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…Как хорошо никуда не спешить, прилечь на походной складной кровати и уставиться в потолок. Потом выйти во двор, сморенный дневной жарой, и постоять в тени акаций, послушать, как рядом стрекочет уставшая цикада, а потом вернуться в дом, и выпить из термоса стакан зеленого чая, и снова прилечь и не двигаться... 


«В Народную Республику Мозамбик направляется группа советских геологов-консультантов для работы в системе Национальной дирекции геологии и шахт...» С момента подписания этого контракта до начала работ в Мозамбике прошел не один месяц. Оформление, сборы, перелет, акклиматизация... В Союзе — минус двадцать, в Мапуту — плюс тридцать восемь... Труднее всего приходилось нашему руководителю, Арчилу Захарьевичу Акимидзе. Не из-за жары, к ней он привык в Грузии, а из-за «африканской специфики». Одно дело — проработать 22 года по цветным и редким металлам на Большом Кавказе, где, как говорится, даже свои горы помогают, и другое дело — здесь, в Африке, начинать, по сути, дело с нуля. Группа наших геологов-консультантов — самая представительная и авторитетная в системе Национальной дирекции. Арчил Захарьевич стал заместителем Национального директора по геологии. Владимир Александров, опытный минералог, кандидат наук, возглавил Национальную химическую лабораторию — он ответствен за анализы со всех месторождений. Каждый день в семь утра сигналит машина под окнами Геры Кузьмина — надо ехать за несколько десятков километров на границу со Свазилендом, в Намашу, заканчивать разведку обсидианового месторождения. Геофизик Володя Щепетов и геохимик Михаил Сергеевич Штанченко уехали в длительные и интересные командировки на север. Первый совершенно самостоятельно, с одним только мозамбикским помощником, проводит разведку месторождения графита под Монапо, второй работает с пробами из пегматитовой жилы в Муйане. Ребята работают с увлечением: Африка доставляет им истинное геологическое наслаждение... 


Однажды я настиг Арчила Захарьевича в кабинете Национальной дирекции и, сдвинув в сторону кипы карт, отчетов, приборов, буквально заставил рассказать об основных задачах группы. 


— Главное, — Арчил Захарьевич подошел к карте, — это оказать техническую помощь в создании национальной геологической службы страны. Затем нужно создавать национальные кадры. Сейчас в Мозамбике нет своих геологов. Мы уже организовали курсы. Наш Юрий Колдин читает лекции группе помощников. 


Полевая, практическая работа началась не сразу. Ей предшествовали долгие месяцы тщательных поисков в архивах, библиотеках, фондах Мапуту. Разрозненные, неоконченные, пожелтевшие, часто рваные доклады и отчеты на разных языках, фрагменты схем, планов. А первые шаги наших мозамбикских помощников? Память пока удерживает все их имена... Они не знали, что такое пантограф, понятия не имели об элювиальных апробированиях, о разбивке профилей. Их назначали шефами-администраторами бригад, и у них опускались руки: с чего начинать? куда бежать? где что покупать? Но грузились машины, уходили «караван за караваном», летели самолетами геологи — настоящие и будущие... 
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Договорить не дали. Постучался шеф-администратор Ланга и сказал, что камарада Арчил может завтра лететь в Тете, все о"кэй... Арчил тут же закурил (а ведь почти не курил раньше!) и снова, мгновенно забыв обо мне, уткнулся в карту полезных ископаемых долины Замбези. И я пошел готовиться к завтрашнему маршруту. 


Коралловая змейка дороги извилисто протянулась от горы до горы. С обеих сторон непроходимой стеной подступает к ней трехметровый капим — сухая желтая трава. Ночью, когда спадает жара, к дороге выходят все лесные обитатели. Светятся в темноте глаза газелей. Мельтешит зигзагами серый заяц. Шумно продирается по капиму кабан. Звери не боятся шума моторов, света фар и фонарей. Они сторонятся человека в лесу, но не на дороге. На двадцать метров подпускает урчащую машину ослепленная газель. Прекрасный ориентир — блеск огромных глаз... Но сезон охоты еще не начался. Еще не жгли сухой желтый капим, не появилась молодая свежая травка, так любимая копытными парковой саванны. Пока у дороги и леса две самостоятельные жизни. Первая живет шорохами и криками соседней чащи, вторая внимательно прислушивается к треску, гулу и скрипам красной полоски, протянувшейся от горы до горы... 


Наш «лендровер», казалось, совсем обезумел. Бешеная скачка по трассе Муйане — Нампула продолжается уже больше двух часов, а конца дороги не видно. По переднему щитку перекатываются, чувствуя все неровности дороги, сорванные по пути апельсины, вспенилась вода в бутылках. Часто по пути попадаются пересохшие русла рек, и тогда машина осторожно, словно переступая колесами, переходит через груды кварца, гранитные и гнейсовые глыбы. Василий Илларионович Гук, главный геолог месторождении Муйане, то и дело останавливает машину, выходит и обстукивает молотком глыбы на дороге. Ребята-помощники подают холщовые мешочки, пишут сопроводительные записки — где, когда и что найдено, — кладут в кузов. А на том берегу снова непроходимые заросли капима уже обтекают «лендровер», залезая в кабину, царапают локти и ладони. 


...И все же сейчас, когда только-только начинается жаркое и дождливое мозамбикское лето, дороги спокойны. Лишь немногое напоминает о тех буйных месяцах года, когда они превращаются в реки, затапливающие все распадки и низины. Цвета дорог — от темно-коричневых до алых. Красят их латериты, вымытые сотнями дождей, выветренные сотнями ветров. Краснота их отражается на деревьях и траве, и целые районы приобретают красноватый оттенок — то ли бушуют где-то рядом лесные пожары, то ли освещает их африканский закат. 


Непосредственно в районах наших геологических исследований не побывал ни один известный путешественник. Дэвид Ливингстон прошел южнее, по Замбези, и вышел в 1859 году к Индийскому океану в Келимане. Немногочисленные португальцы, обследовавшие эти места в прошлом веке, не нашли практически ничего, они просто закрепились в Альто-Лигонии, построили поселки. Но Ливингстон все же помог нашим специалистам. В архиве геологической службы мы нашли старый доклад. Безымянный автор, основываясь на данных спутников путешественника — Бейнса и Торнтона, — давал интересные сведения об углях Тете и Ньясы. Эрнст Николаевич Салазкин изучил доклад и потом, в Метангуле, на берегах озера Ньяса, завершил дело, косвенно начатое Ливингстоном: в составе интернациональной бригады, состоящей из шведов, болгар, бельгийца, итальянца и американца, нашел и оценил запасы угля. Месторождение скоро внесут в список объектов, пригодных для эксплуатации... 


Сейчас мы работаем в долине реки Метуиссе. Вода, магнитом притягивает людей. На километры вокруг это единственная более или менее крупная речка. Женщина с горшком на голове, с ребенком, подвязанным на спине платком; дети повзрослев с деревянными пестиками на плечах и мужчины с тяжелыми ступками медленно спускаются к реке. Здесь, среди зарослей маниоки, они выберут зрелые клубни, затем мерными, спокойными ударами разотрут их в муку и смешают с речной водой. По соседству разжигает огонь другое семейство — у них маниока жареная, она ничем не отличается от нашей картошки. В речке, поросшей острой осокой, водятся крокодилы. Днем их не видно. Размеры русла и множество людей не дают им возможности поохотиться. Но ночью под звуки жабьего оркестра они выползают на берег и ловят наиболее активных земноводных солистов. 


А ранним утром; если посчастливится, можно еще видеть на камнях у брода свежие длинные следы, слизь и кусочки чешуи... 


Основной объект наших поисков — редкометалльные пегматиты Муйане. Их надо исследовать, подсчитать запасы. В них танталит, слюда, полевой шпат, турмалины — ценное промышленное сырье. Гора, где мы ведем изыскания, совсем белая — не от снегов на вершине, а от каолинизированных, выветренных полевых шпатов, покрывающих мощную, важную для нас и желаемую пегматитовую жилу. Десятки, сотни километров исходил вокруг, горы Володя Савин; сотни проб, взятых им в маршрутах, помогут другим геологам определить ценность и степень важности всего месторождения. До нас здесь побывали не только дожди и ветры — десятки владельцев концессии хищнически тащили из Муйане ценное сырье, сбывали в ЮАР и Европу, не заботясь о последствиях: брали одно, засыпали, калечили другое. 


— Голову оторвать надо за эти художества, — каждый раз произносит Гук, поднимаясь наверх. — Вы поглядите, какие отвалы оставили! Ведь из-под них не то что лопатой, бульдозером не вытащить проб... 


Но пробы брали, везли их к изготовленной собственными руками промывочной, мельчили, пропускали через сита, словом, делали все, что надо... 


Два ближайших года наша группа распланировала настолько плотно, что порой даже не верится, как все это можно успеть. Но успеть необходимо. Главным объектом 1979 года продолжают оставаться пегматиты, тут к нашим ребятам подключаются геологи из ГДР. На пегматиты основная ставка мозамбикского правительства. А параллельно идут исследования районов цветных, благородных и черных металлов и угля в провинции Тете, на реке Замбези, самый, пожалуй, тяжелый участок — граница с Южной Родезией. 


Я видел Замбези только с самолета — спокойная, величавая, похожая на наш Днепр. Словно и не было мартовских тревог, вражеских катеров из Южной Родезии, обстреливающих лагеря беженцев Зимбабве, тысяч голов погибшего скота, десятков затопленных деревень, школ, госпиталей, сотен тысяч садовых деревьев, залитых посевов... Вода хлестала через разрушенную плотину, затапливала берега. Обследованное Салазкиным месторождение в Тете оказалось под водой. Была разрушена понтонная связь через Замбези. И транспорт на север долго идет из Мапуту через Малави — дорогое и не очень надежное путешествие. 
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Но ребята работают. Эрнст Салазкин регулярно вылетает в Моатизе и дает консультации. Однажды угольщики ГДР, работающие там, «потеряли» пласт угля. Приехал Эрнст, походил с нашим переводчиком Рубеном Грояном по шахте, понюхал, посмотрел и нашел пласт. С тех пор камарада Эрнешту частенько наведывается в Тете... 


Гора не единственный объект пристального внимания нашей группы. Змейки-дороги все чаще приводят геологов к рекам — тоже дорогам, но особым, по ним путешествуют не люди, а минералы. Веками, тысячелетиями вымывает поток тяжелые породы, окатывает, несет, зарывает в речное дно, образуя концентрации полезных минералов. 


Еще в глубокой древности в Замбезии добывали золото. Древнейшие упоминания об этом записаны первопоселенцами... на скалах — века, а может быть, и тысячелетия назад. Неведомые нам племена оставили здесь наскальные рисунки — нехитрые впечатления от дальних странствий, трудной, полной неожиданностей жизни первых мигрантов. 


Что за люди прошли первыми по этим зарослям, кто поднялся на горные вершины, забрался в темные пещеры, разжег огонь и зажарил первого жавали — дикого кабана, изумился грации непуганых жирафов? Этого, видимо, мы никогда не узнаем. История с именами и датами наступит позже... 


Но большинство ученых, попытавшихся анализировать мозамбикскую живопись, склонялось к выводу: эти и другие южноафриканские рисунки имеют четкую генетическую связь с изображениями Центральной Сахары и Северной Африки. С другой стороны, в Танзании найдены наскальные фрески, очень схожие с эфиопскими, а в самом Мозамбике, в свою очередь, — с теми, танзанийскими. Снова, который уже раз, возникает цепочка: Испанский Левант — Северная Африка — Сахара — Восточная Африка — Мозамбик — мыс Доброй Надежды. В спорах об этой гипотезе сломали немало копий представители многих этнологических школ, оставим за ними право привязать хронологически ту или иную миграцию к определенной археологической культуре. 


Ну а нам, геологам, рисунки помогли так. На некоторых изображениях прилежная рука художника выписала сцены торговли золотом и медью. И Геральд Свирин, наш консультант по золоту, с головой погрузился в архивы. Он поднял свыше 500 отчетов на португальском и английском языках. 


Первые европейцы еще застали за работой лучших мозамбикских рудознатцев. В те годы, когда португальцы не враждовали с местными племенными союзами, они старательно изучали «положение шахтных дел внутри страны». Оказалось, ежегодно из Софалы уходили 3—4 судна, груженных золотом, в общей сложности на шесть с половиной тонн. Добывали его, если верить хронисту Алкансове, так: «Они копают землю наподобие шахты и делают там проход через камень, и берут они из жил землю, смешанную с золотом; собрав ее, они бросают ее в горшок и сильно нагревают на огне, а потом высыпают в сторону. Остыв, земля получается отдельно, а золото — чистое золото! — отдельно. И никогда никто не имеет права добывать золото без ведома правителя под страхом смерти». 


Ранний португальский хронист усмотрел только один вид золотых поисков — видимо, речь шла о кварцевых жилах или золотоносных железистых кварцитах. Жоау ди Барруш, тот самый, что оставил потомкам несколько сотен страниц великолепного описания своих путешествий, увидел больше — он впервые упомянул о геологических работах в древности. «Речное золото добывают круглый год, — писал хронист, — но более интенсивны работы в конце дождливого сезона, когда спадает вода в реках. Август, сентябрь и октябрь — лучшие месяцы, ибо потом стенки шахт начинают «плыть» и работы останавливаются». (Отметим в скобках, что мы опробовали наши элювии в то же время, что и указал Барруш. Действительно, португалец не ошибался в своих наблюдениях.) 


И Свирин делает вывод — в этих районах надо провести разведку. И поехал в Тете и Манику вместе с Владимиром Яковлевичем Ушаковым, нашим «медником». Больше месяца на дикой жаре проработали они в Казуле, 100 километров севернее Тете, нашли и описали несколько медных и золотых проявлений, связали все это с общей геологической картиной долины Замбези, вывели закономерности. 


И вот теперь каждое утро, пока нежарко, мы приезжаем на реку, вынимаем из кузова лотки, рулетки, зубила, тетради. На берегу нас уже ждут рабочие. Помощник берет пробу со стенок шурфа, пересыпает в лоток, и рабочий начинает мыть. После получасовой работы на дне лотка остается горсть сырого тяжелого минерала — танталита, иногда мелькают микроскопические частички золота или гранатов. Рабочие не могли сначала понять, зачем нам эта серая пыль. Раньше их заставляли мыть только золото... Но скоро привыкли, старательно сбрасывали глину и песок, оставляя тяжелую фракцию. 


Василий Илларионович Гук больше двадцати лет проработал на пегматитах в Забайкалье. Знает о них практически все. Жили мы в Муйане на усадьбе, и места для камералки не было. Василий Илларионович нашел выход из положения: в своей же комнатушке он поставил лишний стол, завалил его образцами, приволок бинокуляр, люминоскоп, толстые книги по минералогии и до поздней ночи просиживал, сгорбившись, над кусками породы, рассматривая собранное за день. 


За работой промывщиков внимательно следит дежурный: с глиной и кварцевым песком ничего не стоит выплеснуть из лотка драгоценные частички танталита. «Осторожнее, осторожнее, размахался! — суетится Гук около рабочего на берегу и обращается к нам: — Надо будет его проверить: кинем дробинку свинцовую завтра в лоток, интересно, выплеснет или нет?..» Но тут же забывает об этом, отвлекаемый очередным делом... 


Немного выше по течению, как раз там, где тридцать лет назад рабочие нашли самый крупный в Мозамбике самородок золота — 64 грамма, расположилось семейство охотника Алберту. В сплетении веток плотины вложены в ряд несколько десятков ловушек для крыс — они уже несколько дней вымачиваются в воде для того, чтобы стать гибкими и прочными. Капкан состоит из деревянного выдолбленного цилиндра с хитроумной петлей внутри и приспособлением из веток для захлестывания. Называется силок «жанго», и попадаются в него жирные сильные крысы. 


Но сезон настоящей охоты еще не начался. И «безработный» пока Альберту поехал с нами. К вечеру, когда прошли сумерки и стало совсем темно, машина подъехала к старой шахте в Нуапарра, где добывают турмалин. Возле самых разрезов — соломенная, на бревенчатых подпорках хижина. Мальчишки — сторожа. Возле самого домика ветвистое дерево, и метрах в четырех от земли на нем какая-то странная площадка из досок. Я спросил, что это такое. 


— А это от каррамо (льва), — ответил сторож. — Когда мы видим, что каррамо приближается, или слышим, его, то через дыру на крыше выбираемся на дерево и смотрим на каррамо сверху. Но в последнее время каррамо редко навещают шахту — слишком много людей. 


Алберту сидел на капоте «лендровера», медленно двигавшегося по неровной и темной дороге, и пристально вглядывался в кусты. 


Была уже совсем ночь, когда пыльный «лендровер» с нагретыми от бесконечной езды колесами подъехал, наконец, к поселку, где предстоит провести ночь. Наутро снова месить пыль и грязь дорог Замбезии. 

Н. Непомнящий 
Мапуту — Москва 



«Паспорт» Красивой Мечи
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«Мы ехали по широкой распаханной равнине; чрезвычайно пологими, волнообразными раскатами сбегали в нее невысокие, тоже распаханные холмы; взор обнимал всего каких-нибудь пять верст пустынного пространства; вдали небольшие березовые рощи своими округленно-зубчатыми верхушками одни нарушали почти прямую черту небосклона. Узкие тропинки тянулись по полям, пропадали в лощинках, вились по пригоркам, и на одной из них, которой в пятистах шагах впереди от нас приходилось пересекать нашу дорогу, различил я какой-то поезд...» 


Я прочитал этот отрывок Ивану Ивановичу Байдину, главному инженеру Тульского управления мелиорации и водного хозяйства, и с удовольствием заметил, что хотя с момента опубликования рассказа «Касьян с Красивой Мечи» прошло сто с лишним лет, однако пейзаж здешних мест в общем-то не изменился. Та же распаханная, с густым синим отливом земля, те же холмы и перелески, тронутые осенью, та же усыпанная хрустящими листьями тропа... 


Картина, которая открывалась перед нами, за исключением некоторых деталей, действительно почти совпадала с тургеневским текстом. 


— Ну а «поезд»? — спросил Иван Иванович, и его пышные казацкие усы выразили недоумение. — Автор, насколько я помню, подразумевает под ним похоронную процессию, сопровождаемую скорбным плачем... Мы же с вами видим иную картину, — он сделал жест в сторону шоссе, по которому катили автомашины, груженные сахарной свеклой... (Между прочим, один из грузовиков подвез и нас с Байдиным: главному инженеру облводхоза нужно было выбрать места водозабора на Красивой Мече, осмотреть новые участки, где будут корчевать кустарник, проверить гидрометрические посты. А я сопровождал его в этой поездке.) 


— Процессия у Тургенева, — не сдавался я, — это случайный элемент в пейзаже. Уверен, если бы у него была возможность снова побывать в этих местах, он бы узнал их с первого взгляда. Я имею в виду природу, ландшафт... 


— Узнал бы, да не совсем, — упрямо возразил Байдин. Он сошел с тропинки и повернул в сторону Красивой Мечи, поддевая носками сапог слежавшуюся багряную листву, отчего она пахла еще более остро и пряно. Молодая рощица, амфитеатром спускающаяся к реке, тонула в желтых и красных волнах вызревшей осени. Небо было бирюзовое, чуть мерцающее, с переходом в размытую голубизну. И такими же голубоватыми, бирюзовыми выглядели отсюда дальние поля озимых, когда на них падало солнце. 


— Узнал бы, да не совсем, — по-прежнему упорствовал главный инженер, настраиваясь на деловой разговор. — Это только новичку кажется, что земля такая девственно первозданная. На самом деле тут каждый участок поверхности под антропогенным воздействием. 


— То есть как это? — не понял я. 


— А так... Взять хотя бы почвы — ведь они с тех пор изменились. Да, да, и температура, влажность, кислотность тоже. 


— Неужели так быстро? — я засомневался. — По-моему, подобного рода изменения накапливаются в почве столетиями... 


— В удобрениях все дело, в азотных и фосфорных соединениях, а также, — Байдин задумался, подбирая нужное слово, — в непредсказуемой игре климата... Ну а раз другая почва — значит, и другой ландшафт. Связь улавливаете? Ведь он тоже все время меняется — новые злаки, кустарники появляются, хотя мы этого порой и не замечаем. — Он поднял глаза наверх, где торчали вершинки почти облетевших деревьев. — Между прочим, этой рощицы здесь тогда не было. И не было скотопрогонов на лугах, скрытых под землей коммуникаций... А вот вам еще пример: видите квадраты озимых? — Я молча кивнул. — Так вот под ними, на глубине восьмидесяти сантиметров и через каждые сто метров, пролегают трубы оросительной системы. Без полива нынче не проживешь... Склоны тоже стали более пологими — результат механизированной вспашки. Так что, доведись Тургеневу снова поохотиться в наших краях, ему не пришлось бы в каждой деревне менять тележную ось и проклинать здешние холмы... Да что тут толковать, — махнул рукой Байдин. — По любой складке местности, трещине, извиву можно прочитать — если, конечно, уметь это делать — все изменения, все микроскопические события, которыми жила природа. 


— И реку тоже можно «прочитать»? 


— С речкой дело посложнее, — нахмурился главный инженер. — Ну пойдемте, посмотрим... 


Пока мы разговаривали, спускаясь с пологого склона, Красивая Меча все время светилась сквозь деревья. Она чертила замысловатые петли, сама с собой пускалась наперегонки, бросаясь кружевной пеной, и была больше похожа на прыткую горную, нежели спокойную среднерусскую реку. Иногда на ее поверхность падали зыбкие отражения пухлых, подкрашенных солнцем облаков; цвета незаметно переходили один в другой, мельтешили слепящими отсветами, бликами, искрами и тут же таяли, поддавшись новой цветовой гамме. 


Я опустил руку: вода была холодной и прозрачной. Опутанная водорослями галька, одиноко прогуливающиеся пескарики просматривались как сквозь увеличительное стекло. На середине реки играла рыбья молодь, гоняясь за солнечными зайчиками. Поверхность воды упруго вздувалась, словно снизу ее подогревали на маленьком огне; от грузных замоховевших валунов, застрявших на пороге, с шипением летели брызги, завивался в воронки пенный след. Речка резвилась, кружилась и порхала, как бабочка в летний полдень... 


Однако стоило нам пройти каких-нибудь триста-четыреста метров вдоль берега, и мы не узнали Красивой Мечи. Она распахнулась плесом и текла с безличной покорностью человека, у которого все в прошлом. В равнодушной и медлительной неге проплывали мимо берега, и казалось, они не имеют к реке никакого отношения, словно существуют в другом времени, сами по себе. 


Эту перемену в поведении Мечи Байдин прокомментировал по-своему — как гидромелиоратор. 


— Коэффициент извилистости у Красивой Мечи много выше, чем у обычной реки в средней полосе. — Он помолчал. — Что мы раньше знали о ней? То, что она берет начало на Раевском плато Алаунской возвышенности. То, что длина ее 244 километра, колебания береговых высот — до 280 метров, питание в основном снеговое. Оползни, карстовые явления, небольшая загрязненность бытовыми и индустриальными стоками... А какова продолжительность ледостава? А скорость течения в разные сезоны? А количество воды, забираемой промышленностью и сельским хозяйством? Наконец, каково соотношение сточных вод и естественного стока реки? Мы тыкались в эту Мечу, как слепые котята: примерно... приблизительно... ориентировочно... А теперь мы знаем о ней все или почти все. 


— Ну, например? — заинтересовался я. 


— Например... — Он достал из портфеля внушительную папку под названием «Водохозяйственный паспорт бассейна реки Красивая Меча. Том 15-й», наскоро перелистал ее. — Нам известно теперь, кто и сколько потребляет воды, какова скорость течения... ну хотя бы в этом месте (0,2 метра в секунду), где происходит зарастание русла и почему, каков химический состав стоков в левом притоке Красивой Мечи — Уродовке (не смейтесь, она не менее красива, чем Меча!), сколько вылавливается рыбы (78 тонн в год). Наконец, мы знаем точное число отдыхающих на ее берегах — шесть с половиной тысяч человек ежегодно. И из них не менее трети на колесах. Для такой маленькой речки это, конечно, много. Ведь более сорока процентов вредных веществ обязано своим происхождением именно транспорту, и в частности — транспорту автотуристов... Все эти сведения, а их тут великое множество, — для пущей убедительности Байдин похлопал по кожаному переплету, — мы получили от сотрудников Казанского отдела Северного научно-исследовательского института гидрологии и мелиорации, которые работали здесь в течение нескольких сезонов... 


О том, что в области недавно закончена паспортизация малых рек, я узнал еще в Туле. Эта сложная комплексная работа проведена на тульской земле, которая входит в Нечерноземную зону РСФСР, впервые. 1682 реки, речки и ручья, «заключенные» теперь в пятнадцать фолиантов машинописного текста, расписаны по таблицам, графикам и схемам, взяты под пристальный контроль ученых и специалистов водного хозяйства. Подробнейшим образом измерены площади речных бассейнов, расходы воды в половодье и межень, составлены ведомости химического состава стоков, определены наиболее пересыхающие участки, отметки урезов воды, коэффициент извилистости, мощность водозаборных установок, учтены все пруды и озера, влияющие на гидрографическую сеть, мосты, дороги, переправы, мельницы, плотины, устья стариц, родников, ключей, линии связи и электропередачи, четко обозначена водоохранная зона. 1682 творения природы (одиннадцать тысяч километров, если их вытянуть в линию) получили наконец права гражданства и законную прописку с указанием всех гидрологических и водохозяйственных параметров. 


Плавица и Железница, Сорочка, Мутенка и Красивая... Теперь это не просто потоки влаги, серебристо струящиеся по дну оврагов, а самостоятельные водные артерии — пусть даже ничтожно малые, к которым пришел человек, чтобы внести их полезность в копилку народнохозяйственных планов. Нельзя сказать, что до получения «паспорта» все эти артерии трудились вхолостую. Они и прежде верно служили людям, помогали расти деревьям, подпитывали реки, но их энергия часто изливалась стихийно, неуправляемо, бесконтрольно. Теперь же забота об этих источниках приобрела целенаправленный характер, намечены перспективы их хозяйственного использования. 


Как известно, в ближайшие 15—20 лет затраты воды в нашей стране увеличатся почти вдвое. Между тем естественные ресурсы речных бассейнов Нечерноземья РСФСР далеко не безграничны, и может получиться так, что будет «выпита» не одна малая река. Вот почему так важно знать все наши водные запасы и бережно хранить их. В том числе и такие «пустячные» водные системы, длина которых от истока до устья порой не превышает пяти-десяти километров. 


Теперь, например, чтобы верно судить о будущем КПД Дона, нужно внимательнейшим образом контролировать его приток — Красивую Мечу, а чтобы знать о последней, необходима инвентаризация всех ее речушек, ручьев и родничков. И хотя у них не те возможности, да и силы не те, — они прародители, основа всего живого. 


А названия у этих «малышек» удивительные. Скоморошка, Снежедь, Сухая Гать, Свинка, Олень, Крапивенка, Беспута, Улыбыш, Весьма, Незнайка — это бассейн Оки. Бобрик, Лютая, Непрядва, Богоявленка, Мокрая Табола, Сухая Табола, Гоголь — бассейн Дона. Есть еще речки Замарайка, Черемуха, Вертунья, Абражек, Шутиха; ручьи Галичка, Веселый, Буйчик, Гнилая Клешня. А вот Осетр со своим притоком Мордвесом, Тулица с Синетулицей, Скнига со Скнижкой, Бежка с Невежкой... И это лишь скудная горстка из того богатства, что содержалось в пятнадцати томах. 


Когда и какие люди придумали эти названия, выпустили их в мир? Сейчас об этом, наверное, никто не помнит, ибо времена, когда бегущую воду награждали звучными именами, давно ушли в прошлое. Никто не остался безымянным: гораздый на выдумку тульский крестьянин углядел, кажется, все ручьи, протекающие вблизи его деревни, и дал им свои имена. И кто скажет, что эти голубые жилки русской земли не следует принимать в расчет только потому, что они ничтожно малы, и названия их менее интересны для науки, чем, скажем, названия озер или больших рек? 


— ...Махнем-ка в Большую Корчажку, — вдруг предложил Байдин. — Тут недалеко. Покажу вам одно местечко. 


— Какая-нибудь достопримечательность? 


— Увидите, — загадочно улыбнулся он. 


Вдоль берега, почти копируя его извивы, бежала узкая, заросшая лопухами колея, видимо, проложенная еще в старые тележные времена. Она то шустро взбегала на пригорки, то сворачивала в поле, то пряталась в густых кустах, то приваливалась в сырые овраги и, нащупав твердь, снова прижималась к путеводной Мече. Река по-прежнему хитро петляла. Осень выкрасила ее берега в рыжий и палевый цвета, и только вдоль самой кромки воды тянулась длинная белая дорожка гусиного пуха. Ветер кружил его в воздухе и бросал в лицо. 


— Вот черти лапчатые! — возмутился Иван Иванович. — Нашли себе, понимаешь, профилакторий. Всю реку испакостили. — Отдыхавшие в лощинке гуси услышали его голос и подняли страшный «хай». Вытянув по-змеиному шеи, с гоготом и шипеньем на нас накатывалась неисчислимая гусиная рать, прижимая к реке, и мы, не сговариваясь, перешли на трусцу. — А это хорошо, что их так много развелось, — говорил, не переводя дыхания, Байдин. — Меча — отличная природная столовая. Все условия для нагула... 


Большая Корчажка открылась сизыми треугольниками крыш с шестами антенн, лоскутами огородов с пожухлой ботвой, грузными округлыми стогами. На солнечном угреве празднично струилась река. 


— Вот здесь мы выбрали место для створа будущей плотины, — Иван Иванович показал на перекат, у которого плескалась стая гусей. — Пока здесь, — подчеркнул он, — хотя, как мне кажется, лучшего створа и не сыскать. Отсюда, — его рука описала полукруг, — начнется Ефремовское водохранилище, которое разольется на двадцать один квадратный километр... В паводок Меча расходует огромные объемы воды, а летом, в жару, местами почти пересыхает. Вот мы и остановим воду в искусственном резервуаре, чтобы равномерно распределять ее в течение года. 


Я смотрел на быструю речку, на старые дуплистые ивы, дремлющие в солнечной тишине, на покосившиеся сараи в разливах навозной жижи и понимал, что ничего этого скоро уже не будет. В район затопления, как сказал главный инженер, вместе с пригородными землями попадут около 1300 дворов с приусадебными участками. Те, кого переселят из «родовых гнезд» на новые места — в базовые сельскохозяйственные центры, получат благоустроенные дома с надворными постройками или денежную компенсацию. 


Но какими они будут, эти базовые центры? Смогут ли принять всех переселенцев? Смогут ли новоселы держать корову на новом месте, гусей, уток, кур, поросят, иметь приусадебный участок? И наконец, что оно даст, это водохранилище, не нарушит ли установленный природой график стока Красивой Мечи, условия жизни речных обитателей? Кроме того, ведь под толщей воды будут навечно погребены многие гектары ценных земель... 


— Преувеличиваете, — усмехнулся в усы Байдин. — Не такие уж они и ценные, эти земли. Хотя в какой-то мере вы правы: кое-что мы тут теряем. Зато каков экономический эффект! Сейчас здесь собирают худо-бедно 20—25 центнеров сена с гектара, а будут брать все шестьдесят. С помощью современных оросительных систем... 


— Ну а сама река? — не отставал я. — Сохранится ли у нее способность к самоочищению? Сейчас, свободно пробегая от истока до устья, Меча сама себя лечит от вредных примесей, насыщаясь кислородом. А будет водохранилище — скорость течения резко замедлится. Вспомните Волгу: после создания каскада искусственных водоемов она стала «опаздывать» к Каспию почти на 400 дней. Диагноз — нарушено природное равновесие... 


— Знаю, знаю, — остановил меня Иван Иванович. — Гниющие по берегам водоросли, цветение воды, высокий процент испарения с поверхности зеркала и т. д. и т. п. Но поймите правильно: мы не можем, не имеем права поступиться созданием водохранилища исключительно ради сохранения реки в ее первозданном виде. Интенсификация земледелия ставит свои условия... 


— Для чего же тогда проводилась паспортизация, если Красивой Мече заранее отведена роль «заморной» реки? — В запальчивости я, кажется, хватил через край, но ровно настолько, чтобы разжечь своего собеседника. 


Гуси, взявшие нас в кольцо, вдруг потеряли всю свою агрессивность и с живейшим интересом прислушивались к раскатам экологической дискуссии, словно именно от нас с Байдиным зависело их, гусиное, будущее. 


— Вы неправильно ставите вопрос, — горячо защищался главный инженер. — Или мы строим водохранилище и губим реку, или отказываемся от строительства и оставляем реку в покое. «Или — или» — совершенно неграмотная постановка вопроса. Скорее всего, ее можно выразить так: «и — и». И сооружаем искусственный водоем, и делаем все возможное, чтобы Красивая Меча по-прежнему оставалась красивой. 


— Но ведь потери-то неизбежны! — стоял я на своем. 


— Согласен, без потерь мы не обойдемся. Но в наших силах сделать их минимальными. Например? Будем строить и совершенствовать очистные сооружения в Ефремове — многие из них действуют и сейчас, но без должной отдачи, как хотелось бы. Конечно, искусственная очистка не всегда эффективна, и ее не стоит переоценивать. Вот если бы многие бытовые и иные стоки сливать не в реку, а, скажем, на поля — было бы здорово. Ведь в большинстве случаев это ценнейшее органическое удобрение... Кроме того, с помощью небольших плотин можно гнать воду, чтобы она не застаивалась у берегов и таким образом сама себя очищала от загрязнения... 


— Это на реке, — упорствовал я. — А как быть с водохранилищем, где наверняка задержится водообмен и начнется бурное развитие фитопланктона? Кто знает, может быть, даже таблички придется навешивать: «Пить, купаться и ловить рыбу строго запрещается!» Понятие «загустевшая вода» слишком хорошо известно ученым... 


— Ну, знаете... — Иван Иванович посмотрел на меня как на ретрограда и полез в карман за сигаретами. — Поймите: строительство водохранилища диктуется высшими государственными интересами. Вода нужна и нам, тулякам, нужна и жителям Дона с его растущей промышленностью. И нигде, кроме как в водохранилище, ею не запасешься. — Он глубоко затянулся, и ветер сорвал дым с его губ. — А об Азовском море вы подумали? Оно катастрофически солонеет, и хоть малыми силами, но надо его спасать... А здоровье, досуг людей вы учитываете? Это ж такое удовольствие — водохранилище! Можно рыбку поудить, искупаться, а можно и на лодочке прокатиться. — Иван Иванович подошел к тихой заводи, где тесно сросшиеся водоросли почти сдерживали напор воды, постоял, помолчал. — Ну а насчет фитопланктона — здесь вы, наверное, правы. Цветение, ряска, кислородный голод — страшные бедствия водоемов. А потому думать надо еще и проверять, проверять... 


Конечно, мы с Байдиным не обговорили и десятой доли вопросов: одного стихийно вспыхнувшего спора для этого слишком мало. Конкретной разработкой проблем Красивой Мечи сейчас заняты многие научные и хозяйственные органы, десятки ученых вовлечены в орбиту технико-экономических изысканий; и главная мысль — как извлечь выгоду из реки, не нарушая тонких природных взаимосвязей, — составляет существо этой работы. Потому что Красивая Меча сегодня — это уже не только творение природы, а, правильнее сказать, творение природы и человека... 


С окрестных лугов и перелесков напахивало свежим сеном, грибной прелью, едкой горечью костров. Мы присели у берега; рядом мирно паслись гуси, выщипывая траву. Река катилась в сплетении тугих синих струй, в жемчужных вспышках брызг, и мысли катились вслед реке, будоража воображение, подстегивая память. 


— Помните у Тургенева? — сказал я Байдину, раскрывая томик «Записок охотника». 


— А что именно? — заинтересовался он. 


— Вот послушайте... «Вы не двигаетесь — вы глядите: та глубокая, чистая лазурь возбуждает на устах ваших улыбку, невинную, как она сама... И все вам кажется, что взор ваш уходит дальше и дальше и тянет вас самих за собой в ту спокойную, сияющую бездну, и невозможно оторваться от этой вышины, от этой глубины...» 

Тульская область 
Олег Ларин, наш спец. корр. 



Взрывы не смолкают



[image: ]



В ту холодную и дождливую мартовскую ночь я стоял у окна в номере гостиницы небольшого сирийского городка Табка, расположенного на правом берегу Евфрата. Накануне я приехал сюда на открытие плотины, построенной совместными усилиями сирийских рабочих и советских специалистов. До торжественного пуска оставались считанные часы, но увидеть празднество, увы, мне не пришлось. Утром на следующий день по радио сообщили о вторжении израильских войск на юге Ливана, и я устремился в Бейрут. 

Дорогой страданий 

Отправиться из ливанской столицы на юг, в район военных действий, сразу не удалось: прежде следовало аккредитоваться в министерстве информации, затем выяснить в руководстве Палестинского движения сопротивления, куда можно поехать. Эти хлопоты заняли двое суток. Лишь на четвертый день войны мы вместе с корреспондентом АПН Аркадием Булычевым покинули Бейрут. 


Большой уверенности в том, что удастся добраться до расположенного в ста километрах города Тира, у нас не было: радио передавало тревожные вести. После того как в ночь с 14 на 15 марта израильские войска численностью до 30 тысяч человек при поддержке тяжелой артиллерии, танков и авиации пересекли ливанскую границу, протянувшуюся на несколько десятков километров от Средиземного моря до горы Хермон, они уже продвинулись вглубь на 5— 10 километров. Тель-Авив не скрывал целей новой операции, получившей кодовое наименование «Камень мудрости»; покончить с присутствием палестинцев на ливанской земле, а на захваченных территориях создать так называемый «пояс безопасности». По всему фронту, включая и подступы к Тиру, продолжались ожесточенные бои, и мы не были уверены, что контрольные посты пропустят нас дальше Сайды. Однако все же решили попытаться. 


Первые следы войны увидели всего в нескольких километрах от центра Бейрута. Здесь, по соседству с международным аэропортом, расположен поселок Узаи: застроенные одно-двухэтажными домами узенькие улочки, несколько мечетей, христианская церковь, ряды невзрачных торговых лавок. Но сейчас там, где еще недавно кипела жизнь, — груды камней, щебня, обломки мебели, остатки домашней утвари. 


Останавливаем машину у развалин дома, в которых копается покрытый с ног до головы коркой пыли пожилой араб. Рядом сиротливо застыл такой же пыльный, старенький «мерседес». Подходим, здороваемся, спрашиваем, не можем ли мы чем-нибудь помочь. 


Хусейн Сальм, как зовут мужчину, смотрит на нас потухшими глазами и горестно качает головой: кто может помочь, если на этом месте стоял его дом, которого теперь нет? 


— Израильские «фантомы» налетели во второй половине дня 15 марта, — рассказывает он. — Я как раз возвращался с женой и детьми на машине из Бейрута. Самолеты сделали пять заходов. Сами видите, пилоты «работали на совесть»... Потом тель-авивское радио утверждало, что, дескать, в Узаи находились тренировочные базы палестинцев. Ничего подобного здесь никогда не было. Израильтяне специально бомбят населенные пункты, чтобы настроить нас, ливанцев, против палестинцев. Только все равно у них ничего не выйдет. Палестинцы — наши братья... — Хусейн Сальм хочет еще что-то сказать, но потом машет рукой и опять начинает копаться в развалинах своего жилища. 


Дорога пустынна. Время от времени приходится притормаживать у контрольно-пропускных пунктов. Кое-где виднеются настороженно уставившиеся в небо тонкие стволы зениток, пулеметные гнезда. 


За Дамуром, небольшим городком в двадцати километрах от Бейрута, — 15 марта он также подвергся безжалостной бомбежке — начинают встречаться беженцы с юга. Они едут в переполненных автобусах и грузовиках, просто на тележках, запряженных осликами. ...Ахмед Салех сидел на обочине, прислонившись спиной к нагруженной домашним скарбом тележке. Рядом жена с грудным ребенком на руках. Неподалеку играли его остальные семеро детей. 
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— Мы жили в деревне Дейр-Мимас, — начал он свой рассказ. — Там я родился и вырос, встретил свою жену Фатиму. Там же у нас появился первый ребенок. Мы обрабатывали землю, растили детей. В то утро нас разбудили выстрелы: в Дейр-Мимас ворвались израильские солдаты. Пока их танки ползали по полям, уничтожая посевы, солдаты рассыпались по улицам, стали бить в домах стекла. Потом, пообещав сровнять с землей нашу деревню, скрылись. Вскоре начался артиллерийский обстрел. Все смешалось: небо и земля. Одни лишь огненные вспышки, грохот да черные фонтаны. Все бросились бежать, ища хоть какое-нибудь укрытие. Не думаю, что мы смогли бы уцелеть, если бы взрывная волна не швырнула нас в дымящуюся воронку. А вот у соседа сына и дочь наповал иссекло осколками... — Он замолчал, посмотрел на своих детей и добавил: — В то утро погибло много людей. Некоторых, как и моего брата, похоронили развалины собственного дома... Где теперь найдем пристанище, не знаю. Главное, чтобы детям еще раз не пришлось пережить весь этот ужас... 


Ахмед поднялся, отряхнул старенький выцветший пиджак, поправил на голове куфию и позвал детей. Двух маленьких он посадил на тележку, проверил, крепко ли привязаны вещи, и вся семья медленно тронулась в путь. 


Чем дальше ехали мы в сторону Тира, тем больше было на дороге беженцев, которых израильские захватчики изгнали с родных мест, не позволив взять ничего. Они медленно брели вдоль шоссе, неся на руках или плечах малышей. Я вглядывался в усталые, измученные лица, пытаясь представить всю тяжесть выпавших на их долю страданий. 


У въезда в Сайду расположился лагерь для беженцев. Около двухсот темно-зеленых палаток были натянуты среди сосновой рощи на берегу моря. Еще пятьсот точно таких же временных пристанищ было установлено на городском стадионе. В центре лагеря палатка под белым флагом с красным крестом. К ней вилась огромная очередь, в основном женщины с детьми. Они провели несколько ночей под открытым небом. Ребята простужены, температурят. Есть и тяжелобольные. Неподалеку дымилась походная кухня. Рядом выдавали лепешки. Тут же стояли бочки с питьевой водой. 


Али Хасана, заместителя администратора лагеря, мы нашли в маленьком брезентовом закутке, где он совещался с врачами из ливанского Красного Креста — Хода Ханани и Абида Кусом. 


— В нашем лагере, — говорит Али Хасан, — уже размещено около полутора тысяч человек. Почти семьдесят процентов — дети. А беженцы все прибывают. Семьи нужно обеспечить палатками, матрацами, одеялами. Надо организовать питание. А людей в моем распоряжении мало. Три врача, санитар и еще несколько добровольных помощников. Главная проблема в том, что многие беженцы, спасаясь от израильских захватчиков, не смогли ничего захватить из домашнего имущества. Но разве можно упрекать их за это? Им надо помочь. 


...Эта женщина — Хадиджа Мураб — сидела у входа в административную палатку. На вид ей было около пятидесяти. В одной руке она сжимала желтый целлофановый пакет, в другой держала пестрый носовой платок, который все время подносила к глазам; Рядом худенькие дети с осунувшимися мордашками, на которые настороженно поблескивали чей ные глазенки. Четыре мальчика и три девочки. 


— Откуда вы? 


— Из деревни Ханин, — ответила Хадиджа Мураб и, вытирая платком слезы, рассказала о том, что произошло в ее селении: — Ночью в нашу деревню ворвались израильские солдаты. Вламывались в дома, все переворачивали вверх дном. Кричали: «Где оружие?!» Моего мужа Хусейна, меня и детей полураздетыми выгнали на улицу. Потом поставили к стене дома и стали стрелять из автомата поверх голов. Муж бросился к офицеру, но один из солдат ударил его по голове прикладом. Хусейн упал. Солдаты били мужа ногами, дети плакали. С земли он больше не поднялся. Солдаты избили старосту деревни и изнасиловали нескольких наших девушек. Когда трое парней попытались помешать этому, их застрелили. В этой суматохе я потеряла старшую дочь. 


Хадиджа надолго замолчала. Потом, подняв желтый пакет, в котором лежали документы и письма, сказала: 


— Это все, что я успела взять. 


Она тяжело поднялась и, по-старушечьи сгорбившись, побрела к своей палатке... 

По ту сторону литани 

До Тира еще километров сорок. Мы едва тащимся в клубах пыли. Навстречу непрерывный поток машин с беженцами. На мосту через реку Литани патруль. Командир группы Биляль Шаркави долго разглядывал документы, потом сказал: 


— Все в порядке, можете ехать. Но будьте осторожны: израильтяне в нескольких километрах от Тира. Город обстреливают. Посматривайте в сторону моря. Израильские самолеты обычно появляются оттуда. Для развлечения охотятся даже за отдельными автомашинами... 


Едем дальше. Удивительно тихо, и даже не верится, что с мирного синего неба в любой момент может обрушиться смерть. 


Но словно для того, чтобы напомнить об этом, откуда-то издалека доносятся глухие звуки взрывов. 


Улицы Тира пустынны. На тротуарах битый кирпич, раздавленные фрукты, мусор. Тормозим перед красным светом светофора. Он зловеще замер. Наконец, сообразив, что его забыли выключить, пересекаем перекресток и направляемся к порту. По пути ни единого человека. 


— Почти все жители покинули город, — объяснил нам пожилой араб в черном бурнусе, с четками в руках, по имени Абдель Карим Джомаа, который, словно часовой, одиноко стоял у портовых ворот. — Израильские войска совсем рядом. Кто знает, может 


быть, завтра они будут здесь. Конечно же, люди боятся. Знают, что творят израильтяне на нашей земле. Вот посмотрите, что осталось после недавней бомбежки, — показал он на груды камней и огромные воронки на месте бывшего порта. — Израильские бомбардировщики налетели сюда в тот же час, когда началась бомбежка Узаи. Вон там, на втором этаже, было кафе. Во время налета в нем оказалось несколько десятков посетителей. Все погибли. Видите желтые камни в море? — продолжал Абдель Карим Джомаа. — В ночь с 14 на 15 марта туда подошли израильские катера и начали в упор расстреливать уцелевшие после бомбежки здания и стоявшие в порту рыбачьи баркасы. Ради чего? Да просто чтобы запугать нас... 


Из порта мы едем в штаб обороны города. Изрядно поплутав по безлюдным улицам, руководствуясь указаниями изредка встречавшихся патрулей, наконец обнаруживаем его на самой окраине Тира, в здании молодежного клуба. Здесь мы и застали представителя Демократического фронта освобождения Палестины Тауфика Таляля, поджарого, подвижного мужчину лет тридцати, с усталым и давно не бритым лицом. На плече у него висел автомат, на поясе — пистолет и гранаты. 


— С первых дней агрессии, — начинает знакомить нас с обстановкой Таляль, — израильтяне варварски обстреливали Тир с суши и моря, бомбили его с воздуха. Они рассчитывали деморализовать и обескровить подразделения ливанских Национально-патриотических сил и отрядов Палестинского движения сопротивления, а затем ворваться в город. Однако их планы провалились. 


Тауфик Таляль подходит к карте и показывает расположение позиций противника и защитников Тира. 


— Бои тяжелые, противник использует авиацию и танки, — говорит он. — Вчера, например, израильские катера попытались приблизиться к городу, чтобы высадить десант, но наша артиллерия отогнала их. Наиболее опасный участок сейчас — восточный: позиции израильтян в двух километрах. На юге их части подошли к лагерю палестинских беженцев Рашадия. И хотя обстановка напряженная, мы готовы к длительной обороне. Оружие у нас есть, люди тоже. Ну а смелости нашим бойцам не занимать... 


Пересев в «джип» Тауфика Таляля, мы отправились в Рашадию. Мне давно хотелось побывать в этом лагере палестинских беженцев. И вот почему. Несколько месяцев назад я летел по заданию редакции из Бейрута в Багдад и в самолете познакомился с двумя братьями-палестинцами. Двадцатилетний Гамаль уже два года работал автомехаником в иракской столице, а младший, шестнадцатилетний Самир, надеялся поступить учеником в тот же гараж. Они родились и выросли в Рашадии, закончили школу. 
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— Там, — говорил мне в багдадском аэропорту Гамаль. — остались наши отец и мать, младшие братья и сестры. Самый старший, Абдель — федаин. Доведется побывать в наших краях, зайдите к ним и передайте от нас привет. Они будут рады... 


С волнением я ехал к Рашадии. Найду ли там родственников моих знакомых братьев-палестинцев? Живы ли они? 


Рядом со мной в «джипе» сидели бойцы Рифаат Насер и Абу Самир. Я попросил их рассказать о том, где и как они встретили начало войны. 


— Наше подразделение находилось в Бинт-Джебейле, — сказал Рифаат Насер. — Мы знали, что израильские войска готовятся к нападению. И вот в ночь с 14 на 15 марта ударила артиллерия противника. Над нашими позициями появились «фантомы». Вскоре пошли в атаку танки и пехота. В первом же бою мы подбили три танка. 


— Тот факт, что израильтяне за три дня боев смогли продвинуться лишь на несколько километров, говорит о многом, — добавил Абу Самир. — Блицкриг не удался. 


— Поскольку пехота противника топталась на месте, — продолжал Рифаат Насер, — израильское командование решило подавить наше сопротивление с помощью артиллерии и авиации. Бомбардировки иногда длились по десять часов, после чего в наступление пыталась идти пехота. Но мы тоже атаковали, устраивали засады, совершали ночные вылазки... 


В Рашадию мы въехали под грохот канонады, снаряды рвались всего в какой-нибудь сотне метров от лагеря. Раньше в нем жило двенадцать тысяч палестинских беженцев. Сейчас осталось четыре семьи. Не сумев с ходу захватить лагерь, израильтяне подвергли его трехчасовой варварской бомбардировке, почти целиком сровняв с землей. У стены чудом уцелевшего дома стоял детский велосипед, и мне вдруг показалось, что сейчас распахнется дверь и выбежит, весело смеясь, его маленький хозяин. В следую щую секунду это видение исчезло: я разглядел, что руль у велосипеда срезан осколком. Да и сам вид сплошных развалин был настолько гнетущим, что просто не верилось, что здесь когда-то играли дети. 


За углом дома, на крыше которого кучкой сидели нахохлившиеся голуби, мы столкнулись со стариком, тяжело опиравшимся на самодельную палку. Это был 80-летний Сайд Махмуд, старейший житель Рашадии. 


— Почему я не уехал? — переспросил он. — Один я на этом свете. Куда ехать? Родина моя захвачена израильтянами, здесь я состарился, здесь и умру. К бомбежкам привык, оккупантов не боюсь. 


Я спросил его, не знал ли он семью Гамаля и Самира. 


— Как не знал, — улыбнулся старик. — Их дети выросли на моих глазах... Старший, Абдель, недавно погиб. Отец и мать с младшими детьми уехали в другое место. Месяц назад вернулись Гамаль и Самир. Сейчас они где-то воюют... 


Вот и окраина лагеря. Отсюда до израильских позиций около километра. 


— Видите те белые домики с красными крышами? — показал рукой Тауфик Таляль. — Там израильтяне. Поэтому приходится быть предельно осторожными: здесь все просматривается и простреливается. 


Нас обступили бойцы, среди которых было несколько подростков лет по четырнадцать-лятнадцать. «Не захотели покидать свою Рашадию. Теперь воюют наравне со взрослыми», — сказал кто-то из бойцов, заметив мой изумленный взгляд. Потом мы снова услышали рассказы о том, как Израиль напал на южные районы Ливана, топчет чужую землю, сгоняет жителей с насиженных мест. Я смотрел на этих парней, видевших и горе и смерть, вглядывался в их уставшие, с ввалившимися щеками лица. Они знают, за что воюют, за что, если придется, отдадут жизнь. Бойцы вспоминали погибших товарищей, называли имена, и лица их становились суровее... 

Горький вкус войны 

Во второй половине дня мы покинули Рашадию и вернулись в Тир. В штабе обороны города нам предложили поехать на другой участок фронта — в Набатию, расположенную в пятнадцати километрах от израильской границы. 


— Посмотрите, что там происходит, — сказал Тауфик Таляль и, смущенно улыбнувшись, добавил: — А заодно подвезете туда моего друга Абу Сулеймана. Он тоже из нашей организации. 


...Лента шоссе вьется среди зеленых холмов. По обеим сторонам дороги раскинулись небольшие деревушки. Одни спрятались в низинах, укрывшись в тени деревьев, другие забрались на вершины холмов, открытые всем ветрам и лучам палящего солнца. Война нарушила размеренную деревенскую жизнь, и крестьяне покинули свои дома, бросив то, что создавалось годами. Сейчас здесь пусто. Лишь собаки, потерявшие во время военной суматохи хозяев, одиноко бродили от дома к Дому. 


— Раньше вдоль дороги, — рассказал нам Абу Сулейман, — стояли крестьяне с корзинами свежих фруктов. Земля здесь щедрая. Теперь все приходит в запустение. В деревнях остались лишь старики. Много горя принесла война. Погибло и ранено около двух тысяч человек, число беженцев достигло двухсот тысяч. А сколько разрушено, сколько несобранных урожаев... 


Мы видели по дороге в Тир и Рашадию огромные плантации цитрусовых, цветущие, наполненные пьянящим ароматом сады. Ветки деревьев гнулись к земле под тяжестью лимонов и апельсинов. Но убирать урожай некому. 


У въезда в Набатию нас остановил патруль. Обычная проверка документов. Абу Сулейман уточнил, где размещается штаб, и мы поехали дальше. Я был здесь несколько месяцев назад. Раньше шумный и многолюдный, город встретил нас скорбным молчанием пустынных улиц, наглухо закрытыми ставнями, замками на дверях, настороженными взглядами редких прохожих. На многих домах, словно бинты на раненых, белеют объявления: «Продается, звонить по телефону...» Но покупателей и продавцов нет: из тридцатитысячного населения в городе осталось не больше пятисот жителей. 


Абу Салима — командира взвода батальона имени Салах эд-Дина — мы разыскали на окраине города. Здесь когда-то был лагерь палестинских беженцев. Израильские агрессоры разрушили его еще в 1974 году. Тогда же большая часть беженцев перебралась в другие лагеря. А три дня назад снова налетели бомбардировщики. 


— Они появились из-за той горы, — показывает Абу Салим. — Было около пяти часов утра. Наши зенитчики не подпустили их к городу. Тогда израильские летчики сбросили груз на бывший лагерь, а по радио позднее хвастались, что «сровняли с землей укрепленный район». 


Вместе с Абу Салимом и двумя бойцами отправляемся на передовые позиции, в деревню Кфар-Тибнит. Продвигаться приходится короткими перебежками, низко пригнувшись к земле. Еще и сейчас видишь фруктовые деревья, ухоженные огороды. И рядом — выжженные глазницы окон. Стены уцелевших домов напоминали лицо человека, переболевшего оспой. Раны везде: на земле, на домах, даже на деревьях. Деревню бомбили с воздуха, расстреливали из пушек, крупнокалиберных пулеметов. И вот ее не стало. 


Наблюдательный пункт на втором этаже полуразрушенного дома. Командир взвода Самир Мухтар знакомит нас с бойцами. В целях безопасности они называют вымышленные имена. Настоящее имя федаина становится известным лишь после его гибели. Многим бойцам еще нет восемнадцати, но за их плечами десятки сражений и боевых операций. 


— Наше подразделение, — рассказал нам Самир Мухтар, — находилось в деревне Ат-Тайбе. Там мы и встретили врага. В ночь с 14 на 15 марта израильтяне высадили десант. Мы отбросили агрессоров. На рассвете принялись за дело авиация и артиллерия. Потом на нас пошли танки... 


Я слушал рассказ командира взвода и пытался представить этих смертельно уставших, познавших горечь войны парней в бою, когда они мужественно отражали атаки противника. В это время по дороге в Бейрут я слышал по радио выступление израильского министра обороны Вейцмана, похвалявшегося выйти к Литани за 48 часов. Защитники Ат-Тайбе спутали планы захватчиков, которым пришлось дорого заплатить за то, чтобы за четыре дня боев продвинуться лишь на 20 километров. 


— Враг имел большое преимущество в технике, — вступил в разговор другой командир взвода, Абу Тарик. — Поэтому вскоре мы были вынуждены отойти в деревню Кантара. Израильтяне несколько часов подряд обстреливали наши позиции из тяжелых орудий, бросали против нас авиацию. И только потом пускали пехоту и танки. Но мы держались. Мы не забудем командира нашего батальона Файеза Абу Хамида. В самые критические моменты он появлялся на наиболее трудных участках, был несколько раз ранен. Когда он отдал приказ отступить, то сам с пятью бойцами остался прикрывать наш отход. 


Они погибли... 


Абу Тарик замолчал. Молчали и бойцы. Кто знает, что будет с ними завтра или даже сегодня ночью. Потом мы еще долго слушали их рассказы о прошедших боях. О пережитом бойцы говорили просто. Здесь, на юге, Израиль вот уже несколько лет фактически вел необъявленную войну. Теперь войска агрессора на некоторых участках вышли к Литани. 


— Израиль захватил многие ливанские деревни, окапывается на берегах Литани, — сказал один из бойцов. — Но это досталось ему дорогой ценой... 


Мы пожали друг другу руки и простились. Также перебежками вернулись к нашей машине. На Набатию опустились сумерки. 


Проезжая городской площадью, мы услышали заунывное пение муэдзина, призывающего правоверных на молитву. Но молиться некому. Кругом война. 

* * * 

Через несколько дней я покинул Ливан. Прошел уже целый год, но всякий раз, открывая свежие газеты, я ищу сообщения из Ливана. В последние месяцы они все тревожнее. Оккупанты продолжают топтать ливанскую землю, тысячи беженцев с юга живут в палаточных лагерях, мечтая вернуться к родным очагам. Неспокойно и в самой столице Ливана — Бейруте. Еще не стерлись в памяти ужасы недавней гражданской войны, длившейся девятнадцать месяцев и унесшей десятки, тысяч жизней, а над страной снова сгущаются тучи. Нет, не хочется думать, что опять разразится гроза и на теле израненной земли появятся новые раны... 

Бейрут — Тир — Набатия 
К. Капитонов. Соб. корр. «Труда» — специально для «Вокруг света» 



Укрощение «горного духа»
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«Я увидел огромную черную массу, которая продвигалась, как стена, и почти без шума спускалась по руслу водотока. То был сель, вышедший из гор, который мне дано было наблюдать во всей его силе... Это была смесь земли и каменных глыб различной величины, жидкая, как бетон. 


Спереди сель как будто двигал перед собой целый авангард больших глыб, иногда объемом в 5—6 кубических метров, наполовину погруженных в очень густую грязь. Камни эти то были увлекаемы в течение нескольких минут, то поглощались сзади шедшим хаосом...» Далеко не многим, подобно этому очевидцу, посчастливилось наблюдать сель, оставаясь в безопасном месте: горы обрушивают эту смертоносную лавину всегда коварно, внезапно, преимущественно вечером или ночью, и длится это явление минуты, редко часы. 


15 июня 1959 года. Селевым потоком на реке Прут разрушено 235 мостов, 365 километров узкоколейных, шоссейных и грунтовых дорог. 


9 октября 1963 года. В Италии, в бассейне реки Пьеве, колоссальный оползень обрушился в водохранилище. В результате образовавшийся грязевой сель унес две тысячи человеческих жизней и причинил огромные разрушения в долине. 


1970 год. Селевая катастрофа в Перу оставила без крова 800 тысяч жителей, погибло свыше 50 тысяч человек. Несколько городов разрушено... 


Сель, как дамоклов меч, навис над большинством горных районов мира, и ущерб, приносимый им, нередко превосходит урон от землетрясений. 


А ведь человек все больше и больше осваивает горы — все выше и выше поднимаются над уровнем моря заводы, гидростанции, промышленные предприятия, многотысячные города... Все ближе и ближе к селям... И если сто лет назад главной опасностью возникновения селей было сведение лесов с горных склонов, то в наши дни все большее и большее значение приобретают факторы, связанные с индустриальным освоением горных территорий. Ученые-селевики подсчитали, что за последние годы десятки бешеных грязекаменных потоков обрушились на долины только из-за неосведомленности работников горнорудных предприятий. Немало вреда приносит и недостаточно продуманное ведение строительных работ в условиях горной местности. Загрязнение окружающей среды вредными промышленными газами вызывает гибель растительности и тоже в конечном итоге приводит к образованию селей. В последнее время все выше в горы продвигаются и земледельцы. Однако неправильная распашка горных склонов опять же способствует образованию селевых потоков. 


Но движение современной цивилизации в горы необратимо. И если совсем недавно стоял лишь вопрос о защите от селя, то теперь главной проблемой стало предотвращение и «приручение» его. 


— А вы знаете, что «дней и ночей Медео», о которых летом семьдесят третьего года писали газеты, могло и не быть, — говорит председатель селевой комиссии АН СССР профессор С. М. Флейшман. — Да-да, могло и не быть... 


После прорыва ледниковых озер возник селевой поток средней мощности. Если бы его движению вниз ничего не мешало, он спокойно достиг бы высотной дамбы и залил ничтожную часть приплотинного водохранилища. 


Однако поток встретил препятствие — в двух километрах ниже истока, у метеопоста Манжилки, где русло реки становится похожим на каньон, стояла запруда высотой шесть метров. Ее назначение — задерживать твердый материал, сносимый водой. Эта запруда не выдержала напора. 30—40 тысяч кубометров воды разрушили ее и за какие-нибудь три-четыре минуты выплеснулись в узкое русло — уже вместе с обломками запруды. 


Дальше сель встретил еще одну запруду, расположенную у турбазы «Горельник», и снова тут же разрушил ее. 


Парадокс, но сооружения, воздвигнутые для защиты от селя, — отмечает Семен Моисеевич, — сыграли совершенно противоположную роль — помогли набрать ему силу. К высотной плотине сель устремился с расходом потока уже более двух-трех тысяч кубометров в секунду. Он доставил с собой около четырех миллионов кубометров грязекаменной массы. Селехранилище у плотины оказалось на 80 процентов заполненным. 


Были приняты энергичные меры: срочно смонтировало несколько мощных насосов, и началась титаническая работа, оставшаяся в памяти людей как «дни и ночи Медео», — многодневная круглосуточная вахта по откачке воды из водохранилища... 


Да, события лета 1973 года наглядно проиллюстрировали: только богатырская плотина стометровой высоты смогла удержать уникальный по мощности селевой поток, низвергнувшийся 15 июля с гор и устремившийся по направлению к Алма-Ате. По своему объему — около 4,5 миллиона кубических метров — он заметно превосходил знаменитый печальными последствиями катастрофический горный поток 1921 года. 


Однако плотины плотинами, но все же с селевой угрозой можно покончить лишь с помощью комплекса продуманных мер. И естественно, одна из основных составляющих этого комплекса — проблема прогнозирования селей. 


Серебристой змейкой вьется по дну ущелья речушка. Отсюда, с высоты птичьего полета, она кажется застывшей струйкой расплавленного металла. В салоне вертолета геологи прильнули к иллюминаторам, обмениваются мнениями, спорят. 


— Вот он — материал для селя! — указывая на склоны, сплошь усыпанные «живыми» камнями, говорит один из сотрудников Ташкентского института гидрологии и инженерной геологии. — Ливень подхватит эти обломки скал — и все... 


Говорят, что сели страшны своей внезапностью. Но ведь их неожиданность готовится годами. Процесс разрушения горных пород принято называть выветриванием, хотя камень крошат не столько ветер, сколько жара и холод, дождь и бактерии, растения и различные соли. Природная «дробилка» разрушает даже самые прочные породы. Так, в течение долгих месяцев и лет на склонах накапливаются огромные массы рыхлого материала. Чем его больше, тем селеопаснее становится район. При очередном ливне или резком таянии снега струи воды подхватят обломки пород и... 


Наша группа углубляется в одно из лавиноопасных ущелий. Высоко в зените ослепительное солнце. Под ногами дышащие жаром обломки скал. Справа и слева крутые склоны. Они тоже раскалены жгучими лучами. Неудивительно, что мы почувствовали себя так, словно внезапно оказались в гигантской духовке. Вот оно какое — логово селя. Так можно ли предсказать время, когда окрепший в этом логове зверь выскочит, обрушится на цветущие долины? 


— ...Случилось это в грузинском селении Бошури, в бассейне реки Тана. Было четыре часа дня, погода стояла солнечная, хотя в верховьях реки уже два часа шел проливной дождь, — вспоминает профессор М. С. Гогошидзе. — И вдруг во всем селении разом забеспокоился скот и домашняя птица. А через 10—15 минут люди услышали шум со стороны ущелья — мощной лавиной по руслу Таны наступал сель. Видимо, животные смогли уловить не слышные для человеческого уха звуки, сопровождающие движение селя, или почувствовали какие-то другие изменения в атмосфере. И этим они предупредили людей о надвигающейся беде. 


Достаточно ли надежен такой биопрогноз? Очевидно, нет — ведь беспокойство животных может быть вызвано и другим стихийным бедствием, например землетрясением. Поэтому-то, не надеясь на предостерегающие сигналы животных, горцы часто высылают в верховья рек свои дозоры. 


Так, может быть, стоит в селеопасных районах установить автоматические приборы? И вот в результате творческого поиска ученых появился РОС — радиооповеститель селя, созданный в Государственном гидрологическом институте группой специалистов во главе с инженером Арташесом Мовсесовичем Димаксяном: на определенной высоте поперек потенциального селевого русла (створа реки или сухого лога) натянут стальной трос. Во избежание случайных повреждений он помещен в специальную защитную металлическую трубу. При прохождении селя трос натягивается или обрывается, и по каналу связи передается сигнал «сель». Сигнал опасности радиоволнами переносится на большое расстояние, а для оповещения населения на близлежащих участках включается звуковая сирена. Радиооповестители селя были испытаны в окрестностях Алма-Аты. И всегда автоматика, включенная на ждущий режим, срабатывала безотказно. 


Предупрежденные об угрозе люди, конечно, уйдут, но как же с домами, садами, полями? Видимо, не менее важно найти возможность предвидеть селевую опасность за много лет, месяцев или хотя бы за несколько дней, чтобы успеть принять необходимые меры защиты. Поискам закономерностей, которые бы позволили прогнозировать сход селей, ученые и уделяют сейчас самое серьезное внимание. Исследователей интересуют ответы на два вопроса: где и когда? 


Первые итоги проведенной в этой области работы подвело состоявшееся в мае 1974 года в Тбилиси научно-техническое совещание селевиков нашей страны. 


Высокую оценку на совещании получили исследования научных сотрудников Института гидрогеологии и инженерной геологии Министерства геологии Узбекской ССР, тех самых, с которыми мне довелось летать вдоль саев — горных ущелий... На суд коллег ими была представлена карта районирования горной территории Средней Азии по инженерно-геологическим условиям формирования и развития селей. Карта имеет большое практическое значение — ведь такой анализ очагов селей позволяет надежно определить границы их проявления, дает возможность получить расчетные данные для работ по предотвращению грозных потоков и определить стратегию и тактику борьбы с ними. Участники совещания проявили немалый интерес к разработанной ташкентскими геологами методике картирования селеопасных районов и высказались за ее повсеместное применение. Карта — замечательный плод их длительных, нелегких исследований — демонстрировалась на ВДНХ. 


На основании собранных материалов составляется кадастр селей — справочное пособие, содержащее все важнейшие сведения о буйных потоках; он необходим при проектировании дорог, линий электропередачи, новых поселков, гидростанций и рудников, это настольная книга освоителей предгорной целины. 


Карты селеопасных бассейнов и кадастры горных потоков позволяют определить границы этих районов. Такие документы дают ответ на первый вопрос: где возможен сход селя? Однако пока без ответа остается другой вопрос: когда его ждать? К сожалению, сейчас это весьма сложная задача, которую еще необходимо решить. 


Некоторые ученые обратили внимание на периодичность зарождения селей. Так, сопоставляя данные прохождения селей в бассейне Ахаягарана с количеством пятен на Солнце и с датами максимальных осадков и расходов воды в этой реке, кандидат геолого-минералогических наук Тимур Мустафакулов в одной из своих работ в Докладах Академии наук Узбекской ССР выдвинул гипотезу о существовании связи между активностью дневного светила и образованием горных потоков. Он пришел к выводу о повторяемости «селеносных лет» через 6, 11 и 22 года. 


В последние годы успешно разрабатываются методы оценки селевой опасности и ее прогнозирования по приметам, которые связаны с развитием растительности в «привычных» к селям районах. 


Лишайниковый «календарь» позволяет проникнуть еще глубже в прошлое — на целых пять столетий. Оказывается, по размерам этих развивающихся весьма стабильно растений можно установить их возраст, а значит, и время, которое они жили на камнях после прохождения селя. Гак, например, казахским ученым лишайники «подсказали»: в горах Тянь-Шаня сверхмощные сели сходят через каждые 80—100 лет. 


Изучение же древних катастрофических селей позволяет получить ценный материал для разработки методики предсказания подобных потоков на будущее. 


А почему бы не попробовать самим пустить крупный искусственный сель в природных условиях? — задались целью алма-атинские ученые. И вот в Заилийском Алатау, в восьмидесяти километрах от Алма-Аты, в верховьях реки Чемолган был оборудован специальный полигон. 


Для образования бушующего потока ученые решили воспользоваться «патентом» самой природы — образовать озеро, а потом его спустить. Для этого в верховьях Чемолгана, на высоте свыше двух тысяч метров над уровнем моря, была построена плотина с особыми воротами для пропуска воды. Их конструкция позволяла регулировать поток из водохранилища, что весьма важно для проведения опытов. Для наблюдения за селем на расстоянии сконструировали и установили вдоль русла оригинальную электронную аппаратуру. 


Со всех концов страны для участия в уникальном эксперименте в Алма-Ату прибыли виднейшие специалисты-селевики. 


..Вот он, бешеный поток! Мчится по руслу Чемолгана всесокрушающей лавиной, переливается с порога на порог грязекаменная масса. Каждую секунду через контрольные створы проносится со стремительной силой около 20 кубических метров этой «шоколадной пасты», начиненной своеобразными орехами — валунами. 


— Опыт удался, — сообщил после окончания эксперимента его руководитель Юрий Борисович Виноградов — Во-первых, был смоделирован процесс, что называется, один к одному — это дало возможность получить полное представление о том, как протекают селевые явления в натуре. А главное, искусственный сель дал нам уникальные данные о механизме своего рождения. Такие эксперименты позволят в дальнейшем разработать методику предвидения селя. 


Ведь сель — это не только катастрофа, неумолимая, безжалостная стихия. Сель — это еще и «бесплатная», переносящая на многие километры с гор на равнины миллионы тонн... строительного материала и бесценной воды, самой природой создаваемая транспортная артерия. Не случайно, например, жители долины реки Кишчай говорят: «Кишчай придет — дом принесет». После бурной весны в летнюю жару река так пересыхает, что принесенные весенним селевым паводком валуны становятся для местных жителей легкодоступным строительным материалом. Представляете, какая народнохозяйственная, экономическая выгода может быть от «прирученного» селя — бесплатного поставщика материала для строительства любого промышленного, гражданского объекта? А водные ресурсы селя? Ведь это же самое настоящее водохранилище. Да еще в тех местах, где вода на вес золота. 


Правда, водохранилище это движется со скоростью курьерского поезда. Но ведь в принципе остановить этот «поезд» мы уже умеем. Вот почему перед наукой стоит задача не только обезвреживать селевые потоки, но и перехватывать их воду. 


По подсчетам ташкентских исследователей, например, во время паводков вдоль саев в Сурхандарьинской и Кашкадарьинской областях каждую весну вниз проносятся и бесцельно теряются многие миллионы кубометров такой дефицитной в условиях засушливого юга воды. 


Теоретические основы строительства копилок влаги разработаны. На пути селевых потоков, как показали расчеты, можно во многих горных районах создавать водохранилища вместимостью до 50 миллионов кубометров влаги. И комплексные водоселехранилища по инициативе колхозов и совхозов уже создаются на горных реках Крыма, Азербайджана, Армении, Узбекистана... 


В принятых XXV съездом КПСС «Основных направлениях развития народного хозяйства СССР на 1976—1980 годы» записано: «Осуществлять дальнейшую разработку методов прогнозирования погоды и стихийных бедствий». 


Прогнозировать не только для предотвращения стихийных бедствий. Ведь сейчас это уже аксиома — природа враждебна человеку только до тех пор, пока разум не вскрыл закономерностей ее бытия и не нашел пути использования ее энергии и мощи. 

Анатолий Ершов 



За невестой в Имишиль на базар
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Если бы у берберов племени аит-хаддиду существовал обычай отмечать годовщину свадьбы, то все племя праздновало бы это семейное событие в один и тот же день. 


В этот день — осеннего равноденствия — люди племени аит-хаддиду съезжаются к гробнице местного святого марабута Сиди Ахмада аль-Магани в деревушке Имишиль, высоко в горах марокканского Атласа. При жизни Сиди Ахмад прославился тем, что умел дать правильный совет молодым людям, собирающимся вступить в брак. Поговорив с женихом, а потом с невестой, марабут либо благословлял их, либо рекомендовал поискать себе другую пару. В основном советы его были правильны; в тех же случаях, когда совместная жизнь была невмоготу, святой так умело разводил супругов, что не оставался в обиде ни род мужа, ни род жены. Разведенным, кстати, он также находил новых спутников жизни. Надо сказать, что у горцев-берберов в отличие от других мусульман для женщины не считается позором быть разведенной, и мужа себе найти она может без особого труда. 


Больше ста лет прошло со смерти марабута Сиди, а память о его искусстве жива. Правда, гробница его напоминает больше заезжий двор. Кудахчут куры, блеют козы, громоздятся мешки с зерном и шерстью: все это приношения паломников. Дарами распоряжаются несколько набожных старцев, живущих — если позволено так сказать — с гробницы святого. 


...Злобно фыркают верблюды — им связали передние ноги, чтобы они не убежали. Овцы, козы и коровы привязаны друг к другу. Покупатели ощупывают хребты мулов и проверяют зубы коней. Толпа нищих громко, нараспев, благословляет руку дающего, солидные главы семейств отбивают предписанные поклоны, а жаждущие брака, вплотную подойдя к могиле, шепчут: «Бисми-л-лахи и-р-ра-хими у-р-рахмани, да длится наша любовь вечно!» Только на чудо и приходится им уповать — ведь будущие супруги познакомились два-три часа назад, когда открылся ежегодный базар. 


А в пыли у самой гробницы сидят на корточках празднично одетые и накрашенные невесты. Не надо думать, что их продают. Просто в маленьких горных деревушках трудно подобрать каждому жениху подходящую невесту, жизнь заполнена изнурительным трудом, да и деревни расположены далеко друг от друга, свататься к соседям далековато: ехать не один день. Поэтому аит-хаддиду рационально используют то короткое время, когда люди из всех деревень племени собираются вместе. 


Невесты закутаны в яркие шерстяные покрывала. У девушек головы покрыты круглыми чепцами; у разведенных чепцы остроконечные. Чадры берберки не признают. Щеки нарумянены медом, смешанным с охрой, брови начернены, веки подкрашены зеленым. Чепцы расшиты серебряными монетами, древность которых свела бы с ума не одного нумизмата. На шеях нанизанные на фиолетовые шнуры ярко начищенные серебряные бубенчики. 


Если у женщины есть ребенок, он сидит у матери за спиной, и служит ей, кстати, превосходной аттестацией. 
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Молодые люди — всегда по двое, рука об руку — гуляют рядом, как бы случайно кидая взоры на девушек. А те весело и громко обсуждают кавалеров. Парни застенчиво отводят глаза, краснеют, говорят тихими голосами, но внимания не ослабляют ни на миг. И, наметив избранницу, выясняют у как бы случайно оказавшегося рядом ее односельчанина, из какой она деревни, как зовут ее родителей и где они разбили шатер. После того как адрес шатра известен, можно поспешить к родителям невесты. Те угощают молодых людей миндалем и сладчайшим чаем с мятой. Но женихам ничего не обещают: окончательное решение — дело дочки. Впрочем, если претенденты не пришлись по нраву родителям девушки — лучше вновь погулять по базару, высматривая будущую спутницу жизни. Но оценивают родители сразу двух парней, а кого-то из них выберет дочь? 


Съеден миндаль, выпит чай. Двое друзей возвращаются к девушкам. Теперь они держатся увереннее и окликают выбранную по имени. 


— Любишь меня? — спрашивает один. 


— Любишь меня? — эхом откликается другой. 


Этот вопрос чистая формальность — обоих девушка впервые увидела час назад. Один берет ее за левую руку, другой за правую, и все вместе садятся на песок. Пошла непринужденная болтовня, фехтование вопросами и ответами. Но вот девушка начинает отвечать только одному и совершенно игнорирует другого. 


— Вы нашли друг друга! — говорит отвергнутый и дружески, но сильно хлопает ее по плечу. И тут же получает в ответ отнюдь не шутливый удар. Его волнения окончены, а заботы прибавилось: на этот год он остался без жены. 


Но и беседа с тем, кому отдано предпочтение, длится недолго. Невесты собираются вместе и негромко обсуждают происшедшее. Женихи снова идут пройтись, себя показать, людей посмотреть. 


А посмотреть в Имишиле есть на что: заклинатели змей, жонглеры, певцы — все собрались сюда. Здесь же доморощенный медик предлагает, как панацею от всех болезней, драже против кашля, другой универсальный специалист отворяет кровь, надрезая кожу за ухом; дантист без диплома лихо рвет зубы и примеряет искусственные челюсти — их у него полный мешок. 


Тем временем невесты кончили шептаться, и вновь женихи парами возвращаются к ним. Миссия отвергнутого еще не завершена: сейчас, при свидетелях, девушка объявит, кого из двоих она выбрала. Теперь остается пойти поклониться родителям невесты и жениха и попросить их формального разрешения. Но еще до этого молодые люди подойдут к гробнице и прошепчут: «...да длится наша любовь вечно!» 


Официально союз закрепит кади — духовный судья, он же правительственный чиновник, уполномоченный заключать и аннулировать браки. Из-за обилия работы у кади нет времени на долгие разговоры с клиентами. У шатра очередь, точнее две: мужская и женская, Кади проставит имена обоих в формуляре свадебного договора (срок действия — один год; через год его можно или ликвидировать без особых затруднений, или окончательно скрепить печатью). Перед лицом кади жених передает своей избраннице двести дирхемов. Через две недели в родной деревне на свадьбе невеста эти деньги возвратит... 


Через две недели рассыплются дробью барабаны в горных деревушках, заплачут дудки, зарыдает удд — струнный инструмент, прародитель гитары. Мужчины будут жарить баранину, утоляя жажду мятным чаем, танцевать друг с другом. 
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Женщины сидят по домам, молодая — в доме свекра и свекрови. Лишь два дня спустя, когда разойдутся по домам натанцевавшиеся до упаду односельчане, новобрачный отнесет ей большой кусок жареного мяса. Они съедят его с одного блюда и с этой минуты станут мужем и женой. 


Пока на год. За это время можно многое узнать друг о друге. Не в последнюю очередь — насколько трудолюбива жена. Ведь когда земля камениста, дожди редки, а поле мало, каждая пара умелых женских рук на счету. 


Весь год будут ждать своей очереди неудачливые женихи и подросшие новые невесты. (Женихов здесь всегда больше.) Да и те, кому не помог Сиди Ахмад аль-Магани в семейной жизни, тоже ждут нового базара в Имишиле. Двадцать дирхемов отступного, кади рвет договор — и снова ищи свое счастье. 


Пропали, правда, зря те деньги, что ушли на свадебный пир. И какие деньги — хорошего верблюда можно купить! Но разве верблюд не мог сбежать от хозяина, сломать ногу, издохнуть, наконец? Да, купить хорошего верблюда — немалая наука. Но все равно это проще, чем невесту — хорошую невесту — переговорить на площади деревушки Имишиль! Невесту-то искусству предсвадебного разговора долго обучала мать, прежде чем выпустить дочь в девичий уголок на имишильскрм базаре... 

Л. Ольгин 



Тайна «годуновской» карты
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В конце прошлого века была обнаружена «Роспись против чертежу Сибирской земле» — находка чрезвычайной важности, если учесть, что «росписи» были текстовым приложением к картам XVII века, дополняли и расшифровывали географическое изображение и вместе с ним составляли единый документ. А в 1958 году было опубликовано обнаруженное свидетельство современника «Росписи», автора первой истории Сибири, крупнейшего картографа того времени Семена Ремезова. Он писал: «...В лето 7176 (1667 г.) по указу великого государя (Алексея Михайловича) по грамоте в Тобольску учинен сей чертеж снисканием и самотрудием и географством стольника и воеводы Петра Ивановича Годунова... граду Тобольску и окресным сибирским градам, странам и землям и селению по рекам и между ними расстояние пути...» И именно ради этой цели, как явствует из самой «Росписи», в тобольской съезжей избе опрашивали «всяких чинов людей, и иноземцев тобольских, и приезжих бухарцев, и татар, которые в сибирских и во всех городех и острогех хто где бывал, и городы, и остроги, и урочища, и дороги, и земли знают доподлинно...». 
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Сколь насыщена была географическими сведениями эта «Роспись», можно представить даже по маленькому отрывку из нее: «...от Тобольска ж вниз по реке Иртыше мимо Демьянских ям до Самаровского яму дощаником ходу 2 недели, а от Самаровского яму вниз же до устья Иртыша реки ходу полднища. А от устья Иртыша реки вверх по реке Обе до Сургута ходят дней по 9, а от Сургута до Нарыму ходят недели по 3 и 4... От Якуцкого острогу по Лене ж реке вниз до моря ходу 3 недели. И промеж Леною и Киренкою реками монастырь да погост, а промеж монастырем и погостом 3 версты... А от Ушуры реки по Амуру живут даурские люди, и городки у них во многих местах построены, и яровой всякой хлеб сеют, и яблоки, и груши, и арбузы, и дыни, и огорцы, и всякий русский овощь по Амуру родитца. А от устья Хамуна реки вниз же по Амуру-реки до моря до Гилянские земли ходу 2 недели...» 


Знакомство с богатейшим географическим содержанием приложения к карте делало очевидным значимость самой карты, которая, по словам Ре-мезова, была «всем сибирским жителям первое вново, сибирский чертеж в великое удивление, яко много лет при житии их проидоша, и неведомы орды сосед жилища». 


И вот наконец были найдены в разное время и в разных странах копии самой карты, причем в нескольких вариантах — на русском, шведском, немецком и голландском языках. 


...И сразу — разочарование. Копии оказались маловыразительными, схематичными чертежами, значительно уступающими по своей содержательности приложению. 


На картах не оказалось не только многих мелких перечисленных в «Росписи» объектов, но даже некоторых крупных населенных пунктов. Не было и обозначений, «где меж слобод Тобольского и Верхотурского уездов построить какие крепости». Не отмечен открытый путь в восточные страны и «сколько ж водами до Китая ходу». Авторы чертежа забыли даже использовать «азбуку по чему знать городы, и остроги, и слободы, и реки, и озера, и волости, и зимовья, и кочевья». Это должна была быть впервые употребленная в русской картографии система условных обозначений. Только напрасно обещала нам эту «азбуку» «Роспись» — на копиях ничего подобного не было. 


И вот уже не одно десятилетие мысль исследователей ищет разгадку этих несоответствий. Отправной точкой всех предположений является сообщение о том, что в самом начале января 1667 года из далекого Тобольска в Москву прибыла почта. Почте из Сибири придавалось значение государственной важности, поэтому приказной дьяк сразу же своей личной подписью засвидетельствовал прибытие бумаг «176 года генваря в 3 день тобольским сыном боярским з Давидом Бурцевым». В числе этих бумаг была и карта Годунова вместе с прилагающимся к ней текстовым описанием — «Росписью», на которой помечено: «чертеж каков прислан с сею росписью к великому государю взнес окольничей Радион Матвеевич Стрешнев». 


Это факт. Далее же гипотезы. 


  

Первая генеральная карта Сибири? 

  


...В тобольской съезжей избе уже не один месяц шла напряженная работа. Разбирали груды скопившихся чертежей, целыми днями опрашивали «всяких чинов людей, и иноземцев тобольских, и приезжых бухарцев, и татар». 


Завершалось составление карты, о которой Ремезов сказал: И се первое чертежное описание Сибири от древних жителей. 


Оказывается, никогда и никому прежде не предоставлялась возможность окинуть единым взглядом новые российские земли. И вот теперь, укладываемые в условные линии годуновского чертежа, они красноречиво говорили о необъятных ее просторах, вплоть до Ледовитого моря на севере и Теплого на востоке. Кроме того, наличие карты облегчило бы выполнение обширных задач по обеспечению новых городов хлебом, поиску пашенных мест, разведке полезных ископаемых, установлению нового пути в Мангазею, приведению в российское подданство сибирских народов и т. д. Это, конечно, прекрасно понимал и тобольский воевода Петр Иванович Годунов — человек, судя по документам, деловой, энергичный и государственно мыслящий. 


Было ясно, что с картой затягивать нельзя. Но, несмотря на все старание, несмотря даже на грозные предупреждения из Москвы, окончание работы задерживалось. Все-таки это была во многом не познанная и таящая на каждом шагу опасности новая земля — Сибирь! Какие-то важные сведения могли не подоспеть вовремя. Что-то вызывало сомнение или требовало уточнения, ведь недаром первым и наиглавнейшим требованием к географическим документам была «доподлинность». А может, и еще какие неведомые причины могли задержать работу. И тут, в этой напряженной ситуации, Годунов принимает единственно возможное и спасительное для себя решение. Он отчитывается перед государем в огромной проделанной работе «Росписью» и посылает вместе с ней ту карту, которая и была «взнесена» в палаты. Только это была не сама ожидаемая карта, а ее эскиз. Эскиз упрощенный, сделанный лишь для того, чтобы дать общее представление о Сибири и о готовящейся подробной карте. 


Косвенно этот вывод подтверждает и указание «Росписи», что ей соответствует слово в слово текст на карте, заключенный в круги — «клеймы». Эти «клеймы», по-видимому, обрамляли оригинал, как это иногда в то время делалось. А на обнаруженных копиях «годуновского» чертежа этих «клейм» нет. 


«Но, — возражают другие ученые, — на наш взгляд, найденные копии «годуновской» карты сделаны все же с оригинала «чертежа» всей Сибири! Только оригинал этот — не тот, который обещала «Роспись». И вот почему. 


...Итак, в январе 1677 года был «взнесен» к государю «годуновский» чертеж... 


  

Итог до нас не дошедшего? 

  


Хотя как сводная карта «годуновский» чертеж и был первым, но ко времени его составления было накоплено уже так много сведений о Сибири, русская картография имела столь богатые и давние традиции, что создателям «годуновской» карты было на что опереться. 


«И пребывает сей первоначальный Годуновский печатный чертеж с 176 (1667) года и по нынешний 205-й год (1696) без прилогов селищ и волостей и немирных землиц», — отмечал Семен Ремезов. Значит, когда-то «годуновский» чертеж существовал вместе с «прилогами», т. е. приложениями — серией так называемых региональных чертежей. Если это так, то дошедшая до нас в копиях карта была частью многолистного географического документа. Тогда становится понятным и назначение обзорной карты-схемы: дать общее представление об обширности сибирской территории и впервые показать ее расположение относительно двух океанов (отметим это исключительно важное открытие, сделанное землепроходцами). У региональных чертежей было иное назначение. 


Большой знаток сибирской истории и архивов Н. Н. Оглоблин, обнаруживший оригинал «Росписи», писал, что в делах Сибирского приказа встречались ему указания на сотни чертежей уездов, городов, волостей, речных систем, выполненных в виде региональных карт. 


Начиная со второй половины XVI века, одновременно с продвижением «промышленных» и «служивых» людей к востоку от Уральских гор началось картирование присоединяемых к России сибирских территорий. Подтверждение тому — «Наказ князю Петру Горчакову, посланному в Сибирские городы... присмотреть под город место, где пригоже, где быти новому городу... заняти город и на чертеже начертит и всякие крепости выписать». Составление этого «наказа» датируется 1594 годом. 


Есть и еще более раннее свидетельство, восходящее... к Ивану Грозному! «Якож в древние лета, преж Ермакова взятия Сибири, в лета 7075 (1567 г.) посланы были с Москвы в Сибирь, по указу великого государя, царя и великого князя Ивана Васильевича всея Руси самодержца, атаман Иван Петров... с товарыщи 20 человек на восток и юг для проведывания земель соседних царств, и язык орд, и волостей в каком расстоянии от Москвы и сколь далеко подлегли к Московскому государству». Эти люди «отчасти в путях вразумишася и видеша прилежащие страны» выполнили указание царя, «подаша доезд» — отчет. Хотя в этом документе и нет прямого указания на то, что была составлена карта, но именно в это время на западноевропейских картах стали впервые появляться реальные, а не вымышленные, как прежде, географические объекты Сибири. Вне всякого сомнения, информация, получаемая западными картографами, была добыта русскими землепроходцами. 


Контроль за сбором сведений и описанием проведанных «землиц» был весьма строгим. Из Москвы требовали отчетов и чертежей с воевод, а те — с руководителей отрядов, снабжая их при отправке в дальние походы разработанными (каждый раз специально) инструкциями — «наказными памятями». «С устья Куты реки в верх по Лене, покамест можно дойти, описать и сметить пашенные места и сенные покосы, и Лене реке до вершины и падучим в нее сторонним рекам зделать чертеж», — приказывал Василию Витязеву воевода. «Брацкому острогу и Байкалу и Ламе озере и иным падучим рекам оставить чертеж», — напоминалось открывателю Байкала Курбату Иванову. «И тебе Ерофейку, с тою ясачною и казенною казною послать в Якуцкий острог... рекам чертеж, и отписать в съезжую избу», — напутствовал воевода Хабарова, провожая его в легендарный поход на Амур. 


Возвращаясь из своих трудных и опасных путешествий, землепроходцы-первооткрыватели, понимая всю важность и ответственность возложенной на них задачи не только «подводить под ясак» сибирские народы, но и «проведать землицы», описывали увиденное в своих «скасках» и «отписках», прилагая к ним пусть примитивные, но достоверные чертежи. И думается, делали они это не столько под «нажимом» начальства, сколько по собственной инициативе, трудолюбию и природной любознательности. Ведь как часто эти отважные люди сами просили отпустить их в неизведанное и уходили, ничего не имея за душой, даже «казенного довольствия»! 


Вот и какой-то Лука, о котором мы почти ничего не знаем, в самом начале XVII века на свои страх и риск совершил беспримерный по смелости поход на восток, пройдя на своем коче гигантское расстояние вдоль арктического побережья Сибири, оставил позади устье Енисея и открыл реку Пясину. Этот подвиг стоил Луке жизни, но он успел составить отчет и чертеж, которые дошли до Москвы. Их видел в 1602 году голландский картограф Исаак Масса, который и опубликовал карту Луки в Амстердаме, сопроводив ее таким комментарием: «Путешественники нашли много различных и редких островов, рек, птиц, диких зверей — все это далеко за Енисеем». 


Сама карта не дошла до нас, как безвозвратно погибли во время тревожных событий нашей истории и многие-многие другие. Нередко причиной этому были и пожары — известный бич деревянных русских городов. Только во время одного такого грандиозного пожара в Москве в 1626 году и только в одном Сибирском приказе погибло около двух с половиной сотен чертежей Сибири! А ведь они были еще в Разрядном и Межевом, Посольском и Царском приказах. Горели Тобольский, Якутский, Иркутский и другие сибирские архивы. Исчезали частные собрания любителей древностей. И были среди этого картографического богатства также и многолистные чертежи. Историк и географ В. Н. Татищев в середине XVIII века держал в руках чертеж «...по одно Казанское владение, как мне помнится, на 16 листах делан без масштаба...». 


Из всего этого исторического наследия до нас дошла лишь его малая толика. А теперь сопоставим все вышесказанное с сообщением «Росписи», что по приказу Петра Годунова в Тобольске «был збиран на листе» чертеж. То есть собран. Собран на основе многих уже имевшихся и специально заказанных для этой цели региональных чертежей. То есть «Роспись» относилась не к отдельной карте, а к многолистному географическому своду, собранному из множества подробных региональных чертежей. Но свод этот открывала обобщенная, не перегруженная деталями, «збиранная на листе» карта всей Сибири. Она, по замыслу авторов, должна была показать впервые ее масштабы и также впервые ее расположение относительно двух океанов. Эта вводная карта и оказалась тем единственно дошедшим до нас документом, который мы называем «чертежом Годунова». 


Но оппоненты возражают — не слишком ли таинственно исчезновение всех карт, кроме одной, вводной? Ведь не могли же все они храниться в разных местах. 


И тут мы должны познакомиться! с еще одной гипотезой. 


...Итак, гонец из Тобольска доставил в Москву карту, которая тотчас была «взнесена» к государю... 


  

«Соблюдение строжайшей тайны»? 

  


Царь Алексей Михайлович всегда проявлял большой интерес к географической науке. Недаром же кровлю дворцовых палат венчал гигантский медный глобус, подаренный ему голландцами (его и сейчас можно видеть в Историческом музее). Еще одно свидетельство этому и огромная проводимая по его указу в 60-х годах картографическая работа. Но не ради чистой науки она проводилась. Обороноспособность государства и безопасность его границ, основанные на знании российских земель и народов, их населяющих, — вот что было наиглавнейшим. И не случайно в эти годы прибыл в Тобольск со своим полком воевода Петр Годунов — человек, на которого можно было положиться. А годы эти для Западной Сибири были очень неспокойные. На русские еще не окрепшие поселения участились набеги из-за Урала башкирских феодалов, объединившихся с воинственными племенами на юге. Разведка путей их продвижения, строительство крепостей, охрана водных дорог, волоков, переправ — короче, обеспечение безопасности Сибири — было для Годунова первоочередной задачей. Это подтверждает и сама «Роспись» к «годуновской» карте. Недаром она начинается с самого главного: «Роспись против чертежу... Сибирской земле, городам и острогам, и слободам, и где меж слобод Тобольского и Верхотурского уездов построить какие крепости... и сколько где у крепостей... посадить драгун». 


Это была карта прежде всего стратегического назначения! «От Тобольска ж вверх по Тоболу реке до острожку на усть Тарханки реке 120 верст, на которые места приход воинским людям кучумовым внучатам с калмыки быть драгуном роте... А от Елуторские слободы по Исете реке до Исецкого острогу быть драгуном роте... а по сказке Доматова монастыря старцев, что де у них драгун не надобно, потому что де монастырь их далеко за реки и за озеры, и за болоты и воинским людем проходу на монастырь не бывало и ныне не будет...» И так далее. 


Понятно, что такую карту должны были пуще жизни оберегать от «чужого глазу». И все-таки она ушла за границу. И может быть, причину этого следует объяснить следующим. 


Попав в Москву, карта стала сразу объектом особого внимания иноземных «гостей». Вот строки из дневника секретаря шведского посольства Прютца: «Приложенную ландкарту Сибири и пограничных с ней стран я скопировал 8-го января в Москве... с оригинала, данного мне на несколько часов князем Иваном Алексеевичем Воротынским, с тем чтобы я ее только посмотрел, но отнюдь не счерчивал». 


Попала эта карта и к самому послу Кронеману, который сделал свою копию и отправил с неприкосновенной дипломатической почтой ценный пакет, сопроводив такими словами: «Карту всех этих стран, которую прислал недавно по указу Его Величества Тобольский воевода Годунов, показали мне, и я снял копию, получив позволение продержать у себя ее одну ночь». 


Таким образом, получается, что приближенные царя сами давали в руки соперников важный стратегический документ, наивно полагая, что просьба продержать его у себя одну ночь, «но отнюдь не счерчивать», непременно будет выполнена. Неужели государственные мужи того времени ничего не знали о древней и прекрасно разработанной науке шпионажа, следовавшей всегда, как тень, за наукой открытия Земли? 


Карты, привозимые из далеких походов, содержали не только географические сведения об открытых землях. В них содержалась информация о действительной или возможной мощи соперника, его политическом, экономическом и военном потенциале. И «энтузиазм», с которым стремились добыть подобные сведения в России, не мог сравниться ни с чем. Так было и до описываемых нами событий, и позже. Чтобы не быть голословным, приведем лишь несколько примеров из этой своеобразной «летописи». 


Известно, что некий курляндский гражданин Рейтенфельс предлагал Ватикану за соответствующую плату продать сведения о землях к востоку от Урала при условии соблюдения строжайшей тайны. Известно также, что члены ордена иезуитов даже письменно разработали «инструкцию», которой снабжали отправляющихся в Московию, чтобы те выведывали сведения о русских путях в страны Востока — «с осторожностью, как бы мимоходом, вылавливать новости сетью хитрости, чтобы не обращать внимание московитов» на интерес чужеземцев. Еще известно письмо британского посла, просившего держать в строжайшей тайне похищенную им русскую карту, — как бы виновному не пришлось «отбывать наказание в указанных местах». И так далее... 


Интерес к Сибири далеко выходил за рамки чисто географической любознательности европейских политиков. 


Среди прочих дел европейские монархи находили время, чтобы обсудить проекты вторжения в Сибирь. Корабли Голландии, Швеции, Англии и других стран стремились проникнуть к ее арктическому побережью. 


А что же русские? Не понимали угрожающей опасности? Понимали. И старались предотвратить ее. Вот этому доказательства. 


Не раз под любым благовидным предлогом иностранные торговые и дипломатические посланники просили пропустить их посмотреть Сибирь или хотя бы проехать через нее в страны Востока. И всегда получали твердый отказ: «Русским людям изъян будет». Еще в 1619 году вышел грозный указ: «Чтобы немецкие (т. е. чужеземные) люди в Мангазею отнюдь дороги не проискивали, а будет кто с немецкими людьми ездити или в Мангазею дорогу учнет указывати, и тем людям быти от нас в великой опале и в смертной казне». 


Как же все это увязать с фактом непонятной доверчивости русских правителей и их верой в порядочность чужеземных «гостей»? Ведь они же сами отдавали важнейшую карту в руки немцам, шведам, голландцам. И ее показывали открыто, чем, кстати, не преминул воспользоваться шведский военный атташе Пальмквист, в альбоме которого и были обнаружены три копии карты Годунова. 


А дело в том, что показывали... вовсе не ту карту, что была «взнесена» государю, а какую-то упрощенную схему, сделанную в уменьшенном размере. Вот почему на копиях, что сняли Прютц, Кронеман и другие, не было «обещанных» клейм, резко разнились масштабы, удивительно бедна была географическая номенклатура копий, да и само техническое исполнение их значительно уступало даже более ранним образцам русской картографии. Трудно даже отделаться от впечатления, что демонстрировали иностранцам схематический чертеж 


Сибири, в котором скрывалось то, что нужно было скрыть и показывали лишь то, о чем хотели сказать. В частности, об обширной территории Сибири, а следовательно, о мощи Русского государства и нашем приоритете на открытые земли. К слову заметим, что несколько позже опубликование некоторых сибирских карт вызвало в западноевропейской прессе сомнение: уж не умышленно ли русские удлиняют на картах свои границы с целью запугать другие страны? 


А в это время полная и подробная карта Сибири лежала, как ей и подобало, в надлежащем месте и тщательно охранялась. 


Итак, три гипотезы — три разных пути поиска. Есть еще и другие гипотезы, и другие пути. Основное же нам ясно. 


...В начале января 1667 года в числе бумаг, прибывших в Москву из Сибири, находилась первая в истории сводная карта открытых и исследованных сибирских земель и текстовое приложение к ней — «Роспись». Как выглядел этот чертеж, который был «збиран» старанием стольника и воеводы Петра Ивановича Годунова, сказать невозможно. Может быть, долготерпение поиска исследователей и будет наконец вознаграждено всепроясняющей находкой: ведь немало еще открытий сулят русские и западноевропейские архивы. Но самое главное нам очевидно: в XVII веке русские землепроходцы вписали яркую страницу в летопись мировых географических открытий, создав карту неизведанной и труднодоступной части самого большого континента. 


  

Р. Осьминина 



Юрта для Манаса
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Утро выдалось ясное и холодное. Дующий с хребта сильный ветер гнал впереди себя клубы уличной пыли, и нечего было думать о том, чтобы поставить юрту. Но Джумамедин сказал, что часам к одиннадцати он прекратится. И правда, к половине одиннадцатого ветер притих, а вскоре и вовсе исчез, накапливая, видимо, силы для вечернего штурма гор. Так уж здесь заведено природой: утром ветер дует с гор, в сторону озера, вечером Иссык-Куль возвращает воздух горам. Ак-Терек стоит как раз на полпути этого гигантского воздушного маятника. 


Ак-Терек похож на десятки других аилов горной Киргизии. Но одним отличается он — это единственное во всей республике село, где делают настоящие, как в старину, юрты. Время берет свое: люди обстраиваются кирпичными и глиняными домами, и в сегодняшнем быте киргизов юрте уже почти не осталось места, кроме как на летних горных пастбищах, где они служат чабанам. Но чабаны довольствуются самой примитивной юртой из темно-коричневого войлока. Между тем за многие века традиционное жилище кочевников-скотоводов совершенствовалось, пока не обрело идеальной формы походного переносного дома, который и сегодня поражает своей целесообразностью и художественной цельностью. Но эта юрта ушла из жизни в музейные залы... 


Только там и стоять бы ей — не на зеленой траве тучного пастбища, а на скользком паркете, — если бы в 1968 году во Фрунзе не создали объединение народных художественных промыслов «Кыял». Около тысячи народных талантов объединил «Кыял», дав им возможность полностью посвятить себя традиционным ремеслам — ткачеству, вышиванию, плетению, резьбе, чеканке. А в Иссыккульской области, в Ак-Тереке, образовалась бригада умельцев, хранящих секреты изготовления классической киргизской юрты. 


Бригадиром стал отец двенадцати детей Джумамедин Сукаев. В его большом беленом доме я и ночевал сегодня. Напротив, через дорогу стоит дом, принадлежащий его бригаде. Сюда приносят готовые детали юрты, здесь их подгоняют, а затем во дворике собирают для проверки. Я знаю, что сейчас там находится полный комплект только что изготовленной юрты и что скоро за ней приедут заказчики из «Кыяла». Вчера вечером, за пятой пиалой зеленого чая, бригадир согласился наконец поговорить с членами бригады о том, чтобы поставить юрту по всем правилам на несколько дней раньше срока... 


Когда ветер утих, мы отправились с Джумамедином за плотником Токтосуном Исмаиловым; он живет по ту сторону быстрого шумного потока, бегущего по камням к Иссык-Кулю. Тожтосун встречает нас во дворе своего дома у верстака, на котором загибает концы длинных — больше трех метров — жердей. Рядом с ним — из кучи перемешанного с рубленой соломой овечьего помета торчат концы жердей. От огромного «ежа» идет пар. 


— Они так недели две должны попариться, чтобы легко гнуться и оставаться в том положении, какое я им придам на верстаке, — поясняет Токтосун. — Побудут в зажиме несколько дней — и можно красить. 


К стене дома прислонена большая охапка готовых ярко-красных жердей — каркас для очередной юрты. Мы взваливаем их на плечи и идем назад. Около дома Сукаева уже почти вся бригада в сборе. Жена Джумамедина — Джузюнкан — позвала на помощь и своих подруг. 


...То, что вскоре окажется изящной юртой, сейчас выглядит для меня несколько неожиданно — огромные тюки, связки планок и жердей, свернутые трубкой массивные войлоки. Все это весит, как выяснилось, полторы тонны. Женщины привычно развязывают тесьму, которой скреплены складывающиеся решетки стен — кереге, — и начинают устанавливать их по окружности, диаметр которой метров шесть. В раздвинутом виде красные деревянные решетки слегка выгнуты наружу. Мастерицы скрепляют их шнурками — и вскоре стена высотой чуть ниже человеческого роста готова, оставлен только проем для двери. Для прочности поверху плотно укрепляется тизгич — поясок ручного ткачества в три пальца шириной. 


Наступает весьма ответственный момент — установка крыши. В массивное деревянное кольцо, в специальные отверстия вставляются жерди — уук, которые держат за концы женщины. Могучий Джумамедин одной жердью вздымает эту конструкцию высоко вверх, а его помощницы быстро привязывают концы жердей к верхней части стены. Наконец обруч — тындюк — неподвижно замирает над центром юрты (отверстие в нем будет служить дымоходом), жесткость конструкции теперь обеспечена. 
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За несколько минут разворачиваем плотно свернутые рулоны циновки и прислоняем ее к внутренней стороне стен. Эта циновка — чыгдан, — сплетенная из чия, тонкого тростника, защитит от ветра, пыли и в то же время не будет препятствовать вентиляции. Вскоре занимает свое место и резная расписанная красками дверь. 


Теперь самое трудоемкое — нужно взгромоздить тяжеленный войлок на крышу. Это под силу только Джумамедину. Поддев край кошмы длинной жердью, он натужно поднимает ее над головой и с третьей попытки перебрасывает край через кольцо дымохода. Свесившуюся с противоположной стороны веревку дружно ловят несколько рук, и общими усилиями белый плотный войлок натягивается на каркас. Половина крыши готова. Операция в точности повторяется: закрывают вторую половину. Войлок привязывают, перебрасывают через него несколько поясков, плотно укрепляют их, и никакой ветер не шелохнет теперь построенное жилище. 


Но ветра не было. Он спрятался в горах от полуденного зноя. Ущелье внизу застлало маревом, и Иссык-Куль исчез, зато облака над ним набухли, поднялись белой шапкой. Линии ее изгибались, пока не приняли очертаний огромного всадника, конь под которым словно вырастал из гор. Уж не сам ли легендарный Манас скачет сюда, завидев нашу юрту, чтобы отдохнуть в ней после похода? 


Правда, юрта еще не готова для такого гостя: ее нужно убрать коврами, циновками, домоткаными дорожками, приготовить красивую сбрую уставшему коню. Но это уже дело мастеров, живущих в других селах и городах Киргизии. Распрощавшись с бригадой Джумамедина, я отправился в путь... 


Первая остановка — во Фрунзе, у Нурганеш Асановой. 


На стене ее городской квартиры висит циновка с изысканным народным орнаментом — точно такие я видел в музее. 


— Да, это и есть чий, — улыбается Нурганеш, — трава или тростник. Растет он в степи, и заготавливают его в сентябре. Стебли не толще соломины, а длиной до полутора метров. Сначала надо очистить стебель, отшелушить сухие листья, а потом уже из ровного, гладкого, жесткого стебля можно делать что хочешь: ашкана чий — циновку, отгораживающую в юрте кухню от помещений, где хранятся запасы пищи; эшик чий — навесные двери, а также чыгдан, сумки, шкатулки. 


Мои родители были чабаны, и жили мы в юрте у Иссык-Куля — там, кстати, самые большие заросли чия. Мама выделывала из него разные вещи, я ей помогала и научилась многим премудростям. Мне это теперь очень пригодилось... 


Мастерица садится за стол, берет пучок золотистых тростинок и укладывает их ровным рядком, плотно одна к другой; затем, переплетая края ниткой, скрепляет их в одну циновку. Но это только начало, самое трудное впереди. Нурганеш берет тонкую булавку и легкими уколами намечает на каждой тростинке будущий узор. За едва различимыми точками я не могу уловить орнамента, но знаю, что он уже живет, существует — и не только в воображении художницы. 


Теперь циновка снова разбирается на отдельные соломины, и на каждую — от точки до точки, виток за витком — наматывается нить с таким расчетом, чтобы, соединившись между собой, тростинки образовали строгий орнамент. Когда все соломинки будут оплетены, Нурганеш возьмет деревянный брусок — примитивный станок, к которому привязаны несколько шерстяных нитей с блестящими стальными гирьками на концах, и станет плотно укладывать тростинки, прикреплять их ниткой одну к другой, перекидывая гирьку. 


— Эта циновка небольшая, и я закончу ее скоро, — говорит Нурганеш. — Я назвала ее тумарга, что означает талисман... Нить можно наматывать шерстяную, а можно шелковую. Раньше, помню, красили мы нитки из овечьей шерсти натуральными красками: оранжевый и желтый цвет дает, например, корень горной смородины. Сейчас же пользуемся химическими красителями. К сожалению, большие участки чия теперь распахивают. Нужно все же сохранить хотя бы часть их. Ведь чий — материал, известный в искусстве многих народов Востока... 


Теперь мой путь лежит еще дальше на запад — в Таласскую долину. Здесь живет Асыл Ибраимова — одна из лучших мастериц шырдака — знаменитого киргизского войлочного ковра. 

Состригши с овец руно. 
Девушки стали его катать, 
Ворсинки таскали они, 
Волокна ссучали они, 
Войлок сбивали они — 

так в киргизском эпосе «Манас» повествуется о том, как мастерицы сбивали войлок для легендарного богатыря. Сложным и трудоемким был этот процесс (кстати, он не менялся на протяжении веков). Немало дней проходило, прежде чем овечья шерсть превращалась в прочный материал — основу многих бытовых вещей и предметов народного искусства. Из него делали юрты, сумки для хранения посуды, ковры. О киргизских войлочных коврах говорят, что они просторны, как степь, и ярки, как горный луг в пору цветения тюльпанов. 


Есть два вида войлочных ковров — ала кийиз и шырдак. Когда делают первый, цветной узор вкатывают в однотонную основу во время изготовления войлока. Рисунок при этом теряет четкость очертаний, становится мягким, расплывчатым. 


Шырдак более ярок, его цвет и орнамент упорядочен и симметричен. Этот ковер встречается, пожалуй, чаще ала кийиза. Делают его и в наши дни методом аппликации. Войлок разных цветов укладывают в два слоя. На верхний слой наносят узор, затем по линиям рисунка разрезают этот «слоеный пирог» на кусочки, которые сшивают затем с таким расчетом, чтобы орнамент сложился из верхнего слоя, а фон — из нижнего. Шов маскируют цветным шнурком. Для прочности и тепла готовый ковер простегивают еще с одним слоем войлока. Классический вариант двухцветного шырдака — это ковер, у которого рисунок одной половины является зеркальным отражением узора другой его половины, с той лишь разницей, что орнамент и фон меняются цветами. Но наиболее красивы многоцветные шырдаки. Такой ковер требует от мастерицы безукоризненной точности, виртуозности и обостренного чувства цвета. Трафаретами обычно не пользуются, и каждый раз фантазия мастера рождает новое сочетание цветов и узоров. 


Теперь отпала необходимость самим валять войлок — его делают на фабрике, причем самых разных расцветок. Старинное мастерство киргизских ковроделов также могло совсем уйти из сегодняшней жизни, не возроди его объединение «Кыял». Асыл Ибраимова из колхоза имени Чкалова в Таласской долине — одна из лучших мастериц «Кыяла». 


Все комнаты в ее просторном доме устланы великолепными многоцветными шырдаками. Вот и сейчас хозяйка вместе со своей дочерью Нурипой, студенткой, приехавшей в родной дом на каникулы, заканчивает большой нарядный шырдак. Он уже почти готов, осталось только нашить по краям цветной шнурок. Асыл сноровисто работает толстой иглой. Глядя на миловидную, молодо выглядящую женщину, трудно поверить, что она мать одиннадцати детей. 


Шить ковры Асыл научилась у матери, та, в свою очередь, переняла мастерство у бабушки Асыл. 


— Я очень люблю создавать орнаменты, в которых звучат древние мотивы, — говорит мастерица. — Например, кайкалак — бараний рог — узор в виде завитка или спирали, или карга тырмак — когти вороны, на котором от одного основания отходят три выступа — своеобразный трилистник. К сожалению названия, да и смысл многих старинных орнаментов теперь утрачены, А в былые времена они помогали раскрыть замысел автора, его представления о мире. В них отразились и мечты о тучных отарах овец о быстроногих гривастых конях в них дымный аромат кочевий и свист охотничьей стрелы. Моя бабушка еще кое-что помнила об этом. Я очень рада, что наше рукоделие вновь стало нужным людям. Правда, старые мастера уходят, а молодежь теперь учится в школах, институтах разъезжается, как вот и мои дети. Но я верю, что маленькая Гюльсара — она сейчас ходит во второй класс — продолжит мое ремесло. 


...Всего через несколько домов от Асыл, на соседней улице, живет Гюльшаир Алыбаева. Она выткет для юрты Манаса на своем домашнем самодельном станке — ормоке — узорные полосы боо. Ими по кроют пол, стены юрты, постелё Гюльшаир сидит на скамеечке в дальнем от входа углу комнаты, а из-под ее рук веером уходят натянутые, как струны, шерстяные нити. Поначалу за мельканием рук трудно уследить, и запоминается только последнее, заключительное движение: когда деревянным клинообразным клычем она прибавляет очередной слой к плотной, прочной тканой дорожке со строгим геометрическим орнаментом. Потом постепенно начинаешь различать отдельные движения мастерицы и инструментов: кюде — расширителя пряжи, адыргэ, разделяющего нити разного цвета, кюсюка, которым поднимают верхний слой нитей. 
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...В селе Арал живет один из нескольких оставшихся в Киргизии настоящих мастеров конской сбруи, Руэбай Анышев. 


Долина сужается на пути к Аралу, сжимает дорогу густыми зарослями облепихи, из которых нет-нет да выскочит на шоссе шальной фазан. Наконец заросли кончаются, и взором завладевают горы. Длинной цепочкой спускаются с верхних пастбищ, ступая след в след, сотни лошадей. Чуть в стороне чеканной поступью вышагивает под табунщиком красавец гнедой. Неподвижный лик аксакала, изрезанный глубокими морщинами, проплывает мимо. Если проследить за его взглядом, то упрешься в каменную твердь горы и ни за что не отгадаешь, куда сейчас улетели мысли старого киргиза. А может быть, они витают где-то недалеко от ведомого им табуна, ведь зачарованный взгляд его не мешает руке мерно поводить камчой... 


И какой камчой! Даже издали видно, что над плетью этой трудились искусные руки — тугая тонкая коса из тончайших кожаных полос. Лука седла тускло блестит черненой серебряной насечкой. 


— Узнаю работу Рузбая, — говорит мне мой спутник Турусбек Алымбеков — бригадир «Кыяла» по Таласскому району. 


Во дворе дома Рузбая Анышева развешаны по забору, разложены на столе и досках уздечки, подхвостники, подпруги, нагрудники, стремена, камчи, подвески, кисти. Венчает весь этот набор новенькое седло из глянцевой, лоснящейся кожи и серебрящегося металла. Вооружившись маленьким молоточком и набором стамесок, штампов, мастер украшает орнаментом металлические пластинки, крупную бляху нагрудника, стремена. Ромбики, солярные знаки, крестики, звездочки впечатываются его молоточком в блестящую поверхность металла. 


Я спрашиваю мастера о камче. Да, это его, Рузбая, работа. 


— Я плету ее из восьми полос, а мой отец, когда я был еще совсем маленьким, умудрился сплести еще более красивую — словно чешуя змеи — всего из двух! Как он это делал, не знаю, так и не могу раскрыть его секрет. 


Рузбай взял со стола восемь тонких, узких желтых кожаных шнурков и, зажав перекрестье их двумя пальцами, начал вязать первый узел. Скоро будет готова новая камча для Манаса, значит, пора в обратный путь — к Иссык-Кулю, в аил Ак-Терек, туда, где сейчас одна из дочерей Джумамедина Сукаева открывает двери прекрасной юрты и где уже, должно быть, слышится мощный гул копыт Манасова скакуна. 


Эта юрта — дом для желанных гостей — встанет на тучных пастбищах одного из колхозов Киргизии. 

Александр Миловский 



Поддельный мандарин



[image: ]



  

Сэмпай на побегушках 

  


Закусочная, приютившаяся на углу тихой улицы у ограды университета, была сумрачна и, наверное, очень тесна. Под запыленным стеклом маленькой витрины блестели пластмассовые изображения китайских пельменей, коричневого соевого супа с твердыми ракушками и нити длинной белой лапши. На верхней стеклянной полке с достоинством возлежала пузатая рыба в сладком соусе из чая. Рыба была дорогой, ее вряд ли заказывали часто, и она красовалась больше для солидности. 


Раздвинув двери, я пробрался между густо расставленными стульями к свободному столику. За соседним столом сидел усталый человек лет двадцати и тихо рассказывал что-то своему соседу. Тот рассеянно слушал, сонно прищурив глаза. Лишь отдельные слова долетали до моего слуха: 


— Да, вот, занимались «арбайтом», недавно возвратились... Да, всего пятьдесят тысяч иен... За квартиру надо отдать... 


Собеседники не забывали поминутно кивать головами: говоривший словно подтверждая этим правоту своих слов, а слушавший — в знак заранее готового согласия со всем что будет сказано. 


На головах приятелей красовались огромные голубые панамки, какие надевают на младенцев, а ноги обтягивали лоснящиеся розовые вельветовые брючки. Перед каждым стояла глубокая чашка, полная дымящейся лапши. 


Один за другим в дверь закусочной входили новые посетители. С грохотом раздвигая стулья, к столам протискивались плотные здоровяки, с другого края неслышно подсаживались худые зубрилы... Присутствовавших объединяло лишь одно: лапша, которую они ели. Одни заказывали ее с мандаринами, другие — с коричневой соей, третьи — с острым индийским соусом карри. Но никто не остановил свой выбор на мясе... — Чего изволите? — раздался над ухом тихий, почтительный и очень знакомый голос... 


Я поднял глаза — и обомлел. Это был Уда, бог и гроза каратэистов, любые приказания которого я беспрекословно выполнял, когда начал заниматься каратэ... Теперь он стоял, склонившись в угодливой позе. Сэмпая каратэ (1 См. очерк К. Преображенского « 
Каратэ начинается с поклонов 
» в № 1 за 1977 г.) словно подменили: его мощные плечи были робко опущены, в глазах не играла искра превосходства... 
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— Ты что, бросил университет?.. 


— Наоборот, для того здесь и работаю, чтобы не быть изгнанным из Токая: за учебу надо платить, и немало. 


В темном углу маленького зала томилось еще несколько официантов. Одетые в дешевые длиннополые пиджаки и чистые белые рубашки, они, право же, ничем не отличались от Уды. Волосы его были по-солдатски коротко подстрижены, как и положено каратэисту, впрочем, такою же была прическа каждого официанта.... Громко щелкнула дверь, ведущая в кухню: вышла аккуратная девушка, с лицом холодным и непреклонный, и громко объявила: 


— Арбайто-но Уда-сан! Дэнва цэс! Господин Уда, нанятый временно, вас вызывают к телефону... 


Уда напряженно поклонился, тихо произнес: «Прошу прощения!» и выбежал... 


Слова секретарши звучали странно и даже унизительно: стоило ли подчеркивать, что Уда — лишь временный гость в недружной компании официантов? 


Вскоре он возвратился, держа в руках маленький поднос. Осторожно пробираясь между столами, он снимал чашки с подноса и, слегка кланяясь, ставил перед гостями. Его походка была угодливой и торопливой, а глаза прищурены в неясной усмешке, словно он удивлялся тому, что здесь не знают, как грозен он ни самом деле... 


Уда прижал поднос к груди. 


— Рабочий день кончился, — шепнул он. — Не хочешь зайти ко мне? 


Через минуту я ждал Уду у двери закусочной. В душе не было радости: смущение и чувство неловкости томили меня. 


Скрипнула дверь, и на жаркую улицу выбежал Уда. Неизменные бархатные брючки и майка с номером на спине напоминали о наших прежних встречах. Лицо его было усталым. 


— Сегодня ты видел меня в новом качестве — слуги! — усмехнулся он. — Но ведь никому не стыдно зарабатывать деньги. Знакомо ли тебе слово «арбайто»? Это от немецкого «работа». У нас слово приобрело смысл «временный заработок». Чаще всего его стремятся получить студенты, и поэтому слово «арбайто» стало символом студенческой жизни. Что греха таить, хозяева охотно принимают нас на работу: нанятым на время не положены пособия при несчастных случаях, выходное пособие при увольнении, бонусы — наградные, которые выдают в фирмах раз в полгода. И конечно, не может быть и речи даже о грошовых пенсиях... 


Уда замедлил шаг и низко поклонился маленькому старичку, шедшему навстречу. Тот ласково кивнул в ответ. 


— Научно-технический прогресс не затронул традиционных общественных устоев, — продолжал Уда, — и наш принцип семейственности остается непоколебимым... Поступив в фирму, ты не просто нанимаешься на работу. Традиция на всю жизнь привязывает тебя к ней, как некогда, бывало, самурая, влившегося в клан феодального князя... Как бы мала или велика ни была фирма, она безоговорочно присваивает всю твою будущую судьбу. Отныне, если ты изменишь ей и захочешь перейти на другую работу, тебя везде сочтут чужаком и ненадежным человеком, оттолкнувшим руку, пригревшую тебя. Только в своей исконной фирме человек может рассчитывать на продвижение по службе. Поэтому так усердны наши чиновники... 


Но теперь предприниматели легко соглашаются нанимать искателей «арбайто». Ведь даже, если я проработаю в этой закусочной до седых волос, я так и останусь чужим в ней: печать пришельца, однажды нанятого временно, всю жизнь будет жечь меня... Впрочем, я и не смогу задержаться в закусочной надолго. При малейшем изменении конъюнктуры хозяин просто однажды не откроет мне дверь, и я никуда не смогу пожаловаться на несправедливое увольнение: меня же брали лишь на время! «Арбайто»-служащие — спасительный балласт экономики, и, когда начинается буря, их безжалостно выбрасывают за борт жизни!.. 


Извилистую песчаную дорожку, по которой мы шли, окаймляли зеленые изгороди. Сквозь жесткие глянцевые листья белели квадратные маленькие дома. Стены их были тонки, двери сделаны из картона, а окна из бумаги, — но, казалось, они были тверже стали, наглухо скрывая от мира тревоги и печали людей, живших за их шатким заслоном. 


Навстречу нам шагала толпа студентов, юношей и девушек, сжимавших в руках растрепанные газетки. «Вестник арбайто» — было напечатано на них. Ребята опешили на станцию электрички. В толпе молодых людей торопливо семенила старушка. Она тоже искала «арбайто»! 


За поворотом показался дом, где жил Уда, — низкий, сильно вытянутый в длину и похожий на казарму. 


Мы вошли в темную прихожую, по скрипучей лестнице поднялись на второй этаж. 


Уда достал из кармана медный ключ, вставил его в замок и повернул. Замок громко щелкнул в ответ... 


И замок и ключ казались ненужными: тонкую фанерную дверь мог без труда разбить кулаком любой злоумышленник. Но дверь была цела: очевидно, охотников попасть в комнату Уды пока не находилось. 


В игрушечной прихожей, размером в полметра, можно было снять обувь, лишь балансируя на одной ноге. В дверь мы входили поочередно, потому что вдвоем просто не уместились бы в прихожей. 


Пол, сплетенный из тугой соломы, упруго вибрировал, когда я ступал на лето. Все помещение можно была пересечь двумя небольшими шагами. У двери тускло поблескивала раковина из серого цинка, рядом, пониже, к стене была привинчена другая, предназначавшаяся для мытья ног и стирки. Слышно было, как внизу сердито зашуршала в кустах кошка 


На полу оставалось небольшое свободное пространство — точно для матраца, на котором спал хозяин ночью... 


— А это электрическая батарее для обогревания воздуха, — указа; Уда на маленький железный предмет в углу. — Рано утром, едва взойдет солнце, я просыпаюсь на секунду и выключаю этот прибор. Солнце, слава богу, греет бесплатно. А вообще плачу за комнату по 40 тысяч иен в месяц. Еще столько же приходится тратить на учебу в университете.. На остальное остаются гроши... Студенту труднее всего удержаться в зыбком море ежедневных расходов. Знаешь, чтобы сберечь последние монетки, студенты в свободное время стараются вовсе не выходить из дому. 


Уда достал из ящика письменного стола две белые чашки, насыпал них растворимого кофе, добавил сухих сливок и залил кипятком из термоса... 


— У многих ребят этим огранивается ужин! — грустно усмехнулся он. — Ведь наиболее верный способ сохранить деньги — сэкономить на еде... Видел, что заказывали сегодня студенты в закусочной? Одну лишь лапшу, потому что мясо им не по карману. Возродилась среди молоджи средневековая болезнь бери-бери — недостает витамина B1. Когда-то ею болели голодные крестьяне и матросы, которые подолгу плавал на парусных кораблях и не видели ни мяса, ни яиц. Потом был всплеск болезни в послевоенные годы. И вот она пришла вновь, на сей раз к студентам. Бери-бери сейчас — одна из примет студенческой жизни... 


Мы сидели на полу, допивая кофе. Уда замолчал, закрыл глаза и устало прислонился к ножке письменного стола... 


— Пожалуй, я лягу спать, — произнес он сонным голосом. — A ты постарайся больше не приходить в закусочную... 


  

Дело господина Ониси 

  


— Кастелянша Ониси будет уволена! — разошелся по общежитию для иностранцев слух. Скрытная, всегда напряженная, Ониси не была нашим другом, но ее все равно было жаль: как-то сложится теперь ее судьба?.. Да и за что могли уволить кастеляншу, такую серьезную и исполнительную? Должно быть, нашлись люди, которых прельстила ее бесплатная кукольная квартирка на первом этаже общежития... 


Предположения оправдались, и в один из дней в дверь к Ониси постучал чиновник университета и по-хозяйски осмотрел две крошечные комнаты. Отныне здесь будет жить он, а кастеляншей станет его жена. 


После этого визита сдержанную красотку Ониси словно подменили. 


— Мерзавец! — кричала она, выбегая в коридор и потрясая то рубашкой, то брюками, которые укладывала в чемодан. — Мы еще посмотрим, кто из нас окажется счастливее! Пока ты будешь гнить в этом чертовом университете, мой муж откроет собственное дело!.. 


Как и подобает настоящей японке, Ониси боготворила своего мужа. Хотя он всегда говорил ей «ты», она неизменно обращалась к нему только на «вы». Когда супруги выходили на улицу, он шагал впереди, а она робко семенила следом. Как-то раз мы угостили мужа Ониси блинами с медом, он с достоинством откусил кусочек, а остальное молча сунул жене, та покорно съела блин и незаметно отставила тарелку подальше... Мы редко видели мужа, потому что он уходил из дому рано утром, а возвращался глубокой ночью. Чем он занимался, не знал никто из нас. 


— А мой супруг вчера открыл предприятие! — с гордостью сообщила Описи однажды утром, шелковой кисточкой обмахивая у двери мужнины ботинки. — Теперь мы как-нибудь проживем! Нас прокормит маленькая закусочная в соседнем городке, в Хирацука! 


Через несколько дней она, радостно напевая, протянула мне газетку «Хирацукские вести». «Поистине прелестна закусочная Отдых души», которую содержит господин Ониси! — начиналась статья, помещенная на самом видном месте. — И к тому же питание здесь очень дешево. Даже соевый творог стоит всего триста иен!..» 


— Вы представляете, — воскликнула Ониси. — Эта статья обошлась нам совершенно бесплатно, ее написал товарищ мужа!.. 


Радость переполняла ее. 


— Сообщу вам по секрету, что творог мы продаем даже не за триста, а за двести иен, хотя это запрещено законом. Нужно ведь приобрести репутацию. 


Однажды Ониси вышла в коридор грустная и озабоченная. Глаза ее были полны досады. 


— Муж заболел от переутомления! У него всю ночь текла кровь из носа, — пожаловалась она. — Уже целый месяц он не знает ни дня отдыха. Торговое дело не терпит расслабления. Пока мы не в силах нанять работника, и муж сам готовит еду, прислуживает гостям и моет посуду... 


Через полчаса из комнаты вышел сам Ониси. Он был бледен, и под хмурыми глазами отчетливо выделялись два синих отека. Расслабленной походкой он подошел к маленькому автомобилю, стоящему во дворе, медленно открыл дверцу, бросил свое тело на сиденье и укатил в закусочную. Бизнес не может долго ждать... Был ли счастлив Ониси?.. 


— Что вы! — рассмеялась кастелянша. — На раздумья об этом у нас нет времени! Нам бы лишь прожить... 


Через несколько дней к общежитию подъехал маленький грузовик, и в его кузов супруги сложили свои вещи. К машине подошли обитатели соседних аккуратных домиков и поклонились семейству Ониси. Те молча отвесили на прощанье ответный поклон и забрались в кабину. Оттуда они в последний раз взглянули на овои прежние окна... Их глаза были спокойными и жесткими. 


В глазах Ониси не видно было страха. Опыт десятков ушедших поколений научил его быть готовым душою ко всему в холодном море конкуренции и риска. 


...Однажды молодой токийский лавочник Хироси Симидзу решил сломать свой маленький магазин, в котором торговал пивом, и на его месте построить четырехэтажный дом: четыре низкие коробочки, поставленные друг на друга. В нижнем этаже он рассчитывал вновь открыть магазин, в верхнем собирался разместить семью, а два предназначил для жильцов. 


У мелких предпринимателей редко водятся свободные деньги, и Хироси занял в банке большую сумму на строительство дома. Деньги возместят жильцы, которые станут снимать квартиры, решил Хироси. Но в стране уж который год бушевал ледяной ветер экономической депрессии, и никто не шел жить в его дом. Страшная тяжесть неоплатимого долга навалилась на плечи Хироси. 


— Ах, как я устал! — сказал он жене однажды вечером, вышел на балкон своего чистого, пахнущего краской светлого дома — и бросился вниз... 


И покончивший с собой Хироси Симидзу, и усталый, измученный Ониси сознательно вступили на тернистый путь предпринимательства, став послушными и крепкими колесиками социальной системы, которая должна была принести им счастье. 


  

Болезнь Минамата 

  


В один из осенних дней ветер разнес по широким аллеям университетского парка тучу листовок, маленьких, как конфетные бумажки. На каждой краснели иероглифы: «Японцы! Прекратите загрязнять природу!» 


Уже много лет раздаются голоса, протестующие против засорения отходами японской химии воды и воздуха соседних стран, где, как грибы, разрослись заводы японских фирм. Но как же отравлена и загрязнена природа самой Японии!.. 


Ныне не счесть болезней, порожденных загрязнением окружающей среды. Болезнь Минамата была одной из первых, и весть о ней облетела страницы газет двенадцать лет назад, взволновав все японское общество. Страшный недуг, разрушающий кости, расшатывающий нервы и резко ослабляющий зрение, был назван по имени городка Минамата, жители которого пили речную воду, отравленную отходами производства химической компании «Тиссо». 


Сейчас слово «Минамата» вновь появилось на газетных страницах, потому что недавно болезнь обнаружили в другой части света — среди индейцев Канады. Как видно, ни дьявольская, неизлечимая болезнь, ни многолетние протесты людей не затронули сердец владельцев компании «Тиссо». Построив новые заводы в Канаде, японские бизнесмены стали равнодушно спускать отравленную воду в индейские резервации. 


Все привычное, доброе и надежное — вода, воздух, пища — отказывается служить людям и вместо желанного покоя и удовлетворения несет грозную опасность. Инфляция и страх потерять работу рождают чувство безысходности, и кажется, что сама почва уходит из-под ног. Отчаяние и тоска охватывают душу. Бежать, бежать немедленно!.. Но куда?.. И как?.. 


  

Автоматы пачинко 

  


Иллюзорное бегство от жизни начинается с наркотиков. Часто в токийских парках, на вокзалах и в узких переулках можно встретить группы неестественно возбужденных молодых людей. В руках у них матово блестят прозрачные пакеты, на дне которых виднеется что-то темное. Это наркотик. Ребята то и дело подносят пакеты ко рту и полной грудью вдыхают ядовитые испарения. Как-то я разговорился с одним из них и спросил, зачем ему это надо. Парень посмотрел бессмысленным взглядом мимо меня и вдруг залился истерическим смехом... 


В последнее время наркомания все глубже проникает в жизнь японского общества. Недавно газеты писали о двадцатитрехлетнем молодом рабочем, который после несправедливого увольнения впервые попробовал наркотики и в невменяемом состоянии совершил за полтора часа двенадцать бессмысленных ограблений. Вскоре после того, как его задержала полиция, бедняга умер. 


Нельзя сказать, что с этим не борются. Категорически запрещен въезд в страну для всех, кто когда-либо был замешан в скандалах, связанных с наркотиками, и японская полиция воспрепятствовала гастролям английского ансамбля «Роллинг Стоунз» только потому, что один из его членов — наркоман. Не дали въездной визы в страну певцу Полу Маккартни, бывшему «битлу», потому что его имя было связано с делам о провозе марихуаны. 


Все больше появляется коротких пропагандистских фильмов, призывающих к отказу от наркотиков, — но любые усилия останутся бесплодными до тех пор, пока не исчезнет социальная база, не устранятся объективные условия, порождающие наркоманию. 


Днем тихи токийские улицы. В лавках от силы один-два покупателя, закусочные всегда полупустые, а в кинотеатрах почти никого нет. И только в залах, где стоят автоматы для игры в пачинко, победно играет музыка. Там всегда многолюдно, ведь пачиико — одно из популярнейших развлечений в Японии. Родившееся в Мште-Карло, городе азартных игр, пачинко буквально расцвело на Японских островах. Когда входишь в зал для игры в пачинко, то кажется, что вся страна уселась в ряд на высоких стульях и зачарованно следит за падающими стальными шариками. Вот женщина с грудным ребенком за спиной, рядом шумная компания школьников, невдалеке — пожилой рабочий, группа молчаливых студентов. Никто не смотрит по сторонам: все безразличны друг другу, и каждый играет один, сам с собой и сам за себя. Игра очень проста: покупаешь десяток шариков и бросаешь их один за другим в отверстие автомата. Проскакивая через хитроумные заграждения, шарик иногда застревает в лунке, и тогда тебя ждет выигрыш — шоколадка, пачка дешевого печенья, а то — о счастье! — новая партия шариков. Пачинко завораживает, словно слабый наркотик. Оно как нельзя лучше отвечает самому духу частного предпринимательства. Можно отсыпать несколько шариков в лунку, и получится сбережение. Можно одолжить часть шариков соседу, и получится дочернее предприятие. Каждый чувствует себя маленьким бизнесменом. Это словно игра в капитализм, игра в жизнь, только везет здесь почаще, чем в самой жизни. Неудачник может вкусить иллюзию победы, а измотанный в конторе клерк сам немного побыть хозяином. Тем более что нужно для этого всего сто иен... 


Но подчас выдуманный побег от тягот жизни приобретает реальные черты. Отравление окружающей среды и инфляция, бешеный темп работы и холод людских отношений ассоциируются с серой, приземистой, дымящей громадой Токио. В памяти горожан еще живет образ родной деревни и, как воспоминание детства, ласкает и манит душу. Кажется, лишь там по-прежнему спокойно и безопасно, а отношения людей исполнены добра и суровой простоты. Уверовав в грезы, все больше людей бросает опостылевшую работу, распродает небогатое свое добро — и уезжает в деревни и крошечные городки, откуда в старину переселились в Токио их предки... 


Если этот путь поколений условно изобразить на бумаге, то получится линия, напоминающая латинскую букву U (по-английски: «Ю»), и поэтому журналисты из газеты «Асахи» окрестили новое социальное явление «поворотом Ю». Как говорит статистика, больше семидесяти процентов тех, кто совершил этот полный надежды поворот, составляет молодежь в возрасте от двадцати до тридцати лет: ведь в городе ей приходится тяжелее всего... 
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Но тоскливое разочарование не заставляет себя долго ждать. На сельских фабриках давно уже заняты все рабочие места. Мало у кого остались родственники в деревнях, да и нередко выясняется, что родство стало столь далеким, что крестьяне отказываются считать родными незваных городских однофамильцев. Безработные, не нужные никому пришельцы из города вдвойне испытывают жгучий мороз отчуждения и одиночества. Разочарованные, духовно сломленные молодые люди с горечью убеждаются и в том, что земля и вода в деревне так же отравлены химическими отходами и удобрениями, как в городе... Только бежать уже некуда! 


...Однажды в гастрономе я опять встретил Уду. Стоя у витрины, мой сэмпай, брезгливо морщась, разглядывал выставленные там мандарины, ярко-оранжевые и крупные. 


— Знаешь ли ты, — спросил он, — что эти мандарины поддельные, потому что выгнаны из земли насильно, с помощью химических ускорителей роста, и поэтому не содержат почти никаких витаминов? Вся жизнь фальшива и ненадежна, как поддельный мандарин, и мало осталось в ней истинных человеческих ценностей... 


Уда махнул рукой и пошел к кассе. 


Оранжевые мандарины по-прежнему сверкали на прилавке. 


  

К. Преображенский 



Торнадо
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Тяжелая душная ночь лежала над экваториальной Атлантикой. Крупные звезды горели тревожным оранжевым светом. За кормой спасателя «Решительный» млечным путем тянулась бледная полоса — светились медузы, рачки, черви, взбаламученные винтами. На горизонте помигивал огнями поселок Леан, по-новому Байядуш-Тигриш, закрытый от штормов длинными песчаными отмелями. И звезды, и фосфоресцирующий след за кормой, поселковые и судовые огни — все медленно двигалось, плыло, кружилось... 


Петр Турчак лежал на койке и, вставив перегоревшую электрическую лампочку в носок, штопал его. Но плевое, в общем-то, дело сегодня не шло. То игла колола палец, то рвалась нитка, то штопка выходила не такой гладкой, как прежде. Причиной была жара. Турчак откинулся на влажную подушку, уставился в близкий, в масляных потеках потолок. Оттуда волнами накатывала жара, накатывала с раскаленной железной палубы, с мостика, где на вахте бодрствовали второй помощник Жижилов и рулевой Новиков. 


Чувствуя, что уснуть не сможет, Турчак сполз с койки, сунул ноги в тапочки, поплелся на палубу, а оттуда полез на ходовой мостик. Длинный и черный от загара Жижилов сложился в дугу над штурманским столиком, а Новиков, посматривая на компас, держал курс. Увидев Турчака, он оживился, будто только его и ждал. 


Турчак и Новиков были ровесники. Оба родились в первом послевоенном году, но Петр выглядел старше. Наверное, от нелегкой водолазной работы. 


— Был такой случай, — как бы привлекая внимание Турчака, начал Новиков. — Ходил я на пароходе... 


Как и многие моряки, он сейнер называл пароходом. Так же летчики с любовью зовут свои самолеты « аэропланами ». 


— Мы работали с дрифтерными сетями. О Джорджес Банке слыхал? Там и попали в штормягу. Да что штормяга! Ураган! И холод... Начали мы обмерзать, как бобики. Боже ж ты мой! Лед свисает с бортов, снастей, надстроек. Не сбить ни пешней, ни кипятком. Волна сорвала крепления сетей, смыла их в море. Повылетали стекла в рулевой рубке. Вода — вниз по каютам и трюмам... — Новиков шумно втянул в себя воздух, цикнул сквозь зубы. — Ну, сами знаете, подури еще погода часиков пять-шесть, набрали бы мы ноль остойчивости и... 


— Постой, а к чему ты про лед? — спохватился Турчак. 


Новиков закурил «Приму», пожал плечами: 


— Да так, чтоб разговор поддержать... Тогда было холодно, сейчас жарко. Всего-то делов... 


Турчак рассеянно смотрел на рулевого, на его мелкие рыжие кудряшки, а думал о своем. Ему захотелось вдруг перенестись в родной Калининград — ракетой, метеором, чудом, не спеша пройти по Театральной, постоять у памятника Шиллеру, который уцелел в горячем бою: кто-то из наших солдат мелом для несведущих написал на пьедестале, что это не какой-нибудь кайзер, а поэт Шиллер, и потому призвал беречь. Потом свернуть на Гвардейский, пройти мимо кроваво-красного бастиона «Астрономический» и парка Калинина до проспекта Победы, где недавно получил квартиру, и обнять свою Зинаиду с детишками... 


В дверь рубки несильно постучали. Второй помощник выпрямился. На пороге появился радист, протянул телеграмму. Жижилов пробежал по тексту, досадливо хмыкнул. 


— Что еще там? — спросил Турчак. 


— Пока ничего. — Жижилов кивком отпустил радиста. — Но скоро ожидается шторм. 


— То-то, гляжу, духовка такая, — проговорил Новиков. 


Потолкавшись еще несколько минут, Турчак ушел к себе в каюту и незаметно, уже перед рассветом, уснул. 


Узнав о штормовом предупреждении, боцман Вениамин Шилов с матросами стал приводить в порядок трюмы и палубу, крепить шлюпки, лебедки, такелаж, убирать все лишнее. Он хорошо знал, что как раз в шторм начинается работа спасателей. 


Океан был по-прежнему неподвижен. Однако в воздухе чувствовалось приближение бури. Из бухты Тигриш, куда шел спасатель, поднималось огромное красное солнце. Диск был подернут дымкой. В темно-синем небе алели обрывки облачков. 


Из машинного отделения поднялся стармех Буль — молчаливый белокурый латыш. Не спеша он вытащил из кармана синей промасленной куртки пакетик голландского «Клана», набил трубку, щелкнул зажигалкой. Прислушался. На палубе было едва слышно машину. Лишь по глухому утробному гулу и подрагиванию корпуса можно догадаться, что двигатель выжимает все 1700 лошадиных сил. Буль с завистью подумал о главной машине, которая стояла на новом, сделанном по последнему слову техники «Гекторе». Такой спасатель в 6800 лошадиных сил мог стянуть с мели или камней любой корабль. «Может, со временем туда?» — Буль оглянулся, будто кто мог его подслушать. Мысль вдруг показалась предательской по отношению к «Решительному», на котором ходил он и матросом, и мотористом, и механиком, и вот уже третий рейс стармехом. 


А между тем небо стало покрываться облаками, по воде побежала мелкая рябь. Из Северной Африки, с Сахары, приближался сухой ветер «харматтан». Начиналась пыльная буря. 


...В это же время в другом квадрате океана средний рыболовный траулер «Топаз» обнаружил по эхолоту большую рыбу. Капитан штормовое предупреждение получил, но не устоял перед соблазном добрать до плана последние тонны. «Успею», — подумал он, поглядев на спокойный еще океан, и взял микрофон: 


— Внимание на корме! Ставим трал! 


— Сколько травить ваеров? — спросил из динамика лебедчик. 


— Пока на полторы тысячи. Готов? 


— Есть полторы тысячи метров. Готов. 


— Поехали! 


Капитан стал следить за показаниями акустики. Трал медленно опускался на грунт. 


— Стоп травить! 


Трал идет у самого дна. От кормы в полукилометре. На его пути вырисовывается скала. Надо скорей высчитать — через сколько минут трал подойдет к ней. Иначе скала зацепит и сорвет трал. 


Под килем самописец отбивает ровный грунт, но по времени трал уже приблизился к скале. 


— Вира, лебедка! 


— Есть, вира. 


Трал полез вверх до глубины четырехсот метров, как бы перепрыгнул через скалу и здесь, кажется, вобрал в себя богатую стаю сарданеллы. Минут через десять можно заканчивать траление. Капитан передал вахту помощнику и хотел было пойти к себе отдохнуть, но тут услышал крик лебедчика: 


— Торнадо! 


Из облаков, которые уже сгустились до синевы, отвесно к морю опускался воронкообразный гибкий отросток. Капитан так и застыл с незажженной сигаретой. Кто-кто, а он-то не раз испытывал разрушительную силу торнадо. Вихрь с вертикальной осью, диаметром метров сорок-пятьдесят, сметал со своего пути все живое и неживое, опрокидывал корабли, сносил дома на побережье, вырывал деревья и телеграфные столбы, уносил людей и животных. 


Крутящаяся облачная труба опускалась ниже и ниже. Навстречу ей начал подниматься столб водяных брызг. Потом облако и вода вцепились друг в друга и устроили дьявольскую круговерть над океаном. «Только бы не зацепил», — сжалось сердце у капитана. 


Вихрь, сверху подстегиваемый молниями, метался над водой, то удаляясь, то приближаясь к сейнеру, и наконец ушел. 


«Надо трал поднимать, иначе накроет», — подумал капитан. 


Вдруг мелко задрожало судно, подкинуло корму. Белая волна прыгнула через борт, с шипением побежала по палубе. 


«Достал-таки», — и вслух приказал рулевому: 


— Держи носом на волну. 


В машинное капитан передал «полный вперед», чтобы выполнить нехитрый маневр: по крутой дуге завести трал к корме, когда судно встанет против ветра. Вторая волна ударила в скулу, завалила траулер набок, где-то в трюме глухо загрохотала бочкотара. 


Капитан отшвырнул так и не зажженную сигарету: 


— Могли бы весь план добрать, и на тебе! 


Шторм уже загулял. У капитана промелькнула мысль — обрубить концы... Но как бросить трал?! Ведь он огромных денег стоит, пустой, а этот еще с рыбой... 


Он схватил микрофон судового динамика, хотя знал, что многое из его последующих приказаний уже давно выполнено: 


— Вниманию экипажа! Задраить иллюминаторы! Все закрепить! Начальникам служб доложить о герметизации судна. 


Закрутил, забился океан. Хлынул ливень. 


— Что делать будем? — подскочил тралмастер. 


— Руби трал, — сквозь зубы проговорил капитан и отвернулся. 


Но во взбаламученной ветром и течением воде, когда и сам траулер метало как пробку, тяжелую прядь трала прибило к винтам. Первым по изменившемуся гулу двигателя догадался об этом вахтенный механик. Через несколько секунд машина уже не могла провернуть вал, пришлось ее вырубить. 


Волны развернули траулер и понесли в сторону берега. Капитан объявил общесудовую тревогу. На мостик пробился матрос. Одежда на нем — хоть выжми. Он откинул назад длинные волосы, обрызгав капитана: 


— Разрешите под воду. Испытано! 


Матрос этот уже не раз освобождал винт от сетей, но то было в хорошую погоду, а не в шторм... 


— Брось шутить. Без тебя тошно, — капитан переключился на радиста. — Вызывайте по аварийной спасателя, просите срочную помощь. 


Быстро темнело. Попытки держать траулер носом к ветру не удались. Капитан позвал боцмана и приказал удлинить правую якорь-цепь за счет левой и вытравить ее через один клюз. Боцман недоуменно уставился на капитана. 


— Не понял... — не сдержался и выругался капитан, хотя боцмана любил. 


Боцман набычился, опустил голову. 


«Что же я...» — с досадой подумал капитан и сказал как мог ласковей: — Сейчас еще глубоко, но нас несет к берегу. Сдвоенная цепь раньше коснется дна, ляжет двумя-тремя смычками на грунт и будет смягчать удары волн... Понял? 


Боцман, еще обиженный, но в ситуации разобравшийся, вызвал трех лучших матросов к форпику, объяснил им работу: в считанные минуты расклепать звенья одной цепи, успеть соединить с другой и надежно, намертво заклепать вновь. 


— Сумеете? — спросил боцман, вглядываясь в серые лица матросов. 


— Надо суметь... 


Однако беда не приходит одна: неожиданно быстро выросла песчаная отмель, и траулер кормой врезался в нее... Теперь шторм и волны могли делать с кораблем и людьми что хотели. 


...На спасателе, зная, что буксирный трос придется заводить с расстояния, стали ладить к нему проводник и линь. Как только «Решительный» вышел из бухты, экипаж в оранжевых штормовых жилетах уже стоял по своим расписанным местам. Застонали переборки на судне, заскрипел корпус. Тугая вода гуляла по палубе, как дома, но судно упрямо двигалось в ночь, в ревущую темень. Наконец впереди по курсу взвилась красная ракета, и вслед за ней вспыхнул пиропатрон. Капитан спасателя Владимир Николаевич Сысоев тут же перевел ручку машинного телеграфа с «полного» на «малый», крикнул в мегафон: 


— Боцман, приготовь промер! 


На буксире были эхолоты, самопишущая лента непрерывно показывала глубину, и тем не менее спасатели почти всегда прибегали к помощи ручного лота — так надежней. Сначала лот показал глубину тридцать метров, потом резко — десять. Капитан дал «полный назад». Подойти к траулеру ближе двухсот метров он не рискнул. Жижилов со стармехом Булем и боцманом Веней приготовили аварийный линомет. 


— «Топаз», готовьтесь к приему линя, — передал по радио капитан спасателя. 


— Готовы, — отозвались с траулера. 


Однако волны тут же оборвали линь. Пришлось все начинать сначала. 


Второй линь оборвался тоже. 


— Найди же что-нибудь покрепче! — сквозь грохот и шум прокричал Веня Новикову. 


Новиков бросился в каптерку, где боцман хранил бухты тросов. В этот момент огромная волна накрыла палубу и, когда скатилась, унесла с собой Новикова. Веня, следивший за матросом, закричал: «Человек за бортом!» Но тут же в бурлящей пене рассмотрел скорчившуюся фигурку, которая вцепилась в леер. Подождав секунду, матрос поднялся, потряс головой и полез по вздыбившейся палубе к баку. 


Лишь с третьей попытки буксирный трос выбрали на аварийном судне, прикрепили к «браге» — тросу, обнесенному вокруг корпуса. 


На спасателе Жижилов поднес к губам микрофон: 


— «Топаз», начинаем! 


Сысоев перевел ручку машинного телеграфа на «средний вперед». Он рассчитал, что истинная скорость спасателя, идущего навстречу волне, все равно будет малой, трос натянется без рывка, и тогда можно будет переходить на полный. 


Трос натянулся, спасатель дал «полный вперед». 


— Ну, матушка, спаси и помилуй, не оборвись, — прошептал Новиков. 


— Замолчи! — суеверно оборвал его Веня. 


И тут неожиданный рывок сбил всех с ног. Оборвалась «брага» — лопнул трос чуть ли не в руку толщиной. 


На спасателе был лишь 48-миллиметровый трос. Волей-неволей решили использовать его. Снова стали подавать линь, заводить «брагу»... 


Моряки работали с остервенением, сдирая кожу с рук рваными нитями стальных тросов, захлебываясь в горько-соленой воде, теряя голос от криков и команд. И когда траулер все же удалось вырвать из песка, они разошлись по кубрикам, вытянули на койках занемевшие спины и, оглушенные усталостью, не могли даже первое время закурить. 


Уже на рассвете спасатель отбуксировал пострадавший траулер в бухту Тигриш. Здесь остро пахло масляной краской, едким нитролаком, суриком, нефтью, и ко всему этому едва примешивался запах рыбы. Песчаные дюны спасали бухту от штормов, но ветер все-таки и здесь поднимал довольно крутую волну. 


Теперь пришла очередь водолазов. Под корпусом траулера рядом с винтом с одного борта на другой протянули канат. Петр Турчак спустился по трапу и, держась за канат, погрузился в воду. Огромным китом нависло над ним днище судна. С винта и руля свисали клочья истерзанного трала. 


— Эй, наверху, намотало здорово, — прокашлявшись, передал по телефону Турчак и двинулся вдоль борта дальше. Волны раскачивали судно. Его то выбрасывало к поверхности, то свирепо вдавливало, и тогда оно увлекало водолаза в глубину, угрожая раздавить своей стальной махиной. 


— Будь внимательней, Петя, — донесся до Турчака голос капитана, который стал держать связь с водолазом. 


— Не беспокойтесь, Владимир Николаевич, будет порядок... Записывайте, чтоб не забыть, — сказал Турчак, проплывая у корпуса и наметанным глазом осматривая поломки. — Оборвался правый бортовой киль на длину одиннадцать метров... На корме в румпельном отделении три пробоины... 


— На траулере румпельное и провизионка затоплены, — отозвался Сысоев, как бы подтверждая верность слов водолаза. 


— ...Лыжина деформирована по всей длине, загнута вверх вместе с баллером руля. Записали? 


— Дальше, Петя... 


Через час Турчак поднялся на палубу. 


Сысоев, его помощники, механики, водолаз перешли на траулер. Кроме поломок, названных Турчаком, они обнаружили еще несколько. В общем, насчитали восемь главных поломок. Надо было начисто разбирать рулевое устройство, заменять детали. Такую работу можно было делать только в доке. Дали заявку на ремонт, но оказалось, что в ближних портах доки заняты и освобождаются только через два месяца. 


За годы работы на спасателе случалось всякое. Бывало, чинили аварийные суда прямо в море, на плаву, но, конечно, пострадавшие не до такой степени, как этот траулер. 


И все же... все же надо попробовать. И вслух Владимир Николаевич произнес, прикрыв сухой ладонью листок с описью повреждений: 


— Можем мы все это сделать без локирования? 


Никто не произнес ни слова. 


Молчание затягивалось. Сысоев в упор посмотрел на старшего водолаза — кому-кому, а его группе придется хватить лиха. Турчак ответил осторожно: мол, попытка не пытка. 


— Да вы что, Владимир Николаевич?! — По лицу обычно спокойного, молчаливого стармеха Буля пошли красные пятна. — Шутка ли, одно перо руля весит десять тонн! 


— А ты прикинь, Германович, сколько мы валюты ухлопаем, план сорвем, — спокойно говорил Сысоев. 


— Да и запчастей нет, нужного инструмента, — стоял на своем Буль. 


— А ты найди, пошарь по мастерским у себя. 


Наконец сошлись на том, что попробуют производить ремонт траулера без докования, здесь же, в бухте Тигриш. 


Начали делать — и пошло. В мастерской на спасателе вытачивались новые детали. Мастеровые клепали и сваривали заплаты, разбирали и собирали рулевое устройство, чинили моторы и вели электропроводку. Водолазы по очереди ножами резали, пилили и рвали метровый слой окаменевшей переплетенной массы трала, стянувшего даже концы лопастей винта. 


Когда все закончилось, Владимир Николаевич Сысоев пригласил к себе первого и второго помощников. Надо было писать донесение. Капитан стал диктовать, старпом записывать. Перечислив обстоятельства аварии траулера, полученные им повреждения и ход спасения, Сысоев заканчивал докладную такими словами: «...Во время спасательной операции ветер северо-восточный до девяти баллов, северное течение пять узлов, крутая прибойная волна. В операции отличились...» 


Тут капитан споткнулся. Он вспомнил матросов, каждого в отдельности, своих помощников, механиков, слесарей, сварщиков, электриков, водолазов. Каждый делал свое дело. Ему стало неловко выделять кого-то из них особо. Он покосился на помполита, как бы ожидая возражений, и вдруг, собравшись духом, проговорил: 


— Впрочем, последнее вычеркните... 

Евгений Федоровский 



И снова земля Санникова...
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К давнему спору о существовании Земли Санникова возвращается геолог Владимир Иванов, работавший начальником экспедиции Научно-исследовательского института геологии Арктики на Новосибирских островах. В свете новейших данных, добытых сегодня геологами, автор очерка анализирует идеи известного русского ученого Эдуарда Толля, чье имя навсегда связано с исследованием Севера и гипотетической Землей Санникова. 

13 августа 1886 года в жизни Эдуарда Васильевича Толля произошло событие, определившее всю его дальнейшую судьбу. Стоя на северном берегу острова Котельного, в устье ручья Могур, он своими глазами увидел по азимуту 14—18 градусов «ясные контуры четырех столовых гор с прилегающим к ним на востоке низким остроконечием». 


На современных картах я не нашел ручья под названием Могур. Это мог быть любой из ручьев, прорезающих скальные обрывы северного берега Котельного, а ручьи тут похожи друг на друга. Но я легко могу представить себе Толля, как он стоял на бровке обрыва с сильным морским биноклем в руке... 


Картина, открывшаяся Э. В. Толлю в тот солнечный день, была настолько четкой, что он не только определил расстояние до гор — около 150 верст, или полтора градуса по широте, но и заключил, что горы сложены трапповыми массивами, подобно островам Земли Франца-Иосифа. 


С этого момента все дни, какие Толлю еще оставалось прожить на свете, были подчинены мечте о достижении увиденного острова... 


Но сделаем еще некоторое отступление во времени — в год 1810-й, когда усть-янский «промышленник» (охотник и сборщик мамонтовой кости) Яков Санников, будучи участником первой официальной русской экспедиции на Новосибирские острова, возглавляемой коллежским регистратором Матвеем Матвеевичем Геденштромом, увидел с северной оконечности острова Котельного доселе неизвестную землю, «...на северо-запад, в примерном расстоянии 70 верст, видны высокие каменные горы»,— записал М. М. Геденштром. Здесь берет завязку феноменальный сюжет: как «земли», на которые никогда не ступала и не ступит нога человека, в течение полутора столетий вызывали к жизни исследования, давшие бесценные результаты... 


Санников Яков (отчество, а также даты рождения и смерти до нас не дошли) был человеком редкой энергии и пытливости ума. Ему непосредственно принадлежит честь открытия, по крайней мере, трех островов Новосибирского архипелага — Столбового, Фаддеевского, Земли Бунге. Именем Санникова названы пролив, река, полярная станция, а также знаменитая Земля, которая, хотя и не существует в природе, известна гораздо шире, чем эти объекты. 


История открытия Новосибирских островов начинается где-то в XVII столетии. 22 апреля 1647 года казак Михаило Стадухин, первым из россиян достигший Колымы, докладывал в Якутском остроге, что, ежели идти морем от Лены к Колыме, то от Святого Носа на левой руке открывается остров — «...и горы снежные, и пади, и ручьи знатны все...» — и тянется тот остров против Енисейского и Ленского устья; называют его Новою Землею, ходят на него с Поморья, с Мезени, а чукчи зимою переезжают на оленях на тот остров одним днем... Что здесь истинно? Остров Большой Ляховский с траверза мыса Святой Нос виден лучше, чем Кронштадт с Лисьего Носа под Ленинградом. Отчетливо выделяется гора Эмни-Тас высотою 311 метров, с пятнами снега даже летом. Видны долины ручьев. Но дальше в описании Стадухина все смешано в кучу... Очевидно, поэтому он и не удостоился чести считаться открывателем Новосибирских островов. Большая Советская Энциклопедия утверждает: «Первые сведения о Новосибирских островах сообщил в начале 18 в. казак Я. Пермяков, в 1712 г. о. Б. Ляховского достиг отряд казаков во главе с М. Вагиным». 


На рубеже XVIII — XIX столетий за дело взялись промышленники, ведущие добычу мамонтовой кости, и к 1815 году были открыты почти все острова, входящие в состав Новосибирского архипелага, если не считать островов Де-Лонга — группы крошечных скалистых островков, затерянных далеко на севере в просторах Восточно-Сибирского моря. К этому времени было известно одиннадцать островов из... семи, существующих сегодня. Это не опечатка, дальше читатель узнает, почему так случилось. 


Экзотические полярные острова вызвали интерес в обществе, однако после экспедиции М. М. Геденштрома стало ясно, что особых богатств, если не считать мамонтовой кости, на Новосибирских островах нет. Да и «вид их еще угрюмее Сибирского берега», сообщал М. М. Геденштром. Почему же тогда архипелаг продолжал притягивать умы? А потому, что на карте Геденштрома к северу от уже обследованных островов были нанесены еще два, никем пока не посещенные, и написано: «Земли, виденные Санниковым». Собственно, Санников видел три «земли», (одну — с острова Котельного и две — с Новой Сибири), но третью Геденштром не нанес на карту, решив, что это «гряда высочайших ледяных громад». 
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В 1820 году была снаряжена экспедиция под началом лейтенанта флота П. Ф. Анжу, имевшая целью проверить открытия Санникова. 5 апреля 1821 года Петр Федорович Анжу вышел в точку на севере Котельного, откуда Санников наблюдал свою Землю. Горизонт был открыт, но на северо-западе ничего, кроме ровного льда, не просматривалось. Два дня, прорубаясь через торосы, отряд двигался в указанном Геденштромом направлении и, осилив около 44 верст, вышел на край припайного льда на границе с Великой Сибирской полыньей. «Предполагаемой земли не было видно». Анжу взял пробы донного грунта (это оказался «жидкий ил»), глубина моря составляла около 34 метров — ничто не указывало на близость суши. П. Ф. Анжу в отличие от Санникова имел хорошие зрительные трубы. Он пришел к выводу, что предшественник видел «туман, похожий на землю». 


После этого о Новосибирских островах не вспоминали шестьдесят лет — до тех пор, пока в 1881 году американец Джордж Де-Лонг не открыл далеко на севере от острова Новая Сибирь архипелаг небольших островов, названных его именем. В следующем году ученый секретарь Императорского Русского Географического общества А. В. Григорьев опубликовал статью, где высказал мысль, что острова Беннетта и Генриетта, открытые Де-Лонгом, — эго «земли», виденные Геденштромом и Санниковым с Новой Сибири. Расстояния (до Генриетты — 260 верст!) не смущали А. В. Григорьева, он ссылался на случаи аномально далекой видимости в Арктике, особенно в ясные весенние дни. В такие дни над островами часто держится облачность, которая зрительно приподнимает их над морем, а феноменальная прозрачность воздуха в высоких широтах увеличивает видимость. 


«После этого, — писал Григорьев, — не может быть сомнений в действительности существования земли, виденной Санниковым же в 1810 году на NW от северной оконечности Котельного острова». Между прочим, А. В. Григорьев первым употребил в печати словосочетание «Земля Санникова». 


В 1885 году Академия наук организовала, по существу, первую в истории научно-исследовательскую экспедицию на Новосибирские острова. Начальником был назначен медик, впоследствии флагманский врач Балтийского флота, Александр Александрович Бунге. В помощники ему был приглашен кандидат зоологии барон Эдуард Васильевич Толль. 


Лично мне писать о Толле трудно. Это не просто один из исследователей геологии Новосибирских островов, это основоположник. Геологический язык Толля отличается от языка его предшественников, как язык стихов Пушкина — от языка Тредиаковского. Мы говорим на этом же языке. Только в последние годы, взяв на вооружение геофизические методы, позволяющие увидеть земную кору не в горизонтальном срезе, а в объеме, мы вступили в следующую стадию... 


За лето Э. В. Толль обошел маршрутом берега острова Котельного, обследовал Фаддеевский и Новую Сибирь... Ему удалось выделить главные возрастные комплексы пород, слагающих острова. Датировка мало изменилась и сегодня, разве уточнились детали. А на следующий сезон произошло то, с чего мы начали рассказ: ученый увидел остров, который принял за Землю Санникова. 


В 1893 году исследователю представилась возможность вновь посетить архипелаг. Академия командировала его исследовать труп мамонта в районе устья Яны. Прибыв на место еще ранней весною, Толль убедился, что останки не слишком интересны, однако решил еще раз осмотреть их после таяния снегов, а пока побывать на Новосибирских островах, благо в задании экспедиции был пункт, дававший свободу действий: «изучение неизвестных частей Сибири»... 


19 апреля Толль, его помощник лейтенант Евгений Иванович Шилейко и четверо каюров на собаках двинулись на остров Большой Ляховский. Поездка оказалась трудной, так как готовилась наскоро, а каюры, привыкшие к оленям, не умели обращаться с собаками. Тем не менее успели обойти Большой Ляховский и Котельный, описать множество обнажений, пополнить астрономические и магнитные наблюдения, устроить «продовольственные депо» для Нансена, который тогда готовился к рейсу на «Фраме»... 


В последующие годы Э. В. Толль в публичных выступлениях и в академической печати с активностью, доходящей до фанатизма, пропагандирует идею экспедиции на Землю Санникова. Его убежденность подчиняет себе факты и выстраивает их в свою систему. Анжу не видел Землю? Но ведь промышленники не сомневаются в ее существовании. Ф. Нансен, пройдя 19—20 сентября 1893 года в районе Земли Санникова, ее не обнаружил? Значит, он прошел севернее, а Земля ориентирована в широтном направлении. Густой туман, стоящий всегда над Великой Сибирской полыньей, помешал заметить ее. Позже этот мотив продолжал развивать другой энтузиаст Земли Санникова — академик В. А. Обручев. Он ссылался на парадоксальный факт: реально существующий, огромный архипелаг Северная Земля не был замечен ни Норденшельдом с «Веги», ни Нансеном с «Фрама», ни Толлем с «Зари»... 
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Что влекло Эдуарда Толля на Север? Он искал разгадку тайн недавнего геологического прошлого Арктики: существовал ли материк в районе современных Новосибирских островов? Когда и почему он распался? Почему вымер «мамонтовый комплекс» млекопитающих? Толль стремился добраться до первопричины явлений, а это счастье и мука подлинного исследователя. 


Идея экспедиции встретила отклик в передовых слоях русского общества. В числе ее активных сторонников были академики Д. И. Менделеев, А. П. Карпинский, Ф. Б. Шмидт, адмирал С. О. Макаров. В это же время стал известен и план канадской полярной экспедиции под руководством Бернье, который своим опорным пунктом выбрал Землю Санникова. Возможно, подстегнутые этими сообщениями («...залежи мамонтовой кости и предполагаемое обилие промысловых животных привлекают уже внимание немецких и американских торговых фирм...» — говорилось в письме Академии наук, адресованном министерству финансов), правительственные круги поддержали инициативу академии. Было принято решение об организации Русской полярной экспедиции. Подготовка сразу повелась с размахом, с широким освещением в прессе — это должно было символизировать интерес к отдаленным арктическим владениям России и охладить аппетиты иностранного капитала. Министерство финансов отпустило 150 000 рублей золотом, в Норвегии приобрели китобойное судно водоизмещением около 1000 тонн, которое назвали «Зарей». Оно имело машину в 228 индикаторных сил, но могло ходить и под парусами. Э. В. Толль лично подобрал научный состав из молодых многообещающих специалистов-энтузиастов и укомплектовал экспедицию лучшим отечественным и зарубежным снаряжением, аппаратурой, продовольствием... 


21 июня 1900 года «Заря» торжественно покинула Петербург. Началось плавание, рассчитанное на три года. 


Нет нужды в деталях описывать это путешествие — сохранился и издан в 1959 году подробнейший дневник Толля... 


Более чем через год после выхода из Петербурга, 9 сентября 1901 года, «Заря» достигла района предполагаемой Земли Санникова. «Малые глубины говорят о близости земли, — записывает Толль в дневнике, — но до настоящего времени ее не видно...» Матрос из «вороньего гнезда» разглядел только подковообразный ледяной пояс, а за ним — полосу свободной воды, («...у меня закрадываются тяжелые предчувствия... но довольно об этом!») На следующий день сгустился тяжелый туман, сделав дальнейшие поиски бессмысленными и принеся Толлю неожиданное облегчение: «Теперь совершенно ясно, что можно было десять раз пройти мимо Земли Санникова, не заметив ее». 


16 сентября судно встало на зимовку в лагуне Нерпэлах, у западного берега острова Котельного. 


В течение зимы «Заря» работала как стационарная метеорологическая и геофизическая станция. А 5 июня, когда было еще далеко от освобождения «Зари» из ледового плена, Э. В. Толль, астроном Ф. Г. Зееберг и двое местных охотников-промышленников — Василий Горохов и Николай Дьяконов — вышли по маршруту Котельный — Фаддеевский — мыс Высокий на Новой Сибири, а далее — больше ста верст почти прямо на север по льду Восточно-Сибирского моря — на остров Беннетта. Целью похода было изучение природных условий этих островов, но в глубине души Э. В. Толль таил мечту, что с острова Беннетта удастся увидеть Землю Санникова, а может быть, и пройти на нее. Планировалось, что летом «Заря» снимет группу с острова Беннетта... 


Но ледовая обстановка летом 1902 года сложилась крайне тяжелой. После трех неудавшихся попыток пробиться к острову Беннетта «Заря» вынуждена была уйти в Тикси. Таков был приказ Э. В. Толля, оставленный командиру судна. «Предел времени, когда Вы можете отказаться от дальнейших стараний снять меня с острова Беннетта, определяется тем моментом, когда на «Заре» израсходован весь запас топлива до 15 тонн угля...» 


Вещественных следов пребывания «Зари» у острова Котельного почти не осталось. В одном месте на косе наши геологи видели вкопанное вертикально бревно и в створе с ним несколько металлических колышков — устройство для определения астропунктов. Может быть, колья вбивали люди с «Зари»? Есть также древняя избушка на берегу; в ней не мог не побывать Э. В. Толль, однако реальных свидетельств опять нет. Недалеко от избушки мы нашли чугунный утюг. Это была большая радость, но потом, оттерев ржавчину, прочли дату изготовления: 1903. Поздно. Впрочем, один бесспорный памятник есть: крест на могиле врача экспедиции Г. Э. Вальтера, умершего 3 января 1902 года. 


Летом 1973 года я был на мысе Вальтера. Крест стоит, хотя сильно поржавел... 


Землю Санникова искали моряки и полярные летчики. Над ее загадкой ломали голову ученые множества специальностей. К предвоенным годам, после многочисленных советских высокоширотных экспедиций и походов, на карте Арктики не осталось необследованных мест, куда можно было бы спрятать Землю Санникова. Так что же видели Я. Санников и Э. В. Толль — скопление торосов? Ледяной остров, айсберг, как думал известный полярник В. Ф. Бурханов? Мираж? Туман над полыньей, как считал знаток Арктики профессор А. Ф. Лактионов? 


В 1948 году сотрудник Арктического института В. Н. Степанов высказал мысль, что Земля Санникова существовала и лишь в самом недавнем прошлом исчезла, растаяв, так как была сложена ископаемым льдом. Эта идея мне кажется настолько очевидной, что поразительно, как она не пришла в голову Э. В. Толлю. Тем более что в истоках идеи, по существу, лежат геологические представления Толля: его учение об ископаемых льдах и его концепция «мамонтового материка». 


Попробуем заглянуть в недавнее геологическое прошлое. 


С какого рубежа начать отсчет? Геологические события, естественно, не начинаются с 1 января. Цепочка тянется из прошлого и уходит в будущее. Заглянем, к примеру, на несколько десятков тысяч лет назад, в плейстоцен. Уровень Северного Ледовитого океана был тогда на 100 метров ниже, чем сейчас. Для такой низменной страны, как север Восточной Сибири, это имело огромное значение: практически весь шельф морей Лаптевых и Восточно-Сибирского — то, что на географических картах закрашено бледно-голубым, — было сушей, бескрайней равниной. Через равнину протягивались величественные долины Анабара, Лены, Индигирки, Колымы в их нижнем — тогда — течении. Сейчас эти низовья затоплены и доступен для наблюдения только фрагмент древней долины Пра-Яны — песчаная пустыня Земли Бунге, «полярная Сахара». В южном направлении равнина захватывала площадь сегодняшних Яно-Индигирской и Приморской низменностей. Длительное время на всем этом едином пространстве накапливалась толща озерно-проточных отложений. Верхняя часть толщи заключает в себе уникальный геологический объект — слой ископаемого льда мощностью в десятки метров. Горизонт развит на материке по всей низменности и занимает огромные пространства на островах Новой Сибири, Фаддеевском, Малом и Большом Ляховских. Как образовался каменный лед? Более полувека образцом научного изящества считалась теория Э. В. Толля, согласно которой ископаемые льды Новосибирских островов суть погребенные древние снежно-ледяные поля, вроде глетчеров Гренландии. Однако в цепи доказательств не было одного, возможно, самого главного звена — нигде на севере Восточной Сибири не было найдено обязательных следов покровного оледенения: морен, «бараньих лбов» и т. п. Сам Толль ощущал эту слабость и пытался увидеть ледниковые образования в других, внешне похожих геологических объектах. Сейчас происхождение льдов объясняют иначе, но сохранили силу мысли Толля о том, что образование льдов происходило в интервал времени, отвечающий максимальному оледенению Сибири, и что толща льда послужила своего рода фундаментом громадной равнины — «мамонтового материка». 


Ледниковые эпохи в Сибири не сопровождались широким покровным оледенением, как это было в Европе, но глубокое похолодание поставило перед органическим миром альтернативу — приспособиться к холоду или погибнуть. Это был колоссальный рубеж. Вымерли теплолюбивые звери третичного периода. Древний человек научился жить в пещерах, пользоваться огнем и одеваться в шкуры. На севере Восточной Сибири прочно обосновались не боящиеся холода и неприхотливые к пище млекопитающие «мамонтового комплекса». «Там они бродили, — пишет Толль, — по обширному свободному пространству, которое, соединяясь с нынешним материком, достигало, быть может, через полюс американского архипелага и, несмотря на глетчеры, не было бедно пастбищами». 


«Мамонтовый материк» начал распадаться, когда закончилось последнее оледенение и стал повышаться уровень моря. Где здесь причина и где следствие? 


Знакомо ли читателю понятие «эвстазия»? Это комплекс процессов, обусловливающих периодические колебания уровня Мирового океана. Процессы разные: планетарные, внутримантийные, климатические... Различают, в частности, тектоно-эвстазию — вертикальные движения земной коры, обусловленные глубинными причинами, и гляциоэвстазию — процессы, связанные с оледенениями. Понижение уровня океана в эпоху плейстоценовых оледенений определялось тем, что огромные массы воды были переведены в твердое состояние — в форме покровных или погребенных ледников. Последующее таяние льдов вызвало повышение уровня океана. Гляциоэвстазия! — скажет читатель. Но почему происходили сами оледенения? Потому, что прерывалось поступление в Арктический бассейн теплых атлантических вод: вследствие тектонического подъема участка земной коры где-то далеко на западе образовался порог, который воды из Атлантики не могли преодолеть. Тектоноэвстазия! Что же было раньше — курица или яйцо? 


Потепление плюс колебания уровня моря привели к тому, что от «мамонтового материка» осталось лишь несколько островов. Все остальное... растаяло. 


...Мы ехали на вездеходе по южному берегу Большого Ляховского, от Кигиляха на восток. Полуостров Кигилях — это царство гранита. От воды идет почти ровная гранитная стена (как будто на Неве, с лодки, смотришь на отвес Дворцовой набережной), выше камень лежит ступенями, как остатки трибун стадиона великанов, а вершину венчают сами великаны — «кигиляхи», по-якутски «каменные люди», — причудливо обработанные ветром гранитные останцы. В солнечный день, при мареве «кигиляхи» слегка покачиваются, словно разговаривают друг с другом. Иллюзия полная, немудрено, что охотники-якуты по традиции оставляют у подножия «каменных людей» символические жертвоприношения: мелкие деньги, конфеты, какие-то ленточки... Когда в свое время А. А. Бунге пытался отбить образцы кигиляхских гранитов, местные обитатели решительно воспротивились, опасаясь гнева великанов... 


Около Ванькиной речки мы поднялись на кромку берегового обрыва и встали на свой прошлогодний след. След — хороший ориентир, он снимает тягостную необходимость быть все время начеку, чтобы не сбиться с маршрута. Слева по ходу отлого и длинно уходили вверх склоны горы Хаптагай-Таас, а справа, то приближаясь, то удаляясь от следа, тянулась кромка берегового обрыва. Сам обрыв сверху не был виден, просто тундра кончалась, и там, этажом ниже, блестела поверхность моря. Вдруг водитель резко остановился, и я увидел, что колея под углом уходит за край обрыва, в никуда, словно рельсы у края взорванного железнодорожного моста. Мы проехали немного вдоль обрыва, и след вновь появился, как будто прошлогодний вездеход пролетел по воздуху над морем и вернулся на твердую землю. Вся эта мистика означала только то, что за год добрый кусок берега успел разрушиться. 


Разрушающийся берег. Огромные ниши. Карнизы. Трещины, которых не перепрыгнуть. Обвалившиеся блоки диаметром в десятки метров загромождают подножия уступов. Картина наводит на мысль о катастрофических явлениях природы, возможно, о землетрясениях. Трудно поверить, что все это сделало беззвучное и постепенное таяние льда под солнечным теплом... 


...Острова Семеновский и Васильевский лежали в море Лаптевых западнее Столбового. Зимой 1823 года первый из островов имел параметры 14 816 на 4630 метров, второй был вытянут на 4 мили, при ширине в четверть мили. Экспедиция на «Вайгаче» в 1912 году зарегистрировала следующие размеры острова Семеновского: длина 4630 и ширина 926 метров. В 1936 году к островам подошло гидрографическое судно «Хронометр», имевшее задание установить на них навигационные знаки. Увы, острова Васильевского уже не существовало, а Семеновский уменьшился вдвое. Знак на нем установили в 180 метрах от западного берега, а в 1945 году, когда остров посетил И. П. Григоров, он уже стоял в метре от обрыва, грозя вот-вот упасть в воду... Остров прекратил свое существование в 1950 году. 


Весной 73-го нашей экспедицией было пробурено несколько мелких скважин со льда Пролива Дмитрия Лаптева. Оказалось, что на дне пролива лежат те же плейстоценовые породы, что и на островах, и на прилегающем материковом берегу, но без слоев каменного льда в верху разреза. Этот лед растаял. Зато на глубине, в самих породах, сохранились реликты «вечной» мерзлоты. Мерзлота и море несовместимы. Значит, пролив образовался совсем недавно. Действовал тот же механизм, что и при разрушении острова Семеновского, а еще раньше — острова Фигурина, лежавшего в прошлом столетии к северу от Фаддеевского, и островов Меркурия и Диомида в проливе Дмитрия Лаптева... 


Наши исчезающие острова ломают представления о геологическом времени. Принято считать, что геологические процессы, кроме землетрясений и извержений вулканов, идут настолько медленно, что их невозможно наблюдать. Однако это, по крайней мере, для тех районов, о которых идет речь, не так. «Лик Земли», как красиво выражались в старину, меняется на наших глазах. 


Мой товарищ по работе геофизик В. А. Литинский, занимаясь глубинным строением акватории морей Восточной Сибири, заинтересовался Землей Санникова. Это было вроде разминки для ума: любопытно попробовать приложить к старой задачке новейшие геологические и геофизические данные. Сразу же обнаружилось, что, определяя азимут на виденную им Землю, Э. В. Толль не учел вариаций магнитного склонения во времени. Взяв в Институте земного магнетизма и распространения радиоволн все данные по магнитному склонению за прошлое столетие, Литинский рассчитал, что истинный азимут на Землю Санникова составлял не 29—33 градуса на северо-восток, как это было принято считать, а 22—26 градусов. Проложив это направление на карте донных осадков моря Лаптевых, составленной морскими геологами Ю. П. Семеновым и Е. П. Шкатовым, нетрудно было убедиться, что линия прямо попадает на участок развития песчаных грунтов среди поля илов. Пески сформировались в условиях мелководья — сегодняшнего или совсем недавнего. (Второй такой же участок располагался на месте бывших островов Семеновского и Васильевского.) Наконец, по геофизическим данным, на этом же месте был выделен интенсивный максимум поля силы тяжести, отвечающий блоку древнего фундамента шельфа, перекрытого лишь тонким чехлом молодых морских осадков. Это значит, что блок имел устойчивую тенденцию к воздыманию, которое только в недавнем прошлом сменилось погружением. Участок отличается повышенной тектонической активностью, здесь было зафиксировано несколько землетрясений. Правда, интенсивность их невелика, только высокочувствительные сейсмографы могли уловить толчки... 


Все рассказанное свидетельствует о том, что недавно — не в геологическом, а в данном случае в человеческом смысле слова — к северу от островов Анжу существовали еще острова, и путешественники могли видеть их. 


Как далеко от Котельного располагалась Земля? Санников и Геденштром оценивали расстояние в 70 верст. Э. В. Толль впоследствии «отодвинул» ее на 150 верст или даже дальше. Остается загадкой следующее: Э. В. Толль сделал свое наблюдение в 1886 году — всего за полтора десятилетия до плавания «Зари». Могла ли Земля исчезнуть за такой короткий срок? Остров Семеновский за 14 лет «до смерти» имел размеры всего 2 на 0,5 километра. Выходит, остров, виденный Толлем в 1886 году, был примерно такого размера и должен был располагаться совсем близко, чтобы быть увиденным? Правда, как мы уже говорили, расстояния и размеры объектов, оцененные в Арктике на глаз, очень обманчивы. 


...Спасательная партия пробилась к острову Беннетта только 17 августа следующего, 1903 года. В 17 часов вельбот подошел к берегу у мыса Эммы, и в тот же момент матрос Василий Железников, стоящий с крючком на баке, увидел у уреза воды крышку от алюминиевого котелка, каким пользовался Толль. На берегу лежали ящики с коллекциями, а в поварне, наполовину заполненной смерзшимся снегом, нашли кое-какие приборы, листы из астрономии Циглера, обрывки платья, кожаную портупею для геологического молотка... Под кучей камней лежал обшитый парусиновый ящик, в нем находился круг Пистора и документ, адресованный президенту Академии наук. В записке приводились краткие сведения о геологии острова Беннетта, о его современных обитателях, о птицах, пролетавших над островом с севера на юг. «...Вследствие туманов земли, откуда прилетели эти птицы, так же не видно было, как и во время прошлой навигации Земли Санникова...» (И здесь он не забыл о Земле!) «Отправимся сегодня на юг. Провизии имеем на 14—20 дней. Все здоровы. 26.Х, 8.XI Э. Толль». 


Они отправились на юг по живому, подвижному, коварному дрейфующему льду... 


Адмирал С. О. Макаров писал: «Все полярные экспедиции... в смысле достижения цели были неудачны, но если мы что-нибудь знаем о Ледовитом океане, то благодаря этим неудачным экспедициям». 


Все научные труды Толля базируются на результатах двух его первых поездок. Материалы последней экспедиции обработать не довелось. Большая потеря для науки! Но остались дневниковые записи. Остались коллекции: четыре ящика на мысе Высоком, еще четыре и корзина — на острове Беннетта. Полностью они были вывезены оттуда только в 1914 году экспедицией на ледокольных транспортах «Таймыр» и «Вайгач». Участники экспедиции поставили деревянный крест над символической могилой Толля и его спутников. В 1956 году, побывав на Беннетте, мои друзья геологи Д. С. Сороков и Д. А. Вольнов вместе с зоологом С. М. Успенским укрепили крест, успевший к тому времени наклониться. Коллекции Э. В. Толля много лет изучались, служа важным источником информации о геологии Новосибирского архипелага, они жили уже самостоятельной, отдельной от их собирателя жизнью... 


Кем был Э. В. Толль по своей научной специализации? В свое время А. А. Бунге писал, что помощником ему был назначен «кандидат зоологии» барон Толль. Во всех последующих источниках Э. В. Толль именуется геологом. Толль окончил естественноисторический факультет Дерптского университета, где изучал сначала минералогию, затем увлекся медициной, а на последних курсах — зоологией. Работая на рубеже XIX и XX столетий, в еще отдаленном преддверии научно-технической революции, Э. В. Толль обладал всесторонней эрудицией естествоиспытателей прошлых эпох, одновременно умудряясь держаться на уровне самых последних достижений науки своих дней. Толль одинаково профессионально мог выполнить магнитные наблюдения и определить встреченных птиц или растений. 


«...Вся доступная нам природа образует некую систему, некую совокупную связь тел, причем мы понимаем здесь под словом тело все материальные реальности, начиная от звезды и кончая атомом...» 


Не знаю, читал ли Э. Толль работы Ф. Энгельса, но в своем подходе к познанию геологических явлений он следовал этому принципу, стараясь охватить всю сложную и противоречивую совокупность причинно-следственных связей в эволюции земной коры. 


...Толль не нашел Землю Санникова как конкретный географический объект. Но его научные исследования помогли приблизиться к решению этой загадки природы. 

В. Иванов 



Солнечные колеса индейцев
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Их найдено около пяти миллионов. Они встречаются на всем пространстве американских Великих Равнин — от Техаса до южной Канады. Это следы полукочевых древних жителей здешних мест — индейцев прерий. Оставленные ими кольца из камней бывают разных размеров — от полутора до десяти метров в диаметре. Археологи называют их «кольца типи» — большинство ученых считает, что камни прижимали к земле края шкур животных, покрывавших «типи» — индейские вигвамы. Когда племя снималось с места, шкуры и каркасы вигвамов уносили с собой, а камни оставляли: не таскать же каждый раз тяжесть. Объяснение выглядит вполне убедительно (вспомним аналогичное: кольца от юрт в Монголии, хорошо видимые с самолета), тогда почему «большинство ученых» считает, а не все? Есть тут одна загадка. 


Наряду с кольцами малого диаметра встречаются и несравненно большие: тридцати-, даже шестидесятиметровые. Это уже, понятно, не вигвам: таких типи-«дворцов» и быть не могло. У некоторых из этих гигантских колец (им присвоили термин «магические», или «лекарские», колеса, а почему, станет ясно несколько позже) есть «спицы» — радиальные линии, выложенные опять-таки из камней. Число спиц варьируется, иногда они вовсе отсутствуют. Но в центре колеса всегда обнаруживается «ступица» — каменная пирамидальная насыпь. В иных случаях общий вес насыпанных там булыжников достигает сотен тонн. 


Возраст магических колес разный. Например, когда археологи обнаружили внутри большого кольца, расположенного на равнине в центре канадской провинции Альберта, кое-какие рукотворные изделия и установили время их изготовления, то выяснилась удивительная картина. Колесо начали выкладывать... 4—5 тысяч лет назад. Тогда же, когда в Египте возводились знаменитые пирамиды! А самым «свежим» колесам лет примерно триста. 


Есть особенности, свойственные всем этим сооружениям без исключения. Безвестные строители выкладывали их на возвышенностях — говоря военным языком, на высотах, господствующих над местностью, — откуда открывается отличный обзор во все стороны. А если колесо имело «спицы», то они указывали на соседние колеса, удаленные порой на сорок-пятьдесят километров. Может быть, это система ориентиров, без которой кочевникам было бы затруднительно путешествовать по безлесным холмистым равнинам? Не исключено. Центральная пирамида — гурий вполне могла быть «триангуляционной вышкой» древности. Но какой тогда смысл в небольших пирамидках, часто расположенных по «ободу» колеса? Наверное, все здесь не так просто. 


Итак, кто сооружал магические колеса и зачем? Вот в этом и попытаемся разобраться. 


Впервые колесо со спицами было обнаружено «бледнолицыми» в Вайоминге, в горах Биг-Хорн. Оно располагалось на плоской вершине, на высоте трех километров, и сохранилось очень хорошо. Диаметр явно не вигвамный — около двадцати пяти метров. От пирамидальной «ступицы» в центре разбегались двадцать восемь лучей — «спиц». По ободу через неравные промежутки размещались шесть пирамид поменьше. Вся конструкция напоминала гигантский чертеж обыкновенного колеса от фургона пионеров. С тех пор название «уил» — «колесо» привилось, а кольцо в Вайоминге стали именовать Магическим Колесом Толсторога («биг-хорн» в переводе означает «толсто-рог», «снежный баран»). 


Издавна в этих горах охотились индейцы — кроу, чейены, шошоны, арапахо. Поэтому первые белые разведчики недолго думая приписывали постройку колеса какому-нибудь из этих племен. Значительно позже, в начале нашего столетия, археологи предприняли более тщательное расследование. Увы... индейцы и понятия не имели, кто же все-таки автор магического колеса. 


Наконец, в двадцатые годы этнограф Гриннелл заметил, что рисунок Колеса Толсторога напоминает проекцию на землю каркаса знахарского вигвама чейенов — там тоже было двадцать восемь шестов, расходившихся от центрального столба. Вигвам этот сооружался только летом, в день летнего солнцестояния, и на заре колдун племени исполнял в нем «танец солнца». Считалось, что эта ритуальная церемония изгоняет злых духов, а следовательно, служит здоровью людей. И подобные колеса стали называть «медсин уилс», что можно перевести как «медицинские», «лекарские», «знахарские» или «магические». 


Находили в Колесе Толсторога наконечники копий и бусины — исследование показало, что кто-то зарыл их меж «спицами» еще до появления бледнолицых в Новом Свете. В одной из пирамидок обнаружили давным-давно обломленный сук дерева. Дендрологический и радиоуглеродный анализ утвердил: сук не мог попасть сюда раньше 1760 года. И все. Больше никаких намеков. Со временем шум вокруг магических колес как-то стих. Пока... 


Пока не занялся ими астроном Джон Эдди, уроженец города Боулдер, штат Колорадо. А побудили его заняться этой столь далекой на первый взгляд от основной профессии проблемой два мотива: какая-то неявная пока, но любопытная связь между колесом, «танцем солнца» и летним солнцестоянием — и количество «спиц» — 28. На число 28 обратит внимание любой астроном: оно очень близко к продолжительности лунного месяца в днях. Правда, в действительности лунный месяц длится в среднем 29,53 суток, но древние часто отбрасывали одну-две ночи, когда Луна вообще не видна, и считали, что у ночного светила именно 28 фаз. (Здесь можно вспомнить совсем постороннего Новому Свету человека — Плутарха, который писал: «...жизни Озириса было... 28 лет, ибо это есть число меняющихся фаз Луны».) А если учесть, что основной единицей исчисления времени у североамериканских индейцев была «луна», то, право, догадки Джона Эдди имели под собой основания. Догадки же были таковы: может быть, Колесо Толсторога — это нечто вроде ритуальной обсерватории, более примитивной, чем знаменитый Стоунхендж в Англии, но служившей похожим целям? Может быть, пирамиды на кольце поставлены с умыслом и являют собой маркеры точек солнечного восхода и захода? Может быть, индейцы прерий, о которых мы знаем довольно мало, гораздо больше разбирались в небесной механике, чем принято о них думать? 


И Джон Эдди отправился в Вайоминг, чтобы проверить свои предположения на месте. Следовало точно измерить размещение пирамидок, провести от каждой векторы через центральную насыпь и посмотреть, в какие точки горизонта они упрутся. 


Небольшой экскурс в астрономию. Известно, что точки солнечного восхода и захода перемещаются в течение года по линии горизонта. В дни осеннего и весеннего равноденствий солнце всходит точно на востоке, заходит на западе. Весной точка восхода отодвигается на север, в июне движение замедляется, 21 июня — в день летнего солнцестояния — восход останавливается и начинает свой путь на юг. Точно то же происходит осенью и зимой, только зимнее солнцестояние означает крайнюю точку движения восхода в южном направлении. Важно здесь вот что: дни солнцестояний — единственные «твердо закрепленные» дни в году, когда восходы и заходы свершаются в точно указанном направлении. Раз отметив его, можно быть уверенным, что и в будущем году, и через два, и через много лет важные моменты перелома весны на лето и осени на зиму не будут пропущены. Это основа солнечного календаря. А перекидных календарей ни у индейцев — создателей магических колес, ни у строителей Стоунхенджа, ясное дело, не было. 


Джон Эдди с женой и детьми отправился в горы Биг-Хорн в июне, за несколько дней до летнего солнцестояния (на зиму нечего было и рассчитывать: декабрьская непогода в этих суровых краях скорее всего лишит возможности наблюдать солнце). И сразу же неудача: выпал снег, целых двадцать пять сантиметров за ночь, дороги на вершину горы Медсин, как ее стали называть «с легкой руки» магического колеса, не было. И все-таки к нужному дню путь открылся. Пробившееся солнце растопило снег, а ветер сдул остатки влаги с голой вершины. Так получила объяснение одна из загадок колес: их обязательное местопребывание на высоких безлесных холмах и горах. Джон Эдди тщательно отметил на плане направления, взятые от каждой пирамидки через «ступицу» колеса. И вот наконец заветный рассвет. 
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«На следующее утро в темноте, — пишет астроном, — мы снова тащились по снежному склону. Накануне мы промокли и теперь шли по собственному следу в ботинках, так и не высохших за ночь. Через три часа, когда розовое небо уже медленно светлело, мы, совершенно окоченев, скрючились за одинокой, стоявшей вне кольца пирамидкой в ожидании приближавшегося восхода. Уже направление на первые лучи солнца показало, что мы не слишком-то ошибались. А затем, в величественной тишине, появился огромный красный шар — точно в створе пирамид. На жгучем морозе нам было тепло от счастья. Все годы, с тех пор как колесо было построено, восход двигался по горизонту, чтобы являть это поразительное зрелище солнцестояния — только наблюдать его было некому». 


В тот же вечер еще одно направление с не меньшей точностью указало на точку захода солнца. Колесо «работало», как работало оно в те времена, когда собравшиеся здесь индейцы ждали начала «танца солнца», только сигнал к нему подавал не колдун, а само светило — вставая из-за горизонта в нужном, заранее определенном месте и в нужный день. Тогда можно было праздновать начало лета, изгонять злых духов и делать еще много важных для племени дел, потому что в этот день, как утверждали индейцы, «солнце самое высокое, а растущая сила мира самая крепкая». 


Эдди сделал и еще один вывод. Видимо, мнение о том, что магическое колесо копировало план знахарского вигвама, было ложным. Скорее наоборот: типи знахарей племени чейенов с давних времен строились по чертежам солнечных колес. 


Вернувшись домой, астроном засел за расчеты. Работа была кропотливая и длительная: следовало проверить прочие направления, линии визирования через остальные пирамидки. И открылось удивительное. Прямые, проведенные из одной пирамидки (Эдди назвал ее «прицельной») через три других, безупречно выходили на точки восхода трех ярчайших звезд небосклона: Альдебарана в созвездии Тельца, Ригеля в Орионе и Сириуса в Большом Псе. Важность этих звезд вот какая. В период с 1500 по 1900 год (а именно в начале XVI века, как считают, было построено Колесо Толсторога) Альдебаран мог служить предвестником летнего солнцестояния: он вспыхивал на небе как раз незадолго до восхода солнца и очень быстро исчезал, «съеденный» сиянием рассвета первого летнего дня. То же самое происходило с Ригелем через 28 дней после солнцестояния, и еще через 28 дней — с Сириусом. Опять магическое число... А может быть, у индейцев был еще и звездный календарь с неизвестными нам пока звездами-ориентирами? Нет ответа. Как нет ответа и на другой вопрос — о роли отдельных звезд в представлениях древних людей, роли, нами еще не оцененной... 


Как бы то ни было, а наблюдения с помощью колеса на горе Медсин родили пока что гипотезу, а не теорию. Гипотеза требует новых и новых проверок, а теория может строиться лишь на воспроизводимости опыта, и ученый Джон Эдди это прекрасно понимал. Поэтому он отправился на поиски новых магических колес, астрономическая ориентация которых совпадала бы с Колесом Толсторога. 


К несчастью, далеко не все колеса сохранились до наших дней: часть утеряла «спицы», часть лишилась пирамидальных насыпей. Но вот — удача! Найдено интереснейшее магическое кольцо на вершине горы Мус — Лосиной горы, в южной части канадской провинции Саскачеван. До сих пор среди местных индейцев ходят смутные легенды, что оно каким-то таинственным образом связано с солнцем и звездами. Хотя горы Мус и Медсин разделены чуть ли не тысячью километров, ориентация обоих колес настолько совпадает, что, кажется, будто их строили одни и те же люди. Правда, в Колесе Лосиной Горы осталось всего пять «спиц», но все они заканчиваются каменными пирамидками, и визирные линии те же! Колесо недвусмысленно указывает на восход в день летнего солнцестояния, на Альдебаран, Ригель и Сириус! 


Правда, «направления, обозначенные створами «звездных» пирамидок, — пишет Эдди, — на несколько градусов не соответствовали нынешним положениям трех ярких звезд, но ранее это было не так: время сдвинуло их относительные позиции. 


Если мы предположим, что Колесо Лосиной Горы было сооружено около 1700 лет назад, то створы были практически безупречны. И в то время, около 300 года нашей эры, Альдебаран мог служить отличным предвестником летнего солнцестояния в этой местности». 


Астроархеология — новая наука, в последнее время очень быстро развивающаяся. Широко известны исследования профессора Джеральда Хокинса, обнаружившего точную астрономическую ориентацию многих памятников человеческой культуры — мегалитических сооружений, культовых построек, храмов (1 Книга Дж. Хокинса «Кроме Стоунхенджа» вышла в русском переводе в издательстве «Мир» в 1977 году. Отрывок из нее под названием «Амон-Ра» мы публиковали в № 4 нашего журнала за 1976 год. (Примеч. ред.)). «Астроархеология приоткрыла завесу над идеей, — это слова самого Хокинса, — над некой движущей силой, над напряженным интересом к Солнцу и Луне. Сознание человека подпало под могучее воздействие этих космических тел уже 20 000 лет назад, когда с помощью насечек на мамонтовом клыке он запечатлевал фазы Луны. В эпоху резьбы по кости он уже интересовался числами, числа и геометрия владели его мыслями со времен мегалитических строителей до ученых античной Греции... Человек осознавал сложность небесных явлений и окружавшей его природы. Он осознавал ход времени». 


Пути этого осознания нам еще далеко не ясны. Представим: пещерный человек вглядывается в Луну и последовательно зарисовывает охрой на стене пещеры еженощные превращения небесного тела — непонятные, может, страшные и пугающие, но зачем-то позарез ему нужные. Загадочное «зачем-то»... 


Зачем индейцам прерий нужны были яркие звезды неба? Кто они были, эти строители магических колес? Индейцы прерий — общее название для множества племен. Большая часть их — именно те, кто сооружал колеса, — не имела письменности, развитого искусства тоже. Основательных построек почти не возводили, оставили лишь миллионы «колец типи», сколько-то магических колес, ориентированных на Солнце и звезды, и непонятные гигантские фигуры, вычерченные на земле. В XVI веке они встретились с европейцами. Века контактов с пришельцами из-за Большой Воды — смертоносных и «цивилизационных» — уничтожили культуру многих племен индейцев прерий, и былые знания, не подкрепленные письменностью, канули в бездну памяти. Нынешние индейцы не знают, как и зачем их предки «вращали» магические колеса. А знать это надо. Как писал американский естествоиспытатель Генри Бестон, в целях психологического эксперимента проживший год в полном одиночестве на берегу океана, «год на лоне самой природной природы — это свершение могучего ритуала. Чтобы участвовать в нем, надо обладать знаниями о паломничестве Солнца, уметь его чувствовать, обладать тем его ощущением, которое заставляло даже самые примитивные племена отмечать летний предел его пути и последнее его декабрьское отступление... Мне кажется, потеряв это чувство, это ощущение Солнца, мы утратили очень многое...» 

В. Бабенко 



Беловодье, Тебу, Шамбала?..



В зимний день автобус, выкрашенный желтой и коричневой краской под цвет окружающей местности, доставил большую группу индийских и иностранных журналистов в один из северных городов Индии. Сутки назад вспыхнул вооруженный пограничный конфликт, и индийское правительство организовало для журналистов, среди которых был и я, поездку в район боевых действий. В гостиницу мы приехали в сумерки и, измученные многочасовой дорогой, мечтали о горячем душе и теплом верблюжьем одеяле. Поднимаясь в номер на второй этаж, я краем глаза заметил неподвижную фигуру на каменном полу открытой веранды. 


Рано утром, спускаясь в ресторан завтракать, я вновь увидел эту фигуру и теперь мог рассмотреть ее хорошенько. На джутовой циновке сидел, бормоча какие-то молитвы, буддийский монах средних лет, в яркой шафрановой тоге, с полузакрытыми глазами и отрешенным лицом. 


Вскоре к гостинице подкатили «джипы», и мы двинулись в сторону границы. День был крайне насыщенный: нас возили на передовую, мы беседовали с индийскими солдатами и офицерами, посетили полевой госпиталь. Впечатление от всего увиденного было очень тяжелое, и я совершенно забыл о неподвижной фигуре на веранде гостиницы. Каково же было мое удивление, когда вечером я обнаружил монаха на том же месте и в той же позе. Казалось, он даже не поднимался с пола, чтобы переменить позу или размять затекшие ноги. Я подошел ближе и разобрал слова буддийской молитвы «ом мани падме хум» и повторяющееся слово «шамбала». 


— Он молится, чтобы мудрые жители Шамбалы остановили кровопролитие, — ответил на мой вопрос знакомый индийский журналист. 

Паломники в долину бессмертных 

...Есть в горах прекрасная долина, защищенная от холодных ветров. Для того, кто вступает в эту долину, колесо смерти останавливается, он достигает нирваны и становится бессмертным. Жители Долины Бессмертных мудры и прекрасны обликом. Они способны путешествовать по вселенной и жить на самых отдаленных звездах. Владыка этой долины — бог милосердия Чен-ре-зи — пристально следит за всем, что происходит в мире... Так гласит тибетская легенда. 


Горы Куньлунь — место обитания бессмертных. Именно там согласно восточной традиции родились Ну и Куа — азиатские Адам и Ева. В одной из живописных горных долин стоит девятиэтажный дворец королевы Си Ванг My, целиком построенный из нефрита. Дворец окружен великолепным садом, в котором растет персиковое Дерево Бессмертия. Только люди высшей добродетели удостаиваются права вкусить чудесный плод, после чего становятся вечно юными и бессмертными. В воздухе звучит музыка, хотя нигде не видно ни певцов, ни музыкантов. Достойнейшие утоляют жажду элексиром юности из бьюшего возле дворца источника. 


Тебу — это самая прекрасная в мире страна, затерянная в Тибете, повествует даосское поверье. Заснеженные пики гор окружают чудесные долины с реками и водопадами. Обитатели этих долин достигли физического совершенства, обладают высокой мудростью и живут полной духовной жизнью. 


Древнейший индийский эпос «Махабхарата» гласит: «На севере Молочного моря есть большой остров, известный под именем Швета-двипа (Белый остров)... Там живут мужи, удаленные от всякого зла, к чести-бесчестию равнодушные, дивные видом, преисполненные жизненной силой...» Другой древнеиндийский источник «Пураны» описывает остров Шамбала, который расположен в центре озера нектара: там высятся дворцы и благоухают священные рощи... Достичь его можно на спине божественной золотой птицы. 


Во многих тибетских манускриптах таинственная страна также называется Шамбала. 


«Есть на свете такая диковинная страна, называется она — Беловодье. И в песнях про нее поется и в сказках сказывается. В Сибири она, за Сибирью ли, или еще где-то. Скрозь надо пройти степи, горы, вековечную тайгу, все на восход, к солнцу, путь свой править и, если счастье от рождения тебе дадено, увидишь Беловодье самолично. Земли в ней тучные, дожди теплые, солнышко благодатное, пшеница сама собою круглый год растет — ни пахать, ни сеять, — яблоки, арбузы, виноград, а в цветистом большетравье без конца, без счету стада пасутся — бери, владей. И эта страна никому не принадлежит, в ней вся воля, вся правда искони живет, эта страна диковинная. 


Молола бабка Афимья — безрукий солдат при медалях ей быдто сказывал: «Беловодье под индийским царем живет». Врет бабка Афимья, врет солдат: Беловодье — ничье, Беловодье — божье». 


Так знаменитый В. Я. Шишков описывал старообрядческие поверья о некой таинственной стране. 


Красивые сказания, не правда ли? Подождем, однако, относить их целиком к фольклорному эпосу, к поэтическому выражению извечной мечты всякого народа о мудрых правителях и совершенном государственном устройстве. 


Португальский миссионер Стефан Каселла, который прожил в Тибете 23 года и умер там в 1650 году, писал о существовании таинственной Шамбалы. Тибетские ламы прониклись к нему таким глубоким уважением, что даже предлагали ему совершить путешествие в эту запретную страну. Венгерский философ Чома де Кереш провел в одном из буддийских монастырей Тибета четыре года, с 1827-го по 1830-й, и проникся такой горячей убежденностью в реальном существовании Шамбалы, что даже указывал ее географические координаты: от 45 до 50 градуса северной широты, севернее реки Сырдарьи. 


Некоторые исследователи Шамбалы полагают, что древнекитайский философ Лао-цзы, автор знаменитого трактата «Дао дэ-цзин», в котором излагается учение о дао — абсолютном, неопределимом, лежащем в основе мира, написал свой труд под влиянием паломничества в Шамбалу. Считается также, что уже на склоне лет Лао-цзы вновь отправился в Долину Бессмертных. Кое-кто из биографов новопифагорейского философа I века нашей эры Аполлония Тианского высказывает мнение, будто бы он тоже посетил Шамбалу. Есть подобные сведения и о некоторых других известных личностях древности и средневековья. На этом пока и остановимся... 

«О, сокровище в лотосе» 

Совсем недавно, в 60-х годах, тибетские беженцы, спасавшиеся от преследований китайских властей, опубликовали в Индии несколько книг по древней тибетской религии бон. В одной из этих книг — «Тибетско-шаншунском словаре» — была приведена некая загадочная карта. Советский исследователь Б. Кузнецов нашел к ней ключ. Оказалось, что на карте изображены страны глубокой древности — государство Элам, Страна саков, Бактрия, Вавилон, Иерусалим, Египет, а также побережье Каспийского моря. Кроме того, на карте обозначена страна Шамбала. 


Мне довелось раздобыть репродукцию одного тибетского панно, на котором изображен город Шамбала. Он расположен за двойным кольцом заснеженных гор, причем между кольцами изображены замки и строения в живописных рощах, а в самом центре помещен дворец правителя Шамбалы. Эта картина поразительно напоминает распустившийся лотос, и при первом же взгляде на нее у меня возникла ассоциация с буддийской мантрой — магическим заклинанием — «ом мани падме хум», что в приблизительном переводе значит «о, сокровище в лотосе». Посвящена ли эта молитва Шамбале — не берусь судить, но открывшееся мне совпадение навсегда осталось в памяти. 


Алтайские старообрядцы так описывали знаменитому художнику и ученому Николаю Константиновичу Рериху, побывавшему на Алтае во время Центрально-Азиатской экспедиции, путь в Беловодье: «Через Кокуши горы. Через Ергор по особому ходу. А кто пути не знает, тот пропадет в озерах или в голодной степи. Бывает, что и беловодские люди выходят. На конях по особым ходам по Ергору. Или было, что женщина беловодская вышла давно уже. Ростом высокая. Станом тонкая. Лицом темнее, чем наши. Одета в долгую рубаху, как бы в сарафан...» 


Время донесло до нас легенду о Хуан-ди, «сыне неба», который осуществлял в долине реки Хуанхэ цивилизаторскую миссию. В третьем тысячелетии до нашей эры, гласят древние памятники китайской письменности, Хуан-ди и его сподвижники, будто бы прилетевшие на Землю из созвездия Большой Медведицы, построили в горах Куньлунь дворец, откуда совершали экспедиции в долину Хуанхэ на удивительных самодвижущихся колясках и делились знаниями с местными жителями. 


Старинная легенда особо отмечает, что дворец в горах Куньлунь абсолютно недоступен для сторонних людей, а среди тибетцев до сих пор бытует мнение, будто бы попасть в Шамбалу невероятно трудно. 


Многие европейские путешественники приводили случаи, когда проводники из местного населения готовы были скорее пойти на смерть, чем вести экспедицию по намеченному маршруту, окажись хоть часть его на некой запретной территории. Если же безрассудный путник все-таки идет вперед, путь ему преградит снежная лавина. Едва он одолеет препятствие, как произойдет оползень или камнепад. Если смельчак и тут не повернет назад, то впереди он обнаружит бездонную пропасть, которая заставит его отказаться от дальнейшего путешествия, ибо ни один нежеланный гость не может попасть в Шамбалу. 


«У подножия Гималаев много пещер, и, как говорят, от этих пещер далеко идут подземные проходы. Некоторые видели даже каменную дверь, которая никогда не открывалась, потому что еще не пришло время. Глубокие проходы ведут к великолепной долине», — писал Н. К. Рерих в книге «Гималаи — обитель света». Во всех сказаниях о Шамбале есть общая деталь: жители чудесной страны общаются с окружающим миром, но для этого им не приходится совершать изнурительные переходы по горам, они пользуются разветвленной системой подземных дорог. Поверья старообрядцев гласят, что царство праведных защищено заснеженными хребтами, попасть же в него можно «по особым ходам». 


Но пусть человеку дано вступить в Шамбалу, тогда после долгого изнурительного пути взору его откроется прекрасная долина. Забыв на время о легендах, зададимся вопросом: мыслимо ли в принципе подобное в суровых высокогорных краях? И опять свидетельство Н. К. Рериха. Он писал, что во время путешествия по Тибету его экспедиция не раз наталкивалась на живописные долины в таких районах, где обнаружить их казалось совершенно невероятным. В этих оазисах, затерянных среди колоссальных снежных массивов, бьют горячие источники, благодаря которым буйно развивается разнообразная растительность. А вокруг только лед и скалы. 


Много времени и энергии посвятил Николай Константинович Рерих изучению народных преданий о Шамбале. По его мнению, сказание о Беловодье у русских старообрядцев и восточное поверье о долине или острове Шамбала суть родные братья. Рерих считал, что «весть о Беловодье» пошла от калмыков и монголов, то есть из буддийского мира. Интересно, однако, вот что: предание о стране мудрецов в горах существовало не только в буддийской традиции. 

Экспедиция отца Сергия 

Эта интереснейшая история была записана в русских летописях, хранившихся в старинном Вышенско-Успенском монастыре на Тамбовщине. 


Во времена киевского князя Владимира некий русский монах Сергий провел несколько лет в византийских монастырях. Когда Сергий вернулся в Киев, он рассказал своему повелителю предание о загадочном государстве на Востоке — Королевстве Белых Вод, стране справедливости и добродетели. Князь Владимир был настолько зачарован этой легендой, что в 987 году снарядил большой отряд на поиски Беловодья во главе с отцом Сергием — тому было тогда около 30 лет. Князь надеялся, что русская миссия в Королевство Белых Вод вернется в Киев через три года. Однако ни через три года, ни через десять отряд не вернулся. В Киеве решили, что в дальних краях экспедицию постигла злая судьба, и со временем о ней забыли. 


Но вот в 1043 году в Киеве появился глубокий старец, который объявил себя... монахом Сергием — тем самым, которого покойный уже князь Владимир когда-то послал на поиски чудесной восточной страны. И пришелец поведал пораженным слушателям удивительную историю о своем долгом путешествии в Беловодье. 


Отец Сергий рассказал, что к исходу второго года пути многие участники экспедиции умерли от болезней либо погибли, животные пали. В какой-то обширнейшей пустыне путникам попалось множество скелетов людей, лошадей, верблюдов, ослов. Возможно, именно эту зловещую пустыню описывал академик В. А. Обручев через девятьсот с лишним лет после путешествия отца Сергия: «Фантастические формы скал, по которым, извиваясь, пересекая ложбины, шла дорога, действительно производили впечатление чего-то сверхъестественного, а попадавшиеся изредка отдельные кости, черепа верблюдов и других животных и целые скелеты их, отполированные песчинками до блеска, усиливали мрачный вид местности, лишенной какой-либо растительности». 


В конце концов участники экспедиции были так напуганы этими жуткими пейзажами, что наотрез отказались идти дальше. Только двое — самые отважные и выносливые — согласились продолжать путь вместе с отцом Сергием. 


К концу третьего года изнурительного путешествия и этих двоих — еле живых от лишений и болезней — пришлось оставить в каком-то селении на попечение местных жителей. Отец Сергий сам был на грани полного истощения, тем не менее путь назад он себе отрезал: либо дойти до цели, либо умереть — третьего не дано. 


Еще через три месяца монах достиг границ Беловодья — озера с белыми от соли берегами. Здесь проводник отказался идти дальше, чем-то неизъяснимо напуганный. Отец Сергий остался в полном одиночестве и... все-таки двинулся в глубь запретной территории. 


Через несколько дней пути перед изможденным Сергием внезапно возникли два человека. Монах понимал, что они от него хотят, хотя и не знал языка, на котором говорили незнакомцы. Они отвели Сергия в селение, где после некоторого отдыха он получил работу. Спустя время его перевели в другой поселок, обитатели которого приняли Сергия как брата. Шли месяцы и годы, русский монах приобретал все новые и новые знания... 


Как Сергий поведал киевлянам, огромное количество людей из разных стран настойчиво пытались проникнуть в Беловодье, но попытки их крайне редко завершались успехом. 


Киевский монах не был единственным русским, отправившимся на поиски сказочного Беловодья. Поверье о «Беловодском царстве» бытовало у русских старообрядцев так называемого «никудышного» толка. Известно, что «никудышники», не признававшие священства греко-католической церкви и не примкнувшие ни к одному из «поповских» старообрядческих согласий, не раз отправлялись в Беловодье, надеясь найти там дониконовское православие «во всей его чистоте и благодати». В 1903 году Русское географическое общество выпустило брошюру «Путешествие уральских казаков в «Беловодское царство». Ее написал уральский казак Г. Т. Хохлов, который в 1898 году вместе с двумя товарищами совершил далекое путешествие в Палестину, на Цейлон, в Индокитай и Японию в поисках Беловодья. В предисловии к этой брошюре писатель В. Г. Короленко отмечал, что легенда о Беловодье «не нова и давно уже потрясает простые сердца своей заманчиво-мечтательной прелестию». По его сведениям, на протяжении всего прошлого века «были известны случаи, когда из деревень Алтайского округа (Бухтарминской волости) люди уходили за... границу для отыскания «Беловодья». Далее В. Г. Короленко пишет: «Некоторые из статистиков, исследовавших Алтайский округ, уже в последние годы сообщали пишущему эти строки, что и в настоящее время известны еще случаи этих попыток проникнуть в Беловодию через таинственные хребты и пустыни Средней Азии. Некоторые из этих искателей возвращаются обратно, перетерпев всякие бедствия, другие не возвращаются совсем. Нет сомнения, что эти «другие» погибают где-нибудь в Китае или в суровом, негостеприимном для европейца Тибете. Но наивная молва объясняет это исчезновение иначе... По ее мнению — эти пропавшие без вести остаются в счастливом Беловодском царстве. И это обстоятельство манит новых и новых мечтателей на опасности и на гибель». 

Мечта о добре 

Теперь подведем некоторые итоги. Из всего сказанного становится ясным, что легенды о Шамбале — это переплетение вполне земных, реальных представлений (например, о тех же «оазисах» среди горных пиков) с фантастическими рассказами, всплывшими из глубин восточных мифологий. В Шамбале будто бы существует «лекарство правды», приняв которое человек очищает душу от лжи и впредь говорит только правду. Чувствуя приближение старости, жители Шамбалы постятся некоторое время, затем пьют чудесный напиток из родника вечной юности и вновь становятся молодыми. Тибетская молва повествует об «орлиных камнях» Шамбалы, которые исправляют зрение, могут излучать тепло и холод, освещать и ввергать окрестности в тьму. 


Может быть, все-таки еще раз вспомним ставший уже банальностью древний афоризм о том, что новое — это хорошо забытое старое. Дети XX века, возымевшие фантастическую технику, подчас с изрядной долей снисходительности говорят о своих далеких предках, считая их примитивными созданиями с каменными топорами в руках. А между тем эти «примитивы» создавали литературно-философские шедевры, которые поражают нашего современника глубиной проникновения в тайны бытия. Вот фрагмент одного из космогонических гимнов Ригведы: 

«Тогда не было ни сущего, ни несущего; 
не было ни воздушного 
пространства, ни неба над ним. 
Что в движении было? Где? Под чьим покрывалом? 
Чем были воды 
непроницаемые, глубокие? 
Тогда не было ни смерти, ни бессмертия. 
Не было различия между ночью и днем». 

Представления авторов этого гимна о становлении мироздания вписываются и в наши сегодняшние воззрения. А между тем гениальные творцы Ригведы, столь «современно» излагающие происхождение вселенной, жили, как утверждают некоторые ведологи, в пятом или даже шестом тысячелетии до нашей эры. Что касается лам, посвященных в тайну Шамбалы, то они по сей день детально рассказывают о геологических катаклизмах, которые в незапамятные времена разрушили неведомые теперь континенты в Атлантике, Индийском и Тихом океанах... 


Каким образом сохранились эти сведения и насколько они истинны — неизвестно. Но подобная память о «делах давно минувших дней» служит прежде всего предостережением против новых катаклизмов в будущем. А что может быть страшнее катаклизма, которым грозит нашему миру накопление запасов смертоносного термоядерного оружия?! Таким образом, символика Шамбалы и в этом смысле вполне современна. 


Сольем воедино мифы и легенды о Шамбале — и мы получим, что главная суть их — мечта об избавлении человечества от кошмара суеверий, социальной несправедливости и насилия, мечта о великой судьбе, уготовленной «человеку разумному» на нашей Земле, о добре и искоренении величайшего зла, которое когда-либо знали цивилизации, — войн. В конечном итоге мечта о сохранении для себя и для потомков замечательной голубой планеты, на которой мы живем. 


А ведь для нас, людей XX века, такая мечта перестала быть недосягаемым идеалом, это — задача, требующая незамедлительного решения. 

Сергей Буланцев 
Реальность и легенда 

Легенда о Шамбале, Беловодье, Белом острове, о таинственной земле обетованной, полной чудес, вот уже много веков живет и не умирает на просторах Азии. Она привлекала неослабное внимание русских путешественников и ученых. Н. М. Пржевальский в одном из своих трудов писал: «Другой весьма интересный рассказ, слышанный нами... было предсказание о Шамбалыне... обетованной земле буддистов... Вышеназванная страна есть остров, лежащий где-то далеко на Северном море. В нем очень много золота, хлеб родится необыкновенной величины, бедных нет вовсе». 


Известный русский художник, крупный ученый и путешественник Н. К. Рерих во время своей Центрально-Азиатской экспедиции, длившейся с 1923 по 1928 год, собрал большой материал об этой таинственной стране. Тщательно проанализировав его, он пришел к выводу о типологической общности легенд о Беловодье, Шамбале, Белом острове. Различные же названия страны, упоминаемой в сказаниях, свидетельствуют лишь о разнообразии и обширности регионов распространения этой легенды: Индия, Тибет, Алтай... Доктор исторических наук Н. Н. Покровский в докладе, прочитанном им в 1976 году, сообщил о том, что археографические экспедиции, проводимые Сибирским отделением АН СССР, зафиксировали легенду о Беловодье в Восточном Казахстане, а также в долинах верхнего Енисея. В связи с этим академик А. П. Окладников обратил внимание на предание о земле «бородатых людей», распространенное на востоке Сибири. Такая широкая география легенды ставит ее в один ряд с преданием о потопе, реальность которого подтверждена археологическими исследованиями. 


Рассматривать легенду о Шамбале, или Беловодье, однозначно нельзя. Она крайне многослойна, что свидетельствует о ее значительном возрасте. На заре какой исторической эпохи она появилась? Ответить на это трудно. Мы только знаем, как правильно сообщает С. Буланцев, что о ней есть упоминания в добуддистских источниках Тибета. Есть много вариантов этой легенды, существует значительное количество подробностей самого разного характера, связанных с ней. Но основная канва может быть найдена в любом варианте. 


Н. К. Рерих вскрыл в легенде о Шамбале один из ее древнейших пластов, связанный с эпохой переселения народов. Ученого натолкнули на эту мысль многочисленные сказания о подземных ходах и пещерах, в которые якобы уходили и навсегда исчезали целые племена и народы. Таким образом, заповедная страна превращалась в подземное царство, куда устремлялись эти племена и народы. «Каждый вход в пещеру, — писал в связи с этим Н. К. Рерих, — предполагает, что кто-то уже вошел туда. Каждый ручей — особенно подземные ручьи — побуждает к фантазии о подземных ходах». Продолжая свою мысль, Рерих замечает: «Народ определяет эти проблемы много проще: для них все, что исчезло, отправилось под землю». 


Передвижение кочевых народов в отдаленные времена, их исчезновения из мест первоначального заселения, их внезапные появления в неожиданных районах питали народную фантазию, облекали реальные факты прошлого в легендарную форму. 


Легенда о Беловодье, на мой взгляд, является более поздним слоем основного предания. Несколько веков назад в России началось староверческое движение. 


И древняя легенда о заповедной земле счастья и справедливости получила новую жизнь. Русские крестьяне, уходившие от преследований официальной церкви и феодального произвола, мечтали о стране, где кончатся их беды и страдания и где они мирно займутся земледельческим трудом. Они уходили в отдаленные районы Сибири, начинали обживать Алтай. Легенда о заповедной стране продолжала жить среди староверов еще два века спустя. Она обрастала новыми подробностями, реальными н фантастическими, и несла в себе заряд какой-то странной действенности. Люди неутомимо стремились на поиски чудесной страны. Они пускались в трудный, неизведанный путь в одиночку, группами, а иногда целыми «обществами». Крупнейшие русские путешественники Н. М. Пржевальский и П. К. Козлов с пристальным вниманием следили за этими передвижениями. «К лучшим результатам, — писал Пржевальский, — привели расспросы относительно давнего пребывания русских староверов на Лобноре. О них рассказывали нам лица, видевшие собственными глазами пришельцев, явившихся в эту глушь Азии, вероятно, искать обетованную страну Беловодье». Козлов во время своей экспедиции в Монголию и Кам в 18S9 году беседовал со старовером Рахмановым, который сам ходил на Лобнор в поисках Беловодья. 


Путешествия в поисках Беловодья, рассказы о чудесах заповедной страны нашли отражение даже в русской художественной литературе. Короленко, Мельников-Печерский, Шишков на страницах своих произведений запечатлели рассказы странников, будивших воображение не одного поколения русских крестьян. «Но дошли мы все-таки до Беловодья. Стоит там глубокое озеро, да большое, ровно как море какое, а зовут то озеро Лопонским и течет в него от запада река Беловодье. На том озере большие острова есть, и на тех островах живут русские люди старой веры», — рассказывает один из героев романа Мельникова-Печерского «В лесах». Беловодьем русские староверы называли множество мест, где, как им казалось, начинается земля обетованная. 


Реальность и легенда шли рядом, часто незаметно подменяя друг друга. И поэтому реальность была похожа на легенду, а легенда на реальность. Такое соотношение легенды и реальности было зорко подмечено Н. К. Рерихом: «В этих оберегаемых и сохраняемых преданиях вы можете узнать реальность прошлого. В каждой искре фольклора есть капля Истины, приукрашенной или искаженной». 


Пока, к сожалению, удовлетворительной расшифровке не поддается ряд сведений, связанных с легендой о Шамбале, — таких, как данные о контакте Шамбалы с космическими цивилизациями и предания о затонувших материках и погибших культурах. 


Очерк С. Буланцева, написанный на основании многочисленных источников, дает нам повод утверждать, что в легенде о Шамбале наряду с фантастическими моментами есть реальные или отражение таковых. Но у читателя должен возникнуть естественный вопрос: существовала все-таки или нет таинственная страна Шамбала, Беловодье, Тебу? 


Ряд редких особенностей самой легенды и ее необычная историческая судьба заставляют нас отнестись к ней серьезно и продолжить ее исследование. Нет ничего более легкого, чем отрицание или тенденциозный подбор доказательств для опровержения того или иного предания, пришедшего к нам из древности. Много труднее осмыслить эти предания, проанализировать их, вскрыть их временной пласт и суметь увидеть реальность, стоящую за ними. Только такой путь может быть плодотворным. 

Л. Шапошникова, кандидат исторических наук, лауреат премии имени Джавахарлала Неру 



Футбол по-флорентийски
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Шел 1530 год. Вот уже несколько месяцев Флоренция окружена белыми палатками биваков, кострами, осадными сооружениями. Изо дня в день войска императора Карла V, осаждающие город, обстреливают его из орудий каменными ядрами. Кажется, Флоренцию уже ничто не спасет. И вдруг из-за стен города до осаждающих доносятся громкие звуки труб, барабанов, фанфар— шум празднества. Это флорентийцы, несмотря на нависшую над ними угрозу, решили отметить начало карнавала традиционным «джоко аль паллоне» — игрой в мяч, а заодно показать противнику, что их дух не сломлен. 


Так выглядит в хрониках первый официальный отчет о флорентийском футболе. С тех пор прошло более четырех столетий. Образ жизни флорентийцев изменился до неузнаваемости. Но традиция праздничной игры в мяч сохранилась. Каждый год, в первое воскресенье мая, а также 24 и 28 июня, Флоренция буквально кипит страстями. Уже с утра улицы запружены толпами людей, а к полудню всеобщий ажиотаж достигает предела. В это время по улице Верди, на которую приходят команды-соперники, начинается торжественное шествие, предваряющее матч. Правда, первыми выступают отряды полицейских. На этот раз они обходятся без пластмассовых щитов противогазов и дубинок, ставших в последние годы обычным снаряжением итальянской полиции при разгоне демонстраций. Сегодня их задача более мирная — расчистить путь для праздничного шествия. 


Впереди идут знаменосцы и барабанщики. Под четкую дробь барабанов знаменосцы — а ведь среди них нет ни одного профессионала — с искусством цирковых жонглеров манипулируют яркими разноцветными флагами. Сами спортсмены, участники шествия, облаченные в костюмы эпохи Возрождения, словно сошли с картин знаменитых флорентийских художников. За ними следуют всадники с оруженосцами. Ослепительно сверкают на солнце латы, шлемы, пики, мечи. Лошади «рыцарей» тоже в торжественном убранстве — под яркими, расшитыми золотом и серебром попонами. Так перед шумной, ликующей толпой одна за другой проходят целые армады болельщиков, сопровождающих свои команды. Нередко кто-нибудь из числа восторженных зрителей в порыве энтузиазма, прорвав полицейскую цепь, присоединяется к торжественному шествию. А бывает и так, что вооруженный до зубов «средневековый рыцарь», увидев своих приятелей, бросается в толпу и, гремя доспехами, обнимается с ними. Радостные возгласы взрослых и детей, звуки старинных и вполне современных музыкальных инструментов сливаются с протяжными гудками автомобилей, с трудом продвигающихся к площади Санта-Кроче, где состоится традиционный матч. 


...Мощенная камнем площадь заранее усыпана толстым слоем песка, а отведенное для игры «поле» огорожено деревянными барьерами. За ними временные трибуны для зрителей. Но вот смолкают барабаны и фанфары, на мгновение воцаряется тишина. Прибывают команды игроков, которым предстоит сразиться сегодня. По традиции их всего четыре: «Белые», «Зеленые», «Синие» и «Красные», сформированные из любителей — жителей различных районов, составляющих исторический центр города. Профессионалов среди них нет. В повседневной жизни это портье и строители, рабочие и бакалейщики, но всех отличает одно — достаточно «плотное сложение». Легкие майки, широкие, напоминающие шаровары, штаны до коленей — в цвет команды. 


Условия соревнования просты: та команда, что проигрывает, выбывает из турнира. 


Перед началом заключительного матча с приветственной речью выступает сам мэр города, в строгом костюме, опоясанном яркой лентой. Он напоминает о славных традициях вольнолюбивого города, величавым жестом указывает на традиционный приз — упитанного теленка, испуганно жмущегося к трибуне, и... призывает игроков к умеренности. Предостережение не лишнее, учитывая, что игра, похожа» и на футбол и на регби, нередко сопровождается потасовкой. 


Непосвященному зрителю, впервые попавшему сюда, может показаться, что игра вообще не имеет никаких правил. Игрок, схвативший в руки кожаный мяч, стремглав бежит к воротам соперников (две воткнутые в песок палки, между которыми натянута сетка). Но вот ему ставят подножку. К тому же, падая, он еще получает пару грубых толчков в спину, а то и подзатыльников. Если ему все же удается удержать драгоценный мяч, на него набрасывается куча игроков. Ради того, чтобы завладеть мячом, допускаются и силовые приемы. Тут страсти накаляются до того, что мяч, выскользнув, спокойно и одиноко катится по взрытому ногами, руками и головами песку, а игроки, не заметив этого, продолжают невообразимую свалку, не слыша возмущенных криков болельщиков и не обращая внимания на усилия капитанов восстановить порядок. Тем временем лишь один судья, одетый во все черное, сохраняет спокойствие. Вообще судья вмешивается в игру только в самых экстренных случаях, когда дело может обернуться кровопролитием. Ведь недаром на площади дежурит машина «скорой помощи»... 


В такой обстановке забить гол не так-то просто. К тому же ворота защищает здоровенный верзила, один вид которого удерживает игроков от того, чтобы приблизиться к нему. Большинство предпочитает забивать мяч в сетку издалека сильным броском или ударом ноги. Если это, конечно, удается. Тем не менее количество голов в течение отведенного на игру часа обычно переваливает с обеих сторон за десяток. 


С каждым мячом, попавшим в сетку, трибуны оглашает ликующий крик болельщиков побеждающей команды. Они вскакивают со своих мест, размахивая знаменами и распевая песни. Полицейские нервничают, не без основания опасаясь, как бы и на трибунах не возникла драка. 


Но вот игра закончилась. Победители уводят теленка. Впрочем, волнение публики не утихает. Под оглушительный рев фанфар и дробь барабанов, пронзительный свист полицейских, взрывы хлопушек, песни болельщики чествуют победителей и... поднимают дух проигравших. А когда на город опускаются вечерние сумерки, все его жители высыпают на набережные Арно. В быстро темнеющее южное небо взмывают ракеты фейерверка. Кажется, что его брызги не гаснут, а каким-то чудом продолжают жить в реке, по которой плывут, кружатся в водоворотах мириады огоньков — зажженных плошек. 


Флорентийцы утверждают, что современный футбол произошел именно от их игры в мяч. Рассказывают, что однажды их сограждане, находившиеся в портовом городе Ливорно, решили сыграть в мяч. Присутствовавшим при этом англичанам игра так понравилась, что они подробно описали ее и с первым же кораблем отправили свое донесение на родину. Так это или не так, но флорентийцы действительно любят свой традиционный праздник и гордятся тем, что его давнее происхождение зафиксировано в хронике 1530 года. 

С. Прожогин. Фото автора 
Флоренция — Москва 



Шары над Атлантикой
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Под вечер 17 августа прошлого года машины отпускников, густым потоком стекавшиеся к Парижу по автостраде № 13, вдруг затормозили возле деревушки Мизре. Пяти минут было достаточно, чтобы образовалась плотная «пробка». И тут раздался крик, вырвавшийся одновременно из тысяч уст: 


— Вот они!!! 


Пассажиры и водители, побросав машины, выскочили на обочину и помчались по пшеничному полю. Владельцы поля — супруги Роже и Рашель Кокрель, оторопев, смотрели на вторжение из окна своего дома. Что случилось? Вот с шоссе ринулся, подминая колосья, полицейский автомобиль. 


За ним, отчаянно сигналя, пополз автобус с красно-синей надписью «Телевидение». В небе над полем застрекотал вертолет. Откуда такая напасть? 


Из оцепенения их вывел сосед, прокричавший с улицы: 


— Включайте скорей телевизор! Нас показывают! 


Действительно, на экране Кокрели увидели свое пшеничное поле, вытаптываемое возбужденной толпой, полицейское оцепление, а в центре — нечто гигантское, напоминавшее сверху (камера была установлена на вертолете) смятый носовой платок. В голосе телекомментатора звенело торжество: 


— Итак, долгожданное событие свершилось! Впервые в истории аэронавтики попытка пересечь Атлантический океан на воздушном шаре увенчалась успехом. Трое американских смельчаков намеревались приземлиться в Бурже, где пятьдесят один год назад посадил свой самолет их соотечественник Чарльз Линдберг, первым пересекший Атлантику на самолете. Но администрация аэропорта Бурже отказалась принять воздушный шар «Дабл игл II». Причина — невозможность гарантировать безопасность при подлете к Бурже, где проходит забастовка диспетчеров аэропорта. Поэтому американцы сели в восьмидесяти километрах к западу от Парижа возле деревни Мизре. Добро пожаловать! 


Сосед был не прав. Показывали не «нас», а «их». Трое путешественников выглядели усталыми, но лица победителей озарялись улыбками. Правда, улыбки довольно скоро сменились озабоченностью. Поклонники воздухоплавания принялись рвать оболочку «Дабл игл II» на сувениры. Крепчайшая материя не выдержала натиска и затрещала. Пришлось вмешаться жандармам. 


Час спустя американские аэронавты, убедившись, что останки шара уложены в кузов грузовика, уехали в Париж. Чуть позже рассосалась и толпа. Супруги Кокрель пошли взглянуть на свое поле: оно было вытоптано, словно по нему пронеслось стадо напуганных бизонов... 


Вот так закончилась большая глава в истории воздухоплавания, глава, которую без преувеличения следует назвать героической. 


А началась эта история 5 июня 1783 года, когда братья Жозеф и Этьен Монгольфье, склеив из бумажных полос оболочку, наполнили ее дымом от подожженного влажного сена, и шар взмыл вверх. Конструкция продержалась в воздухе 10 минут. 15 октября того же года в укрепленной под монгольфьером гондоле в небо на немыслимую по тогдашним стандартам высоту поднялся первый воздухоплаватель кавалер Пилатр де Розье. Случилось это достославное событие в Париже, поэтому гордость жителей французской столицы, которые два столетия спустя встречали прибытие «Дабл игл II», вполне понятна. 


Монгольфьеры были усовершенствованы профессором Шарлем, предложившим заполнять оболочку шаров водородом, что, естественно, увеличило время пребывания аппарата «на воздусях». 


В 1785 году шар с двумя пассажирами перелетел через Ла-Манш. Это, кстати, десять лет спустя навело Наполеона на идею предпринять вторжение в Англию с воздуха. По мысли императора, огромные баллоны должны были доставить на землю коварного Альбиона не только пехоту, но и конницу, и артиллерию. Идея, правда, была лотом оставлена, но долго еще давала пищу британским карикатуристам. 


Надо сказать, что на заре аэронавтики некоторые горячие головы пытались совместить преимущества монгольфьера и «шарльера», как стали называть воздушный шар, наполненный легким газом. Эффект, которого они добивались, нагревая взрывчатую смесь, был поистине оглушительным. Но интересно, что история этих попыток повторилась два столетия спустя — разумеется, на новом витке развития воздухоплавания. 


Первым шагом было возрождение монгольфьеров. В конце 60-х годов XX века изобретатель Галви подал в авиационное ведомство США заявку на «надувной парашют». Конструкция состояла из шарообразного парашюта, на котором пилот в случае аварии выбрасывался из самолета. Затем, когда парашют раскрывался, включалась газовая горелка, начинавшая подогревать воздух внутри матерчатой сферы. И та, таким образом, превращалась в воздушный шар. В случае аварии над океаном или над горами человек мог оставаться в воздухе продолжительное время, посылая по рации сигналы «SOS» до прихода спасательного вертолета. 


Для спортивных целей модернизированный монгольфьер оказался замечательной находкой, более того, выяснилось, что наибольший эффект дает именно сочетание монгольфьера с шарльером: комбинация из двух оболочек. Во внутреннюю, цилиндрическую, закачивается гелий, а внешняя, грушевидная, заполняется горячим воздухом, подогреваемым по мере надобности. 


Первая попытка пересечь Атлантический океан на воздушном шаре была предпринята еще в 1869 году. Два американца, о которых известно только, что одного звали Хеддоком, а второго Монтаной, поднялись в небо над городком Уотертаун близ Бостона. Однако вскоре после взлета шар рухнул на землю, и оба воздухоплавателя погибли. В 1870 году американец Т. Лоу предпринял новую попытку, но его шар развалился на части еще при наполнении газом. 6 октября 1873 года американцы Дональдсон, Лант и Форд из Бруклина взлететь взлетели, но вскоре вынуждены были приземлиться: началась сильная утечка газа. Наконец в 1878 году С. Кинг и Дж. Уайз построили воздушный шар «Атлантика» и начали испытания. Все пробы как одна оказались неудачными, и от перелета пришлось отказаться. 


Вторая волна «трансатлантической лихорадки» началась через 80 лет. 12 декабря 1958 года четверо англичан взлетели на воздушном шаре с Канарских островов и взяли курс на острова Вест-Индии. За четыре дня они преодолели 1 200 миль, однако сильнейший шторм заставил их приводниться. На гондоле от шара они проплыли еще большее расстояние — полторы тысячи миль и 5 января 1959 года сошли на берег острова Барбадос... скорее море, чем воздухоплавателями. В августе 1968 года канадцы Марк Уинтерс и Джерри Костур взлетели над Новой Шотландией, но в 50 милях от берега воздушный шар затонул, правда, оба воздухоплавателя были спасены, 20 сентября 1970 года англичанин Малкольм Брайтон с супругами Памелой и Родни Андерсенами поднялся в воздух над канадским побережьем Тройка отважных попала в полосу проливного дождя, воздушный шар ушел под воду, все трое погибли. 


В августе 1973 года воздушный шар Боба Спаркса попал в жесточайший шторм, смельчак-одиночка был подобран канадским судном в 45 милях от острова Ньюфаундленд, откуда начал неудачный полет... 


Сорокавосьмилетний отставной полковник американской авиации Томас Гэтч готовился к полету самым тщательным образом. 


Друзья еще на земле прозвали его «астронавтом», и для этого были основания. Расходы получались колоссальными, но в случае удачи, по мнению пресс-агентов, они должны были окупиться многократно. Загодя готовилось все для встречи в Старом Свете. Гэтч даже предусмотрел в своем багаже место для флагов, которые он намеревался спускать, пролетая над европейскими столицами... 


По заказу Гэтча была изготовлена гондола, напоминающая по форме спускаемое устройство космического корабля «Аполлон». Гондолу покрыли шестью слоями изоляционного материала, обеспечив таким образом полную ее герметичность. Аппарат, автоматически выдававший смесь кислорода и азота, создавал нормальные условия для дыхания на большой высоте. Гэтч намеревался лететь не ниже 12 тысяч метров, используя так называемый реактивный воздушный поток Северной Атлантики. По его расчетам, за пять дней он должен был достичь берегов Франции, пролетев над Ирландией и Англией. 


18 февраля 1974 года при большом стечении публики Томас Гэтч стартовал в городе Гаррисберге (штат Пенсильвания). Он полетел на восток над территорией США, однако вскоре ветер погнал его на юг. Через двое суток связь с ним прервалась. «Бермудский треугольник»? Нет. Последний раз Томас Гэтч сообщил свои координаты рейсовому авиалайнеру компании «Люфтганза»: он находился в двух тысячах миль к востоку от Пуэрто-Рико. Больше его никто не видел. 


Шесть месяцев спустя, в августе того же 1974 года, в трансатлантический полет пустился воздушный шар Роберта Бергера — чтобы час спустя взорваться над американским побережьем. Так трагически закончились эти попытки... 


В сентябре 1977 года двое американцев — Бен Абруццо и Макс Андерсон — двинулись на покорение Атлантики на воздушном шаре «Дабл игл» — «Двойной орел». Название имело четкую техническую подоплеку. Дело в том, что инициатор полета Бен Абруццо не раз участвовал в соревнованиях на своем шаре «Орел». Это был монгольфьер. Для трансатлантической попытки он заказал новый шар — комбинацию монгольфьера и шарльера. Отсюда и наименование «Двойной орел». После 66-часового полета, во время которого ни Абруццо, ни Андерсону практически не удалось сомкнуть глаз, «Дабл игл», израсходовав весь балласт, лег на воду неподалеку от побережья Исландии. 


Но Атлантика должна была покориться! Воздухоплаватели воспринимали эту задачу как вызов. Никто не подошел к цели так близко, как двое англичан — тридцатисемилетний инженер Дональд Камерон и майор Кристофер Дэйви. 


В среду 26 июля 1978 года над канадским островом Ньюфаундленд в небо взмыл их ярко-желтый шар «Занусси» почти 50 метров в диаметре. Красная гондола четырех с половиной метров длиной в случае вынужденного приводнения могла служить непотопляемой лодкой. Сооружение воздушного шара, спроектированного при помощи компьютера, обошлось одной итальянской фирме стиральных машин в 275 тысяч долларов. 


Шар уверенно набрал высоту свыше 4 километров и начал полет к европейским берегам. На этой высоте Камерон и Дэйви надеялись пересечь Атлантику. Они надели кислородные маски, парашюты и теплую одежду — температура была нулевая. Начало полета складывалось настолько удачно, что воздухоплаватели было уверовали: им по силам совершить то, что не удавалось еще никому... 


Может быть, именно поэтому на их долю выпало так много испытаний. Началось с того, что от холода у Камерона начался рецидив недавно перенесенного вирусного гриппа. «Чувствую себя очень плохо», — радировал он в центр связи. А через 17 часов полета произошла катастрофа — лопнула внутренняя оболочка шара, и через двухметровую дыру стал уходить гелий. «Занусси» пошел вниз. Впрочем, воздухоплаватели скоро успокоились: выяснилось, что утечка идет не так быстро, как можно было ожидать. Больше половины балласта пошло за борт, и шар вновь набрал высоту. 
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Некоторое время полет проходил спокойно, а когда «Занусси» оказался всего в 300 милях от побережья Франции, мало кто сомневался уже, что исторический полет будет завершен успешно. Корреспондент агентства Рейтер передавал в те часы: «Британские воздухоплаватели уверенно идут к тому, чтобы «влететь» в историю». 


В ночь на пятницу «Занусси» попал в сильнейший шторм. Камерону и Дэйви пришлось снизиться до 500 метров. Когда наконец шторм стих, все попытки англичан набрать высоту и поймать благоприятный ветер были напрасны: «Занусси» неумолимо шел вниз. Шар завис всего в трех с половиной метрах над водой, и гребешки волн едва не касались гондолы. Камерон радировал: «Оболочка шара на последнем издыхании». 


Путешественники приняли решение: выбросить оборудование и запасы продовольствия. Гондола опустела, и шар пошел вверх. Смельчакам вновь улыбнулась надежда. «Теперь все в порядке, — сообщал в эти минуты Камерон. — Если нам повезет с ветром, мы завершим перелет в Англии, Ирландии или Испании. Если ветер стихнет, то наше дело безнадежно. Хотелось бы, чтобы Атлантика была чуть меньше...» 


Но с ветром нь повезло. Шар поднялся лишь на 750 метров, а здесь скорость его достигала всего четырех узлов. Выше был сильный ветер в сторону побережья, но уже никакая сила не могла заставить «Занусси» подняться хотя бы на два метра. Больше того, он вновь стал медленно опускаться. «Состояние шара не позволяет нам достичь необходимой высоты и поймать нужный воздушный поток, — передавал Камерон по рации. — У нас нет больше балласта». 


— Когда наши дела пошли совсем плохо, мы решили отказаться от сна, — рассказывали потом воздухоплаватели. — За все время полета мы спали в общей сложности шесть с половиной часов каждый... 


В 117 милях от французского побережья Камерон и Дейви решили прервать полет и приводниться. Оказавшийся поблизости траулер доставил их на землю Франции — столь близкую и недосягаемую. «Шторм, неблагоприятные ветры и дыра во внутренней оболочке оказались сильнее нас. Мы фактически не могли продолжать полет, потому что у нас кончился балласт». 


Несмотря на неудачу, Камерон и Дэйви установили новый мировой рекорд дальности полета на воздушном шаре — они преодолели 1755 миль. Полет продолжался трое суток, 23 часа и 30 минут. 


12 августа 1978 года на месте предыдущего старта — в городке Преск-Айл в штате Мэн — в воздух поднялся шар «Дабл игл II». На сей раз аэронавтов было трое: к Бену Абруццо и Максу Андерсону присоединился 30-летний инженер Ларри Ньюмен. И хотя размеры гондолы, сделанной в форме лодки (сказался предыдущий опыт приводнения), остались прежними — три с половиной метра на два, — Абруццо справедливо решил, что через океан надо отправляться втроем: только в этом случае есть возможность спать по очереди хотя бы по два-три часа. 


Самым трудным в этом полете было приспосабливаться к изменениям высоты. 13 августа, на следующий день после старта, тройка неслась в двух километрах над заливом Св. Лаврентия. Наутро шар вознесся до пяти тысяч метров. И тут же «падение» на километр: тучи скрыли солнце, и газ охладился. Еще через час «Двойной орел II» сошел до полутора тысяч метров. Ледяное облако заволокло шар, оболочка покрылась инеем. А 15 августа воздушный поток снова увлек их ввысь. Альтиметр показал 6100 метров над уровнем моря, пришлось надеть кислородные маски. Они выпустили немного газа, чтобы приблизиться к крейсерскому потолку в 5 километров. 


Помня о трагических судьбах многих воздухоплавателей, Абруццо, Андерсон и Ньюмен готовились к попытке очень серьезно. В непотопляемой лодке-гондоле из стеклопластика у них было 2 тонны балласта в виде песка и дроби, самые совершенные навигационные приборы и запас провизги на десять дней: сардины, сосиски, арахис, кофе, сахар и витаминные таблетки. Все было просчитано с точностью до грамма. Трое американцев ни в коем случае не желали походить на «летающих безумцев» — так называли в начале века пилотов фанерных самолетов. 


На площади в семь квадратных метров, где им пришлось прожить пять с половиной суток, они ежеутренне делали зарядку, подтягивались на стропах. Интересно, что в гондоле движение никак не ощущается: шар ведь плывет в потоке. 


— Такое впечатление, словно едешь в медленном лифте, — сказал Ларри Ньюмен. 


По словам Андерсона, самые тяжелые минуты им пришлось пережить 16 августа, когда над океаном возле побережья Европы шар попал в зону холодного воздуха и стал быстро терять высоту — с 6800 метров опустился до тысячи. 


— Признаться, у нас сердце ушло в пятки. Ведь именно здесь, в этой зоне, потерпели крушение Камерон и Дэйви, — рассказывал Андерсон. — Но затем солнце согрело газ, и мы смогли подняться до нужной высоты... 


Однако спокойный полет и на этот раз продолжался всего несколько часов. К вечеру, когда воздухоплаватели перелетали от Ирландии к Англии, шар вновь опустился, а балласта практически не осталось: его пришлось израсходовать над Исландией, где началось обледенение. «Выбрасывать балласт — это все равно что выливать горючее из бензобака», — позже комментировал Андерсон. 


Что делать? Похоже, что первоначальное намерение — приземлиться во Франции — надо было оставить. Командир Бен Абруццо приказал выбросить за борт баллоны с кислородом. «Двойной орел II» завис на высоте трех с половиной километров. Ни туда, ни назад. Воздушный поток в сторону Франции шел выше... 


За борт полетели дорогостоящие приборы. Потом фотоаппараты и кинокамера. Вся теплая одежда. Магнитофон и наговоренные кассеты. Бортовой журнал — бесценный груз! 


Неужели неудача в двух шагах от финиша?! 


Передав последнее сообщение, Абруццо выбросил рацию. Продвинулись еще немного. 


— Осталось лишь выбросить заграничные паспорта, — сказал Ньюмен. Что и было исполнено. 


И тут, как бы устыдившись, ветер покорно потянул их к Парижу... 


Мы начали рассказ с описания восторженной встречи участников трансатлантической «премьеры» в деревне Мизре. Пока никаких новых подробностей о замечательном полете нет: и то сказать — ведь кассеты и бортовой журнал пропали! А свои рассказы воздухоплаватели приберегают для книги, с помощью которой они надеются окупить расходы на перелет. 

П. Славский, С. Федоров 



Вит Мастерсон. Когда наступает полночь



[image: ]


Окончание. Начало в № 2. 

Пенн покинул работу в половине шестого, намереваясь заехать домой переодеться, чтобы успеть к шести в клуб, где его ждала Бев. Едва он отъехал от «Вулкана», как понял, что за его машиной следят. В сгущающихся сумерках он не мог опознать преследователя. Пенн крепко вцепился в руль и напряженно следил за дорогой и зеркалом заднего вида. За рулем преследовавшей его машины сидел опытный водитель. Каждый раз, когда Пенн притормаживал, машина тоже снижала скорость. Но Пенн нашел выход. Там, где от шоссе к его дому отходила развилка, по обочине сплошной стеной стояло десятка два миртовых деревьев, достаточно высоких, чтобы за ними можно было спрятать автомобиль. В нескольких кварталах от дома Пенн прибавил газ, оторвался от преследователя, свернул в сторожу, резко затормозил, укрылся за деревьями и выключил фары. 


Ждал он недолго. На шоссе появился преследовавший его автомобиль и стал сбавлять скорость, чтобы завернуть к дому. «Пора», — решил Пенн и резко бросил машину назад. Прежде чем смолкли лязг и скрежет, Пенн выскочил из своей машины и подбежал к преследователю. Из-за ветрового стекла на него насмешливо глядело худое лицо Шоли. 


— О"кэй, — пробормотал Пенн при виде начальника секретной службы «Вулкана». — Кто будет извиняться — вы или я? 


— А-а-а, забудем эту маленькую неприятность, — ответил Шоли, ничуть не смущаясь. — Я выполнял приказ мистера Коновера. 


— Очень на него похоже. Ладно, вы свое сделали. Теперь убирайтесь!— Пенн повернулся и пошел к своей машине. Но когда он вылез у гаража, то обнаружил Шоли на площадке перед домом. — Что вам еще от меня надо? 


— Хотелось бы поговорить. 


— Некогда мне с вами разговаривать, — жестко огрызнулся Пенн, отпирая дверь. И бросил через плечо: — Я тороплюсь в клуб. Там меня ждет жена. Не забудьте доложить это Коноверу. 


— Что вы за него беспокоитесь?— проворчал Шоли и, хотя Пенн его не приглашал, вошел в дом следом за хозяином. — Уютное у вас гнездышко. А где вы прячете выпивку? 


— Вы сыщик, ищите сами. 


Пенн ушел в спальню и стал переодеваться. Шоли появился там со стаканом виски в руках. 


— Почему вы ходите за мной по пятам? — раздраженно спросил Пенн. 


— Профессиональное любопытство. Между прочим, как вы обнаружили, что я стою у вас за спиной? Ведь я хожу бесшуммо. Видимо, старею. 


— Вполне возможно. А скорее всего эти письма довели меня до того, что я то и дело оглядываюсь. Признайтесь, это вы устроили мне днем представление на клубном поле для гольфа? 


— Я действительно висел у вас на хвосте, но как раз перед клубом у меня спустила камера и, пока я возился, потерял вас. — Шоли встал и подошел к зеркалу, чтобы видеть Пенна. — Послушайте, Пенн, вы вправе кипятиться сколько вам будет угодно, но не забывайте, что мы все действуем заодно. Мы не враги. 


— Заткнитесь, Шоли. Вы человек Коновера. 


— Я работаю для «Вулкана», а не для Коновера. Если вам интересно, могу добавить, что я не в восторге от действий Коновера. 


— Неужели вас волнуют вопросы морали? 


— Кто говорит о морали? Я имею в виду точку зрения профессионала. Коновер чертовски не прав, сосредоточив все внимание на вас. Не вы, а тот тип, который стряпал письма, — вот коло следует удостоить внимания. Если только не вы их сами писали. В таком случае я пас, а Коновер — самая хитрая бестия, каких я только встречал. 


— Зачем бы мне понадобилось самому себе посылать письма? 


— Я тоже так думаю. Поэтому уверен, что Коновер не прав. Я же действую, как подсказывает мой нюх. А он подсказывает, что вы всего-навсего козел отпущения. 


— То есть, иными словами, вы считаете меня настолько тупым, что более крупная роль мне не под силу? 


— Окажем лучше так: другая роль не вяжется с рисунком вашего характера. Я попытался выудить кое-какие сведения о вас у друзей из полицейского управления, но, слава богу, не успел назвать вашу фамилию. Стоило мне упомянуть о крупном руководителе авиазавода, как меня оглушили подробностями убийства Винсента Гамила. И я заткнулся, потому что, между прочим, моя работа состоит не в том, чтобы запутать вас в историю с нерасследованным убийством. Но это дало толчок моей интуиции. Нет ли здесь какой-нибудь связи? 


— Между убийством Гамила и письмами? В голову никогда не приходило. — Пенн задумался над этой новой для него мыслью. — Я мало знаю о Гамиле, только то, что говорят в клубе. 


— Очень жаль, — пробормотал Шоли, рассматривая стакан на свет. 


— Но подождите... Я довольно близко знаком с Вейном Александером. Могу зайти к нему домой и поговорить с глазу на глаз. — Пенн внезапно замолчал и внимательно посмотрел на Шоли. — У меня появилось странное ощущение, что именно этого вы и хотели от меня с самого начала. 


— А кто теперь обращает внимание на всякие там ощущения, — ухмыльнулся Шоли. — Дайте мне знать, когда вернетесь от Александера. 


— Муж у себя в кабинете, — сказала Джун, жена Александера. 


— Надеюсь, я не помешаю ему, — заметил Пенн. 


— Нет, он занят проверкой счетов за последний месяц и будет рад увидеть дружеское лицо. — Она слабо улыбнулась. 


Когда Пенн негромко постучал по косяку открытой двери, Вейн удивленно поднял глаза. 


— Вот так неожиданность! Входите. — Хозяин кивком указал на овальный столик, за которым сидел. Столик был сплошь завален бланками счетов. — Домашняя бухгалтерия. 


— Извините, если помешал. 


— Что вы, напротив, я рад, что есть предлог отдохнуть от этой мороки. Так в чем дело, Джим? 


Пенн сел. Его поразило измученное лицо Вейна. «Неужели и я тоже так выгляжу?» — подумал он. 


— У меня к вам просьба: расскажите мне все, что знаете об убийстве Гамила. 


— И ты, Брут? — вздохнул Александер. — Если так и дальше пойдет, придется записать показания на магнитофон и просто прокручивать пленку, а то потеряю голос. Но что же именно вас интересует? 


— Все, что знаете. 


Александеру так прискучила эта история, что он говорил совершенно бесстрастно. Винсент Гамил, которого Александер знал только как своего соседа по ранчо в Неваде, приехал в город, чтобы обсудить с ним условия продажи небольшого участка своей земли. Александер пригласил его остаться пообедать, а потом чета Александеров повезла гостя в клуб. 


Неожиданно в середине вечера Гамил попросил извинить его и ушел, ничего не объяснив. Он вернулся домой к Александерам, быстро собрал вещи и приготовился уезжать. Когда он выводил свою машину по подъездной аллее на шоссе, то был застрелен из пистолета. Вот и все. 


— Вам мой рассказ чем-нибудь поможет? 


Пенн покачал головой, пытаясь связать убийство Гамила и анонимные письма. 


— Вот и я ничего не понимаю, — горько согласился Александер. Он опустил глаза на пачку счетов, изучающе посмотрел на один из них и удивленно поднял брови. — Джун, послушай, — крикнул он жене в соседнюю комнату, — что это еще за телефонный разговор? Кто звонил в Лас-Вегас?.. Странно... — И он замолчал. 


— В чем дело? — спросил Пенн. 


— Вот счет за звонок в Лас-Вегас в пятницу, а ведь в тот день был убит Гамил. 


— Подождите, — воскликнул Пенн. — Вы хотите сказать, что Гамил звонил кому-то в то время, когда готовился к отъезду, как раз перед тем, как был застрелен? 


— Уверен, что так оно и было. 


— Тогда, может быть, звонок как-то связан с его убийством? — Пенн взволнованно поднялся. — И может быть, он что-нибудь записал в тот день на блокнотном листке или где-нибудь еще? 


— Если даже так и было, мы успели все выбросить. — Александер с сожалением покачал головой. — Впрочем, вдруг он звонил по телефону, стоящему в комнате для гостей. Тогда там могли остаться какие-то следы. 


Они взбежали вверх по лестнице. И были разочарованы. Блокнот действительно лежал на столике рядом с аппаратом, но он был девственно чист. 


— Совсем забыл, — пробормотал Александер, — парни из полиции облазили каждый дюйм этой комнаты, и если что и было, то попало в их руки. 


Пенн, чувствуя, что желаемое где-то совсем рядом, отказался сдаться так быстро. 


— Если не в блокноте, то... — Он рывком схватил телефонный справочник. Хотя выпущен тот был недавно, всего четыре месяца назад, на обложке его уже не было живого места — дюжина записей, имена, номера и бессмысленные закорючки. Пенн показал обложку Александеру. 


— Выглядит как обычно, — проворчал Александер и помрачнел. — Хотя, если внимательно приглядеться... вот этот почерк мне как будто незнаком. — Вейн указал пальцем на слово, несколько раз обведенное карандашом, так что оно четко выделялось на серой обложке. 


Пенн прочел: «Лайл Райхо». Это ему ничего не говорило. 


Джеймс Пенн попросил разрешения воспользоваться телефоном и позвонил на квартиру Шоли. Тот отозвался немедленно. 


— Поздравляю вас. Неплохо поработали, — поощрительно прогудел он в трубку, выслушав рассказ Пенна. 


— Вам это что-нибудь говорит? 


— Пока нет. Но начало положено. 


Александер, который поначалу совсем не проявил интереса, взволновался. Когда Пенн положил трубку, он попросил: 


— Может быть, вы мне объясните, в чем дело? 


— Именно это как раз и собираюсь сделать... завтра, за обедом, пригласить на который я, собственно, к вам и приехал. 


Едва закрыв за собой дверь дома Александеров, Пенн почувствовал, как в нем нарастает возбуждение. Наконец что-то сдвинулось с мертвой точки. 


Свою машину он поставил на противоположной стороне улицы, поэтому ему пришлось перебежать через дорогу. Пенн взялся за ручку, но вдруг остановился. И застыл, судорожно вцепившись в полуоткрытую дверцу. Из уличной тьмы на него неслось продолговатое темное тело... 


Бев металась по клубу, то и дело поглядывая на крохотные часики. Куда делся Джим? Было уже полседьмого. Она успела позвонить на работу и домой, но мужа нигде не было. 


Воображение Бев неслось бешеными скачками. Анонимные письма, угрозы убить, таинственная блондинка... Внезапно она услышала свое имя: один из помощников официанта позвал ее к телефону. 


«Слава богу, — подумала она, подхватила сумочку и поспешила в вестибюль, — Это, конечно, Джим. С ним ничего не случилось». 


— Привет, Джим! Ты где? 


— Это не Джим, — прервал ее мужской голос. — Это вы, Бев? С вами говорит Вейн Александер. Только не пугайтесь. С Джимом случилось маленькое происшествие, но все в порядке. 


— Все в порядке? — оцепенело прошептала Бев. Трубка выскользнула из руки, затянутой в перчатку, и Бев рухнула на ковер, потеряв сознание. 


— Какой-то полоумный недоносок в своем драндулете на всей скорости врезался в его машину как раз перед моим домом, — продолжал объяснять Александер, — но Джим успел вскочить на капот своего автомобиля, иначе его бы всмятку раздавило. Он попросил меня позвонить вам. Бев! Вы слушаете, Бев? 


Десять минут спустя, когда Пенн появился в клубе, жена его уже настолько пришла в себя, что попросила не вызывать врача. Бев была уверена, что во врачебной помощи больше нуждается ее муж: на скуле у него багровел здоровый кровоподтек. Когда они оказались в уютной безопасности своей гостиной, Бев немедленно потребовала: 


— Звони в полицию. Сейчас же. Раньше я была просто напугана, но то, что случилось с тобой сегодня вечером... Или ты собираешься доказывать мне, что это случайность? 


— Конечно, не случайность. Этот парень в машине хотел меня убить. И ты права, Бев: я должен сообщить в полицию. — Тут он замялся. — Но надо сначала поставить в известность компанию. 


— Можно подумать, что не ты рискуешь жизнью, а твоя компания, — возмутилась Бев. 


— Ты права, но чувство ответственности заставляет меня хотя бы сообщить им сначала, что я собираюсь предпринять и почему. Придется мне потерпеть часок-другой и, хоть риск и велик, ничего пока не делать. — И добавил: — Может быть, если немного повременить, подоспеет Шоли со своими новостями. 


Телефонный звонок оторвал Коновера от обеда. 


— Никак не пойму, о чем вы толкуете, Джим? Почему я должен собрать срочное совещание? Да еще сегодня. Мы можем встретиться и завтра утром. 


— Раз так, я немедленно звоню в полицию. 


Долгое молчание. Наконец Коновер выдавил: 


— Понимаю. Согласен. Вы ставите мне ультиматум! Собираемся у меня в кабинете через два часа. 


Пенн тут же позвонил на квартиру Шоли. К телефону никто не подошел. Прошел час. Все это время Пенн нервно расхаживал по гостиной. Наконец он стал собираться. 


— Если Шоли вдруг позвонит... — наставлял он Бев, и в этот момент появился Шоли собственной персоной. 


Он проследовал в гостиную, и лицо его при этом было таким важно-самоуверенным, что Пенн закричал, не дав ему присесть: 


— Вам все известно? 


— Правильнее было бы сказать, кое-что известно, — тянул Шоли. Он отдал Бев шляпу и милостиво позволил ей приготовить для него выпивку. — Так вот, я уверен в одном и готов держать пари на что угодно: кому бы Гамил ни звонил в Лас-Вегас, он звонил не парию по имени Лайл Райхо. 


— Как? — растерянно переспросил Пенн. 


— Вот уже пять лет о Райхо ни слуху ни духу. Он скрывается. Если вас интересует, как я докопался до этой истории, могу поведать, что купил ее по сходной цене у моего старого дружка из Лас-Вегаса. 


— Хорошо, но вернемся к Райхо. Что это за птица? 


— Типчик, прямо скажем, не из приятных, полная ваша противоположность, — усмехнулся Шоли. — Но сначала я хотел, чтобы вы поняли, что такое азартные игры в Лас-Вегасе. Там это не только законный способ зарабатывать деньги, но и целый образ жизни. Все тузы местного общества помешаны на этом занятии. Игры с самыми высокими ставками, которые прямо потрясают убогое воображение такого трудяги, как я, сидящего на скромном окладе. Итак, Лайл Райхо, профессиональный игрок в Чикаго, срывает крупный куш и переезжает в Лас-Вегас. Его текущий счет в банке тамошние воротилы тщательно проверяют. И только убедившись в его платежеспособности, выдают как бы пригласительный билет к развлечениям. Некоторое время Райхо с честью боролся с местными пиратами, но пришел его час, и однажды он спустил почти все. Короче, его обчистили. Да только чеки, предъявленные в банк, остались неоплаченными, потому что Райхо успел к тому времени снять со счета все свои деньги и дал тягу. Произошло это пять лет назад. Вы, конечно, понимаете, что одураченные игроки перевернули небо и землю в поисках Райхо, но увы... И дело совсем не в деньгах и не в их ущемленной гордости. Нет, азартные игры — дело настолько рискованное само по себе, что они просто не могут позволить ловкому пройдохе хвастать своей изворотливостью за их счет. Итак, Райхо ждало наказание — смерть. Но чтобы убить человека, надо сначала найти его. 


Бев озадаченно проговорила: 


— Извините, но я еще ничего не понимаю... 


— Винсент Гамил был одним из одураченных, — отрезал Шоли, выговаривая отчетливо каждое слово. 


— Гамил, вероятно, натолкнулся на Райхо в нашем городе, — осторожно подытожил Пенн. — Он сообщил об этом своим, в Лас-Вегас, ему приказали срочно уехать, но Райхо его застрелил. 


— Подождите, опять не вижу смысла, — запротестовала Бев. — Если Гамил увидел Райхо, то почему он так поспешно хотел уехать? Почему он сам не убил? 


— Гамил игрок, а не убийца, — ответил Шоли. 


— Так, значит, та машина, которая хотела тебя сбить... — начала Бев. 


Бровь Шоли вопросительно выгнулась. Пенн рассказал, как ему чудом удалось избежать гибели. 


— Что же, по всему видно, что за это нападение кто-то хорошо заплатил. Кроме того, это означает, что некто совершенно уверен, что Джим Пенн и Лайл Райхо — одно и то же лицо. Вот вам и разгадка ваших писем. 


— Все понятно, кроме одного — кто их написал, — заметил Пенн. 


— Да, это наш старый вопрос, но, кроме того, у нас появилась уйма новых: например, почему вас спутали с Райхо? 


— Не хотите же вы сказать, что Джим и человек, за которым гоняются, так похожи друг на друга? — вспыхнула Бев. 


— Не исключено, — отозвался Шоли. — Вы и представить себе не можете, сколько двойников бродят по стране. 


— Вот так так, — тихо проговорил Пенн, проводя пальцами по лицу. — Только подумать: даже собственное лицо не принадлежит тебе. Но, по правде сказать, я вроде бы не слышал, что здесь, в городе, обретается мой двойник. 


— У Райхо может быть теперь совсем иная внешность. А вы похожи как две капли воды на Райхо, каким его знали прежде. Хотя можно придумать объяснение и получше. 


— А что, если предположить, что среди его прежних дружков была женщина? — Бев слегка покраснела. — Видите ли, я случайно остановила машину около поля для гольфа и увидела платиновую блондинку... 


— Стойте, — сразу помрачнел Шоли. — У Райхо в Лас-Вегасе была подружка. Ее звали Айлин Менке. И тоже блондинка. 


— Кстати, вы должны знать, — сказал Пенн. — Я собираюсь пойти в полицию. 


— Идите, пожалуйста. Но советую еще немного подождать. Может быть, нам посчастливится сделать игру: сыграем втроем — вы, я и бывшая любовница Райхо. И мы выиграем, если только... 


— Если только? — переспросил Пенн. 


— Если только вы не настоящий Лайл Райхо, — заключил Шоли. — Но в таком случае мне самое время убираться отсюда. И немедленно. 


Турджен гнал машину на юг. Он хорошо представлял, что именно ему нужно, но пока еще точно не знал, где можно надежно спрятать труп. 


Его первая попытка убить Райхо кончилась провалом, поэтому Турджен отбросил свой излюбленный прием: «смерть от несчастного случая». Его жертва будет настороже, а времени у него в обрез. Поэтому оставалось одно — Райхо просто должен исчезнуть. 


Прямо перед собой Турджен увидел рощу буровых вышек, тянущих в ночное небо железную паутину арматуры. Редко где на верхушках вышек поблескивали сигнальные огни. Кругом ни души. Турджен остановил машину и вышел. 


Вдоль дороги тянулся черный прямоугольный провал, куда стекали отработанные отходы нефтеочистительного завода, расположенного неподалеку. Турджен подобрал палку и, присев на корточки у края зловонной топи, стал тыкать в середину вонючей лужи. Что ж, глубина ямы почти четыре фута — вполне достаточно, чтобы спрятать человеческое тело, спрятать навеки. Эту жижу никогда не вычерпывали, ее просто поджигали, когда яма наполнялась доверху. Успокоенный, Турджен сел в машину. 


В телефонной будке было жарко. Нетерпеливо барабаня по стеклу, Шоли ждал, когда Бев позовет мужа. Наконец он услышал голос Пенна: 


— Вы что-нибудь узнали? 


— Я звоню из аптеки напротив диспетчерского пункта такси. Я тут полистал книги вызовов. На мое счастье, нашел нужного нам водителя. Так вот, блондинка заказала такси на двенадцать сорок от отеля «Риджвей», отправилась на бульвар Роз и оттуда вернулась в отель в час тридцать. 


— Хотите с ней повидаться? 


— Через двадцать минут буду. Встретимся у входа. 


Пенн добрался до центра пятью минутами раньше. Квартал был битком набит автомобилями. Рядом с отелем был кинотеатр, и Пенн решил, что попал как раз в перерыв между двумя сеансами. Отъехав немного, он нашел свободное место и, поставив машину, бегом вернулся к отелю. 


Только подойдя к нему, он понял, что пробка возникла не из-за близости кинотеатра. Пенн услышал завывание сирены, и мимо пронеслась машина «скорой помощи», ослепляя вспышками красного света. Полный дурных предчувствий, Пенн стал продираться в середину толпы, но был перехвачен полицейским, который сдерживал напор любопытствующих. 


— Куда вы лезете?! — начал полицейский. 


— Что здесь произошло? 


— Ничего интересного. Какая-то баба выбросилась из окна, — раздраженно буркнул полицейский. — Проходите, не задерживайтесь. 


Пенн был вытеснен из толпы. Вытянув шею, он взглянул поверх голов. Санитары задвигали носилки в кузов, и Пенн только мельком увидел женщину, лежащую на носилках. Ее белые волосы вспыхнули в свете уличных фонарей. Дверцы захлопнулись, и автомобиль отъехал. Толпа стала таять, но Пенн продолжал стоять. Он был потрясен. Его осторожно тронули за рукав. 


— А вы, оказывается, уже тут, — проговорил Шоли. 


— И все-таки я опоздал, — вздохнул Пенн. — Это была Айлин Менке? 


— Айрин Мартин, так она зарегистрировалась в отеле. Но мы-то знаем ее настоящее имя. 


— Как это случилось? — продолжал допытываться Пенн. — Вы видели? 


— Никто не видел. Ее обнаружили несколько минут назад. Она лежала на тротуаре в переулке между отелем и кинотеатром. 


— Как же так? Кто убил ее? 


— Может быть, это сделал тот, кто привез ее сюда, чтобы она опознала Райхо. А потом решил, что она слишком много знает. Но не исключено, что и сам Райхо застукал ее. Так или иначе, а нам она теперь помочь не в состоянии. — И Шоли криво усмехнулся. — Так куда ж мы отсюда двинем — прямо в полицейский участок? 


— Этот визит придется отложить, — сказал Пенн. — Я просил Коновера собрать совещание. У меня есть для них маленькое сообщение. 


— Ни за какие деньги не хотел бы пропустить этого спектакля, — мрачно заметил Шоли. — Встретимся в дирекции. 


Сказав Шоли, что едет прямо на работу, Пенн погнал машину домой. Бев встретила его в прихожей. Едва взглянув на его мрачное лицо, она тут же сказала: 


— Ты не нашел ее! 


— Почему же, нашел, — ответил Пенн. — При мне труп этой женщины увезли в машине «скорой помощи». Ее выкинули из окна отеля, в котором она остановилась. 


— Какой ужас! — прошептала Бев. — Убийцу поймали? 


— Пока нет! — ответил Пенн, удивленно разглядывая жену. Бев была в шляпе и перчатках. — Куда это ты собралась? 


— Я думала, ты вот-вот позвонишь, и мы пойдем в полицию. 


— Видишь ли, я нарочно заехал домой, чтобы просить тебя: никуда не выходи. Запри все окна и двери и не впускай никого. Я еду на работу. 


— Джим, но я же хочу помочь тебе. А если буду сидеть тут, как в клетке... 


— То я не буду за тебя беспокоиться, — закончил Пенн и, взяв ее руку, затянутую в перчатку, притянул к себе. — Пока я уверен, что ты в безопасности... — И замолчал, как завороженный глядя на руку Бев, 


На тыльной стороне белой перчатки неясно проступал чернильный отпечаток заглавной буквы Р. 


Напряженное молчание длилось секунду, и потом Пенн жалко рассмеялся. Он готов был заподозрить собственную жену. Вот куда завело его разыгравшееся воображение. 


— Мы в расчете, Бев, — хрипло сказал он, — за сегодняшний полдень. 


— Ничего удивительного, — ответила она, — мы просто одинаково сходим с ума. Но разве не такими же буквами были напечатаны письма? 


— Похоже, что такими же. 


— Тогда где я могла запачкаться? — Бев нахмурилась, пытаясь вспомнить. — Собираясь в клуб, я надела эти перчатки. Совершенно новые. Погоди, что дальше... Сижу в клубной гостиной, меня зовут к телефону, я разговариваю с Вейном Александером... и теряю сознание. Что было потом, не помню. Очнулась на диване в кабинете управляющего. Если только я не задела рукой о какое-нибудь только что вывешенное объявление... 


— Отпадает, — сказал Пенн. И объяснил: — Тогда отпечаток был бы зеркальным. А на твоей перчатке буква отпечатана как полагается. Значит, ты имела дело с литерой из шрифта. Если бы это произошло до твоего обморока, ты наверняка заметила бы, а раз для тебя это новость, значит, все произошло, когда ты была без сознания. — Он взял Бев под руку и подвел к дивану. — Ложись и постарайся вспомнить, как ты тогда лежала, когда пришла в себя там, в клубе. 


Бев покорно легла, бормоча: 


— Нет, не могу вспомнить. 


— Неважно, — перебил Пенн н, хмурясь, наклонился над ней. — Теперь предположим, что одна из литер, литера Р, например, выпала из коробки и затерялась. Она могла лежать на ковре рядом с диваном или застрять среди диванных подушек. И ты могла прижаться рукой к штампу. 


— Понимаю. Но ты можешь объяснить, каким образом в кабинете заведующего клубом очутился детский печатный набор? 


— Я-то не могу, — процедил Пенн. — А вот управляющий, надеюсь, сможет. Ну, мне пора. 


Шоли, обеспокоенно глядя на лифт, нетерпеливо расхаживал по коридору. Наконец дверцы лифта раздвинулись, и из кабинки вышел Пенн. 


— Вы ползаете как черепаха, — укоризненно проворчал Шоли, — я успел подумать невесть что. 


— Вы чересчур впечатлительны, — ответил Пенн. — А где все, у Коновера? 


— Ждут. И увидите, что они сейчас с вами сделают. 


Сопровождаемый Шоли, Пенн пересек пустую приемную и вошел в просторный кабинет вице-президента фирмы. При его появлении большинство вздохнуло с облегчением, но кое-кто раздраженно. 


Пенн садиться не стал. 


— Я хотел бы извиниться, что заставил вас так долго ждать. Приехать раньше я просто не мог. 


— Не будете ли вы так добры изложить причину, из-за которой собрали нас в столь поздний час? — начал Коновер. — У всех у нас есть семьи. 


— У меня тоже, — ответил Пенн. — Вчера я был настолько глуп, что позволил копаться в моей частной жизни. Сегодня я хочу, чтобы вы все знали, что прямо отсюда я отправлюсь в полицию, то есть сделаю наконец то, что надо было сделать с самого начала. 


Все обеспокоенно зашевелились. Коновер умиротворенно проворковал: 


— Ну-ну, Джим, я понимаю, в каком напряжении вы находитесь, но зачем же входить в такой раж? Мы обязаны блюсти интересы фирмы. 


— Блюдя эти интересы, я позволил запятнать свое имя и ежесекундно 


рискую жизнью. Сегодня вечером я чудом остался в живых, но была убита одна женщина. Этого можно было избежать, если бы мы поступили как разумные люди, а не как стадо испуганных баранов. 


Бму показалось, что на некоторых лицах он читает одобрение, но Коновер резко возразил: 


— Власть — это прежде всего чувство ответственности. Руководители нашего ранга не имеют права действовать исключительно в собственных интересах. Мы все вынуждены нести этот крест. 


Пенн наклонился к нему: 


— «Вулкан» может требовать от меня одного — честно трудиться и честно жить. Все остальное — мое личное дело. — Он быстро пересек кабинет и остановился перед Коновером. — А теперь я хотел бы, чтобы вы вернули мою частную корреспонденцию. 


— Должен ли я понять вас так, что вы отказываетесь от должности? 


— После того как мое имя будет очищено от подозрений, вы получите от меня официальное заявление. — Пенн перевел дыхание. — Если только вы не намерены кое-что переменять у себя. 


— Переменить? Что именно? — спросил Коновер и сузил глаза. 


— Отношение к нам и к тому, что мы делаем, восстановить доверие. Все началось с подслушанного телефонного разговора. Меня не интересует, насколько такая практика распространена, я знаю только одно — этому нет оправдания. Если мне не доверяют, пусть увольняют. Но шпионить за собой я не позволю. 
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Коновер возразил: 


— Но мы вынуждены обеспечивать секретность. 


— Обеспечивать секретность — пожалуйста. Подозревать всех и вся — нет! Пока вы подслушиваете наши рабочие телефоны. А что у вас на очереди? Установка микрофонов в наших ванных и телекамер в наших спальнях? Потом вам понадобятся исчерпывающие досье на наших жен и детей? Я не могу работать, когда кто-то за мной шпионит. И уверен, что не может ни один уважающий себя человек. — Он взглянул на Коновера и обвел взглядом всех остальных. — Виноваты мы все, и я так же, как и вы. Мы с самого начала должны были сказать свое слово. И вот сегодня я сказал его. 


Все молчали, когда Пенн закончил. 


— Я никогда не говорил, что каждый из вас не может иметь своего мнения. Однако... — Коновер откашлялся. 


Его перебил Вудро, ведущий инженер: 


— Я думаю, настал момент, когда я могу кое о чем вам рассказать. Мне предложили работу на одном из заводов к северу отсюда. Возможно, для вас это уже не новость, поскольку у нас тайное быстро становится явным, и еще — поскольку я согласен с Джимом, то... 


— Подождите, — сказал Коновер, — я не вижу связи... 


— Я тоже присоединяюсь к Джиму и Вуди, — перебил его начальник отдела снабжения. — Их настроение полностью совпадает с моими желаниями. Особенно в том, где они говорили о восстановлении доверия. 


Послышался еще один голос: 


— Я хотел воздержаться, но, если уж на то пошло, и мне хотелось бы кое-что предложить. 


Коновер замахал руками, призывая к молчанию. 


— Это что, господа, бунт? — Он выдавил из себя смешок и быстро оглядел всех присутствующих, надеясь увидеть на их лицах поддержку. 


Шоли с бесстрастным видом заполнил паузу: 


— Мистер Коновер, я с вами от начала до конца. Я всегда выступал за расширение своего отдела. Мы могли бы увеличить штат, установить круглосуточное наблюдение за руководящим составом и их семьями. 


Поднялся невообразимый шум. Справиться с ним Коновер не мог, заставить себя слушать тоже, поэтому он встал и забарабанил по столу. 


— Призываю всех к порядку! — гневно закричал он. — В конце концов, чего вы требуете? 


— Джим все объяснил, — заявил Вудро. — Служба безопасности должна перестроиться, а поскольку вопрос это серьезный, я предлагаю перенести его обсуждение в кабинет этажом выше, пойти прямо к Старику. 


— Не надо действовать опрометчиво, — хрипло проговорил Коновер. — Я всегда говорил, что мы в одной упряжке. И куда тянет большинство... 


Панн не стал больше слушать. Он взял со стола три письма и без помех выскользнул из кабинета. Присутствовать при капитуляции Коновера он не мог, да и не хотел. 


Подходя к стоянке автомашин руководящего персонала, он услышал позади себя тихий гудок. Рядом с ним затормозил автомобиль. За рулем сидел незнакомый плотный мужчина и пристально смотрел на Пенна. 


— Мистер Пенн? Меня зовут Мортон. Доктор Мортон. С вашей женой произошел несчастный случай. Она хочет вас видеть. 


— С Бев несчастье? Где она? 


— В муниципальной больнице, — незнакомец открыл переднюю дверцу. — Садитесь, я отвезу вас. 


— Так вы доктор, вот оно как, — пробормотал Пенн и, странно улыбнувшись, сел на переднее сиденье. Машина рванула с места. 


Они миновали высокий забор из колючей проволоки, отгораживающей морскую базу, и свернули на юг. Незнакомец держал руль одной рукой, другую прятал в складках пальто. Они не обменялись ни словом с тех пор, как отъехали от стоянки. 


— Между прочим, как вас в действительности зовут? — начал Пенн. 


— А ты неплохой отгадчик, — усмехнулся мужчина. — Можешь звать меня Турджен. Как это ты, не поднимая шума, сел ко мне? 


— Я сообразил, что вы могли бы меня тут же на месте ухлопать, вот и не стал упрямиться. И еще подумал, что неплохо бы нам кое-что обсудить. 


— Можешь не трудиться, не продаюсь! — отрезал Турджен. 


— Я хочу задать один вопрос, — спокойно продолжал Пенн. — Как вы узнали, что я Райхо? 


— Ты это знаешь лучше меня. Гамил узнал тебя в загородном клубе. 


— Гамил не мог сказать, что он узнал именно меня. В клубе обычно бывает много народа. 


— Холидэй тебя узнал. 


Они мчались по мосту над железной дорогой. Пенн вынул три конверта. 


— Взгляните. Вот письма, которыми меня пытались шантажировать. Их писал Холидэй. Надеюсь, теперь вы видите, насколько можно ему верить? 


— Ох и скользкий этот миляга Холидэй, — пробормотал Турджен и съехал на обочину. — Только не шустри, умница. Стреляю без предупреждения. 


Пенн смотрел, как убийца читает письма, поднося их к слабому свету приборной доски. На его замкнутом лице ничего нельзя было прочесть. Он отдал письма Пенну и погнал машину дальше. 


— Так что? — спросил Пенн, 


— А ничего. Ровным счетом ничего. Он знал, что ты Райхо, и решил сорвать деньгу с двух сторон. Но дело даже и не в Холидэе. Я не хочу играть с тобой в прятки. Все равно ты у меня в руках. Так вот — в городе была Айлин Менке. И указала на тебя. Попробуй только сказать, что и она могла ошибиться. 


— Могла. Да еще как. Вы что, не знаете, что она убита? 


Турджен весь подобрался. 


— Нет, — пробормотал он медленно, как бы раздумывая. — Этого я не знал. 


— Райхо выбросил ее из окна отеля. Не я, а подлинный Райхо. 


— А ты и есть Райхо. Айлин сказала мне об этом, когда увидела тебя днем на поле для гольфа. И вообще, заткнешься ты или нет? 


Пенн замолчал. Он смотрел в окно на мерцающие волны залива. Машина мчалась по крутой дуге, проходящей у самой воды. Страха Пенн не чувствовал — только усталость и ощущение того, что попал в западню. Может, прав Шоли, и у него есть двойник, может, это одна из тех мрачных игр, которые разыгрывает жизнь... И вот теперь он умрет просто потому, что похож на другого, незнакомого ему человека. Да и маловероятно, чтобы все трое одинаково ошиблись — Гамил, Холидэй и Айлин Менке. И все-таки думай, думай... 


Пенн, разогнувшись, выпрямился с такой силой, что ощутил ствол пистолета, упертый ему в бок. 


— Стоп! — закричал Пенн, обращаясь больше к себе, чем к Турджену. — Айлин видела меня на поле? Один-единственный раз? 


— Да. Только один раз. Этого вполне достаточно. Она узнала тебя, Райхо. 


— Но дело в том, что на поле нас было двое. Двое, вы понимаете? Так откуда же вы взяли, что она узнала именно меня, а не того, другого? 


— Кого другого? О ком ты говоришь? 


— О настоящем Райхо, о том, кто теперь живет под именем Клив Холидэй. 


— А ты парень, видать, не в себе, — с издевкой произнес Турджен. 


— Нет, вы выслушаете меня, — возбужденно продолжал Пенн. — Холидэй приехал в город, откуда — неизвестно, тогда же, когда и я, то есть пять лет назад. Предположим, что он и есть Райхо. В городе он подыскивает себе надежное убежище и живет, не опасаясь быть узнанным. И вот как снег на голову в клубе однажды вечером появляется Гамил и узнает его. Райхо видит, как Гамил поспешно уходит. При этом он так торопится, что Райхо понимает: он узнан, но пока еще не разоблачен. Райхо отправляется вслед за Га-милом и убивает его. Но Гамил успел сообщить в Лас-Вегас, где скрывается их беглый должник. 


Турджен не сказал ничего, но погнал машину быстрее. 


— Слушайте дальше! Холидэй понимает, что над ним нависла опасность, но у него есть еще шанс выиграть. Никто не знает, под каким именем скрывается Райхо. У него два пути — или снова бежать, или подставить кого-нибудь вместо себя. Не забудьте, что он азартный игрок. Если он сможет принять участие в охоте, направить охотников по ложному следу, убедить «друзей» из Лас-Вегаса, что они наконец-то покончили с Райхо, он будет жить, ничего не опасаясь, до конца своих дней. Райхо не ищет большого внешнего сходства, но нужный ему человек должен удовлетворять определенным условиям: быть членом клуба, ровесником Райхо, прожить в Калифорнии пять лет и тому подобное. Мне чудовищно не повезло. Я подходил ко всем этим условиям. 


Турджен по-прежнему хранил молчание. Они приближались к роще нефтяных вышек. 


— Неужели не ясно? Холидэй обыграл одно обстоятельство, сложившееся для него чертовски удачно. В Лас-Вегасе он пробыл всего несколько недель, и, по существу, мало кто из тамошней публики его хорошо знал. Он был уверен, что никто из профессиональных игроков не приедет сюда, чтобы лично свести с ним счеты. Нет, эти люди обычно подсылают наемного убийцу. А в том, что этот оплаченный гангстер не знает его, у Райхо не было никакого сомнения. Единственно, что могло подвести Райхо, — это человек, которого пошлют сюда, чтобы опознать его. И вот приезжает Айлин Менке. Тогда Райхо устроил так, чтобы Айлин Менке могла увидеть на площадке сразу двоих. Он все время ставил на то, что вы в любом случае будете уверены, что Айлин укажет на меня, в то время как она опознала именно Холидэя. И, как видите, он не ошибся. — Пенн устало покачал головой. — Все было подстроено от начала до конца. Холидэй убил Айлин, чтобы она не смогла обнаружить подмену, и направил вас по моему следу. 


Они ехали мимо нефтяных вышек, единственный автомобиль на этом участке шоссе. 


Турджен пробормотал: 


— Письма. Если ты не Райхо, зачем ему тебя шантажировать? 


— Да поймите же вы, что на самом деле он и не думал это делать. А письма писал с расчетом хорошенько меня напугать. У меня, лже-Райхо, для правдоподобия не хватало одной очень важной черты в поведении — я жил как человек, которому нечего бояться и скрывать. Письма должны были вызвать у меня подозрительность. Так и случилось. До получения первого письма я ходил не оглядываясь, не проверял, следит ли за мной кто-нибудь или нет. Письма сделали свое. 


Турджен резко остановил машину в нескольких метрах от темного прямоугольного провала, заполненного нефтяной жижей. 


— Выходи. 


Пенн напряженно всматривался в его лицо. 


— Боже милостивый, неужели вы не понимаете, что все было именно так? 


— Выходи, — повторил Турджен. 


Пенн машинально подчинился. 


Мысль бежать, попытаться спастись не появилась — он знал, что это бесполезно, он просто стоял и ждал. 


Но ничего не происходило. И вдруг до него донесся голос Турджена: 


— Обратно тебе придется добираться пешком. Очень жаль, но мне надо срочно быть в другом месте, чтобы уладить одно дельце. 


Он газанул так, что, взревя мотором, машина описала почти законченную окружность и помчалась по дороге назад к городу. 


Пенн стоял на гнущихся, словно резина, ногах, мокрый от пота, и смотрел, как постепенно меркнут, удаляясь, красные огоньки автомобиля. 
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Он не знал, сколько пробыл тут, в стороне от дороги, с головой уйдя в блаженное ощущение жизни. Его вернул к действительности свет от фар автомобиля. Когда машина остановилась рядом с ним, Пенн увидел, что за рулем сидит Шоли. 


— Вы целы? — встревоженно выкрикнул Шоли. — А куда делся ваш приятель? 


Пенн схватился за ручку дверцы, чтобы не упасть: 


— Он отпустил меня. 


— Всю дорогу я висел у вас на хвосте. Я как раз выходил из лифта, когда увидел, как вы садитесь к нему в машину. Я сейчас же позвонил в полицию. Они блокировали все дороги. — И Шоли показал вверх по шоссе. — Еще каких-нибудь полмили, и вы попали бы прямехонько в их объятья. 


Пенн взглянул на провал нефтяной ямы. 


— Боюсь, что для меня все кончилось бы здесь. 


— Представляете, куда этот парень отправился сейчас? 


— Представляю, — вздохнул Пенн и сел рядом с Шоли. — В загородный клуб. 
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Шоли не надо было ничего объяснять, он был опытным водителем и гнал кратчайшим путем, но прошло почти полчаса, прежде чем их автомобиль, едва не перевернувшись на подъездной аллее, резко затормозил у клуба. Они выскочили из машины, взбежали по ступенькам и плечо к плечу пересекли холл. 


Увидев их, из-за столика столовой выскочила Бев. 


— Наконец-то! 


— Что ты здесь делаешь? Где Холидэй? 


— У себя в кабинете. Я поехала прямо сюда, как мы расстались, и не опускала с него глаз. 


— Он один? 


— Да. Погодите, кажется, к нему не так давно зашел официант... Куда же вы?.. 


Но Пенн я Шоли уже подбегали к дверям кабинета. Пенн рывком распахнул обе половинки двери. На мгновенье им показалось, что они успели вовремя, так как Холидэй сидел в очень спокойной позе за столом и смотрел на них. Но видеть их он уже не мог, как не мог видеть ничего вообще. 


Вся грудь его белого смокинга была залита кровью. Сзади него чернело распахнутое настежь окно... 

Перевела с английского Н. Тимофеева 
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