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В иллюминаторе, сквозь серебристую кисею облаков, начали проступать величественные очертания горной гряды Серра-да-Шела. Там, в самом центре гор, лежал Лубанго — столица ангольского Юга... 


Самолет вместо того, чтобы резко сбросить высоту, лег почти на горизонтальный курс и начал движение по спирали, как бы ввинчиваясь в воронку, образовавшуюся между гор. Еще в столице я слышал, что на этом маршруте летают самые опытные пилоты, ведь приходится сажать самолет, маневрируя между отвесными скалами. 


Пробили низкий слой облаков. Внизу уже можно различить геометрию городских кварталов, аккуратные прямоугольники полей, окружающих Лубанго. Поля подернуты свежей зеленью: несколько недель шли обильные дожди, характерные для ангольской зимы. 


Наконец в иллюминаторе замелькала свежая разметка недавно восстановленной взлетной полосы, проплыло приземистое здание аэровокзала. Самолет коснулся земли. Проявляя исключительную для южан дисциплинированность, пассажиры дождались полной остановки двигателей. Открылись двери, и первое, что меня приятно поразило,— отсутствие какого бы то ни было перехода от кондиционированного климата внутри салона к воздуху за бортом. И это после изнурительной влажной столичной жары! 


Позади формальности и хлопоты с получением багажа. Теперь надо добраться до города. Рейсовых автобусов и такси в Анголе маловато, так что самое надежное средство передвижения — попутка, ну а когда ее нет... Неужели придется топать пешком? 


Мои размышления прервал знакомый голос. 


— Здравствуй, товарищ! — услышал я за спиной русскую фразу, произнесенную с мягким певучим акцентом. Не успел я повернуться, как был заключен в могучие объятия улыбающегося парня — из тех, кого в Анголе называют «корпуленте» — крепыш. Я сразу же узнал Карлуша — студента Луандского университета. 


— Ты в город? Прекрасно. Я на машине, могу подвезти. 


Дорога заняла менее получаса, но за это время благодаря исключительной общительности моего спутника я успел получить исчерпывающую информацию о Лубанго. 


Город был основан в 1885 году колонистами — выходцами с острова Мадейра. Раньше назывался Са-да-Бандейра — по имени известного португальского военачальника, который, кстати, будучи активным противником рабства, оставил о себе неплохую память в колониях. Мягкий климат Са-да-Бандейры привлекал сюда немало богатых португальцев. Вот почему здесь почти не увидишь высоких зданий: кругом только двух-трех-этажные виллы, утопающие в тени вечнозеленых деревьев. 


— А мы, ангольцы, жили вот здесь,— Карлуш показал на скопище глинобитных, покрытых сухой травой и пальмовыми листьями и уже полуразвалившихся хижин перед въездом в город.— Сейчас в них никто не живет, а раньше... Ведь до революции чернокожих пускали в город преимущественно для того, чтобы они подмели и вымыли до блеска улицы. Теперь другое дело. Моих родителей, как и их соседей, переселили в один из особняков. Хозяин бросил его. Сбежал. У стариков есть теперь и водопровод, и электричество. В общем, живут как люди... 


Машина остановилась у гостиницы. Я распрощался с Карлушем и договорился о встрече на завтра. 

Граница — рядом 

В Лубанго приезжий с особой остротой ощущает, что Народная Республика Ангола все еще лишена возможности жить спокойной жизнью. То, о чем в столице узнаешь из ежедневных сообщений газет, из тревожных сводок в программах новостей Национального радио и телевидения, здесь, на Юге, становится реальностью. В нескольких часах езды по автостраде — граница с Намибией. Именно оттуда исходит постоянная угроза вторжения, проникают бандитские группы контрреволюционеров, налетают сверхзвуковые стервятники, несущие смерть мирным жителям. 


Вот почему на улицах Лубанго чаще, чем в других городах НРА, можно встретить людей, одетых в пятнистую форму бойцов ФАПЛА — Народных вооруженных сил освобождения Анголы. За те немногие часы, что я посвятил первому знакомству с Лубанго, мимо меня прошло несколько колонн, отправлявшихся на юг. Впереди и сзади — замаскированные свежесрубленными ветками армейские грузовики с зенитными установками, бронетранспортеры. В середине — автомашины с гражданскими грузами: мукой, сахаром, консервами, горючим. Так, под усиленной охраной, готовые в любую минуту дать отпор нападению с воздуха, идут колонны, чтобы доставить все необходимое населению приграничных населенных пунктов. 


Над головой несколько раз пролетали самолеты ангольских ВВС. В тот день я был свидетелем только тренировочных полетов. Но так бывает далеко не всегда... 
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Южная ночь опустилась так быстро, что я даже не успел сориентироваться, в какой части города нахожусь. Пришлось вновь ловить попутную машину. Удалось это на удивление быстро. Юркий маленький грузовичок заскрипел тормозами. Оказалось, что гостиница находилась всего в десяти минутах езды. Общее правило здесь такое: если тебя подвозят, то делают это исключительно от чистого сердца, и, естественно, благодарностью может служить только крепкое рукопожатие и повторенное несколько раз «большое спасибо». 


Лишь переступив порог гостиницы и услышав манящие запахи кухни, я понял, сколь сильно проголодался... 


Во время командировок по Анголе мне приходилось обедать в разных местах: современных ресторанах и придорожных тавернах, в домах местных жителей и на официальных приемах. И каждый раз я не переставал удивляться исключительной аккуратности, я бы сказал, педантичности в сервировке стола. У каждого прибора — непременная, пусть даже щербатая, но безукоризненно чистая тарелочка для хлеба, полный набор ножей и вилок, всегда свежие, замысловато сложенные салфетки, которые подают специальными щипчиками. И все это сопровождается улыбкой, светящейся гостеприимством. Официанты всегда вежливы, подтянуты и полны внутреннего достоинства. 


Еще днем я побывал на местном рынке, где высились груды разнообразных овощей и фруктов. Провинции Уила и Кунене — житницы Анголы. Здесь снимают по нескольку урожаев в год. Выращивают привычную нам капусту, помидоры, рис, арбузы и экзотические маниоку, папайю, манго. А также многие другие прекрасные на вкус, но с труднозапоминающимися названиями фрукты и ягоды... Здесь же, на Юге, развито и животноводство. В нескольких десятках километров от города начинаются пастбища, на которых нагуливают вес полудикие большерогие буйволы. 


После ужина, наслаждаясь вечерней прохладой во внутреннем дворике гостиницы, я включил радиоприемник. Голос диктора вернул меня к тревожной реальности. «Самолеты ЮАР дважды вторглись в воздушное пространство нашей страны... Обстреляна транспортная колонна... Есть человеческие жертвы...» — звучало в динамике. Кто знает, может быть, речь шла о тех молодых улыбающихся солдатах, которых я видел днем на улицах... 

Праздник в доме собраний 

Рано утром меня разбудил требовательный стук в дверь. В комнату влетел взъерошенный, нагруженный сумками Карлуш. 


— Скорей собирайся. Кофе в термосе. Вместо хлеба — пачка галет. У моих родственников в деревне праздник. Ты тоже приглашен. 


Я давно мечтал побывать где-нибудь в глубинке, в настоящей, а не стилизованной для туристов африканской деревне. Около двух часов езды по шоссе, затем еще полчаса болтанки по краснозему грунтовой дороги. 


Деревни в нашем понимании этого слова не было. Центральная улица отсутствовала вовсе. Был въезд в селение, обнесенное по кругу забором из жердей. В центре главной площади я увидел большой навес из сухой травы, покоящийся на толстых, потемневших от времени сваях,— «народный дом», или «дом собраний». 


Вокруг располагались жилища отдельных семей, или, если хотите, микродеревни. Каждая представляет собой несколько круглых маленьких хижин с конической соломенной кровлей. Стены заменяет частокол, оплетенный прутьями и обмазанный глиной. Хижина, обнесенная изгородью из жердей,— отдельная комната для члена семьи. Заборов множество, а между ними— лабиринты узких проходов: стороннему человеку лучше не соваться — заблудишься... 


За каждой хижиной — небольшое, ничем не отличающееся от нее по внешнему виду хозяйственное помещение. Здесь же загоны для домашней птицы, напоминающие перевернутые вверх дном корзины. Небольшие постройки на высоких сваях — амбары, где хранится зерно и другие съестные припасы: им не страшны ни грызуны, ни потоки воды в сезон дождей. 


Встречать нас собралась по меньшей мере половина деревни. Но первыми подоспели, естественно, мальчишки, сопровождаемые всеми собаками округи. 


Не торопясь подошли поздороваться старики. Степенно закурили предложенные Карлушем сигареты, расспросили о новостях. За изгородью можно было видеть несколько любопытствующих женщин и девушек. Но подойти к незнакомым мужчинам, среди которых был еще и чужеземец, они не решались. 


Пока родственники обсуждали семейные дела, я стал осматривать орнаменты, украшавшие стены некоторых жилищ. Строгие геометрические фигуры, выполненные в желтых, коричневых и белых тонах... Стилизованные изображения людей и животных, тщательно выписанные черной краской... Сцены охоты, ритуальных плясок... 


— Что, нравится? — спросил, дернув меня за рукав, стоявший рядом мальчик лет четырнадцати.— Это все рисует наш учитель — дядюшка Жоао. Хотите, я отведу вас к нему в кимбу? 


Протиснувшись по узкому проходу между изгородями, мы оказались внутри аккуратно выметенного дворика. С забора свисали пучки высушенных трав и кореньев. На зов мальчика из низких дверей хижины появился хозяин — небольшого роста человек в холщовых выцветших штанах, перепачканных краской. В руках он держал плошку, сделанную из высушенной тыквы, и костяной пестик. Человек вежливо поздоровался с нами, продолжая уверенными движениями растирать в ступке красноватые мелкие плоды. 
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— Жоао Квандула,— представился он. 


В разговоре выяснилось, что своему ремеслу живописец научился у отца, а тот, в свою очередь, перенял его у деда. 


— Краски дает сама природа. Надо только хорошо знать свойства растений, уметь находить в земле цветную глину. А вот мои инструменты. 


Мастер показал разных размеров кисти — вырезанные из пористой древесины трубочки, размочаленные на концах. Здесь же лежали палитры, сделанные из коры деревьев и отшлифованных костей домашних животных. 


— Смотрите, этой вещи очень много лет. Ее подарил мне еще дед,— сказал Жоао, протягивая мне палитру, искусно вырезанную, если верить художнику, из лопаточной кости гиппопотама. 


От дома собраний донесся призывный гул барабанов. 


— Идемте, праздник уже начинается,— позвал меня мальчик.— Дядя Жоао тоже пойдет с нами. 


Под навесом собралось теперь все население деревни. Люди расселись на тростниковых циновках. Тут же стоял маленький складной стульчик, явно приготовленный специально для меня. 


— Этот ритуал — все равно что конфирмация у европейцев,— пояснил Карлуш, когда я осторожно уселся на стульчик.— Видишь трех девушек, стоящих в сторонке? Торжества организованы в их честь — они становятся невестами. 


Девушки были одеты в цветастые короткие юбки. На обнаженные плечи каждой наброшено покрывало из легкой ткани. Волосы уложены в замысловатую прическу, состоящую из десятков косичек, переплетенных стеклянными бусами. Такие же бусы из белых и голубых шариков тяжелым ожерельем охватывают шею и спадают на грудь. 


Под навесом расположился и оркестр — около десятка музыкантов. Их инструменты — это разных размеров барабаны: от больших, в половину человеческого роста, тамтамов до совсем маленьких. Высоко отбрасывая руки и с силой ударяя по отполированной коже, барабанщики постепенно ускоряли ритм ударов. 


На утоптанную босыми ногами площадку вышло несколько пар в ритуальных костюмах — сложном переплетении разноцветных тканей, бус, перьев и кусочков меха. Встав в затылок друг другу и положив руки на плечи впереди стоящих, танцующие начали движение по кругу, охватив кольцом виновниц торжества, сидевших в центре на корточках. Хлопая в такт музыке в ладоши, собравшиеся громкими голосами запели протяжную песнь. 


— В ней поется о счастливой и долгой жизни, о материнстве и детях,— пояснил Карлуш.— Девушкам желают здоровья, удачного замужества и хорошего потомства. 


Когда церемония закончилась, родители девушек пригласили всех к праздничному столу, расположенному за домом собраний. В центре стола лежали два жаренных в углях поросенка. Тушки их были вывернуты ребрами наружу так, чтобы головы и ножки оказались внутри и не подгорели. 


Как я вскоре убедился, повара не пожалели при их приготовлении жиндунгу — жгучего ангольского перчика. 


Основу же трапезы составляли киселеобразные блюда из маниоки. Вкусными оказались и местные голубцы: рис, овощи и мелко нарубленное мясо, завернутые в молодые тыквенные листья и тушенные в пальмовом масле... 


Во время праздника мое внимание привлекли браслеты, украшавшие голени многих женщин. У одной из них браслетов было так много, что они панцирем заковывали ноги чуть ли не до колен. 


Всезнающий Жоао пояснил: 


— По количеству браслетов можно судить, что эта женщина была самой дорогой невестой в селении. Видите ли, у нас издревле существует обычай, по которому семья жениха выкупает невесту у ее родителей. В роли выкупа обычно выступает скот. А чтобы люди не сомневались, что за невесту отдали немалый выкуп, ее ноги украшают такими вот браслетами: по одному за каждого быка... 


...Мы прощались с гостеприимными хозяевами на закате. Перед отъездом один из старейшин вынес из кимбы объемистый сверток. 


— Это вам,— сказал он.— Чтобы всегда помнили нашу деревню. Такое в Луанде не купите. Ведь это — часть нашей жизни... 


Я развернул шкуру антилопы. Внутри лежали отполированный руками охотников лук и несколько длинных стрел с разными наконечниками и разноцветным оперением. Тут же была небольшая статуэтка, которая изображала задумчивого божка, обхватившего голову руками. 


Солнце быстро садилось в саванну. Настал час поить скот. Уже за пределами селения, у деревенского колодца, расположенного в тени раскидистого баобаба, мы наблюдали этот простой и торжественный ритуал. Колодец представлял собой огромную воронку, вырытую в земле. За день вода скапливается на дне, а набросанные сверху густые ветви не дают влаге высыхать: нельзя допустить, чтобы хоть одна капля пропала напрасно. 


Рядом — выдолбленные из целых стволов корыта. Мужчины достают воду деревянными продолговатыми ведрами, наполняют колоды и, строго соблюдая очередность, поят быков и коров. Только после этого из деревни к колодцу приходят вереницы женщин с сосудами из выдолбленных тыкв, которые они несут на головах. Набирают воду не торопясь, с достоинством. Ожидая своей очереди, тихо переговариваются, иногда звонко смеются. Опускается темнота, и жизнь в селении замирает... 

Через пески пустыни Намиб... 

За время, что я продел в Лубанго, мне довелось повстречаться со многими замечательными людьми. Среди них были наши соотечественники, работающие в центральном госпитале Лубанго и на строительных площадках города. Всех их объединяло одно — глубокое понимание своего интернационального долга, бескорыстное стремление помочь ангольцам в строительстве новой жизни. 


И вот когда моя работа была уже закончена, зарядили проливные тропические дожди. Темная перина туч легла, казалось, на самые крыши домов. О посадке рейсового самолета не могло быть и речи. 


— Так ты можешь застрять на целую неделю,— сказал пришедший навестить меня Луиш да Силва, инженер местного отделения государственной нефтяной компании «Сонангол».— Знаешь что, чем сидеть здесь и напрасно тратить время, поехали с нами в Намиб. Мы должны забрать там большую партию горючего. Всего три часа, и мы — на побережье. 


Несколько минут крутого подъема в гору, и наша машина выехала на ровную крышу плоскогорья. Вокруг радовала глаз свежая зелень полей и огородов. Неожиданно автомобиль вылетел на узкую площадку над пропастью. Внизу была неведомая, страшная бездна. Прямо под нами, на глубине почти двух километров, лежала пустыня Намиб, давшая имя юго-западной провинции НРА и ее столице, а также соседней Намибии, оккупированной ЮАР. 


Машина шла, не сбавляя скорости. Чувствовались уверенность и опыт водителя. Крутые развороты следовали каждые сто метров. Я насчитал их около девяноста. В одном месте на асфальте и на бетонных плитах, укреплявших склон на случай обвала, белели «заплаты». 


— Здесь дорога была взорвана,— пояснил кто-то из попутчиков.— Это случилось в октябре 1979 года. Десант юаровских командос высадился с вертолетов под вечер, когда многие возвращаются с побережья в Лубанго. Бандиты взорвали несколько мостов, сожгли много машин. Они надеялись надолго прервать сообщение между двумя провинциями — Уила и Намибе. 


Понимали, что эта трасса жизненно важна для нашей страны. Но враги просчитались. Нам на помощь пришли советские друзья — специалисты из работающей здесь, на Юге, группы «Мосты». Они трудились днем и ночью и восстановили движение в рекордно короткие сроки. За это мы очень благодарны твоим соотечественникам... 


От резкого перепада высоты заложило уши. Примерно полчаса мы спускались с гор и наконец выехали на равнину. 


Пустыня обдала гнетущим жаром. Вокруг до горизонта лежали бурые пески. Сначала на ровной поверхности изредка вставали многорукими великанами баобабы. Потом исчезли и они. 


В горле пересохло. Над дорогой стояло тяжелое марево. 


Неожиданно по обеим сторонам шоссе на песке стали появляться... громадные осьминоги. Их зеленые щупальца достигали в длину нескольких метров. Так я впервые увидел одно из самых экзотических растений — вельвичию. 


Я попросил ангольских друзей хоть на несколько минут остановить машину. Песок обжигал ступни ног даже сквозь толстую подошву. Не верилось, что в этих условиях способно произрастать что-либо живое. 


Едва выступавший над землей ствол дерева — если это, конечно, можно назвать стволом — имел в диаметре около метра: этакий неровный жилистый блин. От него в разные стороны стелились длинные волокнистые листья, расслаивающиеся на плети. Легкий ветерок вызывал на песке зыбь, и казалось, что щупальца вельвичии шевелятся. 


— Уму непостижимо, как ей удается существовать при такой жаре,— сказал Луиш.— Для нас, ангольцев, это растение — символ стойкости. Словом «вельвичия» называют самых мужественных и сильных духом людей. 


...На горизонте появились очертания города. Воздух наполнился запахом моря. Сразу стало легче дышать. Я попросил высадить меня в центре Намиба — у здания провинциального комиссариата, построенного в колониальном стиле. Напротив на холме ощетинился бастионами старый португальский форт, охранявший некогда вход в бухту. Внизу раскинулся порт. Над ним возвышались огромные «журавли» портальных кранов. На рейде стояло несколько десятков больших грузовых кораблей под флагами разных стран. 


Через полчаса, устроившись на ящиках в грузовом отсеке Ан-12, я покидал Намиб. Последнее, что я увидел в этом городе, были написанные оранжевыми буквами на здании аэровокзала слова: «Аэропорт имени Юрия Гагарина». 

Луанда — Москва 
Игорь Елеференко 



Пароход мира на Миссисипи
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Из огромной трубы, украшенной золотыми буквами DQ — инициалами парохода «Делта куин»,— вывалилось черное облако дыма, сопровождаемое ревом парового гудка: пора отчаливать. 


На набережной, удерживаемая невысоким парапетом, бурлит толпа провожающих. Мозаика флагов, плакатов, цветов. «Нет войне!», «Прекратить ядерные испытания!», «Доброго пути, круиз мира!» — транспаранты колышутся вместе с толпой, большие и совсем маленькие, четко выведенные стандартным шрифтом и наскоро набросанные фломастером по куску картона. На одном из плакатов — два голубя, несущие пальмовую ветвь, надпись: МИРЕАСЕ. Русское слово МИР, слившееся с английским PEACE. 


Так 26 июля 1986 года начинался советско-американский круиз мира по Миссисипи, знаменитому речному гиганту, что у американцев почитается как «Отец всех вод». 


С верхней палубы парохода хорошо видна сцена, сооруженная прямо на набережной. Звучат приветственные и прощальные речи. Дети в красных майках с надписью «Я люблю русский язык» запевают русскую песню. 


Вдруг в мелодию детских голосов стали врезаться какие-то крики. Перейдя к другому борту, я увидел внизу катер и в нем человека с мегафоном. Мегафон извергал выражения, которые вряд ли входят в школьную программу. Второй, сидевший у штурвала, держал плакат, черные буквы которого сливались в лозунг, прямо противоположный тем, что звучали на набережной. 


Матрос, наблюдавший за катером с парохода, знаками показывал, чтобы он не подходил к борту: неизвестно, что у тех молодцов на уме и что — в ящиках, стоящих на дне катера. 


Да, мы не дома. В этой стране далеко не все рады нашему приезду. Где бы мы ни появлялись, постоянно возникала эта компания, свою малочисленность пытавшаяся компенсировать громкими криками и непременно влезавшая в кадры фото- и телекамер. 


Хотя у большинства американцев они вызывали не больше симпатии, чем таракан в тарелке супа, здешняя печать уделяла им не меньше внимания, чем мощным акциям сторонников мира. 


— Это ради объективности,— объяснил Лу Фридман, пресс-координатор круиза.— Наш зритель и читатель не привык видеть улыбки, обращенные к советским... 


Выкрики из мегафона заставили меня вспомнить вопрос, услышанный еще в Вашингтоне: 


— А вы уверены, что, живя бок о бок с американцами, деля поневоле стол и досуг, из-за разных взглядов, обычаев и привычек не рассоритесь, не подеретесь? 


Может быть, действительно держаться подальше — по принципу «забор выше — дружба крепче». Ну нет, не за тем мы отправились в этот круиз. 


Вместе с набережной отступают назад и на глазах уменьшаются зеркально-бетонные коробки зданий Сент-Пола, поплыл к горизонту шпиль венчающего зеленый холм собора, сверкнули золотые статуи коней на куполе здешнего Капитолия. 


От столицы штата Миннесота наш курс лежит на юг — к Сент-Луису в штате Миссури, через тысячу сто километров и двадцать семь шлюзов. Впереди семь суток, что предстоит нам провести в «одной лодке» с американцами. 


Гребное колесо на корме парохода окутано паутиной золотистых от низкого солнца брызг. Без устали перемалывают воду его ярко-красные лопасти, сообщая почти стометровой посудине скорость пятнадцать километров в час. 


Солидная для ветерана скорость и проявленная им при отплытии маневренность наводили на мысль о существовании вполне современных винтов, скрытых от глаз толщей воды. Эта моя догадка ставила живую реликвию в ряд бутафорских, «под старину», судов, каких полно всюду. Сомнения толкнули к табличке с надписью «Машинное отделение» над трапом, обрывающимся в металлические недра парохода. За железной дверью гул и грохот, мелкое дрожание пола под ногами, суетливое рыскание приборных стрелок, степенное покачивание рычагов и мощные взмахи огромных шатунов. В этом хаосе не сразу заметил двух мужчин за столом. Увидев незваного гостя, они поднимаются. Мои извинения с обещанием зайти позже, чтобы не отрывать их от чаепития, не действуют: приказ капитана — принять пассажира, когда бы он ни зашел. 


Мой вопрос о «подпольных» винтах явно обидел хозяев. Чтобы отбить у гостя охоту к сомнениям, Дик Экстрем, юный помощник механика, протаскивает меня по всем закоулкам своего беспокойного хозяйства. Он показывает оба многометровых шатуна, весом по десять тонн, сделанные «еще в те времена» из настоящего дуба, шестерни, отлитые по фасону начала века, выдраенные до зеркального блеска таблички с именами изготовителей и цифрами давно минувших лет. 


Что-то громко звякнуло, и стрелка на большом белом диске в центре зала переместилась с «Полный вперед» на «Средний». Дик повертел какое-то колесо и сверился с показаниями циферблатов. 
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Пока Майк Уорд, седовласый смазчик, в очередной раз обходит машины, утоляя жажду смазочных устьев из огромной жестяной масленки, Дик успевает сообщить мне биографию речного ветерана. Корпус «Делты куин» — что значит «Королева дельты» — построен на верфи Глазго в Шотландии, затем разобран и перевезен через океан на верфи Стоктона, что в штате Калифорния. Постройка парохода, поглотившая около миллиона долларов, была закончена в 1926 году. Во время второй мировой войны «Королева» под псевдонимом YFB-56 перевозила раненых с морских военных кораблей на берег. После постаревшую на двадцать лет «Королеву» пустили с молотка за неполные полсотни тысяч. Но чего не делают деньги! Через два года новый миллион долларов вернул «старой галоше» королевский вид и славу. А лет пятнадцать назад ее историческая исключительность утверждена законом — «Королева дельты» внесена в Национальный регистр памятников США... 


Закатную тишину палуб прерывает хрипловатый голос, размноженный громкоговорителями. Он созывает участников круиза в «Орлеанский салон». 


К микрофону подходит высокий сутуловатый человек — Говард Фрейзер, директор американской организации «За укрепление мира», который вместе с Элис, своей женой и неутомимым помощником, организовал круизы мира по Волге. Это по их инициативе, поддержанной Советским комитетом защиты мира, здесь, на Миссисипи, собрались сто двадцать семь американских и сорок семь советских граждан. 
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Говард Фрейзер, прослужив тридцать лет правительству Соединенных Штатов, все силы и средства теперь отдает борьбе за мир. За это его обвиняют в отсутствии патриотизма, на что Говард отвечает: 


— Я был майором военно-воздушных сил во время второй мировой и потому лучше многих знаю, что такое настоящий патриотизм. 


В отсутствии патриотизма никак не заподозришь и адмирала Джина Ларока, возглавляющего Центр оборонной информации в Вашингтоне. Когда в декабре 1941 года японцы напали на Пёрл-Харбор, он находился там на одном из военных кораблей, подвергшихся атаке. После войны Джин Ларок служил в отделе стратегического планирования, в объединенном комитете начальников штабов. Семь лет — в Пентагоне. Его деятельность в качестве специалиста по стратегическому планированию отмечена орденом «За боевые заслуги». 


И вот сегодня в «Орлеанском салоне», где каждый шорох ловится десятками журналистских микрофонов, адмирал Ларок говорит: 


— Мы отправились в круиз мира для того, чтобы не допустить столкновения между Советским Союзом и Соединенными Штатами. Если не удастся предотвратить ядерную войну, произойдет конфликт, который никому из нас не нужен, в котором никто из нас не может победить и ни один из нас не выживет. 


Главной задачей возглавляемого адмиралом Центра является поддержка программ, обеспечивающих сильную оборону США. Однако он выступает против лишних военных расходов, против планов, увеличивающих опасность ядерной войны. Исходя из уроков истории, адмирал говорит: 


— Советский Союз полагает, имея на то все основания, что инициатором гонки вооружений являются США, а СССР лишь догоняет их. Поэтому советские люди не доверяют Соединенным Штатам. А мы не доверяем Советскому Союзу из-за нашего невежества, из-за отсутствия у нас достаточной информации о Советском Союзе. Мне всегда задают вопрос: «Можно ли верить русским?» И я отвечаю: «Да, вы можете верить русским. Потому что они действуют сообразно своим интересам. А предотвращение ядерной войны как раз отвечает их интересам!» 


Не все положения, звучавшие в ходе дискуссии, были одинаково бесспорны. Отвечая тем, кто считает Советский Союз равно ответственным с Соединенными Штатами за гонку вооружений, кто считает, что СССР готовит ядерную войну против США и надеется ее выиграть, советский генерал в отставке Михаил Мильштейн сказал: 


— Я, как военный, прослуживший в Советских Вооруженных Силах сорок лет и прошедший Великую Отечественную войну от первого до последнего дня, работавший в Генеральном штабе и Академии Генерального штаба, должен с полной ответственностью заявить, что Советский Союз не только не готовит какого-либо нападения на Соединенные Штаты, но, как вам должно быть известно, обязался никогда не применять ядерное оружие первым. Мы считаем, и говорим об этом прямо, что в ядерной войне не может быть победителей. Она привела бы к уничтожению всего человечества... 


Слова о неминуемой гибели всего живого никак не вяжутся с буйной зеленью берегов, проплывающих в иллюминаторе. Река своей непрерывностью во времени и пространстве соединяет нас с теми, кто достигал ее вод и сто, и пятьсот лет назад, и с теми, кто будет жить здесь через пятьсот лет. 


В «Орлеанский салон» меня возвращает уверенный голос Дугласа Маттерна, генерального секретаря американской «Организации граждан мира»: 


— Решение проблем, стоящих перед миром, борьба с голодом и болезнями, детской смертностью и нищетой возможны только на путях сотрудничества разных государств. 


Советский космонавт Георгий Гречко обеспокоен развертыванием в США работ по претворению в жизнь стратегической оборонной инициативы (СОИ): 


— Пусть вас не обманывают слова о том, что сейчас ведутся только научные разработки, а уж наши дети и внуки разберутся в том, что представляет для них опасность. Я не хочу, чтобы смерть угрожала не только мне, но и моим детям и внукам. Именно сейчас наступил тот поворотный момент, который решит судьбу Земли, потому что именно сейчас решается, начнется ли вывод оружия в космос. И если этот процесс все-таки начнется, произойдет то же, что с человеком, скользящим по склону к пропасти: уже не будет иметь значения, когда мы в нее сорвемся, раньше или чуть позднее. Сейчас остановить вывод оружия в космос можно. Если этого не сделать, оно полностью выйдет из-под контроля. 


Отвечая тем, кто считает СОИ стимулятором развития новой техники, Георгий Гречко изложил программу «звездного мира», поддержанную советскими и многими американскими учеными. В ней, кроме сегодняшних «земных» задач, немало идей, устремленных в будущее. 


— Намного интереснее посвятить общие усилия такому космическому проекту, как совместная советско-американская миссия к Марсу,— говорит советский космонавт.— Недавно школьники из штата Мэн, побывавшие в нашей стране, подарили мне майку с надписью «Вместе на Марс». Я не хотел бы, чтобы этот призыв оставался только на словах. 


Заседания заканчивались, а дискуссии растекались по всему пароходу... 


Оглядевшись вокруг, неожиданно замечаешь, что чернота неба уже разбавлена розовым, глянцевая поверхность столика стала матовой от росы, а матросы начали драить палубу. 


Пароход медленно втягивается в очередной шлюз. Ночная тишина вдруг разбивается криками и гомоном. С берега в глаза ударяют снопы света. Это огни автомобилей, выстроившихся вдоль шлюза. Ослепительные лучи высвечивают контуры людей, их улыбающиеся лица, машущие руки с платками, колышущиеся плакаты. Это жители окрестных городков и поселков, прослышав о круизе мира, собрались посмотреть на невиданных в этих краях русских. Многие, не зная точно, когда пройдет пароход, провели здесь несколько часов в ночной прохладе и теперь, поеживаясь, кутаются в пледы. 


Подняли спавшего Николая Тищенко, и он, накинув ремни баяна, на ходу растягивает мехи. Звучат переливы «Подмосковных вечеров». Шум и гвалт перекрывает голос Татьяны Петровой: «Все здесь замерло до утра...» Едва песня затихла, берег разражается аплодисментами и требованиями: «Еще!», «Катюша!» И была «Катюша», и «Полным-полна моя коробушка», 


под которую разгоряченный берег пошел лихо отплясывать, откидывая пледы. 


Пароход между тем, опустившись на положенное число футов, отчаливает от бетонной стенки, оставляя позади шлюз и погрустневшие лица американцев... 


По утрам «Делта куин» швартовалась к пристани Ла-Кросса или Прэриду-Шин в штате Висконсин, или Дубьюка, Давенпорта, Берлингтона в Айове, Ханнибала и Сент-Луиса в штате Миссури. И хотя размеры, положение, история этих городов различны, нас везде встречали одинаково приветливые и заинтересованные люди. Главная тревога для всех них сегодня — опасность ядерной войны и напряженность отношений между нашими странами. Показывая свои родные места, рассказывая об их достопримечательностях, угощая обедами в своих домах, американцы непременно говорили о желании жить в мире с нашим народом, о мирном улаживании существующих проблем. 


Вечером, «покорив» очередной город, советско-американское население парохода снова стекалось к Миссисипи, чтобы продолжать бесконечные дискуссии. А затем все собирались в «Орлеанском салоне», где микрофоном и вниманием публики завладевали советская актриса Вия Артманс или ее американский коллега Билл Маклинн, певица Татьяна Петрова или «трубадур фермеров» Лэрри Лонг. И в звуках их голосов, аккордах гитары или баяна растворялись языковые барьеры и надолбы предубеждений. 


Неистовая гитара Лэрри Лонга вызванивает балладу в защиту индейцев. Его шевелюра и орлиный профиль мечутся в такт песне: 


Страдаем невинно, осуждены 


за преступленья, которых не совершили. 


В застенки упрятаны мы 


по законам, написанным строками пуль. 


— У этой песни своя история с реальными именами и точными датами,— рассказывает Лэрри.— В 1981 году дети индейцев из Северной и Южной Дакоты в знак солидарности с представителями индейских племен, невинно томящимися в тюрьмах, организовали четырехсотмильный забег под лозунгом «Бег ради свободы!». Но одна из участниц пробега, одиннадцатилетняя Кимберли Роуз Минз — на языке индейцев ее имя Ванбли Вакан Вин — была сбита машиной, которой управлял пьяный белый водитель. 


Перед самым отплытием из Давенпорта, где Миссисипи вопреки своему постоянному стремлению с севера на юг вдруг поворачивает на запад, появилась пестрая и шумная толпа, шедшая скорым шагом прямо на нас. Это были участники «Великого марша мира». 
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Отправиться в девятимесячный поход через всю страну их заставило убеждение в том, что существование ядерного оружия недопустимо ни с политической, ни с социальной, ни с экономической или нравственной точек зрения. Они считают, что «правительства демократических государств обязаны выражать волю своих народов, а воля народа Соединенных Штатов и многих других народов направлена на прекращение гонки ядерных вооружений». 


Каждый из них по-своему старается привлечь внимание сограждан к великой цели, ради которой они оставили свои дома, выносят лишения и преследования. Одни — яркими костюмами клоунов и размалеванными лицами, другие — картонной короной с надписью «Мир», плакатами и значками, песнями и стихами, лекциями и речами, письмами друзьям и знакомым, звонками на радио- и телестудии. 


Русоволосая девушка в голубом свитере при ярком свете дня идет с зажженной «летучей мышью». На белом значке, приколотом к голубому свитеру, я прочел: «Дива Эдреми», и ниже — «Город Мира». На вопрос, к чему ей днем зажженный фонарь, она отвечает: 


— Этот огонь — частица Вечного огня из Хиросимы. 


Сью Джист причину своего участия в походе объяснила стихами: 


Белая цапля стояла в своем отраженье. 


Сделав размеренный шаг, оглянулась 


И, оценив результаты движенья, 


Снова упорно вперед потянулась. 


Рябь от шагов улеглась понемногу. 


И отраженье вернулось опять. 


Цапля учила меня: в путь-дорогу! 


Только себя и увидишь, коль будешь стоять. 


Самой младшей участнице марша Алексе 15 месяцев. Ее мать Линн Надо говорит: 


— Я иду за будущим Алексы и за будущим прекрасных советских детей, которых мы встретили в Советском Союзе год назад. 


Дэйл Мэллекк, участник Марша из Канзаса, получил письмо от своего сына, в котором тот размышляет о непохожести нашего времени на все другие эпохи, о новых формах мышления в ядерный век: «В течение многих веков отцы отправляли своих сыновей на войну. А мой отец отправился сам «на войну против войны», чтобы спасти своих сыновей». 


...Зовет пароходный гудок, пассажиры «Делты куин» покидают берег. На трапе меня догоняет человек в зеленой майке с надписью: «И от меня зависит мир!» Оказалось, в честь встречи «Великого марша мира» и «Круиза мира» будет посажено дерево. Возвращаюсь на берег, и вместе мы опускаем деревце в землю. Орудуя лопатой, читаю надпись на досочке: «Дерево мира». Успеваем проскочить на борт по уже оторвавшемуся от берега трапу. Нам вслед доносится: «Мы все равно дойдем! Даже если придется есть траву и пить воду из луж!» Марш достиг Вашингтона в назначенный день, 15 ноября. 


Перед тем как «Делта куин» отправилась в плавание, участников круиза напутствовал немолодой индеец с длинными, до плеч, волосами, державший в руках огромную, необычной формы трубку — трубку мира. Обращаясь к северу и югу, западу и востоку, он заклинал о мире между всеми сторонами света. Вручив нам свою трубку, он пожелал, чтобы американцы и русские раскурили ее — достигли согласия. 


Сейчас, проплыв «в одной лодке» с американцами, я вижу, что «раскурить трубку мира» нашим народам вполне по силам. Осталось только зарыть топор войны. 


На днях в почтовом ящике я обнаружил конверт с портретом Марка Твена. Обратный адрес: США, штат Коннектикут... 


Говард Фрейзер сообщил, что его организация и Советский комитет защиты мира продолжат вместе путь к миру. Этим летом — по Волге. 

Вашингтон — Москве 
Владимир Шинкаренко 



Чайки провожают поезда
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Седой моряк с лицом, покрытым глубокими морщинами, каждое утро гостеприимно раскрывает двери старого вагона, исколесившего тысячи и тысячи километров дорог и ставшего теперь на вечную стоянку в городке Засниц, в северо-восточной части балтийского острова Рюгвн. 


Старый моряк — геноссе Курт Майер, член партии немецких коммунистов с 1930 года. В вагоне-музее — небольшая экспозиция, воскрешающая знаменательные события семидесятилетней давности. 


В апреле 1917 года в таком же вагоне в Засниц прибыл Владимир Ильич Ленин. Он со своими ближайшими соратниками пересек кайзеровскую Германию, возвращаясь из швейцарской эмиграции в Россию. Здесь поезд, перевозивший группу русских эмигрантов, был срочно погружен на железнодорожный паром и через Балтийское море переправлен в нейтральную Швецию. Дальше были Мальме, Стокгольм, Петроград... 


Та старая паромная переправа действует и поныне. Вот и сейчас мимо нас, постукивая и подрагивая на рельсовых стыках, медленно ползет «сцепка» зеленых комфортабельных пассажирских вагонов с белыми трафаретами «Берлин — Мальме — Стокгольм». 


— Мукран — там. Новая переправа,— Курт Майер показывает кивком головы на воды Балтики, закрытые дымкой вечернего тумана.— Остров Рюген — Клайпеда, ГДР — СССР.— И рука ветерана с пальцами, сжатыми в кулак, непроизвольно вскидывается в рот-фронтовском приветствии. 


...Обрывистые берега круто уходят в серую морскую пучину. И нет никакого хоть маломальского заливчика, который смог бы утихомирить бушующее во время шторма море, защитить берег от набегов высоченных волн. 


Когда встал вопрос, в какое место немецкого берега нацелить острие новой железнодорожной паромной переправы, выбрали Мукран. И солидная глубина прибрежных вод, не требующая углубления акватории порта, сыграла при этом немаловажную роль. А кроме того, магистральная железная дорога здесь проходит совсем рядом. К порту оставалось провести лишь подъездные пути. А от Мукрана через Штральзунд открывается стальной путь к любому пункту страны. К тому же параллельно железнодорожному полотну, повторяя все его повороты, вьется автобан. Это тоже весьма весомое обстоятельство. А как быть с защитой порта от волн? Сделали искусственный залив, отгородив берег от моря тысячеметровыми молами, словно в охапку взявшими десятигектарную акваторию порта. И теперь лишь ленивые волны накатываются на берег. 
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Как огромные белые поплавки, качаются на зыби лебеди... Кругом грохочет стройка, у пирса огромная гора-корабль «Mukran», у борта которого снуют небольшие портовые суденышки, катера. 


Зачем понадобилось на Балтике наводить паромную переправу? Есть же густая сеть железных дорог. Исправно действует регулярная судоходная линии Клайпеда — Росток. 


А все дело в том, что грузообмен между СССР и другими странами — членами СЭВ за последние годы неизмеримо возрос. Будет он увеличиваться и дальше. Все больше товаров из СССР идет также в страны Западной Европы и обратно. 


Грузы в ГДР и через ее территорию на Запад везут по железным дорогам Украины, Белоруссии, Прибалтийских республик, магистралям Польши. А паромная переправа возьмет на себя пять с лишним миллионов тонн из этого транзитного грузопотока. И еще: перевезти поезд морем вшестеро дешевле. 


Вот почему строительство переправы было включено в «Основные направления экономического и социального развития СССР на 1986— 1990 годы и на период до 2000 года». 


...Мой немецкий коллега Карл-Хайнц Шмидт предлагает осмотреть паром. Как только мы поднимаемся на него, шум и грохот оглушают нас. То там, то здесь виднеются огненные снопы сварки, по палубам и трапам снуют люди в защитных касках. Послезавтра «Мукран» должен отправиться в пробный рейс — «обкатать» акваторию клайпедского порта, проверить надежность швартовных устройств. Вот потому-то все спешат. Пребывание посторонних на судне нежелательно, и Карлу-Хайнцу пришлось применить немалую «пробивную силу», чтобы выхлопотать для меня разрешение. 


Мы со Шмидтом ходим по судну под опекой усатого и бородатого инженера Дитера, не выпускающего изо рта ароматной сигары. От него узнаем, что первое судно-паром для новой переправы построили корабелы Висмарской верфи. Размеры его впечатляют: длина 190 метров, ширина 28 метров, высота над ватерлинией 15 метров. Осадка парома 7 метров, скорость движения 16,5 морской мили в час, грузоподъемность 12 тысяч тонн. На каждой из двух его палуб — по пять железнодорожных путей. Грузиться и разгружаться судно может в любую погоду. Не страшны ему и балтийские волны. Для этого на нем есть специально спроектированные балансировочные устройства. При малейшем крене судна электроника включает в действие мощные насосы. Груз парома стоит на палубе на колесах. А они, как известно, круглые... Балансировочным устройствам помогают надежные механизмы, удерживающие вагонные колеса. 


Своим немецким товарищам, по словам Дитера, хорошо помогли рижские судоремонтники. Еще задолго до моего приезда на остров Рюген «Мукран» ходил в Ригу на доковый осмотр и покраску. Дело в том, что в Висмаре нет дока для судов такого крупного, как паром, водоизмещения. 


Оборудован паром агрегатами и машинами, изготовленными в социалистических странах. И экипаж невелик — всего 54 человека. 


Обычно на судах такого класса команда далеко переваливает за сотню. А здесь, на «Мукране», скажем, нет надобности человеку опускаться в машинное отделение и быть там множество часов — за него все делают «умные» приборы. Электронно-вычислительная машина регулирует загрузку палуб, дает программу размещения вагонов в зависимости от вида и массы грузов. Первый близнец «Мукрана» — паром «Вильнюс» на верфи в Висмаре уже на выходе. А всего таких судов будет шесть: три парома будут курсировать под флагом ГДР и три — под советским. 


Видно, как Дитер гордится своим судном: «Оно уникально! Оно неповторимо!..» 


Помню, как несколько лет назад мне довелось побывать на черноморской паромной переправе Ильичевск — Варна, построенной в 1978 году. В то время казалось, что трудно превзойти в техническом отношении плавучий мост через Черное море между Советским Союзом и Народной Республикой Болгарией. Болгарские паромы «Герои Одессы» и «Герои Севастополя» и советские — «Герои Шипки» и «Герои Плевена» уже семь лет регулярно курсируют по маршруту дружбы, 
в три-четыре раза сокращая время доставки грузов 
. Запряженные в одну упряжку железнодорожный и морской транспорты взяли на свои плечи значительную часть объема советско-болгарского грузооборота. 


У ильичевского причала стоял паром «Герои Плевена». С железнодорожных путей к нему подавали сцепку из тридцати вагонов. Локомотив накатывал их на главную, среднюю палубу. С нее стасемидесятитонным лифтом вагоны по два поднимались на верхнюю палубу и спускались на нижнюю. За первой сцепкой двигалась вторая, третья... И так постепенно на палубах парома размещался стовагонный состав. Начальник станции Ильичевск-Паромная Мирон Иосифович Постригам, показывая мне погрузку на паром, сетовал, однако, что лифты тормозят работу, вызывают длительный простой судов и вагонов. Мирон Иосифович предложил тогда объединить накатку вагонов с приемкой подвижного состава. Время обработки паромов сократилось на час. Надо сказать, что даже тридцатиминутная экономия позволяет за год дополнительно перевезти пятьсот вагонов. 


Но оказалось, что возможно и более эффективное техническое решение. И оно воплощено в жизнь в Клайпеде и Мукране. 


В прошлом году, когда паром проходил швартовные испытания в Клайпеде, я бывал на «Мукране». Тогда, прогуливаясь по палубе этого парома, стал искать привычные вагонные лифты, но не нашел их. Зато на берегу заканчивалось строительство двухэтажного моста-эстакады. Палубы пришвартовавшегося парома оказались на одном уровне с этажами эстакады. Стало понятно, что вагоны будут подаваться сразу на свое место, отведенное им на время морского рейса, безо всяких лифтов. 


Шеф-инженер фирмы «Дойче Райсбах Штанбау» из города Висмара Вайт, полномочный представитель немецких специалистов в Клайпеде, высказал мне тогда свое изумление взятыми темпами, трудовым энтузиазмом наших людей. Кстати, вместе с профессиональными строителями, приехавшими сюда из сорока городов страны, здесь, на комсомольско-молодежной стройке, трудились и студенты Московского института инженеров железнодорожного транспорта. Тогда же Вайт мне сказал, что теперь-то он нисколько не сомневается, что 3 октября 1986 года паром пойдет. И ни одним днем позже... 


Покинув борт готовящегося к пробному рейсу парома, мы с Карлом-Хайнцем отправляемся осматривать портовые сооружения. 


Две тысячи немецких строителей возводят весь этот комплекс практически на голом месте. 


Рудольф Зиккерт, руководитель строительства переправы в Мукране, ведет нас в огромный цех, где будут «переобувать» часть железнодорожных вагонов. На паромах, на погрузочных эстакадах обоих берегов будет советская железнодорожная колея, а она, как известно, шире, чем колея дорог ГДР. Вагоны в этом цехе поднимут домкратами, выкатят из-под них колесные тележки одной колеи и подкатят другие. 


Мне приходилось видеть такую замену как в нашем пограничном Бресте, так и в Варне. Болгарские инженеры Тодор Крилов и Румен Ценков тогда придумали приспособление, которое помогло снизить время замены одной колесной тележки до трех минут. Как-то пойдет дело здесь, в Мукране? Зиккерт уверен, что все будет в порядке... 


Но пришла пора прощаться с приветливым Карлом-Хайнцем и гостеприимным берегом острова Рюген. А что сейчас в Клайпеде? 


...Пранас Йокубавичус, молодой начальник дирекции строительства железнодорожной части переправы, готов долго и подробно рассказывать о каждом из многочисленных объектов. Перешагивая через рельсы, увязая в песке и щебне, обходя штабеля кирпича и истекающих креозотом шпал, мы долго ходили с ним по станции. Побывали и во временном поселке рабочих строительно-монтажного поезда. Йокубавичус тут же на ходу давал распоряжения, решая, на мой взгляд, сложные вопросы прямо на месте. До первого испытания системы «судно — мост — железная дорога» оставалось чуть меньше двух месяцев. 


Мой невольный гид — потомственный железнодорожник, путеец «с пеленок». Его отец проработал бригадиром пути пятьдесят два года. Рядом с отчим домом проносились поезда. Подростком Пранас помогал отцу, во время каникул работал в его бригаде. Потом — учеба в институте. 


По песчаной насыпи пролегли рельсы двухпутной железной дороги, берущей начало на станции Клайпеда-порт. У моря дорога начинает ветвиться. 


Мы как раз подоспели к испытаниям эстакады, по которой вагоны будут подаваться на палубу судна. На нее два тепловоза выставили девять железнодорожных цистерн, наполненных водой. Общий вес испытательного состава — семьсот восемьдесят тонн. И конструкция выдержала такую нагрузку. 


Пранас рассказал тогда, что для того, чтобы образовать площадку для строительства припортовых сооружений, со дна Куршского залива намыли более полутора миллионов кубометров грунта. Дело это было очень трудным. Землечерпалки и землесосы сплошь и рядом натыкались на валуны весом до тонны, тормозившие работу. Приходилось останавливать намыв и избавляться от камней. В этом месте, где будет разворачиваться паром, залив углубили до девяти метров. 


Но не только песок и гравий поднимали с морского дна землесосы. Попадались и кусочки янтаря. Один такой отливающий матовой желтизной осколок величиной с ноготь получил и я — на память о строительстве переправы. 


Искусственный мыс длиной полтора километра у Клайпеды был намыт еще в начале семидесятых годов. Но его площади для размещения комплекса сооружений переправы оказалось недостаточно. Мыс расширили, отнесли дальше от моря станции, чтобы они не влияли на водно-экологическую обстановку в заповедном Куршском заливе. 


— А как волны, поднятые паромом при развороте и маневрировании, будут воздействовать на песчаный берег? — поинтересовался я.— Не размоют ли? 


Оказалось, об этом уже подумали специалисты Литовского морского пароходства, проектировщики. Их расчеты показали, что берега останутся целыми. Куршскую косу и ее беспокойных пернатых обитателей не ждут никакие неприятности, лишь в общий гомон портовых гудков вольются еще и голоса судов-паромов. 


...И вот упал с календаря листочек с датой «2 октября». Радио принесло в Клайпеду весть: «Мукран» в пути... 


Свежий балтийский ветер полощет флаги СССР, ГДР и Литовской ССР. Причал едва вмещает строителей, моряков, железнодорожников, жителей Клайпеды, гостей, прибывших со всей страны. Истекают двадцать часов, прошедших с момента отправления парома от острова Рюген. Слышен далекий басовитый гудок. «Мукран», словно огромная скала высотой с десятиэтажный дом, украшенная флагами расцвечивания, медленно приближается к берегу. Судно разворачивается кормой к причалу. Точно встать у пирса ему помогают два буксира. На часах девять ноль-ноль. 


Два часа на выгрузку, два часа на погрузку, и паром берет теперь курс к своим берегам. 


С кормы парома видны просторы Куршского залива, где-то зеленеющие соснами, а где-то вспухающие песчаными дюнами берега знаменитой Куршской косы, утыканные мачтами судов и суденышек причалы рыбного порта. Расплываются очертания глубоко врезавшегося в залив бетонного пирса, у которого только что стоял «Мукран», затихает многоголосый хор прощальных гудков оставшихся в порту кораблей. 


Впереди — пятисоткилометровый путь до острова Рюген, двести семьдесят три морских мили. Ветер свежеет, море начинает штормить, а судно почти не качает. 


Берег растворяется, исчезает, и только чайки долго еще провожают плывущий по морю стовагонный поезд... 

Остров Рюген — Клайпеда — Москва 
Л. Троицкий 



Голоса у стен Софии
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Есть города, куда надеешься вернуться. Я вернулась в Полоцк почти через пятнадцать лет... 


Знакомыми утренними улочками, засыпанными опавшей листвой, иду к центру — туда, где на высоком холме белеют стены зеленоглавой Софии. Помнится, раньше они были скрыты за строительными лесами... С этого холма начинался Полоцк. Здесь стоял Верхний замок, а вокруг него, на берегах Западной Двины и ее притока Полоты, росли бревенчатые посады. Имя свое город получил от реки, а название Полота пошло, вероятно, от основы «пал» — «болото». 862 годом впервые упомянут Полоцк в «Повести временных лет». Нынче ему исполнится 1125 лет. 


По широкой деревянной лестнице (ее раньше тоже не было) поднимаюсь на холм. Вот он, Полоцк, весь открытый взгляду. В осеннем прозрачном воздухе далеко просматривается река с черточками лодок. Ее серая лента в зеленых еще берегах разрезает город, отделяя Задвинье с его многоэтажными домами и высоким курганом Бессмертия от старого Полоцка. Справа, огибая софийский холм, впадает в Двину Полота. В садах одноэтажного деревянного Заполотья светятся сквозь листву яблоки... Влево от холма отчетливо просматривается набережная — спокойная и тихая, с невысокими домами и пологими спусками к воде. 


В мой первый приезд все краски Полоцка были пригашены зимним туманом, и эта неброскость города, приглушенная тональность делала его загадочно-емким: он помнит многое, но не сразу поделится с тобой пережитым. И надо было прожить в Полоцке не один день, чтобы открыть для себя Красный мост через Поло-ту, что отбивали у французов дружины Петербургского ополчения в 1812 году, и крутой вал Ивана Грозного неподалеку от стен Софии — все, что сохранилось от Нижнего замка, и Спасо-Ефросиньевскую церковь XII века. Но многое в Полоцке оставалось тогда для меня недосказанным... 


Были еще причины, чтобы вернуться на берега Западной Двины: рядом с Полоцком, в десяти-пятнадцати километрах, рос город химиков — Новополоцк. Его история началась в 1958 году, когда первый отряд строителей разбил палаточный городок у деревни Слобода. Одиннадцать веков разделяли города-соседи... Город химиков рос стремительно: прямые четкие магистрали, просторные площади, белые вертикали домов, окруженные лесом, спускающиеся к тихой реке. Он сразу возник как город и всем своим обликом говорил, что нужен, что неудержимо будет расти дальше, с каждым годом приближаясь к Полоцку. 


Невольно закрадывалось беспокойство: а не сомнет ли молодой, энергичный Новополоцк старину Полоцка? Сумеют ли эти города по прошествии лет сохранить каждый свое лицо? И еще — история, воплощенная в Полоцке, почти сомкнулась с новейшей историей — социальной, технической, архитектурной, которую несет в себе Новополоцк. Как можно, думала я, не использовать то духовное богатство, те немногие оставшиеся от прошлого реалии, которые дошли до нас, пройдя через века опустошительных войн и пожаров? Тогда историко-археологический заповедник только начинал свою работу, включал лишь несколько объектов, и, похоже, еще ни один любопытствующий турист не бродил по улицам этих городов... 


И вот я снова у стен Софии. По дороге на холм, вглядываясь в знакомые улочки, невольно отмечала происшедшие перемены: на площади, рядом с гостиницей, возвышался памятник Франциску Скорине, издателю и просветителю XVI века. Решетки нового Красного моста украшали темно-красные квадраты со знаками воинской доблести. На набережной реставрировали домик Братской школы — здесь преподавал Симеон Полоцкий, известный педагог и писатель XVII века. Возле восстановленной громады Богоявленского собора толпились школьники: там была открыта картинная галерея. На центральной площади стоял новый памятник «Освободителям Полоцка», заменивший старый, созданный в конце войны. Возле обновленных стен Софии, на зеленой вершине холма, лежал огромный Борисов камень: на нем были высечены крест и славянская надпись XII века. Раньше камень покоился где-то на реке. Во времена Бориса и Рогволда таких валунов-гигантов было на Двине немало: они предупреждали о мелях и перекатах, им молились, выпрашивая дождь во время засухи. 


К подножию софийского холма один за другим подъезжали автобусы. Как непривычны здесь для меня голоса людей... 


Но главное открытие ждало меня в Софийском соборе. Я помнила шаткие перекрестия лесов, тусклые пятна икон, одинокую лампочку под сводами и серый зимний свет, сочившийся в окна. Сейчас высокие своды собора сияли золотом и белизной, и густые звуки органа наполняли пронизанное светом пространство. 


...Мы сидим с Татьяной Давыдовной Рудовой в ее кабинете, и директор Полоцкого историко-архитектурного музея-заповедника рассказывает, что в 1985 году их музей-заповедник как бы родился вновь. Теперь он включает практически все памятники на территории города, даже селища и городища VII—VIII веков, которые предстоит копать и изучать. 


— А пока,— говорит Татьяна Давыдовна,— мне хочется показать, чем порадовал нас реставрированный Софийский собор. 


Мы прошли в главный зал. 


Рудова подвела меня к стене, на которой сияли свежие краски: черные, зеленые, голубовато-прозрачные... Словно художник хотел изобразить в свободной, вольной композиции землю, поле, воду. 


— Это рисунок XI века. Представляете? А как сохранились краски! 


Татьяна Давыдовна показывала, не скрывая восхищения, вскрытый фрагмент стены, где мерцали розово-коричневые узкие кирпичи-плинфы. переложенные бутовым камнем, и опорные крещатые столбы, на которых держится собор, и камень из фундамента с надписями: Копысь. Ворнишка. Видимо, это имена строителей собора, дошедший до нас памятник письменности XI века. И я подумала тогда: это прекрасно, что Рудова, директор, не разучилась удивляться... 


А потом был знакомый коротки» путь в Новополоцк — вдоль реки через поля и перелески. Только теперь город показался раньше: новые кварталы шагнули навстречу Полоцку. Но, как и прежде, природа свободно вливалась в широкие улицы и от шороха кленовых листьев пoд ногами, от свежего ветерка на сосновых аллеях, от просторных берегов Двины теплело на душе: город по прежнему казался молодым и современным. На Молодежной улице, там где когда-то стояли палатки строителей, поднялся Памятник первой палатке. 


Видимо, недалек тот день, когда Новополоцк и Полоцк встретятся. В беседах со мной главные архитекторы этих городов утверждали, что встреча неминуема и желательна Полоцку нужен растущий экономический потенциал города химии Новополоцку — богатая история древнего Полоцка. Проект охранных зон и зон регулируемой застройки Полоцка, принятый в 1980 году, берет под охрану почти всю историю города, и нет теперь опасений, что Новополоцк изменит лицо своего исторического предшественника. 


Интересно было бы вернуться на берега Западной Двины еще через десяток лет... 

Полоцк — Новополоцк — Москва 
Лидия Чешкова 



«Вас ожидает эмир»
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Смотрины в таможне 

В середине дня в корпункте ТАСС в Кувейте раздался телефонный звонок: «Господин Кожевников? С вами говорят из посольства Катара. Виза для вас готова». 


Наконец-то! А сколько было волнений: состоится ли долгожданная поездка в Катар? 


От Эль-Кувейта до Дохи каких-нибудь сорок минут полета. Едва набрав высоту, «боинг» сразу же пошел на посадку. Несмотря на поздний час, в залах международного аэропорта Дохи шумно и многолюдно. С любопытством оглядываюсь вокруг: какие же они, катарцы? Как будут реагировать на появление советского журналиста в стране, где русских доселе и не видывали? 


Первый из «аборигенов», с кем я знакомлюсь,— чиновник службы паспортного контроля. Увидев перед собой европейца, он на безукоризненном английском языке просит показать паспорт. Молча протягиваю. Катарец недоуменно вертит его в руках, тщетно пытаясь прочитать и расшифровать значение надписи на обложке. Наконец сдается. Вновь вопрос по-английски: 


— Простите, откуда вы прибыли? Отвечаю на арабском: 


— Приехал из Кувейта, а вообще я из Советского Союза. 


— Вы из России? — изумляется катарец.— Двадцать лет здесь работаю, а русского вижу в первый раз, вот повезло! 


Он просит подождать, затем скрывается за дверью служебного помещения и через несколько минут, сияя лучезарной улыбкой, вновь появляется у стойки, на сей раз в окружении коллег. И тут мне как «гостю из далекой России» устраивают настоящие смотрины. Градом сыплются вопросы. Кто вы по профессии? Где изучали арабский язык? Надолго ли к нам, в Катар? 


Все-таки они не хотят верить в мое чистокровное славянское происхождение и приходят к выводу, что кто-то из моих предков наверняка был арабом. Иначе откуда русский знает арабский язык? Забегая вперед, скажу, что катарцам, с которыми приходилось общаться во время поездки, очень импонировало стремление гостя не только говорить с ними на арабском языке, но и вникнуть в особенности катарского диалекта. Секрет прост: большинство проживающих в Катаре иностранцев не обременяют себя изучением языка страны пребывания, предпочитая общаться с местными гражданами на английском языке, благо он весьма распространен среди образованных катарцев. 


Каждый мой ответ оживленно комментировался, тут же следовал новый вопрос. Похоже, никто и не думал расходиться. А я, отведав уже три или четыре чашки кофе и чая, все чаще поглядывал на часы: до города еще надо было добираться добрых три десятка километров. Наконец хозяева аэропорта решили «отпустить меня с миром». Распрощались мы на стоянке такси как старые друзья... 


Катар, Доха — эти экзотические названия (на арабском языке они произносятся с ударением на первом слоге) для большинства читателей звучат загадочно, ибо хорошо знакомы они лишь специалистам, занимающимся Арабским Востоком, да, пожалуй, коллекционерам марок и монет. Лишь в начале 


XIX века очертания Катара появились на европейских картах. О прошлом этого небольшого (площадью всего около 11,5 тыс. кв. км) государства, расположенного на западном побережье Персидского залива, известно весьма немного. В исторических описаниях XVI—XVII веков содержатся упоминания о полуострове «Гаттар», который служил удобным транзитным пунктом для португальских, голландских, французских завоевателей, устремлявшихся на Восток, в Индию с ее сказочными богатствами. 


К началу прошлого столетия население Катара составляло около 12 тысяч человек. В ту пору катарцы жили тем, что ловили рыбу, разводили мелкий рогатый скот. Однако главным их занятием являлась добыча жемчуга, который издавна считался одним из первых в мире по красоте и качеству. 


Кстати, само название государства также имеет, хотя и косвенное, отношение к жемчугу. В переводе с арабского языка «катар» — дождевая капля, а, как гласит местная романтическая легенда, «из множества капель дождя, упавших в море, несколько непременно превращаются в чудесные жемчужины». 

Бедуины за партой 

Первый мой «рабочий» день в Катаре начался со множества телефонных звонков. Удивительно быстро весть о приезде в страну советского журналиста распространилась по Дохе. В конце концов я уяснил, что являюсь гостем министерства информации Катара, откуда за мной уже послана машина. Решив подождать ее на улице, я вышел из гостиницы. 


Доха просыпалась. Установленные на минаретах мощные громкоговорители разносили по городу заунывные звуки утренней молитвы, веселый ребячий гул наполнял школьные дворы, горожане уже спешили на работу. Подбежавший мальчишка, разносчик газет, настойчиво стал предлагать мне лондонскую «Таймc» трехдневной давности и разинул рот от удивления, когда я, купив местную газету «Ар-Райя», поблагодарил его: «Шукран» — «Спасибо». 


Неподалеку остановился микроавтобус, который быстро наполнился мужчинами в одинаковой синей униформе с эмблемами «КДПК». «Катар дженерал петролеум корпорейшн» (Катарская всеобщая нефтяная корпорация) — прочел я надпись на автобусе... 


В последние два десятка лет упоминания о Катаре, как и о соседних с ним государствах Персидского залива, привычно ассоциируются с нефтью. В конце 40-х годов в стране были найдены крупные месторождения «черного золота» и начата их коммерческая разработка. Эти, пожалуй, главные события современной истории Катара коренным образом преобразили жизнь и облик эмирата: были заложены основы национальной нефтеперерабатывающей промышленности, инфраструктуры, отсталое в прошлом государство превратилось в один из оживленных центров торговых операций на Арабском Востоке. 


— «Нефтяная биография» нашей страны сравнительно коротка,— рассказывал один из ответственных работников министерства информации Фаиз Каддура.— Ее наиболее яркие страницы написаны в 70-е годы, когда мир охватила «нефтяная лихорадка» и катарская нефть пользовалась огромным спросом на мировом рынке. Благодаря высоким доходам от экспорта мы смогли претворить в жизнь многие экономические и социальные проекты. Пожалуй, самым впечатляющим из них было создание нефтехимического комплекса в Умм-Саиде. Сегодня мы задумываемся над тем, что природные резервуары жидкого топлива не бездонны. Даже при нынешнем снизившемся уровне добычи нефти ее хватит всего лет на 25—30. 
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Что же дальше? Большие надежды мы связываем с обнаруженным на северо-западе страны месторождением природного газа, по предварительным оценкам, одним из крупнейших в мире. Но ведь для разработки такого масштабного месторождения потребуется рабочая сила. Значит, снова надо «выписывать» рабочих и специалистов из-за рубежа. А новый массовый приток иностранцев нежелателен, их в Катаре, как вы уже, наверное, успели заметить, и так предостаточно... 


Этот разговор я впоследствии вспоминал не раз. Действительно, в Катаре иммигрантов встречаешь, что называется, на каждом шагу. Что сделаешь — без них стране с малочисленным коренным населением просто не обойтись. 


Расскажу о любопытном случае, который произошел со мной в один из не занятых запланированной программой вечеров. Выйдя из гостиницы, я решил немного прогуляться по вечерней Дохе и, миновав прилегающие к отелю кварталы, вскоре очутился на оживленной торговой улице с множеством небольших магазинчиков, лавчонок и лотков. И здесь мной овладело странное ощущение, будто я нахожусь не в центре арабской столицы, а на рыночной площади где-нибудь в Бомбее или Карачи! Ничто не напоминало здесь «сук» — традиционный арабский базар. Да и арабской речи я за полчаса осмотра торговых рядов так и не услышал! Надписи в витринах магазинов и те были в основном на хинди или урду. Продавцы в лавках, лоточники с мороженым и минеральной водой, прохожие и покупатели — все приезжие, кто откуда: из Индии и Пакистана, Бангладеш и Шри-Ланки, Филиппин и Малайзии. 


Причиной наплыва в страну иностранцев стал в начале 70-х годов все тот же нефтяной бум. Выходцы из азиатских стран использовались преимущественно на неквалифицированной работе, тогда как западноевропейцы, а также арабы (египтяне, палестинцы, ливанцы) составляли костяк административного аппарата, занимались трудом, требующим высокой профессиональной подготовки. 


Вот почему руководители государства стремятся привлечь катарцев к общественно полезной деятельности, сохранить и укрепить традиционные устои катарского общества, по возможности оградить его от влияния иностранцев, составляющих большинство населения страны. Недаром в местной прессе чаще всего употребляется слово «семья», когда речь идет о коренных жителях. Огромную роль, конечно, играет в этом деле и ислам, традиции которого очень сильны в Катаре... 


В последние годы подготовке национальных кадров в Катаре уделяется повышенное внимание. Встречался я с катарцами — инженерами, архитекторами, врачами — эти профессии становятся все более престижными в стране. Подавляющее большинство катарцев получило высшее образование за рубежом, главным образом на Западе, но есть и такие, кто учился дома, в местном университете. Мне повезло, поскольку мой приезд в Катар совпал с открытием нового государственного университета в Дохе. 


От центра столицы до недавно построенного студенческого городка около получаса езды на автомашине. Когда мы добрались до университетского комплекса, мне показалось, что на горизонте вдруг возник мираж. Словно из-под земли, посреди пустыни выросли белые строения, чем-то напоминающие огромные муравейники. Учебные корпуса выглядели настолько необычно, что поначалу у меня даже появились сомнения: а можно ли здесь учиться? Не, походив по аудиториям, залам к лабораториям, я убедился, что их планировка на самом деле тщательно продумана и очень удобна. Архитекторы приняли во внимание местные климатические условия и расположили университетские здания таким образом, что прямые лучи палящего катарского солнца практически не попадают в окна учебных помещений. 


Моим экскурсоводом был в этот раз Исса аль-Кубейси, инженер-строитель, молодой, но уже пользующийся авторитетом специалист. 


— Новый университет — наша гордость,— рассказывал катарец.— В его стенах обучается около четырех тысяч студентов, в том числе из соседних арабских стран. Вы, наверное, уже обратили внимание на то, что комплекс состоит как бы из двух одинаковых половинок. Дело все в том, что обучение в университете, как и в других наших вузах и школах, раздельное. Между прочим, среди студентов девушек больше, чем юношей. Согласитесь, для мусульманской страны такая картина довольно необычная. 


На мой вопрос, с чем это связано, Исса, лукаво улыбаясь, ответил: 


— Строгие отцы катарских семейств могут отпустить на учебу за рубеж сыновей, но дочерей — никогда. Вот и получается, что процент девушек в местных вузах довольно высокий. По нашим канонам, дочь до замужества должна постоянно находиться в семье, не отрываться от домашнего очага, перенимать умение хозяйничать у своей матери. Пожалуйста, учись в местном университете, а о загранице и не мечтай! Так и я в свое время скажу своей дочери. 


Как-то утром, ожидая машину, я с большим удовольствием наблюдал за маленькими катарцами, с разноцветными ранцами за плечами спешащими в школы. Несколько мальчишек, все как на подбор черноголовые (ни одного светловолосого или рыженького), позабыв о том, что могут опоздать на уроки, весело гнали вдоль улицы мяч. Громко выкрикивая имена мировых и местных футбольных кумиров, они ловко пасовали мяч друг другу до самых ворот своей школы. 


Неподалеку совсем иная картина. К точно такому же школьному зданию торопятся небольшими группами девочки в одинаковых синих платьях и платочках такого же цвета, повязанных до самых глаз. 
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А ведь в недалеком прошлом катарские девочки вообще не думали о том, чтобы учиться. Всего двадцать лет назад в стране насчитывалось лишь три десятка школ, где обучались только мальчики. Сегодня в Катаре около двухсот начальных и средних учебных заведений, которые посещают свыше 40 тысяч детей. 


Но далеко не все проблемы решены. Не ликвидировано пока полностью тяжелое наследие прошлого — неграмотность. Особенно она ощутима среди негородского населения — рыбаков, скотоводов. Мне рассказывали, что в отдаленных от столицы районах Катара организуются, в основном силами энтузиастов, курсы ликбеза. Поначалу они пустовали, но в последнее время желающих научиться читать и писать, в том числе среди бедуинов-кочевников, становится все больше. Ведь современный «странник пустыни» ныне совсем не тот, каким он был в «донефтяной эре». 


Любопытную картину мне довелось увидеть совсем недалеко от Дохи: бедуин, удобно устроившись на заднем сиденье японской «тойоты», пас небольшое стадо овец! Животные медленно передвигались с места на место в поисках пищи, пощипывая скудные пучки травы. Динамики работающего на полную мощь кассетника разносили по пустыне заунывные бедуинские мелодии. А пастух, поджав под себя ноги, потягивал из маленького стеклянного стаканчика чай, наливая его из цветастого термоса. Время от времени он пересаживался за руль и перегонял свою машину поближе к стаду, когда оно уходило слишком далеко. 

«Золотые» деревья и белые антилопы 

При посещении одного из столичных кооперативных супермаркетов я задал своему спутнику, сотруднику министерства информации, вопрос о том, как решается проблема обеспечения населения страны продовольствием. К сожалению, констатировал катарец, основную массу продуктов питания страна все еще вынуждена импортировать. «Повинны» в этом крайне неблагоприятный для развития сельского хозяйства климат, отсутствие плодородных почв, острый недостаток пресной воды. 


Большую часть территории Катара, как и других стран Аравийского полуострова, занимает пустыня. Лишь три процента от общей площади земель считаются пригодными для обработки. Совсем нет рек, озер или других пресных водоемов, осадков в течение года выпадает всего 50—100 миллиметров. Катарцы шутят, что можно прожить жизнь, состариться, а под дождем так ни разу и не вымокнуть! Почти в течение всего года в Катаре жарко. Особенно невыносимый зной стоит летом, а оно длится долго — с мая по октябрь. Очень часто жара достигает 45—50 градусов и сопровождается высокой влажностью, когда ветер идет со стороны моря. 


Но даже в таких условиях катарцы не опускают руки. Правительством разработана программа развития сельского хозяйства до 2000 года, в соответствии с которой в стране создаются экспериментальные фермы, где применяются современные способы обработки почв. Мне, в частности, рассказывали о гидропонике, взятой на вооружение катарскими специалистами. Этот «волшебный» метод позволяет снимать впечатляющие урожаи овощных культур с небольших площадей. Катарцы угощали меня помидорами с таких грядок, и, надо сказать, были они весьма вкусными. 


Цивилизация накладывает отпечаток и на кочевое скотоводство — традиционное занятие катарских бедуинов. Сейчас кочевников становится все меньше. В последние годы государство субсидирует создание современных животноводческих хозяйств. Так, на фермах в Абу Самре и Умм Карн проводятся успешные опыты по выведению новых пород крупного и мелкого рогатого скота, приспособленных к местным климатическим условиям. 


«Сделай так, чтобы во дворе моего дома забил родник с чистой, прохладной и вкусной водой!» Пожалуй, это первое, чего бы пожелал катарец, попадись ему в сети сказочная золотая рыбка. Проблема воды по-прежнему самая злободневная в Катаре. Долгие годы наиболее почетной и уважаемой считалась здесь профессия водоноса. Человек с большим, наполненным живительной влагой кожаным мешком на плече всегда был желанным гостем в любом катарском доме. Сегодня воду развозят в специальных машинах-цистернах, наполняя ею установленные на крышах домов блестящие металлические резервуары. Парадоксально, но, испытывая нехватку воды, катарцы являются одними из самых расточительных ее потребителей в мире (ежедневный расход составляет около 600 литров на душу населения). Правительство уже не раз обращалось к населению с призывами к экономии. В настоящее время в Катаре ежегодно производится примерно 50 миллионов кубометров опресненной воды — именно она идет главным образом на технические и хозяйственные нужды. Этот весьма дорогостоящий процесс обходится государству в 75 миллионов долларов. 


В супермаркете в новом жилом квартале Дохи я наблюдал, как покупатели запасались коробками с пластиковыми бутылками минеральной воды. Такую воду, импортируемую из Сирии, Иордании, Франции и других стран, используют для питья, приготовления пищи. Между прочим, цена одной литровой бутылки воды в три-четыре раза превышает стоимость литра бензина! Кстати, ни в этом супермаркете, ни в других магазинах, кафе, ресторанах Дохи вы не встретите других бутылок — со спиртными напитками. В Катаре действует строжайший сухой закон: на ввоз в страну, продажу и употребление алкоголя наложен категорический запрет. Нарушившему его грозит серьезное наказание, вплоть до тюремного заключения. 


Одна из достопримечательностей Дохи — старая рыбачья гавань. Каждый раз, когда мы проезжали мимо нее, я просил шофера остановиться и подходил к кромке залива, чтобы полюбоваться экзотическим зрелищем. Передо мной оживали картинки прошлого. В небольшой гавани плавно покачиваются на волнах деревянные парусные суда «доу», подобные тем, на которых когда-то выходили на промысел ловцы жемчуга. На берегу, как и много лет назад, рыбаки чинят незатейливые снасти, обмениваются последними новостями. Здесь же идет оживленная торговля рыбой и, конечно, знаменитыми местными креветками, такими большими, что десятка их; пожалуй, хватит, чтобы насытиться. 


Но «нефтяная эра» имеет для прибрежной зоны и печальные последствия: пришлось создать флотилию специально оборудованных очистных судов, которая ликвидирует нефтяные пятна в акватории залива. Ей помогают вертолеты патрульных служб, выявляя наиболее загрязненные участки морской поверхности. В министерстве информации Катара мне рассказывали, что разработан широкомасштабный план охраны окружающей среды. В соответствии с ним будут созданы комплексные группы в составе биологов, ихтиологов, медиков и других ученых для изучения влияния быстро развивающейся промышленности на животный и растительный мир и выработки программы мер по его сохранению. Некоторые шаги в этой области уже сделаны. 


Широкую известность приобретает созданный в 1979 году в Катаре национальный заповедник Шаханийя. Здесь на территории свыше восьми квадратных километров обитает, пожалуй, один из самых редких видов антилоп — белые ориксы. Всего несколько лет назад эти довольно крупные животные с длинными (до 120 см) и прямыми, как шпага, рогами были на грани полного вымирания. Сейчас благодаря усилиям специалистов их поголовье медленно, но растет. Существенную роль сыграли изданный в Катаре, Омане и других странах Аравийского полуострова закон об охране ориксов и строжайший запрет охоты на них. Однако нависшая над белыми ориксами угроза исчезновения все еще не миновала. 

Матрешки в эмирском дворце 

Немало колоритных архитектурных ансамблей украшает столичную набережную Корниш, опоясывающую Доху. Это и изящные, словно парящие в воздухе, белоснежные корпуса министерства иностранных дел и Национального банка, и взметнувшиеся в небо ультрасовременные коробки отелей, и, конечно, мечети самых различных конструкций, от традиционных до модерновых. Но одно здание, пожалуй, особенно привлекает внимание каждого, кто приезжает в столицу Катара,— «Доха Палас»... Утопающее в зелени сооружение из белого и розоватого камня напоминает одновременно средневековую крепость и сказочный дворец. Здесь находится «эмирский Диван» — рабочая резиденция главы государства, эмира Катара шейха Халифы бен-Хамада ат-Тани. 
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Пригласивший меня в «Доху Палас» министр информации Катара Исса аль-Кавари пришел в восторг от набора матрешек, который я преподнес ему в качестве сувенира. Одна за другой матрешки выстраивались на его широком письменном столе. Традиционные русские сувениры среди украшавших стены его кабинета изречений из Корана, ковров с причудливыми арабскими орнаментами и несколько вычурной дворцовой мебели. Собирая деревянные фигурки, он не переставал награждать их эпитетами: чудесные, очаровательные, изумительные! Раздался телефонный звонок. Исса аль-Кавари (возглавляя министерство информации, он является также начальником канцелярии эмира) быстро снял трубку одного из многочисленных аппаратов и привстал: 


— Слушаю, ваше величество. Да, он здесь. Хорошо, ваше величество. 


Положив трубку, министр торжественно объявил: 


— Звонил эмир, он ожидает вас. 


Признаюсь читателям, в первый момент я несколько растерялся: встреча с главой государства не была запланирована и оказалась для меня полной неожиданностью: не каждый день удается беседовать с настоящим эмиром, правителем одной из нефтяных монархий Персидского залива! 


Маленькая биографическая справка. Эмир Катара, шейх Халифа бен-Хамад ат-Тани, родился в 1932 году. Он представитель старейшего катарского рода: предки шейха Халифы в XVIII веке занимались добычей и торговлей жемчугом. В настоящее время семья ат-Тани насчитывает свыше трехсот человек и является правящей в стране. Укреплению авторитета эмира способствовали принятые им меры по установлению государственного контроля над природными богатствами страны и особенно его решение о постоянном отчислении части доходов из эмирской казны в общую казну государства. 
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...Невысокого роста, полноватый, с выразительными, чуть навыкате черными глазами, аккуратно подстриженными усами и бородкой клинышком, улыбающийся шейх Халифа своим внешним обликом совсем не походил на всемогущих восточных монархов, какими их рисует наше воображение. Широко улыбаясь, он удостоил меня рукопожатия. Мой спутник, министр информации, приветствовал эмира, как полагается верноподданному, почтительным прикосновением губами к краешку его тонкой с золотым шитьем накидки. 


Опустившись на огромный белый кожаный диван, эмир жестом пригласил меня занять место рядом с ним. Министр устроился неподалеку в кресле. Словно по мановению волшебной палочки, на изящном инкрустированном столике появились малюсенькие чашечки с черным кофе по-катарски. Мы беседовали, потягивая ароматный дымящийся напиток и запивая его, как это принято у арабов, ледяной водой. 


— В Катаре вы должны все увидеть своими глазами,— говорил шейх Халифа.— Мы гордимся тем, что построили современные промышленные предприятия, поставили на службу национальным интересам наши главные природные богатства — нефть и газ. В последние годы немало сделано и в социальной области: образование и медицинское обслуживание населения у нас бесплатные, по завершении государственной службы катарцам назначается пенсия. Все это мы считаем нашими большими достижениями. 


Узнав о моем намерении написать о Катаре, эмир оживился: 


— Обязательно напишите о своих впечатлениях. Очень важно, чтобы советские читатели узнали о нашей стране, о том, как живет и трудится катарский народ. 
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Многие социально-экономические проблемы предстоит еще решить Катару. В прошлом году он отметил юбилейную, пятнадцатую годовщину своей независимости. На международной арене это арабское государство стремится следовать самостоятельным курсом, является активным участником Движения неприсоединения, выступает за справедливое урегулирование ближневосточного кризиса на основе вывода израильских войск со всех оккупированных арабских территорий и обеспечения законных национальных прав палестинцев. 


С Советским Союзом Катар дипломатических отношений пока не имеет. В то же время весьма примечательно, что многие катарцы, с которыми мне приходилось встречаться, с большой симпатией относятся к нашей стране: «Нас не так просто обвести вокруг пальца, и мы в состоянии определить, кто желает нам добра, а кто — зла,— сказал один из моих новых друзей.— Советский Союз своими делами доказал, что он является искренним другом арабов и готов им помогать. Никому не удастся убедить нас в обратном!» Подобные высказывания мне не раз приходилось слышать в Катаре. 


Последний день моего пребывания в Катаре пришелся на канун Нового года. Не по-зимнему ласково пригревало декабрьское солнце, легкий ветерок доносил с залива характерный запах водорослей. Я прощался с Дохой, с ее уютной рыбачьей гаванью. Будто сошедшие со старинных гравюр деревянные парусники «доу» один за другим выходили в море, а далеко на горизонте угадывались силуэты нефтяных супертанкеров, спешащих к катарским берегам. 

Доха — Эль-Кувейт — Москва 
М. Кожевников, корр. ТАСС — специально для «Вокруг света» 



Наедине с белым безмолвием
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Восьмой год с наступлением полярного дня научно-спортивная экспедиция «Арктика» Московского филиала Географического общества СССР уходит в арктические маршруты. За плечами у «Арктики» путешествие по горам Путораны, переход по Таймыру и островам Комсомольской Правды, сверхмарафон по архипелагу Северная Земля... Восемьсоткилометровый путь, пройденный весной 1986 года по дрейфующим льдам Карского и Баренцева морей, завершившийся переходом по архипелагу Земля Франца-Иосифа, явился продолжением лыжных переходов прошлых лет. Что же движет участниками экспедиции «Арктика», прокладывающими столь сложные маршруты? Ответ на этот вопрос заключен, пожалуй, в особенностях самих экспедиций. Все снаряжение, начиная с палатки, они готовят своими руками. Далее — полная автономность действий на маршруте. С первого до последнего дня перехода, то есть больше месяца, они используют только то снаряжение, продукты, топливо, что взяты с собой. Самостоятельно решаются и вопросы навигации. Лишь в короткие сеансы радиосвязи со своей базовой группой (во время последней экспедиции она находилась на острове Греэм-Белл) лыжники передают на Большую землю информацию о себе, а также свои координаты. И только в крайнем случае, как было весной прошлого года, прибегают к помощи извне. Практически абсолютная оторванность группы людей от цивилизованного мира в условиях Крайнего Севера,.. Только безграничная любовь к Арктике и желание проверить себя могут побуждать к подобным путешествиям. Естественно, что опыт участников экспедиции «Арктика» очень интересен для специалистов, занимающихся вопросами адаптации человека на Севере. Медики, например, прибыли на Землю Франца-Иосифа специально к финишу перехода, чтобы получить данные о физическом и моральном состоянии участников похода, пока те еще не успели снять лыжи... По заданию специалистов наблюдения ведутся и на маршруте, причем самые различные; не случайно в группе есть врач, штурман, метеоролог, радист... Участники переходов собирают также материал о событиях, связанных с освоением Севера, ведут поиски следов экспедиций первопроходцев. Мы предлагаем вниманию читателей дневник руководителя экспедиции «Арктика», который он вел во время последнего перехода. 
Первый ходовой день 

Вертолет ледовой разведки, забросивший нас на лед Карского моря, (Уделав прощальный круг, взял обратный курс на Землю Франца-Иосифа. Мы вновь остались наедине с Арктикой. Состояние у всех возбужденное. И у тех, кто уже бывал на дрейфующем льду, и у тех, кто сегодня впервые оказался посреди этого белого безмолвия. Еще не смолк в морозном воздухе звук удаляющегося вертолета, а Валерий Лощиц, наш штурман, уже прильнул к окуляру теодолита, чтобы определить точку нашего сброса. Погода в этих местах очень изменчива, и надо было во что бы то ни стало поймать солнце и определиться. Одна за другой следуют серии обсерваций. Через три часа повторные замеры — и только после этого появляются первые расчетные координаты: мы высадились в точке 81°11" северной широты и 71°32" восточной долготы. Семьдесят три года назад именно в этом районе проходил дрейф «Св. Анны» — судна русской полярной экспедиции 1912—1914 годов под руководством Георгия Брусилова. Именно здесь, в 120—130 километрах к востоку от Земли Франца-Иосифа, начался второй год ледового плена, когда, стиснутая тяжелыми льдами, шхуна все дальше и дальше уносилась на север. Как же непохож был путь, приведший нас в эти места спустя многие десятилетия после тех трагических событий. Прежней осталась только Арктика. Никогда не станет она другой и для каждого, кто вторгнется в ее владения, приготовит самые суровые испытания. 

Восьмой ходовой день 

Вот уже третий день мы видим на горизонте приподнятые рефракцией скалы мыса Кользат в восточной части острова Греэм-Белл. Сейчас нас отделяет от берега всего десять-двенадцать километров. 


Близость земли сказывается на состоянии льда: много трещин. Бесконечные обходы в поисках ледовых перемычек, форсирование на надувных лодках широких каналов и разводий — все это задерживает наше продвижение вперед, к цели — Земле Франца-Иосифа. 


На нашем пути вырастают многокилометровые поля торосов. Все вокруг сжато невидимыми тисками. Идет подвижка, льдины громоздятся друг на друга, падают со страшным грохотом... 


Опыт движения по «живым» торосам приобретен нами еще в прошлые годы. Сегодня мы уже наверняка знаем, что торошение идет, как правило, в достаточно узкой полосе и преодолеть ее можно. Необходимы только предельная внимательность, мгновенная реакция, кошачья координация и ни одного неверного движения... 


Лыжи уже давно перекочевали под клапаны рюкзаков. Движемся пешком, поочередно то с рюкзаками, то с санками. 


Александру Выхристюку, нашему кинооператору, достается, пожалуй, больше всех: он должен в самых горячих точках быть первым. А ведь у него тоже рюкзак и тридцатипятикилограммовые санки. И его движения сковывает всегда готовая к работе, закрепленная на груди кинокамера. 


Всего полтора часа назад не верилось, что весь этот ледовый хаос когда-нибудь кончится, а сейчас мы стоим на краю небольшой льдины. Впереди — черная дымящаяся заприпайная полынья, подернутая «салом». Путь к Земле Франца-Иосифа отрезан. Полынья достигает ширины семи-восьми километров. Противоположный ее берег, а вернее, восточный берег острова Греэм-Белл растворяется в сгущающейся молочной пелене. Лишь скалистый утес на мысе Кользат по-прежнему словно парит над неуловимой линией горизонта. 


Преодолима ли эта новая преграда? Возможно ли пересечь полынью на надувных лодках? Какую тактику применить?.. 
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Наши размышления прерываются самым неожиданным образом. В нескольких метрах от края льдины появляется лоснящаяся в лучах низкого вечернего солнца, окутанная клубами пара морда какого-то крупного животного. Не сразу понимаем, что это самый настоящий морж, а он между тем начинает проявлять к нам повышенное внимание. Вначале окинул все происходящее вокруг недовольным взглядом, затем, пыхтя и обдавая нас горячим дыханием, начал карабкаться на льдину. 


Работая клыками как ледорубами, он не без труда вытянул свою тушу на лед и оказался сразу в нескольких метрах от наших рюкзаков и санок. Мы благоразумно отпрянули подальше от зверя. Очень резко, почти вприпрыжку морж приблизился к рюкзакам и, не обращая никакого внимания на нас, принялся изучать вещи. Первым делом вонзил клыки в ближайший рюкзак и попытался подтащить его к краю льдины. На какое-то мгновение мы опешили от такого поведения, но перспектива остаться без примусов, которые находились в том рюкзаке, отрезвила нас. 


Не сразу, но все же удалось отбить у моржа рюкзак. Недоумение, если не явная обида, было во всем его облике, когда под нашим решительным напором моржу пришлось-таки оставить в покое и рюкзак, и льдину. 


Саша Выхристюк ликует — отсняты уникальнейшие кадры. 

Тринадцатый ходовой день 

Вот и состоялось наше знакомство с заприпайной полыньей. Еще в прошлом году, предприняв попытку пройти к архипелагу по льду от острова Ушакова, мы собирались пересечь эту полынью и подойти к восточным берегам острова Греэм-Белл. Но тогда нам так и не удалось вступить на ее зыбкий лед. Попав в сильно разреженные льды, практически сменив лыжи на лодку, мы настойчиво пробивались вперед, метр за метром приближаясь к Земле Франца-Иосифа, однако отпуск подходил к концу, и становилось очевидным, что за оставшееся время нам не достичь цели. Пришлось тогда возвращаться на остров Ушакова. 


...Прошел год, и вот мы стоим на краю той полыньи, на сотни километров раскинувшейся по всему горизонту. 


Уже семь суток провели мы на ненадежном льду, ища выход. Надувные лодки для этой цели не подходили: слой «сала», покрывающий воду, сковывал движение. Приходилось веслами и лыжами прорубать канал, прежде чем удавалось продвинуться хоть на метр. Там, где слой снежно-ледового «киселя» был меньше, начинал сказываться встречный северо-западный ветер. Выгребать против него на тяжело груженной надувной лодке непросто. Лодка моментально покрывалась ледяным панцирем. Выручила бы остойчивая жесткая каркасная конструкция. Ведь недаром же путешественники прошлого использовали опыт эскимосов, создавая для своих целей лодки по образцу каяков. 
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Пробуем двигаться к югу вдоль кромки полыньи. Расчет достаточно прост: надеемся выйти на более сплоченные льды юго-восточнее архипелага, на которые указала неделю назад ледовая разведка. 


Лыжные палки то и дело протыкают лед насквозь, а это значит, что толщина его не превышает 5—6 сантиметров. Некоторые участки настолько ненадежны, что приходится преодолевать их почти бегом. Эластичный морской лед не успевает проломиться, а лишь прогибается под весом лыжника и санок. Замешкайся, замедли на мгновение движение — и... 


Незаметно ветер набирает силу. Сырой туман, мелкая водяная пыль при морозе под 30 градусов и ветре 15—18 метров в секунду. Двигаться в таких условиях становится все труднее. Сбивающие с ног порывы ветра, пронизывающая до костей сырость, слепящая глаза поземка — все словно специально направлено против тебя. Но и это еще не все. Штормовой ветер начал взламывать неокрепшие поля ледяной сморози. Трещины моментально заносит снегом. Все чаще лыжные палки не находят опоры под предательским снежным покровом. Но и остановиться, чтобы переждать разыгравшуюся пургу, нельзя. Лед слишком ненадежен. 


Выход один — отойти от края полыньи и остановиться там, где толщина льда будет относительно безопасной. 


Только через несколько часов, выбрав льдину покрупнее, принимаемся за устройство лагеря. В порывах ветер уже достигает 25 метров в секунду. Палатку рвет из рук, кажется, никакая сила не способна сейчас противостоять природе. Однако проходит час-полтора, и палатка надежно, словно огромными шурупами, привернута ледобурами к поверхности льдины. С наветренной стороны мы устроили стенку из вертикально установленных санок, лыж, снежных кирпичей. 


Снаружи все ревет, воет, гудит, а в палатке сидят десять усталых человек. Нас ожидает теплый спальный мешок и заслуженный сон часов на шесть-семь. 


Но вот проходит ночь, проходит день. А потом еще одна ночь и еще один день. Мы уже выспались на все три недели, которые отделяют нас от конца маршрута. Пожалуй, не осталось ни одной темы для разговора, которой бы мы не коснулись. Выручает «Фрам» в Полярном море» Фритьофа Нансена. Здесь, во льдах, строки из книги великого норвежского полярника находят самый короткий путь до сознания каждого из нас. Здесь мы в тех же условиях, в которых 90 лет назад находился Нансен со своим спутником, и те же льды, и та же пурга. 


Оставаться далее в бездействии просто невмоготу. Намечаем для себя последний рубеж — завтрашнее утро. Какая бы погода ни была, свертываем лагерь и продолжаем движение. 


В последний день нашего сидения пришел гость. Через оранжевое полотно палатки мы отчетливо видим контуры медведя. Черное пятно медленно перемещается по скату палатки. Медведь явно заинтересован запахами, исходящими от нашего скромного, хотя и праздничного стола. У нашего врача Виктора Ярового сегодня день рождения. Медведь снаружи тыкается мордой в палатку и попадает в плечо Виктора, выбивает из его рук миску. 


Чувствуем, что визит несколько затягивается. Поднимаем неимоверный грохот и крик, а я с ракетницей лезу к выходу. К счастью, уже поздно. Медведь, услышав наши вопли, не на шутку перепугался и находился уже метрах в тридцати от палатки. На всякий случай пускаю вдогонку ему ракету, и мишка торопливо скрывается в торосах. 
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Погода явно идет на поправку, а это значит — завтра снова в путь. Однако мыс Кользат, который еще два дня назад служил нам великолепным ориентиром, куда-то исчез. Неужели нас снесло дрейфом? Штурману нужно как можно быстрее определить наше местоположение... 


В течение последующих суток — непрерывные разведки. На поиски дальнейшего пути уходим впятером — Юрий Подрядчиков, Александр Маклецов, Александр Выхристюк, Виктор Яровой и я. Нам удается подойти к самому краю заприпайной полыньи. Картина зловещая. Линии горизонта нет, низкое свинцовое небо сливается с чернотой полыньи. Свежий северо-западный ветер гонит нам навстречу осколки полей молодого, едва окрепшего льда. Они наползают друг на друга, наслаиваются, крошатся. Гряды торосов растут очень быстро, со всех сторон доносится скрежет льда. 


Связываемся по УКВ-радиостанции с лагерем, который разбили на краю полыньи. Там оставалось пятеро наших товарищей: Александр Рыбаков, Юрий Егоров, единственная наша женщина — Татьяна Чукова, Валерий Лощиц и радист Владимир Чураков. Передаем, что попытаемся двигаться вдоль полыньи в юго-западном направлении, в обход пространств открытой воды. 


Ступаем на сплоченное и схваченное морозом месиво мелкобитого льда, снежной шуги, «сала». Впереди, насколько хватает глаз, все такие же коварные, предательски-ненадежные поля, разделенные черными трещинами или грядами торосов. С каждым шагом мы все дальше и дальше углубляемся в зону молодого льда. Связь с лагерем через каждые 30 минут. Ребята волнуются, надеются услышать обнадеживающие новости, а их нет. Цвет молодых ледяных полей становится все темнее, а ото значит, что толщина их уменьшается. Вынуждены возвращаться. 


Остался только один выход — связаться с вертолетом, ведущим в этом районе ледовую разведку, и просить экипаж перебросить нас через шестидесятикилометровое водное пространство... 


Вертолет прилетел ночью. И уже через час посадка на острове Греэм-Белл. Впереди у нас еще около двадцати ходовых дней. 

Восемнадцатый ходовой день 

В этот день мы вышли на остров Хейса, на полярную обсерваторию имени Э. Т. Кренкеля. 


Позади уже около полутора сотен километров, пройденных по архипелагу Земля Франца-Иосифа: Земля Вильчека, пролив Вандербильта, Австрийский пролив, остров Винер-Нейштадт, острова Комсомольские... Ловим себя на мысли, что уже отвыкли от такой быстрой смены географических названий. Ведь на льду ничего этого нет, а здесь — острова, проливы, мысы, ледники, скалы... Айсберги и ледопады. 


Исчезло то напряжение, которое мы постоянно ощущали на дрейфующем льду. Исчезло какое-то внутреннее чувство обостренной внимательности, повышенной собранности, готовности к немедленным, решительным действиям. Немного грустно... Грустно, потому что та часть пути, где каждый шаг приносил новые головоломки, осталась позади. Мы словно вышли из дремучей, непроходимой тайги на протоптанные тропинки. Даже солнце, пробивающееся сквозь пелену облачности, встречаешь с каким-то другим чувством. На льду это в первую очередь возможность определить свое местоположение, здесь же — просто хорошая погода. 


Гидрометеообсерватория (ГМО) — это несколько десятков домиков, стоящих полукругом на берегу небольшого пресного озера, каким-то чудом нашедшего себе место на самом северном каменистом мысе острова Хейса. Чуть ниже, у береговой кромки острова, еще несколько жилых домиков, «кают-компания», баня, теплица. Теплица самая настоящая, с широкими застекленными рамами, сквозь которые видна буйная яркая зелень. 


Вчера, во время шестидесятикилометрового броска от Земли Вильчека к острову Хейса, уже за два десятка километров, мы увидели мачту. Всю оставшуюся часть пути она служила нам маяком в безбрежном море льда... 


В этот день мы шли около двадцати часов. Таких суворовских переходов раньше нам совершать не доводилось. Устали. Подошли к обсерватории только во втором часу ночи. Но нам повезло. Все население станции было на ногах, так что никого тревожить своим появлением среди ночи не пришлось. 


Вот заметили и нас. Над поляркой взвивается ракета. Мы тоже салютуем в ответ, прибавляем шагу, хотя еще минуту назад казалось, что ни на какие рывки уже не способны. 


Первый, с кем мы встретились, был директор обсерватории Леонид Михайлович Семенцов. Через минуту наша группа уже в плотном кольце полярников. Затем устраиваемся во «французском» домике, в том самом, где во время последнего Международного геофизического года жили французские исследователи. 


Сегодня нас ждет баня и столовая. А на следующий день с утра мы попали на станцию ракетного зондирования атмосферы. Отсюда дважды в неделю в строго согласованное со всеми аналогичными станциями мира время взмывают ввысь ракеты, несущие целый комплекс измерительной аппаратуры. Поступающая информация нужна для того, чтобы заглянуть как можно глубже в самое сердце формирующихся атмосферных явлений. 


Вечером после ужина встреча с полярниками. Собрались, кажется, все свободные от дежурства экипажи вертолетов, стоящих на площадке. Здесь же члены экспедиции, ведущей на островах Рудольфа и Гукера поиски самолетов — первенцев отечественной полярной авиации. Вопросам о нашей экспедиции нет конца... 


Рано утром мы прощаемся с островом Хейса. 

Двадцатый ходовой день 

Казалось, что с выходом на архипелаг все неожиданности остались позади, началась размеренная трудовая походная жизнь, да не тут-то было... 


Во время очередного перехода неожиданно на горизонте вырастает силуэт атомохода. «Россия» медленно, будто нехотя приближается к нам, а мы уже устроились на льду на обед, поставили палатку. 


Пожалуй, это пока единственный случай, когда ледокол пришел в гости в прямом, а не в переносном смысле. Застолье наше пришлось прервать. «Россия» тоже остановилась. Идем к ледоколу — нам все-таки это проще. 


Разговор строится из традиционных вопросов: кто вы? Откуда? Куда путь держите? А как же медведи? Сколько вам за это платят? Когда узнают, что платят «за это» не нам, а платим мы сами, всем хочется посмотреть на таких чудаков хоть краешком глаза. 


Расспросы, шутки, взаимные пожелания доброго пути. Встреча затянулась уже минут на двадцать, и вот по громкоговорящей связи к нам обращается вахтенный штурман: «Товарищи на льду! Дайте, пожалуйста, нам дорогу!» 


Отступаем от борта, и этот обросший льдом исполин, медленно набирая ход, раздвигая метровые льды, проходит мимо нас. 


Всю оставшуюся часть дня мы под впечатлением этой встречи. Как все-таки нам повезло! Встретились с флагманом советского ледокольного флота. Наши пути пересеклись именно здесь, в Арктике. 


Однако уже на следующий день все мысли были поглощены новыми проблемами. У нас на пути снова встала преграда — открытая вода в проливе Пондорф. Сузившийся до полутора сотен метров канал между островами Чамп и Солсбери напоминал каньон с отвесными стенами ледников. От стены до стены простирался тонкий, едва образовавшийся ледок. Посреди пролива чернела полынья. 


Попытка пройти вдоль отвесной стены по узкой наклонной полочке шириной чуть более полуметра едва не закончилась серьезным купанием: санки соскользнули на тонкий лед, начали погружаться, и устоять на обледенелом покатом выступе удалось просто чудом. Нужно было искать другой выход. 


Накачиваем лодку. С огромными усилиями удается пробиться к чистой воде. Теперь метров шестьдесят по полынье, а там еще около сотни по тонкой корке молодого льда — и можно будет выходить из лодки. Но не тут-то было. Стоит только оторваться от ледяной кромки, как лодку отбрасывает назад. С каждой минутой становится все очевиднее, что здесь пройти не удастся. И вот мы вновь, стиснув зубы, отступаем. Отступаем, чтобы найти путь вперед. 


Пришлось возвращаться почти до предыдущего лагеря, откуда сегодня утром начинали свой путь. Подъем на ледник трудоемок, но главное не это. Здесь каждый шаг требует особого внимания. Под ногами паутина трещин шириной от нескольких сантиметров до полутора метров. Они переметены ненадежными мостами, обрушивающимися при малейшей нагрузке. Идем почти на ощупь. Ошибок здесь быть не должно. 


И вот в тот момент, когда позади уже оставалось около семи километров ледникового склона, а до заветной каменистой осыпи, по которой можно спуститься на надежный лед пролива Брауна,— всего метров двести, мы замечаем медведя, пристроившегося в хвост нашей растянувшейся колонне. К счастью, после первой же ракеты, выпущенной нами под ноги медведю, тот бросился наутек вверх по склону ледника. Но кто из нас мог тогда предположить, что уже на следующий день мы сможем убедиться в рекордной плотности медвежьего населения в этих краях. Здесь она значительно выше, чем обещанный среднестатистический один медведь на семьсот квадратных километров. Только за один день — семь встреч! 

Двадцать третий ходовой день 

Мыс Фишера, северо-западная оконечность острова Солсбери. Наконец-то мы вышли к Британскому Каналу. Более 70 лет назад здесь продвигались собачьи упряжки полюсной партии экспедиции Георгия Яковлевича Седова. Три человека, причем один из них, сам начальник, уже серьезно болен. Продукты взяты из расчета только на дорогу в один конец до полюса. Надежды вернуться живыми почти никакой... 


[image: ]



Какой же силой воли должен обладать человек, чтобы вот так, сознательно, не колеблясь, пойти на верную смерть во имя идеи, ради достижения великой цели! 


Мы останавливаемся, разбиваем лагерь у самого подножия отвесной, взметнувшейся на три сотни метров ввысь скалы. Птичий базар уже живет своей жизнью. Непрерывный гомон, настоящий гвалт просто висит над нашими головами. 


Трудно себе представить: неужели все так было тогда, 73 года назад? Были эти черные базальтовые скалы, были эти отвесные стены ледников, были эти неугомонные птицы, совершенно, казалось бы, не обращающие внимание ни на усиливающийся ветер, ни на поднимающуюся поземку, ни на нас самих. А сегодня здесь стоим мы и счастливы уже только тем, что можем видеть своими глазами все то, что видел тогда Седов со своими спутниками... 


Дальнейший наш путь — к острову Джексона. Открытые северо-западным ветрам скалистые утесы, словно гигантские ледоколы, стоят на пути ледовых полей, движущихся со стороны открытого океана. Многометровые громады торосов заставляют нас идти по узкой береговой кромке вдоль самого подножия отвесных базальтовых стен. Но и здесь проход очень сложен. Волны прибоя превратили эту свободную от торосов полоску в настоящий каток. Лишь бы удержаться на ногах на ее горбатой спине... 
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Двадцать седьмой ходовой день 

Остров Рудольфа! С этой точкой на карте Советской Арктики связана целая эпоха в истории исследования высоких широт. 50 лет назад отсюда, с ледникового купола острова, поднялись в воздух самолеты, доставившие на Северный полюс отважную четверку папанинцев, первых полярников, которым удалось совершить небывалое — создать на льду первую в мире дрейфующую научно-исследовательскую станцию. 


Наш путь к острову был нелегок. Вначале настоящая оттепель едва не заставила остановиться. При нулевой температуре и обильном снегопаде, насквозь промокшие, с рюкзаками, ставшими тяжелее чуть не вдвое, мы с огромными трудностями все же двигались вперед. Сплошная пелена падающего снега растворяла редкие ориентиры. Шли вдоль ледниковой стенки по Итальянскому Каналу и не верили, что когда-нибудь все это кончится. 


Не успели мы спуститься с ледникового купола острова Карла-Александра на лед пролива, как внезапно обрушившиеся с северо-запада шквалы ураганного ветра с мощными снежными зарядами заставили нас остановиться. Скорость ветра превышала 30 метров в секунду, вытянутая рука буквально тонула в несущейся снежной массе. Выход один — ставить лагерь... 


Дождаться окончания непогоды мы так и не смогли. Наутро, как только порывы ветра несколько ослабли, продолжили движение. 


Показались скалистые обрывы мыса Бророк, юго-западной оконечности острова Рудольфа,— окутанные туманом, призрачные, нереальные. По мере нашего приближения очертания мыса проступают все четче, правее видны ледовые нагромождения в районе ледника Миддендорфа. Через некоторое время на фоне низкого серого неба вырисовываются очертания мыса Аук. Мы приближаемся к тем местам, где, судя по свидетельству спутников Георгия Седова, был захоронен отважный русский полярный исследователь. 


Медленно движемся вдоль западного побережья острова, минуем каменистые осыпи мыса Бророк, поднимаемся на язык ледника перед мысом Аук. Останавливаемся. Каждому из нас сейчас нужно совсем немного — побыть, хотя бы несколько минут, мысленно наедине с историей... 


Преодолеваем поля труднопроходимых торосов, сплошь покрывающих бухту Теплиц. Впереди мыс Столбовой, полярная станция острова Рудольфа. 


С волнением подходим к обыкновенному деревянному столбу со скромной жестяной табличкой. Черная от ржавчины, она доносит до нас скупые сведения о том, что здесь в 1934 году побывала советская гидрографическая экспедиция на ледоколе «Малыгин» и установила этот знак в память об экспедиции Георгия Седова. 


Держим курс на изуродованную ветрами металлическую конструкцию — ферму ветряка, очевидно, поставленного еще в 30-х годах. Приближаемся к жилым и служебным домикам полярной станции. 


Полярники, а их сейчас здесь шестеро, встречают нас как самых дорогих и долгожданных гостей. Порою кажется — а может быть, это какая-то ошибка? Ведь мы же совершенно незнакомые, чужие им люди! Но буквально с первых же слов, после первых же рукопожатий понимаешь: эти люди умеют искренне радоваться встрече с другими людьми. 


Владимир Мосин, начальник полярной метеорологической станции хочет разместить нас как самых почетных гостей, по «высшему классу», в отдельных комнатах. Не сразу удается уговорить его на более скромный вариант. Ведь завтра нужно вновь вставать на лыжи, а комфорт, которым нас стремятся окружить, как минимум на день может выбить из рабочего режима... 

Тридцатый ходовой день 

Мы стоим на краю каменистой террасы мыса Флигели, глубоко, острым клином вдающегося в безбрежные ледяные поля. Впереди, в нескольких десятках метров, словно коготь какого-то гигантского хищного зверя,— черная базальтовая скала, соединяющаяся с террасой низким каменистым перешейком. Маршрут завершен. Дальше на север — до самого полюса — только один лед. Около девятисот километров изуродованного непрерывными торошениями, разорванного бесчисленными разводьями и трещинами льда... 

Северный Ледовитый океан 
Владимир Чуков 



Свет березовый
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Береза стояла на прогалине леса. Была она неказистой, и, если бы не особые приметы, различимые лишь при внимательном цепком взгляде, лесовод Багаев принял бы ее за обычную повислую. 


Сергей Николаевич Багаев вышел из Судиславля едва рассвело, решив на этот раз обследовать правый берег Корбы. Обычно в выходные и праздничные дни он уходил на поиски вместе с женой Маргаритой Васильевной, тоже лесоводом, и сыновьями Сережей и Женей. Но на этот раз отправился в лес один. Высокий, сухощавый, с рюкзаком за плечами, он то шел, обдираясь о колючий сушняк, не считая километров, то подолгу останавливался, мял пальцами суглинок, терпеливо изучал почвы, растительность, рельеф: еще с институтской скамьи он привык полагаться на этих молчаливых «проводников». 


Когда он вышел на эту прогалину, вечерняя заря уже начинала жемчугом одевать высокие травы. В лесу блуждала кукушка, подавая сигналы надежды. Вдруг неожиданно счастливо запел, засвистел вещуном дрозд. Сдерживая свой стремительный, летящий шаг, Багаев подходил к березе. 


...Снова и снова он ощупывал глазами дерево. Малорослая, с широкой, как зонт, раскидистой загущенной кроной; слегка искривленный со вздутиями ствол; утолщенный комель, с продольными извилистыми трещинами кора. Багаев погладил шершавый ствол дерева, помедлил немного, потом снял рюкзак, развязал тесьму, вынул топорик и сделал затес. Открылась древесина с темными узорчатыми вкраплениями. Береза была та самая, которую он бесконечно долго искал. 
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У него хватило терпения замазать рану садовым варом, собрать и завернуть в тряпочку щепки. И только тогда лесовод устало повалился в высокую траву. Лежа на спине, он слушал, как с гомоном улетают потревоженные птицы, как кукушка отсчитывает его годы. Узкое и темное от неистребимого загара лицо, обычно жестковатое, стало мягким, счастливым, добрым. Глядя в густеющую синеву неба, он думал о радостной находке. Мысль повела его в прошлое, прослеживая путь, который он прошел прежде, чем попасть на берег Корбы... 


Еще в Йошкар-Оле на первом курсе лесотехнического института Багаев под влиянием одной из лекций увлекся бересклетом. Этот кустарник с оранжево-красными плодами, богат гуттаперчей. В то послевоенное время страна, остро нуждаясь в этом сырье, закупала его в странах Африки, в Индии, Китае, и неудивительно, что к работам студента Сергея Багаева в институте отнеслись внимательно. Он стал заведовать бересклетовым хозяйством. За два сезона были заложены культуры и плантации на нескольких десятках гектаров и подготовлены семена для будущих посевов. Вместе с сокурсницей, будущей женой, он разработал новый способ повышения урожайности семян бересклета. А чтобы собранные семена быстрее давали всходы, предложил специальный воздушно-тепловой обогрев. 


Дипломная работа студента Сергея Багаева, посвященная бересклету, отличалась новизной и законченностью. Она была опубликована в докладах Академии наук СССР в 1955 году. Но вскоре работу по бересклету пришлось прекратить: гуттаперча была синтезирована. Багаеву было жаль расставаться с этим кустарником. Ему по молодости казалось, что опыт работы с бересклетом едва ли когда-нибудь пригодится. Только потом, с годами, Багаев понял, как много дала ему эта работа... 


Инженеры лесного хозяйства Багаевы получили назначение в Шестаковский лесхоз Кировской области. Им досталось только что организованное хозяйство. Пришлось самим создавать усадьбу, строить склады, рыть колодцы. Лесничество, которым руководил Багаев, имело большой план по посадке ели. Семена надо было заготовлять самим. На строительство типовой шишкосушилки денег не было, и Багаев вынашивал свой упрощенный проект. Он все основательно продумал, просчитал и только тогда рассказал об этом лесникам. Вместе они построили недорогую, но эффективную сушилку. За один сезон лесничество получило тысячу двести килограммов еловых семян первого класса. В тот же год Багаев придумал механизм для обескрыливания семян воздухом и специальную сортировку-веялку. Но случилось непредвиденное: Шестаковский район ликвидировали, лесхоз закрыли. Пришлось начинать все сначала теперь в Верхошижемском районе, куда Багаевы переехали уже с двумя маленькими сыновьями. 


Здесь, в кировских лесах, Багаев впервые и стал серьезно приглядываться к березе, хотя с точки зрения лесного производства она считалась малоценным деревом. На первом месте у лесоводов — хвойные породы. 


Интерес к березе возник не случайно. В вятских лесах уже полтора столетия были развиты промыслы из каповой березы — подвида пушистой березы. Использовался для промысла только кап — наплыв на стволах и корнях дерева. Наплыв этот, или нарост, имел декоративную текстуру, сходную с мрамором; сходство придавали темно-коричневые включения на свилеватом светло-желтом фоне. Еще до революции кап ценился на вес золота — 70 рублей за килограмм в сухом виде. О капе ходили легенды, как о женьшене. Найти его в лесу считалось счастьем. Старые мастера говорили: кап — материал редкий, ценный по красоте рисунка, особенный по свойствам древесины: не коробится, не трескается, не разбухает, не ссыхается, а потому из него можно делать вещи миру на удивление. 


Однажды в Кировском краеведческом музее Багаев долго рассматривал деревянные карманные часы, изготовленные еще в прошлом веке мастером-умельцем Семеном Бронниковым. Часы были диаметром всего три сантиметра. Корпус — из капа, механизм и цепочка из древесины пальмы, стрелки из жимолости, а пружина из закаленного бамбука. И только места для цифр были выложены перламутром. Часы отличались изяществом, прочностью и верностью хода. У мастера была нелегкая судьба: может, за свое «дьявольское» умение, а может, по другим причинам он был отлучен от церкви и даже провел несколько лет в тюрьме. Однако после освобождения мастер продолжал заниматься своим ремеслом и до конца жизни сделал еще девять деревянных часов. Известно, что часы Бронникова хранятся в Оружейной палате Московского Кремля. 


Другой знаменитый вятский мастер-слепец, Амвросий Ковязин, первым перешел на материал из капокорня. Стволового капа и тогда было немного, а кап на корнях березы встречался чаще, особенно на болотах. Амвросий Ковязин мастерил из капокорня изящные полированные музыкальные шкатулки с секретом — сложным тайником. Ценились они очень высоко — от шестисот до тысячи пятисот рублей. Во избежание подделок мастер приклеивал на внутренней стороне крышки авторское свидетельство с приложением печати. 


Внуки и правнуки старых вятских мастеров продолжали их дело. В 1958 году на Всемирной выставке в Брюсселе за изделия из капа артель «Идеал» из Кировской области получила «Гран-при». 


В последние годы промысел стал испытывать затруднения с сырьем. Еще в Шестаковском лесхозе Багаев получил письмо: «Наша артель — единственная не только в СССР, но пока что и в мире, производящая изделия из капа и капокорня. Старинный промысел вятских кустарей находится под угрозой отмирания исключительно из-за трудностей с сырьем. Просим Вас помочь...» Тогда-то Багаев и стал заниматься березой. 


Но каповой березы было мало, да и немного давала она древесины с художественной текстурой. 


«Вот найти бы березу с богатым рисунком по всему стволу — карельскую!» — думал Сергей Николаевич. Он знал, что такая береза — свилеватая, извилистая — была широко распространена в древний период. Может быть, предполагал он, эта реликтовая береза могла сохраниться в местах, не подвергшихся последнему оледенению, а также в перелесках, по берегам озер и ручьев, на склонах оврагов, в поймах рек, на опушках — там, где почвы со значительным содержанием гравия, где было больше света и где ограничено переопыление. А формирование художественной текстуры березы, по-видимому, было биологически полезным свойством, как бы структурным иммунитетом. Кроме того, Багаев был убежден, что узорчатая береза (так он ее тогда называл) — особая форма обычной березы, бородавчатой, истинно русское дерево, а карельской ее назвали, потому что в середине прошлого века она впервые была обнаружена в Карелии. 


Увлекшись березой, Багаев пришел в заочную аспирантуру Всесоюзного института лесоводства с темой: «Селекция березы на декоративные качества древесины». Его научным руководителем стал академик ВАСХНИЛ Александр Сергеевич Яблоков. Ученый с мировым именем умел примечать талантливых людей, работавших в лесных глубинках России. 
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Еще в 30-х годах Яблоков открыл в костромских лесах исполинскую форму осины, устойчивую к заболеваниям. Черенки и пыльца костромских исполинов до сих пор применяются для получения гибридов в нашей стране, а также за границей. 


Академик Яблоков и порекомендовал Багаеву перейти на только что созданную на базе Судиславской лесной школы Костромскую лесную опытную станцию. По инициативе Яблокова в стране было открыто несколько станций для работ по селекции древесных пород. 


После первой находки Багаев стал искать узорчатую березу еще настойчивее. Есть одна, будет другая и третья... 


В тот праздничный ноябрьский день в лес пошли все четверо. Дети шли притихшие, погруженные в таинственное молчание осени, боясь вспугнуть тишину. Глаза их прилежно высматривали заветное дерево. Из отцовских рассказов Женя и Сережа знали, по каким приметам можно определить карельскую березу. В густом малиннике они наткнулись на дрова. Сергей Николаевич ударил топором по полену. Это была карельская береза, которую срубили на дрова, да так и не вывезли. 


— Вот тут и будем искать,— Сергей Николаевич повел рукой по кругу. 


В тот день Багаевы открыли в Климцовском урочище целое месторождение карельской березы. Шестьдесят деревьев, причем разных форм: высокоствольную, кустовидную, короткоствольную. Участок стал ценным памятником природы. 


О своем открытии Багаев написал Александру Сергеевичу Яблокову и послал небольшую посылку со шпоном. Из института леса быстро пришел ответ: «...Ваша находка хороша,— писал академик Яблоков.— Она доказывает многое интересное и новое. Меня особенно интересует вот что: в каких условиях почвы и рельефа встречаются эти формы березы и есть ли среди них деревья почти таких же сильных форм, как и деревья обычной бородавчатой березы? Если есть, то они самые ценные и перспективные для массового размножения. Вы молодец! Нашли в судиславских лесах то, что другие не заметили...» 


В другом письме Яблоков писал Багаеву, что в Париже финские фирмы экспонировали мебель из карельской березы: «Один шкаф был продан с аукциона за 23 тысячи франков. Вот как ценится шпон из карельской березы!.. Ежегодный объем лесокультурных работ по карельской березе в Финляндии определяется тысячами гектаров. Оценивают там ее древесину не кубометрами, а килограммами, приравнивая к стоимости сахара...» И далее: «Надо создавать в Костромской области семеноводческие плантации из лучших форм узорчатой березы, как из семян, так и путем прививок...» 


Когда-то и в России делали мебель из карельской березы. В прошлом веке такая мебель, светлая, узорчатая, имела широкую известность. Однако продолжительная рубка карельской березы привела к тому, что ее запасы в стране были почти полностью исчерпаны. 


И вот теперь лесовод Багаев поставил задачу — вырастить карельскую березу. 


...Первая плантация далась Багаеву нелегко. Только на отработку разных способов прививки ушло пять лет. Теперь Багаевы работали в Костроме, куда перевели лесную опытную станцию. Под их плантацию выделили пустырь — бывшую городскую свалку. Единственным утешением был змеившийся по низине ручеек. Здесь и заложили маточную плантацию, привив на обычные двухлетки черенки от лучших деревьев карельской березы. Выходили рощу с большим трудом. Каждый раз Багаев приезжал с плантации расстроенный. Место вольное. Все, кому не лень, брали по прутику, иные выдирали с корнем, мяли колесами машин, по старой привычке заваливали мусором. Каждый раз при виде очередного разора Багаев чувствовал себя разбитым. На другой день вместе с Маргаритой Васильевной опять ехали в свою рощицу. Подсаживали, прививали, поливали, рыхлили. Через несколько лет они вырастили плантацию сильных, раскидистых — до десяти ветвей на корню — маточных деревьев. Так была создана семенная база на основе выявленных подвидов карельской березы в Костромской области. 


Заложили они и единственную в своем роде коллекцию карельских берез, саженцы их выросли из семян, собранных в Костромской области и присланных из Подмосковья, Белоруссии, Урала, Сибири. Замысел был простой. На костромской земле пустят корни, зашумят листвой пришельцы из разных почвенно-климатических зон. Потом можно взять самые ценные деревья, размножить их, заложить промышленные плантации. Тогда народные умельцы получат прекрасный декоративный материал, а мебельная промышленность — ценный отделочный шпон. 


Много лет Багаевы увлеченно работали над искусственным разведением карельской березы. Выросли их сыновья, окончили тот же, что и родители, институт и теперь уже вместе стали внедрять эту культуру. Они тщательно следили за наследственными свойствами потомства, полученного из семян свободного и принудительного опыления; выявляли наиболее перспективные по быстроте роста и качеству текстуры деревья. Опробовали и вегетативный способ размножения черенками. Он оказался самым надежным. За двадцать лет Багаевы вырастили почти миллион саженцев и заложили совместно с производством лесосеменные плантации и культуры на площади около 500 гектаров. 


Открытие узорчатой березы в Костромской области вызвало широкий отклик. Багаев получил много писем от ученых-лесоводов, любителей природы и юннатов. Они просили прислать саженцы, семена, черенки. 


Первые посылки с семенами и саженцами Сергей Николаевич послал в десять кировских лесхозов. 


«Им они нужнее всего»,— думал он, бережно упаковывая саженцы. 


Теперь багаевские березки пустили корни и в Сибири, и на Южном Сахалине, и в Архангельской области, и в степях Оренбуржья, и в Казахстане, и на склонах Кавказских гор. Но больше всего их на костромской и кировской земле... 


В одной из таких рукотворных рощ я и слушала рассказ Сергея Николаевича Багаева о его нелегкой, счастливой судьбе. Переживая все перипетии его подвижнического труда, я подумала, что Гёте был прав, когда говорил, что, встречая лесовода, он почтительно снимал шляпу. Ведь жизнь человеческая настолько коротка, что лесовод не может увидеть плодов своего труда — они достанутся будущим поколениям... 


Недавно Сергей Николаевич получил от вятских умельцев посылку. В ней были образцы изделий из карельской березы, выращенной из его саженцев. Старинный промысел благодарил Багаева за труды. 

Костромская область 
Е. Фролова, наш спец. корр. 



Степень риска
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Гарун Тазиев родился в 1914 году в Варшаве. Его отец, врач русской армии, погиб в первую мировую войну. После войны мать с сыном переехали в Бельгию, где Тазиев получил образование в Льежском университете. Во время второй мировой войны воевал в составе бельгийской армии и участвовал в Сопротивлении. В 1946 году, отправившись в Африку, Гарун Тазиев увлекся вулканологией и с тех пор занимается этой наукой. С 1952 года он живет во Франции, является профессором Центра научных исследований, до недавнего времени занимал пост государственного секретаря по вопросам природных катастроф. Автор большого числа научных работ и монографий. Его научно-популярные книги изданы во многих странах, в том числе в СССР («Встречи с дьяволом», «Запах серы», «Когда Земля дрожит» и другие). 

На сорок лет занятии вулканологией мне довелось побывать во множестве кратеров, наблюдать несчетное число взрывов и лавовых потоков, смотреть, как из ревущих жерл вырываются фонтаны магмы и струи раскаленных газов. И чем больше я наблюдал, тем больше убеждался в своенравности вулканов. 


Практика научила меня трезво взвешивать степень риска, на который можно идти ради добычи научных данных. Тем не менее события подчас принимали оборот, который не предусмотрит никакой опыт. Лишь случай помог мне четыре-пять раз выйти живым из-под огненного шквала. Так было на краю кратера Китуро в 1948 году, у западного колодца Стромболи в 1960 году, возле центрального жерла Этны в 1964 году и снова на Этне годом позже. Но самое страшное испытание я пережил утром 30 августа 1976 года на вершине вулкана Суфриер на острове Гваделупа. 


В тот день мы провели более тридцати минут под самой яростной бомбардировкой из всех, что выпали на мою долю. 


Рухнув плашмя в жидкую грязь, толстым слоем покрывавшую склон,— она-то и не позволила нам убежать от начавшегося извержения,— я сказал себе, действительно отчетливо произнес вслух: «На сей раз это конец!» Спасительный выход нельзя было найти даже при самом богатом воображении. На пятачок площадью в два десятка квадратных метров, где мы находились, обрушилась лавина скальных обломков, самый настоящий огненный дождь. Два камня стукнули по шлему. Затем буквально в нескольких сантиметрах от моих поджатых ног плюхнулась глыба не менее полутонны весом... Стало ясно, что вдавливаться в глину бессмысленно: укрыться от падающих камней негде. 


Страха не было, потому что я с первой же секунды решил не поддаваться панике. И для этого воспользовался старым надежным трюком, который стихийно открыл еще в 1940 году, во время первого налета немецких «юнкерсов»: надо чем-то занять мозг. Например, расчетами... Тогда я высчитывал, под каким углом от «юнкерса» летит сброшенная бомба. Происходившее на Суфриере выглядело куда более интересно: подобное явление я впервые лицезрел в столь непосредственной близи. Надо было засечь время. А для этого следовало обтереть циферблат часов от налипшей глины. Вот так. Теперь можно переходить к полевым наблюдениям. 


Повернув голову, я взглянул на кратер. Две минуты назад наша группа в семь человек мирно шествовала к нему. Вдруг я заметил, как, прорезая лениво стелющиеся над кратером белые облака пара, в небо со страшной силой ударила тонкая прозрачная струя. На высоте она разошлась вширь и стала наливаться трагической чернотой. То были мириады кусков породы, вырванные потоком пара на огромной глубине из стен питающего жерла. Взлетев на сотни метров у нас над головой, они щедро посыпались вниз. 


По всей вероятности, я первым из вулканологов стал свидетелем начала и развития извержения подобного типа, называемого на ученом языке фреатическим. Можно было горевать и радоваться одновременно! Человеку, занимающемуся наукой, наибольшее удовольствие приносит открытие, а тут мне воочию открылась одна из форм вулканической деятельности. Жаль только, нельзя будет поделиться с коллегами этой новой информацией... 


Между тем секунды текли, слагаясь в минуты, а я все еще был жив. Конечно, опасность не миновала — вокруг то и дело рушились многосоткилограммовые глыбы; одного такого «кусочка» вполне хватило бы для меня или одного из спутников, укрывшихся за иллюзорным выступом. 


За камнем скрючились четверо: Франсуа Легерн, Марсель Боф, Джон Томблин и профессор Аллегр. Я не был виноват в случившемся, но мне полагалось нести всю меру ответственности, если кто-либо из моих коллег погибнет. Подъем к кратеру входил в круг наших профессиональных обязанностей: необходимо было посмотреть, что происходит на Суфриере, и дать заключение, насколько велик риск пароксизма и выброса палящей тучи, кошмарные воспоминания о которой витают с 1902 года над Антильскими островами. Летом 1976 года почти все, кроме меня, опасались повторения подобного извержения на Гваделупе. 


Мнения разошлись. Я утверждал, что опасности нет, в то время как профессора Брусе и Аллегр уверяли, будто катастрофа неминуема! Оба эксперта две недели назад порекомендовали местной администрации эвакуировать из этой части острова все население — семьдесят пять тысяч человек. 
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Ознакомившись с результатами наблюдений коллег, выслушав разноречивые мнения о характере вулканической деятельности и убедившись, что за последние шесть недель ничего существенного не произошло, я заключил, что эвакуация была бы неоправданной. Для верности я решил проверить свой вывод на месте и предложил подняться на следующее утро к кратеру, дабы посмотреть, не появились ли какие-либо новые признаки, ускользнувшие от бдительного внимания моих товарищей. Так мы оказались на вершине Суфриера. 


Когда рано утром мы вышли из вулканической обсерватории, располагающейся на берегу моря в каземате форта Сен-Шарль, нас было девять человек. Сейчас, уткнувшись в глину, лежало пятеро. Двое наших химиков откололись от группы час назад, значит, не хватало еще двоих. Они исчезли сразу после начала извержения, когда я крикнул: «Бежим!» Где они сейчас? Живы или погребены под одной из глыб? 


Перед глазами отчетливо возникли лица пропавших. Усилием воли взяв себя в руки, я стал рассуждать логически. Если они погибли раньше нас, их тела должны были находиться в поле зрения. Если же их нет, значит, людям удалось спастись. Но как узнать? 


Между тем вулканическая бомбардировка продолжалась. Похоже, затишья не предвиделось. Извержение как бы достигло «крейсерской скорости», и этот ритм не оставлял никакой надежды. 


Мозг продолжал дисциплинированно фиксировать цифры. Когда мне удалось стереть с циферблата глину, часы показывали 10.35. Каждую минуту в поле зрения падали один-два громадных обломка и тридцать-сорок кусков, которые я квалифицировал как крупные (дождь мелких осколков не в счет). Из кратера на высоту двадцать—двадцать пять метров с ревом вырвалась колонна пара диаметром десять-пятнадцать метров, начиненная камнями. Ежеминутно меня ударяли пять-шесть камешков... 


Потом я задал себе вопрос: а почему, собственно, ты лежишь спиной к кратеру, хотя именно там происходит самое интересное? Самоанализ в подобных обстоятельствах может показаться странным, почти смешным... Пришлось признаться, что вид четырех товарищей, сбившихся в кучу в двадцати метрах по соседству, действовал ободряюще, подтверждая справедливость истины о том, что на миру и смерть красна. Зрелище буйства природы всегда подавляет своей мощью, на фоне разгула стихий наше существование обретает истинный масштаб, становится до крайности хрупким. 


Камень стукнул меня в колено, и я дернулся от боли... Как ни странно, это был первый ощутимый удар за четыре минуты. Все предыдущие оказались не сильнее тех, что я научился «ловить», занимаясь в юности боксом. Я согнул и разогнул ногу. Действует. Пощупал колено сквозь корку грязи, облепившей комбинезон: больно, но перелома, похоже, нет. 
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Но откуда взялась такая безучастность? Прежде я не замечал ее за собой. Мне доводилось бывать на волосок от гибели — в горах, на фронте, в подполье, во время подводных погружений, при исследовании пещер, на вулканах — короче, чаще, чем выпадает среднестатистическому человеку, и никогда в минуты опасности я не испытывал паники. До или после — бывало, но в решительный момент — никогда. Почти всегда, правда, события разворачивались быстро, и я мог в той или иной степени контролировать положение. Здесь же, на Суфриере, я оказался обреченным на полную пассивность, нескончаемое ожидание развязки... 


Взглянул на часы: 10.43. Камнепад продолжается уже более восьми минут. 


Извержение между тем было преинтереснейшее! Обидно, что не придется поведать об увиденном коллегам, особенно моим друзьям — итальянцам Джордже Маринелли и Франко Бербери. Они по достоинству оценили бы рассказ. Взрыв — явление, при котором интенсивность процесса достигает пика за доли секунды. Здесь же все протекало иначе: на протяжении двух минут мощность нарастала и, достигнув максимума, не падала до нуля, как после взрыва, а держалась на предельном уровне... целую вечность! 


Спохватившись, я сообразил, что, пока занимался анализом, ничего ужасного не случилось. Я по-прежнему лежал в нелепой позе, но живой! Четверо спутников тоже подавали недвусмысленные признаки жизни. Каким-то чудом никто не был ранен... 


Почти тут же увесистый камень стукнул меня в правый бок. Удар получился сильный, сильнее прежних, но, как и раньше, особой боли я не ощутил. Достаточно было камню оказаться на десяток килограммов тяжелее — и все, точка. Перед взором опять возникли лица близких. Как все-таки омерзительно служить живой мишенью... 


10.45. Десять минут истекли с того момента, как я взглянул на часы, одиннадцать-двенадцать с начала извержения. Сколько еще продлится этот безжалостный обстрел? Неведомо. Пока все пятеро, насколько я мог судить, целы. 


В правом боку, куда пришелся последний удар, стало тепло... А, черт, кровь! Сколько раз приходилось читать: «Кровь вытекала теплой струйкой...» Я явственно представил, как густая красная жидкость пропитывает белье, затем комбинезон. Рана, очевидно, была глубокой, потому что тепло расползалось все шире. «Если так будет продолжаться, ты истечешь кровью!» 


Звонкий щелчок по шлему оторвал меня от похоронных мыслей. Ничего, обошлось. Я проорал что-то остальным, сейчас уже не помню что, какой-то вопрос Легерну... Переговариваться было очень тяжело, голоса тонули в вулканической «симфонии» — густом реве пара, вырывавшегося из жерла, вое летящих глыб, свисте более мелких снарядов, издававших шлепки при падении в грязь и шрапнельный треск при попадании на камни. 


Кровь, должно быть, продолжала сочиться, потому что теперь стало жечь в бедре. Однако сознание оставалось ясным, в голове не мутилось. Обидно все же для вулканолога, побывавшего в стольких передрягах, гибнуть под вулканической бомбардировкой. Особенно обидно после того, как он заявил, что Суфриер никому не угрожает! Конечно, последнее утверждение относилось к местным жителям, а не к тем, кто безрассудно надумает отправиться к самому жерлу... 


Подняться к кратеру, как я уже говорил, было необходимо, чтобы уяснить себе ход развития нынешней фазы, а главное, убедиться, правда ли, как утверждали профессора Брусе и Аллегр, что среди извергнутых продуктов есть свежая магма. Это означало бы, что магматический расплав поднялся совсем близко к поверхности и, следовательно, угроза вылета палящей тучи становилась реальной. 


На вершине я не заметил особых перемен по сравнению с картиной, запомнившейся по предыдущим визитам к кратеру. Разве что прибавилось вулканической пыли на низких кустарниках с широкими толстыми листьями. Осмотр крупных глыб и мелкой россыпи не оставил ни малейших сомнений: все без исключения камни представляли собой древнюю породу! Ни одного, буквально ни единого кусочка свежезастывшей лавы. Быстро осмотрев сотню образцов, я не заметил в них ни малейших следов «свежего вулканического стекла», об изобилии которого сообщали профессора (заключение основывалось на лабораторных анализах проб вулканического пепла). Увиденное еще более укрепило меня в первоначальном убеждении: вблизи от поверхности нет свежей магмы, а значит, нет и риска вылета палящей тучи. 


Итак, жителям острова опасность не угрожала. Между тем обстановка на вершине вулкане оставалась неясной, происходившего в кратере мы не могли видеть, поэтому самым разумным было бы немедленно уйти. Но, видя, как устал профессор Аллегр, я не мог отдать такое распоряжение — оно походило бы на мелкую месть. Поэтому я проявил слабость, дав ему посидеть и прийти в себя... 


...Истекли уже одиннадцать минут с тех пор, как я взглянул на часы. Каждая тянулась нескончаемо долго. Объективно говоря, шансов на спасение не прибавилось, но неизбывная человеческая надежда, в которой и проявляется воля к жизни, вновь зашевелилась где-то в глубине сознания. Иначе вряд ли я сказал бы себе с невесть откуда взявшимся облегчением: «Половина миновала!» То не была попытка отвести рок. Просто я полагал, что нынешнее извержение должно быть аналогично двум предыдущим, июльским, а они продолжались по двадцать минут каждое. 


Наблюдая за ходом процесса, я уже не сомневался, что это фреатическое извержение. Оно возникает вследствии избыточного давления, порожденного нагревом грунтовых вод. Пар накапливается, затем взламывает «крышку» и вырывается под огромным давлением в атмосферу. 


Суфриер, как и большинство вулканов, образующих островные дуги — Малые Антильские острова, Курилы, Филиппины, Индонезию, всех не перечесть,— питают главным образом вязкие андезитовые магмы. Они способны иногда порождать палящие тучи — адскую смесь из раскаленных газов и мельчайших частиц огненной лавы, образующихся в результате взрыва газов. Можно понять страх, охватывающий жителей Антильских островов при одной мысли, что может повториться катастрофа, постигшая в 1902 году город Сен-Пьер на Мартинике, когда за несколько минут погибло 28 тысяч человек. По моим оценкам, жителям Гваделупы ничего не угрожало еще много лет. 


Не увидел я и близких признаков вулканического катаклизма другого типа. Всем взрывам обязательно предшествует более или менее долгий период умеренной деятельности. Так, на Мартинике первый небольшой взрыв произошел в феврале 1902 года, а гибельная палящая туча вылетела 8 мая. Взрыв Кракатау, унесший 26 августа 1883 года 36 тысяч жизней, стал кульминацией извержения, начавшегося тремя месяцами раньше. Самый колоссальный вулканический взрыв нынешнего века случился 30 марта 1956 года на Камчатке, когда взлетел на воздух вулкан Безымянный... после четырех месяцев активности. Замечу попутно, что, если бы катаклизм подобной мощи произошел не в безлюдном районе, а где-нибудь в Японии, Калифорнии, Индонезии или Средиземноморье, количество жертв исчислялось бы сотнями тысяч, а то и миллионами. 


Грохот оборвался столь же внезапно, как и начался. Какое-то атавистическое чувство не позволяло принять тишину за чистую монету, заставляя считать ее очередной уловкой коварного вулкана, паузой перед следующим приступом. Хотя мне бы полагалось знать характер фреатических извержений: они прекращаются, когда давление пара опускается ниже определенного «порога». Но поди догадайся, что происходит в чреве вулкана! Механизм извержений выглядит просто лишь на бумаге. В любой миг могло произойти что-нибудь неожиданное — процесс мог захватить, например, новый водяной «карман». Быстрей отсюда! 


Легко сказать... Глинистая жижа не самый удобный тракт. С трудом поднявшись, я побрел к четырем спутникам. Вид у них был не самый презентабельный: все вымазаны с ног до головы, лица вытянутые. Наш гость — профессор Аллегр вскочил первым и ринулся вниз, бросив на месте свой приметный ярко-желтый плащ. Мы тоже попытались бежать, но ушибы и ранения давали себя знать. 


Итак, свершилось чудо — нам всем полагалось лежать мертвыми, а вместо этого мы вышли из передряги даже без серьезных увечий. Раненых было четверо: Джон, Франсуа, Марсель и я. Вертолет доставил нас в больницу. Меня и Джона выпустили через несколько часов. Как оказалось, «кровоточащая рана» была плодом воображения. Камень, стукнув меня в бок, завалился за спину, а я налег на него всем телом. Поскольку камень был горячий, он причинил мне, несмотря на одежду, ожог второй степени. 


К радости от того, что нам довелось пережить без потерь столь потрясающее приключение (пропавшие двое оказались невредимы), добавлялось чисто профессиональное удовлетворение от сознания, что мы впервые наблюдали вблизи малоизученное фреатическое явление. Я получил зримое подтверждение того, что в применении к этому типу извержений нельзя говорить о взрыве, поскольку процесс длился свыше тринадцати минут... 


Местное начальство решило оставить без внимания успокоительные выводы, к которым пришли я и мои товарищи. Префект нанес нам в больницу визит и с порога заявил (почти торжествуя), что мой оптимизм едва не привел к трагедии, поскольку, как я сам признал, лишь счастливая случайность позволила нам унести ноги с Суфриера. Я ответил, что каменный град накрыл площадь радиусом в четыреста шагов, не больше, а ближайшее селение находится в четырех километрах от кратера, так что мои прогнозы ничуть не пошатнулись от выпавших на нашу долю треволнений. Префект заметил, что принятые им решения основываются на выводах, сделанных профессором Аллегром, директором парижского Института физики Земли. Я попытался объяснить, что занимаемый пост еще не гарантирует компетентности суждений и что консультацию следует получать у специалистов. 


Тщетно. Чрезвычайное положение на Гваделупе не отменили. Для меня оставалось загадкой, почему администрация вопреки очевидным фактам упорно продолжала проводить мероприятия, грозившие острову экономической катастрофой. Я пытался разрешить ее в последующие недели, но все в этой истории выглядело совершенно иррационально. Невольно напрашивались параллели с аферой, связанной с земельными участками, которую мы, сами того не ведая, разоблачили лет за шесть до этого в Италии. 


Тогда местные власти курортного городка Поццуоли под Неаполем объявили, что жителям грозит извержение Везувия. Такое заявление сделал маститый профессор, пользовавшийся солидной научной репутацией. Незамедлительно была проведена эвакуация людей, перепуганных сенсационными сообщениями прессы и телевидения. Впоследствии оказалось, что вся история объяснялась сговором высокопоставленных чиновников с дельцами, вознамерившимися по дешевке скупить участки на берегу Неаполитанского залива. Для этого им требовалось объявить данный район «опасной зоной» — а что может быть страшней Везувия?! Нам удалось провалить затею. 


На Гваделупе по внешним признакам не было ничего похожего. Но спустя полгода после бурных событий посвященные люди рассказали мне следующее. Несколько лет назад власти изъявили желание перенести административный центр из Бас-Тера, лежащего у подножия Суфриера, в Пуэнт-а-Питр. Последний давно уже стал экономической столицей острова, там построен международный аэропорт, на берегу оборудованы дивные песчаные пляжи, вдоль которых выросли новые роскошные отели и жилые дома. Короче, переезд весьма скрасил бы жизнь чиновникам и их семьям. 


Однако проект натолкнулся на решительное сопротивление бастерцев; богатые и бедные, приверженцы правящей партии и оппозиции — все как один, позабыв распри, дружно восстали против переезда, обрекавшего их город на окончательное увядание, а многих жителей на разорение. 


Но вот природа, словно по заказу, преподнесла им нечаянный подарок в виде извержения. Перед лицом грозящей опасности эвакуируют население и — конечно же! — административные службы. Пока их временно размещают в Пуэнт-а-Питре. Если катаклизм произойдет, власти удостоятся похвалы за расторопность и префектура навечно осядет в «безопасном месте». Если не случится ничего серьезного, что же, всегда можно сказать: «Профилактика лучше лечения». Жителям по прошествии нескольких недель разрешат вернуться, ну, а префектура останется в Пуэнт-а-Питре: ведь на ее перемещение уже ушло столько денег, что глупо вновь тратить уйму времени, энергии и средств на возвращение в Бас-Тер... 
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Такими предположениями поделились со мной многие бастерцы, добавив при этом: «Вы спутали карты префектуры, заявив во всеуслышание, что никакая опасность не грозила и, следовательно, эвакуация была напрасной». Не стану судить, обоснована или нет выдвинутая в разговорах со мной гипотеза. Готов согласиться, что в отличие от прогнозов по поводу извержения она не до конца подтверждена фактами... 


Продолжение этой истории можно считать вполне логичным: правота не доводит до добра. В моем случае санкции последовали незамедлительно — приказом директора я был отстранен от руководства отделом вулканологии в Институте физики Земли. 


Единственный полезный урок, который следует извлечь из этого дела, заключается в том, что, когда наука вплотную соприкасается с социальными проблемами и особенно когда речь идет о жизни людей или благополучии населения, нельзя полагаться лишь на титулы и звания, а следует учесть объективные данные, собранные компетентными специалистами. 


Хочу отметить такой нюанс. Некоторые вулканологи поначалу настороженно встретили мои категорические выводы. По их мнению, следовало дождаться окончания извержения, провести все лабораторные анализы и лишь затем делать заключения. Тот факт, что я побывал на вулкане и видел все в непосредственной близи — ближе, чем мне хотелось бы! — представлялся им скорее минусом, чем плюсом. Вообще в их глазах я придал вулканологии слишком «спортивный» характер. Полагаю уместным внести в это ясность. 


Совершенно верно: я не скрываю, что намеренно связал исследовательскую деятельность, по своей природе строгую и малопоэтичную, с так называемыми тривиальными радостями, которые приносят физическое усилие, товарищество и пережитый риск. Таково уж свойство моей натуры. Однако дело не в этом. Наш подход к вулканологии покоится на постулате, что наиболее полные наблюдения и самые точные измерения следует производить в тот момент и в том месте, где происходит извержение. А это место редко бывает легкодоступным (если вообще доступным), так что надо заранее быть готовым к предстоящим трудностям. 


Как соразмерить степень риска? Готового ответа тут быть не может. Однако примечательно, что, дав примерно двадцать пять официальных консультаций по просьбе правительств или местных властей, я лишь дважды пришел к заключению о неминуемой опасности для населения со стороны извергающегося вулкана. Во всех остальных случаях страхи не соответствовали реальной угрозе. 

Окончание следует 
Перевел с французского Ю. Мельник 
Гарун Тазиев 



Живые звуки океана
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Волны то возникали, расплескиваясь гулом и шорохом, то с непонятным скрипом исчезали, чтобы тотчас появиться вновь. Правда, на научно-исследовательском судне «Профессор Штокман», на котором находилась экспедиция Института океанологии имени П. П. Ширшова, лишь один Алексей Островский вслушивался в... этот акустический шторм, бушевавший в океанских глубинах. Островский — старший научный сотрудник лаборатории сейсмических исследований геолого-физического сектора, и акустика вроде бы не совсем его профиль работы. В институте эта наука выделена в особый сектор наравне, скажем, с биологией или геологией моря, здесь работают и физики, и математики. Но сегодня акустика настолько сроднилась с сейсмологией, что появился даже новый термин — сейсмоакустика. 


Еще в студенческие годы Алексей узнал, что морской шум — это не только плеск волны, свист ветра или крик чаек, им сопутствующий. В толще вод неслышно для человеческого уха переговариваются не одни лишь сообразительные дельфины, но еще крабы, лангусты, морские ежи и даже молчаливые рыбы. Киты, например, свистят и щелкают соловьями, по-собачьи лают тюлени и моржи... 


Впрочем, почему именно это должно удивлять, а не то, что морские глубины, заселенные гораздо плотнее суши, считаются царством безмолвия? Как же общаться обитателям его, передавать друг другу необходимую информацию? Глубины океана — довольно плотная среда. Даже луч самого современного лазера проникает не дальше 400 метров. Зато акустические волны распространяются со скоростью 1500 метров в секунду. Не очень сильный звук от выстрела экспериментальной пневматической пушки в морских глубинах слышен за десятки километров. Звуковые волны, рождаемые землетрясениями, не только пронизывают планету насквозь, но и огибают ее по поверхности. Правда, при довольно сильных подземных толчках. Однако услышать эти звуки, а тем более разобраться в них нашему уху не дано. Необходимы чуткие приборы, хотя и с их помощью прослушивание океана — задача довольно сложная. Но очень нужная! 


То, что слушать океан — дело непростое, Островский уяснил себе в самом первом научно-исследовательском плавании. Правда, к качке можно привыкнуть, но постоянно делать поправку на «морской коэффициент» утомительно. Поэтому и рейс в Баренцевом море на судне «Дмитрий Менделеев» Алексей вспоминает и сейчас как очень и очень нелегкий... В первые дни экспедиции Островский с трудом узнавал тех, кого привык видеть в институте строгими, что называется, при галстуках. Здесь, на корабле, наравне со студентами работали и ученые с мировыми именами. Понадобилось, так вместе разматывали катушку с пятикилометровым тросом — перемазанные все, в линялых шортах. Работа не делилась на чистую и грязную, умственную и физическую. Надо расставить приборы — их и ночью расставляли, потому как эксперимент не ждет. 
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Экспедиционный быт уравнивает заслуженных и начинающих. Появиться в шортах можно было лишь после приказа капитана о переходе на тропическую форму одежды — когда судно пересечет Северный тропик. А он только называется Северным, хотя расположен гораздо южнее самой южной точки нашей страны. И жара здесь серьезная. 


Алексей начал с того, что попытался отсеять помехи, выделить в шумах нужные, искомые сигналы. Дело в том, что донные сейсмографы, наряду с полезными звуковыми сигналами, посылаемыми с корабля, принимали бесконечное множество совсем не нужных шумов. Океан ведь не умолкает ни на секунду. И чем совершеннее принимающая аппаратура, тем больше постороннего слышит она в толщах вод: гул двигателей далеких судов, шорох ветра и дождя, мелкие хлопки воздушных пузырьков у поверхности, напоминающие свист закипающего чайника; к тому же и земная кора постоянно вздрагивает, прибои не имеют перерывов, а удары волн о скалы, скажем, скандинавских фиордов улавливают приборы даже в Москве. 


Островский старательно изучал все присутствующие в море звуки, которые рисовал самописец на многометровой ленте. Глядя на нее, Алексей вдруг решил попробовать ужать эту зигзагообразную нескончаемую дорожку. Тогда-то он и заметил на ленте «двугорбость» — так на электрокардиограмме выглядел бы сердечный сбой — четкое очертание сдвоенных волн. А позже выяснилось, что по времени они совпадают с прохождением циклона. Но почему волны двойные? Не подтверждение ли это давней догадки английского ученого Лонге-Хиггинса о прямой связи микросотрясений дна и берегов с действием циклона? Это его предположение послужило толчком для многих последующих исследований в океане. Но работа ученого была прервана войной. 


Островский понимал — океан еще настолько мало изучен, что всякий возникающий в его глубинах шум — это информация, а ненужной информации не бывает. Сейчас в Институте океанологии, когда речь заходит об акустиках, шутят: «У них любой рейс обречен на удачу». 


Алексей увлекся морскими шумами уже серьезно. Как-то бывший руководитель дипломной работы, с которым Островский не теряет связи и сегодня, профессор МГУ Лев Николаевич Рыкунов сказал ему: 


— А по-моему, и море, и океанское дно, да и недра земные постоянно самоизлучают звуки — присущие только данной среде шумы. Те, которые акустики всегда считали просто помехами. Но по характеру звучания определенной среды можно было бы, очевидно, узнать о том, что она содержит в себе, как на нее влияют природные явления или, наоборот, как она отражается на их формировании. Подумай... 


Островский сразу увидел в гипотезе профессора Рыкунова целевое направление будущих своих исследований. Однако начинать надо было с изучения общей картины шумов океана. Здесь в науке имелись существенные пробелы. Данные, отечественные и зарубежные, нашлись только по некоторым отдельным регионам Мирового океана. И Алексей разрабатывал эту тему не в одной научной экспедиции. Чтобы добыть необходимую информацию, потребовалось несколько лет. Результатом его исследований стала обобщенная модель спектров донных сейсмических шумов Мирового океана. За эту работу он был удостоен Почетного диплома Академии наук СССР для молодых ученых. 


В институте Алексей стал частенько наведываться в сектор акустики. Он понимал, что исследуемые им звуковые отражения микросотрясений среды могут оказаться явлением природы: порождением далеких прибоев, возникающих штормов и землетрясений. А это именно тот голос среды, о котором говорил профессор Рыкунов. Кстати, землетрясение можно вызвать и искусственно, направив мощную звуковую волну, скажем, в морское дно. Отразившись, она принесет в себе информацию и о форме дна, и о составе воды, и, что особенно ценно, о строении земной коры на глубине до 50 километров. Хотя современные акустические приборы — дорогостоящее удовольствие, все же это дешевле, чем бурить наугад разведочные скважины в море. Сейсмоакустические методы вне конкуренции и в изучении геологической истории Земли. Ими пользуются советские океанологи, разрабатывающие теорию перемещения материков, и часто получают чисто практические результаты, связанные, например, с разведкой нефти. Более того, можно уверенно назвать и цифру ее океанских запасов — в тысячу раз больше, чем сегодня разведано на суше. Вычислили и примерное местонахождение морской нефти. Впрочем, все ведь сухопутные ископаемые родом из океана, как и сами континенты, и все живое. Океан — колыбель наша, и она постоянно в качке, порождая многоголосье шумов. Но что они означают, о чем могут поведать? 


Очень заманчиво узнать о событиях миллиардолетней давности, о той поре, когда бурлили океаны Палеотихий, Палеоатлантический и Африка находилась где-то в районе Южного полюса и была покрыта льдом, как современная Антарктида. Под Байкалом акустики недавно нащупали рифтовую трещину, из которой, как предполагается, со временем разовьется полноценный океан; он назревает и на месте Красного моря. Движения материков вдоль земной поверхности порождают вполне ощутимые нами колебания в виде землетрясений. Они — боль старых ран Земли, еще не вполне зарубцевавшихся швов между соединившимися континентами. Ученые утверждают, что землетрясения — это прожектор, высвечивающий внутренность нашей планеты. 


Акустикам уже известны «слоистые» шумы, то есть «голоса» геологических слоев: палеозоя, мезозоя, докембрийского периода. Отсюда и разная звуковая настройка месторождений; у каждого вида полезных ископаемых — свои звуковые оттенки. Их и изучает Алексей Островский, чтобы потом индивидуально работать с каждым шумом. Они уже становятся сигналами, осмысленной «речью» океана для исследователя. Например, по определенной длине и частоте звуковых волн, излучаемых дном океана, можно увидеть его рельеф, а завтра, возможно, они уже расскажут и из каких пород состоит океанское дно. 


За вклад в развитие сейсмоакустики Алексею Островскому была присуждена премия Ленинского комсомола 1986 года. Сейчас он работает над прибором, который будет регистрировать самоизлучаемые средой шумы, отыскивая в них данные, что позволят оценивать тектоническую активность районов. Например, определять вероятность землетрясений, превращая обычно ненужный для исследователей шум в полезный сигнал. 

Татьяна Ильина 



Судьба экспоната №1268
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Загадка № 1268 существует уже полвека. Одно время каргопольский «дневник Колумба» считали чуть ли не подлинником (хотя он написан на немецком языке), потом — мистификацией. Об этом уже упоминалось в очерке О. Ларина «Дневник» Христофора Колумба» («Вокруг света» № 8 за 2982 год), где было сказано о том, что «...необходимо произвести тщательный анализ бумаги и красок, чтобы установить возраст книги и ее место рождения...». И такой человек нашелся. Судя по всему, Дмитрий Демин проделал большую и кропотливую работу, прежде чем установил истину. И публикацией его материала можно поставить наконец точку в затянувшейся истории с «каргопольским дневником». 
А. Шумилов, кандидат географических наук 

Четыре с лишним столетия издаются «Дневники» Христофора Колумба. Опубликованы они на многих языках народов мира. Переведены и на русский язык. Последнее, 4-е издание «Путешествий Христофора Колумба» вышло в Географическом издательстве в 1961 году. Историк и переводчик Я. М. Свет дал комментарии к письмам, запискам самого Колумба и к документам его эпохи. Но все-таки до сих пор историки спорят и о том, что достоверно в этих дневниках, и о том, писал ли вообще Колумб дневник. 


Хотя оригинал дневника давным-давно утрачен, тому, что он действительно существовал, есть подтверждения. Найдено письмо Христофора Колумба папе Александру VI. В феврале 1502 года мореплаватель писал: «Возрадуется и найдет успокоение душа моя, если я ныне смогу наконец явиться к Вашему святейшеству с моим писанием, которое ведется мною в форме и на манер записок Цезаря; и я продолжаю его с первого дня и доныне, когда мне стало известно, что я должен во имя Святой Троицы совершить новое путешествие». 


В 1571 году в Венеции на итальянском языке вышла «История жизни и деяний Христофора Колумба», написанная его сыном Фернандо Колумбом. Ссылаясь на оригинал дневника, якобы имевшегося у него под рукой, он еще раз приводит слова отца, что «с момента отплытия наитщательнейшим образом, изо дня в день, описывал все, что происходило в путешествии, и особенно ветры, которые дули, когда он совершал плавание, и под какими парусами (шли корабли), и течения, и все, что он видел на своем пути; птиц, рыб и иное, достойное внимания». 


Американский историк Джастин Уинсор, много лет изучавший все источники и сведения о Колумбе, отмечает: «Фердинанд, или автор «Истории», видимо, имел под руками дневник Колумба, хотя он и извиняется, что приводит немного цитат из него, не желая утомлять читателя. Оригинал «Дневника», кажется, еще в 1554 году находился в руках Люиса Колона (сына Фернандо — Уинсор называет его Фердинандом,— к которому по завещанию перешли книги и рукописи Колумба.—Д. Д.). 


Таким образом, могло случиться, что они достались его племяннику и наследнику Диего Колону-и-Правиа, который передал их в 1578 году Люису де Кардона. Тут мы их теряем из виду». 


О дальнейшей судьбе оригинала «Дневника» Колумба ничего не известно и до сих пор. Что же тогда издается в наши дни? Это конспект копии утраченного «Дневника», составленный в середине XVI века Бартоломе Лас Касасом. Он учился в Саламанкском университете, был участником походов конкистадоров в Новый Свет, видел жестокость и вероломство завоевателей. В Севилье он работал в Колумбийской библиотеке, где хранились тогда среди книг, карт, писем, вероятно, и «Дневники» Колумба. 


Более трех столетий труды Лас Касаса, в том числе и «История Индий», в которой и описаны путешествия Христофора Колумба по подлинным его дневникам и письмам, таились под спудом в испанских архивах и снова появляются на свет, уже в напечатанном виде, только в середине XIX века, привлекая внимание ученых всего мира. Надо сказать, что к рукописям Колумба не всегда был такой исключительный интерес, как в последнее время. Да и сам мореплаватель, считают некоторые историки, не очень-то большое значение придавал своим писаниям. «Колумб заботился более о документах, доказывающих титулы и привилегии, дарованные ему за его открытия, чем о своих рукописях»,— пишет, в частности, Джастин Уинсор. 


«По завещанию большая часть библиотеки Колумба перешла к его сыну Фердинанду. Умер он 12 июля 1539 года,— пишет Уинсор,— в Севилье осталась большая коллекция книг и бумаг...» 


По королевскому приказу некоторые книги и бумаги были переданы Национальному архиву. Но о библиотеке никто не заботился. Множество бесценных бумаг из нее очутилось на набережной Вольтера и на других рынках старых книг в Париже, некоторые книги и бумаги Колумба оказались в Лондоне, Амстердаме... 


К концу XIX века, как подсчитал этот историк, известно было девяносто семь отрывков рукописей Колумба: мемуары, повествования, письма. Потому даже печатные копии писем, в которых говорится об открытии Нового Света, стали предметом поисков собирателей древностей в Нью-Йорке, Лондоне, Париже. Предметом поисков, спекуляций, подделок! 


Вот так и получилось, что истории с дневниками Колумба продолжаются и в наши дни. 


Потрепанные бурями, но в ореоле славы возвращались корабли Колумба «Пинта» и «Нинья» домой, к берегам Старого Света. Не было среди них лишь «Санта-Марии» — флагманский корабль обрел свою последнюю гавань среди коралловых рифов мыса Аитьен. Утром 12 февраля 1493 года сквозь разрывы грозовых облаков еще можно было видеть стремительный бег солнца, еще надеялись Колумб и его экипаж, что за пенными гребнями покажется долгожданная земля, как вдруг стало темнее ночи и грохот неба затмил грохот моря. Корабли настиг жестокий шторм... 


Американский писатель Вашингтон Ирвинг, которому было дано позволение посещать Мадридскую королевскую библиотеку и архив Иезуитской коллегии св. Исидора, «прочел все произведения, рукописные и печатные, какие только мог сыскать, и старался везде отыскать истину». Он издал в начале XIX века книгу о Христофоре Колумбе, которая и до сих пор пользуется заслуженной славой. 


Вот как описывает автор события, происходившие в те дни на корабле Колумба. 


«14-го, на заре, ветер на минуту стих, и они развернули несколько парусов; но он опять поднялся с юга и с удвоенной силой дул с жестокостью целый день, а ночью увеличился еще более; каравеллы носились без защиты посреди раздраженного моря, которого пенящиеся волны ежеминутно грозили поглотить их или разбить в мелкие куски... 


Во время этой продолжительной и жестокой борьбы стихий Колумб находился в мучительной тоске. Он боялся, чтобы «Пинту» не затопило бурей; в таком случае вся история его открытия, вся тайна нового мира зависела от участи его бренного судна: одна волна — и погребена эта тайна в вечное забвение... Среди этих мрачных опасений в уме Колумба вдруг родилось средство, которое представляло возможность даже в случае погибели обоих кораблей спасти славу его предприятия. Он написал на пергамене краткую историю своего путешествия и открытий и образа взятия во владения новых стран на имя их католических величеств, запечатал ее, сделал адрес на имя короля и королевы и надписал на конверте, что тот, кто вручит им этот пакет нераспечатанным, получит тысячу червонцев награждения; потом завернул пакет в клеенку, вложил его в круг воску и, закупорив все это в бочку, бросил ее в море под предлогом, будто выполняет какой-то набожный обет. Но, опасаясь, что эта рукопись не достигнет земли, он заключил таким же порядком копию с нее в другую бочку, которую поставил на корме судна, в тех мыслях, что если каравелла будет поглощена волнами, то бочка останется на поверхности моря и может быть выброшена куда-нибудь на берег». 


Во всех жизнеописаниях Колумба есть эта история с бочонками, хотя и с некоторыми вариантами. Так, Лас Касас в «Истории Индий» пишет «со слов Адмирала» только об одном бочонке, брошенном в море. Иные авторы утверждают, что пакет был адресован не королю и королеве, а старшему сыну Диего. 


Так или иначе, бочонок или бочонки выброшены в море, шторм постепенно утихает, «Пинта» и «Нинья» целы. Исчезает прежняя тоска, и Адмирал уже уверенно ведет корабли к Азорским островам и далее к гавани Лиссабона. 


Плавание окончено, и мир скоро узнает о великом открытии. Имя Адмирала Моря-Океана — Христофора Колумба — будет греметь во все времена. Бочонки же... Их находили десятками на Атлантическом берегу и извлекали на свет божий множество Колумбовых посланий! И с доверчивых простаков стали драть за «подлинный», «именно его рукой писанный», «единственный в мире» и «несравненный» «Дневник» ливры, гинеи, кроны, фунты и франки в кругленьких суммах. 


Но вот в 1935 году в газете «Северный краевед» Олонецкого тогда округа появилось сообщение о том, что в городе Каргополе, в краеведческом музее, хранится под № 1268 подлинный «Дневник» первого плавания Христофора Колумба, долгие годы, а может, и века плававший по морям, а потом неизвестно каким образом осевший в северном русском городе. 


Через несколько дней заведующий краеведческим музеем в Каргополе получает письмо из Москвы, в котором сообщалось, что «Вечерняя Москва», ссылаясь на их газету, напечатала это известие на своих страницах и что оно «стало немедленно известно за границей, и к нам посыпались запросы о том, действительно ли найден «Дневник» Колумба»... 


Но и в музее никто толком не знал, что это за «Дневник» и как он к ним попал. Вернее, считалось, что поступил он в их фонды в 1919 году, когда организовывался музей, от каргопольского коллекционера Капитона Колпакова и с тех пор лежал в запасниках под № 1268. Тщательно его никогда не исследовали, а так как переплет был старинной кожи, весь обросший ракушками и покрытый песком, страницы вроде испорчены морской водой и заголовок гласил — «написано во время величайших бедствий на борту «Ниньи» в четверг 14-го, февраля 1493 года Христофором Колумбом»,— то и посчитали рукопись подлинной. А пронырливые журналисты разгласили об этом по всему свету! 


Однако экспонат № 1268 оставался пока тайной. И когда в августовском номере журнала «Вокруг света» за 1982 год появился очерк О. Ларина «Дневник» Христофора Колумба», задача была далеко не решена, но туман, окутывавший столько лет каргопольскую находку, рассеялся. 


Что это такое — рукопись или печатная книга, определено не было, хотя «на титуле кто-то довольно неуклюже вмонтировал текст, будто это издание отпечатано в типографии некоего Феликса Багеля в Дюссельдорфе», а художники-полиграфисты, побывавшие в музее, «не могли определить, отпечатана ли книга в типографии или же написана от руки». 


Опять мистификация? Но для чего с таким трудом создавать видимость старинного документа, испорченного морской водой? Зачем на рукопись наклеивать типографский знак? Да и как мог попасть «Дневник» на русский Север? 


И вот тут-то довольно убедительно предположили, что к этому причастен был Александр Андреевич Баранов, каргопольский купец и правитель русских поселений в Америке, один из первых исследователей Русской Америки. Умер он, правда, вдали от родины, но «таинственный манускрипт в пожелтевшей пергаментной обложке» могли доставить в Каргополь его земляки-добытчики. 


И снова в краеведческом музее Каргополя с волнением извлечен из темных монастырских келий загадочный Колумбов дневник: 39 страниц плотной серовато-зеленой бумаги, как бы подпорченных водой. Кожаный переплет со следами песка облеплен ракушками и водорослями. Видно, с бочкой Колумбу не повезло. 


К обложке страшно прикасаться, но откроем. Здесь известный текст обращения автора к тем, кто найдет этот дневник, который обязательно должен быть передан испанскому королю в собственные руки. Иначе «если ты этого не сделаешь — да постигнет тебя страшный суд!». Сильно сказано! И дата— 14 февраля 1493 года. 


Следующая страница — титульный лист. «Дневник Христофора Колумба написан собственноручно для сына моего Диего 3 августа 1492». И загадочная подпись адмирала — таинственная пирамида, криптограмма, не расшифрованная до сих пор. А вот и приклеенный на титульный лист белый картон. Почему-то Олег Ларин в своем очерке не упомянул, что на нем указано не только издательство Феликса Багеля в Дюссельдорфе, но и стоит имя автора — К. М. Зейппель. Значит, эта находка — все же подделка подлинного дневника Колумба, сделанная неизвестным К. М. Зейппелем и напечатанная Ф. Багелем в Дюссельдорфе, хотя и неведомо в каком году? Но если уж напечатана, то наверняка не одна! Тогда загадка не представляет большой сложности! Правда, возможно, неведомый художник просто пытался убедить кого-то, что он может подделать так тонко, что не отличишь, рукопись это или печатная книга? Для этого он и приклеил картон с указанием типографии на титульный лист рукописи. Но под этим-то картоном есть еще одна почти стертая надпись карандашом по-английски: «Прошу Вас, приезжайте в Клерхен в ближайший праздник и привезите с собой Ваш красивый меч, который я хотела бы носить. Ада». 


Клерхен и красивый меч... Хотя бы дату поставила эта Ада. Но что же дальше в рукописи? 


«Во Имя Отца Нашего Иисуса Христа! 


На борту «Санта-Марии», 3 августа 1492 года...» 


3 августа — это пятница, неглубокий речной рейд Палоса, когда флагманский корабль «Санта-Мария» и другие каравеллы Колумба стояли на водах реки, но за полчаса до восхода солнца ушли в неведомый Океан... 


Да, это самое начало великого путешествия. Действительно как бы дневник самого Колумба, только написано... по-немецки, с рисунками, с картами,— всего 39 страниц. И плывут рисованные каравеллы Колумба, извергаются вулканы, летят по небу кометы, бунтуют матросы, морские чудовища и летучие рыбы плывут, летят вслед за странниками. И неземные птицы предвещают открытие никогда не виданных островов, неведомых земель... 


И текст — подробное, детальное описание первого путешествия Колумба, но... только в стихах! 


Так ведь было же поэтическое переложение описания плавания, автор его Джулиано Дати, который издал свою книгу в 1493 году во Флоренции. Но это была латинская стихотворная версия, здесь же — немецкая и, по-видимому, довольно поздняя. Может быть, это перевод книги Дати? Кто же перевел — художник, поэт, знаток путешествий? Или, как Уильям Блейк, художник и поэт, сам издавший свою романтическую поэму? 


Книга, полная загадок, снова обрела музейный покой, а ее копия на цветных слайдах уехала в Москву. Слово было за специалистами. 


Профессор Борис Иванович Пуришев, виднейший советский филолог и историк немецкой литературы, по языку и стилю определил время, когда была написана книга,— XIX век, и скорее всего вторая его половина. Рукописная это или печатная книга, конечно, по слайдам определить невозможно, нужен оригинал. Допустим, рукописная. Что тогда? Тогда нужно просмотреть все каталоги, перерыть груды рукописных книг, и если не найдется подобной, то по характеру рисунка, по шрифту, по манере исполнения, наконец, искать что-то похожее, ответили специалисты по рукописям. Задача со множеством неизвестных представлялась неразрешимой. 


Знатоки редкой книги, библиофилы, посмотрев слайды, сказали — нет, такая книга не попадалась. Историкам-географам книга эта тоже не была знакома — посоветовали поискать в каталогах Колумбианы. Рукописный вариант не нашелся. Но если печатная? Тогда гораздо проще. Наверняка в какой-нибудь библиотеке затаилась, но в какой, ведь библиофилам она не попадалась. 


И тогда возникло самое простое решение — проверить данные, указанные на белом картоне, приклеенном к титульному листу «Дневника»: «К. М. Зейппель, Издательство Феликса Багеля. Дюссельдорф». 


Сотрудник Всесоюзной государственной библиотеки иностранной литературы Ирма Яковлевна Циколь, выслушав по телефону всю историю с загадкой № 1268, смеясь, сказала: «Приезжайте, где-то мне попадался этот Зейппель, нужно будет посмотреть в Сводном каталоге американских библиотек или в «Словаре» Бенезита...» 


И вот в руках у меня том 540-го каталога, листаю страницу за страницей и нахожу — К. М. Зейппель! Здесь же указано и его творение — «Дневник Христофора Колумба, написанный им собственноручно для сына моего Диего...» И описание книги: «Бумага и переплет по цвету и по виду имитируют книгу, испорченную морской водой. Выходные данные прилагаются на отдельной картонной планшетке без указания года. Год издания 1890». 


Вот так и выяснилось, что у загадки № 1268 есть разгадка под номером НС 0447513. 


А вот еще и другой вид «подлинного» дневника Колумба на английском языке. Все это же самое — бумага имитирована, переплет тоже, только К. М. Зейппель теперь точно указывает, где и когда он подобрал эту таинственную рукопись — на берегу Пенброкшира 400 лет назад. Да, так оно и было, сразу же после плавания, в 1493 году, ровно 400 лет назад, и издал в 1893 году. Все точно! Кто же такой К. М. Зейппель? Посмотрим в «Словаре живописцев, скульпторов, портретистов, граверов... всех времен и народов» Е. Бенезита: «Зейппель, Карл Мария, живописец, жанрист, портретист, карикатурист и писатель. Родился 27 июля 1847 года в Дюссельдорфе и умер 20 октября 1913 года в этом же городе. Несколько картин хранится в Бонне, Филадельфии...» 


Про Феликса Багеля смотреть не стали. 


Значит, все? Жалко расставаться с тайной. Снова листаю Сводный каталог — не подвернется ли еще какая-нибудь загадка вроде той, что с таким мастерством, знанием и любовью придумал и исполнил забытый немецкий художник и писатель Карл Мария Зейппель. Вот где-то хранится его книга юмористических рисунков «Смит и Шмидт в Африке, или Голубая книга готтентотов». А вот «Король, королева и принцесса», египетские юмористические рассказы. Написаны и нарисованы с натуры в 1302 году до рождества Христова К. М. Зейппелем, придворным художником и поэтом его величества короля Рамсипсета III. И адрес автора: Мемфис, улица Пирамид, № 36, 1 этаж. Издатель тот же — Феликс Багель из Дюссельдорфа. Та же история — «египетские юмористические рассказы и рисунки напечатаны на бумаге, имитирующей по цвету и по виду поврежденный папирус, и книга переплетена в грубую коричневую ткань». Есть и английский вариант. «Переведены на английский язык двумя мумиями староанглийской династии в Мемфисе, на Мумиенштрассе, 35, звонить три раза, спрашивать Мумию». 


Конечно же, и эти книги, и «подлинные» дневники Колумба не подделка, не мистификация, а просто шутка талантливого художника и умного писателя, удачно воплощенная одним человеком и, надо сказать, принесшая немало хлопот нам, живущим уже в конце другого века. И мы должны поблагодарить его за то, что он еще раз напомнил нам о славном и отважном мореплавателе Христофоре Колумбе. Об эпохе Великих географических открытий. 

Дмитрий Демин 



Стеклянная тундра
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Куропатки начали зиму сытно и весело. Они кочевали в ближней округе по берегам замороженных озер, легко доставая из-под тонкого слоя снега хрусткую янтарную морошку, клевали синий жемчуг голубики, по берегам реки Паляваам и ее притокам теребили кончики ивняковых и ольховых ветвей. 


Ветер перетирал торчавшие в снежных полях колосья, гнал по чистой тундре бурыми змейками семена, набивая ими тихие закутки под кустами и пригоршнями ссыпая под гребни застругов, словно создавал кладовки для полевок и леммингов. 


Утро шестнадцатого ноября выдалось светлым, морозным — минус тридцать три. Но именно с него и начались всякие неожиданности. Сначала мы заметили, как почему-то перестали топиться все три печи нашего большого дома. Уголь лишь тлел да чадил жирным черным дымом. Затем ощутили, что вода в умывальнике стала скользкой, словно кто-то нарочно сыпанул туда стирального порошка. Да еще эта невесть откуда взявшаяся тишина. Она наползла, придушила звуки сырым мохнатым комом, взамен расплескав вокруг незримые, но довольно ощутимые волны тревоги. 


И вот днем, когда потекли через иззубренную цепочку дальних гор лучи солнца, в воздухе раздалось шипение, замельтешили белые крылья, черные веера хвостов, пахнуло в лицо теплым птичьим духом. Куропатки! Огромная стая, не меньше тысячи птиц. Они расселись на доме и вокруг, погалдели, попрыгали и умолкли. 


— Крок! — наконец решительно сказал петух, сидевший на коньке крыши, пригнулся, затем свечкой взмыл в небо. Взрослые птицы веером рассыпались над молодняком, подняли его и устремились следом за вожаком. Через минуту белое облачко растаяло на юго-востоке, в той стороне, где горели под косыми лучами склоны горы Карпунг. А вслед улетевшим птицам смотрели с десяток куропаток, которые почему-то не послушались вожака и остались на месте. 


Но зачем птицы собирались в огромную стаю? Что решали на странном «вече»? Куда улетели? 


Солнце зашло, и белый свет стал медленно расслаиваться на цвета спектра. Тяжелые фиолетово-красные тона проявлялись по всему небосводу и текли к южному горизонту. 


К вечеру улетели совы. Одна из них в последнее время поселилась на трубе-отдушине склада и получила кличку Истукан. И вот в белых сумерках, подсиненных тенями со звездного неба, сова беззвучно, распластанно скользнула вниз, планирующим полетом облетела дом, ломаным зигзагом метнулась над головами, покашляла скрипучим голосом и растворилась вдали. Все это было довольно странно, мы ничего не могли понять. 


Недалеко от дома вилось узорной нитью русло ручья Ольхового. Каждый ручей тундры — средоточие жизни. Сюда плывет из крупных рек рыба, чтобы подкормиться личинками комаров, здесь она и икру мечет. 


На береговом бугре, под самой пышной в округе ольхой — Царь-кустом,— обиталище зайца, прозванного нами Черные Уши. 


Ночью выпавший снег выбелил всю округу. И утром снежное пушистое покрывало тундры оставалось чистым — почти ни одного следа. Лишь кое-где пропахали узкие траншейки мыши, отпечатал заново свою старую тропу заяц, да вот песцовый след, а за ним горностая. Они петляют по руслу, потом выходят на тундру и тянутся в сторону Паляваама. В том же направлении пролегли растрепанный, торопливый след росомахи и аккуратная лисья цепочка. Все они ведут туда, на юго-восток, где таинственно и загадочно синеют отроги горы Карпунг. Что за великое переселение? 


К вечеру, в день исхода зверей, красный столбик в градуснике пополз вверх, а с неба опустилась серая тяжелая мгла. Исчезли тени. На густо-розовом небе появились светящиеся серебристые облака — предвестники шторма. А над верхушкой горы Карпунг повисла зализанная и многослойная, похожая на стопку тарелок, туча. От нее во все стороны исходили красные, напитанные серебром лучи. 


Температура за сутки поднялась до минус одного градуса. Ночью выпал сырой снег, а с карниза крыши застучали капли. 


Утром пошел самый настоящий дождь — северный, тягучий и тихий. Теперь слышался только шелест дождя и шипение глотающего его снега. На озерных льдах проступили голубые лужи. 


К вечеру все заполонил красный свет, непонятно откуда сочившийся, воздух пронизало багровое сияние, и отсветы его ложились на сопку и тундру. 


— Совсем мокрый снег идет,— тревожно сказали из второй бригады на вечернем сеансе связи. 


— А у нас дождик! — удивленно и весело сообщила какая-то девушка-геолог.— Всю партию залило. Чудо северной зимы! Перед палаткой лужа, на озере волны. Еще денек, и можно в лодочке поплавать... 


— Умерь восторги,— посоветовал ей хриплый мужской голос.— Беда идет... 


Унылое, однотонное шуршание временами стихает, и тогда над обтаявшими каменистыми участками от травы и кустов встает красный пар. В его колышущейся кисее словно снимаются с места и плывут сопки, долины, увалы. Будто все разом пришло в движение, потекло за горизонт, в небо, в мерцающие красные просторы... 


Дождь льет уже целую неделю. 


С низкого перевала начинает тянуть ветер. Воздух шуршит: холодные струи выстуживают влагу, жмутся к земле, осаждаются на лед, кусты и травы мохнатым инеем, сырым и тяжелым... 


Снова оживает надтреснутым тревожным голосом рация. 


— У нас ветер с севера, никакой видимости. Сейчас минус три, а завтра обещают двадцать, потом пургу: метеоцентр, прислал штормовое предупреждение.— Голос радистки обрывается. Ненадолго зависает тяжелое молчание, и вот под эфирный треск и разряды, как под тревожную дробь ярара — древнего бубна Оравэтлят, Настоящих Людей,— тревожно звучит в эфире лишь одно грозное слово — гололед! 


— Что творится, что творится!..— в ужасе причитает жена. 


Мы идем с ней по вновь замерзшему руслу ручья, и его берега лучатся стеклянной коркой, из которой торчит крыло куропатки. Чуть дальше — лапка другой. Я распарываю пешней ледяной панцирь, ворошу сыпучий снег под ним. В одном месте снежный пласт чуть вздрагивает, на свет освобожденно выбрасывается крыло и конвульсивно бьется, разбрызгивая льдистую крупу. Потом, обессилев, замирает. 


— Живая, живая! — кричит жена и, скинув рукавицы, пальцами разгребает снег. Через минуту мокрая и очумевшая от ледового плена птица в ее руках. Она даже не делает попыток вырваться, только дышит, широко раскрыв клюв. Кое-как отряхнув снег, жена сует птицу под ватник. 


— Давай ее в рюкзак,— предлагаю я. 


Чуть дальше по руслу находим еще двух живых куропаток. Тоже в рюкзак. Пока копаемся, наша собака делает стойку у соседнего куста, подпрыгивает и с размаху стучит в лед передними лапами. И когда только успела освоить этот лисий и песцовый прием охоты на лемминга, притаившегося под настом! 


— Давай глянем, что там нашел Пуфик. 


Лед вокруг собаки чист и прозрачен, а под ним, как под стеклом, распластанные тела птиц... 


А вот и Царь-куст. Горит, мерцает в ледяном панцире. Я шагаю к нему ближе, вглядываюсь и замечаю обледенелый бугорок под ветвями, а в нем две живые кричащие бисерины глаз. Да это же заяц Черные Уши! Примерз к насту, дождик полил, мороз заковал пушистую шубку. И уши подо льдом прижаты к шее. 


— Бедный, бедный Черноушик, потерпи,— приговаривает жена, пока я ножом обрезаю по кругу плотную хрусткую корку.— А как его нести? 


— Тоже в рюкзаке. Сейчас не до удобств. Мы запихиваем зайца к куропаткам. 


— Господи, прямо Ноев рюкзак,— качает головой жена.— Терпите, милые, до дома — худшее позади... Заяц сильнее куропаток, а тоже примерз. 


— Ты вспомни, как у нас однажды собаки примерзли. А тогда дождя не было, только мокрый снег... Ну что, домой? Потом еще придем. Дотемна успеем. 


Мы поднимаемся из русла ручья в тундру. Каменистые участки, покрытые пятнами ягеля, берега озер, поросшие злаками и осокой, обдуло перед дождем, и лед затянул их прямо от грунта, не оставив снежной подкладки. 


Я наклоняюсь к бурому заледенелому комочку. Мыши-полевки. Что заставило их покинуть норки? Ведь кладовые наверняка полны: лето было щедрым. Скорее всего дождь на бесснежных участках начал заливать жилье, выгнал зверушек наверх, тут они окончательно промокли и сбились в комок, пытаясь согреться. Я строю такое объяснение на ходу. А может, есть и другая причина?.. 


В день, когда ушли звери, полевки побежали из ближайшей тундры к нашему дому. Обширные сени перевалбазы служили продовольственным складом, и несколько десятков мышей расположились под полками. Следом пришел горностай, но полевок не тронул. Он свил гнездо на верхней полке, надрав ваты из старого вездеходовского капота, где и получал от нас «паек» — кусочки мяса. Но ел вяло, больше лежал, свернувшись клубком, и совершенно не походил на белую молнию тундры — ловкого, стремительного и неутомимого хищника. 


Мышки тоже вели себя на удивление скромно и тихо, по полкам не лазили. Мы насыпали им в уголке комбикорма, и они посвечивали оттуда малиновыми искорками глаз, словно сразу поняв, что этот угол и еда отведены именно им. Нас они совсем не боялись. Видимо, верили, что и на людей распространяются статьи Великого Закона Бедствия, который начисто исключает из сознания зверей охотничий инстинкт и всех наделяет равными шансами в борьбе за жизнь... 


Баня на нашей перевалбазе топится круглые сутки. Вездеходы и тракторы со специалистами и пастухами появляются обычно к ночи. Баня, ужин, связь с центральной усадьбой, почта, прием рекомендаций комиссии по борьбе с гололедом, обмен мнениями, выработка планов на ближайшие дни, короткий отдых — и снова в бригады... 


Сегодня приехал директор совхоза А. А. Гладков вместе с главным зоотехником В. И. Татаренко. Занесли в комнату рюкзак и вывалили на пол подмороженную сову. Чуть придя в себя, птица повертела головой, растопырила крылья и поволоклась в темный угол. На полу звякнули ледышки. 


—... Боронование по ледяной корке мы пробовали, хороший способ.— Распарившись после бани, Виктор Иванович с наслаждением прихлебывает чай.— Только не пойдет он сейчас на наших пастбищах: снега мало. Зубья борон дерут грунт, нарушают структуру пастбища. И получается, что единственный путь спасти оленей — искать районы, где не было дождя. Две бригады уже вывели стада, две на маршрутах. Утром должны выйти тракторы с комбикормом: горняки дали две машины с санями. Подкормят молодняк, и стада можно гнать на новые пастбища, недалеко нашли хорошие участки, до весны животные перебьются. А что будем делать с пятой бригадой? 


Пятая далеко, за двести с лишним километров от центральной усадьбы. Она по редким пастбищным пятнам, не пораженным дождями, сейчас уходит к бухте Нольде, где есть места с хорошим кормом. Но путь далек. 


— Боюсь, не осилят олени такую дорогу,— качает головой зоотехник.— Делать выбраковку? А как? Опять потеря времени. 


— Прямо на маршруте,— решает Гладков.— И пошлем туда Бочарова, как только наладит подкормку в своей бригаде. Пусть поможет Мишину. А вездеходчиком — Павлюкова: опытнее на Чукотке нет. 


— Согласен,— кивает Татаренко.— Отдыхать будем? 


— Часа три надо,— говорит Гладков.— До утренней связи ждать нельзя, к девяти надо быть в горно-обогатительном комбинате: поторопить тракторы... 


В шесть утра руководители совхоза уезжают, оставив задание на утренний сеанс радиосвязи: поправки к маршрутам для двух бригад, ведущих стада на новые пастбища; телеграмму главному ветврачу совхоза А. П. Бочарову; заявку первой бригады на продукты; телеграмму в отдел по контролю за средой с просьбой обследовать с воздуха один из перспективных районов... 


— А к нам росомаха прибежала! — весело сообщила девушка-геолог.— Залезла под балок и ледышки обгрызает со шкуры. Красивая какая! 


— На лодке-то катаешься? — спросил хриплый мужской голос. 


— Ой, какое тут катание,— слышится печальный вздох.— Зверушек вот собираем да оттаиваем... 


— А из росомахи шапка-а-а — цены нет,— сказал мужской бас. 


— Ты кто? — спросила девушка. 


— А зачем тебе? — насмешливо интересуется бас. 


— Людям сказать, чтоб стереглись. Чего молчишь? Все равно найду. 


— Пятки насквозь протопчешь. 


— Ну не я, так другие. Да сам вылезешь, как сейчас, не стерпишь: дурость и зло деятельны... 


Закончив передавать срочные радиограммы, я выключаю связь и снимаю наушники. И тут же слышу певучий веселый голос жены из соседней комнаты. 


— Ой-ей! Что творится, что творится! 


Иду туда. Большая комната — наша гостиная. Куропатки со стола — места прогулок и кормежки,— треща крыльями и квохча, взлетают на верхнюю книжную полку. Там рассаживаются рядком и, свесив головы, наблюдают за нами. В воздухе плавает пух, запах как в деревенском курятнике. Пол, конечно, застелен полиэтиленом, книги убраны в спальню. 


Внизу, под полками, почуяв запах еды, заяц Черные Уши бодро выстукивает лапой приветствие. За его спиной жмется к стенке молоденькая зайчиха Розовые Глазки. Она тут второй день. Вчера рано утром вдруг затарахтели под окнами моторы «Буранов». Я распахнул дверь и в синих сумерках увидел три темные фигуры. В доме при свете керосиновой лампы узнаю трех застарелых браконьеров. Все знают, что ребята эти безжалостно пиратствуют в тундре, а доказать никто не может. «Отгулы у нас,— сказал один,— собрались отдохнуть у лунки. Да какой тут отдых...» Он махнул рукой и открыл принесенный с собой ящик. Там сидели обледеневшие куропатки и зайчиха. Зайчиха, сразу задергав носом, поставила передние лапки на край ящика. 


— Ой, какие розовые глазки! — Жена поманила ее:— Иди-ка сюда. 


Зайчиха осторожно понюхала ладонь и стукнула об нее лапкой. 


— Ишь ты! — изумился браконьер и повертел раскрытой пятерней у виска.— А ведь шурупит... 


Все трое долго и задумчиво рассматривали население гостиной, качали головами. Казалось, и у них тоже что-то «зашурупило»... 


А сейчас из-под письменного стола вспыхивают желто-красными елочными лампочками глаза песца Рекокальгына. Его принесли пастухи, гнавшие стадо на пастбище, найденное агрометеорологами и проверенное директором совхоза и главным зоотехником. Оно лежит в отрогах горы Карпунг. С узкой площадки раскладной лестницы недвижно смотрит сова. В противоположном углу, за кирпичной печью, мерцают спичечные искорки мышиных глаз: самые смелые освоились, нашли где-то щель, пробрались в дом и облюбовали теплое местечко. 


Вот удивительно: собрались охотники и дичь, а никто никого не обижает. 


Жена вдруг спохватывается: 


— Ну-ка, дети природы, быстро кушать! 


Куры, зайцы и мыши получают запаренный комбикорм, а песец и сова — по кусочку мяса. Рекокальгын обнюхивает еду, слизывает потекшие слюни и косо смотрит на нас. Пока осторожничает. Уйдем из комнаты — съест. Сова тоже ждет, а чтобы мясо «не убежало», цепко накладывает на него когтистую лапу... 


Гололед, даже такой небывалый, не в состоянии поразить сплошь всю территорию, особенно горную: в каждой долине свой микроклимат. Есть и такие, где царят нисходящие потоки воздуха, которые не позволяют тучам надолго зависать здесь и спасают местность от лишней влаги. В сырой мути дождливых дней над такими долинами часто светят голубые небесные отдушины... 


Пока мы собирали чай, один из пастухов занес с улицы завязанную в рукавах и по подолу ситцевую камлейку, с хрустким стуком опустил ее на пол. Там оказался свернутый в кольцо песец. 


— Рекокальгын,— сказал пастух.— Еще чуть-чуть — совсем подохнет.— И он колупнул лед, прилипший к меху зверька. 


Я положил песца в угол, под стол, и к концу чаепития он зашевелился, начал обгрызать подтаявшие ледышки. Ожил, но из-под стола ни шагу. Только через два дня освоился, сам вытолкнул отпавший кончик собственного хвоста. Ничего, при таком бедствии потеря мизерная! 


Поев и выпив два чайника чая, пастухи собрались идти дальше. Я вышел проводить их, заодно взглянуть и на стадо. 


Домашний чукотский олень — зверь полудикий. Пастухов признает, а постороннего человека не подпустит. Сейчас я забрался в самую гущу стада, но животные не шарахаются, как бывало, а уныло стоят, опустив рогатые головы. У некоторых на ногах кровь — пытались пробить лед, добраться до корма. Бока запали, шерсть местами сбита в култуки — признак недоедания. Те, что ближе, тянут морды, нюхают, фыркают. Они тоже ищут помощи у человека. 


В ночь на двадцать восьмое ноября в стены дома застучал ветер. А к утру засвистел, завыл каким-то диковинным голосом. Исчезли в нем привычные шипящие звуки: снега-то нет, а от пляски по скользким льдам только свист получается. 


Мы ходили по тундре, прихватив пешню. Лед везде толстый, от одного до трех сантиметров. Там, где лежали наметы, под ним образовалась плотная снежная корка до двадцати сантиметров, ниже — мелкими кристалликами сыпучий снег. На обдутых местах лед от самого грунта. 


Разогнав лилово-красные тучи, ветер к середине дня притих. Вышла полная луна. После недавнего затмения мы увидели ее впервые. Она была удивительно чиста и висела над самым горизонтом. 


— Примите штормовое предупреждение,— передала радистка центральной усадьбы.— Ветер северный, десять-пятнадцать метров в секунду, порывы до двадцати пяти, температура минус 18—22 градуса... 


Уголь в печах перестал тлеть, пламя сразу поднялось и взревело, над трубами заметался белыми хлопьями дым. 


— Пурга идет,— подытожили мы наши домашние приметы. 


К вечеру ветер затрепыхался вновь, зарыскал по тундровым закоулкам и потихоньку закрутил слабые вихри поземки. А к ночи нагнал холод — минус двадцать. Прояснилось и выплыло из кисейных туманов обычное зимнее небо: синее с чернью и бисером звезд. А на северной его стороне, как всегда к морозам, повисла светло-зеленая мерцающая дуга. 


Мы выпускаем пассажиров нашего ковчега. Навстречу серым морозным клубам, ползущим в распахнутую дверь, первым осторожно выходит Рекокальгын. Задрав нос, водит его кругами, ловит с порога запахи живого мира. Затем делает прыжок на улицу, пробует вскачь бежать к кустам, но тут же шлепается и долго скользит, беспомощно растопырив лапы. Полежав, он осторожно поджимает лапы и только тогда встает. Оглянувшись на нас, Рекокальгын медленно уходит в хрусткие заледенелые кусты. 


Заяц Черные Уши, дергая носиком, робко перепрыгивает порог и мягко шлепает к бугру Евражкин Дом. С него можно оглядеться. Рядом, боясь остаться одна, поскакивает обретенная в беде подружка Розовые Глазки. На крыше Евражкиного Дома они останавливаются и смотрят вокруг. Все голо и неестественно блестит, а под лапами нет привычной упругой опоры — снега. Земля залита жидким стеклом, какой можно встретить только на зимних реках. От него травоядные всегда стараются быть подальше, и уж ни в коем случае нельзя выбегать на эти скользкие полосы. Особенно когда тебя преследует Ины — полярный волк. А тут все кругом как замерзшая река. Что делать? 


Заяц Черные Уши поворачивается и смотрит на Дом. Если его позвать, наверное, вернется? 


— Идите, не бойтесь! — машет жена. 


Куропатки выходят тоже робко, вытянув шеи. Спархивают от крыльца и планируют своим неподражаемым куриным полетом в ближайшие заросли ольховника. Там, потрепыхавшись и приведя в порядок оперение, пробуют что-то клевать, дергают ветви — да пока все покрыто льдом... 


Но вскоре ветер начинает дуть ровно, постепенно набирая силу. В северо-западной стороне неба виснут штормовые блины туч — отсюда ветер всегда приносит летом дождь, зимой жесткий снег, который сейчас как раз и нужен. Он обточит лед на кустарниках, освободит кору и почки, наждаком пройдется по ледяным коркам, заляжет новыми теплыми сугробами. 


А ветер уже вздымает первые снежные вихри, закручивает высокими спиралями их дымные верхушки и гонит по ледяным равнинам. 


— Слышишь? — говорит жена.— Какой-то звон. Мелоди-и-ичный... 


— Это ветер обивает лед с кустарника. Сейчас он главный спаситель... 

Чаунский район, Магаданская область 
Николай Балаев 



Когда раскололось небо
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Динозавры родились менее полутора веков назад. В 1842 году британский анатом сэр Ричард Оуэн придумал общее название для крупных пресмыкающихся, окаменелые кости которых находили в южной Англии: «динозавры», что в переводе с греческого означает «ужасные ящеры». Кости обнаруживали и ранее, но обладателям их давали разные имена. Преподобный Уильям Бакленд, который опубликовал в 1824 году описание окаменелой челюсти с острыми зубами, найденной близ Оксфорда, назвал ископаемое чудовище «мегалозавром» — «большим ящером». А доктор Гидеон Мантелл с супругой, нашедшие двумя годами раньше в Сассексе несколько окаменелых зубов и костей неизвестного зверя, нарекли его «игуанодоном», что переводится как «зуб игуаны». В сущности, эта находка и была первой встречей ученого мира цивилизации разумных прямоходящих млекопитающих отряда приматов — гоминидов, властителей антропогена, с останками предшествовавшей расы — пресмыкающихся, хозяев мезозоя. 


Современная наука знает множество динозавров. Несколько сот видов вымерших пресмыкающихся объединены в два отряда — ящеротазовых и птицетазовых. Только за последние двадцать лет были найдены останки десятков новых видов — в Советском Союзе, Монголии, Китае, Бразилии, Индии, Аргентине, Франции, Канаде, США, Южной Африке, Австралии. Окаменелые кости динозавров находили на всех континентах, кроме Антарктиды. Палеонтологи обнаружили кости вымерших рептилий на 48° южной широты и на Шпицбергене (около 80° северной широты). Впрочем, не надо удивляться «морозоустойчивости» динозавров. В эпоху мезозоя земная суша представляла собой один континент — Пангею, и место, которое ныне называется Шпицберген, было весьма далеко от полюса. Надотряд динозавров был поразительно разнообразным. Существовали рептилии крохотные и гигантские, хищные и растительноядные, ходящие на четырех ногах и прыгающие на двух... Раньше всех динозавров считали холоднокровными. Ныне ученые допускают, что по крайней мере некоторые были теплокровными, то есть сохраняли в отличие от современных пресмыкающихся постоянную температуру тела при изменении температуры окружающей среды. В последнее время найдены неопровержимые доказательства, что отдельные виды динозавров были стадными животными. Иные травоядные пресмыкающиеся паслись стадами (причем в случае опасности они окружали молодняк плотным кольцом и держали круговую оборону), а некоторые хищники охотились стаями, загоняя своих жертв наподобие того, как это делают нынешние волки. 


Несколько лет назад американский палеонтолог Джеймс Дженсен раскопал в Драй-Меса (Колорадо) кости динозавра, рядом с которым даже признанные гиганты вымершего животного мира могли показаться подростками. Дженсен назвал это чудовище «суперзавром». И неспроста. Лопатка его достигала двух с половиной метров в длину, а шейный позвонок — полутора метров. Если предположить, что строение тела монстра было сходно со строением давно известного ящера брахиозавра, то получается следующая картина: суперзавр должен был достигать в высоту 15 метров (современные пятиэтажки несколько пониже) и весить около ста тонн. 


Находка произвела сенсацию и охладила те горячие головы, которые пытались доказать, будто все динозавры были теплокровными. Сто тонн — это вес пятнадцати взрослых африканских слонов. Каждый слон съедает в сутки от полутораста до трехсот килограммов корма и тратит на еду до 18 часов из 24. Как же и чем должен был питаться суперзавр, чтобы поддержать жизнь в столь гигантском теле? Будь он теплокровным, ему требовалось бы более двух тонн (!) корма в сутки, а холоднокровность существенно уменьшает норму дневного рациона: суперзавр с непостоянной температурой тела должен был бы съедать «скромные» 250—500 килограммов. 


Но все-таки теплокровные динозавры были. Доктор Арман де Рикле из Парижского университета установил, что костная ткань динозавров более походила на костную ткань млекопитающих и сильно отличалась от костей современных рептилий,— это тоже плюс в пользу теплокровности. Выяснилось, что костные пластины стегозавра, которые торчком стояли вдоль хребта животного и призваны были, казалось бы, служить орудием обороны, являли собой вместилище сложной сети кровеносных сосудов и, таким образом, отводили тепло. Это был своеобразный «радиатор» живой бронированной машины — еще один камешек в огород холоднокровной версии... 


Наконец, археоптерикс, древнейшая вымершая птица,— связующее звено между динозаврами и современными птицами. Птицы, как мы знаем, существа теплокровные. Скорее всего подобным свойством отличался и археоптерикс. И — весьма вероятно — те динозавры, которые были его предками. Великий английский биолог Томас Гексли, соратник Дарвина, догадывался о родстве динозавров и птиц еще в 60-х годах прошлого века, но его теория долго не получала признания. 


Словом, динозавры являли собой тип существ, прекрасно приспособленных к окружающей среде и вполне готовых к неблагоприятным колебаниям климата. Недаром они правили планетой ни много ни мало — 150 миллионов лет. Среди вымерших пресмыкающихся были особи с крупным мозгом, ходящие на задних лапах, использующие передние конечности для хватания. Еще немного, и развился бы динозаврий разум: тогда млекопитающие наверняка лишились бы возможности подняться на высшую ступень живых организмов. Цивилизация гоминидов не дождалась бы своего часа. 


Однако не случайно при разговоре о динозаврах слово «пресмыкающиеся» обязательно сопровождается эпитетом «вымершие». Действительно, примерно 65 миллионов лет назад, на рубеже мелового и третичного периодов, «ужасные ящеры» исчезли с лица планеты. Ушли со сцены и другие живые существа, но ведь динозавры были властителями, миллионолетними хозяевами Земли! Что произошло? Какая причина могла вызвать массовую внезапную смерть динозавров? 


Теорий на этот счет существует множество. 


Во-первых, далеко не все ученые сходятся на версии о внезапности. Многие считают, что катастрофической гибели динозавров не было вовсе, а было постепенное вымирание, связанное с глобальными изменениями природных условий. Существует, например, вулканическая гипотеза: якобы увеличилась активность вулканов, в атмосфере возросло содержание углекислого газа — отсюда парниковый эффект, вызвавший всепланетное потепление. 


С этой гипотезой спорит (и ей же вторит) тектоническая: мол, дрейф континентов нарушил циркуляцию течений в океане, а следовательно, изменились и пути перемещений воздушных масс. В итоге опять же потепление. 


Ну хорошо, согласимся: потепление. А дальше что? Неужели динозавры не могли приспособиться? Дальше включается механизм, давно подмеченный учеными у яйцекладущих животных: в жарком климате снижается яйценоскость, да и скорлупа яиц истончается. Справедливости ради отметим: эта концепция, как и многие другие, пытающиеся объяснить гибель динозавров, вызвала критику. Ученые обнаружили истончение скорлупы яиц пока только у одного вида динозавров, у остальных ничего подобного не замечено. 


Профессор Лорис Расселл из королевского музея Онтарио в канадском городе Торонто утверждает обратное. Ученый считает, что вымирание динозавров было вызвано не потеплением климата, а похолоданием. При этом холоднокровные рептилии выжили. Теплокровные млекопитающие и птицы — тоже, потому что обладали теплоизоляционным покровом в виде шерсти и перьев. А вот теплокровные динозавры — существа с голой кожей — оказались беззащитными перед холодом: ни волосяным покровом, ни перьями природа их не наделила. 


Выдвигалась и такая версия: динозавры вымерли потому, что млекопитающие пожирали их яйца. Или такая: конкурентную борьбу за общие источники питания выиграли опять-таки млекопитающие — животные более верткие и проворные. Наконец, для объяснения массовой смерти привлекались небесные причины, о которых упоминает В. А. Бронштэн: регулярное пересечение Солнечной системой пылевых облаков, лежащих в плоскости Галактики; влияние гипотетической Немезиды. 


Словом, гипотез хватает. Вот что писал, оценивая эту ситуацию, палеонтолог из Оксфорда Майкл Бентон: «Исчезновение больших групп сухопутных позвоночных — в особенности динозавров — всегда привлекало пристальное внимание ученых. Количество гипотез, объясняющих исчезновение динозавров, не поддается исчислению, и это неудивительно: вероятно, существует тесная связь между конкретной идеей и областью, в которой специализируется ученый, эту идею выдвинувший. Так, астрономы и геофизики ищут астероиды или кометы; атмосферники — кислые дожди; офтальмологи — слепоту от катаракты; ботаники — отравление алкалоидами, а диетологи размышляют о сокращении в рационе динозавров древесных волокон и растительных масел, что якобы привело к... продолжительным и разрушительным для организма запорам». 


Наконец, шесть лет назад была выдвинута астероидная гипотеза: якобы Земля в своем странствовании по Вселенной столкнулась с крупным небесным телом — вероятно, углистым хондритом — и происшедший при этом взрыв стал причиной глобальной катастрофы. Многое работает на эту гипотезу. Например, иридиевые аномалии в слоях глины, относящихся к рубежу между меловым и третичным периодами. Эти аномалии обнаружены уже в 80 точках планеты — и всегда в одних и тех же геологических слоях. 


Нашлись скептики, которые возразили, будто бы иридий мог быть выброшен в атмосферу земными вулканами. Но вот еще одно свидетельство — совсем недавнее. Химики Джеффри Бада и Нэнси Ли из океанографического института Скриппса в Калифорнии обнаружили все в тех же глинах одну очень редкую на Земле аминокислоту. В число двадцати важнейших аминокислот, из которых построены белки, она не входит и вообще встречается на планете лишь в двух видах бактерий (далеко не самых распространенных). Зато эта аминокислота — альфа-аминоизомасляная — часто встречается, наряду с прочими органическими веществами, в углистых хондритах. А в геологических слоях, соответствующих гибели динозавров, она обязательно сопутствует иридиевым аномалиям. 


Значит, столкновение Земли с гигантским метеоритом? С астероидом? Похоже, что так. 65 миллионов лет назад огромное тело — примерно десяти километров в диаметре— врезалось в Землю. В атмосферу взметнулось колоссальное количество пыли. Резко уменьшился приток солнечной энергии, в зеленых растениях прекратился фотосинтез. Но этим катастрофа не ограничилась. Раскаленные добела каменные осколки разлетелись на гигантские расстояния — от тысячи до двух тысяч километров. И на всей этой непомерной территории (по одним оценкам — равной Индии, по другим — едва ли не двум Австралиям) вспыхнули лесные пожары. Они распространились на всю Пангею, и тучи сажи закрыли планету от Солнца. 


В последние годы и этой догадке нашлось подтверждение. Ученые из Чикагского университета Эдвард Эндерс, Венди Уолбах и Рой Льюис нашли повышенное содержание сажи именно в геологических слоях на границе мелового и третичного периодов — как мы уже знаем, эти слои несут свидетельства гибели динозавров. Причем сажи там в десять тысяч раз больше, чем «положено» при обычных лесных пожарах. Что особенно важно: одинаковые по смыслу данные получены в таких разных районах земного шара, как Дания, Испания, Новая Зеландия... 


Страшный взрыв... Тучи пыли... Неистовые лесные пожары на больших площадях... Черный слой сажи, окутавший Землю... Скрывшееся на долгий срок Солнце... Резкое похолодание и гибель живых существ... Что напоминает такая картина? Да ведь это один к одному «ядерная зима» — результат массового применения ядерного оружия. 


Как удивительно! Совпали данные палеонтологии и математического моделирования последствий ядерной войны. Сошлись крайности. Состыковались возможное прошлое и недопустимое будущее. Получается, что род человеческий может исчезнуть с лица Земли так же — и по той же причине! — как и динозавры. 


Палеонтология, еще вчера тихая и неприметная наука, сегодня вышла на первые полосы мировых газет. Ей посвящены статьи в научных и популярных журналах. Палеонтологов на Западе уже обвиняют в том; что они льют воду на мельницу... мирных инициатив! Это обвинение было бы смехотворным, если бы обстановка в мире была не столь накалена, если бы не висела над человечеством реальная угроза ядерного всеуничтожения. 


Да, именно такие упреки прозвучали в адрес видных палеонтологов на некоторых научных встречах и семинарах. Оказывается, в редакциях западноевропейских и американских научных журналов засели миролюбцы. Они печатают материалы в поддержку теории «астероидной зимы» и, руководствуясь политическими мотивами, не пропускают критику этой теории. Якобы существует даже круговая порука журналистов-миролюбцев. Напрашивается вопрос: а что плохого в антивоенной позиции ученых? И сразу возникает ответ: вовсе не ученые подняли эту кампанию, а те, кому теория «астероидной зимы» и концепция «ядерной зимы» мешают разворачивать военные приготовления. 


Кстати, когда крупных палеонтологов с мировыми именами опросили, что они думают о дискриминации критиков астероидной теории, ни один ученый — даже анонимно — не поддержал столь сомнительный тезис. 


— Я не верю в это,— заявил, например, Кит Ригби, палеонтолог из университета Нотр-Дам (он не разделяет астероидной теории, точнее, считает, что столкновение было, но оно лишь усугубило катастрофическую ситуацию с динозаврами, которые и так были обречены — в силу чисто земных причин).— Если отвлечься от политической игры, то можно констатировать, что в спящую вотчину палеонтологии ворвались молодые ученые, пришедшие из других областей — геохимии, астрономии. Они внедряют в нашу науку новые методы, а старики-консерваторы этому противятся... 


Палеонтология живет ныне неспокойной жизнью. Что ни месяц — появляются новые свидетельства в пользу циклических космических катастроф, влиявших на эволюцию земной жизни. 


Динозавры, вымершие 65 миллионов лет назад и «родившиеся» в середине прошлого века, снова стучатся в наши двери — уже как предупреждение о глобальной катастрофе, губительной для жизни на Земле. 

В. Бабенко 



Коварная Немезида, кометы и динозавры
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Динозавры вымерли внезапно... Это произошло на рубеже мелового и третичного периодов эволюции Земли, примерно 65 миллионов лет назад. Гигантские рептилии, до того бывшие десятки миллионов лет безраздельными хозяевами на суше, на море и в воздухе, практически как-то сразу, мгновенно — по историческим меркам — прекратили свое существование. Одновременно вместе с ними полностью исчезли с лица Земли и такие морские обитатели, как аммониты, белемниты, фораминиферы, кокколиты. А из 87 родов кораллов лишь около трети перешагнули этот роковой рубеж... 


Такая скоротечная гибель целых видов животных, конечно же, не могла не заинтересовать ученых. Что привело их к фатальному концу? — на этот вопрос пыталось найти ответ не одно поколение тех, кто изучал и изучает историю Земли. Резкое изменение климата? Но отчего оно могло произойти? Изменился наклон земной оси? Тогда почему астрономические данные не подтверждают этого? Ясным остается только одно — 65 миллионов лет назад произошла глобальная катастрофа. 
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Что же говорит за это? (Если не учитывать, конечно, самого факта гибели некогда многочисленных видов животных.) Гипотез по этому поводу множество. Они включают в себя самые различные толкования: от внутривидовых отношений в борьбе за существование до космических катаклизмов. 


Поэтому достаточно неожиданны оказались результаты исследований, которые были получены голландскими геохимиками Я. Смитом и И. Хертогеном. В пограничном слое мел — палеоген на юго-востоке Испании они обнаружили от 2 до 4 миллиардных долей иридия и осмия. Открытие это привлекло внимание ученых прежде всего потому, что здесь явная, аномалия: этих элементов платиновой группы в земной коре встречается в десятки (!) раз меньше... В дальнейшем группа ученых из Калифорнийского университета во главе с нобелевским лауреатом Л. Альварецом также обнаружила 30-кратное увеличение концентрации иридия в слое глины на границе мела и палеогена близ Джуббио в Италии и 160-кратное (!) на морском дне южнее Копенгагена... Швейцарский ученый Кеннет Сюй на глубоководном разрезе на юге Атлантики тоже выявил 30-кратное обогащение иридием... Так ученые установили, что эта аномалия носит глобальный характер. И главное — она совпадает по времени с гибелью динозавров. 


Что же могло так внезапно насытить земную кору иридием? Близкая вспышка сверхновой звезды? Но тогда излучение потоков частиц принесло бы в земную кору не только изотопы иридия и осмия, но непременно добавило бы к ним и радиоактивный плутоний-244 с периодом полураспада 80 миллионов лет. И в этом случае в земной коре должно было бы сохраниться более 50 процентов «добавленного» плутония. Однако даже следов его ученые не обнаружили. К тому же вспышка сверхновой принесла бы на Землю и ряд других элементов, которых в пограничных отложениях тоже до сих пор не нашли. Итак, гипотезу о взрыве сверхновой пришлось оставить. 


Тогда, может быть, причина этой аномалии так называемые хондриты — углистые метеориты, состав которых примерно близок к составу Солнца (если исключить легколетучие элементы водород и гелий)? Но их падает на нашу планету сравнительно мало: они разрушаются или испаряются в броне земной атмосферы. Тем не менее исследования ученых Калифорнийского университета показали, что содержание иридия в пограничных отложениях, которые они изучили, и в углистых хондритах близки друг к другу так же, как близки и более устойчивые отношения: золото — иридий, платина — иридий, никель — иридий. Это явное свидетельство космического происхождения иридиевой аномалии. Значит, все же «вина» за гибель динозавров ложится на один из типов каменных метеоритов — углистые хондриты? 
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Но ведь известно, что метеориты, падающие на Землю, это осколки астероидов. Их родство предполагалось уже давно, хотя лишь за последние четверть века появилась возможность точно определять орбиты метеоритов. После того как в 1959 году чехословацкие астрономы сфотографировали полет метеорита Пршибрам, ученым только дважды еще удалось зафиксировать подобные явления. Три точные орбиты метеоритов — несравненно мало для каких-либо выводов. 


Я помню, как в разговоре со мной по этому поводу молодой астроном Валентин Иванович Цветков вдруг заметил: 


— В расчетах орбит метеоритов надо идти от обратного — от их осколков... 


Тогда я не совсем понял, что он имел в виду. Но вот недавно Цветков предложил оригинальный метод определения орбит метеоритных дождей по расположению выпавших на земную поверхность осколков. Проследив их движение, ученый смог «реконструировать» траектории осколков до точки дробления первичного тела, а затем вычислить его путь в атмосфере и за ее пределами. 


Когда я спросил Валентина Цветкова, сколько же удалось ему возродить таких траекторий, он сказал: 


— Четырнадцать. Теперь нам уже известны семнадцать орбит метеоритов. А это уже что-то... 


Да, это «что-то» помогло подтвердить «генетическую» связь метеоритов с астероидами... 


Значит, вполне можно предположить, что 65 миллионов лет назад на Землю упал сравнительно небольшой астероид. Ведь для того, чтобы произвести глобальную катастрофу и вызвать массовую гибель живых существ, а заодно и обогатить Землю иридием и осмием, «требовалось» тело диаметром не более 10—15 километров. А таких в Солнечной системе буквально тысячи. Ученые-астрономы из всех известных им выделили только те, которые пересекают земную орбиту, и назвали их группой Аполлона. В ней пока насчитывается несколько десятков астероидов. Однако расчеты, сделанные в 1976 году Эрнстом Эпиком, показали, что падение на Землю 10-километрового в диаметре астероида может произойти в среднем один раз в миллиард лет. Получалось — событие слишком редкое, особенно если учесть, что массовые вымирания организмов наступали и через более короткие промежутки времени, к тому же неоднократно. Поэтому падениями астероидов на Землю всего этого не объяснишь. 


Однако существует еще один класс тел Солнечной системы, которые в принципе могут сталкиваться с нашей планетой. Это — кометы. Если астероиды представляют собой, грубо говоря, гигантские глыбы камня, то ядра комет — гигантские глыбы льда с вкрапленными в них каменистыми частицами. Тем более они обладают рядом «преимуществ». Во-первых, кометы должны сталкиваться с Землей в три раза чаще, и возможность эта способна возрастать. К тому же ядра комет невелики по размерам — от 0,5 до 10 километров. Ядро кометы Галлея согласно данным советских межпланетных станций «Вега» имеет форму груши 15 километров в длину и 7—8 километров в ширину, что подтвердило предположение ученых о размерах комет. Кстати, полагают, что и знаменитый Тунгусский метеорит был ядром (а по некоторым предположениям — даже осколком ядра) небольшой кометы. Его массу до влета в нашу атмосферу ученые оценивают в пределах от одного до пяти миллионов тонн с диаметром ледяного ядра в 120—200 метров. Иначе говоря, Тунгусское тело могло быть весьма небольшой кометкой, а то и действительно лишь осколком кометы Энке, как полагают советский астроном Игорь Зоткин и чехословацкий ученый Любор Кресак. 


Как определил ирландский ученый (эстонец по национальности) Э. Эпик, вероятность падения на Землю тел масштаба Тунгусского метеорита — одно в 20 тысяч лет. И нашему поколению сильно «повезло», что в XX столетии, да еще на территории нашей страны упал такой редкий «космический гость». Ни в одном сказании, не говоря уже об исторических документах, не упоминается о катастрофе подобного масштаба... 


Почему же удары тел диаметром от 10 километров и выше опасны для жизни на Земле? Что такое десяток километров по масштабам нашей планеты? 


...Известно, что город Калуга построен на месте метеоритного кратера диаметром 25 километров. Обнаружен, например, 100-километровый Попигайский кратер на полуострове Таймыр. Ученые называют такие воронки астроблемами, то есть «звездными ранами». Ведь, упав на Землю со скоростью, допустим, 20 километров в секунду, десятикилометровый астероид образует 150-километровый кратер. При этом пыль, выброшенная взрывом в атмосферу, окутала бы Землю сплошным облаком и преградила путь солнечным лучам. И как следствие — резкое похолодание. Даже если на треть сократится поток солнечного света, температура на нашей планете понизится на тридцать (!) градусов. Что затем произойдет — легко себе представить. 


К тому же, как показали исследования группы американских ученых, полет в атмосфере Тунгусского метеорита вызвал заметное нарушение слоя озона, который предохраняет все живое на Земле от губительного воздействия коротковолновой радиации Солнца и других космических объектов. Тогда это нарушение было слабым. Но тело во много раз большей массы способно вообще разрушить озонный слой, а его пролет приведет к образованию в нашей атмосфере окислов азота — в соответствующей концентрации безусловно смертоносного вещества для всего живого. 


Итак, три причины могли вызвать 65 миллионов лет назад массовое вымирание организмов при падении на Землю астероида или ядра кометы: резкое понижение температуры воздуха (а затем и морской воды) из-за экранирования солнечного света облаками пыли; разрушение слоя озона; заражение воздуха — а возможно, почвы и воды — окислами азота. А какая из них главная — пока неясно. 


Но вот три года назад американские ученые Д. Рауп и Дж. Сепкоски, изучая данные о массовых вымираниях морских организмов за последние 250 миллионов лет, обнаружили, что такое повторялось девять раз — то есть в среднем каждые 26 миллионов лет. Публикация этих данных вновь вызвала к жизни ряд гипотез. Так, одна из них — ее выдвинули ученые из Годдардовского института космических исследований М. Рампино и Р. Стозерс — предполагает, что периодичность массовых вымираний связана с колебаниями нашего светила, которое, как и вся Солнечная система, пересекает главную плоскость Галактики раз в 30—36 миллионов лет. Однако... эпохи прохождения через плоскость Галактики не совпали с эпохами массовых вымираний. 


У. Альварец и Р. Мюллер из той же калифорнийской группы предложили более «эффектную» гипотезу. Основываясь на возрасте 16 метеоритных кратеров, образовавшихся на протяжении последних 210 миллионов лет, они пришли к выводу, что астроблемы появлялись с периодичностью в 28,4 миллиона лет. И «бомбардировка» эта происходила кометами из так называемого облака комет Оорта, существование которого пока не более чем гипотеза, хотя и весьма вероятная. 


Другие калифорнийские ученые предполагают, что главным «возмутителем спокойствия» является звезда-карлик (невидимый пока спутник Солнца), названный ими Немезидой. Эта мини-звезда удалена сейчас от нашего светила на расстояние 2,4 светового года (около 2,3 Х 1013 километров) и движется по вытянутой орбите с периодом 26 миллионов лет. И хотя она является довольно ярким светилом — ее блеск на таком расстоянии должен быть 10—12-й звездной величины,— в силу технических возможностей обнаружить ее весьма и весьма непросто. 


Но нужно ли это делать? Ведь само существование Немезиды — не более чем гипотеза, да и периодичность возрастов метеоритных кратеров тоже еще не доказана. В 1978 году советскими учеными В. Федынским, А. Дабижей и И. Зоткиным были исследованы возрасты 116 метеоритных кратеров — то есть в семь раз больше, чем американскими коллегами,— но и намека на какую-либо периодичность они не обнаружили. 


И все же проблема гибели динозавров ждет своего решения. В работу по проекту «Редкие события в геологии», составляющему часть обширной международной программы, включились советские геологи, геохимики, палеонтологи, астрономы. В ряде мест нашей страны тоже есть разрезы пограничных отложений, соответствующие иридиевым аномалиям. И в Ашхабаде и в Таллине уже состоялись симпозиумы, на которых были представлены предварительные результаты исследований. Нет, участники не предлагали новых сенсационных гипотез вроде Немезиды. Идет научный поиск, и можно не сомневаться, что причины гибели динозавров вскоре станут известны. 

Таинственный северянин 

Для выяснения вопроса о причинах массового вымирания динозавров ученые ныне используют спектрографы, протонные магнитометры, компьютеризованные химические анализаторы... К палеонтологам подключаются геологи, геофизики, геохимики и даже астрономы — сторонники космических причин гибели доисторических чудовищ. Спор приобретает все более острый характер. Многие исследователи сходятся на том, что звероящеры вымерли 65 миллионов лет назад в результате глобального похолодания на нашей планете. Но вот... 


На арктическом побережье Аляски американские геологи обнаружили окаменелые кости крупных динозавров и тем самым внесли в общепринятую зону распространения этих чудовищ существенную поправку. К тому же выяснилось, что арктический динозавр оказался моложе 65 миллионов лет. Да и жил он, как предполагается, в субтропическом, а не тропическом климате. Словом, находка никак не вмещается в границы теории, которая до сих пор казалась многим стройной и логичной. Спор придется продолжить 

В. Бабенко 



Ищите в муравейнике!
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Лето 1889 года подходило к концу. Находки Хетчера, палеонтолога, умещались в коробке из-под сигар. И понятно: он разыскивал останки мелких млекопитающих — работа кропотливая и неблагодарная. 


А в последний день августа Хетчеру пришлось нанимать работника сколачивать ящики! Весть о неслыханно обильных находках сотрудника Йельского университета облетела всех американских палеонтологов: ведь и сотня сборщиков не дала бы такого результата, которого достиг один-единственный ревматик Хетчер! Хетчер, которого на коня приходилось подсаживать! Ларчик открывался просто: в вайомингских прериях Хетчер нашел склады окаменелостей, открыл ту методику их сбора, которой ученые пользуются до сих пор. 


Почему так нужны ископаемые останки грызунов и прочей мелкой живности? Потому что даже осколки косточек и зубы могут стать ключом к самым насущным вопросам эволюции, восстановить ее недостающие звенья. Развивались ли организмы постепенно или скачками? Что значат не заполненные пока ступеньки на лестнице эволюции? Для качественного и количественного анализа, для ответа на эти непростые вопросы нужно как можно больше образцов. 


Хранилища, обнаруженные Хетчером почти сто лет назад,— стены построек североамериканских муравьев-жнецов. 


Жнецы обитают почти повсеместно к западу от Миссисипи. Но на свою беду жнут они то, что сами не сеяли. Их основная пища — семена растений. А потому у муравьев есть могущественные враги — фермеры. И если для палеонтолгов муравейники — сказочные замки, набитые сокровищами, то для земледельцев они — вражеские крепости, которые надо поскорее срыть. Сооружение строится муравьями из всего твердого, что попадется под лапки: камушков, кусочков различных минералов, а значит, и из разного рода ископаемых останков, которые вымываются из почвы. 


Останки, которые попадаются в жилищах жнецов (или даже останки останков — до того они мелки), принадлежат в подавляющем большинстве мелким животным: грызунам, летучим мышам, ящерицам, змеям, лягушкам или рыбам. О полном скелете — даже малютки-ящерицы — и мечтать нельзя. Но надо помнить, какого невероятного мастерства достигли палеонтологи в восстановлении целого по малому фрагменту. Тем более что разбираться в мешанине осколков им теперь помогает компьютер. Многие ископаемые животные нарисованы компьютером (конечно, по хитроумным программам, составленным специалистами) на основе одних только найденных зубов! 


Почему жнецы так активно собирают твердые материалы для своей постройки? Мнения энтомологов на этот счет разные. Одни ученые считают, что плотные материалы защищают поверхность муравейника от дождя и ветровой эрозии. Другие видят более сложную причину: тяжелые плотные предметы служат накопителями тепла, что помогает поддерживать нужную температуру внутри муравейника. 


Жнецов довольно просто найти. Муравейник может быть выше полуметра, в диаметре — метр. Хозяева кропотливо уничтожают вокруг своего жилища всю растительность в радиусе полутора метров и больше. Коричневатый круг «выеденной» земли с серовато-желтой горкой посередине виден издалека, и с земли, и из самолета. 


По-настоящему богатые окаменелостями муравейники довольно редки. Но, найдя их, можно из года в год «доить», то есть использовать муравьиные постройки как непрерывный конвейер-поставщик окаменелостей. Если, конечно, сразу не срыть муравейник до основания, чем грешили палеонтологи в прошлые десятилетия. 


Пример такой печальной неосмотрительности — окрестности речушки Баг-Крик в штате Монтана. Тридцать лет назад ученые из Миннесоты проезжали по ее берегу и приметили несколько лакомых муравейников. Водитель притормозил и дал им пять минут. К концу пяти минут ученые нашли втрое больше, чем сотни их коллег за предыдущие десять лет. А вскоре сюда нагрянула орда палеонтологов и унесла, по самым грубым подсчетам, сорок тонн муравейников. Фермеры в восторге от ученых — в следующие десятилетия в округе и муравья не видели. 


Но теперь палеонтологи стали предусмотрительнее и терпеливее. Из прочных стен муравейников вырезается лишь часть, чтобы хозяева не только не погибли, но и принесли новые окаменелости для ремонта. В районах культивированного земледелия ученые — с переменным успехом — защищают поселения жнецов от фермерских бульдозеров. К счастью, внимание фермеров отвлечено на грызунов — несравненно более прожорливых существ. 


Прежде чем отобрать нужное, палеонтологи замазывают все выходы из муравейника. Дело скучное, но необходимое — иначе муравьи тысячами нападут на разорителя. (Впрочем, со временем у настрадавшихся ученых появляется иммунитет к укусам жнецов, но сколько же укусов до того приходится принять!) Зато удачное ограбление муравейника может составить славу ученому. Ведь случаются муравейники, которые только из ископаемых останков и состоят. 


Пример такой палеонтологической «жилы» — недавняя находка на границе штатов Вайоминг и Небраска: тысячи зубов и осколков челюстей (которые часто складываются в полные челюсти!) ископаемых мышей, белок, ежей, кротов и сусликов. Вернее, существ, близких к современным мышам, белкам, сусликам и так далее. Здешние прерии издавна были ценимы палеонтологами: тут находили останки крупных животных — доисторических носорогов, верблюдов, гигантских кабанов, бобров, живших в странных спиральных норах. А вот о мелкоте, обитавшей в этих местах двадцать — двадцать пять миллионов лет назад, ничего не было известно, пока не тряхнули местные муравейники. 


В свое время сам — теперь уже легендарный! — Хетчер пробовал заставить жнецов поработать в местностях, где они обычно не селятся, используя их, естественно, для нужд палеонтологии. Кажется, стоит акклиматизировать муравьев в нужном месте, и... Увы, это оказалось весьма сложно. Прежде всего необходимо разыскать царицу колонии-семьи. Даже если найти ее — что само по себе непросто в муравейнике глубиной два с половиной метра — и перевезти, это еще не гарантирует выживания колонии на новой родине. Однако в будущем ученые все-таки надеются на успех. 


Не будем преувеличивать и утверждать, что судьба палеонтологии — в лапках муравьев-жнецов, но с этими помощниками связаны немалые надежды. 


И как не вздохнуть вслед за одним канзасским ученым, который посетовал: «Жаль, что бобры не строили своих хаток из окаменелостей. То-то был бы рай палеонтологам!» 

По материалам зарубежной печати подготовил В. Задорожный 



Не угодно ли змею?



Гуанчжоу, крупнейшем южнокитайском городе, базар — сплетение десятков узких улочек. Кроме овощей и фруктов, здесь предлагают и широкий ассортимент рыб, черепах, крабов, лягушек, креветок, птиц и змей. В кантонской кухне (Гуанчжоу более известен в мире под устаревшим названием Кантон) все это идет в пищу — для кухни гурманов и для самой обычной, ежедневной. Кантонцы считают, что мясо вышепоименованных существ содержит вещества, укрепляющие мускулы человека, продлевающие жизнь и вообще благотворно влияющие на состояние здоровья. Кроме того, считают они, это просто вкусно. 


Мы остановились перед лавочкой, над которой покачивался на ветру картонный дракон. В круглых проволочных корзинах извивались клубки змей, от небольших — с нашего ужа длиной — до крупных кобр и совсем огромных питонов. Расскажи нам кто, мы бы не поверили: змей здесь продавали на килограммы, и покупатели уносили их домой в пластиковых пакетах и матерчатых мешочках. К обеду или к ужину. 


Мы знали, что в Гуанчжоу есть знаменитый змеиный ресторан, в который собирались сходить, но вид этих свившихся в клубок пресмыкающихся сразу отбил желание и аппетит напрочь. 


Отвага и любознательность вернулись к нам лишь на следующий день. К вечеру. 


В Гуанчжоу несколько ресторанов с подачей змеиного мяса, но ни у одного из них нет ни таких славных традиций, ни такой популярности, как у того, что на улице Тяньлан. А мы решили: рисковать, так по-крупному. 


Змеиный ресторан был основан на рубеже прошлого и нынешнего веков. Сначала им владел господин Ма, повар-маэстро змеиных блюд. Впоследствии его несколько раз перестраивали, переименовывали, и сегодня заведение именуется просто: «Шэчангуан» — дословно «Змеиное предприятие». Мы остановились перед изрядно обветшавшим пятиэтажным домом. Первый этаж, однако, сиял новизной и ухоженностью и был облицован коричневатым полированным мрамором. Вместо витрины у входа красовался великолепный террариум, который мог бы составить честь неплохому зоопарку. В нем ползали, извивались и шипели всевозможные змеи тропического Китая. 


Превозмогши немедленно охватившую нас нерешительность, мы сделали два неуверенных шага и очутились в самой — на первый взгляд — обычной харчевне, которых в Китае тьма-тьмущая. Не успели мы сделать третий шаг, как предупредительный, просто сияющий от удовольствия встречи старший официант повел нас на третий этаж в небольшой приятный зал с кондиционером, предназначенный для почетных и иностранных гостей. Мы не успели промолвить и словечка, как еще два преисполненных восторга официанта усадили нас за круглый стол. Отступать было некуда и невозможно: еще три официанта, стоя в отдалении, преданно взирали на нас глазами, исполненными радости. На столе лежало меню, предлагающее добрую сотню блюд, но названия их нам ничего не говорили. Мы доверили выбор обслуживающему персоналу, и пока старший официант углубился в изучение меню, его подчиненные принесли для нас шестерых два фарфоровых чайника с жасминовым чаем, с которого в Китае начинается любой обед. Привычный уже аромат успокоил нас. 


Тем временем на темно-зеленых керамических плитах пола появилась круглая проволочная корзина, в которой сплелись воедино разнообразные змеи. Мы опознали кобру и питона и потому перестали всматриваться. 


Тут нам вежливо поклонился молодой человек в белой курточке и поставил на пол две миски. Обут он был в шлепанцы. Он резко открыл крышку корзины, молниеносно — мы и пикнуть не успели — выхватил змею и положил ее на пол. То была кобра. На прохладном керамическом полу она как бы очнулась и, приняв боевую позу, обратилась в нашу сторону. Мы рванулись с мест, но молодой человек схватил кобру за затылок и дернул к себе столь сноровисто и ловко, что змее не удалось обернуться. Змея заметно взъярилась. Раздразнив кобру, мастер сжал ей затылок. Сел на корточки, прижав левой ногой голову кобры, а правой — хвост. Большим и указательным пальцами он медленно вел по змеиному телу, пока не нащупал место, где припух желчный пузырь. Резким ударом острого ножа он вспорол кожу, выдернул желчный пузырь и кинул его в миску поменьше. Кобру взял за голову и аккуратно положил назад в корзину. 


Передохнул, стремительно выхватил полутораметрового удава. Через минуту новый желчный пузырь занял свое место рядом с первым. Все это повторилось шесть раз. Старший официант на ломаном английском пояснил, что подобное представление устраивают только для наиболее уважаемых гостей. После этого, взяв миску, он ушел. 


Молодой человек в белой курточке снова открыл крышку корзины, выхватил коричнево-желтую кобру, наступил ей на хвост и сдавил пальцами затылок. Через несколько секунд змея оцепенела. Он вытащил скальпель, сделал круговой надрез вокруг шеи и быстро взрезал кожу от головы к хвосту. Эффектным движением стащил со змеи кожу чулком. Под кожей оказалось красноватое мясо, видом напоминающее телятину. Двумя ударами мастер отсек змее голову и хвост. Это был конец спектакля. 


Администрация «Змеиного предприятия», несомненно, прекрасно понимала, что освежевание даже одной-единственной змеи производит на клиентов незабываемое впечатление. 


Старший официант сказал нам, что товарищ Гао Хайсюн — признанный мастер разделки змей всех степеней ядовитости. Поварам после него остается только готовить. Они — тоже мастера высшей квалификации. 


Очередное потрясение ожидало нас, когда официант принес шесть ликерных рюмочек, маленький кувшинчик спирта, пустой стакан и миску с шестью желчными пузырями, которую только что уносили на кухню. Мы напряженно ждали, что же будет дальше. Официант плеснул спирту в миску и тщательно промыл желчные пузыри. Потом налил спирт в стакан и медленно выдавил туда желчь. В одних пузырях желчь была темно-зеленой, в других — коричневая и желтая. Официант тщательно размешал содержимое стакана и добавил малость спирта. Жидкость он разлил в рюмочки и, ласково улыбнувшись, стал придвигать их к нам. Не сговариваясь, мы выставили перед собой ладони. Официант, не обратив ни малейшего внимания на наш решительный жест, расставил рюмочки перед нами. Ну что ж, в конце концов, мы пришли сюда добровольно... Одним глотком я опустошил рюмку и перевел с облегчением дух. Напиток чуть горчил. Официанты смотрели на нас ободряюще, как бы говоря, что с первого раза всем (иноземцам) трудно, но теперь — самое страшное позади. Нам пояснили, что змеиная желчь благотворно влияет на кожу лица, придавая ей цвет и эластичность, улучшает ток крови и великолепно действует против ревматизма. 


Прежде чем принесли готовые блюда, к столу подошел мастер Гао. Мы спросили через переводчика, не кажется ли ему его ремесло опасным? 


— Не так уж страшно,— отвечал он.— Если хорошо знать повадки змей и их реакции, руки сами ходят. Главное — уверенность. Например, когда кобра принимает боевую позу, она не может повернуться и бросается только вперед. Сзади можете делать с ней все, что хотите. 


Оказалось, что мастеру Гао двадцать восемь лет, из них пятнадцать он прилежно упражняется в своей работе со змеями. Работа ему очень нравится. Есть, правда, одна трудность, особенно для молодого человека. Приходится скрывать от знакомых девушек свою профессию, женщины почему-то побаиваются специалистов по забою змей. Но теперь он женился, хотя пришлось долго готовить будущую супругу, прежде чем открыться ей. 


Мы еще не допили чай, когда на столе появилась суповая миска, над которой курился аппетитный пар. Зная странноватые привычки иностранцев, рестораторы сделали исключение, ибо в Китае суп не начинает, но завершает обед. Змеиный суп с овощами был отменно наперчен и очень вкусен. Каждый из нас съел по две тарелки. Тут принесли блюдо со змеями, запеченными с кожей. Вкус был великолепен, но жевали мы все-таки вяло: очевидно, мешало сознание того, что мы едим ядовитую змею. Конечно, мы знали, что в теле змеи яд не содержится и бояться нечего; вообще змеиное мясо питательно, с высоким содержанием протеина, и все же... 


Последовали блюда с мясом, тушенным с ростками бамбука, грибами «сянгу», серебряными рыбками, соевым творогом «доуфу»... И все было пряным, и все было вкусным. 


У китайцев в фольклоре змея, как и у европейцев,— символ зла. Но в Южном Китае на змей смотрели всегда прежде всего как на источник питания, а потому здесь издавна занимались разведением этих пресмыкающихся. В провинции Гуандун, в деревне, чье название переводится как «Дом змей», члены производственной бригады Янмэй разводят змей на ферме. Базой их производства служат искусственные пещеры, окруженные оградами в метр высотой. Пещеры сделаны из кирпичей, скрепленных глиной, и сверху имеют люк, прикрытый деревянной крышкой. Весной в пещерах собирают яйца и помещают в примитивные, но надежные инкубаторы. Так создают основу нового «урожая». Потребление деликатесной змеятины в Китае в последнее время растет, так что ферма не всегда справляется с заказами для местных ресторанов, отдавая предпочтение экспортной продукции. 


Известно, что еще во времена династии Южная Сун (почти тысячу лет назад) хроникеры записали: «...люди едят все — от птиц и мелких животных до змей...» Эта традиция сохранилась в китайской кухне поныне. В китайской прессе в последнее время участились выступления, призывающие взять под охрану змей — естественных и неумолимых врагов мышей и крыс. Видные специалисты из Академии наук Китая прямо обратились к властям с предложением, чтобы в интересах экологического равновесия была ограничена торговля и запрещен вывоз за границу змей и других полезных животных. 


Когда мы выходили из ресторана, туда как раз привезли свежих змей в проволочных корзинах. Их тела отсвечивали на ярком солнце тусклым металлом. 

Франтишек Буреш, чехословацкий журналист 
Перевел с чешского Л. Ольгин 



В. Куземко. Очарованный пришелец
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В полдень, когда солнце уже припекало, а заказанный молодежной газетой фельетон застыл на второй строчке, в небе протяжно громыхнуло и рядом с моей дачей плюхнулся инопланетный космический корабль. Из него вылез Пришелец, осмотрелся и быстро зашагал к крыльцу. 


«Значит, верно предсказывали ученые, что инопланетяне будут похожи на нас!» — подумал я, торопливо надевая свежую рубаху. Завязать галстук я не успел. Дверь комнаты... нет, не отворилась, а просто растаяла. Пришелец стоял на пороге. 


— Рад приветствовать посланца иной цивилизации! — торжественно начал я, выходя из-за письменного стола. 


— Радуйся, землянин,— процедил Пришелец, и письменный стол вместе с пишущей машинкой «Москва» и пустой пачкой «Примы» превратился в ничто. Я не успел ахнуть, как исчезли также все стулья, репродукция известной картины на стене. 


— Надолго к нам? — спросил я светским тоном, сделав вид, что ничего не произошло.— Откуда будете?.. 


Пришелец жестом остановил меня и подошел к окну. Убедившись, что звездная телега стоит на месте, он вперил в меня свои глаза, похожие на два рубиновых лазера. 


— Радуйся, говорю я... Ибо из всех обитателей Земли ты умрешь последним! 


— Я?.. Последним?..— залепетал я.— Справедливо ли именно меня наделять вечной жизнью, когда есть и другие гении? Наш редактор, к примеру. Боюсь, что я недостоин, не успел заслужить... 


— Какая вечная жизнь?! — хмыкнул Пришелец.— Сейчас я вместе с тобой взлечу, сброшу X-бомбу и буду наслаждаться гибелью землян. Ты же усилишь мое удовольствие своими рыданиями. Потом я выброшу тебя в открытый космос... 


— Чем же мы вам не угодили? — жалобно пискнул я. 


— Подлая планетка! — с негодованием сказал Пришелец.— В позапрошлом эйме в нее врезался мой дедушка. Он, правда, любил заложить за дюзы, но, думаю, тут не обошлось без интриг землян. И они ответят за это! Ступай за мной! 


Я зажмурился... 


— Что здесь происходит? — раздался с порога голос моей сестры Кати. Вовремя приехала, голубушка, навестить братца! 


— Кто такая? — остановился Пришелец, уставившись на нее. 


— А это что за хам? — прищурилась Катя заинтересованно. 


Пришелец был парнишкой симпатичным, но и мою Катю на улице не провожали взглядами только светофоры. 


— Моя сестра,— галантно представил я ее Пришельцу.— А это, Катя, товарищ из космоса... 


— Из созвездия Орион, по-вашему,— уточнил Пришелец.— Ты мне нравишься... 


Думаю, последние слова относились не ко мне. 


— Вот уж не знала, что мы с вами на «ты»! — ледяным тоном произнесла сестра.— Вас извиняет, что вы — инопланетянин. Кстати, а на Землю зачем прилетели? 


— Представляешь, Катя, он хочет всех нас...— начал было я, но неземная сила заставила меня умолкнуть. 


— Научная командировка... Так сказать, контакт с братьями по разуму...— проговорил вальяжно Пришелец.— А как вас зовут? 


— Катя.— Сестра окинула взглядом комнату и удивленно сказала: — Куда все девалось-то? 


Стулья и стол тут же появились на прежних местах На письменном столе, рядом с импортной пишмашинкой лежала пачка «Мальборо» и рукопись законченного юмористического романа. 


— А меня зовут Ткр-фс-улшком,— представился Пришелец. 


— Значит, Лешей! — обрадовался я. 


Вскоре мы пили чай. Я дымил «Мальборо» и, поглаживая новую пишмашинку, хихикал над удачными местами в романе. Катя и Пришелец разговаривали, не обращая на меня ни малейшего внимания. 


— Меня в нашем тузе очень ценят. Шеф так и сказал: быть тебе моим заместителем. У тебя, мол, такие способности, что грех не использовать их на руководящей работе,— убеждал Пришелец, не отрывая глаз от Кати. 


— Подумаешь — руководящая работа! Зарплата — фи! Инфаркт гарантирован, и пшик свободного времени! А вот у моей подруги муж слесарем в автосервисе работает, так он жену в норковую шубу одел, и шапка у нее из серебристого песца, между прочим... 


— Я тоже в технике хорошо разбираюсь. Для меня собрать вечный двигатель — минутное дело... У вас такое вкусное варенье! 


— Это меня бабушка варить научила,— зарумянилась от удовольствия Катя. 


Прошли лето и зима. Прошло еще много лет и зим. Всей семьей мы прогуливались по заснеженной аллее парка. В прозрачном фиолетовом небе загадочно светила луна. 


— А вон созвездие Орион,— показал Леша рукой своему первенцу.— Я там раньше жил. И знаешь... 


— Знаю, знаю! — перебил его юный скептик.— Тебя там все очень ценили, а твой шеф предлагал сесть на его место, а сам набивался в заместители. Ты, папка, как заложишь за дюзы, всегда одно и то же сто раз рассказываешь! — Он ловко цыкнул сквозь зубы и превратил в пыль стоявшего у входа в парк сержанта милиции. 


— Не груби отцу! — осадила его Катя, толкавшая перед собой коляску с двойняшками. Норковая шубка и шапка из соболя ей очень шли.— И, вообще, немедленно перестань хулиганить и верни милиционера на место. Слышишь? А то всыплю! 


Строптивый отпрыск сердито шмыгнул носом, но перечить не решился. Сержант снова материализовался, но только теперь на нем были почему-то генеральские погоны. Ошарашенно оглянувшись и не заметив ничего подозрительного, он на всякий случай отчаянно засвистел. 


Мы медленно двигались по заснеженной аллее. Я с наслаждением вдыхал свежий морозный воздух и тихо улыбался. Из распахнутого настежь прозрачно-фиолетового неба призывно и ласково светили крупные, как булыжники, звезды... 




Боб Шоу. В эпицентре взрыва
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Окончание. Начало см. в № 1—2. 

Инспектор Кромби-Карсон пребывал в плохом настроении. Он отлично помнил, что охарактеризовал Хачмена как «ходячее стихийное бедствие», но никак не мог предвидеть, что зловещее воздействие этого человека коснется и его самого. Старший инспектор уже устроил ему разнос, он стал посмешищем для всего участка и, кроме того, привлек внимание газетчиков, которые во всех подробностях описывали побег Хачмена. А теперь еще предстоит беседа со следователем Тиббеттом и этим безликим типом из Лондона. 


Меряя шагами приемную, он пытался понять, что происходит с его карьерой. Очевидно, он ослабил хватку, начал думать, что ему везет, и это было его ошибкой... Стало ясно, что Хачмен продает военные секреты или собирается продать. Кромби-Карсон отлично представлял себе людей такого типа: университет, теннис и яхты, удачная женитьба и вообще слишком много всего. Врать не умеет: невооруженным глазом видно, как он каждый раз перетасовывает свои мыслишки... 


Тут зажужжал зуммер, и дежурный сержант мрачно кивнул Кромби-Карсону. Тот снял очки, сунул их в карман и вошел в кабинет, где за длинным столом сидели три человека. Одного из них, в черном костюме, с пытливым взглядом, он не знал. 


— Это мистер Ри из э-э-э... из министерства обороны,— сказал старший инспектор Алисой.— Он прибыл из Лондона, чтобы задать вам несколько вопросов по делу Хачмена. 


Кромби-Карсон поздоровался с ним за руку. 


— Добрый день. Я так и думал, что к нам нагрянет кто-нибудь из Уайтхолла. 


— В самом деле? — Ри, казалось, даже подскочил, услышав это.— Откуда у вас возникла подобная идея? 


— Хачмен работает в Вестфилде. Эксперт по управляемым ракетам, и эти странные обстоятельства... Мне казалось очевидным... 


— Хорошо.— Ри, казалось, был удовлетворен.— Вы допрашивали Хачмена в участке в течение нескольких часов. Он отвечал без принуждения? 


Кромби-Карсон нахмурился, пытаясь понять, куда клонит Ри. 


— Да, но неизвестно, как много из того, что он сказал, правда. 


— Понятно. Как он говорил о жене? 


— Все, что он сказал, есть в протоколе,— ответил Кромби-Карсон.— Хотя он много о ней не говорил. На всякий случай я держу под наблюдением дом ее родителей. 


— Мы сняли ваших людей,— сказал следователь Тиббетт в первый раз за все это время.— Люди мистера Ри взяли на себя ответственность за наблюдением. 


— Так ли это необходимо? — Кромби-Карсон позволил себе выглядеть оскорбленным, демонстрируя присутствующим свою полную уверенность в принятых им мерах. 


Ри кивнул: 


— У моих людей больше опыта в подобного рода операциях. 


— Как насчет подслушивания телефона? 


— И это тоже. Мы займемся всей операцией. Наши люди нашли труп Эндри Найт. Кое-что нам удалось выяснить. Она и выпавший из окна этот учитель Велланд были связаны с одной экстремистской группой. Очевидно, кто-то из них проболтался о Хачмене. Вы понимаете, инспектор, насколько секретна область управляемых ракет? 


Покинув кабинет, Кромби-Карсон был очень доволен, что никто не упомянул о побеге Хачмена, но у него сложилось странное впечатление, что это дело имеет последствия, о которых ему ничего не было сказано. 


В доме Атвудов жило еще несколько человек, но, поскольку Хачмен был единственным постояльцем на полном пансионе, вечером его пригласили ужинать на кухню. 


Он подбрил щеки и нижнюю губу, чтобы выделить бородку, вышел на лестницу, спустился вниз и осторожно открыл дверь кухни. Оттуда пахнуло теплым, густым, ароматным запахом. Почти всю кухню занимал стол, накрытый на четверых. Миссис Атвуд и Джефри уже сидели за столом, а спиной к огню стоял самый большой человек, которого Хачмену когда-либо доводилось видеть. 


— Входи, парень, входи,— пронеслась по кухне ударная волна его голоса.— И дверь прикрой. Сквозняк. 


Хачмен вошел и, поскольку представления не последовало, решил, что гигант и есть мистер Атвуд. 


— Куда мне?.. 


— Здесь, рядом с Джефри,— ответила миссис Атвуд.— Чтобы я всех видела перед собой. 


Она открыла кастрюлю и начала разливать похлебку в окаймленные голубым тарелки. Джефри сидел рядом, и Хачмен безуспешно пытался поймать его взгляд. Мальчишка, как все астматики, дышал часто и тяжело. 


— Это вам, мистер Ретрей,— произнесла миссис Атвуд, назвав его по фамилии, которой он представился. 


Над комнатой нависло молчание, изредка прерываемое звуками из грудной клетки Джефри, напоминающими Хачмену шум далекой толпы. Задумавшись, он очнулся, лишь когда услышал, что Атвуд произнес его новую фамилию. 


— Прошу прощения?.. 


— Я спросил, чем ты занимаешься? — сказал Атвуд, тяжело вздыхая. 


— Э-э-э... я — дизайнер. 


— Шляпы? Дамское белье? — Атвуд хмыкнул. Хачмен догадался, что выбрал профессию слишком экзотическую, и тут же исправил свою ошибку. 


— Нет, я по железобетонным конструкциям. И скорее просто чертежник. 


Атвуда это, похоже, впечатлило. 


— Хорошее дело. В наших краях много работы для вашего брата. 


— Да. Именно поэтому я и здесь. Но поначалу торопиться не буду, осмотрюсь несколько дней.— Хачмен чувствовал, что сплел вполне правдоподобную историю. 


— Я же овощами торгую,— произнес Атвуд.— Пиво пьешь? 


— Пиво? Иногда. 


— Отлично. Когда закончишь с едой, двинем в «Крикетерс» и примем по несколько кружечек. 


— Спасибо, но я бы предпочел не пить сегодня. 


— Ерунда! — грохнул Атвуд.— Мы будем пить отличный ланкаширский эль! — Он бросил свирепый взгляд в тарелку Хачмена и добавил: — Давай-давай, парень, наворачивай. Неудивительно, что ты такой тощий... 


— Хватит, Джордж,— не выдержала наконец миссис Атвуд.— Мистер Ретрей — наш гость, в конце концов! 


— Попридержи язык,— рявкнул на нее Атвуд, выставив вперед нижнюю челюсть.— Именно поэтому я его и приглашаю выпить. 


Хачмен почувствовал, как рядом с ним, задышав чуть сильнее, шевельнулся мальчишка. 


— Все в порядке, миссис Атвуд. Предложение вашего мужа действительно заманчиво, и, я думаю, мне не помешает прогуляться. 


— Вот это другое дело,— кивнул Атвуд. 


Хачмен поднялся к себе, надел куртку и выглянул в темноту за окном. Пошел дождь, и маленькие квадратики чужих окон, плавающие в ночи, производили впечатление еще более гнетущее, чем предыдущим вечером. Джордж Атвуд был обыкновенным грубым боровом, подавляющим окружающих одними своими размерами, но все же вечер в его компании казался Хачмену более привлекательным, чем одиночество в теснящих стенах с цветочными обоями. 


Он спустился вниз, прошел через кухню и увидел свое лицо на экране телевизора в углу. Джейн Атвуд смотрела программу новостей спиной к нему и даже не заметила, как он вошел. Хачмен проскользнул в плохо освещенный коридор и остановился, ожидая Джорджа Атвуда. Содержание новостей было приблизительно такое же, какое он слышал в машине, а это могло означать, что его имя уже связали с антиядерной машиной. Переданная по телевидению фотография Хачмена на фоне размытой листвы казалась очень знакомой, но он никак не мог вспомнить, где его снимали и кто. Без сомнения, всех его друзей уже опросили полицейские, а может быть, еще и люди из какого-нибудь безымянного отделения службы безопасности. Впрочем, возможно ли это? Хачмен подсчитал часы: был вечер вторника, а конверты, адресованные внутри страны, отправлены в понедельник. «Еще слишком рано,— решил он, чуть успокоившись после того, как увидел себя на экране.— Полицию я вполне в состоянии обмануть, а остальные еще не знают, кого искать».. 


— Ага! Ты уже готов! — Из другой двери вывалился Атвуд в лохматом пальто, делавшем его похожим на медведя. Его жидкие волосы были разглажены по огромному черепу.— Где твоя машина? 


— Машина? — Хачмен поставил ее на посыпанной золой дорожке у дома и не собирался трогать. 


— На улице дождь, парень,— продолжал греметь Атвуд.— Мой фургон сломался, а до «Крикетерса» больше полумили. Что ты думаешь, я туда пешком пойду? 


Утомленный постоянной грубостью хозяина, Хачмен уже хотел было отказаться от поездки, но вовремя вспомнил, что машина теперь не соответствует переданному описанию. На стоянке у пивной среди других она будет не более приметна, чем здесь, около дома. 


Они выбежали под леденящий дождь, и Атвуд нетерпеливо дергался, пока Хачмен открывал ему дверцу, затем рухнул на сиденье с такой силой, что машина закачалась на рессорах. 


— Двинули! — заорал Атвуд.— Мы тратим время бог знает на что, когда его можно использовать на выпивку. 


По указаниям Атвуда Хачмен вырулил на шоссе, где бело-голубое освещение лишь подчеркивало нищету зданий вокруг, и подъехал к неприглядному строению из красного кирпича. Выходя из машины, Хачмен с мрачным выражением лица оглядел здание. Каждый раз, когда ему случалось оказаться в компании большого любителя пива, который старался затащить его в «единственное место, где подают самый лучший эль», рекламируемое заведение всегда оказывалось мрачным и унылым. И этот бар тоже не был исключением. Пробегая под дождем ко входу, Хачмен почему-то подумал, что там, на юге, в Кримчерче, сейчас теплая звездная ночь... «Мне одиноко без тебя, Викки...» 


— Две пинты особого! — крикнул Атвуд бармену, как только они вошли в помещение. 


— Пинту и горячего ирландского,— сказал Хачмен.— Двойного. 


Атвуд поднял брови и, пародируя акцент Хачмена, произнес: 


— Ну уж нет, сэр. Если вы желаете виски, вам придется платить самому.— Он затрясся от смеха, облокотился о стойку и продолжил: — В этом месяце я способен только на пиво: не тот доход. 


Дав выход своему раздражению, Хачмен достал из кармана пачку денег и молча швырнул на стойку пятифунтовую бумажку. Он попробовал виски, решил, что там слишком много сахара, но тем не менее выпил до дна. Горячая жидкость мгновенно согрела живот, а затем каким-то анатомически невозможным способом распространилась по всему телу. Следующие два часа он непрерывно пил и платил за выпитое, пока Атвуд занимал бармена длинными, повторяющимися разговорами о футболе и собачьих бегах. 


Хачмену все это надоело. 


— Ладно, Джорджи,— сказал он Атвуду.— Я пошел спать. 


— Проваливай. Я остаюсь. 


— Как хочешь.— Хачмен пошел к выходу неестественно ровной походкой. «Я не пьян, констебль. Видите? Я в состоянии даже проползти по прямой...» 


Дождь кончился, но стало холоднее. Невидимый леденящий ветер кружился вокруг него, отбирая последнее тепло. Хачмен глубоко вздохнул и направился к машине. 


На стоянке были всего четыре автомобиля, но Хачмену потребовалось довольно много времени, чтобы понять, что его машины среди них нет. Машину угнали. 


Мюриел Бенли ехала на работу в своем бледно-зеленом малолитражном «моррисе» и думала о Хачмене. Пожалуй, она совершила большую ошибку, когда позволила сотруднику отдела кадров назначить ее в отдел, где работал мистер Хачмен. Все дело было в том, как она сама себе признавалась, что в первый же раз, когда она его увидела издалека, на нее произвело огромное впечатление сходство Хачмена с молодым Грегори Пеком. Теперь, конечно, такие лица не в моде, но она слышала, что у мистера Хачмена случаются частые ссоры с женой, а она работает с ним рядом, вдруг он... обратит внимание. 


Расстроенная собственными мыслями, Мюриел рванула машину, обогнала автобус и едва успела вернуться в свой ряд, чтобы не столкнуться с несущимся в другую сторону фургоном. Она сжала губы и постаралась сконцентрироваться на дороге. «...И подумать только, все это время мистер «Великий Хачмен» за спиной у жены крутил с этой девицей из университета...» 


Она повернула около будки охранника и с излишней резкостью затормозила на стоянке. Подхватив свою плетеную сумку, Мюриел выбралась из машины, старательно заперла дверцу и заторопилась к зданию. Быстро прошла по коридору, не встретив никого, прошла в свою конторку, повесила на крючок пальто и принялась за уборку соседнего кабинета. Полиция пробыла там полдня, и, хотя они и попытались более-менее разложить все по местам перед уходом, в комнате все равно царил беспорядок. Особенно в ящике стола, где у мистера Хачмена лежали всякие мелочи: бумажки, скрепки, обрезки карандашей. Мюриел выдвинула ящик до конца и высыпала содержимое в корзинку для бумаг. Несколько карандашей, скрепок и зеленый ластик не попали в корзину и раскатились по полу. Мюриел старательно все подобрала и уже собралась выбросить, но тут ее внимание привлекла чернильная надпись на боку ластика: «Чаннинг Уэй, 31, Хастингс». 


Мюриел отнесла ластик на свой стол и села, разглядывая его в сомнениях. Следователь, расспрашивавший ее, постоянно возвращался к одному и тому же вопросу. Есть ли у мистера Хачмена еще какой-нибудь адрес, кроме дома в Кримчерче? Была ли у него записная книжка? Не видела ли она какого-нибудь адреса, записанного на клочке бумаги? 


Они заставили ее пообещать, что она позвонит, если вспомнит что-нибудь. И теперь она нашла то, что они пропустили, несмотря на тщательные поиски. Что это за адрес? Мюриел крепко сжала ластик, впившись ногтями в податливую поверхность. Может быть, именно там мистер Хачмен и скрывается с этой... которая исчезла... 


Она сняла трубку, потом положила на место. Если она позвонит в полицию, вся эта кутерьма со следователями начнется снова. А ее так называемые подруги уже достаточно повеселились на ее счет. Даже соседи поглядывают странно. Но, с другой стороны, с какой стати ей покрывать этого Хачмена? Может, он даже сейчас там прячется. 


Мюриел все еще пыталась прийти к какому-то решению, когда шорох в соседнем закутке оповестил ее о прибытии мистера Спейна, как всегда, с опозданием. Она встала и, от волнения несколько раз оправив на себе кофточку, отнесла ластик к нему в кабинет. 


Каждый раз, когда Дон Спейн встречался с кем-нибудь случайно, он запоминал день, место и время встречи. Он делал это совершенно автоматически, без сознательного усилия, просто по той причине, что он Дон Спейн. Информация записывалась где-то в картотеке мозга и никогда не забывалась, потому что порой долька информации, неинтересная сама по себе, вдруг становилась очень важной в сочетании с другой такой же мелочью, приобретенной, может быть, годом раньше. 


И таким образом, ни разу до сих пор не заговорив с Викки Хачмен, он был почти уверен, что встретит ее в среду около десяти утра на Хай-стрит в Кримчерче. В конце квартала размещался салон красоты, который она посещала каждую неделю, и, по мнению Спейна, миссис Хачмен не принадлежала к числу женщин, что позволяют таким мелочам, как пропавший муж, нарушить заведенный порядок. Спейн взглянул на часы, раздумывая, сколько времени он может себе позволить ждать, если она не появится вовремя. Старший экономист Максвелл в последнее время уже несколько раз намекал ему насчет неудобств, вызываемых его второй работой. Конечно, свести счеты с Хачменом — дело важное, но не настолько, чтобы терять из-за этого деньги, а именно это может случиться, если его прижмут и заставят бросить вторую работу. 


Увидев приближающуюся Викки Хачмен, Спейн прочистил горло и, когда настал нужный момент, вышел из подъезда, где он ждал, и «натолкнулся» на нее. 


— Извините,— произнес он.— Миссис Хачмен? 


— Да.— Она оглядела его с плохо скрываемым холодком, манерой напомнив своего мужа, что еще больше укрепило решимость Спейна.— Боюсь, я не... 


— Дональд Спейн,— он снова прочистил горло.— Я друг Лукаса. Мы вместе работаем... 


— Да? — Миссис Хачмен это, похоже, не заинтересовало. 


— Да,— повторил Спейн, подумав про себя: «Она такая же, как Хач. Тоже общается с простыми людьми, когда думает, что никто не смотрит в ее сторону».— Я хотел сказать, что мы очень сожалеем о его неприятностях. Должно же быть какое-то простое объяснение... 


— Благодарю вас. И если вы меня извините, мистер Спейн, я спешу.— Она двинулась в сторону. 


Пришло время нанести удар. 


— Полиция его еще не нашла. Я думаю, вы правильно сделали, что не сказали им про ваш летний коттедж. Возможно... 


— Коттедж? — ее брови изогнулись в удивлении.— У нас нет никакого коттеджа. 


— В Хастингсе, 31, по Чаннинг Уэй, кажется. Я запомнил адрес, потому что Хач советовался со мной по поводу аренды. 


— Чаннинг Уэй? — произнесла она слабым голосом.— У нас нет там никакого коттеджа. 


— Но...— Спейн улыбнулся.— Конечно. Я уже и так много сказал. Не беспокойтесь, миссис Хачмен, я не говорил об этом полиции, когда меня расспрашивали, и никому не скажу. Мы все слишком хорошо относимся к Лукасу, чтобы...— Он замолчал, когда миссис Хачмен торопливо скрылась в толпе, и все его существо наполнилось мелодией, слышимой ему лишь одному. 


Когда Хачмен проснулся, было еще светло, но в комнате стало гораздо холоднее. Он лежал на спине, вцепившись руками в скомканное покрывало. 


Возможно, ему следовало бы бежать сразу же, как только он обнаружил, что машина украдена. Лучше было бы даже не возвращаться домой на ночь. Но он был пьян, и тогда ему даже казалось, что неизвестный вор оказал ему услугу, устранив опасную улику. Теперь же у него такой уверенности не было, и беспокойное чувство, вызванное сном, подсказывало ему одну и ту же мысль: бежать, бежать, бежать... Он вышел из комнаты и стал медленно спускаться по лестнице. Снизу доносился женский голос. Джейн Атвуд разговаривала с кем-то по телефону, и Хачмен на мгновение позавидовал этой возможности звонить куда-то, общаться с кем захочется. Ему стало очень одиноко и захотелось позвонить Викки. Это так просто. Набрать номер и поговорить. Позвонить в прошлое... в прошлое... Когда он вошел в комнату, миссис Атвуд как раз вешала трубку. 


— Это Джордж,— произнесла она несколько удивленным тоном.— Кто-то из полиции заходил в лавку и расспрашивал про вас. Что-то насчет машины. 


— В самом деле? — Хачмен сжал руками полированные перила. 


— Вашу машину украли, мистер Ретрей? Вы же говорили, что она сломалась, когда вы были... 


— Не знаю. Может, ее украли уже после. 


Хачмен взбежал по ступенькам к себе. Значит, полиция обнаружила его угнанную машину... Оказавшись в комнате, он накинул на плечи свою куртку и быстро спустился вниз. Миссис Атвуд скрылась где-то в другой части дома. Хачмен открыл дверь и, бросив взгляд в обе стороны вдоль улицы, чтобы убедиться, что там никого нет, быстрым шагом двинулся от главной дороги. В самом конце улицы навстречу ему из-за поворота выехал темно-синий «ягуар». Сидящий за рулем седоватый крепко сложенный мужчина, похоже, даже не заметил Хачмена, но машина замедлила ход и покатилась вдоль тротуара, приминая колесами гниющую листву. Водитель внимательно разглядывал номера домов. Хачмен продолжал идти нормальным шагом, пока не свернул за угол на широкую и совсем пустую улицу. Тут он пустился бежать. Бег давался ему без усилий, дышалось ровно и свободно, словно он только что освободился от пут. Он бежал вдоль деревьев, высаженных в линию, едва касаясь ногами земли, двигаясь настолько бесшумно, что дважды услышал шлепки падающих на асфальт каштанов. Но в конце улицы он вдруг опомнился и перешел на шаг. 


За углом оказалась автобусная остановка, и Хачмен направился в центр города. Он вылез возле городской мэрии и пошел вдоль ярко освещенных витрин магазинов. Люди возвращались с работы, улицы были полны, и все это вместе с морозной предрождественской атмосферой вызвало у него новый приступ ностальгии. Вспомнились Викки и Дэвид... 


Он спросил в газетном киоске, как добраться до железнодорожной станции, двинулся было в указанном направлении, но вовремя сообразил, что ему не стоит там появляться. Даже думать об этом было опасной оплошностью. 


Пока он бродил бесцельно по улицам, ему дважды пришлось сворачивать в переулки, когда на пути встречались полицейские. 


Из Болтона нужно срочно уезжать по двум причинам. Кольцо поисков сужается. И приближается назначенная им дата. Он должен быть в Хастингсе вовремя. Может быть, изменить внешность? Воспоминание о честертоновском «человеке-невидимке» заставило его на мгновение остановиться. Форма почтальона почти наверняка сделала бы его «невидимым», и обычный для сельских почтальонов транспорт — велосипед, возможно, помог бы ему добраться в Хастингс вовремя. Но где все это достать? Кража только привлекла бы к нему внимание. 


В одной из узких улочек он заметил желтую электрическую вывеску таксопарка и в окне конторы под вывеской обнаружил объявление: «Требуются водители безопасных такси. Достаточно обычных водительских прав». 


Сердце Хачмена забилось от волнения. Водитель такси такой же «невидимка», да еще и машина предоставляется! Конечно, был риск, что ему придется предъявить водительское удостоверение, но, во-первых, вряд ли в таком маленьком заведении придерживаются всех формальностей, а, во-вторых, Хачмен — не слишком запоминающаяся фамилия. Рискнем! Он зашел в плохо освещенный гараж с конторкой внутри. Целый ряд безопасных автомобилей горчичного цвета выстроился в полутьме, и только светящееся окошко в углу дежурного помещения указывало на признаки жизни. Хачмен постучался в дверь конторки и вошел. Комната оказалась маленькой и тесной. На скамье у стола сидели двое механиков. Один из них держал в руке чашку чая. 


— Прошу прощения за беспокойство,— Хачмен изобразил самую приятную улыбку, на которую только был способен.— Где мне узнать насчет работы водителя? 


— Никаких проблем, парень.— Механик повернулся к своему соседу, который в этот момент разворачивал сверток с бутербродами.— Кто у нас сегодня за старшего? 


— Старый Оливер. 


— Подожди здесь, я его сейчас разыщу,— сказал механик и вышел через вторую дверь, ведущую в глубь здания. 


Довольный собой и обнадеженный, Хачмен в ожидании начальника принялся разглядывать маленькую комнатку. Все стены были покрыты листками с объявлениями на булавках, на пожелтевшей клейкой ленте. «Любой водитель, виновный в лобовом столкновении, будет немедленно уволен»,— было написано на одном. «У следующих лиц запрещается принимать расчет по кредитным карточкам»,— значилось над списком фамилий на другом. Хачмену в его состоянии напряженного одиночества все это казалось обычным проявлением теплой человеческой заботы, и он с удовольствием представил себя работающим в подобном месте всю оставшуюся жизнь, если только ему удастся выбраться из Хастингса живым. 


Дверь открылась, появился первый механик в сопровождении сутулого, совсем седого человека лет шестидесяти с розовым лицом и маленьким женским ртом. Он был в старомодном плаще с поясом и в фуражке. 


— Добрый вечер,— произнес Хачмен.— Насколько я понимаю, вам нужны водители? 


— Да, действительно,— сказал Оливер.— Пойдем поговорим. 


Он вывел его из конторки в гараж и закрыл дверь, чтобы механики его не слышали. 


— Работал когда-нибудь на безопасных машинах? 


— Нет, но в объявлении... 


— Я знаю, что написано в объявлении,— перебил его 


Оливер,— но это не значит, что я предпочитаю непрофессионалов. Из-за этих так называемых безопасных машин с сиденьями назад доходы стали меньше. 


— Ясно,— Хачмен понял, что имеет дело с человеком, считающим такси своим призванием.— У меня обычные права. Без проколов. 


Оливер в сомнениях продолжал его разглядывать. 


— По полдня будешь работать? 


— Да... Нет, могу полный. Как вам надо, так и буду.— Тут Хачмен заволновался, не слишком ли он напрашивается.— Вам нужны водители или нет? 


— Ты в курсе, что у нас ставок нет? Треть от дневной выручки твоя плюс чаевые. Опытный водитель может неплохо заработать на чаевых, а новички... 


— Меня это устраивает. Могу начать прямо сейчас. 


— Стоп, стоп! — осадил его Оливер.— Ты город хорошо знаешь? 


— Да,— сердце у Хачмена упало. Он забыл про одно из самых важных требований. 


— Как ты доедешь до Кромптон-авеню? 


— Э-э-э...— Хачмен попытался вспомнить название дороги, по которой они ехали с Атвудом, единственное название, которое он знал.— По Брайтметскому шоссе. 


Оливер кивнул неохотно. 


— А на Бриджворт Клоуз? 


— Это не так просто.— Хачмен выдавил из себя улыбку.— Не могу же я вот так сразу выучить все улицы. 


— А на Мейсон-стрит? — уже с явным недоверием спросил Оливер. 


— Это в направлении Салфорда? Послушайте, я же говорю... 


— Извини, сынок. У тебя для нашей работы память слабовата. 


Хачмен взглянул на него в бессильной злобе, затем развернулся и вышел на улицу, очутившись среди незнакомых зданий. Отвергли! Его мозг содержал информацию, которая, может, изменит весь ход истории, а этот старый болван смотрит на него сверху вниз только потому, что он не знает системы случайного расположения улиц в никому не известном... Стоп! Система! Для того чтобы знать город, вовсе не обязательно здесь жить. Если, конечно, иметь соответствующие способности. 


Взглянув на часы, Хачмен увидел, что уже за пять тридцать. Он быстро разыскал ближайший канцелярский магазин и купил две карты Болтона и забеливающий карандаш. Там же у продавщицы он узнал, где находится ближайшая копировальная мастерская. Оказалось, это совсем недалеко, в двух кварталах от магазина по той же улице. Хачмен поблагодарил продавщицу, расплатился и, расталкивая толпу, добрался до склада канцелярского оборудования, где производили копировальные работы, как раз в тот момент, когда невидимые ему часы пробили шесть. Опрятно одетый молодой мужчина уже запирал дверь. Хачмен достал две бумажки по пять фунтов и просунул их в щель для писем. Молодой человек осторожно принял деньги, секунду смотрел на Хачмена через стекло, затем приоткрыл дверь. 


— Мы вообще-то в шесть закрываем,— он нерешительно протянул деньги обратно Хачмену. 


— Это вам,— сказал Хачмен. 


— За что? 


— За сверхурочное время. Мне нужно срочно сделать несколько копий. Я заплачу за работу отдельно, а десятка вам, если вы согласны. 


— Ну, хорошо. Заходите,— парень усмехнулся изумленно и открыл дверь.— В этот раз рождество начинается рано. 


Хачмен развернул карту города. 


— С листом такого размера вы справитесь? 


— Запросто.— Он включил большую машину и удивленно поглядел на Хачмена, когда тот достал карандаш и принялся торопливо забеливать названия улиц. 


— Я занимаюсь рекламой,— пояснил Хачмен.— Это для проекта по изучению рынка сбыта. Срочная работа. 


Через десять минут он снова оказался на улице с еще теплым рулоном бумаги под мышкой. Теперь у него было все необходимое для зубрежки, метод которой он довел до совершенства еще в студенческие годы. Но оставалась проблема тихого безопасного места, где он мог бы спокойно поработать. Он увидел газетный киоск и пошел к нему. Еще с полпути можно было прочесть огромный заголовок: «Болтон окружен полицейским кордоном!» Он подошел ближе и во всей подборке вечерних газет обнаружил на первой странице свою фотографию с подписью: «Полиция окружила Болтон. Здесь обнаружены следы таинственно исчезнувшего математика». 


Он отвернулся от киоска и собрался уходить, но тут рядом с ним остановилась белая легковая машина, и дверца с его стороны открылась. За рулем сидела девушка с восточными чертами лица, в серебристой одежде. 


— У меня дома теплей,— произнесла она, нисколько не смущаясь тем, что именно так, как правило, начинают разговор проститутки. 


Хачмен, уже собравшийся идти, инстинктивно покачал головой, но тут же передумал и схватился за дверцу. 


— Похоже, я действительно замерз. 


Он забрался в машину, пахнущую внутри кожей и духами, и его повезли в направлении сияющего огнями городского центра. 


— У тебя дома есть что-нибудь пожевать? — спросил Хачмен. 


— Нет. 


Он достал из кармана пять фунтов и бросил бумажку ей на колени. 


— Притормози где-нибудь у кафе и купи поесть. 


Они остановились у закусочной, девушка выбежала и через несколько минут вернулась с охапкой свертков, от которых пахло жареной курицей. Еще через десять минут они оказались около ее дома. Квартирка была простенькая: белые стены, белый ковер, черный потолок в гостиной, незатейливая мебель. 


— Сначала есть? — спросила девушка. 


— Сначала есть.— Хачмен разложил свертки на столе, раскрыл и, пока хозяйка заваривала кофе в идеально чистой кухне, принялся за еду. Он немного нервничал, но в тепле несколько расслабился и даже успокоился. Они молча поели, и девушка убрала остатки на кухню. 


— Послушай,— сказал Хачмен, раскладывая на столе пахнущие аммиаком листы.— Мне нужно закончить одно срочное дело для моей фирмы. Может, ты пока посмотришь телевизор? 


— У меня нет телевизора. 


Хачмен тут же понял, что это предложение было ошибкой: по телевидению наверняка дают объявление о его розыске. 


— Ну тогда почитай что-нибудь или послушай музыку. Ладно? 


— Ладно.— Она равнодушно пожала плечами и улеглась на диван, внимательно его разглядывая. 


Хачмен расстелил на столе карту города и принялся запоминать, начав с главных дорог и прихватывая, сколько получалось, боковых улиц. Около часа он работал с максимальной сосредоточенностью, затем взял лист без названий улиц и стал заполнять карту по памяти. Тут же стало ясно, какие районы он изучил хорошо, а какие плохо. Последних пока было больше. Он вернулся к карте с названиями, просидел еще час и начал заполнять новый лист. Потом еще раз то же самое. Девушка незаметно задремала и где-то около полуночи проснулась, испуганно глядя на Хачмена, на секунду забыв, откуда он взялся. 


— Похоже, мне потребуется больше времени, чем я предполагал. Может, тебе пойти спать? 


— Кофе хочешь? 


— Нет, спасибо. 


Девушка, дрожа, поднялась с дивана и, с любопытством взглянув на разбросанные карты, ушла в спальню. Хачмен вернулся к работе. Часам к трем ему удалось наконец заполнить карту целиком. Хачмен, не раздеваясь, лег на диван и мгновенно провалился в сон. 


С первыми проблесками зари он поднялся, тихо, чтобы не потревожить хозяйку, умылся и вернулся к столу в гостиной. Как и следовало ожидать, когда он попытался заполнить новую карту, обнаружилось еще несколько районов, где память его подвела. Потратив какое-то время на их запоминание, Хачмен вышел из квартиры. 


По дороге до таксопарка ему не встретился ни один полицейский. На этот раз он вошел сразу в контору и обратился к дежурной в очках, сидевшей за столом с несколькими телефонами и микрофоном. 


— Оливер на месте? 


— Нет, он в вечернюю смену. У вас к нему что-нибудь личное? 


Хачмен воспрянул духом. 


— Нет-нет. Я отличный водитель и знаю Болтон как свои пять пальцев... 


Через сорок минут он получил форму, состоявшую из фуражки и значка на куртку, и уже кружил по городу в горчичного цвета такси. Почти час он работал по-настоящему, доставив по радиовызову двух пассажиров, причем адреса он нашел без особых трудностей. Второй пассажир вышел в южной части города, и вместо того, чтобы вернуться в центр, Хачмен связался по радио с диспетчером. 


— Это Уолтер Рассел,— представился он по имени, под которым его зарегистрировали в таксопарке, так и не потребовав водительского удостоверения.— Я только что посадил джентльмена, который хочет провести весь день в окрестностях Болтона. Какие на это правила? 


— Плата за день — десять фунтов,— ответила диспетчер.— Вперед. Клиент согласен? 


Хачмен подождал несколько секунд, затем ответил: 


— Он говорит, что согласен. 


— Хорошо. Освободишься, свяжись с диспетчером. 


— Ладно,— Хачмен вернул микрофон на место. 


Решив, что таксомотор с ограниченной скоростью будет выглядеть неуместно на скоростном шоссе, он направился на юг к Варрингтону с намерением проехать по менее приметным дорогам, связывающим маленькие городки. Вскоре он заметил трех девушек, голосующих на шоссе. Когда он затормозил и открыл дверь пассажирского салона, они Неуверенно переглянулись. 


— Вам куда? — спросил Хачмен, стараясь выглядеть добродушно, хотя по мере приближения к полицейскому кордону он волновался все больше и больше. 


— В Бирмингем,— ответила одна из них,— но у нас нет денег на такси. 


— Для этого такси вам не понадобятся деньги. Я еду в аэропорт Рингуэй встречать пассажира и решил предложить вам прокатиться, но если вас это не устраивает, то...— Хачмен сделал вид, что закрывает дверь, и девицы с визгом бросились в машину, рассаживаясь на повернутых назад сиденьях. По дороге они болтали между собой, словно Хачмена рядом не было, и он понял, что они едут на демонстрацию протеста по поводу N... С удивлением он обнаружил, что уже несколько дней не вспоминал о разрушенном городе. 


У кордона стояла довольно длинная очередь автомашин, но полицейские пропустили такси Хачмена вперед, лишь мельком взглянув на него и его пассажиров. 


С поезда в Хастингсе Хачмен сошел уже после полуночи. Машиной он добрался до Свиндона и около полудня бросил ее на безлюдной стоянке такси. Оставить столь очевидный след ближе к своей цели он не решился. Оттуда Хачмен доехал поездом до Саутгемптона, пересел в направлении Хастингса, и остаток дня поделился у него между нервным ожиданием и изматывающе медленными переездами. 


Сознание того, что осталось меньше тридцати шести часов до назначенного им срока, тяжело давило его, когда он наконец вышел из здания железнодорожной станции. 


Он открыл входную дверь маленького темного дома, но остановился, охваченный странным нежеланием входить. Последняя черта, за которой нет возврата, за которой только черная кнопка, приводящая машину в действие... У него отнюдь не было подсознательного желания, чтобы кто-то посторонний увел его от намеченного курса — его жизнь стала настолько изломанной, чужой, что в возвращении к прошлому едва ли было больше смысла, чем в продолжении. Нет. Но, войдя в дом, в эту обволакивающую темноту маленького холла за закрытой дверью, он порвет последнюю связь с миром. Даже если его выследят теперь и кто-то попытается ворваться в дом, единственным результатом будет то, что он нажмет кнопку чуть раньше. Он достиг эпицентра... 


Дверь разбухла от сырости, и, чтобы плотно прикрыть ее, Хачмену пришлось надавить плечом. В размытом свете уличного фонаря он нашел дорогу наверх. Свет не зажегся, когда он нажал кнопку выключателя, но он и так определил, что в комнату после него никто не заходил. Все осталось по-прежнему. То же зеленое кресло с гнутыми подлокотниками и компоненты его машины. Он снова спустился вниз, хлюпая промокшими ботинками, нашел распределительный щит под лестницей и включил рубильник. Ежась в мокрой холодной одежде, Хачмен прошел по всем комнатам, зажигая свет и опуская шторы. В результате его крошечное владение приобрело еще более унылый и угнетающий вид. Выйдя на крытый хозяйственный двор, где дождь беспрерывно стучал по стеклянной крыше, он заглянул в угольный подвал. Угля оказалось едва-едва на одно ведро, но нигде не было лопаты. Хачмен нашел старую клеенку, собрал весь уголь и отнес в камин. Клеенка горела плохо, и, даже когда он подбросил бумаги, уголь все равно не загорелся. Хачмен поколебался, а затем, удивленный своей собственной заторможенностью, принес ящик от кухонного стола, разбил его и скормил щепки в огонь. На этот раз уголь занялся, обещая маленькую порцию тепла по крайней мере на час. 


Он снял с себя мокрую одежду, завернулся в покрывало с дивана — единственное, что он смог найти,— и приготовился ждать тридцать пять часов. 


Утром, когда Хачмен проснулся, у него сильно болела голова и саднило горло. Каждый вдох врывался в легкие сгустками ледяного воздуха. Он сел, превозмогая боль, и оглядел комнату. В камине осталась всего лишь горстка серого пепла, а одежда была все еще сырая. Борясь с дрожью, он собрал мятые вещи, отнес на кухню, зажег духовку, все четыре конфорки, развесил одежду над огнем и сел рядом, чтобы хоть немного согреться. Очень захотелось чаю. Дешевого, крепкого чаю, горячего и с сахаром. Назойливая мысль о том, что горячий чай избавит его от головной боли, от простуженного горла и от ломоты в суставах, не давала покоя. Он обыскал всю кухню, но неизвестные домовладельцы не оставили там ни крошки. 


«Что ж,— подумал он,— если в доме нет чая, придется сходить купить». Эта идея наполнила его лихорадочным детским восторгом. Он пообещал себе, что не откроет входную дверь, пока не выполнит задуманного, на тот случай, если за домом наблюдают, но, может быть, он был чересчур осторожен? Если бы за ним следили до самого дома, он бы уже знал об этом... Он быстро оделся, обдумывая выгоды этого нового решения. Надевая куртку, он вдруг заметил свое отражение в зеркале. Грязный, измятый, больной, с красными глазами — одним словом, подозрительный. Именно подозрительный. Он непременно привлечет внимание бакалейщика, да и вообще любого, кто ему встретится по дороге. Выходить из дома нельзя. 


Он пошел наверх, к машине, упал на лестнице, схватился за перила и удивленно подумал: «Я болен. Я действительно болен». Это открытие наполнило его страхом. Вдруг он не сумеет собрать машину в правильной последовательности? Или потеряет сознание в тот момент, когда придет время ее включать? Он расправил плечи, прошел в спальню и принялся за работу. 


Несколько раз он забывался, и руки, казалось, работали сами по себе, проверяли генератор или выполняли точную работу по установке лазера и настройке оптики. Другие задачи, которые раньше казались Хачмену легкими, наоборот, давались с трудом. Например, труба излучателя, которая с помощью мотора и системы передач наводилась в направлении Луны — естественного отражателя, выбранного Хачменом для эффективного рассеивания излучения по всей поверхности Земли. Руки сами справились со сборкой узлов, но когда он открыл заранее приготовленный астрономический альманах, чтобы определить координаты Луны, цифры запрыгали перед глазами в бессмысленной пляске. 


Временами он совсем слабел, отключался, и тогда ему либо мерещился горячий чай, либо в памяти вставали картины прошлого... 


Когда сборка машины была наконец закончена, время потекло быстрее, чем ожидал Хачмен. Он перетащил кресло в кухню и устроился рядом с плитой, засунув ноги почти в самую духовку. Простуда и духота постепенно усыпили его, и он то дремал, то вновь возвращался в реальность. В снах к нему приходили светлые, теплые картины воспоминаний, он скользил над ними, и, словно ныряльщик, подбирающий со дна разноцветные камушки и бросающий их обратно, он выбирал и обследовал события прошлого. 


Утром он поднялся, напуганный звуком собственного дыхания, выпил еще немного теплой воды и взглянул на часы. Осталось меньше трех часов. Держась за стену, а потом за перила, Хачмен поднялся наверх и уселся в кресло перед машиной. Нагнувшись, он включил замыкатели, приводящие машину в действие, затем убедился, что легко и свободно достает рукой до черной кнопки. 


Теперь он был готов. 


Он закрыл глаза и представил себе лицо Викки, когда она наконец все поймет. Какой-то резкий звук с улицы вернул его к действительности. Он замер, положив палец на кнопку, и прислушался. Через несколько секунд послышался знакомый стук каблучков по мостовой — бегущие женские шаги,— затем стук в дверь. Хачмен все еще не двигался, не решаясь убрать палец с кнопки. 


— Лукас,— послышался снизу слабый голос.— Лукас! Это была Викки. 


Поддавшись новому приступу страха, Хачмен, шатаясь, сбежал по узкой лестнице вниз и рывком открыл дверь. На пороге стояла Викки. Ее лицо оплыло, словно воск, когда она увидела его. 


— Уходи! — закричал он.— Непременно уходи отсюда! 


Он взглянул мимо нее вдоль улицы и увидел две машины. Люди в темных костюмах и плащах бежали в их сторону. 


Хачмен рывком втянул Викки в холл и с силой захлопнул дверь. Таща ее за собой, он взбежал по лестнице и рухнул в кресло. 


— Зачем ты здесь? — спросил он между хриплыми болезненными вздохами.— Почему ты сюда пришла? 


— Но ты один,— слабо произнесла Викки, обегая взглядом комнату.— И ты болен! 


— Я в порядке. 


— Ты хоть видел себя? — Викки закрыла лицо руками и всхлипнула.— О Лукас, что ты с нами сделал? 


Хачмен завернулся в покрывало потуже. 


— Хорошо, я расскажу тебе. Но ты должна слушать внимательно и должна мне верить, потому что времени осталось мало. 


Викки кивнула, все еще пряча лицо за руками в перчатках. 


— Я сделал вот эту машину,— печально произнес он.— И когда я приведу ее в действие — я собираюсь сделать это сегодня в полдень,— все ядерное оружие на Земле будет обезврежено. Именно этим я и занимался, когда ты думала...— Хачмен умолк. Она опустила руки, и он увидел ее лицо. 


— Ты сумасшедший,— прошептала она сдавленно.— Ты действительно сумасшедший! 


Хачмен убрал со лба запутанные волосы. 


— Ты в самом деле еще ничего не поняла? Почему, ты думаешь, они охотятся за мной? — Он махнул рукой в сторону улицы. 


— Ты болен,— объявила Викки со столь знакомой ему уверенностью в голосе.— Тебе нужна помощь. 


— Нет, Викки! Нет! 


Она развернулась и побежала к лестнице. Хачмен бросился было за ней, но запутался в накидке и растянулся на полу. Когда он подбежал к лестнице, Викки уже была у двери. 


Она толкнула дверь и налетела на двоих мужчин в темных костюмах. Один из них держал в руке тяжелый пистолет. Он оттолкнул Викки в сторону, и Хачмен увидел, как рука укоротилась, не понимая еще, что в него целятся. Викки вцепилась ногтями в лицо человека, но второй развернул ее и ударил ребром ладони по шее. Даже с верхней ступеньки Хачмен услышал хруст позвонков. Он повернулся, но в этот момент пистолет рявкнул, и его рука онемела. Пол лестничной площадки поднялся и ударил его в лицо. Хачмен с криком вскарабкался назад в спальню и положил палец на кнопку. 


Держа палец на месте, он подтянулся, упираясь в подлокотник, и сел в кресло лицом к двери. 


Когда те двое поднялись по лестнице и вошли в комнату, он улыбался. 


— Отойди от машины,— произнес человек с пистолетом. Его вытянутое лицо имело строгое выражение хорошо осознаваемой цели. 


— С удовольствием,— произнес Хачмен. Викки мертва, он знал это, но сейчас, как ни странно, это не оказывало на него никакого воздействия. Чувства возвращались в раненую руку, и он ощущал, как по пальцам стекает кровь.— Вы уверены, что хотите, чтобы я отошел? 


— Хватит игр! Отойди! 


Хачмен снова улыбнулся запекшимися губами. 


— Хорошо, но вы заметили, где мой палец? 


— Я всажу тебе пулю в солнечное сплетение, и ты даже не успеешь пошевелить рукой,— совершенно серьезно произнес человек с пистолетом. 


— Может быть,— Хачмен пожал плечами.— Но вы не поняли. Посмотрите внимательно на мой палец, и вы увидите... 


— Он уже нажал ее! — В первый раз заговорил человек, ударивший Викки. 


— Стоп! — Человек с пистолетом взглянул на Хачмена с подозрением. Спокойствие Хачмена явно задевало его.— Если это блеф? Если я... 


— Едва ли ваше начальство оценит это,— Хачмен чуть не рассмеялся. Они пытались испугать его оружием, не понимая, что теперь, когда Викки нет, для него перестало иметь смысл слово «страх».— Я слабый человек и, когда строил эту машину, предвидел именно такую ситуацию. Поэтому я вмонтировал цепь, которая замкнется, когда уберу палец с нажатой кнопки. 


Уголок рта у первого дернулся. 


— Я могу сломать машину. 


Хачмен закашлялся. Горло болело невыносимо, и он боялся, что вот-вот пойдет кровь. 


— За три секунды? Чтобы луч дошел до Луны и, отразившись, вернулся на Землю, нужно всего три секунды. Кроме того, нужно будет заставить меня держать кнопку. А я отпущу ее, если вы сделаете хотя бы шаг. 


— Хватит,— произнес второй мужчина.— Вот и начальство прибывает... 


Входная дверь отворилась, и комната постепенно заполнилась людьми, большинство из них было в штатском. Они глядели на Хачмена почти благоговейно, вбирая взглядом каждую деталь его внешнего вида и машины, на которой покоилась его рука, но никто не проронил ни слова. На улице кратко взвыла сирена и тут же смолкла в разочарованном стоне. Хачмен взглянул на часы. Оставалось три минуты. «Уже скоро,— думал он.— Три минуты не делают разницы, но все же...» 


В комнату вошел сухощавый, с проседью человек в дорогом костюме консервативного покроя, и кто-то закрыл за ним дверь. Хачмен узнал его и устало кивнул. 


— Вы знаете меня, мистер Хачмен? — произнес тот с ходу.— Я Мортон Баптист, министр обороны Ее Величества. 


— Я знаю вас, сэр. 


— Хорошо. Стало быть, вы понимаете, что я обладаю властью приказать расстрелять вас прямо сейчас, если вы не отойдете от машины. 


Хачмен взглянул на часы. Две минуты. 


— Нет смысла убивать меня, господин министр. Я отойду, если вы так желаете. 


— Тогда отойдите. 


— А вы не хотите узнать, почему те двое, что пришли сюда раньше вас, не тронули меня? 


— Я...— Мортон Баптист взглянул на палец Хачмена, и его глаза померкли.— Вы хотите сказать... 


— Да.— Быстрота, с которой министр оценил ситуацию, произвела на Хачмена впечатление.— Она сработает, когда я отпущу кнопку. 


— Питание! — рявкнул Баптист, оглядывая комнату. Один из тех, что вошли вместе с ним, слегка покачал головой. 


— Все автономное,— произнес Хачмен.— Пожалуй, единственное, что могло бы меня остановить, это атомная бомба, сброшенная на Хастингс прямо сейчас. 


Человек, покачавший головой в ответ на вопрос о питании, подошел к министру и прошептал что-то ему на ухо. Тот кивнул и подал сигнал, после чего кто-то открыл дверь. 


— Если вам только что дали совет насчет изменения положения машины, например автоматной очередью, не пытайтесь ему следовать,— сказал Хачмен.— Это хороший совет. В этом случае луч пройдет мимо Луны, но если кто-нибудь попробует выйти из комнаты или уйти с линии огня, я уберу палец. 


Одна минута. Министр подошел ближе. 


— Есть ли смысл взывать к вашей лояльности? 


— Лояльности к кому? 


— К вашей...— министр запнулся.— Вы не дали нам достаточно времени... 


— Плохо,— прокомментировал Хачмен. «Викки уже нет». 


— Идиот! Вы теоретик, Хачмен. Неужели вы не понимаете, что ничего не добились? 


— Поздно,— произнес Хачмен, поднимая руку.— Я уже сделал это. 

Эпилог 



Счастье, как и многие другие понятия, вещь относительная. Разумный компромисс между запросами и способностями. И в какой-то мере мы трое достигли покоя. 


Я только что закончил мыть Викки и уложил ее в постель. Нет, ее не убили в тот день в Хастингсе, хотя сломали шейные позвонки, и доктора говорят, что она выжила чудом. Стойкий паралич. Мы больше не устраиваем тех ужасных ссор по поводам, которые могла придумать только прежняя Викки. 


Власти обошлись с нами достаточно мягко. Это «заведение» представляет собой примерно то, что я и ожидал. Глушь, но недалеко есть деревня, куда Дэвид ходит в школу. Учится он лучше, чем в Кримчерче, и Викки уверяет, что это оттого, что я уделяю ему больше внимания. Может быть, это и так. Меня самого немного загружают работой по специальности, но никто не требует сроков, и работу предоставляют просто, чтобы меня занять. 


Я не могу сказать, что я несчастлив. Лишь изредка я вспоминаю события октября — ноября. Самый главный вопрос, возникающий вместе с этими воспоминаниями, заключается вот в чем: отпустил ли бы я кнопку, если бы свой последний аргумент министр привел первым? 


Без сомнения, он был прав относительно меня: я действительно теоретик и поступил по-идиотски. И, как он объяснил мне позже (когда все было кончено), единственным результатом моих действий стал новый невероятно дорогостоящий виток гонки вооружений. Ядерное оружие не исчезло, как я надеялся. Они просто поменяли конструкцию на тот случай, если где-то функционирует «триггер Хачмена». На смену классической схеме с двумя массами радиоактивного материала, одна из которой близка к критической, пришла новая схема со множеством докритических элементов, собираемых вместе, когда ракета находится у самой цели. 


Теперь вновь будут потрачены миллиарды на ненужный объезд в гонке вооружений. Скольким человеческим жизням будут эквивалентны эти деньги, если пересчитать на непостроенные больницы, отмененные программы помощи, недоставленные медикаменты и продукты питания? Сколько умерших от голода детей будет еще похоронено в коробках из-под обуви? 


Я многое понял за время «пребывания в эпицентре». Возможно, Викки была права. Природа еще не создала нервной системы, способной в одиночку выдержать груз вины за действия многих других. Побеждает особь, которая многочисленна. А я был один. 


Я часто спрашиваю себя: «Был ли смысл в моей попытке?» Был? 

Сокращенный перевод с английского А. Корженевского 
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