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После двух часов лета на северо-восток от поселка Туры, внизу наконец появились признаки человеческой деятельности. Чахлую лиственничную тайгу с белым ягелевым подшерстком прочертила бесконечная нить изгороди — загон для гона и осеннего перерасчета оленей. Где-то неподалеку должно быть и стойбище. Вертолет немного снизился и пошел вдоль кромки пологого склона, срезая повороты и меандры маленькой каменистой речушки Чины, правого притока реки Туры. Отсюда еще около полутораста километров до поселка Эконда, что на северо-востоке Эвенкийского автономного округа. 


Вдруг справа среди редких лиственниц мелькнул ярко-синий конус чума. Рядом с ним — второй, тускло-малиновый, а чуть поодаль, ниже по склону, еще один, тоже синий. Мелькнули и тотчас остались позади. Пилот повернул машину, земля полого накренилась, и я, прильнув к окну, увидел, как в сторону чумов бежит человек, и даже заметил, что он сворачивает на ходу маут. 


— Володя,— уверенно сказал сидевший рядом со мной эвенк, работник окружного потребсоюза, наш проводник в этом рейсе. 
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Бригадира Володю, вернее, Владимира Константиновича, и его жену Олю я знал еще совсем молодыми: студентом-этнографом приезжал в эти края собирать материал для дипломной работы. С тех пор прошло почти двадцать лет. 


Когда мы вышли, бригадир уже стоял у вертолета и по-хозяйски здоровался с каждым из прилетевших. 


На вертолете прибыла агитбригада Туринского Дома культуры и туринский художник Казанцев, мой друг и тезка. 


— А ведь мы когда-то встречались,— сказал я подошедшему ко мне Володе.— В Эконде, когда ты был парторгом. 


Бригадир внимательно вгляделся в мое лицо. 


— Сергей! 


— Угадал. 


— А мы с Ольгой недавно тебя вспоминали. Как на озера ездили уток стрелять... Я, видишь, теперь оленевод. Уже двенадцать лет в тайге. 


— И сыновья, слыхал, с вами. 


— Да, старшие — Виталька и Иванушка — в моей бригаде. Скоро уж и женить бы их надо, да теперь девки за оленеводов не очень идут. В тайге 


жить не хотят, а порознь — какая жизнь. Ладно, пошли в чум, там поговорим. 


В стойбище артисты тотчас стали переодеваться в пестрый псевдоэвенкийский реквизит, музыкант достал из футляра баян, а Сергей выставил свои работы и отправился искать место, с которого можно было бы сделать этюд с чумами. 
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Мне не терпелось увидеть Ольгу, и, подойдя к бригадирскому чуму, я нагнулся и заглянул в открытый проем входа. Внутри тлел костер, вокруг него сидели три женщины. Среди них были две приезжие, третья — полная, средних лет эвенка. Видимо, это и была Ольга. 


— Заходите, Сергей Сергеевич,— позвала меня одна из приезжих, руководительница агитбригады. 


Я влез в чум и сел у входа. 


— Что ты у порога-то сел? Там гостю место,— сказала хозяйка и показала на шкуры за костром. 


Я перебрался в глубину чума и очутился как раз против входа. 


— Выходит, Сергей, опять к нам приехал,— продолжала хозяйка. Значит, женщины уже рассказали ей про меня.— Сколько лет прошло! Изменился ты. И меня, верно, не узнаешь... Ну ладно,— словно отмахнулась она от невеселой темы.— Словами сыт не будешь. Бери мясо. 


Когда мы выбрались из чума, артисты были уже готовы. Зрителей было не больше, чем артистов. Сидя на земле и стоя, они ждали начала концерта. 


Я тем временем отправился к тезке. Он устроился выше по склону, за крайним чумом. На холсте уже появились разноцветные конусы чумов, проглядывавшие сквозь прозрачные ветки лиственниц, белые и рыжие пятна лаек, бурая шкура лося, распяленная на грубо сколоченной раме. 


— Не успею, наверно,— нервничал Сергей.— Времени мало, да и темнеет уже. 


— А почему бы тебе не остаться? — спросил я.— Вертолет через три-четыре дня вернется, привезет товары на зиму. С ним и улетишь. 


— Оставайся тогда и ты,— неожиданно предложил он в ответ. 


Я легко согласился: видимо, внутренне был готов к этому. Уж очень хотелось попристальней, не торопясь, вглядеться в жизнь стойбища. Скоро ли еще представится такой случай? 


— Вот только оделись мы легкомысленно,— начал рассуждать я,— да и поговорить нужно с Володей и Олей — прокормят ли нас? И жить где-то надо, чумы, я думаю, все полные... 


Но Оля отмела все наши сомнения. И вот мы уже глядим, как улетающие, и среди них бригадир, влезают в вертолет. Володю вызвали на районное совещание. 


Общий ужин по случаю неожиданно задержавшихся гостей устроили в среднем чуме. Уже стемнело. В чуме горели костер и три свечи, закрепленные на высоких деревянных подсвечниках, воткнутых острыми концами в землю. Расселись, разобрали миски с горячим супом. Спустя четверть часа все со всеми перезнакомились, и разговоры пошли оживленнее. Нам рассказали о бригадных новостях, среди которых главными были — рождение у Саши, одного из молодых оленеводов, дочки; начавшаяся починка изгороди; недавняя охота на медведя. 


В свою очередь, парни спросили меня, не летал ли я в Чикты. 


Говорят, там строят оленеводческую ферму. Оленье стадо будут держать в огромном «огороде», чуть ли не в двести километров по кругу. Для оленеводов строят дома. Тут же и баня, и магазин, и красный уголок. Будет дизель, а значит, и электрический свет, и телевизор. Если у них дело пойдет, то обещают и в других бригадах то же устроить. Тогда, глядишь, и невесты в бригады пойдут, не то что теперь. 


Нет, в Чикты я не летал. Хотя о новой ферме слышал. Дело, конечно, интересное. Вот только не мал ли будет для оленей хоть и громадный, но все же «огород»? Не потравят ли они за короткое время весь ягель? Да и нелегко поддерживать в целости такой громадный забор, который, как мне говорили, хотят делать из металлической сетки, закрепленной на бетонных столбах. 


Вопросов много. Ясно одно — оставлять все по-прежнему уже нельзя. Старые оленеводы, привыкшие к кочевой таежной жизни, уходят. Молодежь тоже работает в оленеводстве, и часто неплохо. Но жизнь в поселке, в школьном интернате приучила ребят к тому, чего нет в тайге — кино, телевизору, а главное, к более частому общению со множеством людей. Да и наладить семейную жизнь оленеводу становится все труднее. Я как-то подсчитал, что теперь в округе на десять оленеводов-мужчин приходится примерно четыре женщины, постоянно кочующих с ними, готовящих еду, шьющих одежду и обувь. А еще во второй половине 60-х годов мужчин и женщин в оленеводческих бригадах было примерно поровну. 


Ясно, чтобы остаться отраслью северного хозяйства, оленеводство должно измениться. И от того, как скоро это произойдет, во многом зависят судьбы и самой отрасли, и вот этих парней. 
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...В чуме по-прежнему весело и оживленно. Все уже готовы к ёхорьё. Ну что ж, ёхорьё так ёхорьё. Нужно только выбраться из чума, размять занемевшие от долгого сидения ноги, найти место поровнее, встать в круг, положить руки друг другу на плечи и, раскачиваясь из стороны в сторону, плавно двинуться влево. Под «ё-хорьё — ёхорьё, ё-хорьё — ёхорьё» движемся вначале медленно, приноравливаясь к ритму, потом, поймав его, все быстрее и быстрее. 


И вот уже отдельные «ё-хорьё — ёхорьё» сливаются в одну сплошную гудящую ноту, и ты, как природный эвенк, едва касаясь земли, летишь над поляной, залитой лунным призрачным светом... 


Утро встало ясное, солнечное. Прямо над нашей палаткой в косых лучах солнца купались прозрачные, нежно-зеленые, еще влажные от вчерашнего дождя ветки лиственницы с редкими темными точками шишечек. 


Речушка в долине перекликалась голубизной с небом. Прохладный воздух был так прозрачен, что далеко-далеко открывался длинный караван холмов, покрытых голубеющей на горизонте тайгой. Их пологие горбы местами расступались и открывали широкую долину, где бирюзовой жилкой петляла речка. 


Стойбище уже проснулось. У чумов дымились костры. Женщины успели поставить на железные треноги кастрюли. Неподалеку среди редких лиственниц Виталька и Иванушка рубили сухостой, припасая топливо для начавшегося дня. У речки мы встретили младших ребят. Со смехом и криками они вели двух оленей, по бокам у которых висели привязанные ремнями за ручки канистры с водой. 


Возвращаясь после умывания, я с сожалением подумал об оставленных в Туре свитере и куртке... Спасибо Оле. Увидела мою посиневшую физиономию и дала Володину меховую безрукавку. Приодели и художника — ему пришлась впору куртка из толстого серого сукна. 


Пока мы пили чай у Оли, Иванушка и Виталька набросились на привезенную вчера пачку книг. И потом за те две недели, что мы прожили в бригаде, они проглотили однотомник Виктора Астафьева, повесть о геологах неизвестного мне красноярского писателя, какую-то книгу о войне и принялись за тургеневский «Дым». 


Тем временем Николай Егорович — один из двух пожилых оленеводов бригады — стал разрезать бензопилой лесины, только что принесенные ребятами, а Иван Михайлович, второй старик, отправился за верховыми оленями. 
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Я подошел к пильщику, чтобы расколоть сухие чурки. Николай Егорович дал мне топор, и я со всего маху всадил его в дерево. Но чурка не разлетелась пополам, как я ожидал. Не развалилась она и после того, как я, подняв ее над головой, ударил обухом по лежащему рядом бревну. 


— Ты неправильно колешь,— сказал наблюдавший за мной старик. 


Он ударил, чуть отклонив обух топора в сторону. Чурка тотчас треснула. 


— Мы и топор, и нож затачиваем с одной правой стороны, а не так, как вы, с двух. И если бить прямо, то топор застрянет. 


Я попробовал последовать примеру старика. Не так ловко, но что-то получилось. При таком чуть-чуть кривом ударе лезвие топора, вонзившись в древесину, расклинивает ее кривизной своего положения и довольно легко раскалывает. 


Ножом эвенки работают тоже по-своему. Скажем, обстругивая палку, эвенк держит нож неподвижно, а палкой двигает по лезвию. 


Пока я возился с чурками, Иван Михайлович привел своего учака — верхового оленя, положил ему на лопатки седло и затянул перекинутый через него широкий ровдужный (Ровдуга — кожа оленя, обработанная как замша (примечания автора).) ремень подпруги. Затем надел на морду оленя ровдужную петлю недоуздка так, что длинный его конец пришелся под шеей. Наконец, завязал два ремешка, пришитые к петле, за рогами — и учак готов в дорогу. 


Стали снаряжать своих оленей и другие «огородники». 


Надо сказать, что местные эвенки используют при верховой езде и специальный посох, который по-эвенкийски называется «нёри». На него опираются при езде, чтобы помочь оленю. Посох у мужчин — это обыкновенная длинная палка. Женский посох заканчивается кованым суживающимся железным навершием, конец которого загнут под прямым углом. Этим крючком женщина во время кочевки, не слезая с оленя, может поправить сбившийся на грузовом животном вьюк. Мужчина же при перекочевке едет первым. Его дело вести аргиш (Аргиш — караван оленей.) и при езде через густые заросли расчищать дорогу пальмой (по-эвенкийски «кото»). Это своего рода копье-топор. Его длинное тяжелое кованое лезвие закрепляется на крепкой деревянной полутораметровой рукояти. Лезвие у пальмы одностороннее. При его косом ударе падают даже небольшие лиственницы. 


— А если нужно повернуть оленя, то что делать? — спросил я. 


— Тянешь повод вправо, он вправо поворачивает, если нужно влево, тихонько бьешь поводом по голове или уху,— ответил Николай Егорович. 


Через несколько минут всадники уехали. И все дни, что мы прожили в бригаде, мужчины с утра отправлялись чинить изгородь загона для переучета оленей. 


Я управился с дровами и уселся на стоявшие рядом сани. 


Ну что ж, знакомство со стойбищем произошло. Передо мной стояли уже не просто три чума — это были жилища наших друзей. Вон в том чуме, что выше по склону, живет Николай Егорович с женой Ниной Андреевной. Ниже, посредине стойбища, чум Ивана Михайловича и его жены Дарьи Федоровны. Вместе с ними живут оленевод Саша и его младший брат Костя. Пока их родители в отпуске, своего чума братья не ставят. Костя еще учится в школе, но на каникулы всегда приезжает в стойбище. Этим летом его зачислили в бригаду учеником оленевода. У самой опушки, ближе к речке, чум Володи и Оли. Он самый большой из трех. Да и как иначе — сейчас в нем, кроме старших сыновей, гостят и младшие — школьники Костя и Валюша. А со вчерашнего дня там — от вертолета до вертолета — поселился и прилетевший из Туры, тоже на каникулы, Петя — племянник бригадира. 


Пока я отдыхал, Валюша привела от дымокура, разложенного неподалеку от стойбища, олениху, привязала ее к лиственнице и начала доить, держа одной рукой пол-литровую банку, а другой надавливая на маленькое темное вымя. Наверно, чтобы побаловать туринского братца эвенкийским лакомством — голубикой с оленьим молоком,— и доит олениху Валя. Вообще же эвенки редко доят оленей. Олениха дает молоко густое и жирное, но мало, обычно меньше стакана. 


Петя и Костя тем временем тихо подошли к дымокуру и, когда оказались почти вплотную с оленями, ворвались в их гущу. Те испуганно шарахнулись, но Костя успел схватить за шею одного из них, и ребята, довольные, привели его к чуму. Сняли висевший на лиственнице маут, и, пока Петя залезал на оленя, Костя накинул ременную петлю на шею животному. Петя в это время подпрыгнул, лег животом на оленью спину, закинул ногу и сел. Костя отпустил рогача на всю длину маута, и Петя, толкая голыми пятками в оленьи бока, поехал по кругу. Но минуты через две всадник свалился. Его место занял двоюродный брат. 


Из своего чума вышла Дарья Федоровна. Налила из канистры воды в чайник и поставила его на треногу. Проделав это, улыбнулась, обратясь ко мне: «Чай пить». 


Еще вчера я понял, что Дарья Федоровна и ее муж по-русски говорят хуже всех в бригаде. Они лишь изредка застенчиво произносили немногие знакомые им русские слова. Потом в разговоре с ними мы всегда прибегали к помощи парней, чаще всего Саши. Днем же, когда его не было, помогала Нина Андреевна. Она говорила по-русски хорошо и явно гордилась этим отличием от соседки. Помню, как-то, сидя в ее чуме, я услышал, что у соседей кто-то включил приемник. Чей-то голос тянул модную песню. Нина Андреевна послушала и с легкой ехидцей сказала: «А старуха-то чего понимает?» 


— Шум слушает,— усмехнувшись, заметил Николай Егорович. 


К чаю Дарья Федоровна позвала Нину Андреевну, и с ее помощью я начал расспрашивать хозяйку. Вот ее рассказ о своей жизни: 


— Мой отец был из рода Хутокогир,— начала Дарья Федоровна.— Когда я жила с родителями, мы обычно кочевали в верховьях реки Яктали. Иногда выходили к озеру Чиринда, где была лавка. Выросла, вышла замуж за агатского эвенка из рода Хукочар. У них на Агате (Агата — система больших озер на северо-западе Эвенкии.) почти все Хукочары. После организации колхоза мужа избрали бригадиром, а когда началась война, председателем. Вместе с ним ездила я по бригадам. В середине войны его забрали в армию. После войны он вернулся, но прожил недолго. У нас с ним было пятеро детей, но в живых осталось только две дочери. Остальные умерли маленькими. После смерти мужа я с его двоюродным братом переехала в Эконду. Поселок тогда только начали строить. Четыре года прожила с двумя дочерьми одна. Вначале работала каюром — зимой на оленях возила в колхоз и магазин грузы из Туры. Добирались туда 10—15 дней. Жили на одном хлебе, колхоз на зиму давал на троих возчиков для еды только одного оленя. Работала на заготовке дров. Потом стала охотиться. В тайгу приходилось уходить на несколько месяцев, и девочек (они были уже школьницы) отдала в интернат. Через четыре года вышла замуж за колхозного охотоведа, тоже инвалида войны. Потом он был председателем сельсовета. С ним прожила лет пятнадцать. После его смерти стала работать в оленеводческих бригадах то поваром, то чумработницей. За Ивана Михайловича замуж вышла лет восемь назад. У него года за два до того умерла жена, вот он и предложил мне жить вместе. 


Рассказ о смерти двух мужей и смерти жены ее теперешнего супруга напомнил мне слова, не раз слышанные в округе,— «эвенки сами не расходятся, их разводит земля». Впрочем, в своей последней части это утверждение верно лишь для сегодняшнего дня и ближайшего прошлого. Еще сравнительно недавно эвенки хоронили своих покойников в деревянных колодах, устанавливая их на устроенных между деревьями высоких помостах. Ветхие их остатки и сейчас еще можно встретить в здешней тайге. 


Потом я записал рассказ о традиционных представлениях эвенков об окружающем мире. В пересказанном хозяйкой мифе о создании человека меня заинтересовало переплетение христианского и языческих мотивов. По словам Дарьи Федоровны, эвенки считали, что человека создал некий творец, которого переводившая мне Нина Андреевна назвала просто «иконой». Эта «икона», или христианский бог, видимо, создала людей вечными. Но нашлась сила, лишившая человека такой завидной доли. Этой силой оказалась гагара, которая, кстати говоря, во многих локальных группах эвенков считалась творцом Земли. Из рассказа Дарьи Федоровны можно было понять, что свою недобрую роль гагара исполнила, написав клювом на песке заклинание. За это «икона» растоптала злой птице ноги (они у гагары перепончатые) и наплевала на нее, отчего та покрылась пестрыми пятнами. 


Важным героем эвенкийской мифологии был и ворон (оли). Раньше думали, что ворон знает, родится мальчик или девочка. Рождению мальчика он радуется. А радуется потому, что из мальчика вырастет охотник. Ведь когда охотник идет в тайгу, голодный ворон летит следом, ждет, когда человек убьет зверя и ему, ворону, будет пожива. Перед рождением девочки он оставляет у стойбища лоскутки. Ворона нельзя убивать — грех. 


Кукушку (кукты) тоже нельзя стрелять, иначе случится несчастье. Если кукушка часто и подолгу кукует, то будет хорошая погода, добычливый сезон, а если редко, то неудачливый. Если кукушка летает над чумами и выплевывает что-то красное или розовое (на листьях обычно видно), то эвенки знают — будет добыча, мясо будет. Когда она выплевывает, то сбивается с ровного кукования, в ее крике проскакивают другие звуки. Кажется, будто она чем-то подавилась. По этим крикам, как и по пятнам, узнают, много ли будет ягоды. 


Потом мы поговорили с Дарьей Федоровной! о родильном, свадебном и погребальном обрядах, о тех хитростях, которыми раньше пытались спасти жизнь новорожденных. Те, у кого часто умирали ребятишки, желая обмануть злых духов, давали родившимся не человеческие, а собачьи имена. Это должно было сбить с толку недобрую силу. Подобное прозвище — Касикачан (щенок) — до сих пор носит один эвенк. 


Все, что удалось записать в тот раз и позднее, интересно дополнило уже имевшиеся факты об особенностях культуры так называемых илимпийских эвенков, живущих в основном к северу от Нижней Тунгуски. 


Вообще эвенки — один из небольших, но широко распространившихся народов Сибири. По последней переписи населения, их в нашей стране около 30 тысяч. Кроме того, более 10 тысяч эвенков проживает в северо-восточных районах Китая. 


Сравнительно небольшие эвенкийские группы можно встретить на огромных пространствах Сибири — от среднего течения Оби на западе до Охотского побережья на востоке, от низовьев Енисея и Лены на севере до левобережья Амура на юге. Их исконным занятием была охота на оленя, лося и пушного зверя. Благодаря верховому оленю они могли кочевать на большие расстояния. И вся их культура и быт приспособлены именно к кочевой жизни. 


Вечером, вскоре после приезда «огородников», все мужчины собрались у костра. Солнце уже низко висело над невысокими хребтами. На прозрачном золотисто-розовом небосклоне ясно рисовалась небольшая вершина. 


— Как она называется? — спросил я. 


— Янкан,— ответил Саша,— по-русски значит «Одинокая». 


— А речка,— показал я на долину,— это ведь Чина? Так нам летчики говорили. 


— Да, на картах это Правая Чина, а мы ее называем Болокиткан — Осенние стоянки. 


Когда на следующее утро мы завтракали в чуме Дарьи Федоровны, я попытался выяснить у Ивана Михайловича и его жены кое-что о местном эвенкийском календаре. 


Новый год эвенки начинали с весны (У некоторых эвенков, в частности живущих в Верхнем Приамурье, началом года считалось первое кукование кукушки.). В их традиционном календаре, как я понял, не четыре привычных для нас времени года, а почти в два раза больше. Они выделяются по состоянию природы и видам хозяйственной деятельности. 


Весна у эвенков разделяется на три отрезка. Нылкини — ранняя весна, время начала отела оленей. Нэвкини — весна воды, таяния снегов, звона ручьев, появления больших дымящихся на солнце проталин; на севере Эвенкии нэвкини приходится на май. Нэнэни — время первой травы, появления листьев, прилета птиц; оно начинается в конце мая и продолжается в июне. 


Дюгани — лето, приходится на июль — август. Это время комара и мошки, особенно злого гнуса, губительного для человека и оленя. 


Болони — осень, сентябрь и примерно половина октября. Возвращаются на юг перелетные птицы, опадает листва, осыпаются иглы на лиственницах, идет гон оленей. 


Хагалани — предзимье, переход к зиме. Начинается обычно в середине октября и тянется до конца ноября. 


Тугэни — зима. Самое длинное время года — с конца ноября до апреля. Олень копытит (Олень копытит — то есть добывает ягель из-под снега и льда.). 


В тот день с утра мужчины опять уехали к изгороди. Я тоже хотел поехать с ними, но учак, сразу просевший подо мной, прошел метров триста и начал задыхаться. 


— Нет, Сергей Сергеевич, вам верблюд нужен, а не олень,— засмеялся Саша.— Оставайтесь дома. 


Делать нечего, я устроился в чуме у Оли и смотрел, как она шила унты для племянника, хотела успеть к поджидаемому всеми вертолету. 


— Это хорошо, что ты стариков расспрашиваешь да записываешь,— сказала она,— а то они помрут и не от кого будет узнать, как раньше жили, мы уже мало чего знаем. 


— Я думаю, и вы тоже кое-что можете рассказать. 


— Только про нашу жизнь и знаем, со стариками-то мы мало жили — с пятого класса в Туре, в интернате, потом дальше уехали учиться. А теперь вот школьники из интерната приезжают, так иные и с бабушками не могут объясниться — старухи по-русски почти не понимают, а те по-эвенкийски еле говорят. Старухи, конечно, обижаются. 


— А может быть, дома поживут и эвенкийский вспомнят. 


— Может быть. Я и то раньше больше по-русски говорила, а сейчас что-то по-эвенкийски стала. В тайге наш язык нужнее, здесь многое не сообразишь, как по-русски и назвать. У нас в Эконде, да и в Чиринде, большинство эвенков на родном языке говорят, а вот на Тунгуске, как мы замечаем, теперь все больше на русский переходят. 


В тот же день я записал с Олиных слов кое-что об эвенкийской пище, приготовляемой в основном из лося или оленя, и не только из их мяса, но и из крови, желудка, кишок. 


Так шел у нас день за днем, Сергей закончил вид стойбища, написал портрет Ивана Михайловича, а потом пейзаж с лабазом — мы набрели на него, гуляя по краю тайги за речкой. Рисовал он кое-что и по моей просьбе — в основном предметы быта эвенков. Я по-прежнему занимался этнографией. А когда, через несколько дней, неподалеку от стойбища, стали чинить изгородь, взялся помочь «огородникам». 


Все вроде бы просто — присматриваешь, поближе к испорченному участку изгороди, лиственницу толщиной с руку, три-четыре удара топором по стволу — и дерево начинает клониться. Придерживая ствол руками, подставляешь под него плечо, уравновешиваешь ношу и тащишь к месту сгнившего или сбитого оленями прясла. 


И все же, когда начался, а вскоре и не на шутку разошелся дождь и мы вернулись в стойбище, я про себя обрадовался — стихия пожалела меня, дала передохнуть. 


Словом, все шло своим чередом, но всех беспокоило, что в назначенный день вертолет не прилетел. Во время очередной радиосвязи Оля спросила про вертолет. Ей ответили не совсем внятно — мол, как загрузят, так и прилетит. Потом несколько дней не могли выйти на связь — появились первые еще бледные сполохи северного сияния, затем прошла гроза, и слабенькая радиостанция не смогла пробить встревоженную атмосферу. Наконец связь опять появилась. Тура сказала, что вертолет не может лететь, потому что нет бригадира,— с каким-то приятелем он уехал на лодке и до сих пор не вернулся. 


— Ну, загулял наш отец,— невесело смеялась потом Ольга.— Все деньги промотает, вертолет прилетит, не на что будет и продукты купить. 


Была и еще причина для беспокойства. Уже на третий день после нашего прилета к дымокурам и стоявшим рядом колодам с солью пришло не более двух десятков оленей. Мужчины были заняты изгородью, и искать остальных оленей поехали школьники во главе со старшим Костей. В первый день ребятам повезло — километрах в десяти от стойбища они нашли голов пятьдесят и подогнали их поближе. Но последующие дни были неудачными. Видимо, олени ушли далеко. 


Однажды после полудня я решил дойти до невысокой плоской вершины, видневшейся неподалеку, километрах в трех от стойбища, чуть в стороне от долины. Долго продирался сквозь густой ерник, перескакивал в каменном развале с одного покрытого мхом валуна на другой (а где-то под ними тихо бормотал невидимый ручеек), перебирался через поваленные лиственницы, лез по черным каменистым осыпям наверх. 


Над вершиной ровным тугим потоком тянул южный ветер. Горизонт раздвинулся, открылись соседние, желто-бурые по низу долины с голубыми ниточками речушек, поблескивавшими под солнцем. Пологие увалы волна за волной уходили к далекому горизонту. Их первые близкие валы были еще зелеными с желтоватой пеной редких березок, а следующие чем дальше, тем больше наливались недосягаемой синевой. 


Вдруг в безжизненной до этого долине Чины стало заметно какое-то движение. Я вгляделся — да ведь это наши разведчики! Они тоже увидели меня, замахали руками и свернули в мою сторону. Внизу, у начала каменистой осыпи, слезли с оленей и повели их в поводу. 


— Не нашли олешек? — спросил я, когда трое ребят взобрались наконец наверх. 


— Нет,— сокрушенно ответил Костя. 


— А где были? 


Он показал на две боковые речушки. 


Ребята немного постояли со мной и стали спускаться, чтобы продолжить поиски. Я пошел в другую сторону в надежде — а вдруг мне встретятся олени? 


К стойбищу возвращался уже на закате. Оленей, конечно, не нашел. На обратном пути у меня вдруг возникло сомнение — а правильно ли я иду? Местность при вечернем освещении показалась незнакомой, и хоть ошибиться и попасть в другую долину, по здравому рассуждению, было нельзя, тревога не проходила — уж очень долго, казалось мне, иду я вдоль речки, а чумов все нет. А все здешние долины похожи на первый взгляд как близнецы. Вот тут-то я с уважением подумал об уникальных способностях эвенков, выработанных кочевой жизнью. Они отлично ориентируются в любом, даже незнакомом месте; отправляясь в далекое кочевье, рассчитывают лишь на свою охотничью и рыбацкую удачу и берут с собой минимум запасов. Все это до недавнего времени, до широкого распространения на Севере авиации, особенно вертолетов, делало их незаменимыми проводниками в геологических экспедициях... 


Наконец возник знакомый силуэт «чертовой метлы» — лиственницы, стоявшей на вершине. Эту «метлу» я приметил несколько дней назад и знал, что от меченой лиственницы до стойбища метров триста. 


Вскоре увидел дымок, поднимающийся в светлое небо, услышал смех ребят, игравших в жмурки... 


Ночью я долго лежал, поглядывая сквозь дыру в полотнище палатки на звездное небо. Слышно, как о чем-то переговариваются в своем чуме Иван Михайлович с Дарьей Федоровной. 


Наконец все заснули. Спят дети в чумах, спят кукши на ветках и серые куропатки у речки, бродят олени, шуршат мыши, пылают звезды, и пылит в темном небе Млечный Путь... 


Вертолет прилетел к концу второй недели. Володя, видимо желая скрыть смущение, тотчас принялся вытаскивать мешки, ящики, тюки с одеждой, отдавал команды оленеводам. 


Через полчаса вертолет был готов в обратный путь. Первыми полезли в него школьники — конец каникулам. Пора прощаться и нам. 


— Приезжайте еще,— сказала Оля.— А ты, Сергей Иннокентьевич,— обернулась она к художнику,— близко живешь, бери свой ящик и давай к нам на переучет или весной на отел. 


Минутами позже вертолет оторвался от земли и на мгновение завис невысоко над долиной. Вся бригада стояла внизу. 


Как же все-таки их мало! 


Иванушка что-то кричал, подняв руки и подпрыгивая на месте. Махали вслед нам Ольга и Володя... 

Река Чина, Эвенкийский автономный округ 
Сергей Савоскул, кандидат исторических наук 



В краю вежливых дождей
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Не правда ли, странное сочетание слов — «вежливый дождь»? Не знаю, чем объяснить подобную филантропическую причуду африканского климата, обычно весьма жестокого по отношению к человеку, но в сезон дождей хляби небесные разверзаются здесь по весьма удобному расписанию: глубокой ночью, когда всем положено спать, и вскоре после полудня, в часы послеобеденной сиесты. 


Конечно, и в этом отлаженном природой механизме, случается, соскочит какое-нибудь колесико, и тогда стихия свирепствует уже не в спящем, а в бодрствующем городе. Тогда по затопленным улицам, включив фары и яростно пытаясь содрать «дворниками» с ветровых стекол мутную водяную пелену, ползут автомобили. Ливень бессилен остановить и неунывающее племя велосипедистов и мопедистов. В любую погоду, с неизбежностью океанского прилива и отлива, четырежды в день прокатывается по городу двухколесная рать: рано утром на работу, перед началом и в конце сиесты, и, наконец, вечером, когда по завершении делового дня все торопятся по домам. 


Забавные фигуры и типы встречаются в этой сверкающей никелем, объятой голубоватым солярочным дымом лавине. Зажав под мышкой атташе-кейс, несется в канцелярию опаздывающий чиновник в мышиного цвета френче, в карманах которого газырями поблескивают колпачки разноцветных ручек и фломастеров. Почтенная монашка в белой накидке и тонких золотых очках размеренно крутит педали еще более почтенного велосипеда, попавшего в Африку, наверное, еще во времена миссионеров. Царит в окружении нескольких попутных кавалеров наглаженная девица в рыжем парике, выпрямившаяся в седле, как за клавиатурой своей пишущей машинки. 


Казенно суров восседающий на восьмерящем под его тяжестью мопеде толстый полицейский, весь затянутый в сетку портупеи, ремней и аксельбантов, будто подготовленный к копчению окорок. Его форменная фуражка едет сзади, на багажнике, а всю эту глыбообразную фигуру венчает новенький шлем. Блюститель порядка явно недоволен «босоголовым» видом окружающих его мопедистов, поскольку многие из них не носят положенных защитных шлемов. Дело в том, что этот необходимый для безопасности водителей аксессуар по местным понятиям весьма дорог. Когда же полиция попробовала штрафовать нарушителей, те начали компенсировать отсутствие финансовых средств богатой фантазией. Местные умельцы мгновенно освоили производство мотоциклетных псевдошлемов из калебасов — подходящих по размеру и форме высушенных и выдолбленных тыкв. От сотрясения мозга они, конечно, не спасали, но избавляли от придирок полиции. 
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Разве по силам какому-то там дождику сдержать сорвиголов, которые, пригнувшись к рулю и задрав ноги на раму, катят по лужам в своих разноцветных, перевернутых задом наперед, раздувшихся колоколом дождевиках? Похоже, неожиданная забава веселит их не меньше, чем высыпавших на улицу голоногих пацанов, и они мчатся в веерах брызг, пестрые и нелепые, словно на водных лыжах. 


Океан в грозу так же темен и лохмат, как притянутое к нему дождевыми струями низкое небо, и потому весь Ломе, подступивший белыми домами к самой кромке прибоя, напоминает сейчас остров, окруженный грохочущей водной стихией. Глубина в этой части побережья начинается сразу у берега большая, и потому волна идет не лениво, с потягом, а, вторя раскатам грома, бьет в подножие города тяжелыми лобовыми ударами. 


Очень скоро солнце наполовину выпьет гигантские лужи, возгонит к неторопящимся исчезать облакам только что пролившуюся влагу, и на город снова навалится рыхлая жаркая духота. 

«Соловей» с канонерки «Чайка» 

Как и большинство городов, возникших не сразу и не вдруг, Ломе своей застройкой напоминает куклу-матрешку. Действительно, его внешняя граница скрывает в себе несколько меньших по размеру и старых по возрасту оболочек. 


Взять, например, Кольцевой бульвар. Несмотря на свое название, он опоясывает центральную часть столицы лишь полукольцом, ибо, словно радуга, упирается обоими концами в многокилометровую набережную, которая, как и во многих других приморских городах Западной Африки, называется звучно — Марина. Так вот еще относительно недавно за бульваром начинались городские окраины. Потом естественной границей Ломе стала лагуна, пролегающая здесь в двух километрах от океана вдоль всего побережья. Наконец, город, чье население приближается к тремстам тысячам человек, перебрался и через нее, а затем и за проложенную параллельно лагуне кольцевую дорогу. 


Но ведь можно выстраивать матрешек и в обратном порядке. Поэтому начнем с самой малой — с той убогой рыбацкой деревушки, которую увидели на горизонте португальские мореходы Жуан ди Сантарем и Педру Эшкобар, чьи каравеллы появились у этих берегов в конце XV века. 


Земля встретила пришельцев неприветливо. И позднее отсутствие естественных гаваней, двойная линия необычно сильного прибоя и воинственный нрав местных жителей долго еще отпугивали европейцев. Однако примерно с 1530 года работорговля начала опустошать и этот участок побережья Гвинейского залива, прозванный тогда из-за доступной цены «товара» Невольничьим берегом. С тех пор кто только не бросал здесь якоря: англичане, французы, датчане, голландцы, бранденбуржцы... Среди них были работорговцы и пираты, коммерсанты и государственные чиновники, офицеры и миссионеры. 


К середине прошлого века часть претендентов выбыла из игры, и главными участниками спора за право грабить местные народы стали англичане, закрепившиеся в форте Эльмина на Золотом Берегу (так раньше называлась Республика Гана), и французы, которые сделали своим опорным пунктом Видах — город, расположенный в нескольких десятках километров к востоку от нынешней тоголезско-бенинской границы. 
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В начале июля 1884 года у берегов страны появляется немецкая канонерка «Мёве», имеющая на борту известного исследователя Центральной Африки Густава Нахтигаля, специального посланника канцлера Бисмарка. Эти два звучащих так буколически имени — корабля и человека («мёве» в переводе с немецкого означает «чайка», а «нахтигаль» — «соловей») — лежат в основе событий, в результате которых страна получила свое нынешнее имя — Того. Кстати, оно тоже весьма поэтично — поскольку означает на местном наречии «на берегу воды». 


Крошечный городок Того (ныне Тоговиль) действительно расположен на берегу озера. Именно здесь 5 июля 1884 года Нахтигаль подписал с местным королем Млапой III договор о германском протекторате. Так на карте Западной Африки появилось «владение Того», чьим административным центром стала сначала Багида, а с 1897 года — Ломе. 


Как и все колониальные столицы, Ломе начинался с поставленных на берегу океана торговых лавок и складов, окруженных полусотней хижин «туземцев». Но потом, словно какой-нибудь городок на Диком Западе, он обзавелся и другими атрибутами цивилизации: церковью, тюрьмой, вокзалом, кладбищем. 


Исторический центр тоголезской столицы, та самая маленькая «матрешка», вокруг которой стал наслаиваться город,— это всего лишь полудюжина пересекающихся узких улиц. На них еще кое-где сохранились прочные, под красной черепицей дома, в чьей архитектуре отчетливо просматривается немецкая традиция. Так же традиционен и острошпильный готический собор, до недавнего времени бывший самым высоким в городе зданием — на его двух башнях по ночам даже зажигали красные предупредительные огни. Несмотря на свое главенствующее положение, собор не стал центральной точкой Ломе. И хотя, как и повсюду, отсчет расстояний здесь ведется от главного почтамта, подлинным центром города был и остается рынок. Именно от него начинаются все пути-дороги страны. 

Пухлые ручки «мама-бенц» 

Столичный рынок расположен тут же, рядом с собором. И море торгового гвалта, зазывных выкриков, пестрых красок и острых запахов со всех сторон окружает этот чопорный островок благочестия и смирения. Так было всегда, и даже построенное лет двадцать назад трехэтажное здание крытого рынка не смогло вобрать в себя бьющую через край коммерческую деятельность города. 


Слева, на первом этаже, здесь представлено все, чем может накормить человека щедрая местная природа. Кукуруза, маниок из Таблигбо и Вогана, ямс и авокадо из района Плато, пальмовое масло из Цевие, помидоры с севера и овощи из-под Кпаличе и фрукты, фрукты, фрукты. Правое крыло отведено для торговцев мясом и рыбой. Устрашающего вида мясники, разложив под рукой, словно хирурги, острые тесаки и ножи, зазывают покупателей, звонко шлепают ладонями по оковалкам мяса, отгоняют бумажными веерами от товара жужжащих мух. Тяжелый сладковатый дух свежей крови перебивают пряные запахи океана — серебряными рядами лежит на лотках пересыпанная битым льдом рыба, грозно шевеля бессильными клешнями, ворочаются лангусты, разноцветной галькой рассыпаны в тазах с морской водой ракушки и устрицы. 


Нюх поднявшегося на второй и третий этажи посетителя не потревожат аппетитные (а порой, наоборот!) запахи провианта. Здесь торгуют чашками и тарелками, парфюмерией, эмалированной посудой, скобяным товаром, но главное — тканями. Здесь царство «мама-бенц» — гладких, холеных, позванивающих золотом серег и браслетов матрон. Составной частью их прозвища не случайно стало название марки известных и весьма дорогих автомобилей — эти королевы торговли действительно разъезжают в «мерседесах». 


Рынок Ломе знаменит не только в национальном, но и в региональном масштабе. По средам и пятницам здесь много торговцев из Бенина, Нигера, Буркина Фасо, Нигерии и даже из Кот д"Ивуар. Чтобы не спеша обсудить сделку, они, как правило, приезжают накануне и часами торгуются с «мама-бенц». В эти дни на улочках вблизи рынка можно зачастую увидеть такую сцену. В тени навеса на фоне громоздящихся по полкам штук ткани сидит дородная владелица лавки и, сверкая подведенными глазами, поводя необъятным шоколадным плечом, снисходительно слушает комплименты гостя. Но зря старается приезжий — у хозяйки хватка железная, и сделка все равно будет в ее пользу. 


Доминирующее положение «мама-бенц» в торговле всем наиболее необходимым для повседневной жизни или, говоря суконным языком, «товарами широкого потребления» определяется многими, в том числе историческими, причинами. Во времена иноземного господства женщины были практически отстранены от сельского хозяйства. Вводя интенсивные методы обработки земли, колонизаторы обучали только мужчин, лица слабого пола на плантации не допускались. За ними, правда, оставалось право обрабатывать свои крошечные, так называемые «женские», поля, благодаря которым они и кормили детей. Продажа излишков урожая с такого поля обеспечивала хозяйкам определенную экономическую независимость, что не всегда нравилось их мужьям, но было на пользу семье в целом, причем зачастую женщины даже сами платили за образование детей. Отсюда во многом и весьма независимый характер тоголезок. 


Таким образом женщины сколачивали капиталец для собственной мелкой торговли, и теперь в тоголезской деревне, пожалуй, и не найдешь матери семейства, которая не держала (или не мечтала бы открыть) собственное дело. В большинстве случаев такая семейная лавка умещается в пределах одного дощатого стола, поставленного в тени ближайшего к дому дерева. Но ассортимент ее по своему разнообразию близок если не к супермаркетам, то, по крайней мере, к нашим сельпо. Сигареты и рыбные консервы соседствуют с порошками от головной боли и хозяйственным мылом, стеклянные бусы и домашней выработки пальмовое масло с краской для волос и дешевой, слипшейся от жары карамелью. Товар свой деревенские «универмаги» получают от «ревандез» — мелких перекупщиц, приобретающих его, в свою очередь, у более крупных городских торговок. И уже на самой вершине многоступенчатой пирамиды восседают «мама-бенц», ворочающие многомиллионными делами. 


В их пухлых, пережатых бесчисленными кольцами ручках находится практически вся розничная торговля. И ничего удивительного, что политика властей в контактах с этой, как ее называет местная печать, «женской буржуазией», напоминает отношения благоразумного мужа со строптивой женой. Ведь объединенные в союзы, кормящие и одевающие всю страну «ревандез», способны почище любых канонерок установить экономическую блокаду. 


Наверное, потому в дни национальных праздников «мама-бенц», расфрантившиеся и напомаженные, идут в первых рядах демонстрации, почти сразу за броневиками и пушками военного парада. Под одобрительные возгласы мужской части зрителей — могучее телосложение является главным достоинством на местной ярмарке невест — они движутся тяжелой, слегка пританцовывающей поступью, и на память невольно приходят «почетные молочницы с Бугаевки, завороченные в оранжевые шали из «Одесских рассказов» Исаака Бабеля: «Они топали ногами, как жандармы в табельный день. От их широких бедер шел запах моря и молока». 

Столица на границе 

Гуляя по улицам тоголезской столицы, очень быстро замечаешь, что большинство из них имеет общее направление — весь город словно изгибается к северо-востоку. Причина этого одна — своей западной окраиной Ломе упирается в границу с Ганой. Да, Того — единственное в мире государство, чья столица находится на границе с другой страной, и прямо напротив дворца тоголезского президента стоит дорожный знак, указывающий, что до шлагбаумов контрольно-пропускного пункта, за которыми начинается территория Ганы, остается два километра. Вот и растет город, постепенно все более клонясь в одну сторону, словно угнетенное дерево, поднявшееся в тени мощного соседа. 


Возник подобный феномен политической географии в эпоху, когда три европейские державы — Англия, Германия и Франция — скандалили здесь, на побережье Гвинейского залива, почище старьевщиков, стремящихся присвоить полученную по дешевке ценную вещь. 


В результате всех этих перипетий граница французского Того передвинулась к западу, в район Афлао. Та же часть территории, которая находилась под британским мандатом, была в 1956 году присоединена к Золотому Берегу и вошла год спустя в состав независимой Республики Ганы. Французская колония Того вслед за соседями получила независимость в 1960 году. Вот так и оказался Ломе единственной в мире столицей на границе. Стиснутый с севера лагуной, а с юга океаном, подпертый с запада пограничными шлагбаумами Афлао разраставшийся город, словно гигантский тюбик зубной пасты, выдавливал из себя все новые белоснежные кварталы в единственно возможном восточном направлении. Сейчас, когда Ломе протянулся вдоль побережья уже более чем на десять километров, его фактической границей на востоке стал новый глубоководный порт, который принял свой первый корабль еще в 1968 году, и с тех пор постоянно расширяется и модернизируется. 


Здесь же неподалеку от порта находится промышленная зона тоголезской столицы: мукомольня, завод по производству мрамора и строительных материалов, нефтеперегонный и цементный заводы, множество мелких фабрик и мастерских. 


Еще дальше на восток, в районе Кпеме, что неподалеку от границы с Бенином, расположено крупнейшее предприятие страны «Компани тоголез де мин дю Бенин» (КТМБ), занимающееся разработкой фосфатов. До трех миллионов тонн этого ценного минерального сырья может выпускать оно за год. Вслед за какао фосфаты, по производству которых Тоголезская Республика занимает одно из первых мест в мире, стали для страны вторым по значению товаром вывоза и составляют до двух пятых национального экспорта. 


Рекламы крупных европейских фирм видишь на проходящей за старыми складами главной торговой улице, которая так и называется «Рю дю Коммерс». Она начинается от рынка, а вернее, от прилегающего к нему автовокзала, где для себя и своего товара можно найти попутную машину в любой конец страны. Кроме того, здесь приютилась обычная для портового и к тому же приграничного города «фауна»: менялы, готовые купить и перепродать любую валюту, игроки в «три листика» и прочие картежные шулера, мелкие контрабандисты, ярко одетые, весьма смахивающие на сутенеров, молодые люди, бродяги, сумасшедшие нищие и колдуны, готовые тут же, метнув в придорожную пыль ракушки каури, предсказать клиенту «дорогу дальнюю и казенный дом». 


Еще знаменита эта часть города обилием музыкальных магазинов. Чиненый-перечиненый проигрыватель, несколько стеллажей и пара обшарпанных динамиков на дверях — вот и все предприятие. В отличие от европейских магазинов покупатели здесь не запираются в кабинах, не надевают наушники. Пластинки слушает весь квартал. Песня сменяет песню, и прохожие невольно приноравливают шаг к их ритму. 


Звуки музыкальной канонады стихают по мере того, как приближаешься к «Отель дю Гольф» — самому старому и когда-то самому шикарному в городе. Можно себе представить, как истово гуляли здесь постояльцы минувших лет: вырвавшиеся на несколько дней из глубинки плантаторы, колониальные чиновники и офицеры. Есть что-то разлюли-малинное в атмосфере этого покинутого рая с его бархатными портьерами, обилием мрамора и пальмами в кадках, выглядящими здесь, в Африке, так же дико и неестественно, как восковые цветы на сенокосе. 


Теперь тоголезская столица обзавелась многими фешенебельными гостиницами, и «Отель дю Гольф» часто пустует. Здесь тихо, недвижно, как в омуте, однако раз в неделю, по воскресеньям, его обитатели все же рискуют вскочить в ошеломлении с постелей, когда в протестантской церкви по соседству грянет заутреню хор. 


Тесно, пестро, шумно в торговом центре города. Ломе — свободный порт, и груды товара выпирают из лавок наружу, на грубо сколоченные, перекрывающие тротуары прилавки. Цены бросовые, качество соответствующее, но зато все яркое, кричащее. 


Не менее настырна и местная реклама. Больше всего вывесок портных, обещающих моментально выполнить любой заказ: от детских слюнявчиков до вечернего платья. Одна из них поразила мое воображение: «Дипломированный портной из Парижа шьет жилетки, шорты и нарукавники». А чего стоит вывеска парикмахера: «Стригу мужчин и маленьких собачек». 


Не знаю, чего больше в аляповатых произведениях местных Пиросмани: наивности или свойственного тоголезцам скрытого юмора. Наверное, все-таки последнего. В этом я убедился, увидев вывеску крошечного африканского ресторанчика, расположенного неподалеку от центра города, через дорогу от почти заброшенного кладбища. На фоне весьма идиллического пейзажа с пальмами, пароходами и шезлонгами было написано большими буквами: «Тихий уголок». И ниже шрифтом помельче: «У нас здесь лучше, чем напротив». 


Наступающий вечер мало что меняет в жизни торговой части города. Опускаются жалюзи на крупных магазинах, но мелкие лавки остаются открытыми, и до наступления ночи на улочках вокруг рынка будут гореть масляные коптилки и свечи на лотках уличных торговцев, звучать голоса и смех. 


На площади Независимости возвышается Дом партии Объединение тоголезского народа. Этот гигантский архитектурный комплекс, помимо одного из крупнейших в мире залов заседаний на три тысячи мест, вмещает в себя партийные канцелярии, библиотеку, несколько выставочных залов и хранилище национальных архивов. 


В праздничные дни на его эспланаде пляшут под грохот тамтамов фольклорные ансамбли со всех концов Того, потешают публику танцоры на ходулях, акробаты и пожиратели огня, гуляет и веселится народ. Здесь же монумент, возведенный в честь провозглашения национальной независимости, когда девизом страны стало коротенькое слово «Аблоде», означающее в переводе с языка народа эве «Мы свободны!». Представьте себе — женская фигура с горящим светильником в руках на фоне вырубленного в бетоне мужского силуэта, в нечеловеческом усилии рвущего над головой невидимые цепи. 


Все слабее движение, все меньше прохожих на Кольцевом бульваре. Но по-прежнему звучат на перекрестках заводные африканские ритмы, а в крошечных кафе и бистро допоздна будут сидеть окрестные жители, наслаждаясь иллюзорной вечерней прохладой. И, возможно, не случайно, владельцы этих заведений предпочитают устанавливать у себя освещение самых необычных, но холодных цветов: синего, зеленого, фиолетового. Посетители в этом рае дальтоников становятся похожи на выходцев из ледяных глубин потустороннего мира. Правда, какая уж там прохлада — плюс 28 при почти стопроцентной влажности. 


У входа в каждый кинотеатр, у выстроившихся рядами машин неизменно топчется десятка два подростков 12—15 лет. За небольшую сумму они готовы «постеречь» ваш автомобиль, которому, между нами говоря, ничего не угрожает. Но если вы откажетесь от услуг незваных сторожей, то будете иметь удовольствие по окончании сеанса менять проколотое колесо. 


Эти маленькие мафиози прогуливаются по улице развинченной походочкой героев ковбойских фильмов и ждут постоянных «клиентов» и право на них готовы защищать кулаками. Ведь заработанные медяки пойдут не на конфеты и мороженое, а в бюджет семьи. 


У промышляющих возле кинотеатров пацанов всегда можно получить информацию о содержании фильма, хотя суждения босоногих критиков явно отличаются субъективизмом: «А-а, барахло — одна любовь и ни одной приличной драки». 


Заканчивается последний сеанс, разъезжаются машины, еще темнее и безлюднее становится город. И только под яркими фонарями набережной Марина, словно часовые, маячат одинокие фигуры — это, пользуясь бесплатным освещением, готовят на завтра задания лицеисты и студенты. 


Но скоро и им уходить с добровольного поста. В небе, словно густеющий на огне кисель, завариваются и набухают тучи очередной ночной грозы. 

Николай Баратов 
Ломе — Москва 



По Англии с карандашом
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Один из друзей Петра Чаадаева, путешествуя по Англии, писал ему: «Страна не кажется незнакомой — эти коттеджи, эти старые деревья, замки... все это я как будто уже где-то видел...» Чаадаев ответил: «Конечно, видел, в английской литературе». Но, несомненно, живая жизнь дает впечатления неизмеримо более живые. В Англии я не расставался с карандашом и предлагаю читателям «Вокруг света» малую толику рисунков из своего альбома. 
Лондон. Трафальгарская площадь. 

Здесь всегда полно народа. Идут и едут по делам, прогуливаются, отдыхают на ступеньках музеев под редким солнцем, кормят голубей и с ними же фотографируются. Особенно детишки и туристы. Голуби так доверчивы, что способны позировать, сидя на руках, даже на головах желающих... 

Пикинеры и мушкетеры. 
Эти два пожилых парня — оба из специального отряда, созданного королем Генрихом VIII. Нарисовал я их за минуту до того, как открылись тяжелые ворота, в которые они и промаршировали под заунывный хор волынок, открывая парад гвардии. 
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Обычная лондонская улица, каких в городе много. Днем. Но опускается вечер, загораются огни, начинается магия сумерек. Нечто диккенсовское в силуэтах домов с их высокими каминными трубами: сквозь ветви деревьев они кажутся вполне таинственными... 
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Вестминстер. Он внушителен, готически вальтер-скоттовски романтичен (фальшивая готика) и очень красив среди листвы и свежей травы центра Лондона! 
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Гринвич. Часть Лондона, когда-то отдельный городок, сохраненный поныне в своем своеобразии, как это умеют англичане. Здесь обсерватория, где работал Ньютон; здесь и знаменитый меридиан — здоровенная стальная полоса, намертво вделанная в стену. 


В Гринвиче своими глазами видишь уголок старой доброй Англии, может быть, времен «Острова сокровищ». Над уснувшими уютными двух-трехэтажными домами высятся застывшие в ночном мраке мачты, паруса и снасти «Катти Сарк». Редкие фонари. Слышится плеск Темзы. 
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Портсмут. Это «Виктори» — флагман Нельсона. В его палубу вделана медная доска: «Здесь пал Нельсон». Стопушечный корабль огромен. Глядя сквозь орудийные люки, легко представить ужас врагов, лица которых были, конечно же, хорошо видны, когда корабли становились борт о борт. И ужас того, кто видел наведенную в упор чугунную смерть... 


Каюта Нельсона в два окна. Между ними кровать. 


— Годами плавать в этой коробке? — говорю я. 


— Мы ведь морской народ,— отвечает гид, исчерпывая тему. 
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Кембридж. В этом городе возник в начале XIII века университет. Еще в 871 году город — он тогда назывался Грентенбридж — сожгли датчане, пришельцы с континента. И все-таки до сих пор в архитектуре колледжей, аббатств и замков можно увидеть черты норманнской архитектуры. 
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Теперь разноплеменное население городка — студенты и преподаватели — пересело на экологически чистый транспорт — велосипеды. Может, поэтому в черте университетского городка немало тенистых дубрав и тихих озер. 
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Норич. На пути из Кембриджа в Лондон. Городок — это коттеджи, окружающие их леса и перелески. Места Констебла! Видя их, понимаешь, насколько «похоже» работал великий художник. Точь-в-точь «его» облака пролетают над речушками, тихими домиками, зеленью полей. 

Павел Бунин 



Искусство Шильпакара
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Мастера работали на глазах у посетителей. Работали старательно и при этом охотно объясняли секреты своего ремесла. Выставка называлась «Шильпакара», то есть «Ремесло», или «Сотворение ремесленных изделий», и была организована в залах Государственного музея искусств народов Востока летом 1987 года в начале Фестиваля Индии в СССР. На коврике сидит, скрестив ноги, смуглый молодой музыкант. Уперев в грудь резонатор своего 17-струнного инструмента — сатратара, он водит по его струнам лучком. Поют струны, и в тон мелодии звенят бубенцы, подвешенные к луку-смычку. Надо отметить, что разнообразие инструментов в стране столь велико, что в полном объеме они еще и самими индийцами не описаны. 


Музыкант в красном, расшитом серебром кафтане ритмично покачивается, склоняя над струнами голову в большом ярком тюрбане. По одежде видно — он из Раджастхана, западного штата, славящегося ярчайшими тканями. Здесь жили славные воины и герои, и потому созданные мастерами изделия отражают их доблесть и подвиги. 


Композиция из дерева, выполненная в технике высокого рельефа, изображает великого героя на красном коне под зеленой попоной. В руке героя копье, он гневно глядит на врагов расширенными глазами — всадник готов к бою. Над ним сияют солнце и луна, позади теснится стадо коров — символ народного достояния, а перед конем взвилась черная кобра, покровительница воинов. 
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Выразительность, динамика, образность характерны для сюжетных композиций индийских ремесленников, в какой бы области страны они ни жили. Все, что окружает мастера в его повседневной жизни, все сюжеты, что хранятся в сокровищнице общеиндийских мифов и местных фольклорных преданий,— все находит отражение в произведениях художественного ремесла. 


В этих изделиях просматривается определенная повторяемость. Вот здесь перед нами богиня, и в том зале она же, и в первом мы ее видели. Разница только в материале... Но разве Иисус и Богоматерь не изображались всеми художниками во всех странах Запада в течение многих веков? А ведь в Индии мифологических героев сотни тысяч, другое дело, что в работах ремесленников определенные персонажи — более любимые или широко известные — встречаются чаще... 


И при этом каждое изделие уникально. Ведь не может быть близнецов среди вещей, создаваемых вручную. Все они и всегда несут на себе две печати — одной отмечена вековая традиция данной школы ремесла (общеиндийской, локальной или семейной), а другой — вдохновение мастера, его творческая индивидуальность. 


Ремесленники Индии пускают в «дело» металлы и сплавы (секреты их хранятся столетиями), камень, глину, дерево, раковины, все виды растительных волокон и ткани, солому, рог, шерсть, кожу, кость, перья птиц, стекло, бумагу, драгоценные и полудрагоценные камни, семена растений, крылышки жуков и шеллак — особую смолу или мастику, выделяемую маленькими насекомыми и образующую наплывы на деревьях (ее условно называют лаком). Тайны создания красителей так же тщательно сберегались в семьях ремесленников, как и производственные приемы. Вот почему индийские женщины всегда безошибочно определяют, где изготовлено сари, ковер или вышивка. 


Ткани занимают первое место в ряду произведений индийского ремесла, но на «Шильпакара» их было мало — они удостоены отдельной выставки. 


Но вот исключение: рисунок по ткани, тема которого — посмертная кара за грехи. Надо отметить, что ни ада, ни чистилища в знакомом нам «дантовском» облике в этом произведении нет. Рисунок выполнен в виде горизонтальных сюжетов. Каждая полоса подобна странице книги, повествующей о грешной душе. Она возродилась на земле в образе слепой одинокой старухи, которая бродит, не видя света, от дома к дому и просит подаяния. И будет так бродить, пока боги ее не простят... 


Тема вечной борьбы добра и зла находит свое воплощение в различных образах. Ремесленники изготовляют отдельные фигурки и целые многофигурные композиции, расписывают ткани, шкатулки, различные сосуды, им подвластна любая техника — роспись, аппликация, чеканка, гравировка, рельеф, налеп. Божества и герои борются с демонами, с могущественными силами зла. И обязательно побеждает добро. Эти сюжеты, воплощенные даже в предметах быта, окружают человека с детства и оказывают на него непрерывное воздействие, поддерживая веру в добро и справедливость. 


Богиня Дурга, жена бога Шивы, созидателя и разрушителя мира, известна в десяти разных обличьях. Вот ее изображение в виде шестнадцатирукой женщины. Такой ее почитают в штатах Западная Бенгалия и Карнатака. 
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Почитание богинь-матерей — один из древнейших индуистских культов. Им нет числа, этим богиням, покровительницам людей, домашнего скота, садов и лесов, колодцев и рек, птиц и животных. Есть и другие — карающие: они предстают перед верующими в устрашающих образах, им приносят жертвы, уповая на избавление от болезней, засухи или падежа скота. А деревенские ремесленники, свято почитая тех и других, выработали канонические приемы изображений богинь и придают каждой облик, значение которого понятно и ребенку. 


Дурга, например, всегда многорука — каждая ее рука или несет оружие, или просто сжата в кулак. Она борется со злом, попирая ногами демона, принявшего облик буйвола. Часто ее изображают верхом на льве или тигре, которые помогают ей в битве. Это опять символ — в борьбе со злом участвуют все силы природы. 


Та же идея отражена в поэме «Рамаяна», где герою Раме в его битве с демонами войн, насилия и неправды помогает армия обезьян. На выставке «Шильпакара» много изображений отважных и преданных Раме обезьян. Особо почитаем в Индии их полководец Хануман. Ремесленники изображают его либо в виде отдельной фигурки, либо в числе персонажей рисованных или рельефных композиций. 


Каждую осень в дни Дасеры, праздника победы добра над злом, певцы, сказители, танцоры, кукольники и любительские коллективы играют «Рамаяну» в городах и селах Индии. Герои поэмы — великий Рама, его жена Сита и другие — известны каждому индийцу с детства. И в изделиях ремесленников они предстают как любимые объекты почитания и как образцы высоких человеческих качеств. 


Из соседнего зала доносятся ритмичные, звонкие удары. Мастер, сидя на коврике на полу, склонился над низким столиком. Он выводит на деревянной шкатулке затейливый узор из проволоки. Выгравировав рисунок тончайшим, с волос, резцом, он вбивает в бороздки, ставя на ребро, уплощенную металлическую ленточку. Глаз не может уследить за этой ювелирной работой: видишь только, как взлетает маленький молоточек. Тук — первый удар, примерочный, тук — второй, рабочий. Без ошибок, без изъянов... Эта техника называется «таракаши». Ею главным образом пользуются ремесленники-мусульмане, как и техникой инкрустации по камню, тоже представленной на выставке. Камнерезы работают преимущественно по белому мрамору из штата Раджастхан. Острыми штихелями вырезают ложе узора и укладывают в него пластинки из цветных полудрагоценных камней. В наши дни так изготовляют мелкие вещи. 


По всему миру известно белоснежное чудо Индии — мавзолей Тадж-Махал в городе Агре. Триста лет стоит этот «белый сон, застывший над водой», и непрерывным потоком текут к нему люди, чтобы полюбоваться мраморными панелями, где на белом поле распускаются цветы с лепестками из сердолика и аметиста, листьями из зеленого оникса или цветного агата... 


В Кашмире, северном штате, ремесленники режут из дерева сосуды для сладостей, орехов, фруктов, столики. Растительный орнамент на утвари выполнен методом выемчатой резьбы. 


На юге Индии дерево используют чаще всего для изготовления инкрустированных поделок и скульптур, изображающих как героев мифов, так и людей в повседневной жизни. Из светлой и темно-красной древесины вырезают фигуры богов, героев, животных, духов, демонов, создают композиции, отражающие все ту же вечную тему борьбы светлых и темных сил. Эти скульптуры водружают на огромные — высотой с трехэтажный дом — храмовые колесницы, которые в дни праздников используются для «ратха-ятры» — провоза статуй богов по улицам городов в сопровождении многотысячных процессий верующих. Обычно колесницы украшают одноцветными фигурами, но для домашних алтарей скульптуры окрашивают. 


На выставке особенно выделялась статуэтка из темного дерева. Это герой «Рамаяны» — демон Равана. Ее относят к началу XIX века, но вообще для ремесленных изделий в Индии дата не очень важна. 
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«Как делали наши предки, так и мы делаем» — эту фразу часто повторяют мастера. Десятиголовый Равана олицетворяет мощь и непобедимость. Композиционно статуэтка построена как фигура в круге, но круга нет — его мысленно дорисовываешь: у демона 12 веером распростертых рук, еще четыре руки сжимают тяжелую дубину... Равана — грозный и сильный враг, но его все же сразил великий Рама. Рядком висят на черных нитях марионетки из штата Раджастхан. У них деревянные головы, туловища из ткани, туго набитые и негибкие, и подвижные руки. Это персонажи героических песен и легенд — цари и воины-раджпуты, их жены, танцовщицы, советники... эти куклы называются «катх-путли». Мастера шьют им платья, украшают их бусами, блестками и продают кукольникам, а те, сложив марионеток в ящики, бродят по всем уголкам Раджастхана. 


В штате Андхра-Прадеш популярен другой вид народного театра — театр теней, причем цветных теней. Ремесленники — хотя вернее было бы называть всех мастеров индийского ремесла художниками — выделывают козью кожу до тонкости бумаги, окрашивают ее и выкраивают плоские фигуры с гибкими сочленениями. Кукольники помещают их между экраном и источником света, а зрители любуются подвижными цветными силуэтами. Кукловоды манипулируют тонкими тростями столь искусно, что, несмотря на явную условность изображения, создается впечатление живого действия. 


Сюжеты представлений — это, как правило, все те же мифы, предания и эпизоды из эпоса — зрители знают с детства. Но все с неиссякаемым интересом следят за развитием действия, сопереживая всему, что видят на экране. 


Одна из кожаных кукол — древнеиндийский воин с бородой, высокой прической, алым шарфом, богатыми украшениями, красным широким поясом — поражала тщательностью проработки деталей: даже суставы пальцев рук и ног четко видны. 


Рассказ обо всех экспонатах выставки «Шильпакара» невозможно поместить на нескольких журнальных страницах. Ведь эта экспозиция, собранная с глубоким вкусом и знанием дела, раскрыла перед нами многообразие не только художественных ремесел Индии, но и богатство духовной культуры народов огромной страны... 

Н. Гусева, доктор исторических наук, лауреат премии имени Дж. Неру. Фото В. Устинюка 



Семь банов на берегу реки Кронг
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Окончание. Начало см. в № 2 

Самого старого слонолова и самого старого человека в Доне звали И Пуй Хра. Он сидел рядом со мной в черно-красном праздничном одеянии эде, которое оставляло открытыми его ноги. По циновке стелился полосатый передник набедренной повязки «клин мланг». Поредевшие седые волосы непокорно выбивались из-под светло-голубого тюрбана. Морщинистые кисти рук устало покоились на коленях. 


За все время нашего знакомства я не слышал от него ни слова. Ни у деревенских ворот, где нас друг другу представили, ни на площади у кувшинов с кэном, ни перед началом обеда. Он только кивками головы реагировал на обращаемые к нему слова, послушно следовал почтительным указаниям провожатых, семеня в нужном направлении мелкими стариковскими шажками, опираясь на узловатый, отполированный от долгого пользования посох и чей-нибудь с уважением подставленный локоть. 


На вопрос, заданный по-вьетнамски, он, как и прежде приветливо, но, будто оставаясь в мыслях далеко отсюда, молча кивнул головой. Вспомнив о близости Кампучии и отыскав на самом краю памяти когда-то известные кхмерские слова, я медленно составил фразу из учебника для начинающих. Результат превзошел ожидания. То ли мнонгский язык настолько схож с кхмерским (не случайно мнонгов называют «горными кхмерами»), то ли старик знал язык соседней страны, но лицо его оживилось, взгляд стал заинтересованным. Из ответной тирады я понял, что И Пуй Хра — мнонг. Остальное было за пределами моих лингвистических познаний, но на помощь подоспел И Тан, с удовольствием исполнявший роль переводчика. 


Он не знал времени своего рождения. На вопрос о возрасте отвечал: «сто двадцать лет». Обычно долгожители склонны считать себя старше, чем на самом деле. Тем более, если возраст — единственное богатство, которое накопил человек за свою жизнь. 
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Он поймал триста слонов. В личном пользовании у него не было ни одного. С детства умел ловко метать копье, стрелять из арбалета, выслеживать зверей. С тринадцати лет, когда мнонгские подростки считались совершеннолетними, стал ходить на лов слонов в качестве «рмака» — подручного. В двадцать получил категорию «сай». Она дается тем, кто показал ловкость и умение и участвовал в поимке не менее пяти слонов. У сая в распоряжении юноша-рмак и домашний слон, а сам он во время охоты имеет право, кроме набедренной повязки, надевать рубаху, курить трубку, поддерживать огонь в костре на привале. Рмакам огонь не доверяли, а если костер все же гас, то виноватым считался не сай, который отвечал за него, а неудачное место ночлега. Оно немедленно менялось, как несущее дурные предзнаменования. 


Еще лет через пять И Пуй Хра был удостоен звания «гру-15» — мастер, поймавший пятнадцать слонов; вдобавок к привилегиям сая, оно давало право спать во время лесной ночевки на циновке и возглавлять целую охотничью экспедицию: обычно от трех до двадцати экипажей, в каждом из которых — мастер, подручный и домашний слон. К тридцати годам он стал гру-30, и выходил на лов не иначе как начальником экспедиции. 


Уже в ту далекую пору одни жители Дона ловили слонов, другие ими владели и торговали. Каждый раз, готовясь в поход, И Пуй Хра брал в долг слона, снаряжение и рис в расчете на две-три недели. В уплату долга уходили пойманные слоны. Если охота удачная, получали кое-какой доход: на рис для семьи, соль, жертвенных животных, постройку дома. Но часто дух — покровитель слонов Нгоет-Нгуаль наказывал слоноловов. Тогда долг переходил в счет будущей охоты. 


Но это не означало, что И Пуй считался в общине и округе человеком второго сорта. Платой за высокий профессионализм было общественное признание. Не обязательно владеть слонами, дорогими кувшинами, фарфоровыми пиалами, бронзовыми гонгами, если в праздник триумфальной встречи охотников с добычей все слоны деревни приветствуют тебя трубным ревом, все гонги звучат в твою честь, и ты, еще молодой и сильный, ловя восхищенные взгляды соплеменников, подходишь к старинному кувшину с кэном не только раньше деревенских старейшин, но и самого повелителя мнонгов. 


И Пуй — самый уважаемый человек в общине, хотя его дом — шан — гораздо беднее того, в котором мы обедали: стены не деревянные, а плетенные из бамбуковой щепы. Да владей он и тремя сотнями слонов, разве крепче бы стали его подгибающиеся ноги, разве теплее бы грела по ночам домотканая рубаха, разве вкуснее стал бы рис? 


Я выслушал его автобиографию, так и не переборов в себе сомнений насчет возраста старика. Боясь бестактности, все же спросил, как он помнит счет годам. Он посмотрел на меня, как на подростка, который интересуется, откуда берутся дети. 


— С тех пор как мне пилили зубы, люди сто семь раз выходили делать рэй. 


Действительно, день такого события, как обработка здоровых зубов осколком булыжника, запомнится и на двести лет, если дожить, конечно. Выход на рэй с кровавым праздником жертвоприношения, нечеловеческим трудом на лесоповале и корчевке джунглей — это тоже как взрыв на фоне плавного, без особых событий, течения горской жизни. Он бывает каждый год, ибо от него зависит выживание людей. 


Правда, И Пуй вспомнил и такое время, когда у мнонгов не доходили руки до рэя. Тогдашние пожары не были предвестниками урожаев на новых полях. Люди жгли селения соседей, воинственные джараи и сэданги нападали на банаров, которые вынуждены были бросить свои поля и уйти дальше в горы, мнонгские племена избивали друг друга и устраивали набеги на деревни эде и кхо, захватывали кувшины и гонги, а пленных продавали в рабство. Сам он был тогда еще подростком и в этих междоусобицах не участвовал. 


— Но потом Кхунзюноп основал бан Дон, объединил мнонгов, и они перестали враждовать друг с другом. Увидев, что на этой земле мир, сюда пришли эде, кхмеры, лаосцы. Все стали жить дружно, защищаться от врагов, приручать слонов, ловить рыбу. 


— А кто такой Кхунзюноп? 


Мой вопрос был для старика явно неожиданным, и он замолчал. Потом я понял, что и мне, наверное, понадобилась бы минута на размышление, если бы кто-то спросил вот так прямо в лоб: «А кто такой Христос?» Ведь с Кхунзюнопа местные жители ведут, можно сказать, отсчет цивилизации. 


— Кхунзюноп был мнонгом от отца лаосца. Он научил мнонгов ловить слонов,— наконец исчерпывающе ответил старик. 


Кхунзюноп, настоящее имя которого И Тху Кнуль, родился в Доне примерно в 1827 году. Авторитетом, умом и военным талантом он сумел добиться мира с соседями, заставил лаосцев, сиамцев и некоторые горские племена отказаться от походов и набегов на эту землю, стал первым среди равных мнонгских вождей. Эти сведения я нашел потом у французских авторов. 


В 1890—1892 годах первые европейцы побывали в Доне. С запада от Меконга шел исследовать плато капитан французской армии Кюпе. Бан Дон был его первым открытием после долгого пути через джунгли Камбоджи. С востока от вьетнамского побережья пришел доктор Йерсен — ученик Луи Пастера. Его опередили передаваемые по эстафете вести о добрых делах, которыми этот чужеземец отблагодарил за гостеприимство горские деревни. Кхунзюноп встретил его как дорогого гостя, дал слонов и проводников на дальнейшую дорогу к Меконгу. 


Но уже через год по пути Йерсена двинулись вооруженные отряды французской армии. Для отпора чужеземцам вождь мнонгов Дона заключил союз с вождями соседних мнонгских племен — М"трангом Гу и Амаджао. Копья и стрелы против винтовок. 


«Они варвары, их жестокости нет предела; они коварны, стреляют в спину, устраивают западни, пленных зверски убивают, у живых вырезают и едят печень». Все это твердили завоеватели, пытаясь оправдать более чем скромные успехи в усмирении горцев. А горцам были неведомы европейские представления о правилах ведения войны. Они просто хотели отстоять свой дом. То, что французы считали коварством, было безысходным отчаянием слабого. 


По природе своей горцы простодушны и доверчивы. Французы перешли к тактике подкупа самых отсталых и голодных племен — бихов и кнулей. Тайно. Бан за баном, старейшину за старейшиной. Льстивые слова и подарки оказались страшнее пуль. Вскоре каратели схватили М"транга Гу и Амаджао. 


Сил осталось втрое меньше. Если и дальше воевать, то некому сеять рис, разводить скот. Видя бесперспективность сопротивления, Кхунзюноп заявил о желании сотрудничать с французами. Те не ожидали такого подарка и наградили полуголого туземного вождя орденом Почетного легиона. 


Но у Франции в то время не было сил эксплуатировать его владения. Он, как и прежде, оставался полновластным хозяином своей вотчины, окрестных лесов и саванн. Единственная перемена — французский форт в Доне, построенный в 1899 году. 


Не на поле брани умер старый вождь. Он скончался в 1937 году на больничной койке в провинциальном госпитале, дожив до ста десяти лет. 


Вместе с другими мужчинами племени И Пуй участвовал под предводительством Кхунзюнопа в сопротивлении французам. Потом с горечью побежденного наблюдал, как строили форт на краю бана. Помнит пышные похороны Кхунзюнопа. В основном же более чем столетняя жизнь состояла из сведения леса под рэй, сева, жатв и больших походов за слоновьими стадами, схваток с дикими исполинами, с опьяняющим кэном и буйными праздниками после удачной охоты. Бывало, что за один поход приводили из джунглей тридцать-сорок пойманных слонов. 


Воспоминания явно доставляли ему удовольствие. Задумываясь, он трогал висящую длинными лохмотьями мочку правого уха. Когда-то давно он носил в ушах большие кольца из слоновой кости. Потом на охоте правая серьга зацепилась за сук и разорвала ухо. Я обратил внимание на его руки. На жилистые запястья одеты массивные браслеты: серебряный на правом и бронзовый на левом. Формы их неровные, через потертости и бесчисленные вмятины трудно по едва заметным фрагментам угадать узоры. Несомненно, старинная работа. 


— Это вам досталось от родителей? — показал я на браслеты. 


— От старшей дочери. Я пережил ее. Она была женой Кхунзюнопа. Последней из жен. У нас принято брать зятя в свой дом. Но Кхунзюноп жил по лаосским обычаям, имел много жен, рабов, слонов и скота. 


Ничего себе, сюрприз! Живой тесть горского царька, родившегося сто шестьдесят лет назад. Сгрудившиеся вокруг нас старейшины и руководители общины подтвердили, что это действительно так. Старики всей округи помнят, какой статной и грациозной была молодая жена повелителя мнонгов. 


Сейчас, вспоминая ту беседу, я стараюсь как можно детальнее представить себе невзрачные на вид, помятые и потертые браслеты. Особенно бронзовый. В старой книге Ролана Доржелеса «По дороге мандаринов» именно с таким браслетом на руке Кхунзюнопа связывается предание племени. 


Предки Кхунзюнопа заключили с духом Нгоет-Нгуалем договор: «Помоги нам ловить слонов, а мы клянемся не убивать ни одного из них». Дух-покровитель согласился и в знак союза дал предводителю мнонгов Будану бронзовый браслет и два круглых камешка. Эти дары передавались из поколения в поколение, и у Кхунзюнопа хранились как святыня в шелковом платке. Охотники честно исполняли свое обещание и никогда не убивали слонов. 


Обычай этот, вероятно восходящий к древним тотемическим верованиям, строго соблюдается у мнонгов и эде по сей день. Даже в самый опасный момент охоты человек не решится нанести слону смертельного удара. Табу строго запрещает есть слонятину. 


Слон — равноправный член семьи. Рождение слоненка отмечают так же, как прибавление семейства. Смерть домашнего слона обставляется таким же ритуалом, как кончина человека: с молитвами, заклинаниями и жертвоприношениями. Умирающего слона стараются отвести подальше от бана в лес. 


— Чтобы он был рядом с духами своих лесных братьев? — фантазирую я, уже паря в атмосфере поэзии и мистики, которая исходит от этого почти нереального мира, словно срисованного с картинок к романам Фенимора Купера. 


Ответ ударил черствым практицизмом и в буквальном смысле приземлил: 


— Чтобы в деревне сильно не пахло. Такую большую могилу никто копать не станет. Отпиливаем бивни, хотя, конечно, у мертвого слона они не так ценятся — нет розоватого оттенка; обносим труп плетнем из ротанга, заваливаем ветками и так оставляем. 


Впрочем, и к людской смерти мнонги и эде относятся спокойно. Сами похороны организуются торжественно, сопровождаются множеством ритуалов. А через год после них устраивают праздник покидания могилы. Празднуют всей общиной, с гонгами, песнями, жертвоприношениями. После этого могилу забывают, а потом и образ ушедшего из жизни постепенно тает в тумане забвения. 


— Через год умерший становится землей. Жизнь на том свете — выдумки белых священников,— размышлял старик. 


— А память о человеке разве не вечна? 


— Вечного ничего нет. Память остается в детях и внуках, в преданиях племени, если человек того заслужил... 


Из ста двадцати семей в центральном бане пятнадцать имеют домашних слонов. Всего шестьдесят четыре слона. Немного, если вспомнить триста голов у одного только Кхунзюнопа. 


Слонов народы Индокитая использовали в повседневном труде, в праздниках и обрядах, в войнах. Целые эскадроны боевых слонов в составе вьетнамской армии участвовали в отражении китайцев и сиамцев с древних времен и до прошлого века. Вообще на юге Азии в древности и средние века могущество государей определялось числом слонов в войске. Но есть у серых великанов одна досадная слабость: грохот выстрелов и запах пороха делают их самыми трусливыми существами на свете. Пушки европейских канонерок и дредноутов постепенно убедили восточных владык в том, что боевые слоны более не в моде. Последним из азиатских монархов пришел к такому выводу вьетнамский император Ты Дык. В 1882 году, в разгар нападения Франции на Ханой, он демобилизовал свой слоновый эскадрон. Красивая сказка ушла в прошлое вместе с независимостью старого Вьетнама. Но и в более поздние времена, когда на поля сражений вышли танки и бронетранспортеры, слоны еще верно служили вьетнамским патриотам в освободительных войнах против французов и американцев, но уже на тыловой службе. Слоны подвозили продовольствие, снаряды, тянули артиллерию через лесистые перевалы. 


Шоферы-вьетнамцы, с которыми мы приехали в Дон, в шутку предложили дрессировщику И До Бункронгу поменять на двух слонов наши «уазик» и «джип». Старик по-горски простодушно принял это всерьез и стал отказываться, приводить аргументы: для слона дорог не надо, бензина и масла, запчастей и водительских прав — тоже. Где все это взять простому эде или мнонгу? 


Слоноводство на плато процветало, пока не ударили по Индокитаю в середине двадцатого века войны. Особенно потрясла его своим масштабом, засилием техники и прочих новшеств американская война. Никогда в джунглях не строили такое множество бетонных дорог, укреплений, аэродромов, не начиняли леса минами и колючей проволокой. Не только от рэев горели в начале дождливого сезона леса, но и от бомб, напалма. Деревья сбрасывали листву не только в зной, но и под оранжевым дождем отравляющих веществ. Горцам стало не до слонов. 


Кончилась война, установилась новая власть, но слонов в горских банах по-прежнему становилось все меньше. Сейчас в разговоре с руководителями уезда и общины легко раскладывать по полочкам успехи, трудности и заблуждения прошлых лет. Но тогда все было гораздо сложнее. 


Представьте себе разоренные деревни, кишащие людьми «стратегические поселения» в так называемых зонах концентрации, которые только торговали и обслуживали, а по сути дела, жили за счет американских подачек. Людей надо было кормить. И не привозным рисом. Он и в других местах был нелишним. Поэтому выдвинули лозунг — самообеспечение любой ценой. 


К тому же вдоль границы шла настоящая война с полпотовцами, которые вспомнили, что в средние века плато принадлежало Кхмерской империи, и решили «вернуть» его. По эту сторону границы заодно с ними действовали националисты из так называемого «единого фронта освобождения притесненных рас» (ФУЛРО). «Фронт» служил еще французским хозяевам, а после крушения сайгонского марионеточного режима пополнился махровыми реакционерами из развалившейся южновьетнамской армии. 


Вот и судите сами, до лесных ли походов? Кроме того, измученный войнами народ хотел верить, что достаточно нескольких лет мира — ив страну придут счастье и процветание. Слоны, старики в набедренных повязках представлялись смешным, ненужным в эпоху НТР, постыдным рудиментом. Не все, конечно, так думали. Во всяком случае, здесь, в Доне. 


Как и во всем Вьетнаме, главным мерилом благосостояния, успеха и доблести стал рис, а не слоны, гонги и кувшины. Суходольным рэям Центрального плато не угнаться за житницами дельт Меконга и Красной. Поэтому район называли бедным. 


Только с восьмидесятого года вновь стали подумывать о богатствах лесного края, о хозяйском их использовании. Вспомнили и о слонах. Вновь выдвинулись и обрели прежний почет семьи сло-ноловов и дрессировщиков. 


Уже в начале восьмидесятых в провинции Дарлак было более полутысячи одомашненных лесных великанов. Служат они в основном на лесозаготовках. Ни один трактор не вытащит бревна из джунглей, да еще в гористых местах. Большая часть поголовья сосредоточена в уезде Яшуп, куда входит Дон. Кроме личных хозяйств, есть еще государственная экспериментальная ферма в уездном центре. Работники фермы поставили себе задачу, которая и в голову не приходила старым слоноловам: создать новую отрасль — молочное слоноводство. Говорят, слоновье молоко очень полезно и даже вкусно. 

Новые земли 

Под монотонный перезвон гонгов и мажорное повизгивание рожков гостеприимные жители общины Кронг Ана проводили нас в обратную дорогу. По традиции, вручили подарок: положили в машину мешок с полутора десятками крупных рыбин, похожих на лещей. Я плохо представлял, что буду делать с ними в метхуотской гостинице. Но подарки были от чистого сердца. 


Над дорогой стелился дымок, и запах его был похож на запах горящих прелых листьев поздней осенью в московском парке. То здесь, то там из зелени мелколесья, подступавшего к дороге, вырывались красные языки пламени. 


— Делают рэй? — спросил я.— Но ведь этому лесу еще далеко до полувека. Он и не успел стать лесом. 


— Это не совсем рэй,— объяснил мой вьетнамский коллега из Метхуота.— Просто вдоль дороги должна быть открытая местность. Знаете, чтобы никаких неожиданностей. А землю возделают, удобрят и посадят маниоку или сахарный тростник. 


Старик И Пуй Хра помнил о черных десятилетиях голода, смуты и усобиц после сиамского вторжения в прошлом веке. Век спустя американская агрессия стала первопричиной похожих бед, но помноженных на масштабы эпохи. На плато — это ковровые бомбежки и дефолианты, стратегические деревни и бросовый ширпотреб. Воинственному мнонгу внушали силу доллара, простодушного эде учили быть лукавым. Для них старинное селение Дон на реке Кронг Ана в течение многих десятилетий было центром цивилизации. А сегодня двадцатилетние щеголи предпочли на праздник вместо вышитой рубахи и полосатой набедренной повязки надеть потертые, обрезанные до колен джинсы и майку с рисунком. 


Но в последние годы они же научились ходить по пашне за буйволом и сажать рисовую рассаду в жидкую грязь залитого водой чека, сопровождаемые недоверчивыми взглядами стариков. В общине Кронг Ана действуют одна восьмилетняя и семь начальных школ. А в старом Доне до семьдесят пятого была лишь единственная трехлетка на целый уезд. 


Новое вторгается все настойчивее, наступая на пятки старине, которая уходит все дальше в горы и джунгли. И хоть не все новое лучше старого, оно неотвратимо сильнее. Наверное, завтра в Доне, а послезавтра и в самых глухих горных уголках Дакнонга яркий праздничный наряд старца И Пуй Хра будет выглядеть нелепым маскарадом. 


Все, что написано о плато, его природе, нравах и обычаях коренных жителей, относится к довоенным временам. Некогда было еще взвесить и сосчитать все демографические, экологические и социальные последствия двух войн, следовавших одна за другой. Центральное плато Вьетнама вместе с прилегающими возвышенными районами Лаоса и Кампучии было главным театром военных действий. До войны тропические леса покрывали миллион двести тысяч гектаров, или более половины площади провинции Дарлак. Осталось только двести двадцать тысяч. 


После освобождения Южного Вьетнама половина коренного населения освоила поливное земледелие и перешла к оседлому образу жизни. Это одна из важнейших программ развития отсталых национальных окраин СРВ. Постоянные поселки легче благоустроить, чем полукочевые баны. Там строятся школы, медпункты, радиоузлы. Но леса продолжают уменьшаться подобно шагреневой коже. Их по-прежнему жгут. По десять тысяч гектаров ежегодно. 


Многие кварталы Метхуота напоминают неизвестно как сюда занесенные декорации к голливудским боевикам о Диком Западе: деревянные разноэтажные дома с мансардами, верандами, пристройками на красноватых пыльных улицах, почти лишенных растительности. 


Как ни иронично звучит сейчас сравнение с Америкой, но Центральное плато для Вьетнама и есть те новые земли, которые принимают массовую волну пионеров. Действительно, широкое освоение края началось с конца семидесятых. Раньше вьетнамцы, дети зеленых рисовых равнин, считали плато «землями дьявола». На склонах не посадить поливной рис. А он — основа вьетнамской материальной культуры. Кроме того, плато — малярийный край, при колонизаторах — место ссылки, из которой редко кто возвращался. Сам Метхуот превратился в город из маленького форта только в тридцатом году, когда построили его главную достопримечательность — большую квадратную тюрьму. Но и тогда по ночам на его улицы забредали леопарды. 
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В пятьдесят пятом на землях нынешней провинции Дарлак жило лишь около десяти тысяч вьетнамцев, переселившихся с равнин. И почти все — в Метхуоте. Теперь вьетнамцев, носителей культуры поливного земледелия, стало в этой провинции триста шестьдесят тысяч, а эде, мнонгов и других местных старожилов— около двухсот тысяч. 


Новые поселки не похожи на горские баны с домами на сваях. Вереницами наскоро сколоченных деревянных домиков прижались они к дорогам. В них почти нет зелени, а возраст поселка можно определить по высоте саженцев «мит» — хлебного дерева, которое быстрее других фруктовых деревьев Вьетнама растет и начинает кормить хозяев. К востоку от Метхуота до самого Мдрака, где плато обрывается к морю, протянулись плантации кофейных госхозов. С кофе связаны большие перспективы развития Дарлака и всего Центрального плато. А еще и каучук, чай... Край мнонгов Дакнонг сплошь сложен из бокситов. Они и не подозревали, что ходили босиком по крылатому металлу. 


Но сначала людям все же надо есть. Переселенцы, идя на новые земли, думали не об утренней чашке кофе. Так же, как мнонг-охотник не предполагал, выжигая леса, что когда-нибудь ему не на кого будет охотиться. 


Если нужно много риса, не обойтись без орошаемого земледелия. Ровные участки разбивают на квадратики рисовых чеков, плотины встают на пути горных речек. За пять лет после освобождения Южного Вьетнама площадь орошаемых рисовых полей в Дарлаке выросла в сто раз, достигнув двадцати тысяч гектаров. Но навыки земледельцев, выработанные тысячелетиями труда на равнине, природа здесь сводит на нет. Базальтовый краснозем ненасытно пожирал воду из оросительных каналов, превращаясь в мягкое тесто. Рисовый чек, наполненный слоем воды в треть метра, оказывался пустым через полчаса, если не закачивать воду постоянно. И ее закачивали. А на опушке джунглей стучали топоры лесорубов и строителей. 


Облик Центрального плато меняется стремительно. Двадцатый век спешит, словно наверстывая упущенное в таких вот долго забытых временем уголках первобытной старины. Но в жизни все было бы слишком просто, если бы новое становилось явью по команде, а благородные цели не обходились без жертв. 

Александр Минеев, корр. ТАСС — специально для «Вокруг света» 
Метхуот — Xаной — Москва 



Кала-и-Шерон — крепость львов
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В Ташкургане нас, наверное, уже ждали. А мы задерживались в пути: никак не могли расстаться с перевалом и начать спуск в каньон реки Кызылсу. С перевала открывался впечатляющий вид на Гиссарский хребет со снежными вершинами вдали; под нами же зияла пропасть с отвесными стенами и крутыми завитками древних каменных обнажений. Быстрая речка едва просматривалась на дне каньона. А вокруг на много километров простиралась высохшая от зноя горная степь с колючими подушками акантолимона... 


Нечто загадочное, библейское, бесконечно далекое было в этом пейзаже, напоминавшем гравюры Гюстава Доре. Красноватые и серые тона горных склонов кое-где были разбавлены зеленью редких арчевников. Подумалось, что геолог, наверное, легко объяснил бы причины разноцветья земных слоев, отметил бы чередование девонских отложений с более поздними, мысленно проследил бы, как миллиарды лет назад каменело прежнее морское дно, вздымались новые горы, как река пропилила русло сквозь скалы... Я же смотрел на горную страну как биолог и видел прежде всего ее живой верхний слой, тонкой кожицей прикрывший каменные мускулы. Даже увеличенные биноклем стволы арчи казались ничтожными ворсинками. Как же слаб и беззащитен этот слой жизни! 


Кызылсуйское лесничество Гиссарского заповедника размещалось в бывшем здании Ташкурганской школы. Еще не так давно в этом старинном кишлаке жили почти 400 семей, более 2 тысяч человек. Много пришлось вытерпеть природе окрестных гор: ведь каждой семье на год нужно не менее 50 кубометров леса для отопления и построек. За все расплачивалась многострадальная арча, изрядно поредевшая в округе. И когда в 1976 году был создан Кызылсуйский горно-арчевый заповедник, стало ясно — или ему быть, или кишлаку, а вместе им никак не ужиться. Вопрос был решен в пользу природы, и жители переселились в Каршинскую степь, в новые благоустроенные поселки. Старый кишлак с двумя древними мечетями предлагали сохранить как музей под открытым небом, но дело это показалось слишком хлопотным и кончилось, к сожалению, тем, что место разровняли бульдозерами, оставив лишь несколько строений. 


Из Ташкургана нам предстояло отправиться на лошадях в глубь ущелья Кала-и-Шерон — «Крепость львов», если перевести это название на русский. Для работников заповедника это был обычный обход, каждодневная работа, для меня же — знакомство с еще невиданным, охраняемым кусочком земли... 


Во дворе лесничества старший научный сотрудник заповедника, зоолог Бахтияр Аронов, уже гарцевал на рослом пегом красавце жеребце. С невольной опаской смотрел я, как ловко управлялся с ним всадник, осаживая коня, то и дело норовившего подняться на дыбы. Тем временем лесничий Бахреддин Нормурадов привел двух осликов — черного и серого — и стал навьючивать на них объемистые хурджуны из плотной цветной ткани. 


— Однако на ишаках мне ездить не приходилось,— осторожно сказал я, умалчивая о том, что и на лошадь в последний раз садился лет двадцать назад. 


— На осликах мы с лесником поедем, а для вас кобыла приготовлена,— он указал на уже оседланную лошадку, привязанную у глиняной ограды.— Не волнуйтесь, она смирная. 


Солнце уже склонялось к заснеженным вершинам, когда наш небольшой караван двинулся в путь. Тропа то поднималась, то снова шла вниз по склону, а впереди, по-прежнему не приближаясь, маячила гора, напоминавшая формой гигантский ангар. Все самолеты Аэрофлота, наверно, могли бы там поместиться... 


— Граница заповедника проходит у тех скал,— показал вдаль Бахреддин.— А вот ущелье Каласай, что значит «речка-крепость». В ее нижнем течении на крутом склоне найдены следы динозавра, только мы сейчас туда не попадем, тропа верхом обходит. Но на обратном пути можно посмотреть. 


— Много следов? Большие они? 


— Всего насчитали тридцать четыре отпечатка, размер 18 на 24 сантиметра, видны очень хорошо. 


Вскоре мы спустились к притоку Каласая. Он протекал среди ярко-красных песчаниковых пластов, поэтому и вода в ручье была красного цвета. (Я вспомнил: такого же цвета была вода в Кызылсу, потому и назвали ее «Красная река». Это название очень распространено в Средней Азии.) 


— Вот это и есть Кала-и-Шерон,— сказал наконец Бахтияр, указывая на глубокий провал, освещенный заходящим солнцем. 


По густым зарослям арчевников пробираемся к провалу. Ехавший впереди Бахтияр вспугнул медведицу с двумя медвежатами, но я успел заметить только мелькнувшую среди стволов тень и даже не понял, что за зверь кинулся вверх по склону. Семейство скрылось мгновенно, словно провалилось сквозь землю. 


Мы вступили в ущелье со стенами двухсотметровой высоты. Отвесные склоны сжимают небо до узкой полоски. Возможно, именно грандиозность ущелья обусловила в далеком прошлом его название. Бахтияр рассказывал, что в старину охотники устраивали здесь загоны на горных козлов. 


В каменных стенах каньона гнездилось множество стрижей, которые быстрыми тенями мелькали на фоне темнеющего неба. Иногда величественно проплывал, распластав крылья, белоголовый сип. Бахтияр издали показал мне его гнездо на одном из утесов. 


Вскоре ущелье сузилось еще больше, и я отчетливо увидел на другой стороне каньона зияющее отверстие. Это была знаменитая пещера Тамерлана, одна из главных природных достопримечательностей Гиссарского заповедника. Мы оставили коней пастись в долине ручья, а сами направились вверх по склону — к входу в подземелье. 
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Легенда гласит, что было время, когда великий завоеватель Тимур жил в этой пещере, собирая войско для будущих походов. Все входы в нее (а их несколько) укреплены рукотворной кладкой — камни перемежаются со стволами арчи, а в первом большом сквозном туннеле, где воины будто бы держали своих коней, имеются самые настоящие коновязи. Однако специалисты относятся к легенде скептически: ведь лошадей в пещере могли привязывать и местные жители, охотники... Следов же пребывания здесь именно воинов Тимура пока не обнаружено. 


Основной полукилометровый глубинный ход уводит в анфиладу подземных залов. В последнем, самом обширном зале, есть озеро. Но попасть к нему можно только через очень узкие ходы. Когда-то в пещере, наверное, было множество летучих мышей, сейчас их почти не осталось. Зато у входов-выходов до сих пор обитают дикобразы... 


Мой долг предупредить всех, кто хотел бы увидеть пещеру, что заповедник закрыт для туристов. К сожалению, незваные пришельцы различными, порой довольно сложными путями проникают в пещеру и оставляют здесь самые нежелательные следы. 


...Там, где над каменными стенами каньона проглядывала полоса неба, горели звезды. Казалось, будто на вершине горы сияли огни большого города. Дневная жара сначала сменилась вечерней свежестью, а к ночи надвинулся настоящий холод: сказывалась близость снеговых гор. Сухая арча горела удивительно ровно и жарко. Взбудораженные впечатлениями от посещения пещеры, мы сидели чуть ли не до утра, толкуя о всякой всячине, но прежде всего, конечно, о самом Гиссарском заповеднике, его прошлом и будущем. 


Он появился на карте Узбекской ССР только в 1983 году, объединив Кызылсуйский и Миракинский заповедники, существовавшие здесь с середины 70-х годов. Их разделяла узкая полоса, которая теперь тоже вошла в Гиссарский заповедник, ставший крупнейшим в республике. Цель заповедования — охрана территории от выпаса скота, порубок, браконьерства. Очень сильны были здесь традиции вольного пользования природой, и нелегко пришлось поначалу самому первому директору Кызылсуйского заповедника Владимиру Александровичу Малахову, ныне старшему научному сотруднику Гиссарского заповедника. Но установленные им правила строгой охраны соблюдаются и сегодня. 


— Трудно было, много пришлось выдержать боев и в горах, и в кабинетах,— говорил Бахтияр, поправляя огонь в костре.— Малахова браконьеры однажды чуть было не прикончили, подвели к пропасти: один шаг до смерти оставался. Ничего тогда народ понимать не хотел, лишь теперь понял маленько... Мы, сотрудники, старались помогать директору. Пока местные браконьеры нас в лицо не знали, ходили в обходы, будто сами охотники — только так могли познакомиться, узнать, где лошадей пасут, где палатки и юрты ставят. Всяко приходилось хитрить, рисковать. Правда, браконьер что снежный барс: хочет броситься, да боится... 


— С барсами в горах встречались? 


— Позапрошлый год в декабре ехали с лесником. Ущелье узкое, снег уже глубокий лежал. И вот конь упирается, не идет, хоть что ты с ним делай. Глядим, ирбисов двое, ближний метрах в двадцати пяти, не больше, весь напрягся... Ну, думаю, сейчас прыгнет! Нет, смотрю, подался вверх, и второй за ним. Прямо на глазах растворились: их шкуры не видны на фоне заснеженных камней. Потом уже мы нашли внизу растерзанного козерога. 


— А если бы бросился? 


— Пришлось бы драться с краснокнижником, что поделаешь... 


Тридцатилетний Бахтияр Аронов родился недалеко отсюда, в Яккабаге, где живет и сейчас, окончил Самаркандский университет, изучает в заповеднике самых редких и скрытных животных — туркестанскую рысь, выдру, снежных барсов. 


— Недавно снимали у нас фильм о заповеднике,— прервал долгое молчание Бахреддин.— Спорили про пещеру. Одни говорят — надо сюда дорогу сделать, освещение цветное, и пусть, дескать, люди любуются этой красотой. Другие против — раз это заповедник, пускай все останется как есть. 


— А вы сами как думаете? — спросил я. 


— Думаем, ничего не нужно делать, только охранять... 


Наверное, это крайние точки зрения. Но, по-моему, только цивилизованные варвары могут испортить первозданную красоту этих мест дорогами и цветным освещением. Ведь пещера — часть общего природного комплекса и немыслима без него. 


Рано утром, оседлав лошадей и осликов, мы двинулись вверх по Каласаю, сопровождаемые мелодичными посвистами уларов. Мне все было внове — и силуэты парящих грифов, и резкий свист сурков, оповещавший округу о нашем приближении, и густые заросли шиповника Федченко с необычными желтыми цветами, да и сам нелегкий путь по каменистым россыпям с частыми переходами через бурный ручей. Мы видели водопад Хукыз-Бурун («Бычий нос»), затем место, где речка уходит под гору и вновь вырывается из нее стремительным потоком. Кое-где приходилось вести лошадей в поводу, настолько трудны были каменистые подъемы и спуски. Как-то неожиданно каньон кончился, снежные вершины приблизились вплотную, распахнулись просторы горных лугов и степей. Пора цветения высокотравья здесь еще не наступила, но уже цвели кустарники, крупные адонисы, горечавки и яркие маки. Затем пейзаж опять разом преобразился: мы оказались на высокогорном плато, где волнами расстилались выжженные солнцем пространства с подушками акантолимона и сухими стеблями колючих кузиний. 


На перевале у границы заповедника, где кончалась охранная зона, стоял неброский щиток с надписью: «Хиссар курисхонаси» (Гиссарский заповедник). Как только мы миновали границу, увидели стоянку пастухов, показалась овечья отара, сопровождаемая собаками. Чабаны встретили нас радушно. Бахтияр и лесничий Бахреддин долго и оживленно разговаривали с ними по-узбекски. Потом Бахтияр обернулся ко мне: 


— Вот и чабаны говорят, что зверей и птиц стало в округе больше. Только на моих глазах выросла численность сурков, горных козлов, уларов, кекликов, кабанов... Медведей уже больше двадцати, бородачей было пять гнезд, стало двенадцать. Да две семьи снежных барсов постоянно живут здесь. Животные словно чувствуют, что их под охрану взяли... 


Мы возвращались той же волнистой степью, но здесь она была вся в язвах от карстовых воронок — недаром это место называют «тысяча ям». Жаль было, что наше путешествие заканчивается: впереди уже возникла долина Кызылсу, за которой можно было разглядеть Ташкурган. Я смотрел на приближающийся кишлак и думал о тех людях, которые когда-то здесь жили. Каково-то им, вольным горцам, живется в Каршинской степи, пусть даже в благоустроенных домах... Да, все непросто. Или заповедник — или кишлак. 


Пусть отдохнет природа. Заповедные Гиссары достойны этого: и пещера Амир-Тимур, и урочище «Крепость львов», и светлые струи Каласая... 


Заповедник по-узбекски — «курисхона», то есть «охраняемый дом». Точное определение. 

Ф. Штильмарк, кандидат биологических наук. 
Узбекская ССР 



Пять городов Нью-Йорка



[image: ]



В редакции популярного американского еженедельника «Тайм», где наша журналистская группа осмотрела буквально все закоулки, мы воспользовались терминалом ЭВМ, стоявшим в редакционной библиотеке. Только что дисплей выдал информацию на тему «Гласность и перестройка в СССР», и теперь экран был временно свободен. 


— Можно попросить вас вывести на дисплей все имеющиеся у вас источники по новой и новейшей истории Нью-Йорка? — обратился я к дежурной по библиотеке. 


— Штата или города? — последовал вопрос. 


— Города. Нью-Йорк-сити. 


Пальцы пробежались по клавиатуре, весь экран заполнили зеленые строчки — библиографические сведения. 


— Это только то, что есть сейчас в наличии,— ответила дежурная.— Выбирайте. 


Я выписал несколько наиболее привлекательных названий и не преминул впоследствии воспользоваться ими. Вся работа заняла считанные минуты... 


Американцы говорят: в сравнении с остальными великими городами мира Нью-Йорк молод, нахален и приятно оживлен, но в сравнении с другими городами США он стар, потрепан и вызывающ. 


Он был стар уже в 1776 году и был тогда просто одним из поселений, имевших за плечами 150 лет трудного взросления. Отрочество провел при голландцах, юность — под присмотром сменявших друг друга английских гувернеров. 


Растущая антипатия к стране-метрополии, обиравшей колонии, нашла здесь много сторонников. Однако с самого начала космополитичный Нью-Йорк мирился с разными людьми, обычаями и образами жизни. В нем всегда было много привлекательного для искателей приключений со всего мира, он притягивал желавших начать новую жизнь. В итоге «Новый Йорк» стал обиталищем разноплеменного люда с крепкими мускулами и твердой верой в судьбу. 


Еще американцы говорят: не судите о США по Нью-Йорку, он нетипичен, не похож ни на какой город страны. Иногда это произносят с гордостью, чаще — с горечью и отчаянием... 


Группа советских журналистов, работающих в различных молодежных изданиях, приехала в США, чтобы участвовать в Третьей конференции советской и американской общественности, проходившей в местечке Чатокуа, на юго-западе штата Нью-Йорк. Работа в Чатокуа заняла неделю, а в остальное время мы имели возможность обойти и объехать сегодняшний Нью-Йорк-сити, заглянуть в его прошлое. 
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«Место, где вода» 

Нью-Йорк — город приморский. Пятнадцать миль его южной окраины омывает открытый океан, а длинную и прямую береговую линию острова Статен и изогнутый мол бухты Грейвзенд ласкают более спокойные воды. Вся история города так или иначе была связана с гаванью. 


Как и многие приморские города, Нью-Йорк расположен на островах. Сегодняшние его жители считают это вполне нормальным, даже удобным, когда прямо в городе шумит накатистый прибой и совсем близко — целые мили широких пляжей. И вовсе не странно уже, что прямо рядом с жилыми домами раздаются зычные гудки лайнеров и танкеров, заглушающие порой шум транспорта в центре. Но большинство горожан, напротив, в суете будней даже и не задумываются о роли моря в своей жизни, хотя ежедневно ездят в метро глубоко под руслами рек от острова к острову. 


Лишь сев на паром и отправившись к острову Статен, обитатели четырех других районов неожиданно вспоминают: да мы же островитяне! 


Сопровождавший нашу группу советских журналистов представитель молодежной туристской организации США «Эниверсери турс» Сэт Годфри учился в Советском Союзе, хорошо говорит по-русски, побывал в Москве на XII Всемирном фестивале молодежи и студентов в составе американской делегации. Сэт выручал нас в метро и кафе «Макдональд», снабжал справочной литературой, всегда подсказывал (ненавязчиво!) нужное словечко в разговорах с американцами. 


Мы смотрим на город со стороны бухты Аппер-бей. Хорошо видно, как он раздался во все стороны. Остров Статен лежит на юго-западе. Дальше к северу — Манхэттен — узкий остров между Ист-Ривером и Гудзоном. Бронкс — единственный материковый район, находится за Манхэттеном, но слишком далеко, чтобы его можно было увидеть из гавани. На восток уходит Лонг-Айленд, на котором расположены Бруклин и Куинс. Бруклин образует восточный берег бухты. Куинс — самый большой район, протянувшийся через весь Лонг-Айленд от Бруклина до самой Атлантики. 


— Нью-Йорк-сити включает в себя пять основных районов, или, вернее, городов в городе: Манхэттен, Бронкс, Бруклин, Куинс и Ричмонд на острове Статен,— рассказывал нам Сэт.— Однако целых 250 лет, до конца прошлого века, город состоял только из Манхэттена. Все остальное были мелкие фермы, пригороды, крохотные независимые поселки и город Бруклин. 


Если отъехать подальше от центра и понаблюдать за тем, как копер вбивает сваи в землю, чтобы построить надежный фундамент для дома, скажем, в Восточном Гарлеме, то можно без труда сделать вывод: триста лет назад этот район был большим болотом. 


История Нью-Йорка началась с того момента, когда в устье реки Гудзон бросил якорь первый торговый корабль и поселенцы из многих стран сошли на берег, имя которому было — неизвестность. 


— Если встать на Баулинг-Грин в начале бродвейского «каньона»,— говорил наш нью-йоркский гид,— то легко представить, что вы находитесь на крепостных валах старого форта, вслушиваетесь в резкие возгласы индейцев и вглядываетесь в костры, мерцающие на побережье Нью-Джерси. При богатом воображении можно даже увидеть картины кровавого похода 1643 года, когда голландские поселенцы вырезали стоявших там лагерем краснокожих... Что вам приходит на ум, когда вы слышите слово «Бронкс»? Для приезжего это процветающий город с населением около двух миллионов. А человеку, знакомому с историей города, представляется одинокий голландский поселенец Ионас Бронк, сажавший в 1639 году табак на материке к северу от Манхэттена... 


Теперь снова вернемся к той информации, которую щедро выдал нам компьютер в редакции «Тайма». 


Наша гостиница, расположенная на 44-й улице, между Пятой и Шестой авеню, называлась «Ирокез». По соседству — отель «Алгонкин». Имена двух крупнейших групп индейских племен, в значительной степени истребленных колонизаторами. Ирокезы — это Народ Великих Холмов (сенека), Народ Причала (кайюга), Горцы (онондага), Народ Гранита (онеида), Народ Кремня (могавки)... Алгонкины — это оджибве, могикане, делавары, кри, монтанье, наскапи, чейены... Каждое племя владело определенной территорией. Люди занимались рыбной ловлей, трапперством, земледелием. Обитали в поселках из лепившихся друг к другу вигвамов. Ставили их обычно поблизости от берега, потому что хотя и имелась надежная сеть потаенных троп, все равно большей частью индейцы путешествовали по воде. Они придумали лодку, прекрасно показавшую себя в бурных речных стремнинах,— пирога, долбленный из цельного ствола дерева челн, бывало, вмещала до дюжины смельчаков. 


В Нью-Йорке жили разнообразные племена: народ ленилекапе, или делавары, занимали территорию современных Нью-Джерси, юго-востока штата Нью-Йорк и остров Статен. Манхэттен же и примыкающая к нему часть материка были пристанищем рекагавов (их еще часто называют манхэттенами). Карта Нью-Йорка до сих пор пестрит индейской топонимикой... 


За столетие до торговцев, в мае 1524 года, почти через три десятилетия после Колумбова открытия Америки, первый европейский путешественник проник в район нынешней нью-йоркской гавани. Это был Джованни де Веррадзано, уроженец Апеннин, состоявший на службе у французского монарха. На каравелле «Дельфин» он прошел на север вдоль побережья, заглядывая в бухты и бегло обследуя окрестности. 


Несмотря на дружеский прием, оказанный индейцами, Веррадзано гостил тут недолго. Опасаясь шторма, поспешил выйти в открытое море. Однако перед отплытием его зоркий взгляд заметил впадающий в море пресный поток, и руководитель экспедиции отправил матросов на берег, чтобы наполнить бочонки питьевой водой. Тому ручью на острове Статен суждено было приобрести многовековую известность. Все моряки знали его под именем «Место, где вода». Позже, уже в нашем веке, менее чем в трех милях от этой точки был сооружен огромный мост, соединяющий остров Статен с Бруклином. 


— Кстати, вот он.— Сэт показывает на ажурное чудо архитектуры 1964 года рождения длиной 4176 метров — мост Веррадзано-Нарроус. Вместо 32 запланированных на строительство лет, его возвели всего за пять. Наш автобус кажется на нем издалека маленькой пестрой букашкой... 
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«Руки из бессемеровской стали» 

В 1883 году, когда был построен первый мост от острова Статен к Бруклину, этот район буквально заполнили муниципальные чиновники из Манхэттена. Местные жители по сему поводу в восторг не пришли. Впрочем, не один Бруклин недолюбливает Манхэттен, и тут есть свои исторические причины. Все началось после гражданской войны, когда Манхэттен пожелал стать не просто городом, но и метрополией. У Соединенных Штатов уже была столица — Вашингтон, поэтому Манхэттен, ядро «великого» Нью-Йорка, никак не устраивала роль национального центра, его могло удовлетворить только всемирное первенство. Отсюда и стремление к захвату других районов города. Экспансия осуществлялась при помощи мостов и тоннелей. 


Бруклинский мост, на постройку которого ушло 13 лет, доказал свою значимость, связав район мэрии на Манхэттене с районом муниципалитета в Бруклине. По образному выражению биографов Нью-Йорка, Манхэттен «руками из бессемеровской стали» загребал районы-спутники. 


Спутники? Бруклин — сам по себе огромный город, с более чем трехмиллионным населением, а Манхэттен считает его просто придатком! 


Каждое утро потоки рабочих и служащих устремляются по Бруклинскому и новому Уильямсбергскому мостам, тоннелям Бруклин-бэттери и подземкой к «маленькому надменному центру мироздания» — Манхэттену, а вечером устало текут обратно. Диккенс однажды сказал другу: «Бруклин — это спальня Нью-Йорка, он, должно быть, набит деньгами...» 


На южном краю омываемого океаном Бруклина лежат парк Кони-Айленд и Манхэттен-бич. «Кони — милое и оживленное местечко, прекрасно справляющееся с ролью «легких» великого города»,— писал один приезжий сто лет назад. Сегодня ньюйоркцы среднего класса не считают его ни милым, ни оживленным. Но он остается местом развлечений. В жаркий полдень зеленые лужайки Кони-Айленда становятся пестрыми от зонтиков и купальных костюмов отдыхающих, съехавшихся со всего города. Здесь, как рассказал нам Сэт, можно съесть самый вкусный в Нью-Йорке «хот дог», ну и, конечно, поплавать в теплом море, посмотреть на обитателей внушительного аквариума: пираний, акул, китов, пингвинов... 


Этническая картина Бруклина под стать Манхэттену. Здесь трудятся бок о бок представители многих национальностей. Существует даже поселок индейцев могавков — все, что осталось от величественного когда-то Народа Кремня. Благодаря своему природному хладнокровию могавки работают главным образом монтажниками-высотниками. Именно они и строили мост Веррадзано-Нарроус... 


Отправляемся на машине в Куинс, лежащий к востоку от Бруклина. Первыми на глаза попадаются овощные лавки выходцев из Юго-Восточной Азии. Пряные запахи индийской и южнокитайской кухни, груды авокадо и манго... Арбузы и дыни, нарезанные кубиками и прикрытые битым льдом... Улыбчивые круглые лица продавцов, вежливо осведомляющихся о ваших намерениях. Но у Куинса много других достопримечательностей. Это район беженцев эпохи урбанизации. Если в 60-е годы население Манхэттена сократилось, то в Куинсе прибавилось четверть миллиона. Отсюда — рост кварталов многоквартирных домов, развитие проектов дешевого жилья и приток бедняцких семей, которых обитатели особняков презирают и всячески выживают. Судьбы чернокожих и белых жителей тут переплелись самым удивительным образом. 


В Куинсе не встретишь людей, которые нахваливали бы весь свой район: сословные, классовые и национальные барьеры слишком велики. Но все же есть какое-то единство в этой сложной мозаике. 


К юго-западу от аэропорта Ла Гуардиа, в Вудсайде,— большой ирландский квартал. Район Астория, названный в честь торговца мехами Джона Астора, который умер в 1848 году самым богатым человеком Америки, лежит к северо-западу от Вудсайда и выходит на Ист-Ривер. Он занимает второе место после Греции по числу греков... Обитатели Куинса редко выезжают за пределы своего района. Им вполне хватает собственных достопримечательностей... 


Бронкс, расположенный к северо-востоку от Манхэттена, в три раза меньше Куинса, но население его значительно больше. Общеизвестно характерное приветствие обитателей Бронкса — громкое пощелкивание языком. 


Здесь хватает места и грубости, и злу, и грязи. 


В Южном Бронксе — вотчине продавцов наркотиков — есть обширные районы брошенных домов и выгоревших ночлежек. Нередко квартиросъемщики сами поджигают свои жалкие жилища, чтобы получить льготное право на муниципальное жилье. Случается, пожарники находят брошенные поджигателями банки с бензином и ванны, набитые кирпичом,— чтобы перекрытия рухнули наверняка... 
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В Бронксе нередки расовые волнения. Здесь быстро растет пуэрториканское население, пытающееся отвоевать себе место под солнцем. Ничто не может остановить расползания бедности, насилия и предотвратить массовый выезд граждан среднего достатка. Власти принимают все меры, чтобы остановить рост трущоб, удушить наркобизнес и связанную с ним ужасающую преступность, удержать жителей Бронкса в родном районе. Полицейские сирены завывают тут особенно часто... 


Близость острова Статен к Нью-Джерси и связь с этим штатом через многочисленные мосты рождают впечатление, что остров далек от Манхэттена, с которым он связан лишь старомодной паромной переправой. 


Поездка на пароме, вероятно, самое приятное из городских развлечений. На палубе довольно прохладно, несмотря на тридцатиградусную жару. Над головой то и дело стремительно проносятся полицейские вертолеты. Издалека открывается Статуя Свободы, неспешно проплывает остров Эллис, называвшийся некогда «вратами эмигрантов». Здесь в 1892—1943 годах располагался иммиграционный центр США, где иммигранты пережидали карантин, прежде чем въехать на территорию Штатов. 


Паром сейчас буквально изнемогает под натиском растущего населения Статена. Когда-то самый малонаселенный район, остров быстро заселяется, пустыри застраиваются. 


Такие разные и неповторимые, все районы тесно связаны тоннелями, мостами, железной дорогой, метро. Связать их политически гораздо труднее. Каждый район претендует на главенствующую роль. 


В 60-е годы ропот протеста против центральной власти перешел попросту в рев. Отцы города совершенно не интересовались нуждами своих подопечных. Улицы пришли в упадок, мусор не убирался, росли насилие и грабежи. Только местные общественные комиссии пытались что-то сделать с ужасными трущобами Браунсвилла в Бруклине, усилить полицию хотя бы в тех районах, где беззаконие переросло все мыслимые границы, перевооружить пожарную охрану города... 


Сейчас местные органы с успехом продолжают командовать на местах. Бывает, всплески гипертрофированного самолюбия перехлестывают через край. У общины размером с квартал может быть свой собственный журнал, своя униформа для вооруженной охраны, собственные политики, общественные и культурные деятели. Собрания комитетов и кварталов занимаются проблемами безопасности и чистоты улиц. Попробуйте обругать в газетной статье манхэттенских тараканов — и вас обвинят чуть ли не в предательстве. И такое бывает... 

Ниже тротуара 

На углу Шестой авеню и Сорок Пятой улицы я заметил яркие щиты с надписью «Волмер ассошиэйтс» и открытые люки. Представительный мужчина — ирландец, как потом выяснилось,— нимало не смутившись, помог мне забраться в люк и посмотреть, что там, внизу, делается. Так я ненадолго оказался под манхэттенскими мостовыми. 


В той самой точке работали Дейв Корниш и Эд Молони — специалисты по подземному хозяйству Манхэттена, знатоки хитросплетений ходов, магистралей, тоннелей, каналов и кабелей, извивающихся под улицами. Их задача — поддерживать все это хозяйство в рабочем состоянии. Они отлично знают подземный этаж города, где постоянно кто-то что-то копает и строит, и умеют ходить по лабиринтам, зачастую превосходящим по запутанности те, что наверху... 


Спустившись по металлической лесенке, я оказался в начале длинного извилистого коридора, по стенам которого шли сотни, нет, тысячи всевозможных цветных проводов разной толщины. Под ногами ничего не хлюпало. 


— Что за знак начертан на стене? — первым делом спросил я Дейва. 


— «Копать — наш долг»? Это девиз фирмы «Консолидейтед Эдисон», наших коллег. Мы вместе следим за подземными коммуникациями, обслуживаем водопровод, канализацию, метрополитен. Самая привычная для нас работа — искать место для еще одного телефонного канала, газо- или паропровода. Работать приходится, как ни странно, часто вслепую. В документах указывается электропроводка или канализационный сток, но не даются точные координаты ни по горизонтали, ни по вертикали. 


— А люк? 


— Он только покажет вам, где сама линия, но вовсе не ее направление. Приходится работать методом тыка и уповать на чутье... Фирмы, которые уже отошли от дел, выбрасывают документацию. Улицы переносили с места на место, каналы и протоки засыпали, тоннели рыли, а потом бросали. Однако некоторые наши находки отражают богатую историю города. У подземных русел находят корабли позапрошлого века. Попадаются кости индейцев, таинственные подземелья и бог еще знает что... 


— Раз мы с бригадой работали в центре, тянули кабель,— рассказывает Молони,— и нашли в шурфе пучок черных волос в фут длиной. Уверен, что то был не ворс от швабры. Мы не стали смотреть, прилагался ли к волосам еще и череп... Вообще, лучше этим не интересоваться. 


Огромный опыт подземной работы дал этим ребятам какое-то «шестое чувство». 


— Мы будто чуем, на что наткнемся там, внизу,— говорит Молони.— Знаем, как глубоко лежат телефонные провода и как в старину искривлялись водостоки. 


Знают они и то, где расположены выдолбленные стволы деревьев, которые старая водопроводная компания «Аарон Бэрр» использовала вместо труб в начале 1800-х годов, где проходят старые кирпичные канализационные канавы, забитые теперь известью, которая разлагается, едва попав на воздух. Знают, где лежат старые, покрытые асфальтом трамвайные пути, проходившие некогда по проспектам с севера на юг, и где уходят в никуда заброшенные широкие тоннели... 


— Хотите короткую историю? Было это в 1870 году, за тридцать четыре года до открытия городского метрополитена. Изобретатель, юрист и издатель Альфред Эли Бич тайком прорыл тоннель диаметром девять футов под кварталом Бродвея рядом с ратушей. Люди Бича работали ночами, чтобы избежать уплаты налогов Уильяму Твиду, который распоряжался в те годы в городе, как в собственной вотчине. Когда тоннель закончили, Бич заявил об этом публично, устроив огромный прием, во время которого его единственный двадцатидвухместный вагончик ходил по тоннелю туда-сюда, движимый силой пара. Просторный зал ожидания был красив — диванчики, картины, пианино, бассейн с золотыми рыбками... 


Однако план Бича расширить свою показательную линию до размеров подземки, идущей через весь Манхэттен, был раскрыт: коварный Твид пронюхал о его дерзости. Пока храбрые ньюйоркцы развлекались поездками со скоростью 50 миль в час за четверть доллара с брата, покровитель Твида, губернатор Джон Хоффман, наложил вето на билль, дававший подземке легальный статус. Вскоре Хоффмана переизбрали, а Твида посадили за взятки, но к этому времени публика и те, кто поддерживал Бича, утратили интерес к чуду. Тоннель законсервировали. Народ позабыл о нем и вспомнил, лишь когда бригада рабочих, строившая метро к ратуше, обнаружила тоннель в 1912 году. На рельсах все еще стоял округлый вагончик, покрытый пылью... 


— Есть и современное продолжение той же темы — грандиозный подземный проект, тоннель на шесть путей — «южная манхэттенская магистраль». Он закупорен ныне с обоих концов. Магистраль забросили в конце 60-х годов, после того как был прорыт тоннель метрополитена на улице Кристи,— говорит Эд Молони. 


— Дейв, как бы выглядел срез улицы, появись возможность такое сделать? 


— Копать улицу в Манхэттене и не потревожить подземные коммуникации — тонкая работа. Сточная канализация обычно проходит на самой большой глубине. Чуть повыше сплелись водопровод, газо- и паропроводы. Ближе всего к поверхности лежат электропроводка, телефонные кабели, нередко вмурованные в бетон. Пневмотрубы, ранее использовавшиеся городской почтой, полицейские и пожарные системы тревоги, вентиляционные шахты метро, каналы — все это спуталось самым причудливым способом. 


В том месте, где стоим мы, ничего такого не видно. Если пройти дальше несколько десятков метров, то оказываешься в пещере, озаренной таинственным голубым, неведомо откуда берущимся светом. Она полна незнакомых конструкций, торчащих в разные стороны. Под сводом тоннеля кружатся маленькие газопылевые смерчи, иногда доносятся миазмы канализации. Тесное рабочее пространство загромождено лесами, лестницами и агрегатами. Там, в конце коридора, десяток труб разного диаметра и кабелей исчезают в четырехметровой стене нью-йоркского «культурного слоя». Трубы с кабелями лежат вплотную — так, что и лопату не подсунешь... 


— А археологи к вам заглядывают? 


— Вот уже лет десять они наши частые гости. Особенно в южном Манхэттене, где, по их мнению, могут быть важные исторические находки. Не так давно нашли изумительной красоты сервиз — чайник ручной росписи, молочник и сахарницу, брошенные в уборную в начале прошлого века. Интересно, кому понадобилось их выбрасывать? Или еще — золотой пятидолларовик 1842 года. Это ж надо — запросто отправлять в туалет такую вещь! Да в те времена за эти деньги можно было месяц снимать квартиру! 


— Были находки и покрупнее — например, парусник XVIII века,— говорит Дейв.— Только об этом вам лучше почитать в книге Роберта Дейли «Мир под городом». Он, помню, много месяцев работал вместе с нами. Правдивая книжка получилась. В ней, кстати, есть о «нюхачах», если вас это, конечно, интересует... 


Я нашел книгу Роберта Дейли. И прочитал в ней, что знаменитым монтером, правильнее сказать, «аварийным нюхачом», в истории города был легендарный Джеймс Патрик Келли по прозвищу Смелли (От «smell» — запах (англ.).) — Нюхач. Как пишет Дейли, у Смелли было такое тонкое чутье, что фирма «Сабвей» долгие года использовала его только для обнаружения утечек газа. Увидев пятно на стене или учуяв непонятный запах, рабочие тут же вызывали Нюхача. Он мог унюхать не только газ. Однажды Смелли вызвали, чтобы определить источник странного зловония в метро на 42-й улице. Нюхач наморщил ноздри и тут же вынес заключение: слоны. Руководство метро не поверило. Тогда Смелли порылся в архивах и узнал, что станция находится под старым ипподромом, где толстокожие когда-то давали представления. Сломался водопровод, и вода вымыла помет, долго лежавший в земле. Испарения заполнили станцию. Уплатой за уязвленное самолюбие было повышение Смелли по службе, а со временем он стал руководителем отряда из шести помощников, обучив их своему искусству. Эта группа находила в среднем по восемь утечек газа в день! 


Много беспокойства Корнишу и его коллегам доставляют черные крысы. Разумеется, у страха глаза велики, особенно в таинственном подземелье, но Корниш божится: «Однажды встретил в брошенном тоннеле крысу величиной с кота, а может, и с лисицу. Ну и здорова была! Мы несли с собой стальные прутья, но все равно решили убраться с ее территории...» 


— Однажды семилетний мальчик провалился в открытый канализационный люк на Третьей авеню,— вспоминает Молони,— и грязный поток тащил его полмили, пока не вынес, перепачканного, но невредимого, в Ист-Ривер. А помнишь Тедди Мея? — Эд обращается к Дейву.— Ему здорово повезло — обнаружил шкатулку с 35 тысячами долларов в ценных бумагах. А бригаду Кони Эдисона послали однажды искать один из оброненных бриллиантов Элизабет Тейлор... 


— Американцы не представляют, как функционирует то или иное здание,— замечает Дейв.— Чем оно напичкано и откуда все берется. Как гаснет и включается свет, почему из кранов течет вода. За исключением, конечно, тех случаев, когда что-то ломается. Знаете, как выглядел Манхэттен раньше? Прежде любые провода висели на столбах. Центральный Манхэттен походил на этакий опутанный лозами дождевой лес в городском исполнении. Когда бураны повалили опоры, оборвавшиеся провода попадали на улицы, только после этого коммунальное хозяйство навсегда упрятали подальше под землю. 


— Дейв, вы все время говорите, что нью-йоркское подземное хозяйство каким-то чудом еще неплохо работает. Но коллеги ваши уже шепнули мне, что на метро вы почему-то не ездите... 


— Просто я стараюсь не лезть под землю чаще, чем это необходимо... 

Вид сверху 

На Манхэттен можно смотреть из туристского автобуса. Можно — с катера, совершающего обход острова за три часа. Или — если вы предпочитаете общий вид, а не крупные планы — с вертолета. Но с вертолета не услышишь разноязыкого говора. А сидя в автобусе с кондиционером, не почувствуешь ароматов экзотической кухни. 


Единственный способ изучить Манхэттен — пройтись по нему пешком. 


Воскресенье. Вечер. Первое впечатление — город погряз в мусоре. На улицах громоздятся черные пластиковые мешки. Тысячи банок из-под кока-колы, пепси, пива, мелодично позвякивая, рассыпаются из мешков по тротуарам. Но все это вечером. Утром никакого мусора не останется. На рассвете Нью-Йорк очистится. 


Если начать с западной 93-й улицы и идти на север по Бродвею, скоро окажешься в районе, где живут пуэрториканцы. Надписи на стенах испанские, в обувных магазинах висят таблички: «Ботинок для гринго нет». 


Гарлем — не только дом для миллионов чернокожих, пуэрториканцев и итальянцев, но и слово, обозначающее страх, стыд, боль. Пришедшие в упадок, но все-таки очень дорогие старые доходные дома Гарлема тянутся к северу от Центрального парка через весь Манхэттен. Новые проекты застройки почти не касаются здешних мест, но у Гарлема есть свои культурные традиции, свои институты, свои бытописатели, свои барды и менестрели... 


Вернемся на юг вдоль Гарлема и набережной Ист-Ривер. Здесь расположен Аппер-Ист-Сайд, богатый район с пышной зеленью, роскошными картинными галереями и «браунстоунами» — применительно к Нью-Йорку это означает любой дом с террасой. Особняки для богатеев и знаменитостей, стоимостью в полмиллиона долларов каждый, соседствуют с тонкостенными многоэтажками для секретарш и клерков. 


На восточных восьмидесятых улицах, в Йорквилле, говорят по-немецки и почитают германские культурные ценности, здесь сравнительно низкий уровень преступности, и сия особенность Йорк-вилла вызывает зависть других районов этого нервного конгломерата наций. 


Не зайти ли нам перекусить в «Макдональд»? Съесть увесистый «гамбургер» за полтора доллара и выпить банку «коки» за один доллар? К «гамбургеру» дадут кулек жареной картошки, ну а соус можно выбрать по вкусу — набор их всегда на столе. 


Польский писатель Генрик Сенкевич в «Письмах из Америки» заметил, что американская кухня самая бедная на свете. Похоже, знаменитый автор «Крестоносцев» в этом случае был не прав. И дело вовсе не в большом количестве ресторанов, где кормят попросту отменно. Даже уличный «гамбургер», состоящий из двух мягких булок с вложенным внутрь бифштексом, листом салата и ломтиком соленого или консервированного огурца, не кажется «бедной пищей»... Скорее, тут более справедливо мнение Редъярда Киплинга: «Американец не знает перерывов на обед. Он лишь останавливает свой бег три раза в день на 10 минут». Это и про нас тоже... 


Парк-авеню. Камень, стекло, чистота, броские вывески — все это буквально кричит об успехах и процветании Манхэттена. Но это лишь один участок улицы. Пройдем немного к северу от 96-й улицы и увидим другую Парк-авеню — два ряда обшарпанных, непривлекательных домов, а потом проспект снова бежит между самыми дорогими жилыми кварталами и впадает в широкий каньон деловых контор, пока не упирается на 46-й улице в высокое здание авиакомпании «Пан Американ». Далее проспект продолжается снова, потеряв большую часть своей привлекательности. Ньюйоркцы говорят, что лучшая часть Парк-авеню лежит не на твердой земле, а на крышах над железнодорожными путями, идущими на север от Центрального вокзала. Что это значит? 
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Смотрим вверх: большинство небоскребов, начиная примерно с десятого этажа, постепенно утончаются,— таким образом улицы получают больше света, а крыши предыдущих этажей можно использовать под садик и вообще место отдыха. Поднимаемся на смотровую площадку знаменитого Эмпайр-Стейт-Билдинга. С высоты 381 метра видны крыши небоскребов. Что на них? Холодильные установки, резервуары с водой. И еще — маленькие семейные домики — «пентхаузы». Это роскошь Центрального Манхэттена — иметь свой домик с теннисным кортом на крыше небоскреба... 


Раньше на месте Эмпайр-Стейт-Билдинга были заросли, пустыри и озера, водились норки и ондатры. Вместо нынешней Публичной библиотеки стоял Кристал Пэлас, сгоревший в 1858 году. 


Это поколение высотных зданий выросло в Нью-Йорке в тридцатые годы. В 1930 году было завершено строительство Крайслер билдинг (319 метров, 77 этажей), а в 1932 году — самого Эмпайр-Стейт-Билдинга, державшего рекорд высоты до 1974 года. 


Башню первоначально собирались использовать как причал для дирижаблей — очень модного в 80-е годы развлечения. Но после катастрофы «Гинденбурга» в Лейкхерсте, к северу от Нью-Йорка, раздумали. В 1945 году в здание на высоте 79-го этажа врезался бомбардировщик В-25. Был большой обвал, но стальная конструкция выдержала! 


Вновь зарево разноцветных реклам возвещает: впереди — Чайнатаун, Китайский город, еще один национальный островок в Нью-Йорке. В 20-е годы здесь воевали между собой тонги — организации, мало чем отличавшиеся от нынешней мафии. Сегодня убийства и наркотики сосредоточены в иных местах, а тут продают китайские поделки и подают блюда восточной кухни. 


..Лабиринт улочек, невообразимый шум из динамиков магнитофонов — каждый владелец лавочки крутит свою музыку. На лотках — груды колотого льда. Торгуют малолетние продавцы, а вовсе маленькие безропотно сидят в «загончиках». Рядом варит лангустов полный китаец. Они уже красные, но почему-то еще ползают в кастрюле с кипящей водой... Стоит плотный дух пряностей и жареного. Какой-то умелец запускает яркую механическую птицу, которая, стрекоча, плюхается на асфальт у наших ног. 


Гринвич Виллидж. Городок студентов и художников-самоучек. Улицы кривые, изогнутые. Вашингтон Ирвинг и Томас Пейн, Юджин О"Нил и Теодор Драйзер-Великие имена в Виллидже принадлежат прошлому. Впрочем, это не значит, что сейчас в городке художников нет гениев. Просто мы узнаем о них в свое время. 


Виллидж стал прибежищем богемы случайно, приютив в бывших конюшнях художников всех направлений, но со временем проживание здесь стало дорогим удовольствием. Теперь тут поют серенады уличные музыканты, а прежде совершались публичные казни. 


Со временем полуголодные художники и писатели, что победнее, были оттеснены в более дешевые районы. В трущобах к востоку от Четвертой авеню они основали Восточный Виллидж. Тут открывается все больше ресторанов, картинных галерей, но богемный дух постепенно улетучивается. 


К северу от Виллидж, там, где Бродвей встречается с Шестой авеню, начинается страна огромных универмагов. Километры прилавков, среди которых можно заблудиться. Здесь ночь напролет свет и пестрота реклам, много театров. Тут же, на 42-й, мир стриптиза и порнографических лавчонок. Однако проституток и сомнительного вида молодых людей не видно — все панически боятся СПИДа. 


Последний день в Нью-Йорке. Идея на прощание — не подняться ли на крышу одного из «близнецов» Центра международной торговли. Вот они — две коробки 420-метровой высоты, которые в отличие от многих других небоскребов не утончаются кверху, а обрываются, словно бы недостроенные. Будто строителям надоело карабкаться все выше и выше к облакам... Прозвище — «динозавры архитектуры». Вид сверху на весь Нью-Йорк. На стеклах верхнего этажа нанесены контуры окрестностей с названиями наиболее примечательных зданий — чтобы лучше ориентироваться в море городских строений. За 25 центов можно воспользоваться подзорной трубой — такие приборы установлены по всему периметру смотровой площадки. Высота здесь не чувствуется, так же как не ощущается она в самолете. 


Разговорились с одним из чистильщиков стекол Торгового центра. 


— Стекол так много — точная цифра 43 600,— что я не боюсь остаться безработным,— шутит он.— Каждое нужно натирать до блеска, стоя на маленькой платформе, двигающейся вверх-вниз по вертикальной плоскости. 


— А упасть не боитесь, этак с 97-го этажа? 


Смеется: 


— Знаете, какая у меня философия? Если поднялся на 30 метров и не боюсь высоты, значит, можно подниматься и на 400. Какая разница, откуда падать? Здесь, мне кажется, важно предусмотреть другое. Когда садишься в кабину внизу — одна погода. Наверху она совершенно иная. Я имею в виду прежде всего перепад температур — до десяти градусов... 


Путешествие заканчивается. Оно заняло не один день. Суток не хватило бы даже на то, чтобы посмотреть один лишь Центральный Манхэттен. Прощальный ужин в китайском ресторанчике. 


И совсем последнее — ночной, по-прежнему таинственный Манхэттен, шелест кондиционеров в номере гостиницы «Ирокез» и далекое, немного нереальное подвывание патрульных полицейских машин... 

Н. Непомнящий, наш спец. корр. Фото Н. Кривцова и из журнала «Гран репортаж» 
Нью-Йорк — Москва 



«...Богато царствует натура»
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Возвращаясь из долгой поездки по Кольскому полуострову, я остановилась в Апатитах. Стоял июль. Город, наслаждаясь недолгим теплом, весь как-то раскрылся — по широким, залитым солнцем проспектам хотелось идти не останавливаясь, до самых гор, что волной очерчивали горизонт. Сочно зеленела в скверах листва, резная тень рябины падала на асфальт улиц; на окраинах поднимались в голубое небо белые пластины зданий, а за ними вдалеке синело озеро. Имандра... Я бродила по улицам, таким обжитым и зеленым, и не верилось, что еще не так давно на центральных проспектах было лишь несколько домов, а кругом стоял лес. Апатиты, как город, родились в 60-х годах, и от Кировска, форпоста освоения недр Кольского полуострова, их отделяло более четверти века. 


Со многих точек города был виден склон горы с трубами апатито-нефелиновых фабрик. Ветер относил клубы дыма куда-то за перевал, но они оставались в памяти. И когда на лесной окраине я увидела белую от отходов фабрик речушку, в сознании словно сработал стоп-кран: мысли, такие благостные минуту назад, потекли в иную сторону... 


Возвращаюсь в центр, минуя Площадь геологов, оставляя чуть в стороне гостиницу «Аметист», и выхожу на улицу Ферсмана. Здесь, в самом центре города, стоят плечом к плечу массивные здания институтов. Здесь же находится Кольский филиал Академии наук СССР. 


Открываю тяжелые двери Геологического института. 


...Что привело меня сюда, в эти просторные коридоры, стены которых увешаны портретами знаменитых геологов? Пожалуй, желание понять, что такое Кольская земля. Открытие ее начиналось для меня (и, наверное, для многих) с романтических книг Ферсмана о первых шагах советских геологов по Кольскому, а ныне в далеком Заполярном мне показывали породы, поднятые из таких глубин земли, куда ранее не проникал человек... (В Заполярном шла проходка Кольской сверхглубокой скважины. Об этом уникальном эксперименте наш журнал подробно рассказывал. См. статью А. Малинова «Меч для Кольского щита» в № 1 за 1982 год и очерк Л. Чешковой «Свет незаходящего солнца» в № 3 за 1985 год.) 
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Геологический институт — самый старый в Кольском филиале, и история познания и освоения полуострова здесь тщательно фиксируется и хранится. Поднимаюсь на четвертый этаж, в музей, созданный при институте. Витрины с минералами выставлены в коридоре, занимают огромный просторный зал — идут рядами вдоль стен; камни лежат под стеклом и на центральной витрине посреди комнаты. Это научный музей, музей для специалистов, и пока что камни для меня немы. Я лишь замечаю, не могу не заметить, их разнообразие и красоту... Вот астрофиллит с золотыми иглами на сером фоне, серо-белые апатито-нефелиновые руды, густо-черный авгит, голубой кианит, розовый кварц, зеленоватый амазонит, тусклым блеском отсвечивающий мусковит. А вот и эвдиалит. Его называют еще «лопарская кровь», «кровь саами». По преданию, на берегах озера Сейдъявар мужественно сражались лопари с иноземным врагом, и пролитая кровь саами превратилась в мерцающие красным отсветом камни... 


Камни притягивают неповторимостью рисунка, какой-то скрытой загадочностью, глубиной, за которой ощущаешь действие могучих и неведомых тектонических сил природы, погружают в состояние созерцательности и непонятного волнения... 


Я не заметила, как ко мне подошла худенькая моложавая женщина. Темные, коротко стриженные волосы, светлые глаза, рукопожатие крепкое, мужское. Это была Маргарита Григорьевна Федотова, хранительница музея, кандидат геологоминералогических наук, с которой — еще по телефону — я договорилась о встрече. 


— То, что вы рассматриваете, называется эталонной коллекцией,— едва познакомившись, заметила Федотова.— Знаете, что это такое? 


— Догадываюсь. 


— Подойдем к карте,— предложила Федотова и твердым шагом направилась через весь зал к дальней стене, на которой висела большая карта Кольского полуострова, густо усеянная значками полезных ископаемых. 


— Кольский занимает северо-восточную часть Балтийского щита,— Маргарита Григорьевна привычно скользнула указкой по карте,— и известен как своеобразная минералогическая суперпровинция, которой свойственны наряду с обычными многие редкие типы минерализации и редкие минералы. Ферсман говорил, что наш полуостров — это «минералогический рай»... 


— А Карамзин называл его «гроб природы»,— вспомнила я. 


— Карамзин? Так это же далекая история! — и Маргарита Григорьевна в первый раз дружески улыбнулась. 


— А что, изменилась природа Заполярья? 


— Природа по-прежнему сурова, но как бы это сказать...— Маргарита Григорьевна сбилась со своего экскурсоводческо-педантичного тона,— эта природа, как выяснилось за последние полвека, удивительно богата. Впрочем, слово «выяснилось» — неточное, безликое. Надо сказать: как геологи выяснили, установили, открыли... 


Немногие богатства Кольского полуострова использовались в отдаленном прошлом: самородное серебро с островов Кандалакшской губы да камень-слюда, или мусковит. Добывали еще соль из морской воды, были попытки наладить промышленную добычу свинца, цинка и серебра. Попытки, но не более. Когда во второй половине XIX века вновь обострился интерес к Северу, состоялся ряд экспедиций, оставивших заметный след в науке. Правда, ученые в основном работали в северо-западных и южных районах полуострова или в районе почтового тракта Кола — Кандалакша, внутренние же труднодоступные области оставались неисследованными. Систематическое изучение недр полуострова началось с 1920 года, и связано оно с экспедициями Академии наук и научно-технического отдела Совета народного хозяйства под руководством академика А. Е. Ферсмана. Сохранилась любопытная фотография, мне ее потом показывала Маргарита Григорьевна: теплушка, трое в ватниках варят обед на костре возле железнодорожных путей. Ферсман вспоминал: «Нашу старенькую теплушку то прицепляли, то отцепляли от перегруженных железнодорожных составов, которые с трудом тянули изношенные паровозы. Десять суток мы тащились от Петрограда до Хибин и оттуда отправлялись в горы...» В 1923 году на плато Расвумчорр было найдено целое поле апатитовых глыб... В 1930 году в Хибинских тундрах по инициативе А. Е. Ферсмана была организована горная станция «Тиетта» — предшественница Кольского филиала Академии наук СССР. Сейчас Кольский филиал включает шесть институтов. 


Открытие месторождений в Хибинах было началом длинной цепочки геологических открытий на Кольском полуострове. Медно-никелевая руда, найденная в районе Мончегубы; железные руды Оленегорска и Ковдора — самые древние руды на земном шаре, их возраст — 2 миллиарда 700 миллионов лет; слюды Ковдора и Енского района — вермикулит, флогопит, мусковит; кианитовые руды возвышенности Кейвы... Ныне по всему полуострову развернули свои работы геофизики; ведутся поиски нефти на морском шельфе; богатый материал для изучения глубинных земных процессов дала Кольская сверхглубокая скважина. 


Сегодня нам кажется, что города Кировск и Апатиты, Мончегорск, Никель, Заполярный, гигантские комбинаты «Североникель», «Печенганикель», «Ковдорслюда», производственное объединение «Апатиты» существовали всегда, и мы не склонны в повседневной жизни вспоминать их историю. Таково, видно, свойство человеческой памяти. Но память музейного работника хранит многое, и не случайно Маргарита Григорьевна, рассказывая об открытиях на Кольском, вспоминает имя Бориса Михайловича Куплетского. Это ему в 1920 году первый советский президент Академии наук и президент Минералогического общества А. П. Карпинский прислал извещение о том, что тот «награждается Почетным отзывом имени А. А. Антипова, заменяющим собою золотую медаль, выданным Российским минералогическим обществом за его труды по исследованию кристаллографии, минералогии и петрографии Хибинских тундр на Кольском полуострове». Называет имена и других сподвижников Ферсмана; рассказывает об академике Александре Васильевиче Сидоренко, бывшем министре геологии СССР, который принимал участие в открытии вермикулита, о докторе геологоминералогических наук Игоре Владимировиче Белькове, который много лет посвятил исследованиям кианитовых руд Кейвы. 


— А вот и образцы из открытых месторождений,— говорит Маргарита Григорьевна, подводя меня к одной из витрин.— У нас в музее более девяти тысяч образцов минералов и руд Кольского полуострова,— продолжает она, пока я рассматриваю камни,— и мы все время пополняем наши коллекции. 


По голосу Маргариты Григорьевны чувствую, что эталонная коллекция — предмет ее особой гордости, и потому спрашиваю: 


— Скажите, а как вы пришли в музей? И почему именно в музей? 


Ответ был похож на афоризм: 


— Красоте нужна наука... 


Потом уже Маргарита Григорьевна объяснила: 


— Ведь как? Геологией многие поначалу увлекаются из-за красоты камней. Похоже, и я не была исключением. А потом, когда кончила Миасский геологоразведочный техникум, затем Московский университет, поработала в поле, поняла — красота камней без науки мертва... 


Федотова приехала с мужем, тоже геологом, в Апатиты в 1962 году. И сразу же пошла работать в музей. Вероятно, сказалось и свойство натуры («Люблю все систематизировать»,— признавалась Маргарита Григорьевна), а главное, наверно, хотелось поставить дело на широкую, серьезную ногу. Музей, созданный еще в 30-х годах при горной станции «Тиетта», в то время только-только переехал в Апатиты, в новое здание Геологического института — было где развернуться. 


Очень много сделала в свое время прежняя хранительница музея Тамара Валентиновна Новохатская. Но геологические работы ширились, и требовалось привести в идеальный порядок прошлое в расчете на будущее. Без эталонной коллекции было не обойтись: это все равно, что работать без справочной библиотеки и каждый раз заново открывать Америку. 


Федотова и ее молодая помощница Татьяна Мироновна Писарева, тогда студентка-заочница Ленинградского горного института, с головой погрузились в работу. По-прежнему помогала и Новохатская, которая, будучи уже на пенсии, частенько заглядывала в музей. Федотова выпустила книгу «Кадастр минералов Кольского полуострова», создала «Каталог эталонной минералогической коллекции минералов Кольского полуострова» и вместе с Писаревой составила очень ценный для специалистов справочник «Новые минералы Кольского полуострова». 


Говоря об этом справочнике, Маргарита Григорьевна порылась в бумагах на столе и протянула мне тоненькую брошюрку: 


— Читать будете потом,— предупредила она.— Сначала посмотрите то, что не увидите нигде. Новые минералы... 


Мы подошли к витрине, щедро освещенной солнцем. Я долго вглядывалась в серо-черные невзрачные кусочки минералов, иные были величиной с булавочную головку, и, естественно, не выражала особого восхищения. Как потом выяснилось из пояснений Маргариты Григорьевны, напрасно. 


Оказывается, число минералов на нашей планете довольно ограничено и не превышает трех тысяч. Поэтому открытие каждого нового минерала — это значительное событие в науке. С начала века, за восемь с лишним десятилетий, Кольские геологи выявили 135 ранее неизвестных минералов и их разновидностей, причем кривая открытий резко подскочила в последнее время. Так, например, к 1925 году было найдено семь новых минералов, а с 1981 по 1983 год — тридцать один! 


— Простите, Маргарита Григорьевна, мой, возможно наивный с точки зрения геолога, вопрос,— не удержалась я.— Но что значит — открыть новый минерал? Как это может быть, что сегодня, когда, казалось бы, все описано, какой-то минерал прошел мимо внимания исследователей? Ведь из минералов состоят горные породы, слагающие земную кору. 


— Если говорить коротко,— подумав, начала Федотова,— открытия связаны с совершенствованием техники исследований. У человека как бы во сто крат усилилось зрение... В начале века геолог полагался в основном на химический анализ, а сегодня специалисты пользуются рентгеноструктурным и химическим анализами, электронным зондированием, лазерным локальным спектральным анализом и другими методами. Задача состоит не столько в том, чтобы обнаружить новое, сколько в том, чтобы доказать, что это новое... А для этого нужно исследуемое вещество «прокачать» через все свойства. Только тогда отправляем все данные в национальную Минералогическую комиссию АН СССР по новым минералам, а потом — в Международную минералогическую ассоциацию. 


— Скажите, открытие новых минералов — это ведь не самоцель? 


— Конечно. Это глубокое изучение состава руд и пород, которое приводит к открытиям новых месторождений. Вот, скажем, после 1961 года был открыт новый минерал гагаринит, а теперь уже обнаружены гагаринитовые руды... 


И вновь у меня возник вопрос: как даются имена новым минералам? 


Федотова попросила открыть подаренную брошюру, и на первых же страницах я прочитала длинный список названий, из которого без труда можно было понять принципы геологического словотворчества. Мурманит, имандрит, хибинскит, ломоносовит, ферсманит, келдышит, чкаловит, комаровит, лопарит, саамит... По названию мест, где были сделаны первые находки, в честь выдающихся ученых, знаменитых летчиков и космонавтов, по названию народности, населяющей местность, в которой обнаружен минерал, и так далее. Но было еще немало названий, образованных от фамилий первооткрывателей, незнакомых мне. Бесчисленна армия геологов, внесших свой вклад в освоение Кольского полуострова... 


В книге отзывов запомнились слова известной летчицы Марины Попович: «Можно было пролетать сто лет и никогда не узнать, как мы богаты». Слова были справедливые. Но стоило нам с Маргаритой Григорьевной покинуть высокие своды института и выйти на улицу, как, увидев знакомые клубы дыма и глотнув пыль, мы заговорили о другой стороне геологических открытий. 


— Вы видели отвалы наших комбинатов? — спросила Федотова. И, не дожидаясь ответа, заговорила: — Запасы апатито-нефелиновых руд, конечно, огромны. Но прошло время, когда можно было оставлять без переработки еще богатую рудой породу... На Кольском вообще руды сложные, потому и развивается усиленно у нас химия, однако комплексная переработка — это, к сожалению, еще мечта. А уже пора бы ей превратиться в реальность. Настала пора всерьез думать и о том, чтобы геологические открытия не наносили ущерба окружающей природе... 


Мы шли зелеными дворами, через детские площадки с желтым песком, качелями, и по дороге Федотова говорила о том, как беспокоила ее прежде мысль, что город, где так много горняков и геологов, не имел открытого, доступного для всех, а не только для специалистов, музея камня. 


— Сейчас мы его создали. Современный, красивый... Здесь постигают азы профессии геолога наши дети. 


Когда мы вошли в этот новый музей, первое, что бросилось в глаза, — крупно написанные слова М. В. Ломоносова: «По многим доказательствам заключаю, что и в северных земных недрах пространно и богато царствует натура... искать оных сокровищ некому... а металлы и минералы сами на двор не придут, они требуют глаз и рук к своему поиску». 

Лидия Чешкова, г. Апатиты 



Странный белый лед



Льдины медленно плыли по реке. А я смотрел и удивлялся: кончилось лето, на пороге долгая северная зима, и вдруг — ледоход! Хотя такая причуда природы вполне привычна для этих мест. Реки Якутии, да и не только Якутии, а любой территории, лежащей на вечной мерзлоте, имеют свой каприз— «осенний ледоход». Да и смотрятся эти красивые белые льдины необычно в окружении миллионов маленьких прозрачных льдинок, которые зовутся здесь шугой. От нее вода в реке кажется матовой, шершавой, совсем на воду не похожей. 


Время от времени на поверхность реки выныривают все новые и новые белые льдины. Они медленно плывут, путаясь в шуге. Наконец останавливаются, а вместе с ними и река. Ледяной панцирь сковывает реку до весеннего ледохода... 


Убежден, сотни и тысячи людей видели осенний ледоход, но, глядя на него, вряд ли кто удивился по-настоящему. Беседовал я и со специалистами, и в Библиотеке имени В. И. Ленина провел не один день, выясняя этот вопрос. Но нигде не встретил и намека на то, что кто-то из ученых попытался бы объяснить, откуда берутся эти белые льдины, какова природа осеннего ледохода. 


Для меня, экономиста-географа, разгадка осенних льдин стала своеобразным хобби, которым не похвастаешься перед друзьями, как марками или спичечными коробками, зато оно оказалось не менее интересным и увлекательным. Для этого пришлось мне познакомиться с исследованиями по физике, гидрологии, криологии... 


Итак, белые льдины осенью выныривают со дна... Как известно, зимой и поздней осенью температура воды на дне реки всегда плюс четыре градуса, вернее, чуть ниже. Но такой температуры недостаточно, чтобы вода превратилась в лед. Откуда же белые льдины? Они ведь появляются именно в этих условиях. Значит, в реке присутствует в очень малых дозах какая-то другая вода, которая по своим физическим свойствам имеет способность замерзать именно при температуре около плюс четырех градусов. 


Однажды я отколол кусочек от белой льдины — и в рот. На вкус ничего особенного, вода как вода. Правда, после мучила изжога, а потом началась рвота. Болезненное состояние и слабость несколько дней не оставляли меня. И получалось, что эта вода не такая уж и безвредная для человека. Хотя летом я пил прямо из реки — и никаких болезненных ощущений. 


Заметил я и то, что осенние льдины всплывали не всюду, а лишь в тех местах, где русло реки расширяется и течение замедляется. Или где подводные преграды «тормозят» поток. 


Но почему осенние льдины намораживаются именно у дна? Может, плотность этой воды в глубине иная, чем у обычной? Известно, что тяжелые частички в воде стремятся вниз, ко дну. 


Выходит, что и белые осенние льдины есть не что иное, как своеобразные замороженные «месторождения» странной тяжелой воды. А весной эти «залежи» растают и река их вынесет в океан. Потом на дне Северного Ледовитого океана все повторится сначала. При температуре около плюс четырех градусов опять появятся белые льдины. Они будут медленно нарастать. Затем всплывут и внешне ничем не будут отличаться от других, обычных льдин, которыми так богата Арктика. 

М. Аджиев, кандидат экономических наук 



Долги плеса Чевылецкие
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Служебно-разъездной теплоход № 765 отошел от причалов Кинешмы и направился вверх по течению Волги к Костроме. Не доходя до города Плеса, в створе деревни Сторожево и дома отдыха «Порошино», капитан судна приказал сбавить ход. В этом месте, по нашим расчетам, должна лежать под водой широкая каменная гряда. Что это? Естественные отложения моренной подвижки или рукотворное сооружение? Если последнее — то кто и зачем его построил на дне Волги? Эти вопросы уже давно не дают нам покоя... Впрочем, расскажем все по порядку. 


Наверно, многим знакомы эти строки: 

Высота ль, высота поднебесная 
Глубота, глубота окиян-моря. 
Широко раздолье по всей земле, 
Глубоки омуты Днепровские, 
Чуден крест Левонидовский, 
Долги плеса Чевылецкие, 
Высоки горы Сорочинские, 
Темны леса Брынские, 
Черны грязи Смоленские... 
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Это зачин многих русских былин и сказаний. Памятен он нам и по опере «Садко» Н. А. Римского-Корсакова. Гимн земле русской, созданный нашими предками в драматичный период отечественной истории, когда объединительная политика московских князей закладывала основы единого Русского государства. Как много и как мало знаем мы о том времени, полном еще для исследователей неразгаданных тайн... 


Именно эти былинные строки, а точнее, слова: «долги плеса Чевылецкие» — стали отправной точкой нашего поиска. Более двухсот лет с момента появления «Сборника Кирши Данилова», где был опубликован наиболее полный вариант зачина, эта строка не поддавалась прочтению. Тогда как другие «чудеса земли русской» географически расшифровывались довольно легко: Брянск, Смоленск — запад Руси; Днепр — юго-запад; горы Сорочинские — юг. Отсутствует север и северо-восток. Не там ли следует искать «плеса Чевылецкие»? Тем более что известный филолог В. А. Смирнов утверждает, что «Сборник Кирши Данилова» носит явные следы верхневолжской эпической традиции. 


Уже первое наше обращение к верхневолжской краеведческой литературе дало интересные результаты. Исследователи часто упоминают местное предание о древнем городе Чувиле (Чивиле), сожженном в XIII веке полчищами Батыя. Писатель Ф. Д. Нефедов, проводивший в конце прошлого века в этих местах раскопки, записал в своем отчете: «На правом берегу Волги, ниже Плеса, вся местность носит название Чувиль». 


Так поиск привел нас в старинный русский город Плес, окрестности которого знакомы даже тем, кто здесь не бывал, по полотнам Левитана. Существует мнение, что этот город, основанный в 1410 году великим московским князем Василием I, не сыграл значительной роли в истории Русского государства. Так ли это? 


«Плеса Чевылецкие»... Что они собой представляли? Только ли необычайная красота их отмечена в зачине? Ведь в каждом «чуде» земли русской скрыта тайная угроза для тех, кто мог прийти на Русь с мечом. Вспомним: «темны леса Брынские», «черны грязи Смоленские», «глубоки омуты Днепровские». Но что значит «долги плеса Чевылецкие»? Какую скрытую опасность таило в себе это место? Вопросов возникало множество. 


Расспрашиваем старожилов из близких к Плесу деревень. 


— Дом мой еще деды строили. Почитай, лет уж двести стоит,— рассказывала нам семидесятитрехлетняя жительница приволжской деревни Русиновка Вера Ивановна Тарасова.— Вода у нас была хороводная, быстрая, чуть зазевался на лодке, попал в винт, трудно из него выгрести. А за Косой грядой остров был Русалочий. Выйдешь в полную-то луну ночью на берег... Глядь, а на острове русалка играет. Или в пене возле острова купается. А на берегу, за перекатами, бесы хороводили. Помню, маленькими были, так ночью-то из дому боялись выходить... 


И впрямь, в стародавние времена будто злой дух орудовал здесь, оставив рассыпанные по берегу среди гравия белемниты, или попросту «чертовы пальцы». А чего стоят недвусмысленные местные названия: Чертов овраг, Чертова городина, Чертов поворот... 


Вспоминаются и слова старинной волжской песни, записанной П. И. Мельниковым-Печерским и приведенной им в книге «На горах»: 

— А вот город Кострома, гульливая сторона, 
А пониже его Плес, чтобы черт его пронес... 

Видно, не так-то легко было пройти мимо Плеса... 


День за днем роемся в архивах и библиотеках. Быть может, все же отыщется какое-либо упоминание о волжских порогах? И вот удача: обнаружена «Историческая записка о заштатном городе Плесе», составленная в начале нашего века. «Для усиления борьбы с грабителями,— читаем в этом документе,— русские люди придумали устроить в самой Волге своеобразную крепость: они засыпали Волгу от правого берега камнями, оставив лишь небольшой проход для судов. Эта каменная преграда, уцелевшая до настоящего времени, носит название Винные гряды». 


О существовании близ Плеса опасных «перекатов» было известно достаточно широко. Но подводная крепость, созданная руками наших предков?! Это поражало воображение. 


В сохранившихся до наших дней местных названиях слышатся позабытые слова, означающие подводные преграды: перейма — речной запор, переловатка — перехват. Сами за себя говорят и названия расположенных на берегу сел и деревень: Утес, Порошино (от слова «порошити» — нарушить, отменить), Сторожево. Да и название Винные, или, как говорили местные жители,— Винтные гряды, связано, видимо, с быстрой водой, водоворотами. Но, может быть, оно происходит и от слов «вина», «повинность»: раньше слово «винный» употреблялось в значении «должный, обязанный кому-то уплатить». 


— А где же Чувиль? — допытывались мы у той же Тарасовой. 


— Чувиль? Да все наши места и есть Чувиль...— не задумываясь ответила она. 

Ой Чувиль, мой Чувиль 
Чувиль-навиль, виль, виль, виль! 
Еще чудо, первочудо, 
Чудо Родина моя! 

Кто бы ни написал о Плесе, обязательно вспомнит эту немудреную народную песенку. Но легенду о том, что Чувиль стоял на месте Плеса, убедительно опроверг советский археолог П. А. Раппопорт еще в 1957 году. Обследовав плесское городище, он указал, что поселение это относится к началу XV века, а не к более раннему периоду. Остатков добатыевского Чувиля обнаружено не было. 


Слово «чувиль», можно предположить, происходит от старорусского слова «чивиль» — воробей. (Еще В. И. Даль отмечал, что в Костромской губернии любят частицу «чу».) Волжское слово «чувилька» означало «птичка», «пташка». Недаром краеведы прошлого века иногда переводили это название как «птичье царство». «Воробей — маленькая серая птичка...— указывает Даль,— и игра «Воробей» — хороводная в кругу с песней, где одна девушка в венчике или фантовая (воробушек), а другая ловит — святочница (ряженая)...» «Не летай, воробушек, во конопельку»,— поется в народной песне. 


Вот он, тайный смысл названия Чувиль! Каменные гряды могли быть своего рода ловушкой — сетью для ворогов, проплывавших в этих местах. Народная память связала эти укрепления с хороводной игрой «Воробей», или по-старинному «Чувиль». 


Наши филологические изыскания приоткрыли многое, но все-таки они не отвечали со всей определенностью на вопрос: что же представляют собой «плеса Чевылецкие» — естественные пороги или действительно фортификационное укрепление? 


Листаем с большим трудом разысканные в архивах уникальные лоции прошлого столетия и обмеры гряд, сделанные в 30-х годах нашего века. (Напомним, что после строительства Горьковского водохранилища восьмиметровая толща волжской воды навсегда скрыла плесские «пороги».) Анализ найденных документов позволяет в общих чертах представить подводный лабиринт. Он имел вид гигантского треугольника, углы которого упирались в существующие ныне деревни Сторожево, Утес, Комарово. Основанием его был трехкилометровый участок левого берега Волги. Стороны треугольника образовывали каменные гряды Винная и Косая. В каждой из гряд имелся только один узкий проход для судов. А в центре, в полукилометре вверх по течению, из воды грозно торчали острые камни. «Винные и Косые гряды,— отмечали все лоции,— по своему каменистому характеру представляют для судов большую опасность, ибо при довольно быстром на них течении нужно круто поворачивать судам около самих гряд от левого берега к правому, для обхода лежащих на протяжении двух с половиной верст больших камней». 


Руководитель службы инженерного обеспечения судоходства участка Городец — Рыбинск Виктор Сергеевич Шушарин рассказал нам, как в начале пятидесятых годов он участвовал в работах по расширению проходов в плесских грядах. Камень со дна реки поднимали с помощью водолазов в специальных контейнерах, затем его грузили на баржи. Шушарин заметил, что за долгие годы работы он не встречал таких перекатов. 


Постепенно вырисовывались контуры нашей рабочей гипотезы: «плеса Чевылецкие» русских былин находились в районе нынешнего города Плес, где, видимо, в XV веке руками русских мастеров была сооружена подводная крепость. Если это так, то нам предстояло обнаружить одно из самых интересных сооружений средневековья. 


Подтвердить или опровергнуть это предположение могла лишь экспедиция. 


...Теплоход № 765 медленно двигается вдоль берега. Капитан Александр Михайлович Семенов включает эхолот. На приборе идут отметки глубин. Разговоры в рубке постепенно стихают, всех охватывает молчаливое нетерпение. Ровно стелется дно реки под днищем. И вдруг всплеск: резкое повышение донных отметок. 


— Стоп машина! — командует Александр Михайлович. 


Судно плавно относит течением, гремит якорная цепь. Все стихло. Мы над гребнем предполагаемой каменной гряды. Над мачтой взлетают два зеленых флага: «Внимание! Идут водолазные работы!» 


К спуску готовится бригадир водолазов Сергей Парыгин. Его одеваем втроем. Завинчиваем передний иллюминатор шлема. Проверяем телефонную связь. Начинается спуск. За кормой судна вспениваются буруны воздушных пузырей. 


— Я на грунте,— слышится хриплый голос в динамике.— Под ногами твердая каменная поверхность. Ровная. Камни лежат плотно, как на булыжной мостовой. 


Просим водолаза пройти до окончания гряды. Долгая пауза. 


— Каменная дорога кончилась, начинается боковой откос... Здесь камни крупнее, до полуметра. Уложены плотно. Прошел метров пять. 


Несколько минут мы слышим лишь тяжелое дыхание да шум насоса. 


— Пошел ил и песок. 


— Сережа, ты слышишь меня? — Альберт Петрович Бояркин, кандидат геолого-минералогических наук, явно волнуется.— Набери камней. В разных местах. Выламывай только из гряды. Другие не бери... 


Затем начинается подъем. Томительно медленно идут минуты. Наконец над поверхностью появляется медный шлем. Еще немного, и по железному трапу стучат пудовые свинцовые сапожищи. 


— Принимай! — подает Парыгин емкость с камнями. Альберт Петрович буквально выхватывает тяжелую бадью из его рук и спешит с нею на бак. 


— Молоток! Скорее молоток! — требует он и ловкими ударами раскалывает образцы породы. Тщательно изучает сколы, бормоча себе под нос: «Так, мелкозернистый гранит, а это кварцит, вот опять гранит, но крупнозернистый...» 


— Смотрите-ка, одни твердые породы. И это на какой площади? — обращается Бояркин к водолазу. 


— Примерно в два квадратных метра,— отвечает тот.— Там ведь повозишься выковыриваючи. Ну что же, делим клад на всех.— Дружный хохот заставляет Бояркина поднять голову. Вокруг возбужденные, смеющиеся лица... 


Водолаз выполняет еще несколько погружений. Берем новые образцы, определяем размеры, направление, состав гряды. Потом изменяем задачу: теперь нас интересует не столько сама гряда, сколько характер грунта возле нее. Точнее, имеется ли близ гряды обычный для естественных порогов разброс камней. Уже первое погружение показало грунт песчаный, камней около гряды нет. 


Десять дней длилась наша экспедиция, обработка же добытых материалов заняла почти шесть месяцев. Вывод сделан следующий: Винная гряда, по крайней мере там, где ее обследовали водолазы, создана искусственно. Это подтверждал и геологический анализ собранных образцов. 


Но оставалось невыясненным: вся гряда или только часть ее создана руками человека; если часть, то каково соотношение естественного основания и искусственной «надстройки» и можно ли в этом случае считать гряды древним гидротехническим сооружением. И по-прежнему не было ответа на вопросы — кто и когда его строил. 


И все-таки полученные результаты вплотную приблизили нас к разгадке тайны «плесов Чевылецких»: каменный лабиринт — это часть плесских таможенно-оборонительных сооружений XV века, которые и назывались Чувиль. 


«...И повеле в лето 6918 великий князь Василий Дмитриевич рубить град Плесо»,— сообщает летопись. 


Крепость «срубили» на правом берегу Волги, обнесли высоким земляным валом. А на левобережье выросли отроги, связанные между собой «смотровыми осями». Главная ось Сторожево— Плес позволяла контролировать передвижение судов вверх по течению реки. То есть задолго до того, как сама крепость попадала в поле видимости приближающегося речного каравана. Вторая ось располагалась в обратном направлении по линии Плес — Сторожево — Винная гряда — Порошино — Перейма (сейчас название Перейма закрепилось за глубоким оврагом у деревни Русиновка). Смысл действия плесских таможенных сооружений был очевиден: если корабль, по сигналу из крепости, не заходил в Плес и не брал, уплатив соответствующую пошлину, лоцмана, он неотвратимо попадал в каменную ловушку. 


Таможенные сооружения дополняли высокие, до 70 метров, берега, изрезанные глубокими оврагами. А непроходимый лес — «Чертова городина», где, возможно, «устраивались» засеки, обрекал на неудачу любую попытку обойти «гиблое место» посуху. 


Вот почему «долги» плесы Чевылецкие! Обнаруживается прямая связь между строительством первой московской военной крепости на Волге и введением в начале XV века регулярной платы в московскую казну за выход в Орду с удельных княжеств. 


Поясним: на Руси в то время шла напряженная борьба за объединение русских земель. Централизаторской политике великого князя московского Василия I Дмитриевича упорно противятся владельцы тверские, ярославские, ростовские, суздальско-нижегородские, земли которых расположены по волжским берегам. Не в волжской ли прибыльной торговле черпают они силы, чтобы восстановить свою, уже сильно подорванную самостоятельность? Ожесточенно борется за Волгу и Господин Великий Новгород, связанный с ганзейским торговым союзом. Отряды ушкуйников — новгородской вольницы — время от времени спускаются по реке, разоряя на своем пути города, сжигая посады. На короткий исторический период борьба за господство на Руси фокусируется на борьбе за Волжский торговый путь. 


Да, слишком «долги» оказались эти плесы для многих князей и для новгородских ушкуйников, которые последний раз спустились по Волге в 1410 году... 


Вот тебе и Плес, «несыгравший роли в истории»! Нет, не случайно в этот город воевода назначался прямо московским князем, минуя костромского воеводу, не случайно он долгие годы был центром обширной Плесской церковной десятины... В пожарах 1609, 1698 и 1836 годов погибли документы, которые, возможно, могли бы пролить свет на этот вопрос. Сгорел, уже в наши дни, Костромской исторический архив. А летописцы умели хранить «военные тайны» московских князей. 


Оставалось одно — «расспросить очевидцев». Как известно, в 1460—1470 годах по Волге проплывал в Индию тверской купец Афанасий Никитин. Он, если читать внимательно «Хожение за три моря», останавливался в четырех городах Московского государства: Угличе, Костроме, Плесе и Нижнем Новгороде. В Угличе и Костроме Афанасий Никитин предъявил «пропускные» грамоты великого московского князя, в Нижнем Новгороде две недели ждал татарского посла. Но вот зачем он делал остановку в Плесе, находившемся всего в дневном переходе от богатой Костромы? «И на Плесо, в Новгород Нижний к Михаилу к Киселеву к наместнику и к пошьленнику Ивану Сараеву,— отвечает сам путешественник,— пропустили (мя) добровольно...» 


Теперь стала понятна и загадка старинного герба Плеса. На нем в качестве особого отличительного знака показана расположенная в шести километрах ниже города каменная гряда — «плеса Чевылецкие». 


Вслед за нашей разведочной экспедицией начала работать археологическая экспедиция Плесского музея. Уже первые ее результаты подтвердили наши предположения. В районе города Плес, местечке Порошино и в деревне Сторожево обнаружен значительный культурный слой XV века. Среди находок много керамики, украшения, боевое оружие. Найдена береста. Нет, пока не берестяные грамоты. Но если в земле Плеса сохраняется береста, то кто знает, может, уже в следующем году удачливый археолог развернет «свиток» и с удивлением прочтет что-нибудь вроде: «...аще придоша на плеса чевылецкие гости тверские... а не исправиши ничего же повеленнаго князя великого слова... и порошити животы их на перейме... а с гостей новгородских по три бел...» 

Анатолий Дьяков, архитектор, Виктор Халтурин, кандидат исторических наук 
Ивановская область 



Шоп слово держит
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На площади играл оркестр. Играл громко и слышен был издалека, так что уже на окраине Елин-Пелина мы поняли, что не промахнулись. 


Оркестрантов было трое: скрипач, барабанщик и кларнетист, смуглые, черноволосые мужчины. Центральной фигурой был, конечно, кларнетист, известный по будним дням как Асен-буклукджия, работник городской коммунальной службы. Он раздувал чуть недобритые щеки, от удовольствия вскидывал лицо к небу, пританцовывал, кланялся и подмигивал собравшимся вокруг. Человек двенадцать плясали рученицу — танец, в котором, скрестив руки, правой соединяешься с левым соседом, а левой — с правым. Мужчины и женщины — через одного, посередине невеста в белом платье до пят и жених в черном бархатном костюме. Первый в перебирающей ногами шеренге держал трехцветный болгарский флаг, в такт музыке поднимая его и опуская. 


В быструю, хотя несколько однообразную мелодию врезались время от времени гудки: подъезжали машины со следующей свадьбой, напоминая, что площадь и услуги трио понадобятся и им тоже. Из окон машин выглядывали национальные флаги. А из дверей городского совета уже выходила только что сочетавшаяся пара с многочисленными сопровождающими. Впереди шел байрактар-знаменосец. Отплясавшие садились в машины и, отчаянно гудя клаксонами, убывали. Их тут же сменяли новые. Оркестр работал, как на конвейере, не прекращая мелодии ни на миг. 


В городе Елин-Пелин шли свадьбы. Осень, воскресенье — все, как и должно быть. Собственно, мы и приехали сюда, чтобы посмотреть свадьбу. Мою спутницу, коренную болгарку из Софии, однако, удивили флаги во главе каждой свадьбы. В Родопах, где живут ее родственники, она не раз гуляла на свадьбах в деревнях и маленьких городках, но там со знаменами не танцуют. Очевидно, инициатива местного Гименея в горсовете: теперь ведь повсюду стараются придумать какие-то новые обряды, и иногда получается совсем неплохо. 


Прислушивавшийся к нашей беседе невысокий человек из свиты невесты вдруг отрицательно кивнул: 


— Нет. Это наш обычай. Шопский. 


— Вы из какого села? 


— От Григорево. 


— Шопское село? 


Он смерил нас глазами, как бы удивленный нелепостью вопроса, и ответил решительно и гордо: 


— Най-шопското! Самое шопское! 


И это был ответ, которого мы ждали. 


Елин-Пелин — центр, даже можно сказать, столица Шоплыка, шопского края. 
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Шоп и шоповоды 

Каждый день в Болгарии я ел к обеду шопский салат — прекрасные помидоры, посыпанные отличной брынзой, и слышал истории о шопах. Мало того: буквально каждый болгарский знакомый, желая подкрепить свою мысль, начинал: «Приходит один шоп...», или: «У одного шопа спросили...», или: «Однажды Нане Вуте...» 


Слово «нане» можно перевести как «дядя», но не в значении родства, а как вежливое деревенское обращение к старшему, уважаемому селянину. В данном случае эти два слова слились в единое имя собственное и раздельно не употребляются. Нане Вуте в устном фольклоре — символ шопа. Такого, каким представляют его соседи. У него есть жена по имени Пена и друг Геле. Жизненное кредо Нане Вуте несложно, но основательно: «Чего волноваться, все ведь пройдет!» 


Нане Вуте хитер, никому не верит на слово, прижимист, но при этом прост, доверчив, очень трудолюбив. Все зависит от того, кто рассказывает анекдот. 


Вообще, о ком обычно рассказывают анекдоты? В любой стране, у любого народа есть или любимый герой анекдотов — Молла Насреддин, хитроумный Куинь, Тиль Уленшпигель,— или целые этнические или географические группы, отличающиеся от окружающих манерой поведения, образом мышления, а то и набором специфических черт — зачастую приписываемых им, а иногда реальных. Наверное, анекдоты есть даже в малоисследованных горных районах Новой Гвинеи, и рассказывают их, скорее всего, о прибрежных жителях, попадающих в горную глушь — торговцах, чиновниках, дорожных рабочих. Весь вопрос в том, как сами объекты воспринимают эти анекдоты. Если сами рассказывают их с удовольствием, значит, они люди с юмором и анекдотам о них предстоит долгая жизнь. Ибо герои анекдотов везде и всегда — люди с хорошим чувством юмора. 


Шопы рассказывают анекдоты о себе с удовольствием, даже гордятся своими специфическими чертами. И всегда дают им объяснение. 


Шоп прижимист? А вы поживите на бедной его земле, поймете, почем стотинка! 


Шопа не проведешь? Никогда не проведешь, если только за дело не возьмется другой шоп! 


Однажды Нане Вуте и Геле шли вдоль реки и увидели лягушку. Нане Вуте ее поймал, хотя и не знал зачем, ну да не пропадать же ей, когда сама в руки дается. Но поскольку с лягушкой делать нечего, а выбрасывать жалко, он решил разыграть своего друга Геле. 


— Геле,— говорит Нане Вуте, — съешь лягушку! 


— Да ни за что,— говорит Геле. 


— А я тебе десять левов дам! (По тем временам — большие деньги). 


— За десять левов? — Геле морщится, но лягушку глотает. 


Нане Вуте отдает ему десять левов, и они продолжают свой путь. Но мысль о потерянных деньгах не дает Нане Вуте покоя, и тут опять лягушка попалась. Нане Вуте ее — цап — и обращается к Геле: 


— Спорим, съем и не поморщусь? 


— Не съешь,— говорит Геле,— не решишься! 


— Даже за десять левов? 


— Даже за десять левов! 


— Давай,— говорит Нане Вуте, хватает деньги и глотает лягушку. 


Дальше они идут вполне удовлетворенные: Геле тем, что не один он лягушку глотал, а Нане Вуте тем, что такие деньги заработал. Постой-ка, постой-ка, что значит заработал? Ведь я же ему их и отдал. А он мне отдал. А они и так мои были. Где же заработок? 


И потрясенный этой мыслью, Нане Вуте хлопает себя по лбу, горестно восклицая: 


— Оти ги ручахме жабоците? Чего же мы лягушек-то ели? 


Это к вопросу о шопской расчетливости. 


И тем не менее: заставил Нане Вуте своего друга сделать так, как он хотел? Заставил. Деньги себе вернул? Вернул. Ну, а что и самому пришлось лягушку проглотить — неприятность не такая уж и большая... 


Один мой болгарский знакомый, говоря о другом общем знакомом, известном тем, что ничего не делает зря и все у него продумано, добавлял обычно: «Хитрый шоп!» с таким видом, что становилось ясно: «Куда же нам до них? Мы-то люди простецкие...» 


К моему удивлению, он же, как-то говоря о себе, сказал: «Как истинный шоп, я...» Его тут же перебила приятельница: 


— С каких это пор ты шоп? Твой же отец из Велико-Тырнова.— В вопросе звучала ирония. 


— Отец да, но мать зато — настоящая шопкиня из-под Софии. Вот это ты из Родоп! — И он с такой страстностью принялся доказывать свою принадлежность к шопам, что я понял: вопрос этот нешуточный. 


С одной стороны, во всех историях Пена вечно упрекает Нане Вуте за то, что тот вместо работы предпочитает сидеть в трактире-механе. С другой — Нане Вуте просто не может видеть необработанного клочка земли — он его тут же возделает и засеет. Так же поступит и Геле. Но оба при этом будут бдительно следить за тем, чтобы не переработать больше друга-соперника. В конце концов, Геле даже отказался поцеловать Пену, зайдя к ней домой и узнав, что Нане Вуте в механе: 


— Ну вот еще! Он там гуляет, а я за него домашнюю работу буду делать! 


Я совершенно запутался: кто же такие шопы, чем отличаются от других болгар, где границы Шоплыка — края шопов? 


Где, в конце концов, кончаются шопы и начинаются нешопы? 


Все давали разные ответы. Например, что шопы говорят на «е». Там, где другие болгары скажут «хляб» и «мляко», шопы произнесут «хлеб» и «млеко» и тем себя немедленно выдадут. Впрочем, они своего шопства и не скрывают. Более того — гордятся им. 


В рассказе болгарского писателя Елина Пелина, прочитанном в детстве, я впервые столкнулся с шопами и с тем, что их сразу можно отличить по выговору. Там человек, пришедший в село, спрашивает о чем-то деревенских ребятишек и обещает им «левчик» за ответ. А дети разносят по селу весть: «Шоп пришел!» Сноска в книге — «Шопы — группа болгар» — проясняла очень мало. 


Во всех странах есть этнографы, и Болгария не исключение. Более того: болгарские этнографы стараются подробно и в деталях изучить каждый уголок родной страны со всем присущим ему общим и частным. 


Я был уверен, что есть специалист и по шопам, и оказался прав. Что там прав! Мне устроили встречу не просто со специалистом. Правильнее будет сказать, что человек, который уделил мне внимание,— крупнейший шоповед страны, а может быть, и всего мира. Вынужден называть его так скрытно («человек», «ученый»), потому что он просил не называть его, не вникать в суть его работы, не стараться публиковать выводы до поры до времени, ибо то, чем он сейчас занят, по всей вероятности, потрясет не только отечественную науку, но, судя по всему, и мировое шоповедение. Я обещал и держу слово. 


Встретились мы в одном дворце — половину его занимает учреждение, которым ученый до недавнего времени ведал. Ныне он намерен возглавить «Шопский музей» в городе Е.-П. (город тоже не называю по понятным причинам). У него было очень мало времени, а беседа наша как-то сразу застопорилась: это часто бывает, когда один собеседник знает все или почти все, а другой — не знает ничего. Они просто говорят на разных языках. Я спросил: 


— Кого можно называть шопами? 


— Конечно же, шопов,— отвечал ученый. 


Я поставил вопрос иначе: 


— А кто такие шопы? 


Он посмотрел на меня, как будто я спросил, что такое день или ночь. 


— Так ставить вопрос нельзя. Можно выделять их по лингвистическому принципу, можно — по этнографическому. Каждый раз мы получим разные результаты. 


— Хорошо,— не сдавался я,— может быть, поставим вопрос иначе? Где живут люди, которые сами себя считают шопами, и другие тоже считают их таковыми? 


— На это тоже можно взглянуть по-разному,— парировал мой собеседник.— Что вам, короче говоря, нужно? 


Силы наши были слишком неравны. Я поставил свой вопрос по-другому: 


— Где живут люди, о которых рассказывают шопские анекдоты? Так сказать, где живет Нане Вуте? 


Ученый вздохнул облегченно, но, как мне показалось, не без разочарования. 


— Вы это имеете в виду? Тогда — это жители Софийской области. Кроме самой Софии: в столице, как водится, все перемешано — выходцы со всех концов страны. В недалеком прошлом шопы приходили сюда по утрам с тележками, запряженными осликами. Они привозили кислое молоко, зелень и прочие продукты пригородного хозяйства. 


Земли вокруг Софии всегда были бедными, и здешние люди по сей причине слыли бедняками, готовыми взяться за любую работу, от которой отказывались другие. Может быть, этим и объяснялось несколько специфическое отношение к ним. Наверное, в этом повинна тоже бедность. У них был более отсталый уклад жизни. Зато сохранились в культуре древние черты, исчезнувшие у других болгар. Но ведь сохранение патриархального обязательно рождает гордость у людей, особенно перед соседями, его утратившими. Шопы всегда этим гордились. Когда же жизненный уровень выровнялся, патриархальность не пропала: шопы стали беречь ее уже сознательно, она-то, во многом,— основа шопской гордости. Так же, как упрямство и стойкость. Ведь на бедных землях Шоплыка мог выжить и пустить корни только упрямый человек. 


Как жаль, что я не могу поделиться всем, что услышал в тот день на левой половине дворца! Но будет ведь опубликована работа ученого, и тогда каждый сможет найти для себя в ней полезное и поучительное. 


Все же вкратце я изложу то, что узнал от него сам. Скорее всего, среди предков шопов, кроме славян, тюрков-протоболгар и фракийцев, были и тюрки-огузы, кочевники. Так считает ученый. Само название «шоп», очевидно, родственно слову «чабан», звучащему в некоторых языках, как «чобан» и «шопан». С этим, правда, не все согласны, но когда будет опубликована его работа, многим придется пересмотреть взгляды. Предки шопов могли перейти к оседлой жизни позже, когда удобные и плодородные земли были уже заняты. Этим тогда объясняется их недавняя бедность. 


Главное сейчас — получше организовать музей в городе Е.-П. Там можно будет развернуть систематические исследования в нужном направлении. Хорошо, что к этому делу подключаются местные лингвисты. Исследования зачастую приносят неожиданные результаты. Можно сказать, удалось уже выяснить, откуда в славянских языках появилось такое важное слово, как «писать». Ответ на этот вопрос тоже дало шоповедение. 


— Рассказал бы вам больше, но — еще не пришло время...— И ученый осмотрительно глянул на часы. 


— Жаль,— искренне сказал я,— так хорошо разговор шел. Ну да у всего на свете есть конец. 


— И только у суджука их два,— отвечал ученый.— Так говорит Нане Вуте. Суджук — это плоская твердая колбаса, свернутая подковой. Характерный элемент шопского питания. 


— Простите,— полюбопытствовал я,— а вы сами — не шоп? 


— Увы,— вздохнул исследователь,— я из совсем другой части страны. Но, видите, уже шучу по-шопски... 


Мне оставалось одно — совершить экспедицию в Шоплык. 

В глубь таинственного Шоплыка 

Мы выехали из центра Софии на такси часов в десять утра и в начале одиннадцатого въехали в Шоплык. Голубое небо в эту пору поздней осени побледнело, но солнце изрядно припекало. Земля вокруг была рыжевато-серой, горы — темно-рыжими, а поля — безлюдными. 


Горна Малина, Долна Малина. Мы добирались в деревню Буйлово, на родину Блина Пелина, знатока и бытописателя шопов, первого болгарского писателя, прочитанного мною в детстве. Там, в селе Буйлово, сохранился его дом и на площади построен музей. 


Я с интересом всматривался в окружающий меня мир, отмечая, что ни пейзаж, ни люди ничем особенным не отличаются. А кого я, собственно говоря, мог увидеть? Нане Вуте с Пеной и Геле в грубошерстных длинных чорапах и царвулях, идущих по обочине дороги? Конечно же, нет. В конце концов, каждый из нас видит то, что способен видеть. 


Улицы села Буйлово были почти безлюдны. Чисто подметенные тротуары, гладкая асфальтовая мостовая — следуя рельефу, улицы перекрещивались и вели то в гору, то под гору. Музей Едина Пелина оказался закрыт, и мы, решив не прибегать к чьей-либо помощи, отправились на поиски дома писателя. 


Аккуратные, очень ухоженные двухэтажные дома села Буйлово производили впечатление обжитых и завершенных жилищ. Тем не менее в каждом дворе копошились люди: укладывали кирпич, катили тачки с бетоном, что-то копали. Каждый был занят строительством своего дома или его усовершенствованием. Сквозь ограду видны были виноградные лозы и кое-где крупные желтоватые грозди. 


У первой же встреченной женщины — это была плотная старушка с тяжелыми сумками — мы спросили, как выйти к дому Елина Пелина. Она тут же вызвалась его показать и, круто изменив маршрут, пошла с нами. Сначала под горку, потом наверх — и мы вышли к невысокому белостенному дому. 


Бабка покликала кого-то, никто не отозвался, предложила поискать, но согласилась с нами, что не стоит людей беспокоить в воскресенье. Они, наверное, заняты на строительстве своего дома. Мы вышли на улицу, к окнам, чтобы рассмотреть внутренность жилища. Беленые стены, крашенные в темно-коричневый цвет потолочные балки. Низенький круглый столик, за которым обедали еще в начале века болгарские крестьяне. В таком доме мог жить сельский учитель. 


Бабка говорила о потомках писателя, причем — насколько я мог разобрать — совершенно так, как говорят об односельчанах: кто где сейчас живет, как часто тут бывает, кто за кем замужем. Создавалось впечатление, что дом этот для нее — не музей, а часть бундовской жизни. Я молчал, а она не догадывалась, что имеет дело с заезжим иностранцем. И лишь услышав, что мы обменялись фразами по-русски, спросила: откуда я. Выяснилось, что она каждый вечер смотрит наше телевидение и, хотя не все понимает, очень его любит, особенно фильмы, которые все хорошие, а актеры — все красивые. «Побывайте в Елин-Пелин,— порекомендовала она,— там по воскресеньям съезжаются расписываться со всей округи». 

Все пройдет, а Шоплык останется 

Асен-буклукджия на секунду остановился промочить горло. Отплясавшая свадьба садилась в машины, вышедшая из городского совета строилась перед фотографом, а новоприбывшая поднималась в церемониальный зал. 


Впереди невеста — Анна Энджева и жених — Валерий Петков, женщины со сладостями в руках, мужчины с сосудами-быклицами. Одна из женщин постарше держала поднос с какими-то тюлевыми мешочками. Оказалось, что в каждом из них конфеты, пшеничные зерна и монеты. Когда молодые выйдут, эти мешочки-кошницы будут раздавать гостям и вообще всем, кто попадется навстречу. У входа собирала дань с каждой свадьбы толпа чернявых ребятишек, похожих на оркестрантов. «Вам тоже достанется»,— пообещала мне женщина. 


Наверху было тесновато: зал проветривали, и мы остались в коридоре. Фамилия здешнего ангела-хранителя домашних очагов, как следовало из таблички на стене, была Бонев. Ангел Бонев. Его помощница Росица Георгиева суетилась, как ассистент телевизионного режиссера перед съемкой концерта участников художественной самодеятельности. Вновь и вновь повторяла она, куда надо стать, что и когда сказать, показывала, а молодые послушно повторяли. 


Тут заиграли марш Мендельсона, и двери зала распахнулись. Официальная церемония не слишком отличалась от тех, что приняты у нас, и мы вышли на воздух. 


Как водится в небольших городах, здесь все знали друг друга, и наш приезд не остался незамеченным. Подходили люди, жали руки: 


— Жаль, что вы весной не приехали. Тут проводили шопский фестиваль, такие танцы, такие песни! Вон там скульптура стояла: идут Нане Вуте и Геле, а на пьедестале надпись: «Оти да се косим, като че ми мине!» Как это по-русски? «Чего огорчаться, ведь все пройдет!» 


— Нет, это они не вместе, а один Нане Вуте. Это его лозунг. 


— Все пройдет, а Шоплык останется. Шопы знаете какие — упорные! 


Ребятишки, вертевшиеся у оркестра, вдруг разом ринулись к выходу из городского совета. Анна Энджева и Валерий Петков, теперь уже — официально — семейство Петковых, выходили на улицу. В воздухе замелькали конфеты и тюлевые кошницы. На мою долю их уже просто не могло хватить. Асен-буклукджия с удвоенным усердием раздул щеки, еще сильнее зазвучал кларнет, загудел барабан... Над толпой поднялся трехцветный флаг. Молодые пошли фотографироваться и потянули нас с собой. Анна оказалась учительницей русского языка, только что побывала у нас в стране на стажировке и прекрасно говорила по-русски. Однако утруждать ее расспросами на собственной свадьбе было неудобно. 


Кто-то тронул меня за локоть. Я обернулся: передо мной стояли невысокий мужчина и женщина, перед свадьбой несшая поднос с кошницами. На раскрытой ладони она держала тюлевый мешочек с конфетами, зернами и монеткой. 


— Это ваш. 


А мужчина добавил: 


— Шоп слово держит. Зато всегда подумает прежде, чем его дать. 

Лев Минц, наш спец. корр. 
Елин-Пелин — София — Москва 



Из жизни бурого медведя
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Ранней весной, когда еще только-только начал таять снег, я взял из берлоги трех маленьких тщедушных на вид медвежат и принес их в свою палатку. Ничего другого не оставалось: мать бросила малышей. Видно, заметила все же меня, когда вел наблюдение за берлогой. 


Мы прожили в палатке два дня, а на третий я стал свидетелем необыкновенного явления: мне, едва ли не первому человеку, удалось наблюдать, как говорят ученые, реакцию следования в первый день ее проявления у медвежат. Именно эта реакция заставляет их неумолимо двигаться за матерью и обеспечивает их сохранность в первые дни после того, как они покинут зимнее жилье. 


Утром, когда я отошел от палатки метров на пять, за спиной послышался легкий шорох. Оглянувшись, я увидел всех трех медвежат, которые проваливались в снег, возбужденно пыхтели, лихорадочно перебирали лапами и лезли, лезли вперед изо всех сил, стараясь меня догнать! Я остановился, медвежата приблизились ко мне и замерли рядом. Я перешел на новое место — и все повторилось. Пробираясь по лесу, я смотрел на медвежат, и сердце сжималось от жалости: глаза их были широко открыты и даже слегка выпучены от напряжения, шерстка слиплась от мокрого снега, раскрытыми пастями они хватали воздух и тяжело дышали — но весь вид их выражал неудержимое стремление двигаться вперед, невзирая ни на какие препятствия и трудности. 


Я вернулся в палатку. Медвежата сразу сбились в кучу, я прикрыл их спальным мешком и сел в уголке. Малыши мгновенно уснули, засопели, вздрагивая во сне, а мне было о чем подумать. 
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Весенний лес, когда снег превращается в мокрую обжигающую холодом кашицу, когда каждая ямка заполняется стылой водой, а от проталины к проталине, как говорят, еще шагать да шагать, вышедшие из берлоги маленькие, чуть больше трех килограммов, малыши должны обладать поистине железным здоровьем, чтобы выжить в этой промозглой сырости. 


Восстанавливая в памяти все события недавних дежурств у медвежьей берлоги, я понял, что именно там, в берлоге, медвежата проходят серьезную закалку. Когда медвежата маленькие, медведица кормит их молоком досыта. И при кормлении детеныши располагаются прямо на теле у матери, где им уютно и тепло. Но как только медвежата подрастут, они начинают так донимать мать попрошайничеством, что медведица бесцеремонно сбрасывает их на холодное дно берлоги, а сама ложится на живот. Медвежатам ничего другого не остается, как пристраиваться сбоку, выбирать местечко потеплее, да только сквозь толстую медвежью шерсть тепло не проходит. Вот и греется медвежонок, так сказать, за счет собственных ресурсов. И чем взрослее становятся медвежата, тем более жестко обращается с ними мать. Так постепенно они закаляются, привыкают к холоду — ведь в медвежьей берлоге, особенно в верховой, не очень-то тепло. 


Из берлоги медвежата выходят тогда, когда уже прошли этот своеобразный «курс закаливания», и никакие лужи им уже не страшны, лишь бы была возможность обогреться. Медведица-мать, после того, как сама выберется из берлоги, внимательно следит за своими детенышами и часто на проталинах ложится на спину или на бок, давая возможность медвежатам согреться и подкрепиться молоком. 


На следующий день я решил продержать медвежат в палатке, пока снег в лесу не растает. Но реакция следования оказалась стойкой. Да и впоследствии медвежата ни на кого меня не променяли, хотя встреч с другими людьми и даже с медведями было достаточно. 


Так бродили мы с медвежатами в лесу два лета. В это время года медведю в лесу раздолье. В припойменных сырых местах густо разрослись сныть, медвежья дудка, а в суходольных лугах — злаки, иван-чай. Этими растениями в основном медведь и питается. Хотя ест еще и листья многих деревьев: лещины, клена, рябины, а особенно любит листья осины, может кормиться ими несколько дней подряд, заламывая для этого молодые деревца. На полянах, вырубках лакомится спелой лесной малиной. Причем растения медведи едят по-разному. Если это низкая трава, то пасется на ней медведь как корова. А если высокая, например иван-чай,— то он присаживается у зарослей, свободной передней лапой загребает сразу несколько стеблей, подтягивает их к себе и откусывает макушки. Но при всем многообразии медвежьих повадок, ничто не было для меня столь удивительным, как то, что мои подопытные медвежата частенько поднимали морды и ревели, обмениваясь таким образом звуковыми сигналами со своими сородичами. 


Из литературы да и из собственного опыта я знал, что если медвежонок попадется в лапы крупному медведю, то ему несдобровать: взрослый медведь может даже съесть малыша. И медвежата очень боялись старших своих собратьев и их запаха. Но однажды осенью, во время кормежки медвежат на овсяном поле, пришел взрослый медведь средних размеров. Я в это время расположился на лабазе — сиденье из жердей, построенном на раскидистой березе у самого поля. Отсюда было удобно наблюдать за кормящимися медвежатами, да и комары меньше одолевали. 


Подошедшего медведя я услышал первым, а потом и увидел пришельца. Медведь, в свою очередь, обнаружил на поле медвежат, но близко к ним подходить не спешил — потоптался на месте и бесшумно лег, вытянув вперед лобастую голову. Медвежата тем не менее почуяли недоброе, зафыркали и бегом бросились к лесу. По-видимому, до них дошел запах медведя. Слышно было, как они с шумом полезли на дерево. Медведь слушал их возню, высоко задирая вверх голову, нюхал воздух, но с места не вставал. Медвежата взобрались почти на самую вершину старой ели и затихли. Тогда медведь медленно встал, не торопясь развернулся и пошел к дереву, на котором сидели медвежата. Понюхал их следы на земле, потом ствол дерева и негромко, как-то миролюбиво фыркнул. С макушки ели послышалось дружное ответное фырканье. И тут начался концерт. Медведь начал фыркать, чмокать, кашлять, свистеть носом, икать!.. 


Звуки он издавал без особого напряжения, спокойно, уверенно. И сверху также потоком лились всевозможные «фырканья», и этот «концерт» длился целую минуту! Я впервые слышал, как обмениваются звуковыми сигналами незнакомые медведи, и только теперь понял, что все рассказы о том, что медведь — зверь молчаливый, не совсем верны. Позже я убедился, что звуковые сигналы в жизни медведей значат очень много. Особый позывной сигнал издает медведица-мать, и малыши ее слушаются. Перекликаются между собой медвежата в семье, и это помогает им держаться вместе. Обмениваются звуковыми сигналами друг с другом самцы, а также самец с самкой. Вот и получается, что медведи «разговаривают» и тонкий слух этого зверя предназначен не только для того, чтобы вовремя определить возможную опасность, но чтобы слышать и понимать друг друга. 


Работа, проведенная в Центральнолесном государственном биосферном заповеднике, позволила узнать много новых, интересных сторон жизни бурого медведя. Непростая она у него оказалась — трудная, порой жестокая, но ни на какую клетку с самой изысканной пищей не променяет этот зверь вольную лесную жизнь, полную опасностей и невзгод. 

В. Пажетнов, кандидат биологических наук 
Калининская область 



Атлантида — чертова дюжина?
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Примерно в 350 году до нашей эры Платон в своих сочинениях «Тимей» и «Критий» рассказал о внезапно затонувшем в древности острове-государстве Атлантиде. И вот уже на протяжении более двух тысяч лет идут споры: придумал ли все это древнегреческий философ или написал правду? 


Как известно, Платон узнал об Атлантиде из записей своего прадеда Солона, жившего в 638—559 гг. до нашей эры. Десять лет путешествовал он по многим странам, побывал и в Египте. Именно там Солону и сообщил историю гибели Атлантиды жрец города Саиса. 


В повествовании Платона об Атлантиде поражает то, что автор безоговорочно верит каждому слову записей своего прадеда. И это спустя 200 лет! Тем не менее, Солону удалось убедить потомков в абсолютной правдивости своего рассказа об Атлантиде. Дело в том, что египетский жрец несказанно удивил афинского мудреца рассказом не об Атлантиде, а о его родном городе — Афинах. Очевидно, история Атлантиды вызвала в глазах Солона недоверие или иронию, и жрец это заметил. Тогда он и описал, как выглядели не только современные им Афины, но и какими они были 9000 лет назад — во время войны с атлантами. Вернувшись в Афины, Солон проверил услышанное от египтянина и убедился в достоверности его рассказа. Поездке Солона в Египет предшествовали важные события. Дело в том, что фараон Амасис, вступив на престол, был недоволен тем, что греки стали все чаще проникать в Египет, и запретил греческим купцам селиться вне города Навкратиса. Поэтому нетрудно предположить, о чем Солон мог спрашивать царя. Тогда-то и вступил в разговор жрец, присутствовавший при встрече. 
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Вот как Платон излагает его речь: «О Солон, Солон! Вы, эллины, всегда дети, а старца эллина нет. Вы юны душою, потому что не имеете в душе ни одного старого мнения, которое опиралось бы на древние предания, и ни одного знания, поседевшего от времени. У вас и у других каждый раз едва упрочится письменность и другие средства, нужные (для этой цели) городам, как опять, через известное число лет, будто болезнь низвергся на вас небесный поток, и оставил из вас в живых только неграмотных и неученых; так что вы снова как будто молодеете, не сохраняя в памяти ничего, что происходило в древние времена как здесь, так и у вас». 

Ошибки Платона, в которых он не виноват 

Жрец рассказал Солону: «Прежде всего припомним, что, согласно преданию, девять тысяч лет назад была война между теми народами, которые обитали по ту сторону Геракловых столпов, и всеми теми, кто жил по сю сторону». Солон, записывая сведения жреца, не мог допустить ошибки. Скорее всего, ошибся Платон. 


Жрец сказал, что она погибла «девять тысяч лет» назад. Но можно ли верить такому сообщению? Если письменность на Земле существует всего 4,5—5,5 тысячи лет, а Атлантида затонула 11,5 тысячи лет назад, то кто и как отсчитывал первые шесть тысяч лет (2,5 тысячи лет прошло с момента разговора Солона с жрецом до наших дней), когда не было письменности и, соответственно, хронологии? Здесь вполне возможна ошибка ровно в 10 раз. Например, жрец мог пользоваться малоазийской системой цифрового обозначения, принятой на всем побережье Малой Азии и известной в Египте (позже эта система стала называться «римской»). По малоазийской системе счета «тысяча» обозначалась знаком «М», а по древнегреческой (аттической) тем же самым знаком «М» — «десять тысяч». Вот эта-то «М» и могла обмануть Платона. 


Та же самая ошибка, между прочим, обнаруживается и в Библии. Причем, первые ее составители — неважно, кто это был — сами не смогли разобраться в системе счета и не знали, как поступить с невообразимой продолжительностью жизни пращуров от Адама до Авраама. Интересно то, что Библия дает нереальные сроки жизни и их двоякое толкование лишь до Авраама, а дальше все святые живут уже до 100 лет. 


Срок погружения Атлантиды, со слов египетского жреца,— «девятьсот лет назад», то есть она скрылась в морской пучине примерно в середине пятнадцатого столетия до нашей эры (567 + 900). 


И эта неточность у Платона — не единственная. С античных времен до наших дней идут жаркие споры насчет «Геракловых столпов». Некоторые исследователи считают, что «Геракловыми столпами» в эпоху Платона были скалы Абилик и Кальпа на берегах Гибралтарского пролива. И искать Атлантиду, в таком случае, надо только на дне Атлантики. В «Сочинениях Платона», которые, «по определению святейшего синода», вышли в Петербурге более ста лет назад, профессор Карпов писал: «О Геркулесовых столпах много ходило разноречивых слухов еще между древними. Геркулесовы столпы, говорит Гезихий, одни принимают за двойные столбы, другие за острова, одни признают наносным илом, другие — выступами материка; ...принимают также за города». 


Но предоставим слово Платону: «Через море это в те времена возможно было переправиться, ибо еще существовал остров, лежавший перед тем проливом, который называется на вашем языке Геракловыми столпами. Этот остров превышал своими размерами Ливию и Азию, вместе взятые, и с него тогдашним путешественникам легко было перебраться на другие острова, а с островов — на весь противолежащий материк, который охватывал то море, что и впрямь заслуживает такое название (ведь море по эту сторону упомянутого пролива являет собой лишь бухту с неким узким проходом в нее, тогда как море по ту сторону пролива есть море в собственном смысле слова, равно как и окружающая его земля может быть названа материком)». 


Ни о каких скалах жрец даже не упоминает, а однозначно разъясняет Солону, что Геракловы столпы — это пролив. Еще в 1912 году американский географ Балч утверждал, что Геракловы столпы — проливы между безымянными скалистыми островами Эгейского моря. А в 1983 году археологи Г. Галанопулос и Э. Бекон предположили, что это были мысы Тенар и Малея в архипелаге Киклад. Рассказ жреца о войне между народами, обитавшими «по ту и по сю сторону Геракловых столпов», указывает на одно важное обстоятельство: по «Геракловым столпам» проходила морская граница между Афинским государством и державой атлантов. Значит, «столпы» могли быть только в Эгейском море. 

А может, она на материке? 

Вчитаемся в описание легендарного острова: «Посейдон тот холм, на котором она (его жена Клейто) обитала, укрепляет по окружности, отделяя его от острова и огораживая его попеременно водными и земляными кольцами (земляных было два, а водных три)». Заметим, что «укреплять и огораживать» — это чисто инженерные решения. И далее: «От моря они провели канал в три плетра (96 м) шириной и сто футов (30 м) глубиной, а в длину на пятьдесят стадиев (около 10 км) до крайнего из водных колец: так они создали доступ с моря в это кольцо, словно в гавань». 


Если Атлантида — остров, то зачем нужно было копать канал? Можно ведь найти удобную гавань и на побережье, местность-то равнинная, значит, должны существовать и естественные бухты?.. Но если предположить, что Атлантида находилась на материке, тогда понятно и назначение канала — он связывал ее с морем. Примеров такого расположения городов, особенно недалеко от устья полноводных рек, можно найти немало. Теперь легко объясняется и назначение земляных и водных колец — это были фортификационные сооружения. Такие рвы вокруг крепостных стен имели многие античные города. Да и сам Платон это подтверждает: «...Каналы, проведенные на ровном расстоянии от центра острова словно бы циркулем. Это заграждение было для людей непреодолимым». Согласитесь, что так можно говорить только о крепостных сооружениях. Ширина первого канала — по Платону, в пересчете на метры — 580, второго — 386, третьего — 193. Такие гигантские затраты труда вполне объяснимы, если предположить, что Атлантида находилась на берегу полноводной реки, а еще лучше — на острове посреди реки. В этом случае создать кольцеобразные каналы «словно по циркулю» значительно проще: чуть повернуть русло реки — и кольцо каналов готово. 


Если Атлантида была большим городом, который находился у берега реки в десяти километрах от моря, тогда каковы же ее размеры? Внутреннее «водное кольцо, опоясывавшее остров в самой середине, было в стадий шириной», то есть вся Атлантида помещалась внутри самого малого кольца канала. По А. Галанопулосу и Э. Бекону — «около двадцати миль в диаметре», то есть 30—32 километра. Но за кольцевыми рвами простиралась еще долина: «Вся равнина, окружавшая город и сама окруженная горами, которые тянулись до самого моря, являла собой ровную гладь: в длину она имела три тысячи стадиев (580 км), а в направлении от моря к середине — две тысячи (385 км)». Правда, о равнине жрец упоминает в разговоре лишь для того, чтобы уточнить местонахождение Атлантиды и показать территорию, на которую распространялось влияние атлантов: «На этом острове, именовавшемся Атлантидой, возник великий и достойный удивления союз царей, чья власть простиралась на весь остров, на многие другие острова и на часть материка». 


По словам жреца, под властью Атлантиды находился остров «больше Ливии и Азии, взятых вместе», отделенный от материка огромнейшей бухтой с проливами, многие морские острова (до Геркулесовых столпов включительно) и какая-то равнинная часть материка. Получается, что загадочная Атлантида, воевавшая одновременно с Афинами и Египтом, с ними же и граничит: с Афинами по морю (по Геракловым столпам), с Египтом по суше. И город, окруженный концентрическими каналами, имел геометрически правильную круговую планировку. Но ведь известно, что в XV—XIV веках до нашей эры города с правильной круговой планировкой строились в Малой Азии, в империи хеттов, и преимущественно в равнинной местности, у берегов рек. В разговоре же жрец упоминает, что Клейто родила Посейдону «пять раз по чете близнецов мужского пола. Посейдон взрастил их и поделил весь остров Атлантиду на десять частей. 


Старшего поставил царем, остальных архонтами». Десять братьев в городе, и каждый в своем секторе — хозяин. Так ведь это же подробнейшее описание «гадары» — десятиградия! В XV—XIV веках до нашей эры подобные конгломерации существовали только в одном районе планеты — на побережье Малой Азии от Лидии до Ханаана. 


Жрец сообщает Солону, что «внешнюю поверхность храма они выложили серебром, акротерии (Вертикальные украшения на вершине и над углами фронтона.) же — золотом; внутри взгляду являлся потолок из слоновой кости, весь испещренный золотом, серебром и орихалком». Но ведь в глубокой древности использовали слоновую кость для архитектурной отделки храмов именно в Хеттии, Лидии и Карий. Думается, что прямое указание на местонахождение Атлантиды имеют слова жреца, которыми он журит Солона за то, что эллины «не сохраняют в памяти ничего, что происходило в древние времена как здесь, так и у вас». 


«Так и у вас» — не вызывает сомнения, что эти слова относятся к Афинам, откуда прибыл Солон в египетский город Саис. «Как здесь» — сказано либо о самом Египте, либо о ближайшей к нему территории, на которой египтяне воевали с атлантами. 

Тринадцать колоний в Азии 

Известно, что в XIV веке до нашей эры Египет вел войну только с империей хеттов, которая началась при фараоне Горемхебе приблизительно в 1342 году до нашей эры и закончилась при Рамсесе II заключением мира в 1296 году. 


Вторжение афинян, предположительно, произошло в 1313—1312 годах до нашей эры и было началом Троянской войны, которая стала самым грозным событием той эпохи. По сути дела, то была мировая война, захлестнувшая державы трех континентов: Европы (объединенные силы Пелопоннеса), Африки (Египет) и Азии (империя хеттов). Все военные действия проходили на территории Малой Азии севернее Сирии — держава хеттов оборонялась, а после падения Трои вообще распалась. 


На четвертый год своего правления Рамсес II начал активные военные действия против хеттов. Афиняне, подключившиеся к войне Египта против Хеттии, нанесли первый массированный удар, согласно Геродоту и Витрувию, по Карий. На побережье (включая и близлежащие острова) Карий их войска, которые, по мифологии, возглавлял афинский военачальник Ион, захватили 13 городов. В его честь захваченный район вместе с морскими островами был назван Ионией. Витрувий по этому поводу сообщает: «Афиняне вывезли в Азию одновременно тринадцать колоний, назначили над отдельными колониями вождей, а высшую власть вручили Иону, сыну Ксута и Креусы, которого притом же Дельфийский Аполлон объявил в оракулах своим сыном; этот Ион вывел названные колонии в Азию, занял область Карию и там основал величайшие города: Эфес, Милет, Миунт, который когда-то был поглощен водой (его святыни и право голоса ионийцы передали милетцам), Приену, Самос, Теос, Колофон, Хиос, Эритры, Фокею, Кладзомены, Лебедос, Мелиту. 


Вот эти-то города, выгнав карийцев и лелегов, назвали эту страну по имени своего вождя Иона Ионией». 


Города, перечисленные нами для того, чтобы каждый мог проследить, какая территория была захвачена в результате первого удара. Витрувий не делает ошибки, говоря: «Ион основал величайшие города». Города существовали и раньше, но это были карийские города, а он их «основал» для афинян. 


Нет никакого сомнения, что эти «тринадцать колоний» основаны были афинской армией, а о том, как они «выгоняли» атлантов-карийцев и лелегов, довольно подробно сообщает Геродот: «Даже те, кто вышли из афинского пританея и слывут среди ионян благороднейшими, и те жен с собою на поселение не привезли, а взяли за себя кариянок, побивши их родителей; за сие-то избиение жены эти приняли между собой обычай, скрепили клятвою и дочерям своим оставили обычай с мужьями вместе не есть и по имени оных не звать, потому что те погубили их отцов, мужей и чад, и... взяли... в жены; а случилось все сие в Милете». 


Милет находился недалеко от Миунта, где, без сомнения, произошло то же самое, однако об этом сведения не сохранились, потому что город погрузился в воду. Но что же за катаклизм погубил его? А. Галанопулос и Э. Бекон связывают гибель Атлантиды с извержением вулкана Санторин и считают, что в тот момент выделилось в три тысячи раз больше энергии, чем во время знаменитого извержения Везувия в 79 году, погубившего Помпеи. Во время раскопок на Санторине археологи обнаружили остатки дерева, погибшего в момент катастрофы. Проведя радиоуглеродный анализ кусков этого дерева, установили, что возраст его датируется 1510—1310 годами до нашей эры, что согласуется с предположительным временем гибели Атлантиды. Остров же, что «больше Азии и Ливии, взятых вместе» — вернее, то, что от него осталось после катастрофы,— это ныне архипелаг Спорады. 


Есть основания полагать, что в этот же период произошла еще одна гигантская трагедия в Палестине, описанная в Библии. Долина Сиддим, в которой были расположены 13 городов во главе с Содомом, начала медленно проваливаться под землю. Этому явлению предшествовал «дождь серы и огня с неба», и «дым поднимался с земли, как дым из печи». Библия утверждает, что «в долине Сиддим было много смоляных ям». Асфальт, называемый «земляною смолой», добывали в смоляных ямах и использовали вместо извести во многих городах Ближнего Востока, например, при строительстве Вавилонской башни и висячих садов. Согласно Библии, эта катастрофа произошла за четыре поколения «до исхода евреев из Египта», который состоялся при преемнике Рамсеса II фараоне Меренпте (Меренптахе), вступившем на престол в 1251 году до нашей эры, а в 1220 году, уже после «исхода», отражал нападение на Египет загадочных «народов моря». 


Предположим, что «исход» состоялся между 1230—1220 годами до нашей эры. Если к этому сроку прибавить реальный возраст четырех поколений, то дата гибели долины Сиддим и появления Мертвого моря — 1330 — 1320 годы до н. э. 


«Визитная карточка» этого события — Мертвое море — наглядно свидетельствует, что природная катастрофа была одной из мощнейших за всю историю человеческой цивилизации. Представьте себе, вы входите в квартиру и вдруг замечаете, как одна из половиц начинает проваливаться. Заглядываете в дыру и видите, что она лежит в квартире этажом ниже. В Палестине «половица» земли размером двадцать на сто километров упала на глубину 800 метров (791 метр ниже уровня океана). Такое явление, когда пласт Земли резко проседает на значительную глубину, носит в геологии название грабена, и Мертвое море представляет собой самую глубокую часть Иорданского грабена — одну из глубочайших депрессий суши, известных человечеству. Берега моря круты и скалисты, соленость воды — 26 процентов, поэтому в нем нет никакой жизни. И бесполезно опускаться на дно, чтобы отыскать Содом и Гоморру — на его дне покоятся мощные залежи асфальта. 

Город, побывавший под водой 

Платон сообщает, что «Афины противолежали державе атлантов». В античное время всегда ориентировались относительно солнца, и «противолежать» в данном случае могло означать — находиться либо строго на восток, либо строго на запад. И тогда все сведения об Атлантиде, приведенные Платоном, кроме его ошибок о сроке погружения и координат «Геракловых столпов», сразу приобретают историческую реальность. Действительно, в XIV веке до нашей эры существовал на побережье Малой Азии город, который противолежал Афинам, то есть находился на другом континенте почти на одной с ними географической широте (разница в несколько минут). Этот город был удален от моря на 10—12 километров и стоял на берегу полноводной реки. Он одним из первых в числе тринадцати городов Малой Азии был захвачен афинянами в самом начале Троянской войны. Известно, что этот город находился под водой. Его святыни были переданы соседнему городу. И можно предположить, что погружение было неожиданным. 


Однако позже произошли удивительнейшие события. Пробыв неопределенно долгое время под водой, город постепенно стал появляться из моря — началось поднятие суши. А со временем и город, и часть морского побережья вернулись, предположительно, на прежние отметки по отношению к уровню моря. На некоторых вершинах гор, окружавших долину атлантов, появились, выдавливаясь из недр, белые волны известняка. Сегодня этот террасовый комплекс известняковых сталактитов достигает почти ста метров. 


В момент разговора Солона с египетским жрецом город еще находился под водой, иначе бы жрец назвал его, но поднятие суши уже началось, «потому и тамошнее море оказывается теперь несудоходным и неисследимым: плаванию препятствует множество окаменелой грязи, которую оставил за собой осевший остров». Однако уже в V—III веках до нашей эры этот город на картах показан — Миунт на берегу реки Меандр! 


О том, как называлась эта часть Карий до захвата афинянами, свидетельствует египетский жрец: «Имена же всем он (то есть Посейдон.— И. М.) нарек вот какие: старшему и царю — то имя, по которому названы и остров и море, что именуется Атлантическим, ибо имя того, кто первым получил тогда царство, был Атлант». Таким образом, море (а точнее, громаднейший залив, потому что на горизонте этого моря просматривался остров «больше Ливии и Азии, взятых вместе»), омывавшее берега Карий, называлось в XIV веке до нашей эры Атлантическим. Учитывая, что влияние атлантов простиралось «по сю сторону Геракловых столпов вплоть до Египта и Тиррении», то море с тем же названием должно занимать обширную территорию. 


Именно этим можно объяснить, что оно доходило до Гибралтара и, «выплеснувшись» за Гибралтар вместе с потомками атлантов, превратилось в Атлантический океан. В древности отлично знали, что весь этот водный бассейн представляет собой единое целое. Геродот говорит: «Ибо и то море, по коему плавают эллины, и то, что за Геркулесовыми столпами, именуется Атлантическим, и то, которое Чермное (Красное), составляют по-настоящему единое море». Следовательно, уже во времена Геродота море у берегов Карий не называлось Атлантическим, и об этом никто не помнил, потому что атланты переселились далеко на запад. 


Предположим, что все это так. Однако египетский жрец, объясняя Солону размеры территории (морского острова и континентальной равнины), которой владели атланты, говорит об острове: «Он был больше Ливии и Азии, взятых вместе». Действительно, Азия — континент, а Ливией в древности называлась Африка. На основании этой записи исследователи уже 400 лет обращают свой взор к Америке или ищут пропавшую Атлантиду на океанском дне — больше негде на карте поместить такой континент. Что ж, допустим, Атлантида — континент, расположенный в Атлантическом океане. Но тогда зачем атланты затеяли войну с Африкой и Европой, если на собственном континенте им принадлежала только небольшая часть материка (одна равнина), хотя они считались самой могучей державой? К тому же Египет — самая дальняя от Гибралтара точка Африканского континента, Афины — не ближний край Европейского континента, еще дальше, чем Египет... Объяснить это просто невозможно. 


В разговоре с Соленом жрец ни одним словом не обмолвился о материках. Объясняя гостю, какой большой была территория острова, находившегося в подчинении атлантов, жрец имел в виду вовсе не континенты, а территории двух государств VI века до нашей эры — Азии и Ливии. 


Вот что пишет Вергилий в своей «Энеиде» о Трое: 


«И падает город древнейший, который 


Так долго главою был Азии целой...» 


Понятно, что здесь речь идет не о континенте Азия, но столице государства «Азия», которое существовало на побережье Малой Азии и являлось державой фригийцев, вероятнее всего — Трое. 


Геродот, писавший раньше Платона, дает два понятия Азии: как континента — причем очерчивает его границы очень близко к современным, и как государства — когда рассказывает о персидском царе Кире: «Кир, покоривши под свою руку всю матерую землю Азии, обратился войною на ассириян». Если предположить, что Геродот имел в виду континент Азия, то, покорив всю материковую землю, Кир обязан был перейти на другой континент для войны с Ассирией, которая располагалась всего в 300 километрах юго-восточнее, а оба государства — в Передней Азии. 


Можно допустить, что один из районов Карий или окружавшей ее равнины носил название Азии, потому как младшего брата царя Атланта (девятого по счету) звали Азии (Азаис). 


А что можно сказать по поводу Ливии, упомянутой жрецом в разговоре с Солоном? Скорее всего жрец назвал ему государство, входящее в состав Эллады, чтобы Солон мог зримо представить себе размеры острова. На карте Малой Азии VI—V веков до нашей эры показано, что Кария граничила с двумя государствами: на севере — с Лидией, на юге — с Ликией. Вероятнее всего, жрец и имел в виду одно из этих государств. 


Таким образом, думается, что столица атлантов располагалась в городе Миунте и к ней же относились два соседних города — Милет и Приена. А почему афиняне нанесли свой первый удар именно по Карий (Ионии), подробно разъясняет Геродот: «С Иониею не можно сравнить ни стран, лежащих выше или ниже ее, ни к востоку или закату; ибо одни из оных подвержены стуже и сырости, другие страждут от зноя и засухи. Названные ионяне имеют города свои в наилучшем климате и воздухе, какой только нам известен меж людей». Греков давно привлекал этот сказочный край, и они решились на его захват (до этого они захватывали только острова, постепенно продвигаясь к Азиатскому континенту). Самый надежный вариант, чтобы никто не возмущался и никогда не пытался вернуть свои земли назад,— это полное уничтожение жителей захваченного района. Так афиняне и поступили с жителями Миунта и его городов-спутников Милета и Приенты — истребили мужчин, а женщин сделали своими женами. И все же, видимо, многим атлантам удалось спастись, а единственный путь отступления у них был по суше. И скорее всего они ушли в Смирну, что была примерно в 100 километрах от Миунта. 

Атланты, кариатиды, колонны… 

Необходимо отметить одну важную деталь, которая уже две тысячи лет не дает покоя этрускологам. Рассказывая о жителях Карий, Геродот сообщает, что «одни говорят, что они переселились с островов», сами же карийцы утверждают, что они «всегда жили на матерой земле». Следовательно, откуда они появились, не знали даже в глубокой древности. 


Второй загадочный момент — язык карийцев. Геродот говорит, что все языки Карий делились на четыре наречия. Наречие жителей, проживавших в Миунте, Милете и Приене, никто не понимал. И здесь особенно важно то, что это наречие даже с «лидийским не сходствует». 


Весьма красноречивые результаты дают поиски первоначального значения слов «кариатида», «атлант», «колонна». Витрувий подробно разъясняет смысл слова «кариатида»: «Пелопоннесская община Кария пошла на сговор против Греции с врагами ее, персами. Потом, когда греки победоносно, со славой вышли из войны, они с общесоюзного решения объявили поход против кариатов. И вот, когда город был взят, мужчины все перебиты, община ликвидирована, греки увели в рабство жен кариатов, причем не допустили их снимать с себя длинные одежды (столы) и уборы знатных замужних женщин, однако не для того, чтобы их гуртом провести в триумфальном шествии, а для того, чтобы они, показывая собою примерный образец увековеченного рабства, под гнетом тяжкого позора на глазах у всех несли кару за свою общину. На этом основании тогдашние архитекторы включили их изваяния в конструкцию общественных зданий в виде подставок, несущих падающую на них тяжесть». 


Атлантиды — скульптуры, изображающие мужскую фигуру (затем она стала называться «атлант») — появились в XIII веке до нашей эры. «Биография» мифологического Атланта освещена в литературе довольно подробно. Атлант — божество старшего поколения, титан, который участвовал в борьбе против богов, младшего поколения (богов-олимпийцев во главе с Зевсом). Как известно, он был наказан Зевсом и должен был держать небесный свод на своих плечах. 


Колонна изобретена хеттами более четырех тысяч лет назад. Это слово образовано от шумеро-хеттского «колон», которое означает «зависимый, побежденный, покоренный». Колонны являются символом воплощенной покорности и рабства. Впервые они появились в крупных городах 4—4,5 тысячи лет назад и устанавливались у храмов. Позже колонны стали строить во многих государствах Малой Азии у храмов и дворцов, а то и на городской площади. 


Спустя тысячелетия, приблизительно в IX—VIII веках до нашей эры, скульптурные изображения пленников начали заменять на стилизованные, и первоначальное назначение колонн стало забываться. Но пропорции человеческого тела были сохранены для всех трех известных поныне ордеров колонн: дорического — «пропорцию, крепость и красоту мужского тела», ионического — «придали ему грациозность женщины», а «коринфский создан в подражание девичьей грациозности». Портики со статуями покоренных народов подробно описаны Вергилием в «Энеиде». У этрусков также были портики и храмы «ин антис» со статуями плененных народов. 


Известно, что хеттское слово «ант», древнееврейское «ам», древнеегипетское «анх» восходят к шумерскому «ан», дословно означающему «живущий под солнцем, проживающий на земле, имеющий жизнь». В древности на всех языках так обозначали коренного жителя какой-либо местности. Следовательно, слово «атлант» состоит из двух слов: «Атл» — вероятно, имя царя и «ант» — человек, житель государства. Выходит, что «атлант» — «человек Атла»! 


Это подтверждается вторым именем Атланта, в котором не звучит суффикс «ант» — Атлас. 


«Теламон» считается вторым именем «Атланта», но это не соответствует исторической истине. «Атланты» и «теламоны»—это презрительные клички воинов противоборствующих армий, что подтверждается записью Витрувия: «Если статуи, изображающие мужскую фигуру, поддерживают мутули или карнизы, то наши (римляне) называют эти фигуры «теламонами», причем нельзя найти оснований ни в каких исторических преданиях, почему и каким образом они носят это название. А греки называют их «атлантами». 


В мифологии неизвестен царь по имени Атл, зато есть другой, самый, пожалуй, загадочный мифологический царь Итл, а точнее — Итал. О нем мы знаем немного — «мифический царь сикулов (сицилийцев), переселившийся в Италию, которая получила от него свое имя». Правда, Вергилий в своей «Энеиде» пишет несколько по-иному. Его герой Эней рвется в «пределы Италии милой», ибо знает, что встретит там родственные троянцам народы. И говорит об этрусках — «могучем народе»,— которые уже жили к тому времени в Италии, имели большие города и позже, во время Рутульской войны, воевали на стороне троянцев. Упоминает Вергилий и царя Итала, за несколько поколений до осады Трои перебравшегося в Италию. Выходит, Итал приплыл туда на 100—150 лет раньше Энея, который с троянцами прибывает в Италию через 7—9 лет после падения Трои. Следовательно, Итал мог приплыть приблизительно между 1326—1280 годами до нашей эры. У Вергилия проскальзывает мысль, что царь близок по крови троянцам. Таким образом, вполне можно предположить, что Итал переселился не из Сицилии, а из Малой Азии. Если посмотреть на карту, отмечая захваченные афинянами 13 городов, то видно, что в результате первого их удара пали Кария и большая часть Лидии. Карийцам и лидийцам ничего не оставалось, как сесть на корабли и уплыть из Малой Азии, отыскивая новые земли для поселения. Вот и получается, что Геродот написал правду, утверждая, что тиррены прибыли в Италию из Смирны, так как и на карте этот город показан одним из немногих незахваченных портов Лидии. 


Таким образом, можно считать, что все сведения, приведенные Платоном в «Тимее» и «Критии» о гибели Атлантиды, имеют под собой реальную историческую почву. И наконец, до сих пор не существует удовлетворительной версии, объясняющей происхождение понятия «чертова дюжина». Что, если увязать это с гибелью Атлантиды, так как город Миунт, наиболее укрепленный, пал последним из 13 городов и потребовал для штурма значительных сил афинян? Город был взят, но тут разверзлась земля... 

Игорь Машников 



Преуспевающие ведьмы
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В один из ноябрьских дней 1986 года жители шведского города Винслева были поражены скоплением шикарных лимузинов, по большей части с заграничными номерами, перед гостиницей на центральной площади. Все это выглядело так, словно там происходило какое-то важное международное совещание. Моментально нахлынувшим в город репортерам удалось пронюхать, что в Винслев со всех концов света съехались... ведьмы. Однако газетчики так и не смогли разузнать, о чем у них шла речь на усиленно охранявшемся наемными детективами «всемирном шабаше». «Если хотите побольше узнать о ведьмах,— посоветовала им одна из участниц,— поезжайте туда, где они процветают — в Англию». 


Она была права. В доброй старой Англии ведьмы и колдуны действительно процветают. Хотя последнюю из легендарных ведьм Алису Моллард сожгли на костре в 1648 году, а пепел развеяли по ветру, уже в 1736 году закон о преследовании за колдовство был отменен, и их профессия стала вполне легальной. В 1971 году на Британских островах насчитывалось около шести тысяч ведьм и колдунов. В вышедшей же недавно документальной книге Стюарта Фаррары «Жизнь и занятие сегодняшних ведьм» говорится: «Ведьмовское ремесло — наиболее быстро распространяющаяся религия в Британии. По моим оценкам, им активно занимаются 30 тысяч лиц обоего пола». Фаррара знает, что пишет: и он сам, и его жена Джанит — профессионалы в колдовском деле. По его словам, все причастные связаны между собой, поддерживают контакты с «единомышленниками» за рубежом, устраивают праздники. 


Непосвященному рисуется такая картина. Ночь. Густой лес. Посредине глухой лесной поляны стоит обнаженная женщина с распущенными волосами и серебристой короной на голове. В одной руке у нее метла, в другой нож с черной рукояткой. Ведьма очерчивает ножом круг, втыкает в землю метлу и начинает нараспев выкрикивать колдовское заклинание. «У-у-у-у»,— протяжно несется над лесом. Шабаш начался. 


В действительности же все гораздо прозаичнее. Ведьмы и колдуны — обычные люди. По свидетельству журналиста Мишеля Яффе, в Англии среди них можно встретить кого угодно, начиная от адвоката, банкира или архитектора и кончая домашней хозяйкой или секретаршей. Тот же Фаррара, разославший анкеты в Ирландию, Канаду, Францию, Голландию, США, выяснил, что среди магов есть содержатель притона и сотрудник ЦРУ, парламентарий и страховой агент, полицейский и принцесса. 


Чтобы поближе познакомиться с представителями колдовской профессии, обратимся к репортажу Мишеля Яффе, который опубликовали газеты многих стран. В нем журналист приводит три интервью, взятые у практикующей колдуньи, ее бывшей коллеги и «короля» всех английских ведьм Алекса Сандерса, кстати, часто выступающего по телевидению. 

Когда выбор сделан 
Моя встреча с бывшей танцовщицей, а ныне одной из самых известных ведьм Аслан Лестер назначена на 16 часов 30 минут. Я пунктуален, внешне спокоен, хотя и несколько бледен. Нет, не от страха: просто в голову лезет всякая чертовщина. Нажимаю кнопку звонка. Дверь открывает страшная беззубая старуха и ведет по темному коридору в небольшую комнату с низким потолком. Там меня встречает улыбающаяся хозяйка с холеным молодым лицом. Аслин — высокая, стройная, и по ее виду никак не скажешь, что это — женщина бальзаковского возраста, мать троих детей. 
— Простите, миссис Лестер, как мне вас называть? 
— Ведьмой, но, разумеется, белой. 
— Белой? В каком смысле? 
— В том смысле, что существуют еще и черные, и путать нас не следует. 
— В чем же различие? 
— Сейчас объясню. Магия — это магия. Если я пользуюсь ею в конструктивных целях, значит, я белая ведьма. Если пускаю магию в ход, чтобы причинить зло,— черная. 
— Если не секрет, как вы стали ведьмой? 
— Однажды по телевидению передавали программу о ведьмах, и я поняла, что именно через них можно приобщиться к потустороннему миру. Я написала на телевидение, и мне прислали нужные адреса. Несколько раз побывала на шабашах ведьм. Они произвели огромное впечатление. Шесть месяцев спустя, в возрасте 24 лет, я была принята в группу «ведьмой первой ступени». 

Впрочем, заблуждается тот, кто думает, что после этого у ведьмы жизнь превращается в сплошное удовольствие. В век научно-технического прогресса ведьмы-недоучки никому не нужны. Поэтому перво-наперво новоиспеченная колдунья должна выучить астрологию и кабалистику, знать, как применять «первичные элементы», куда входит множество вещей — от хвоста ящерицы до пара из ноздрей теленка. И, конечно же, переписать для себя от руки толстенную «Книгу теней» — передающийся из глубокой древности справочник колдовских тайн. Немало времени уходит и на посещение шабашей, которые, если верить ведьмам, представляют собой вовсе не оргии, а «нечто вроде рабочих семинаров». В заключение начинающей ведьме устраивается строгий экзамен, на котором она должна продемонстрировать свое умение предсказывать будущее, повелевать потусторонними силами и по возможности исцелять людей. Из-за стольких сложностей лишь четверть из ведьм достигает «третьей ступени», большинство же останавливается на полпути. 


Многие будут весьма удивлены, узнав, что ремесло ведьмы состоит вовсе не в том, чтобы вызывать духов и отдавать им приказы. Да, они делают это, но не так уж часто. Большая часть времени, но утверждению Лестер, уходит на невидную, будничную, но, добавим, хорошо оплачиваемую работу. Поэтому-то преуспевающая ведьма может позволить себе снимать шикарную квартиру и разъезжать не на помеле, а в новенькой машине. Крупнейшая американская авиационная компания «Пан-Америкэн» организовала даже групповые туристские поездки по льготному тарифу в Англию на «консультации» к известным профессионалам колдовского ремесла. Кстати, в английской прессе писали, например, о представшем перед судом некоем Дерри Мейнуоринге Найте, который за короткий срок получил от легковерных около 225 тысяч фунтов стерлингов. 


Нередко к ведьмам приходят с просьбами оказать содействие в деловом предприятии или дать прогноз. «Нет ни одной многонациональной корпорации,— утверждает Лестер,— в которой кто-нибудь из директоров не был нашим клиентом». 


В заключение Лестер поведала Мишелю Яффе нечто такое, что ошеломило даже ко всему привыкшего журналиста. Оказывается, ведьмы обладают способностью становиться невидимыми! «Мы часто совершаем наши ритуалы в парках посреди бела дня. Вокруг играют дети, люди прогуливают собак, но ведьм никто не видит»,— совершенно серьезно рассказывала она. 

Опасное ремесло 

Вторая интервьюируемая, Цецилия Брэмуелл, 31 года, работала в коммерческой фирме менеджером по вопросам персонала — нечто вроде начальника отдела кадров. Но, как заверила Брэмуелл журналиста, это случайное совпадение, никак не связанное с ее прежним занятием. Цецилия стала ведьмой вскоре после окончания университета благодаря знакомому, который имел «третью ступень» и ввел девушку в свой шабаш. 

— Простите, но шабаш это что, своего рода секта? — Яффе решил разыграть наивность. 
— Нет, это — группа, в которую мы объединяемся. Каждая состоит из двенадцати человек и наставника — жреца или жрицы. Сами по себе оккультные занятия меня в то время ничуть не интересовали,— признается Брэмуелл.— Но когда мне предложили вступить в число посвященных, я восприняла это как вызов и согласилась. Хотя, честно говоря, у меня пальцы холодели от страха. Ведьмовство шло вразрез со всем, в чем я была воспитана и во что верила. 
Впрочем, постепенно молодая ведьма вошла в новую роль творительницы добра: 
— Предположим, у вас нелады с женой или вы нуждаетесь в помощи, но не хотите, чтобы в ваши дела вмешивались друзья, соседи, священник, власти. Как же быть? Вы приходите ко мне и изливаете душу, а я пытаюсь помочь вам добрым советом, наставляю на верный путь. 
— Но при чем здесь магия? 
— Советы — лишь первый этап. Если они не помогают, единственный выход — магический ритуал. Собирается весь шабаш. Волшебным мечом чертится круг. Затем мы сбрасываем одежду, окропляем себя специальным зельем, чтобы очиститься от скверны, и призываем силы природы: воздух, воду, огонь, землю. Делается это так. Присутствующие берутся за руки. Сначала наши движения медленны, затем они все убыстряются и убыстряются, пока участников ритуала не охватывает экстаз. Вот в этот-то момент жрица и призывает волшебную силу свершить просимое. 
— Экстаз и магия — невероятно! — не выдержал Яффе. 

Здесь нужно сделать одно отступление. В последнее время английская полиция всерьез озабочена распространением ведьмовства, особенно среди молодежи: по меньшей мере трое из пяти участников шабашей — от 15 до 30 лет. Колдуны привлекают школьников и студентов к участию в «магических ритуалах», на которых царит не столько «абсолютное доверие и абсолютная любовь», сколько секс. Но предпринять что-либо против таких сборищ полиция бессильна, поскольку они устраиваются в частных домах. По ее данным, только в Большом Лондоне действует 26 постоянных шабашей. Дело дошло до того, что один из членов палаты общин потребовал принять закон, запрещающий колдовство и дающий властям право привлекать к ответственности лиц, претендующих на обладание магической силой. Увы, закон так и не был принят, иначе его расценили бы как «посягательство на свободу личности». 


Брэмуелл в течение нескольких лет посещала шабаш, но, в конце концов, порвала с ведьмовским ремеслом. Правда, не по моральным соображениям, а потому что оно слишком опасно. «Посредством тайных знаний вы становитесь всемогущей, приобретаете власть над силами, несоизмеримыми с человеческими эмоциями,— вполне серьезно объясняет она.— Вас постоянно окружают духи, которых случайно можно толкнуть на нежелательные действия. Простой пример. Если обычный человек отпустит проклятье в адрес соседа, ничего не произойдет. Если же ведьма в сердцах бросит кому-нибудь: «Черт тебя побери!», последствия окажутся весьма плачевными для этого лица. Поэтому я должна была все время думать, что я говорю или делаю, а это тяжелое бремя». 

«Король» Алекс 

Проживающий в Ноттингхэм-Хилле, в Лондоне, «король ведьм» Алекс Сандерс, по единодушному мнению всех посвященных, самый могущественный волшебник в мире. Да это и немудрено, если учесть, что он один из немногих потомственных колдунов: его бабушка и мать были ведьмами и в семь лет приобщили мальчика к своему ремеслу. Как и подобает любящим душам, они воспитывали из Алекса белого колдуна. Но в какой-то момент он сбился с праведного пути, обратившись к черной магии из своекорыстных соображений: 

— В молодости я хлебнул лиха. Моя первая жена умерла от рака. Вторая бросила меня, забрав с собой двух детей. Сам я пятнадцать лет вкалывал на фабрике и ничего не имел. Раньше я использовал мой колдовской дар только для того, чтобы лечить людей и помогать им. А тут вдруг решил, что настала пора позаботиться и о себе. В одну прекрасную лунную ночь взял магические причиндалы, начертил волшебный круг и произнес необходимые заклинания, которые должны были обеспечить мне роскошь, праздность, богатство. Я пожелал стать самым красивым гомиком и иметь столько партнеров, сколько не было ни у кого. Во время этого ритуала в комнате взорвалась чугунная печка, едва не отправив меня на тот свет, но, к счастью, все обошлось. Это было знамение сверху, только я не обратил на него внимания. Через несколько дней сошелся с одним очень-очень богатым человеком, который купил мне просторный — целых 26 комнат! — дом в Манчестере. Ежедневно он давал по сотне фунтов на расходы, а тогда, в начале 50-х, это были большие деньги... 

В конце концов, Сандерс бросил черную магию. Сейчас он занимается только лечением больных, «чинит» неудавшиеся браки, предсказывает будущее, снимает проклятья, борется со злыми силами и, отдавая дань времени, старается создать благоприятные условия для роста занятости: «У нас, в Англии, слишком много людей несчастливы, потому что не имеют работы»,— так объяснил он журналисту «экономический аспект» своего колдовства. Кроме того, Сандерс выступает по телевидению, пишет книги, чтобы «развеять у людей ложные предубеждения против ведьм и колдунов, ибо большинство не знает различия между белой и черной магией». 


В конце своего репортажа Мишель Яффе пишет, что к ведьмам и колдунам идут как к последней надежде от чувства полной безысходности. Ну а «король ведьм», не смущаясь, смеется над простаками: 


«Рыжие или белокурые волосы. Голубые или зеленые глаза. Острый подбородок с ямочкой. Приросшие мочки ушей. Склонность носить платья зеленого цвета... Если вы узнали себя, берегитесь: в вас есть все задатки ведьмы!» 

По материалам иностранной печати подготовил С. Барсов 



Долины Андорры
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Государство в Восточных Пиренеях, между Францией и Испанией. 
Площадь — 453 квадратных километра. 
Население — 43 тысячи человек. 
Столица — селение Андорра ла Вьеха. 
Протекторат Франции и епископа Урхельского (Испания) с 1278 года. 

Попасть под суд и потом в тюрьму — мало радости. Правда, у человека, нарушившего закон в Андорре, остается утешение: можно выбирать. Судья обязательно спросит: «Где вы предпочитаете отбыть срок наказания: во Франции или в Испании?» Во времена франкизма подсудимые предпочитали Францию, хоть и там места заключения — не сахар. 


Дело в том, что в Андорре тюрем нет вообще. А также нет дипломатов, монетного двора, министерств и многого, многого другого, без чего, казалось бы, не обойтись никакому государству. Но вот Андорра обходится. Государство это, с одной стороны, независимо, а с другой — уже больше семисот лет находится под совместным протекторатом. 
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«Долины Андорры» — так переводится название страны — «Vails d"Andorra» труднодоступны: Пиренеи круты, зимой засыпаны снегом, и это издавна привлекало людей, стремившихся уйти подальше от сильных мира сего. Каталанские крестьяне, заселив долины рек Валира и Арьеж, основали там шесть общин. 


Здесь, в горах, сохранился каталанский язык — близкий к испанскому, но весьма сходный и с французским. Здесь в отличие от соседней Испании его всегда преподавали в школах. Во всех шести, из которых три французские, две испанские и одна каталанская. 


Шесть общин объединились в союз, на независимость которого все время посягали французский граф де Фуа и испанский духовный феодал — епископ Урхеля. После многих войн с переменным успехом сеньоры договорились, что Андорра будет общей — или ничьей, как удобнее. Но в знак своей зависимости будет платить две дани одновременно. Причем высокие договаривающиеся стороны, ревниво следившие за тем, чтобы соперник не разбогател, оговорили символический размер дани: десять золотых епископу и десять золотых графу (потом королю Франции, теперь — ее президенту). 


Из 43 тысяч человек, живущих в этом государстве, собственно андорцев всего 8 тысяч: чтобы получить местное гражданство, надо, чтобы в здешних долинах прожили три поколения предков. Остальные иностранцы: прежде всего, те же каталанцы из Испании, много французов, четыре сотни англичан и сто немцев. Испанцы и французы работают на строительстве дорог, обслуживают гостиницы. Что же касается англичан и немцев, то они в Андорре не живут, а скорее проживают. Причина тому та же, что и в некоторых других симпатичных, очень маленьких странах: практическое отсутствие налогов. Открывай дело под андоррской вывеской и получай доходы за тысячи километров отсюда. 


Одна беда: право на любую самостоятельную деятельность имеют лишь граждане Андорры. Можно, правда, жениться на исконной андорке, но это — далеко не всем по карману, да и невест на всех предприимчивых людей не хватает. 


Потому тем, кто не попал в женихи, остается только пригласить местного жителя в липовые директора компании, получить у него — за умеренную плату — имя напрокат, и дорога в большой бизнес открыта. 


И эти имена — единственный вид экспорта крошечной горной страны, платящей дань обоим соседям-великанам. 

Л. Ольгин 



Патрисио Маннс. Мятеж на Био-Био
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Окончание. Начало см. в № 2. 

— Xосе написал множество писем и отправил их всем местным журналистам,— продолжает старый, верный письмоносец Анголь Мамалькауэльо.— В этих письмах он перечислял все пожары и убийства, грабежи и насилия, издевательства и пытки, а к ним приложил статьи законов, наносящих тяжкий урон индейским резервациям, всем владельцам мелких наделов в нашей долине. Но хоть бы какая газета опубликовала одно-единственное его письмо! Да этого и не могло произойти: все газеты в округе были собственностью Хуана Смитманса и таких, как он. Думаю, это была последняя попытка Хосе оправдать свои действия. 


«В любой момент они могут напасть на нас,— сказал он.— В жилищах пусть останутся только женщины и дети, а мы направимся к перевалам и будем жить в пещерах. По ночам женщины будут подниматься в горы, выкапывать съедобные коренья. Но долго так тянуться не может, мы должны организовать снабжение продовольствием. Надо провести сев. Беречь скот как зеницу ока. Надо думать о том, что, возможно, жить здесь придется еще очень долго. Мы поставим своих часовых у перевалов, и условными знаками они будут сообщать нам о приближении врага. В зависимости от его численности и намерений, будем решать, как нам следует поступить. Было бы хорошо заманить их в лес и там всех перебить. Но убивать будем только людей. Кони должны доставаться нам живыми». 


— Я тогда спросила его: «Как ты думаешь, станут они убивать женщин, детей, соседей,— в отместку?» — вспоминает Анима Лус Бороа. 


«Многие из них способны и на такое,— ответил Хосе,— но другого выхода у нас нет. Мы, конечно, могли бы чего-то добиться, если бы, например, Федерация трудящихся Чили организовала всеобщую забастовку, чтобы привлечь внимание страны к нашей проблеме. Но все дело в том, что мы никак не можем даже дать о себе знать, и непонятно, что еще нужно сделать, чтобы здесь оказались столичные журналисты». 


— Как ты думаешь, Анголь Мамалькауэльо, почему все-таки журналисты не пришли? — задаю я вопрос. 


— В ту пору мы ничего об этом не знали, сеньор, но, выходит, правительство уже тогда вмешалось в это дело: войскам был отдан приказ выступать, а всем писателям, журналистам, просто любопытствующим — словом, всем прочим строго-настрого запрещалось и близко подходить, как они выражались, «к району театра военных действий». Другими словами, к верховьям Био-Био, к местечкам Нитратуе, Панкил и Лонкимай. И вот среди этого моря вынужденного молчания мы стали немы, как рыбы. Теперь-то мы знаем, что некоторым журналистам удалось тогда все же пробраться к подножью гор, чтобы передать в Сантьяго репортажи об «индейском восстании» — вот как они обо всем этом думали. Но их всех перехватили и отправили в поезде под конвоем — назад, в Сантьяго. В районе было объявлено чрезвычайное положение. 


— В день нашей разлуки с мужчинами я предложила созвать всех на апол,— говорит Анима Лус Бороа.— Не на настоящий апол, а так — простой праздник расставания, ведь в глубине души каждая из нас верила, что мы еще будем видеться с ними... 


— Чтобы и там вертеть ими, как вздумается,— смеется старый, сведущий в женских кознях Анголь Мамалькауэльо. 


— А что такое — апол? — интересуюсь я. 


— Это такое арауканское лакомство — оно запрещено законом,— говорит известный повар-конспиратор Анголь Мамалькауэльо. 


— И чтобы съесть его, нам приходилось прятаться,— добавляет Анима Лус Бороа. 


— А ты не смейся,— строго замечает мне Анголь Мамалькауэльо.— Вполне может быть, что всемирная история кулинарии не знает другого такого случая, когда блюдо запрещалось бы специальным законом. 


— Как и все наши праздники (горестные события мы никак не отмечаем, и даже проводы на войну у нас — праздник), этот начался рано утром. По обычаю, женщины притащили тяжелые кувшины с тростниковой водкой и затем приготовили блюда — целиком из острых приправ. Как только все было готово, юноши принесли ягнят. Хосе приказал удвоить караулы на дорогах к перевалу и установил порядок их смены: он строго придерживался военных порядков, сеньор,— говорит старый, верный традициям Анголь Мамалькауэльо.— При этом он еще раз напомнил, что в любую минуту на нас могут напасть, и быть беде, если всех нас застанут хмельными. Но, добавил он, раз уж женщины непременно хотят, чтобы был апол, придется пойти на риск. 


Около полудня наши костры уже разгорелись, в больших котлах закипела вода. А теперь представь себе, сеньор,—говорит старый кровожадный Анголь Мамалькауэльо,— ягненка подвешивают за заднюю ногу. Ты подходишь к нему и открываешь ему рот так, чтобы можно было свободно достать до пищевода. 


— А рядом с тобой кто-нибудь уже держит наготове чашу с острой приправой,— добавляет Анима Лус Бороа. 


— И вот этими пальцами, вот так,— показывает Анголь Мамалькауэльо, мировой знаток запретных блюд,— ты берешь специи и осторожно проталкиваешь их в глотку ягненка. Вся суть в том, чтобы дождаться, когда легкие наполнятся чистой свежей кровью. Еще в конце прошлого века правительство издало специальный указ, которым запрещалось готовить апол, и он имел силу закона на всей территории нашей страны. Там говорилось, что Общество охраны животных обратилось в правительство с официальным протестом и что апол — достойный всяческого осуждения варварский обычай. Ты когда-нибудь слышал, что Общество охраны чего-нибудь обратилось в правительство хотя бы с одной-единственной жалобой, чтобы привлечь его внимание к нашим проблемам — голоду, безработице, бесправию? Верно я говорю? Мы же рассказывали тебе, что вот этими собственными своими глазами видели, как торчали на кольях ограды головы моих касиков. На только что установленной ограде, обозначавшей новые границы украденной у нас земли. 


— Тебе нет никакой нужды оправдываться передо мной, я ничего не имею против апола,— говорю я. 


Они дружно смеются. 


— Ну что ж, тогда продолжим,— предлагает старый, полный энтузиазма Анголь Мамалькауэльо.— Когда ягненок умирает, кто-нибудь из молодых индейцев ножом рассекает ему грудь и брюшко. Первым делом извлекаются легкие, их хорошенько промывают, на мгновение окуная в один из котлов с кипятком. Но, конечно, так поступают не с одним ягненком, сеньор, окровавленные легкие опускают в котел целыми гроздьями, ведь это же праздник, а на празднике не бывает мало народу. И в тот день мы собирались все вместе, то есть все те, кто жил тогда в этой части Пампы де Кайулафкен. Да, в то время с десяток тысяч наших семей было разбросано по четырем резервациям, и в этот день с предгорий к нам поднялись человек пятьсот, не меньше. 


В общем, мы ели, пили и плясали и без устали занимались любовью,— говорит старый, неутомимый Анголь Мамалькауэльо.— Кончилось тем, что все уснули. Ночь была ясная-ясная, спокойная была ночь. Лишь изредка караульные, отстоявшие свою смену, приходили, чтобы поесть и немного поспать. На смену им поднимались и уходили другие. Ничего не случилось той ночью. Не явились на пир незваные гости. Война казалась далекой-далекой, непостижимо далекой от наших мест. 


...Уже часа два как рассвело. Ячменный кофе — не помощник тем, кто хочет взбодриться после бессонной ночи, он только от жары немного спасает. Нас всех разморило — сидим, клюем носом. Я предлагаю Анголю Мамалькауэльо пройтись немного. Мне хочется получше узнать окрестности. Почувствовать, как дует ветер в лицо, вдохнуть глоток свежего воздуха. 


— След почти стерся,— говорит старый, зоркий Анголь Мамалькауэльо,— но еще можно его отыскать. А ты, сеньор, отыскал бы его среди этих гниющих ветвей, перепутавшихся с иссохшими стволами мертвых деревьев, под слоем опавших листьев, не знающих, что такое поступь человека или зверя? 


— Нет... Нет, конечно. 


— Но он прямо перед твоими глазами — след, ведущий к дому Хосе. Туда я тебя и веду. 


Лес понемногу начинает расступаться. Мы выходим на небольшую поляну. Ничто не привлекло бы здесь взгляд случайного путника, но мой проводник указывает на темную прогалину, едва выглядывающую из-под густой листвы. 


— Зорче гляди, сеньор. Этот квадрат — тень от дома Хосе. Время от времени мы наведываемся сюда, чтобы выполоть траву, и стараемся сохранить этот почерствевший пепел — пусть лежит так, как остался после пожара. 


И я отвечаю, что зорко смотрю на все это. 


— И ты уже знаешь, почему мы с такой любовью храним этот пепел? 


И я отвечаю, что нет, но все равно смотрю зорко. 


— Потому что пепел этот смешался с пеплом Дельяниры Альипен, жены нашего мальчика. 


Я не говорю ни слова. Комок подступил к горлу, перехватив дыхание. С той же ясностью, с какой сейчас обнажились резкие черты этого пустого квадрата, я вдруг услышал горячечный треск пламени, пожирающего тело человеческого жилья и молящую о спасении плоть женщины, приходившейся женою Хосе. 


— Чуть левее отсюда лежит спуск к ложбинке,— показывает Анголь Мамалькауэльо — старый, шагающий вниз по склону.— И если никуда не сворачивать, ложбинка выведет на подъем — он будет тянуться лиги (Лига — мера длины, равная 5572 м.) полторы и оборвется v края скалистого плато. В его пещерах хранились запасы продовольствия и оружие, там укрывались и мы. Склонами той ложбинки мы спускались, атакуя и защищаясь. Ложбинка — это еще и русло ручья, он очень неглубок, и вода его холодна. Ложе его каменисто — воистину, и камни там исполнены милосердия! — они не хранили следов ступавших по ним людей. Даже псы, идя от двери моего дома, не могли нас отыскать. И по сей день ни один человек в военной форме так и не смог отыскать наши пещеры. Пещеры — последний невидимый миру след последней войны араукан. Мы все укрываем в себе, словно в темном лесу,— с тех пор, как с севера спустились в наши долины инки; обращая в бегство целые племена, предались они грабежу и убийствам. Они стали здесь первыми колонистами, осуществляя свой принцип «митимае». 


— «Митимае»? Я что-то слышал об этом. 


— Один из самых трусливых способов завоевания. «Митимае» — это когда какое-нибудь племя, живущее, например, в Чили, берут и насильно переселяют в край, скажем, перуанской Амазонки. А перуанское племя таким же образом «переселяют» куда-нибудь в Чили. И так — повсюду. А потом все их, оказавшихся без корней, без истории, без защиты, заставляют склонить голову перед верховным касиком и платить ему дань. 


Но никогда никто не мог так поступить с арауканами, сеньор. Инки доходили только до Био-Био. Веками пытались они продвинуться дальше. Потом настал черед испанских конкистадоров. Триста лет длилась война с ними, и ни разу не смогли испанцы пересечь Био-Био без страшных для себя последствий. 


Много раз давали мы им это сделать. Беспрепятственно входили они в лес, а мы тенью шли по их следу. Не подозревая, что мы сами помогаем им в этом, испанцы продвигались все дальше на юг, шли днем и ночью, и ни разу мы их не атаковали. Тайно протаптывали мы для них тропы, и тяжким грузом ложились они под ноги конкистадоров, тянули их в жаркую пучину, туда, где бьется сердце южного ветра. И когда наконец они принимали решение повернуть вспять, тогда мы начинали преследовать их повсюду. 


Мы были воинственным народом, сеньор. Неожиданная ночная атака — отход. Средь бела дня налетим, ударим — и отойдем снова. Так мы воевали неделями, месяцами. Представь, как это бывало — ночь вдруг освещалась пламенем множества факелов, и на головы врагов сыпались камни, и до самого утра потом в окрестностях лагеря ни на мгновение не смолкали наши голоса, звучал боевой клич — и враг в такую бессонную ночь становился слабее духом. Потом мы выбирали самое подходящее для первой атаки место. Чаще всего — холм с довольно крутыми склонами, потому что кони не могли взбираться по ним с той же резвостью, с какой мчались по равнине. К тому же мы усеивали склон холма острыми пиками, и каждая метила в конскую грудь. А лес, все подходы к нему, все заповедные его уголки мы засевали волчьими ямами. Мы бились с помощью лассо — чтобы не напороться на испанские копья и шпаги. Не составляло большого труда сбрасывать всадников на землю и сброшенных — добивать: наш Лаутаро однажды понял, что человек и конь — разные существа, существовавшие независимо друг от друга, и что, оказавшись без коня, на голой земле, испанец становился беспомощным — его движения стесняли доспехи, они уже не защищали, а лишь прижимали своего хозяина к земле. 


У них были аркебузы. Давно еще Хосе рассказывал, что американские индейцы всюду и всегда атаковали на один манер — беспорядочной толпой шли они на врага, желая встретить его открытой грудью. В неуправляемой этой толпе могло быть и десять, и пятьдесят тысяч человек. Испанцы встречали их в пешем строю и давали залп из аркебузов. И часть нападавших падала на землю, чтобы никогда уже не подняться. Этот гром среди ясного неба, мгновенная гибель стольких людей парализовали оставшихся в живых, и потом начиналась паника. В этот самый момент испанцы вскакивали на коней. Видишь, как просто все у них выходило? Но только не с Лаутаро. Воины его авангарда обычно шли без оружия, но вдоль всей первой линии атакующих, подхваченная тысячами рук, вытягивалась настоящая стена из толстых досок или даже бревен. Получался как бы коллективный щит, за которым шли уже вооруженные воины. Гремел первый залп, оставляя в первой шеренге прорехи, но их тут же заполняли шедшие следом — и начиналась грозная неотвратимая атака. После Лаутаро уже никто никогда не выходил на врага неуправляемой, разрозненной, дикой толпой. Лаутаро — вот кто цивилизовал нас, сеньор. Двадцать лет ему было, когда он принял командование в главной битве с Испанией. На всем Южно-американском континенте не было другой армии: ведь только она сумела дать настоящий отпор конкистадорам. 


Никто толком не знает, где и когда обучился этому искусству Лаутаро. Рассказывают, что перед началом кампании он коротко стриг гривы своим коням и надевал красную рубашку, снятую с какого-то испанца, чтобы каждый воин мог отовсюду видеть своего вождя. Он стал плотью нашей истории, и Хосе нам рассказывал, что один испанский священник по имени 


Диего де Росалес знавал его лично и посвятил ему целые главы своей книги, дав подробное описание его характера, облика, его манеры ведения боя. Усевшись на коня, чтобы быть видным всем, Лаутаро рассказывал воинам, во имя чего он ведет их на битву, и голос его звучал низким тяжелым басом. 


Он ввел такие методы войны, каких не знала еще Америка. Он сумел убедить, что нельзя атаковать врага скопом, объединил воинов в отряды. Он научил, как поступить, чтобы под рукой всегда были свежие силы. Армия делилась на три части: треть воинов отдыхала, треть находилась в резерве, и еще треть шла в атаку. Потом все менялись местами. Лаутаро соблазнял врага мнимыми выгодами атаки на какой-нибудь из своих корпусов — и тут же окружал его, отрезая путь к отступлению. Позже Лаутаро обзавелся своей конницей, и с тех пор армия обрела крылья. В 1556 году в войне Арауко наступил момент, когда на всей территории Чили оставались лишь два форта, укрывших за своими стенами остатки армии конкистадоров: один — на севере, в Ла Серене, другим фортом был Сантьяго. Лаутаро уже подходил к воротам столицы, когда какая-то подлая тварь выдала врагу тайну расположения его ставки. Конкистадоры ночью атаковали его лагерь, раскинувшийся на берегу реки Матакито. Лаутаро умер во сне, в ту пору ему было двадцать шесть лет. 


...Спускаясь по склону ложбинки, далеко ушел Анголь Мамалькауэльо — потерял на время из виду Хосе Сегундо Леива Тапию... Или он продолжает все то же повествование, просто переодев главного своего персонажа в костюм иной, далекой эпохи? И в памяти его герой живет под именем Хосе Лаутаро? Да, наверное, так и есть. Память коренных жителей Америки обладает огромной творческой мощью — вот почему, рассказывая о днях минувших, они часто пользуются простым, исполненным глубокого смысла принципом отождествления. В нем воплотилось страстное, неукротимое стремление все помнить, ничего не забывать. 


— Не слишком ли мы далеко забрались, сеньор? 


— Когда я слушаю тебя, мне все становится близким, Анголь Мамалькауэльо. 


Мы уже сидим на берегу ручья, протекающего по ложбинке. 


— Однажды,— говорит Анголь Мамалькауэльо,— мы с Хосе сидели вот здесь же, на берегу, и обсуждали план нападения еще на одну мельницу Хуана Смитманса. И тут подбегает к нам один из часовых с сообщением, что какой-то отряд поднимается сюда из долины. 


«Точнее — кто?» — спрашивает Хосе. 


«Конные карабинеры». 


«Сколько их?» 


«Перед тем как я ушел, мы насчитали три сотни, не меньше. Но друзья передали, что и с других сторон поднимаются отряды конных карабинеров». 


И тогда Хосе задумался, сеньор. И некоторое время молчал. 


«Это значит,— наконец сказал он,— что наступление началось. Надо немедленно известить все резервации, чтобы там успели подготовиться к встрече. Пошли к ним гонцов! — приказал он часовому. И уже ко мне: — Пусть все вожди соберутся здесь, на вершинах, через час я буду их ждать». 


В это самое время, сеньор, сюда стали подходить семьи бедных креолов, чьи дома располагались в долине, у подножия гор. Они поднимались сюда, спасаясь бегством. Они искали убежище здесь, в индейских резервациях. Мир, казалось, рушится до основания. Женщины плакали, прижимая к груди детей. Позже подошла группа мужчин. Они рассказали, что их застали врасплох и в долине осталось немало убитых. Что карабинеры поднимаются в горы, все сметая на своем пути. Убивают каждого встречного, даже не вступая с ним в разговор. Войска, развернувшись огромным веером, идут по всем направлениям, покрывая пространство Био-Био, Нитратуэ, Ранкиля и Лонкимая. 


Последние из успевших подняться к нам креолов рассказывали, сеньор, что карабинеры злы и одновременно напуганы: не один всадник нашел уже скорую смерть на дне уачис, и их товарищи вымещали злобу на каждом, кто попадался им под руку. 


Хосе подошел к группе самых молодых из креолов на вид — и самых проворных: 


«Какова численность карабинеров?» 


«Около тысячи, не меньше». 


«Чем вооружены?» 


«Карабинами и пулеметами». 


«Вы не видели там орудийных лафетов?» 


«Нет». 


«А солдат?» 


«Нет. Только карабинеры и отряды пограничной полиции. Продвигаются верхом, у многих на поводках — собаки. И по всему видно, они собираются всех нас перебить. У них нет ни к кому вопросов, никого специально не ищут. Просто стреляют во все, что движется. Трупы они сбрасывают в реку. Таков был приказ, и это самый зловещий приказ из всех, которые когда-нибудь отдавались. Поэтому мы и оказались здесь — там они не пощадили бы никого». 


«Вы готовы обороняться?» 


«Да! Прятаться больше негде». 


«Хорошо,— сказал Хосе.— Организуйте людей, умеющих держать в руках оружие. В первую очередь тех, кто прошел армейскую службу. Женщины пусть уходят к нашим жилищам — там их встретят арауканки. И поторопитесь: через несколько часов начнется бой». 


Бой начался через час, сеньор. Мы с Хосе и еще двадцать юношей отправились в конную разведку. Район этот известен множеством рек, текущих в долину. Некоторые из них, я думаю, ты уже повидал, и так подробно все это объясняю для того лишь, чтоб было понятно, что случилось потом. 


Путь каждой из этих рек извилист и прихотлив, а все вместе они образуют как бы живую стену, преодолеть которую не так-то просто. Чтобы подняться в горы, приходится все время идти кружным путем — бродов там нет. Ты знаешь, как глубока Био-Био, под стать ей Ренаико, Кальин, Думо, Кино, Каутин, Уичауэ, Труфуль-Труфуль, Нуэко, Вилькун, Кепе... 


Через мост, ведущий к Лонкимаю, мы перебрались на другой берег, и через полчаса увидели их: всадники двигались гуськом, неторопливо, держа карабины на изготовку. Вслед за колонной везли на лафетах крупнокалиберные пулеметы. Я насчитал восемь штук. Слева и справа от этой поднимались еще две точно таких же цепочки. Сверху хорошо было видно, что их разделяют несколько километров. И тогда Хосе решил: 


«Все мосты надо сбросить в реку, оставим только тот, по которому сейчас прошли, иначе сами окажемся как на острове. Если понадобится атаковать, мост сослужит нам хорошую службу. И только этой дорогой смогут они пойти на приступ. Все-таки один мост защищать легче, чем восемь, а через Био-Био здесь перебраться не так-то просто». 


Потом он повернулся к отряду: 


«Двое — на каждый мост. Сработаны все они из дерева, так что прихватить с собой нужно лишь топоры и лассо. Первым делом подрубите с обеих сторон опоры. Потом, с одной стороны, набросьте лассо — и погоняйте коней... Тогда они не смогут переправиться с тяжелым вооружением. Потом подождем немного и, когда они все окажутся уже там, в Кайулафкене, подрубим последний мост. Оставим их жить с нами, вместе...» 


И Хосе сам посмеялся своей шутке. Но я знал, что было у него в глубине души: у многих карабинеров были аракуанские фамилии. Да, они продались. Пусты мы сами подсмеивались над их незадачливостью. 


Хосе говорил спокойно, не торопясь — как будто проводил урок в классе. Потом он вдруг умолк и задумался о чем-то своем. Ах, парень он был с причудами, сеньор... 


Но вот весь отряд ускакал, и мы остались вдвоем. В это самое время послышались выстрелы и крики карабинеров. Кто знает — может быть, им повстречались еще женщины и дети или они добивали раненых креолов, не нашедших уже сил подняться в горы? Об одном сказать можно со всей уверенностью, сеньор: стреляли там отнюдь не по кроликам, имей это в виду. Это только теперь говорят, что они не послали тогда ни единой пули в человека. 


Мы развернули коней и галопом примчались назад. Хосе послал еще людей к тем семи мостам, которые нужно было сбросить в реки. И спустя немного времени послышались выстрелы с обеих сторон. Детишки заплакали, а женщины стали тесниться друг к другу и смотреть на небо. Мы приказали им вернуться в жилища и оставаться там. Ничего другого нам не оставалось, сеньор. Куда мы с ними могли пойти? 


Первый карабинер, которого я увидел, выехал из леса. Наверное, он немного сбился с пути. Меня он не видел, потому что глаз от земли не отрывал — боялся угодить в уачи. А я залег на холме. Когда он приблизился, грянул выстрел — и карабинер оказался на земле. Бегом я спустился вниз, снял с убитого оружие и взял под уздцы коня, чтобы привести его сюда. Я уже говорил тебе, сеньор, что в конях мы испытывали большую нужду. Не прошел я и сотни метров, вслед мне из леса донеслось несколько выстрелов. Но им трудно уже было достать меня, сеньор,— конь мчался во весь опор. Наши юноши и Хосе занимались в это время тем же — стреляли и уходили от преследователей. Промахнуться из охотничьего ружья очень трудно — дробь ведь разлетается веером. И если ты сумел подобраться к цели метров на тридцать, считай, что песенка твоего врага спета. Так в основном и происходило. 


Дня через два мы узнали, что снести успели четыре моста, а три других крепко обороняются с обеих сторон: карабинеры в конце концов раскусили тот наш маневр. К тому же они успели кое-что переправить на берег и показывались теперь чаще не в одиночку, а патрулями. И продолжали просачиваться в лес. 


Тот мост, через который мы ходили в разведку — я буду называть его Центральным мостом, чтоб ты не спутал, сеньор,— так вот, этот мост оказался как бы общим, словно по взаимной договоренности. Никто его и не ломал, и не защищал. И они и мы проходили по нему свободно. Вблизи наших поселений никто из них еще не появлялся — боялись сунуться туда без пулеметов. Вскоре нам стало известно: их патруль оседлал два перевала через Кордильеры — Одинокую Сосну и Срубленную Сосну, для того чтобы отрезать нам отход в Аргентину. Ничего другого нам не оставалось, как пробраться в лес и оттуда атаковать, потому что это действительно был уже вопрос жизни и смерти. 


Дни проходили, не принося новых событий: обстановка казалась устойчивой. Наши женщины поднимались, к пещерам, где хранилась мука,— надо было кормить еще детей и женщин креолов; индейцев, живших по ту сторону Лонкимая, тоже атаковали, и, отбившись, они поступили так же, как и мы в свое время: в долине, в местечке Литранкура, есть несколько мельниц. Индейцы вернулись оттуда с мукой и оружием. В Куальяле стоял крупный неприятельский гарнизон, а поскольку городишко это маленький, то у них хватило сил захватить и дорогу в горы, и с тех пор она усиленно патрулировалась. Зато у тех, что располагались ближе к нам, у холма Лиукура, похоже, не было своего штаба, и крыши над головой тоже не было. Вот и разбредались кто куда, ночевали прямо в лесу, завернувшись в плащи, и, наткнувшись на спящих, мы убивали их, не испытывая ни малейшей к ним жалости, ни отвращения к таким поступкам. Карабинеры из Куальяла к тому времени уже несколько раз поднимались в горы и поджигали наши дома; они насиловали и убивали наших женщин, и даже девочек насиловали, а потом убивали тоже, и детей наших они убивали. А потом сбрасывали их в реку, чтобы течение уносило тела вниз и нигде не оставалось следов. 


Скоро, очень скоро мы потеряли счет мертвым, сеньор, с каждым днем их становилось все больше. И нам уже не оставалось ничего другого, кроме как убивать. 


Карабинеры из Куальяла тоже стали действовать энергичней и продвинулись дальше на север, захватив очень важную дорогу — звалась она Безымянный Проход и проходила уже неподалеку, за холмом Рауэ. 


Тем временем холод стал сильно нас донимать: здесь, на этих высотах, зима начинается, когда в долинах срок осени истек лишь наполовину, и продолжается до самой весны, сеньор. На третий день после того, как выпал снег, пришла новая весть: три моста удалось сбросить в реку, остался один — Центральный, и все войска, направляющиеся сюда, вытягиваются в цепочку, чтобы пройти по нему. Хосе сказал, что единственная наша задача сейчас — перехватить врага там, отрезать ему дорогу в горы. Карабинеры, проходившие тогда тем мостом, видно, были еще плохо обучены, к тому же от страха все время жались друг к другу. В том бою почти все они погибли. 


Однажды я стоял в карауле здесь, у края ложбинки. И вот поднимается ко мне Анима Лус Бороа и говорит: 


«Там, в лесу, неподалеку от дома лежит один... Он немножко ранен, Анголь Мамалькауэльо. И еще дышит. Почему никто не придет добить его — совсем чуть-чуть, чтобы он не мучился? Он очень жалобно стонет». 


«Нет,— сказал я, поразмыслив.— Проси других женщин, пусть они помогут тебе перенести его в наш дом. Пусть это будет как бы жестом доброй воли: мы не добиваем раненых. Может быть, тогда они пощадят нас». 


Анима Лус Бороа отнесла раненого в хижину. Это был новобранец, совсем еще мальчик. Ранен он был очень тяжело: весь заряд угодил в грудь. Но он не позволил извлечь ни единой дробинки из раны: боялся. Ночью я его навестил и сказал: 


«Да не бойся ты так. Моя жена исцелит тебя, ты вернешься к своим и расскажешь обо всем своему командиру. Мы не преступники, мы просто люди, нам не надо чужого, мы только защищаем свою землю. Мы не будем держать зла на ваших людей, если они перестанут нас убивать». 


Он очень стонал и долго не мог выговорить ни слова. А собравшись с силами, сказал: 


«Нас послало сюда правительство президента Артуро Алессандри. И нам отдан приказ перебить вас всех поголовно, чтоб и духу вашего не осталось на этих землях, чтобы здесь свободно могли разместиться новые колумбы, уже признанные по закону хозяевами этой земли. Так что лучше будет, если вы меня пристрелите, потому что если уж я поправлюсь, то должен буду присоединиться к своим, чтобы вновь и вновь убивать вас. Если я этого не буду делать, меня расстреляют как дезертира». 


«Что ж, раз так, значит, так,— сказал я ему.— Ты останешься здесь столько времени, сколько потребуется, чтобы залечить раны, а потом уйдешь. Скажи мне: кто всадил в тебя заряд с такого близкого расстояния?» 


«Один белый, который сражается на вашей стороне. Я ехал, внимательно вглядываясь в дорогу, чтобы не наскочить на уачи, а он подкараулил меня, спрятавшись на дереве. Поэтому и рассадил мне голову, грудь и плечи: он стрелял сверху». 


«Ты его видел?» 


«Еще бы! Он спустился с дерева, глянул на меня, снял оружие и ушел с конем под уздцами». 


«Ладно, лежи себе спокойно»,— сказал я ему. 


Когда я вышел, неподалеку гремели выстрелы. Слышались крики, слова команд. Я побежал к ложбинке. И уже поднимаясь по ней, столкнулся с нашими. С ними был и Хосе. 


«Пойдем,— сказал он мне.— Надо выбить их отсюда — слишком близко подобрались к селению». 


Несколько часов длился бой. И в конце концов мы потеряли друг друга, потому что перестрелка шла в основном в лесу. Вообще это была очень странная война. Карабинеры теперь спешивались задолго до того, как подняться сюда, оставляли коней внизу, потому что сидя в седле рано или поздно провалишься в уачи. И потом, когда мы поджидали в засаде, пока не появятся всадники, их легко было убивать. Но потом они тоже стали устраивать засады, и воевать с ними было уже сложней. Вообрази себе, сеньор: ты тихонечко, крадучись обходишь зеленый куст... И лицом к лицу сталкиваешься с неприятелем. Да и мудрено было его заметить: и плащ, и кепи у него зеленые. Из двоих так вот повстречавшихся на ногах оставался один — тот, кто успевал выстрелить первым. Но когда, например, падал раненый индеец, его приканчивали на месте, а если они не очень торопились, то с большой помпой устраивали расстрел: другим в назидание, ты же знаешь. 


...Карабинерам никак не удавалось перетащить на наш берег крупнокалиберные пулеметы. Из всех мостов уцелел только один — Центральный, но у самого берега, с обеих сторон моста, парни из креолов, проходившие когда-то военную службу, организовали засады. И те, кто не слишком торопился пройти пролеты, неизбежно попадали на мушку. Тогда они стали стрелять из пулеметов прямо с той стороны, но от этого было больше шума, чем дела. Когда же пытались прорваться верхом, мы снимали двоих-троих всадников, остальные ретировались. Но это — конница, с тяжелыми пулеметами так не разбежишься. Поэтому у нас всегда оставалось время, чтобы хорошенько прицелиться. Достаточно было убить тянувшего эту махину першерона. Снять засаду нас вынудили вышедшие нам в спину, с севера, карабинеры из Куальяла. Они перешли Био-Био много ниже по течению, там, где мосты стояли нетронутыми. Это была наша ошибка. Защитники того участка никак не хотели разрушать мосты, потому что намеревались пробраться по ним к мельницам, чтобы пополнить запасы муки. Отказываться от такой возможности они не хотели, а когда спохватились, было уже поздно. Видишь, что произошло? Нас попросту зажали между двух огней, ударили в спину и вынудили отойти от моста. Тяжелые пулеметы потянулись на наш берег. И все же эта операция отняла у них неделю, не меньше. Но и мы вынуждены были отойти от своего селения и подняться выше — в горные леса. Однажды вечером, сидя в пещере, мы с Хосе вдруг услышали крики его жены — она звала Хосе на помощь, и голос ее был страшен. Хосе побелел как снег, весь подобрался, вид его был зловеще-спокоен. Она кричала не переставая. Это был голос ребенка, заблудившегося в лесу, он просил, умолял, горько жаловался. Хосе молчал, крики раздавались снизу, неподалеку от дома, их слышно было по всему лесу, они множились, как множатся предметы, если ты спрячешь зоркие глаза за толстыми стеклышками очков. Я не знал, что сказать Хосе. Я видел его страдания, но ничего поделать не мог... Он только глянул на меня и сказал: 
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«Не смотри ты на меня так. Ничего здесь не поделаешь». 


«Я и не смотрю на тебя, Хосе»,— сказал я. 


Тогда он обнял меня за плечи и сказал очень тихо: «Они убивают ее, Анголь Мамалькауэльо». 


«Да, Хосе,— сказал я.— Они ее убивают». 


«Послушай, как она умирает»,— сказал он мне. 


Я вслушался: она умерла. Потом прошло много времени, и вдруг мы увидели отблески пламени — горел дом Хосе, и мы увидели языки огня — они лизали труп его потерявшегося в лесу ребенка, и мы услышали, как огонь подбирается к книгам Хосе. В ту самую ночь он сказал мне: 


«Анголь Мамалькауэльо, я закрываю глаза и вижу Дельяниру. Но не поруганной и истерзанной я ее вижу. Я вижу, как в свете полной луны она танцует и на шее ее — ожерелье из черепов, а танцует она на кладбище городка Сан-Хуан де ла Коста». 


«Почему Сан-Хуан де ла Коста?» 


«Потому что однажды я был там на карнавале и видел, как одна девушка танцевала, а на шее у нее было ожерелье из черепов карабинеров». 


И он замолчал. Ему было слишком больно. Дельянира умерла в воскресенье. 


Я спрашиваю Анголя Мамалькауэльо: 


— Откуда ты знаешь, что было воскресенье? 


— Потому что звонили колокола в Лонкимае. 


— А если бы не звонили? 


— Не было бы воскресенья. Но в конце концов, было бы или нет — нам безразлично. Воскресенье — день никудышный, нет в нем никакой пользы. У нас нет календаря дней отдыха или работы. Мы живем временами года, что-то делать или отдыхать нас подталкивает необходимость... Но так или иначе, когда сожгли жену Хосе, дом Хосе и книги Хосе, звучали колокола. Христиане, живущие в долине, праздновали выходной. Они, конечно, сходили на мессу и причастились. Сеньор Алессандри тоже наверняка должен был причаститься. И командиры карабинеров. И церковь в Лонкимае звонила в колокола, возвещая мессу, а не тот скорбный час, когда был сожжен дом Хосе, убита жена Хосе, сожжены книги Хосе. 


Уже глубокой ночью я тихонько тронул его за плечи: 


«Хосе, у входа в пещеру стреножены мои кони. Возьмем их и отправимся биться». 


Хосе надел сапоги. Вооружились мы чуть не до зубов. 


«Что ж, идем убивать, Анголь Мамалькауэльо,— сказал он,— потому что гложет меня тоска. Может быть, запах смерти встряхнет меня... Может быть, бой избавит от боли и вернет мне гнев. Святое чувство я утратил, Анголь Мамалькауэльо — без гнева нельзя побеждать врага». 


Кони с места взяли в галоп. По пути присоединились еще несколько наших, и после недолгой бешеной скачки мы перевели коней на шаг. 


«Твою жену убили, Хосе»,— говорит один. 


«Я слышал, как она умирала»,— отвечает Хосе. 


«А твою еще не убили, Анголь Мамалькауэльо»,— говорит кто-то еще, повернувшись ко мне, но в темноте не видно его лица. 


«Что же она сделала, чтобы с ней так обошлись?» — спрашиваю я. 


«В твоем доме был их раненый солдат, и она его выходила». 


«Ну ладно,— говорит Хосе.— А теперь — в атаку. И помните: кто этой ночью уцелеет, встречаемся завтра здесь же в этот же час». 


«Встречаемся? — переспрашивает третий.— Значит, ты не умрешь сегодня, Хосе?» 


«Времени у меня на это нет,— говорит Хосе.— У кого впереди еще много дел, тот не имеет права умирать». 


Анима Лус Бороа протягивает мне тарелку с супом. Пока мы бродили по лугу, она успела отдохнуть и приготовить обед. 


— Я уже рассказываю ему о том, что было с тем раненым, который лежал у тебя в хижине,— говорит Анголь Мамалькауэльо после некоторого молчания.— О том, что было... 


— Бедный мой,— говорит Анима Лус Бороа. 


— Ты мне этого еще не рассказал,— осторожно говорю я. И долго еще мы едим в полном молчании. 


— Случилось это после того, как сгорел дом Хосе,— говорит Анима Лус Бороа.— Тому солдату стало намного лучше, он уже восстановил силы. Одну за другой я извлекла из его тела все дробинки, и раны уже затянулись. Он стал разговорчив и все спрашивал, кто командует нашими людьми, кто такой Анголь Мамалькауэльо и откуда у нас столько оружия. На все вопросы я отмалчивалась. 


В то утро я проснулась от его стонов. Услышала, как он встал и долго ходил. Потом прошел на мою половину: 


«Голова очень болит. Ничего не могу поделать с этой болью. Нет у тебя какого-нибудь средства помочь мне?» 


Я отобрала несколько пучков разных трав. И сказала: 


«Потерпи немного. Чтобы помочь тебе, надо сделать отвар вот из этих трав». 


Я сделала отвар, нацедила его в чашу и поставила у ложа из шкур — там, где он обычно лежал. Он схватил меня и ударил чем-то тяжелым по голове — палкой или камнем, не знаю. Я потеряла сознание. Все остальное было совсем просто... Я лежала без памяти, ничего не чувствовала. Но когда пришла в себя, то знала уже, что произошло. Было такое чувство, что всю меня оплевали. Я попробовала шевельнуться и невольно застонала. Он стоял спиной ко мне и, услышав стон, обернулся. Я не знала, сеньор, что во взгляде даже самого страшного человека может быть столько жестокости. 


«Не вздумай тут шевелиться, индейское отродье,— сказал он.— Или, клянусь, я размозжу тебе голову». 


Я не обратила никакого внимания на его слова. Кое-как доползла я до своей комнаты и там улеглась на шкуре — встать не было сил. Он пошел следом и ударил меня ногой. 


«Спасибо, насильник,— говорю я ему на это.— Спасибо, выродок. А ведь это я подобрала тебя, умирающего, в лесу». 


«Тебе, дуре, гордиться надо,— смеется он в ответ.— Белый человек снизошел до грязной индейской подстилки. Всю жизнь вспоминать еще будешь, какого благодеяния удостоилась». 


«Тебя нет и не будет в моей памяти,— говорю я.— И в памяти моего тела — только боль от твоих ударов». 


Усевшись у порога, он доедал остатки приготовленного мной ужина, запивая мудаем. 


«В любом случае мы квиты,— чавкая, говорит он.— Когда мои приятели заявились сюда, чтобы убить тебя и спалить этот гнусный притон, я сказал им, что ты выходила раненого солдата победоносной армии Республики — то есть меня. И они ушли. Сейчас, надо думать, ты — единственное существо, шкуру которого еще не подпалили: другого такого во всей округе не сыщешь, будь то мужчина, или женщина, или какой недоносок из вашего племени». 


Доев и допив, он ушел, но тем же вечером вернулся — уже во главе патруля. Я лежала там же. Из раны в голове натекло много крови. Все было как в тумане. Они выпили все запасы мудая, а потом эта пьяная свора набросилась на меня. Я увидела еще, что руки их запачканы в крови... 


Тот, который уходил из хижины последним, напоследок сказал, обернувшись: 


«Улыбнись-ка мне. Ну, чего лежишь куклой? Улыбнись, тебе говорят!» 


«Нет,— ответила я.— Пусть мое лицо живет в твоей памяти таким, каким ты его сейчас видишь. Чтобы всякий раз, вспомнив меня, ты пытался отмыть свою грязную душу мудаем и тебя тошнило бы от отвращения к самому себе». 


— Сколько лет тебе было тогда, Анима Лус Бороа? 


— Должно быть, около двадцати. 


— Но даже спустя столько лет... Как ты можешь вспоминать и спокойно рассказывать обо всем этом ужасе? 


Она молчит, молчит долго, и тогда отвечает уже Анголь Мамалькауэльо: 


— Когда пережитое уже отошло, на него глядят как бы со стороны. Когда в глубине, в очаге пламени от горевшего когда-то костра, остается всего лишь тлеющий уголь, присыпанный пеплом, он уже не обжигает: вот что мы зовем воспоминанием. Страсти ушли, потухли. Ушли звуки, запахи, почти все цвета ушли, а то, что осталось, вроде сухой кости: не блестит, не шевелится, не издает звуков. Однако же — вот, лежит... Так и с этой историей. Она как сухая кость — видеть-то ее видишь, а вот трудно уже даже представить, какой она была, когда с нее обдирали мясо. 


— Ваш рассказ изобилует такими подробностями, что... Мне кажется, вы не совсем свободны от пережитого... 


— Да, это так,— кивает Анима Лус Бороа,— но мы смотрим на него, как вы — на старые фотографии. 


— ...И тогда мы пустили коней в галоп,— продолжил свою историю Анголь Мамалькауэльо.— Около сорока всадников мчалось к лесу, и лишь у края его слегка натянули поводья. Мы искали какую-нибудь стоянку врага, чтобы захватить спящих врасплох, но только уже на рассвете натолкнулись на патруль. Это случилось на излучине реки Био-Био. Шел дождь, и все они были в накидках армейского кроя — вместо рукавов там прорези по бокам. Никто из них не успел продеть в эти прорези руки — мы убили всех семерых. Хосе стрелял спокойно — словно не было в этом ни ненависти, ни мести... 


На выстрелы примчались другие патрули. Но мы их уже ждали в засаде и, пропустив, дали по ним залп. Несколько человек свалились, другие, пригнувшись к гриве, что есть духу помчались вдоль излучины дальше. Беспощадная это была война, люди убивали друг друга без малейшей жалости, не испытывая никаких угрызений. Но пойми ты и нас, сеньор: они убили почти всех наших женщин, детей, стариков, они выбили и весь цвет нашего племени — сотни юношей-араукан сложили голову в той войне... 


Тогда же, под утро, когда мы уже возвращались, Хосе подъехал ко мне: 


«Слышишь лай собак? Они ведут своих псов по лесу, по нашему следу...» 


«Давай-ка спешимся,— говорю я ему,— если они спустят на нас собак, будем убивать и собак — они стоят на полицейском довольствии». 


Нас было несколько человек — остальные разъехались по разным дорогам. Спешившись, мы вышли гуськом на какую-то лесную прогалину. За спинами все время слышался лай собак, и уже звучали команды. По нашему следу шла пограничная полиция. И вдруг прямо перед нами с треском раздались кусты — и на прогалину выскочила громадная пума. Шум голосов и лай доносились уже совсем близко. Тут Хосе говорит мне так, будто пумы и вовсе здесь не было: 


«Разделимся на две колонны. Путь эти псы пройдут по «коридору». 


Так мы и поступили: разделились на две колонны, и одна из них очутилась по одну сторону от пумы, другая — по другую. Пума глянула налево, потом — направо. И, мягко и неторопливо ступая, двинулась вперед, рыча, будто негодуя, что никто в нее не стреляет. Она вышла прямиком на наших преследователей. И кажется, те совершили тот же маневр, что и мы. Не раздалось ни единого выстрела. Я думаю, пума ушла в полном недоумении от такой неслыханной вежливости двуногих врагов. Откуда ей было знать, что на этот раз шла совсем другая охота... 


Мы остались стоять так, как разделились. Хосе сказал мне: «Я выстрелом подам знак к атаке, а до тех пор пусть никто не высовывается». 


В тридцати метрах от нас показался патруль. Я уже говорил тебе, что на таком расстоянии выстрел из охотничьего ружья не пропадает впустую. Там, на прогалине, остались лежать десять человек, залитые кровью псы бросились по кустам. На этот раз раненым пощады не было. 


Мы вновь сели на коней и рысью двинулись к краю леса. Хосе успел сказать мне: 


«Я спущусь к Центральному мосту — посмотрю, что там делается. Встретимся этой ночью». 


«Ты очень бледен,— говорю я ему.— Хлебни из моей фляжки». 


«Спасибо, Анголь Мамалькауэльо,— ответил он мне.— Но в таких делах твоя фляжка мне не помощник. Ну, кто пойдет со мной?» 


И они умчались — он и еще десять индейцев. 


— Сам по себе конь не опасен,— говорит мне старый, опытный всадник Анголь Мамалькауэльо.— И все-таки в верховой езде есть свои недостатки. Например, довольно распространенная опасность в том, что ты вполне можешь приехать на коне туда, где никто тебя не ждет, отправившись оттуда, где никто тебя не провожал. Но опасней всего конь становится тогда, когда тебя дружески провожают в дорогу, в конце которой ожидают враги. Вот это-то и произошло с Хосе, сеньор. 


Одиннадцать всадников влетели на мост как раз в тот момент, когда по нему катили лафеты с четырьмя тяжелыми пулеметами. Крошечный отряд смельчаков атаковал карабинеров, и те отступили. И тут в спину нашим ударил пулемет, скрытый в кустах, на нашем берегу, и их зажали между двумя огнями. Хосе и его товарищи дрались до последнего патрона, а потом уже во весь опор понеслись вперед — прямо на ружья стоявших на берегу солдат. Никто до них не доскакал... Когда солдаты подошли к нему, Хосе был еще жив. И они тогда стали бить его, и били страшно, сеньор. Потом пытались поставить его на ноги, но Хосе, наверное, уже потерял сознание, и, швырнув его на настил, они разрядили свои ружья. Потом тело сбросили с моста в реку, но в воду Хосе не упал, хотя и был тогда уже мертвее мертвого — двадцать пуль они всадили в него, сеньор. Хосе остался лежать на прибрежных камнях. 


Было уже около четырех вечера. Солдаты провезли свои пулеметы по мосту и потянули их наверх, к нашему селению. Трупы всех, кто был вместе с Хосе, они сбросили в реку. 


Когда стемнело, я пробрался туда. Пошел сильный дождь, но я еще застал следы крови на настиле моста. Перегнувшись через перила, я увидел Хосе. На коне я спустился к прибрежным камням, поднял его и понес на руках... Его нельзя было узнать — так был холоден мой мальчик, сеньор, и весь окровавлен. Все двадцать шесть его лет лежали на моих руках, как двадцать шесть каменных глыб... Я бережно положил его на землю и, стоя на коленях, стер с лица кровь, чтобы увидеть глаза, но солдаты выкололи ему глаза, сеньор. Последнее, что они видели — это был штык убийцы и палача. 


Я положил его поперек крупа и сам вскочил на коня. Мне хотелось предать его тело земле где-нибудь там, на вершинах Био-Био, в пещерах — туда никто из чужих никогда не найдет дорогу. Медленно тянулся мой путь, и ехал я, молча глотая боль. Одного я от всего сердца желаю, сеньор: пусть никогда не доведется тебе везти вот так же тело своего сына. 


Мне казалось, что я все время направляю коня скрытыми, известными одному мне тропами. Но, видно, ослеп я от горя. Сзади раздался выстрел, и конь пал подо мной. Так мы все трое оказались на земле. Они не стали убивать меня, а только оглушили ударом приклада и связали мне руки солдатским ремнем. Так там и осталось тело Хосе, и я не узнаю уже, как они с ним поступили. Пленного меня доставили сюда и сбросили здесь, у порога. Участь мою разделили еще около семисот индейцев и креолов. Среди них были чудом оставшиеся в живых женщины. Меня сбросили с коня у самого порога, а Анима Лус Бороа увидела, как со мной поступили. Тогда она подошла к офицеру и сказала: 


«Это мой муж. А я — та, что выходила вашего солдата». 


Все это случилось на моих глазах. Офицер глянул на нее и спросил: 


«Кто — твой муж?» 




«Вот этот. Что вы собираетесь с ним сделать? 


Он сказал: «Мы отправим его в Темуко. Все они отправятся туда пешком. Там мы будем их судить — за убийство карабинеров, за грабеж земель, пульперий и мельниц, за убийство национальных гвардейцев Чили, за неподчинение правительству Республики, мятеж и многие другие преступления». 


«Он все это сделал потому, что он касик — наш вождь — вот что сказала ему в ответ Анима Лус Бороа,— говорит Анголь Мамалькауэльо.— И он не мог отречься от своих обязанностей, когда его люди идут на войну. Но ты должен с ним обходиться, как с вождем плененных тобой, потому что он был их вождем в эту войну. И еще потому, что я ухаживала за твоим солдатом, лишь выполняя его наказ». 


«А, знаю я эту историю,— говорит офицер.— Там посмотрим, расстреляем мы их или засадим за решетку лет этак на тридцать». 


Часов в девять утра они стали выводить нас на дорогу, словно вьючных животных. Хлестал такой дождь, что трудно было дышать. От наших тел поднимался пар. Шли мы гуськом, со связанными за спиной руками и еще — одной общей веревкой, перехлестнувшей шею каждому из идущих. Тех, кто падал, поднимали ударами прикладов. Остальные, остановившись, ждали. С двух сторон нашу колонну сопровождали конные конвоиры. Когда человек падал мертвым, его конец веревки обрезали ножом, труп швыряли в канаву, а шедшего за ним привязывали к шедшему впереди. Они вели нас самыми скрытыми тропами, боясь, видимо, что кто-то случайно может все это увидеть. Мы далеко обходили железнодорожные станции, селения и города. Ни еды, ни питья нам не давали. 


«Вот придете — там вас и накормят,— сказал офицер.— А сейчас кто хочет пить — разевай пасть да смотри в небо: господь бог милостив. А насчет еды — так чем вы медленней плететесь, тем дольше ее и не будет». 


Через два дня нас осталось уже не больше четырехсот. Гибли раненые, гибли те, кого сбивало течением реки — много их протекало на нашем пути, и на всех бродах остались десятки трупов. 


«Что ж, придется предать суду лишь тех, кто доберется до Темуко,— сказал офицер.— Мертвых, так и быть, оправдают». 


Его товарищ, шедший рядом, возразил: 


«Если до суда в живых останутся меньше сорока, амнистируем всех. Война есть война, а мы люди чести, не стоит об этом забывать». 


Чтобы подкрепиться, кавалькада уходила далеко вперед, а на ее место становились те, кто только что вернулся от походных кухонь. Они гнали нас без остановки. Путь до Темуко далек, если идти пешком. Сто пятьдесят километров птичьего полета — то есть если идти напрямую. Но я уже говорил, что вели нас окольным путем, по каменистым дорогам, расщелинам и оврагам, множество рек и широких ручьев пришлось перейти вброд. И ни на мгновенье не прекращался наш путь. На пятый день в колонне осталось сто человек, не больше. И тогда конвоиры объявили: 


«Если вы пойдете быстрее, кое-кто, конечно, и умрет быстрее, зато до Темуко уже точно доберутся человек сорок, не больше». 


Я не мог идти быстрее, сеньор. А другие начали торопиться. К вечеру в живых оставалось семьдесят человек, ночью — еще на два десятка меньше. Ты не поверишь мне, сеньор, но у ворот в Темуко нас оказалось тридцать семь человек. Я точно знаю, потому что нас там пересчитал сенатор Праденас, он и отправил доклад об этой встрече в Конгресс. 


Когда мы шли по Темуко, люди спрашивали у конвоиров: 


«Кого это вы ведете?» 


И карабинеры отвечали: 


«Это бандиты, которых мы захватили в горах и ведем в здание Верховного суда. Не приближайтесь к ним — они очень опасны. Зазевавшихся убивают сразу. Вот почему все они повязаны одной веревкой: хорошо бы, не снимая ее, всех и вздернуть — пусть обсохнут на солнышке». 


Все остальное я плохо помню. Где-то мы поели, нам дали воды. Кто-то разносил чай. Потом повели на суд. И вот выходит судья: 


«По международным законам, вы — военнопленные, а не преступники. А поскольку к тому же вас здесь всего тридцать семь человек, то мы отпускаем всех без суда. Но с условием: вы расходитесь по домам и никогда и словом не упоминаете о том, что произошло. Рекомендую здесь же выкинуть все это из головы. Первый же ослушник будет расстрелян, и так поступят с каждым, кого пример этот не вразумит. А теперь вам дадут много еды и каждого угостят глотком вина. После этого вас посадят на поезд, и он довезет вас до дома. Мы утрясли и проблему земель, остающихся в вашем владении. Если рационально использовать участки, все тридцать семь человек смогут там вполне разместиться. Будет даже где пасти ягнят. Ни о чем не волнуйтесь, счастья вам и здоровья». 


«А теперь поаплодируйте в знак благодарности»,— говорит нам офицер. 


Молча мы взглянули на него, молча похлопали в ладоши. Судья в знак одобрения кивнул головой и ушел, так больше на нас и не взглянув. Нас отправили в какие-то казармы, и там дали поесть и каждого угостили глотком вина. Часа два мы поспали на соломе в конюшне, а потом нас погрузили на поезд. Это был специальный поезд, с одним вагоном. Перрон к нашему приходу уже оцепили солдаты. Ехали мы под охраной сильного конвоя. Поезд шел прямо до Лонкимая, и на всем пути не было ни одной остановки. В Лонкимае нас ждали другие карабинеры. Часов в пять утра мы были у места, на пепелище. На прощанье молчавшие всю дорогу конвоиры разговорились: 


«Отправляйтесь-ка по домам. И не спускайтесь в долину — теперь уже никогда. Кого увидим — убьем на месте. Гостей не принимать. Будем следить за вами день и ночь до тех пор, пока правительство не утвердит за вами право владения новыми землями. На мост — ни шагу. Мертвых индейцев будем сбрасывать в реку. Тех, кому покажется, что мы их убили,— в реку. За каждого убитого карабинера — десять убитых индейцев. Нарушение всего этого распорядка карается смертью». 


И каждый пошел своим путем. Ты уже знаешь, сеньор, что этот дом остался в целости — в точности как был тогда. И на пороге меня встретила Анима Лус Бороа. Мы обнялись, но ни слова друг другу не сказали. Я проспал весь вечер, всю ночь и только утром проснулся. И сказал Аниме Лус Бороа: 


«Я хочу пройтись с тобой по лесу. Хочу подышать его воздухом». 


«Нет,— возразила Анима Лус Бороа.— Единственное, что тебе нужно — это найти Хосе. Я искала его повсюду, но, наверное, они разорвали его, растерзали на части, а куски закопали, как это делают дикие звери. Его нигде нет». 


«Что ж,— отвечал я.— Кто знает, со временем, может быть, он найдется. Когда мы услышим идущий из-под земли зов его крови». 


Мы отправились в лес, спустились к реке, и сели под деревом, прижавшись к стволу. Уже часа два как дождь прекратился, небо просветлело и стало холодно. Мы долго молча вслушивались в далекий шум реки, берущей начало свое в Кордильерах и проходящей мимо наших вершин на своем бесконечно долгом пути к морю. И смотрели на ее синюю ленту. 


И вот Анима Лус Бороа говорит мне: 


«Смотри, там что-то плывет». 


Я открываю глаза, смотрю. И вижу, как мимо проплывает человек — вверх затылком, раскинув неподвижно руки. Как будто вглядывается в то, что творится там, на дне Био-Био. И мы стали считать. 


«Один»,— говорю я. 


«Два»,— говорит Анима Лус Бороа. 


«Три»,— говорю я. 


«Четыре»,— говорит Анима Лус Бороа. 


«Пять»,— говорю я. 


«Шесть»,— говорит Анима Лус Бороа. 


«Семь»,— говорю я. 


Так прошли полчаса, час, два часа, три часа, четыре, пять, шесть, семь часов. И день начал склонять голову под тяжелым натиском сумерек. Потом и сумерки растворились в ночи. Мы уже ничего не видели, не могли считать дальше. И тогда мы взялись за руки, крепко прижались к стволу... 


И по сию пору мы спим, сеньор. 

Перевел с испанского Н. Лопатенко 
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