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Вся Кахетия в ту зиму была еще под снегом, а здесь, под Сагареджо, в селе Патара Чаилури, то есть Малом Чаилури, за несколько последних теплых солнечных дней снег почти весь сошел и по оврагам зашумели весенние ручьи. 


В ожидании праздника на установленных в центре села качелях резвилась ребятня, а неподалеку, на усыпанной опилками площадке, при небольшом пока стечении зрителей мерились силами борцы, тоже мальчишки, будущие мастера грузинской национальной борбы — читаобы. 


Глядя на эту веселую кутерьму, люди понимающе переглядывались: значит, завтра, в воскресенье, жди бериков — этих ежегодных таинственных пришельцев грузинской масленицы — берикаобы. Собственно, какие они пришельцы — свои же парни, односельчане, но вот попробуй догадаться, кто из твоих соседей станет завтра бериком! В маске из овчины и пестром наряде родного брата не узнаешь. 


Знать тайну маскарада будет только один человек в селе — Бидзина Джачвадзе. В его доме хранились целый год костюмы, маски, барабан, кнуты — весь реквизит праздника. Открылась эта тайна и мне, так как я приехал к Бидзине заранее и помогал ему разобраться в груде овчин, свиных шкур, тряпок, тесемок. 


Эта была большая удача — попасть на берикаобу. Ведь ныне этот праздник стал достаточной редкостью: не могли не сказаться гонения прошлых лет. И все-таки он выжил! Завтра я увижу древнее действо во всех подробностях. 


Часов с восьми утра к дому Бидзины стали подходить по одному рослые, крепкие мужчины. Кое-кого из будущих персонажей берикаобы я видел накануне, когда искал Бидзину на «бирже» — центральном перекрестке села, где любят собираться, чтобы потолковать, крестьяне. 


Бериков было четверо. Каждый не торопясь примерял и подгонял с помощью Бидзины свой наряд. Острым длинным ножом хозяин тут же отхватывал лишние полоски шкур, укреплял завязки. Наряд, пожалуй, достоин того, чтобы описать весь процесс облачения в него. Сначала берик надевал брюки с нашитыми на них разноцветными матерчатыми полосками. Затем — сшитые из цельных кусков сыромятной коровьей кожи каламаны, нечто вроде мокасин с кожаными шнурками, стягивающими верхний край обуви. Потом через голову надевался наряд из овчины, скроенный из двух одинаковых пластин — нагрудника и наспинника с отверстием для головы. На поясе обе части скреплялись тесьмой. И, наконец, самое главное украшение костюма — маска, плотно облегающая лицо и спускающаяся на грудь, из черной овчины с узкими прорезями для глаз и ноздрей, обшитая по краю красной тесьмой, с бахромой из ярких ленточек на полукруглом каркасе над головой и индюшачьими перьями по бокам, клочками козьей шерсти на месте бровей, усов, бороды и, наконец, фактурными белыми зубами из пришитых к овчине тыквенных семечек. В руках у берика — хлыст, звонкие удары которого то и дело били по барабанным перепонкам. 


Берики в своих красочных нарядах походили на известных героев болгарских, а по существу, фракийских весенних аграрных обрядов — кукеров и их молдавских собратьев — мошей. 


Совсем другим был костюм пятого участника праздника — тахи, то есть кабана. Голову и спину тахи укрывала белая свиная шкура с деревянной верхней челюстью и натуральной, кабаньей, с устрашающими клыками — нижней, клацающей при дергании за подвязанный к ней шнурок. Тахи играл упитанный парень помоложе. 


Вскоре к берикам и тахи присоединились два совсем юных участника маскарада — барабанщик, тоже в маске, и обычно одетый, единственный из всех не скрывавший лицо погонщик ослика. По бокам ослика свешивались объемистые переметные сумы, из одной высовывалась горловина двадцатилитровой пластмассовой канистры. 


Часов в десять утра вся эта колоритная компания с визгом и гиканьем вывалилась со двора Бидзины, перемазавшись в грязи и разбрызгивая ее вокруг ударами бичей. Под барабанную дробь и улюлюканье погонщика осла ватага устремилась в тихую до того сельскую улицу и накатилась на ближайшие ворота. 


Кто-то из бериков ломился в дверь, другие сиганули через полутораметровый каменный забор, ворвались во двор, кинулись в дом, забрались по лестнице на второй этаж, оглашая округу гортанными выкриками на неестественно высокой для мужского голоса ноте,— это был какой-то особый «птичий язык». «Напуганные», а на самом деле безмерно довольные, что в их дом пришел праздник, встречи весны, хозяева с готовностью выносили положенную дань: хлеб, фрукты, яйца, домашний сыр; все это быстро исчезало в переметных сумах. Кто-то вынес банку с домашним виноградным вином, и погонщик с деловым видом переправил ее содержимое через воронку в свою канистру. 
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Короткая перебежка — и вот уже ватага бериков осаждает следующий дом. За зелеными железными воротами слышатся чьи-то визги, громкий смех, крики, грохот. Вбежав во двор, едва успеваю увернуться от огромной катящейся бочки, перевернутой из озорства напавшими. По двору течет настоящая река, хозяин, с ног до головы мокрый, не знает, смеяться ему или плакать. Ворвавшись в дом, берики продолжают разбой, хватая что попадется под руку. Строптивых хозяев тут же наказывают: проводят по лицу вымазанным в грязи куском овчины. Берики гоняются по двору за кудахтающими курами. Один изловчился поймать пеструху и в следующий миг вместе с добычей перемахивает через забор, и курица исчезает в безразмерной суме на спине ослика. 


Теперь мне понятно, почему берики в народе иногда отождествляются с завоевателями, которых немало было за долгие века грузинской истории. 


Вся стилистика их поведения нарочито грубая, насильственная. Но почему же тогда народ с такой радостью встречает бериков, с такой готовностью наполняет их сумы? Даже мне, стоило на минуту остановиться, чтобы перезарядить пленку, тут же стали запихивать в 
фотосумку 
свертки с яблоками и чурчхелой. Не могут люди так хлебосольно встречать поработителей. Видимо, далеко не проста и не однозначна фигура берика в народном представлении, да и наряд их свидетельствует об этом: чересчур он архаичен, слишком далеко уходит в прошлое, теряясь в символике ранних культов плодородия. 


Черная козлиная или войлочная маска, накидки из овчины и другие детали наряда бериков — достаточно веские «улики», чтобы взгляд исследователя обратился ко временам Древнего Востока и эллинизма, к мистериям богов плодородия — к ритуалам Таммуза и Иштар в Месопотамии, Деметры и Диониса в Греции, Астарты и Адониса в Финикии, к весенним карнавалам народов Европы. Туда, где козлу и овце приписывалась огромная плодотворящая сила. Еще ощутимее станет связь между грузинским праздником и древними ритуалами, если мы познакомимся с описаниями берикаобы XVIII—XIX веков: 


«...Но вот главные действующие лица избраны, теперь остается приготовить все необходимое для шествия и обрядов,— читаем в книге Джульетты Рухадзе «Грузинский народный праздник».— Чего только здесь нет: овечьи, бычьи, козьи шкуры и рога, маски из войлока, выдолбленных тыкв, бумаги и картона, высушенные свиные и козлиные головы, коровьи хвосты, пестрые тряпичные куклы и ленты ...колокольчики и бубенцы, уголь и хна, выкрашенные в красный цвет деревянные изображения фаллосов, а также фаллосы из берцовых костей или вылущенных кукурузных початков, флаги, факелы, пращи...» 
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Фаллический культ, черная козлиная маска, шкуры домашних животных — все эти атрибуты праздника должны были способствовать весеннему возрождению природы, вызывать божественную плодотворящую силу земли. 


Кстати, козлиная маска играет и иную роль, в истории человеческой культуры. Козлоногие сатиры из свиты Диониса в черных масках или с вымазанными сажей лицами на эллинском празднике плодородия были и родоначальниками античного театра. Название «трагедия» пошло от слова «трагос» — так называли жертвенного козла. А от слова «комедия» след тянется, как считает академик Б. Рыбаков, к древнему медвежьему празднику белорусского Полесья — комоедицам. Звериная маска и вывороченная шкура всегда были атрибутами и обряда, и театра, причудливо родня жертвенный алтарь и подмостки. 


И конечно же, хотя культ козла и поныне распространен в Грузии, берикаоба сегодня — это не столько обряд, не столько праздник возрождения природы, сколько театр, импровизированный театр масок, ведь неизменными остались лишь костюмы, общая канва действа, его ход и заданный финал, а все остальное, включая реплики персонажей, целиком перешло во власть актерских способностей и фантазии исполнителей. Впрочем, и сам состав действующих лиц сильно варьируется в зависимости от района Грузии, где играют берикаобу. В представлении могут участвовать невеста главного берика — Дедопали, берики — Татарин, Араб, Лезгин, Поп, Кум. Бывают похищение невесты, погоня, борьба на деревянных мечах и саблях, гибель берика и его воскрешение, сопровождающиеся счастливой свадьбой. Да и берики сами в разных местах, судя по описаниям, могли иметь не только козлиную родословную, а происходить также от медведей и даже волков; это невольно заставляет искать связь между словом «берик» и корнем «бэр», обозначающим медведя во множестве европейских языков. 


А силы и находчивости здешним берикам не занимать. Вот на главной улице Патара Чаилури при большом стечении народа разыгралась настоящая баталия. На огромном оранжевом грузовике ввалилась в село еще одна ватага бериков-чужаков. Что тут было! Крики, визги, хлесткие удары плетей по железным бокам машины, лобовое стекло немедленно вымазали грязью, несмотря на отчаянное сопротивление пришельцев. Числом тех было даже поболее, чем «наших» бериков, но «наши» были крупные, крепкие мужики, а те, похоже, еще подростки. 
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С позором изгнав соперников со своей территории, гордые берики продолжали обход. С главной улицы им еще предстояло спуститься в овраг и обойти другой край села, а дело тем временем шло к полудню. На какое-то время пестрая компания выпала из поля зрения сельчан, и центр внимания переместился к качелям и площадке для борьбы. Теперь на борцовском ковре мерились силой уже не мальчишки, а рослые, мускулистые парни с рельефными бицепсами. Их ловкие молниеносные броски вызывали одобрительные возгласы зрителей. Толпа росла. Кто-то догадался подогнать старый ЗИЛ с открытым кузовом, и его вмиг облепили болельщики. 


Вынырнув из глубокого оврага, берики с гиканьем и криками кинулись к качелям, с которых при виде грозной ватаги горохом посыпалась ребятня. Собственно, никакие это были не качели, а врытый в землю высокий деревянный столб, с вершины которого свешивалась пара конструкций с перекладиной для сиденья, и разогнавшись, можно было пролететь несколько кругов над землей. А можно было и раскрутить летящих с такой силой, что они взлетали едва ли не на высоту столба. 


Несколько минут берики хозяйничали на качелях, которым явно отводилась какая-то своя магическая роль 


в этом древнем действе, и вдруг шумно кинулись к борцовской арене. Покуражившись и там, они неожиданно принялись рукоятками своих хлыстов проводить бороздки по перемешанной с опилками земле: «сеять кукурузу». А Тахи-кабан тем временем портил всю их работу, разоряя «посевы». Заметив это, разгневанные берики принялись хлестать Тахи по толстой шкуре. В общей кутерьме парень, игравший кабана, незаметно выскользнул из своего наряда и смешался с толпой, а разгоряченные берики продолжали хлестать распростертую на земле шкуру. Поняв вдруг, что Тахи «убит», они принялись оплакивать его, а затем затянули песню: «Ты, кабан, родился в лесу около селения Акуру и тебя ждет там свинопас». 


А дальше все происходило очень быстро. Не снимая масок, берики кинулись сквозь толпу к стоянке машин, где правнуков древних богов плодородия ожидала не какая-нибудь колесница, а исправный «рафик», готовый доставить их к вдохновителю и организатору сегодняшнего представления — Бидзине Джачвадзе. Там у Бидзины, некогда лучшего бе-рика села Патара Чаилури, их ждет славное угощение из подношений и даров односельчан. Все крестьяне в округе знают: чем веселей и радостнее пройдет пир бериков, тем богаче будет урожай в этом году. Ради этого умирал сегодня и бедный Тахи... 

Грузинская ССР, село Патара Чаилури 
Александр Миловский 



Глаза Суоми
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Продолжение. Начало см. в № 2. 
Котка: каникулы на птичьих островах 

Высокий человек в синем непромокаемом костюме и желтых сапогах загораживал на мосту проезд нашему автобусу, подняв в кулаке, как красный флажок, спортивную шапочку. 


— О, нас встречает сам Тимо Ялканен! — воскликнул кто-то. 


Еще не все успели выйти из автобуса, а Тимо уже спускался широким шагом к быстрой порожистой реке. 


— Покажу вам место, где собирались окрестные жители, чтобы спасти свою Кюми,— сообщал на ходу Тимо.— Не зря эту речку ценят во всей округе. С давних времен здесь, за порогами, водились сиг, лосось. Царь Александр III разрешил монахам с острова Валаам отлов рыбы на Кюми, но только для своих потребностей. Видите, до сих пор остались в целости гранитные стенки, с которых монахи забрасывали сетки. А это императорский рыбачий домик — ныне музей, построенный Финляндией Александру III в благодарность за сохранность здешних мест. Вот мы и пришли... 


Тимо останавливается у края поляны, где лес отступает от берега. Сюда недавно собралось много людей, в основном из Котки, узнав, что вверху за поворотом стали расчищать русло реки под электростанцию. Общество охраны природы пригласило журналистов из газет и радио — состоялся бурный митинг. Все это попало в прессу. 


Понимая, что со строительством электростанции ничего не выйдет, хозяева стали распродавать участки земли по берегам Кюми. Теперь здесь заповедная территория Лангинкоски. С моря, перепрыгивая пороги, поднимается на нерест лосось. Его разрешается ловить, правда, только на удочку... 


Крупнейший лесной порт страны Котка больше известен заповедником на островах в восточной части Финского залива. Скорее это даже не заповедник, а национальный парк. К островам, разбросанным вдоль побережья на десятки километров, идет наш катер. 


Плывем по проливу Руотсинсалми, где во время русско-шведской войны разворачивались морские битвы, в которых сражались сотни боевых кораблей. Опыт этих баталий и заставил соорудить на острове Котка морскую крепость, разрушенную затем английской флотилией. От тех времен остался лишь православный собор святого Николая, купол которого высится в зелени парка, да поросшие кустарником развалины круглого форта Куокоури, виднеющегося от нас справа по борту на островке, похожем на головастика. 


С моря особенно заметны следы когда-то прошедшего здесь ледника, мастерски обтачивавшего, шлифовавшего камни. На побережье виднеются гигантские каменные глыбы — «поля дьявола», как их зовут местные жители. Постепенно из морской глубины выступали островки, они росли, проливы между ними сужались, становясь похожими на каналы. Так образовались шхеры. 


Финский берег резко отличается от противоположного, эстонского, изрезанностью и большим количеством островов. Здешний гранит очень ценится в строительстве, именно его возили для набережных и дворцов Петербурга. 


В заповедном архипелаге Тимо Ялканен хочет отыскать свой любимый островок, где проводит каникулы и ведет научную работу. Об этом он нам медленно рассказывает по-русски. Тимо учился в Ленинграде, окончил университет, стал биологом. 


А пока мы держим курс на дальний остров Хаапасаари, один из самых больших в архипелаге. 


У Хаапасаари — богатая история. Люди появились на нем еще в начале тысячелетия. Затем на острова проникают шведы, возникают деревни. Существовала на Хаапасаари с середины XVIII века и русская деревня. Хотя во время войн деревни на островах разорялись, а жителей угоняли в плен, здесь вовсю шла так называемая «дружеская торговля». Два берега — финский и эстонский — жили мирно. Эстонцы плавали к островам ловить рыбу, продавали осенью картофель, зерно. Финны привозили на противоположный берег соленую салаку, а покупали водку. Обычно останавливались на ночлег в эстонских семьях. Дружили по многу лет, знакомство часто превращалось в родственные связи: увозили на острова невест. 


Но Хаапасаари известен не только своим прошлым, но и знаменитыми по всему побережью лоцманами, знающими вдоль и поперек капризные проливы и бухты. Это потомственные моряки, насчитывающие в своей родословной более десятка поколений, бороздивших на судах Балтийское море, когда здесь вдосталь водилось вкуснейшей рыбы да и само море было здоровым, не чета нынешнему. Чтобы поговорить на эти темы, мы и хотим встретиться с моряками-островитянами. 
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Уже видна с катера каменная башня на острове — наблюдательный пункт лоцманов, построенный в середине прошлого века. Катер плавно входит в глубоко врезанную в крутой берег бухточку. В спокойной воде отражаются десятки маленьких и больших разноцветных лодок, открытых, с каютами, с мачтами, между которыми осторожно двигается наш бело-голубой красавец катер с красной рубкой. 


На зеленом острове выглядывают из-за скал и деревьев белые и желтые домики, а вдоль кромки берега вытянулись кирпичного цвета сарайчики — до самого причала. Там неподвижно стоят, широко расставив ноги, как в качку на корабельной палубе, трое плотных, кряжистых мужчин в куртках и вязаных шапочках. Невозмутимые, обветренные до красноты лица, приветливые голубые глазки. Чувствуется, что они давно и терпеливо ждут нашего прибытия. Один из них — капитан Кейо Юрьёля. 


«Капитан» — привычная форма обращения к старым морякам, но Кейо на самом деле плавал капитаном. Он вперевалочку ступает по еле заметным следам, выбитым ногами островитян на лбистых гранитах острова. Кейо немногословен и не видит ничего особенного в своей биографии, чтобы ее подробно излагать. Да, лоцманы появились на Хаапасаари давно, еще в начале XVII века. У каждой семьи имелось в бухточке свое судно. Не только ловили рыбу, но и торговали, возили продавать гранит. Но здешнюю однообразную мирную жизнь ломали войны. Разоряли островную деревню и шведы. Особенно туго пришлось в первую мировую войну. Совсем захирела с тех пор торговля, а вторая мировая добила ее. У многих островитян остались зарубки в памяти от того времени. Опустела деревня, замерла торговля и в магазинчике, выстроенном отцом Кейо еще в 1907 году. А во вторую мировую разбомбили их дом, даже на этом островке были жертвы. 


— Правда, бомбили не нас,— помолчав, добавляет Кейо и показывает на гранитный откос. 


Издали видны остатки военных укреплений: пулеметные гнезда и площадки для орудий. Поблизости памятник погибшим на минах в море, и на нем фамилии местных жителей — совсем не короткий для такого островка поминальный список. С давних пор у жителей поселка было принято, как у всех моряков, хранить память о жертвах моря. Может быть, поэтому в чистенькой, беленой церкви, сооруженной всем миром еще в 1858 году, висит под потолком старательно выполненная модель парусника. Ее удачно пристроили между идущим Иисусом и вышитым по бархату лебедем — гербом острова Хаапасаари. 


— На нашем острове все знали друг друга — и все беды переживали вместе, как в одной семье. Сейчас семья сильно поредела, и нам не нужно больше жертв и горя. О войне — ядерной — страшно и подумать, Я говорю не о себе — у меня взрослые дети, уже семеро внуков. Их судьба, судьба поселка волнует. Еще летом здесь живет сотни три-четыре человек, а зимой только в трех домах наберется с пяток соседей. Детей не заманить ни магазинчиком, ни морем. «Что нам твое море?» — говорят.— Кейо делает шаг к обрывистому берегу и пристально смотрит в недвижное морское зеркало, словно желая найти там ответы на мучившие его вопросы.— Я много плавал капитаном, даже доходил до Южной Америки, но больше всего люблю свое Балтийское море. Люблю, и знаю, и вижу — не то нынче наше море. Прежде на пять метров дно просматривалось, любой камешек разглядишь, а теперь видно лишь метра на три. А водоросли? Раньше они росли и исчезали, но последние лет десять зеленые разводы плавают все лето вокруг острова. Конечно, нам понятно, что раз море обильно «удобряется» отходами, то и «цветет» оно пуще прежнего. Но рыбакам от этого не легче. Все были потрясены размахом странной болезни, от которой вымирают тюлени в Северном море. Впечатление от задыхающихся, умирающих неестественной смертью животных, конечно, ужасное. А разве не жаль нам балтийской рыбы, которой становится все меньше? Рыбаки раньше помалкивали, не жаловались и на убыль рыбы и на ухудшение ее вкуса, а теперь ищут причины у себя дома и, нарушая вежливость, кивают и на ваш, эстонский, берег... 


Экологи советско-финской экспедиции, местные защитники природы из Котки во главе с Тимом Ялканеном, жители острова Хаапасаари собрались в доме капитана Кейо Юрьёля и, угощаясь ароматной ухой его собственного приготовления, уже не первый час обсуждают проблемы Балтики... 


Это удивительное море с прекрасными пляжами из белейшего песка и крутым изгибом обрывистых берегов, дикими островками, заросшими соснами, будто создано для человека. Оно врезалось так глубоко в Европу, что его водообмен через проливы с океаном затруднен. А воды Северного моря, вливающиеся в Балтику, сильно загрязнены. Чистота балтийской воды определяется речными стоками. Но ведь не секрет, что все семь прибалтийских стран, в том числе СССР и Финляндия, имеют на побережье сотни предприятий, сельскохозяйственные угодья, разветвленную сеть дорог с непрерывным потоком машин и, конечно, флот. И все отходы этой гигантской производственной деятельности сбрасывают в реки и море. Со всей Европы по рекам в Балтику стекают тысячи тонн нефтепродуктов. А аварийные разливы нефти, как это случилось, например, у Клайпеды, когда потерпел катастрофу английский танкер? Тысячи тонн мазута, расплываясь по водной поверхности, залили тогда чистейшие песчаные берега, отравили подводную растительность и всю живность вокруг. А так как катастрофы происходят около берегов, то шельфовым продуктивным зонам наносится наибольший урон. Косяк сельди навечно ушел отсюда. 


Чтобы масляная пленка исчезла с поверхности, приходится перекачивать через очистные сооружения тысячи кубометров загрязненной нефтью воды, буквально процеживая ее по многу раз. А пляжи? Если сразу не снять и не вывезти верхний слой, то мазут глубоко уходит в песок. Пернатые, севшие в нефтяное пятно, почти наверняка обречены: слипшееся оперение уже не защищает бедных птиц от холода, вода проникает под перья. Инстинктивно счищая клювом мазут, птицы заглатывают его и погибают от отравления. 


Ничуть не лучше для здоровья моря «удобрение» его отходами сельскохозяйственного производства. Азотные и фосфорные соединения благоприятствуют массовому «цветению» простейших водорослей. Затем наступает их отмирание, при котором расходуется огромное количество кислорода. 


Балтийское море двухслойное: наверху — слабосоленый слой воды, внизу — гораздо более плотный, соленый... Поэтому здесь водятся и морские, и пресноводные организмы. При окислении органических остатков разросшихся водорослей, опускающихся в нижний слой, расходуются все запасы кислорода. Ценная рыба, например треска, обитающая в соленом слое, задыхается без кислорода, гибнет все живое, и целые глубинные участки превращаются в мертвые зоны. Замечено, что в последние годы эти участки заполняются сероводородом. Такого Балтика не знала за всю свою историю. Море уже не может само защищаться. 


За «круглым» экологическим столом в доме капитана вспомнили в первую очередь Хельсинкскую конвенцию по охране Балтийского моря от загрязнения, поддержанную всеми прибалтийскими государствами и международными организациями по изучению морей. Сейчас между государствами-соседями разделены обязанности по контролю за химическим и биологическим состоянием моря. 


— Чтобы наши внуки тоже смогли попробовать такую вкусную уху, нам всем, и на том и на этом берегу, надо встать на защиту Балтики — спасти ее,— сказал на прощание капитан Кейо, крепко пожимая нам руки. 


Уже когда катер отвалил от причала и вышел из бухточки, Тимо Ялканен усмехнулся и сказал: 


— Рыбаков Хаапасаари, конечно, заботит судьба Балтики, они и сами каждый день сталкиваются с фактами загрязнения моря. Большим откровением для них стало то, что можно, сидя за одним столом с русскими соседями, так открыто говорить неприятные вещи и понимать друг друга... 


— Скорее смотрите вправо! Различаете маленький островок? А белые пятна? — вдруг воскликнул Тимо. 


Честно говоря, с большим трудом я разглядел в бинокль горбатый островок. Над ним кружили беспокойные птицы, поднятые шумом катера. 


Хотя таких островов в заповедном архипелаге много — они вытянулись вдоль побережья на 60 километров и составляют 500 гектаров суши,— но их обитатели редко видят человека. Эти маленькие острова плохо приспособлены для жизни людей, а вот для птиц они — дом родной. Охотиться здесь запрещено, кое-где лишь имеются рыбачьи домики да приезжают любители грибов и ягод. 


Тем временем катер приблизился к Птичьему острову, и наш капитан выключил мотор. Надо сказать, что, несмотря на довольно свободное посещение туристами островов и отсутствие строгих запретительных мер, финны бережно относятся к растительности и всему живому на них. Хотя, казалось бы, чего тут особенно беречь? Скалы да перелетные птицы. 


Я рассматриваю в бинокль (близко к острову капитан не разрешил подойти, заботясь о покое птиц) гранитные глыбы, слегка поросшие мхом. Вот и вся растительность. На граните застыли неподвижными изваяниями крупные черно-белые птицы. Сюда прилетают из тундры серые гуси, черные кайры, крачки. Полно чаек разных видов. Обитает здесь одна разновидность чаек, по-русски ее называют «олуша», численность популяции которой уменьшается. Поэтому финны оберегают покой островов, особенно в период гнездовья птиц. 


— В прибрежных лесах живет скопа, крупная хищная птица,— рассказал нам Тимо Ялканен.— Она вьет гнезда в раскидистых кронах высоких сосен, чей возраст можно угадать по могучим медным колоннам стволов. Таких деревьев становится все меньше в окружающих лесах, а на молодых соснах скопе гнездиться опасно. Сильный, порывистый ветер ломает их верхушки в бурю, и птенцы гибнут. Вот любители природы и стали выбирать старые, еще крепкие деревья и в их ветвях сооружать искусственные гнездовья. 


Конечно, так называемая «морская полиция» архипелага тоже не сидит без дела — ловит браконьеров... 


Катер тихо относило от Птичьего острова, а вокруг изящно ныряли за добычей крохали, осторожно поглядывая на нас. 


Мы проходим между двумя одинаковыми скальными островами. Внезапно Тимо подскакивает к борту и начинает нетерпеливо тыкать рукой влево по ходу катера: 


— Во-о-н, видите, появился продолговатый остров. Видите? Да, да, еще лесом порос... 


Тимо оборачивается к нам, впервые широкая улыбка сменяет озабоченность на его загорелом лице, и мелкие морщинки лучиками расходятся от глаз, а в голосе радость: 


— Это мой остров. «Длинный» называется. На нем уже не первый год я провожу свои каникулы с семьей. Живем в палатке. Иногда удается уговорить приятеля вместе провести отпуск, он тоже натуралист. Тогда все размещаемся в каюте на его катере, поставленном на якорь у берега. С утра переправляемся на остров. Бродим, наблюдаем, определяем все изменения в природе с прошлого приезда. Начинается моя настоящая жизнь, моя работа... 
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Тимо отдает своему увлечению всего себя, свои каникулы и, когда сталкивается с чем-то непонятным, едет советоваться к друзьям-биологам в Ленинград. 


— Острова возникли после ледникового периода — совсем молодые. Как появилась на них жизнь, когда? Почему на разных островах разные животные? Как далеко они пробрались по крошечным клочкам суши в море? Как живут сейчас и что им мешает? — Тимо задает вопросы нам, себе, своему оппоненту.— Этой темой никто не занимался — «Жизнь наземных позвоночных на островах восточной части Финского залива». Я выбрал ее без подсказки, сам. 


Тимо ставит ловушки с вечера. Чтобы определить, кто живет и сколько этой живности на острове. Ставит когда 20 ловушек, а когда и 100. Смотря по тому, кого ловит и много ли этих существ здесь обитает. Утром Тимо проверяет ловушки, считает свою добычу. Если на сорок ловушек попало четырнадцать полевок, Тимо счастлив. Очень хороший результат. Потом до вечера Тимо лазает по чащобам, высматривает, вынюхивает: распознает следы животных. 


Так он определил, что на Дальнем острове обитают зайцы, белки, темные и рыжие полевки, американские норки, лягушки и летучие мыши. 


Еще живет на острове лосиная семья. Летом тут вдосталь корма, лосята растут, а зимой, когда застывает море, семья уходит на Большую землю. 


— Первая стадия работы: узнать, кто, где живет. Сразу не поймал — это еще не значит, что остров пуст, надо искать, ставить новые ловушки,— объясняет Тимо,— островов-то много. Почему на одних живут только мыши, а на других лягушки? Или вот два острова рядом — один пустой, а другой густо заселен. На все вопросы, задаваемые природой, нужно ответить. Для этого необходимы терпение и годы работы. 


Обследуя совсем маленький остров с другом-фотографом, Тимо получил много редких снимков ядовитых змей. На острове, кроме гадюк, водились и жабы. Как змеи попали сюда и выжили на голых скалах? Пусть на остров не ступала нога человека, но ведь нелегко было уцелеть змеям в суровые зимы. 


Все это надо объяснить вначале для себя, а потом в научных статьях, которые Тимо хочет обязательно напечатать. Он-то знает, какой удивительный мир скрывают эти невзрачные скалы. Но ему хотелось бы, чтобы все смотрели и поражались необычной жизни архипелага и полюбили эти гранитные острова... 


Они все дальше уплывают от нас — маленькие клочки суши, полные тайн. Серый полог балтийского неба на миг раздвигается, и солнечный свет заливает морскую даль. Там, уносимые ветром, тают и снова появляются над островами белые хлопья птиц. 

Лаппенранта: вечер в доме композитора 

Почему же этот городок с уютной гаванью, распахнутой в далекую синь озера Саймы, вспоминается чаще других и даже его очень финское имя «Лаппенранта», которое мы немилосердно коверкали, кажется теперь притягательно-ласковым? Может быть, оттого, что кое-кто из нас к тому времени потихоньку стал считать дни, оставшиеся до возвращения домой, а здесь к нам отнеслись внимательно, совсем по-родственному. Своих финских хозяев, разобравших нас на постой, мы даже шутливо прозвали за их заботливость «папы» и «мамы». 


Высадились мы на старой брусчатой площади. Несмотря на ранний час, нас предупредительно встретили в соседнем магазинчике — в таких финские хозяева всегда закупали что-нибудь перекусить. Стоило только нашему энергичному предводителю Туве Селинхеймо протянуть хорошенькой продавщице пластиковую кредитную карточку своего отца, уже многократно выручавшую нас, как скатерть-самобранка,— и в объемистые 
пакеты 
укладывались банки кофе и чая, круглые сыры и маленькие колбаски, разрезанные на тончайшие ломтики и упакованные в хрустящую бумагу батоны. Надо признаться, что всегда нашу группу отоваривали быстро и вежливо, приглашая заходить снова. Кстати, даже в крохотных лавочках где-нибудь на хуторах или островах покупки обязательно вручали в целлофановых пакетах, подобных тем, которые у нас продаются по 40 копеек,— бесплатная услуга фирмы, если она даже состоит из одной семьи. 


Раз уж зашел разговор о «сфере обслуживания», то трудно удержаться от похвального слова в адрес финского «общепита». Ресторанными обедами нас не баловали, но на предприятиях в каждом городе всю экспедицию кормили в обычных заводских столовых самообслуживания. Работники приходили сюда прямо из цехов, только были они не в засаленных, перепачканных робах, а в отлично сшитых разноцветных комбинезонах. Девушки в белейших фартуках и накрахмаленных наколках на белокурых головках молниеносно выбивали чеки и метали на подносы тарелки с ароматными блюдами. О сладких булочках, тортах и пирожных, желе и кремах, разнообразных напитках говорить не приходится — они были выше всяких похвал... 


Чуть ли не впервые за все путешествие в Лаппенранте нас встретило безоблачное небо, и мы, скинув надоевшие штормовки, вышли на разомлевшие от жары улицы. Наш путь лежал к Сайменскому каналу, и по дороге все с удовольствием рассматривали пеструю толпу горожан, одетых модно, удобно, недорого, спортивно — и каждый на свой вкус. Причем вкус был не стереотипный, продиктованный «кич-модой», а соответствующий уровню культуры и своему представлению о красивом и удобном. 


Побывав на Сайменском канале и понаблюдав, как в шлюзах вода поднимает и опускает тяжеленные баржи, мы отправились пешком обратно в город. Шли придорожными тропами, заросшими полевыми цветами, забыв, что рядом пульсирует жизнь промышленного центра. Сельскую идиллию дополняли две гладкие лошадки в зеленой низине, жующие траву около тележки. Наверху, на откосе у пригородного шоссе, стоял свежепокрашенный синий киоск, такая гостеприимная избушка на курьих ножках. Поднявшись по склону, мы увидели, что «торговая точка» готова накормить и напоить жаждущих путников. И раньше я обращал внимание, как быстро строят такие павильончики в городах, причем трудятся обычно в выходные дни целыми семьями. Подростки обязательно помогают старшим, а детишки играют рядом. 


Чтобы не стоять в очереди к окошечку киоска, мы подошли к красному столику, где девочка наливала из кувшинов напитки. Взяв по стаканчику кофе и булочку, предложили марки. Но не туут-то было: девочка, отказываясь, смущенно покачала головой. Оказалось, мы попали в день открытия «торговой фирмы», которая привлекает внимание к своему «делу» бесплатным угощением. Семья прикатила с товаром на телеге из ближайшей деревни. Готовила яства мать, а дочери торговали. Двое белобрысых мальчишек с вихрами, выкрашенными в разноцветье, в джинсовых курточках с заклепками почтительно брали бумажные тарелочки с едой из рук своей ровесницы. 


Глядя на эту сценку, я вспомнил встречу в Ботаническом саду в Хельсинки с милой женщиной Минной Котло. Она записывала показания приборов на метеопункте, который служит людям с начала века. 


— Я всего лишь помогаю следить за осадками и ветрами,— улыбнулась Минна,— трудятся здесь мои дети, Кисли и Янпе, а муж Ристо у них — главный советчик. Когда-то мы с мужем отвечали за работу метеопункта, а теперь нас сменили дочь и сын, одновременно оба учатся в гимназии. Это материальная помощь семье и полезное дело для всех, молодым работа тоже никогда не вредила... 


Из Лаппенранты уже вечером нас привезли к одинокому дому в лесу. Смолкли моторы машин, и под лапами развесистых елей повисло плотное комариное гудение. На врытых в землю скамьях за столом сидели мужчины и, лениво отмахиваясь от комаров, что-то обсуждали. Около них высилась темно-зеленая плотная елочка с табличкой у ствола. Дерево посадили певцы хора высшей технической школы города в честь композитора Тойво Куула. Так вот куда мы приехали! Дом любимого финнами автора звучных хоровых произведений и мелодичных песен для сольного исполнения, дом Куула, трагически погибшего в 1918 году. 


Одноэтажный дом композитора отличался старомодным изяществом, был не огорожен и открыт всему лесу. Ступени деревянного крыльца под крышей изрядно уже стерлись. Из распахнутой двери неслись знакомые звуки национального гимна Финляндии, сочиненного знаменитым Фредериком Пасиусом, зачинателем музыкальной жизни в Хельсинки, предшественником великого Яна Си-белиуса. Как музыка гимна, так и слова были написаны в середине прошлого века. Словами гимна стал первый стих «Наш край» из известной поэмы Рунеберга «Сказания прапорщика Стооля». Вот как звучат несколько его строк в переводе Александра Блока: «Наш бедный край угрюм и сер, но нам — узоры гор и шхер — отрада, слаще всех отрад, неоцененный клад». 


Под аккомпанемент рояля пели дети. На встречу с нами финны приехали семьями. И, судя по доносящимся ароматным запахам, готовились показать свое кулинарное искусство. Так оно и оказалось. На длинном столе в обеденном зале стояли блюда карельской кухни. До тех пор, пока гости все не попробовали, хозяева и даже дети не сели за стол. Мы уплетали тающие во рту пирожки с рисом, без которых не обходится праздничный стол, особенно рождественский, и разглядывали убранство комнаты. Ее стены украшали ворсовые ковры. Это традиционное финское рукоделие, истоки которого уходят еще в бронзовый век, первым получило широкое признание за пре-. делами страны. Ковры «рюйю» поставлялись в XVII веке в королевский дворец в Стокгольм. Кстати, в последние годы финские ворсовые ковры стали все больше закупаться на международном рынке, а национальные костюмы из домотканых материалов вновь вошли в моду — их любят надевать по праздникам. 


На ворсовом ковре я заметил кантеле. Во время праздников, где много музыки, танцев и игр, непременно звучат народные инструменты. Старейший финский инструмент, используемый для сопровождения рун, упоминался в карело-финском эпосе «Калевала», собранном и опубликованном поэтом и фольклористом Элиасом Лёнротом. Этот сборник эпических песен и поэм, изданный в середине прошлого века на средства Литературного общества, послужил основой для развития национальной культуры. Есть народные песни, положенные и на музыку композитора Тойво Куула... 


Тем временем концерт у рояля продолжался, пели русские романсы, советские песни, причем многие из них знали и подпевали финские друзья и их дети. 


Постоянный декламатор на наших встречах Хейкки Рапо читал стихи писателя периода неоромантизма Алексиса Киви «Страна Суоми»: 

Там в тысячах озер всегда 
Ночная светится звезда, 
Там кантеле звенит струной, 
И сосны в золотом песке 
Звенят вблизи и вдалеке: 
Вот здесь Суоми, край родной! 

Меня не покидало странное чувство нереальности происходящего: еще перед глазами крутились суперсовременные машины на предприятии, где мы были днем, а сейчас — молчаливый, темный лес, деревянный дом со старинными люстрами, полный музыки и света, спокойные танцы на узорном паркете... 


И вот, разглядывая картины в гостиной, бронзовый барельеф композитора Куула, я прочитал снова название «Хоровое общество». Просто в сознании никак не укладывалось, что это не мертвый музей композитора, а насыщенный жизнью центр культуры, очень подходящий национально-романтической окраске творчества Тойво Куула. Хорошее дело предприняли высшая техническая школа и ее хор, выкупив этот замечательный дом, овеянный старыми культурными традициями, взяв над ним опеку и не закрыв его гостеприимные двери на замок, как это иногда происходит с усадьбами знаменитых творцов... 


Еще у входа в дом композитора мы познакомились с семьей Хейккиненов, «папой» Вейкко и «мамой» Туула, пригласивших нас на ночлег. Так как у хозяев машина отсутствовала, то поехали мы вдвоем с медиком и экологом Олегом Чарыевым на старенькой малолитражке, дребезжащей всеми частями. Вез нас Юни Марьюмоки, бывший студент, а ныне безработный, мечтавший снова учиться на философском факультете. Из-за нехватки средств эта мечта пока оставалась недостижимой, так же как и женитьба на юной гимназистке, сидевшей с ним впереди. Но Юни не унывал, приглашая нас на праздники в Финляндию, уверяя, что к тому времени все образуется. В дороге он рисовал завлекательные картины, как скоро в деревнях, на Аландских островах будут праздновать Иванов день, сохранившийся еще с языческих времен. Разведение костров, обрядовые игры, гадание, высокие шесты, украшенные цветами и листьями — в домах обязательно березовые ветки — весь праздник олицетворяет надежду на богатый урожай, благополучие. 
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При всей вере в грядущее благополучие было заметно, что не только Юни, но и нашим хозяевам Хейккиненам приходится весьма экономно распределять расходы своего семейного бюджета. Их небольшая квартирка в обычном доме стоит миллион марок, недешева и бытовая техника. И квартира, и вообще все в доме — хотя на первый взгляд там нет лишних вещей или каких-то признаков роскоши — куплено в рассрочку. Между тем банковский заём дается под двенадцать процентов, так что в месяц только за квартиру приходится выплачивать более тысячи марок. Недешево стоит содержание маленьких Вилли и Женни, которые уже спят, пока взрослые обсуждают разные проблемы на кухне за бутылкой пива. 


Сам Вейкко, служащий городского муниципалитета, занимается социальными вопросами, рассказывает о том, что в Лаппенранте трудно устроиться на работу, а в Хельсинки жить дороже, да и не хочется многим отпускать далеко молодежь из дома. Его жена Туула работает физиотерапевтом в доме инвалидов, так что ей хорошо известна изнанка жизни, бедствия людей, выброшенных из привычной колеи. 


— Нелегко рабочим бороться за свои права, особенно на крупных предприятиях,— вступает в разговор молчавший до сих пор лобастый плотный человек, друг наших хозяев, Эркки Каупинен — секретарь городской коммунистической организации.— Хотим в ближайшее время выпускать свою газету — легче будет ставить острые вопросы, добиваться ответа на них. Моя жена, работающая на заводе концерна «Партек», все время жалуется на сильное загрязнение воздуха. Каждый день взрывы в карьере неподалеку от цехов поднимают горы известняка — никакие маски не спасают. А за вредность не платят. 


— Действительно, установленные на финских предприятиях нормы вредных выбросов в окружающую среду учитывают в первую очередь технологические возможности производства, а не их влияние на здоровье рабочих,— добавляет Олег Чарыев,— на ТЭЦ нам сообщили о высоком проценте задержки серы. Казалось бы, хорошее дело. Но в чем тут причина? Очень просто — это выгодно фирме: серу можно продать. А меры, требующие больших затрат по борьбе с другими загрязнителями окружающей среды, откладываются. У нас в стране в зависимости от вредности тех или других цехов установлены социальные льготы. Конечно, вашим рабочим за них надо бороться... 


Ранним утром нас разбудил детский смех: две забавные рожицы с прямыми соломенными волосами заглядывали в комнату. Провожать отправилась вся семья, а Вилли и Женни всерьез пытались помочь нам тащить рюкзаки. 

(Окончание следует) 
В. Лебедев, наш спец. корр. 



Когда камни кричат
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На Ереванском аэродроме «Звартноц» десятки прожекторов рассекают ночную тьму, перекрещиваясь на серебристых лайнерах различных иностранных авиакомпаний. В воздухе сплошной гул идущих на посадку и готовящихся взлететь транспортных самолетов. Многие стоят под разгрузкой. Из огромного чрева АН-124 по широкому трапу скатываются один за другим подъемные краны и колонной идут к распахнутым воротам, исчезая в темноте. 


Помощь пострадавшим от землетрясения! Здесь эти слова обретают материальную силу. 


— На разгрузку борта 15 минут... 


Хрипловатый голос из динамика приводит в движение грузовые машины и автобусы, они подтягиваются к еще выруливающему к месту стоянки транспортному самолету... 


Рейсовый автобус отправляется в Ереван набитый битком. Спустя полчаса мы уже выходим по безлюдной улице к центру города. На площади черные силуэты танков и военных патрулей. 
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Проспект Маршала Баграмяна, дом 18. В здании ЦК ЛКСМ Армении находится республиканский штаб по оказанию помощи пострадавшим, все окна освещены. Здесь работа не прекращается и ночью. И наш разговор с секретарем ЦК ВЛКСМ Сергеем Епифанцевым то и дело прерывают телефонные звонки — из различных городов страны. Он рассказывает о положении в районах бедствия. На разборе завалов спасатели работают в респираторах и противогазах. Слишком теплая стоит погода, в Ле-нинакане нет воды, не действует канализация, не успевают убирать мусор, и существует опасность развития эпидемии, хотя принимаются все меры, чтобы этого не произошло. Все силы брошены на спасение живых, погребенных под обломками. Спасатели работают день и ночь, однако техники не хватает. Ту, которая приходит, жители разбирают на свои дома для спасения родственников. И по-человечески их понять можно. Но это привело к тому, что на одних развалинах находится несколько кранов, а на других — ни одного. 


Узнаем, что скоро в Ленинакан отправляется автобус с горноспасателями из Мурманска, и в нем — два свободных места. По дороге, запруженной транспортом и техникой, автобус частенько замедлял ход, пропуская вперед машины «скорой помощи». Чем ближе к городу, тем тревожнее становится на душе. Однако даже представить себе то, что мы увидели, было невозможно — сплошные руины, горы покореженного железобетона и камня. И запах тлена. У развалин на уцелевших стульях или на узлах сидят, греясь у печек и костров, женщины, старики. И всюду уложенные в штабеля гробы. 


У текстильного комбината мы попрощались с мурманскими горноспасателями и отправились на поиски городского штаба, чтобы выяснить обстановку. Но мы до него не дошли. На одном из завалов мы увидели французских горноспасателей, которые быстро взбирались по нагромождению железобетона за пожилым армянином с трясущимся, серым от щетины лицом. Песок и щебенка сыпались из-под их ног, а нам казалось, что это десятки заживо погребенных шевелятся под обломками. 


Спасатели работали быстро и молча, а может, их голоса просто не долетали до нас. Но когда закричал, скорбно причитая, старик, услышали все. 


Мы отошли к стене уцелевшего дома, у которого сидели вокруг костра закутанные в одеяла женщины. Они не отрываясь смотрели на руины, и в их взглядах застыло горе. 


Вскоре с руин спустился молодой парень и, протянув руки к огню, сказал: 


— Жену старик искал, и вот — нашел. Вроде бы даже голос ее слышал из-под обломков. Э, если родные под развалинами, то каждый камень под ногами криком кричит. 
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Мы познакомились. Нардис Саркисян приехал из Еревана на следующий день после землетрясения. К счастью, из его родных никто не пострадал, однако он и не подумал вернуться. И вот уже пятый день разбирает завалы вместе с группой горноспасателей из Ростова. За это время они спасли 13 человек, извлекли 27 погибших. Нет, теперь уже на одного больше. 


— Почему нельзя было предупредить о землетрясении? — спрашивает Нардис. Мы объясняем ему, что ученые не всесильны. 


Саркисян кивнул и заговорил совершенно о другом: 


— Французы нам очень помогли. Приборы у них живых людей под обломками определяют. Почему у наших нет таких? Могли бы спасти еще многих... 


Только за последние 80 лет у нас в стране произошло 19 сильнейших землетрясений. В сейсмически опасных районах живут около 50 миллионов человек. Еще памятны трагедии Ашхабада, Ташкента, Газли... А научили ли они нас чему-нибудь? В Ленинакане мы встречались с советскими и зарубежными спасателями, отчаянно смелыми ребятами, вернувшими к жизни сотни людей, и убедились в том, что в борьбе с последствиями стихийного бедствия одного мужества недостаточно. 


Так началась наша командировка, самая тяжелая из всех, в которых пришлось побывать. 

Ленинакан, декабрь 1988 года 
Александр Глазунов, Валерий Орлов (фото), наши специальные корреспонденты 
Очерк о проблемах организации спасательных работ читайте в одном из следующих номеров. 



Таллиннская «Русалка»
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История гибели русского броненосца береговой обороны «Русалка» мне известна с детства по рассказам отца и старинным фотографиям нашей семьи. Одна из них, помню, долго висела на стене у нас в доме. Из овальной рамы, скрестив на груди руки, прямо на меня пристально смотрел флотский генерал с Владимирским крестом на галстуке. Это был мой дед Павел Иванович Рыков. В ту пору, когда случилась эта печальная история с «Русалкой», мой дед был старшим помощником командира Ревельского порта и директора маяков и лоции Балтийского моря. Так что он имел непосредственное отношение к событию, о котором я собираюсь рассказать. 


...7 сентября 1893 года. Ревельский порт. Военные корабли, закончив экзаменационные стрельбы, расходились по своим базам. Так обычно бывало из года в год. Ничем не примечательным обещал стать и привычный переход в Кронштадт двух отстрелявшихся русских кораблей: броненосца «Русалка» и канонерской лодки «Туча». 
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Но назначенный на 7.30 уход кораблей что-то необычно долго задерживался. На «Туче» все еще не были готовы пары. А на «Русалку» командир, капитан 2-го ранга Иениш, прибыл с почти часовым опозданием. Капитан Иениш слыл на флоте офицером исполнительным, кое-кто даже считал его педантичным. Потому-то его опоздание всех немало смутило. 


Поднявшись на палубу, капитан сразу прошел в штурманскую рубку. Он не вышел оттуда даже тогда, когда мимо проходил флагманский корабль «Первенец», не отдал чести адмиральскому флагу, хотя офицеры и команда были выстроены на верхней палубе. Всем распоряжался старший офицер капитан 2-го ранга Протопопов. 


Странное поведение капитана было замечено. Но не насторожило: командир в последнее время нередко бывал мрачен, жаловался на сильные головные боли. Об этом вспоминали уже после катастрофы... Вот и накануне отплытия, сославшись на нездоровье, он не прибыл за предписанием к командиру отряда. Предписание и все распоряжения о переходе передал Иенишу у него на квартире командир «Тучи» капитан 2-го ранга Лушков. Лушкова тоже смутил тогда нездоровый вид капитана. Но предложение назначить временным командиром старшего офицера Иениш категорически отверг. Решил командовать сам. 


Кораблям предписывалось: учитывая неустойчивость погоды в это осеннее время, сократить путь открытым морем, идти сначала в Гельсингфорс. А оттуда шхерами в Биоркэ и далее в Кронштадт. Всего-то морем полсотни миль. Идти было приказано соединенно, то есть не теряя друг друга из виду. Старшим отряда назначался командир «Русалки». 


В 8.30 наконец все было готово. И по сигналу с флагманского корабля маленький караван при трехбалльном зюйдовом ветерке снялся с ревельского рейда. Первой снялась с якоря «Туча». «Русалка», имевшая преимущество хода, рассчитывала быстро догнать канонерскую лодку и по договоренности снималась второй. А ветер крепчал. К девяти часам уже развело большое волнение. Броненосец, зарываясь все глубже в волну, никак не мог нагнать лодку. Он все больше и больше отставал. Расстояние между кораблями увеличивалось. Ураган между тем достиг девяти баллов. К 12 часам, по проходе Ревельштейнского маяка, «Русалка» скрылась из виду «Тучи» во внезапно наступившей мгле. 
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Тут бы капитану «Тучи» Лушкову повременить. Подождать. Ведь броненосец-то только что скрылся. Мог показаться вновь. Может быть, даже рискнуть развернуться? Пойти навстречу товарищам? Ясно же было — им нелегко. Огромные волны с грохотом бьют в корму броненосца, шипя, прокатываются по верхней палубе, смывают все на своем пути. Через зазоры вокруг башен, через канатные клюзы и люки ревущие потоки устремляются внутрь, грозя залить топки... Все сообщения верхней палубы с жилой, видимо, задраены, кроме двух люков на мостике. В нижних палубах, несмотря на вентиляцию, воздуха нет. Духота. Мрак. Тяги в топках — никакой. Помпы не успевают откачивать все прибывающую воду... В таких условиях броненосец делает не более шести узлов. 


Все это мог предположить, должен был знать капитан Лушков. Именно на этот случай и был отдан письменный приказ идти «соединенно». 


Но... командир «Тучи» не сбавил хода лодки. Не стал дожидаться, когда во мгле вновь мелькнут сигнальные или ходовые огни «Русалки». Он продолжал плавание полным ходом. И в тот же день, 7 сентября, в 15 часов благополучно прибыл в Гельсингфорс. Один. 


Тут Лушкову сразу забить бы тревогу, доложить, что ранее чем на трети пути, во время шторма корабли разошлись, потеряли друг друга из виду. 


Нет. Он даже в своей телеграмме в Ревель о прибытии в Гельсингфорс ни словом не обмолвился о «Русалке»... Не явился Лушков и с рапортом, как предписывал морской устав, к командиру Свеаборгского порта. 


Прождав броненосец более суток, рано утром 9-го «Туча» вышла в Биоркэ. Одна. 


Первые тревожные известия о «Русалке» поступили в Свеаборгский порт поздно вечером 9 сентября. Гельсингфорсский полицмейстер сообщал, что на один из островов Кремарэ выбросило шлюпку, по-видимому, с военного корабля, с трупом матроса. Потом матроса опознали по татуировке. Вскоре из разных мест стали поступать сообщения о том, что на прибрежные острова море выбрасывает разбитые шлюпки и другие предметы, принадлежавшие «Русалке». 


Сразу же приступили к розыскам. В них участвовали катера и пароходы, крейсеры и шхуны, транспорты и баркасы. Всего 15 судов. Даже яхта императорского яхт-клуба «Роксана» предложила свои услуги. Розыски, сообразуясь с направлением и силой ветров, а также с курсом, которым шла «Русалка», велись непрерывно более месяца. И лишь 16 октября из-за наступивших заморозков и свежих ветров были прерваны. Весной следующего, 1894 года были исследованы берега, сделаны траления и промеры, водолазы обследовали банки и отмели. Пробовали осматривать море с аэростата. Использовали даже так называемый аппарат Мак-Эвоя, прообраз нынешнего металлоискателя. Но, кроме обломков да четырех шлюпок, в том числе и первой с трупом матроса, ничего не нашли. 


Матрос этот, как выяснилось, по фамилии Прунский, состоял на «Русалке» по расписанию при спасательном лине. Вскрытие, произведенное 11 сентября, показало, что смерть последовала около трех дней назад. Через 4—5 часов после приема пищи. И наступила не от воды, а от сильных ушибов головы, шеи и груди. И, видимо, уже в бессознательном состоянии матрос захлебнулся, втиснутый, буквально вбитый под кормовую банку шлюпки. Что это было? Стечение трагических случайностей? Заурядная драка? Или, может быть, расплата за малодушие? 


Потом было тщательное расследование. Был суд. Следственная комиссия бесспорно установила, что причиной гибели «Русалки» не могли быть ни взрыв котлов, ни повреждение корпуса. Об этом свидетельствовало хотя бы то, что все обнаруженные предметы относились лишь к верхней палубе. По характеру повреждений было ясно, что они разломаны и смыты волнами. 


Единственная причина гибели броненосца, по мнению комиссии,— потеря управления. Вероятнее всего — из-за залитых топок, из-за сильной палубной течи. 


Комиссия нашла, что броненосец, находившийся в беспомощном состоянии, все сильнее заливало водой. Помпы не помогали. Оставаться на верхней палубе без явного риска быть смытым за борт или убитым обломками было невозможно. Все люди находились внизу. Тем же объяснялось и отсутствие трупов. У несчастных оставалась единственная надежда — прежде, чем затонуть, корабль надрейфует на какой-нибудь берег. Попытки к спасению заключались только в том, что, предвидя потерю управления, командир приказал обрубить шлюпочные найтовы и заложить подъемные тали на места. Этим объяснялось то, что шлюпки могли быть выброшены на берег. Даже командир и другие офицеры, бывшие на мостике, заключила комиссия, должны были бы укрыться в жилой палубе. 


— Нет!— решительно восстал на суде против этого вывода комиссии член-обвинитель контр-адмирал Скрыдлов. — Как русский человек и как русский адмирал не могу даже допустить такой мысли. Неужели можно предположить, что командир, видя свое бессилие сопротивляться разрушительному действию волн, приказал нижним чинам уйти вниз? Затем отдал такое же приказание вахтенному начальнику? И вслед за ними по отвесному трапу спустился сам? В команду? К тем людям, которые видели в нем своего единственного спасителя?! Нет. Я представляю это так: понимая, сколь напрасен риск людьми в этой ситуации, командир приказал им уйти вниз. Но я твердо убежден, что предварительно он распорядился, чтобы его и вахтенного начальника крепко привязали к чему-нибудь на верхней палубе. И в этом положении погиб. Согласившись с этим, господа судьи, вы снимете тяжкое обвинение с погибших на «Русалке». 


Что же касается места гибели броненосца, комиссия пришла к выводу, что «Русалка» погибла около 16 часов пополудни 7 сентября несколько юго-западнее маяка Эрансгрунд. 


Примечательно, что именно здесь спустя почти сорок лет водолазы ЭПРОНа (Экспедиция подводных работ особого назначения.) обнаружат броненосец. Он и поныне лежит там вверх винтами на 90-метровой глубине. 


Но главной целью и комиссии, и суда было стремление установить, имел ли командир «Тучи» основание полагать, что «Русалка» терпит бедствие? Не нарушил ли Лушков святой закон морского братства? 


Да, капитан Иениш, как старший, не давал сигнала «Туче» сбавить ход. Но ведь приказ — идти соединенно — знали оба капитана. А это значит — постоянно быть готовыми оказать друг другу помощь. Возможно же, что, опасаясь за «Тучу», Иениш не давал такого сигнала, чтобы не стеснять маневров «Тучи». И тем помогал товарищу преодолеть шторм. А что Лушков? 


Когда он приказал сбавить ход машин со 130 до 100 оборотов и когда при этом лодка стала рыскать, получив несколько сильных ударов в корму, Лушков испугался. Он решил не ждать «Русалку», а принять все меры к спасению лишь своего корабля. 


А приказ? А товарищи? А голос совести? Этот голос Лушков пытался заглушить доводами о том, что «Туча» вдвое меньше «Русалки» и со всеми своими машинами, с восемью пушками, полным грузом, несмотря на свои 23 000 пудов, могла бы свободно поместиться на палубе «Русалки» без ущерба для ее плавучести. Что в кромешной тьме лодка бессильна оказать помощь броненосцу даже в случае катастрофы. И вообще — зачем начальство послало такую малютку конвоировать такого великана! При этом Лушков всячески старался забыть, что малая «Туча» не далее как весной привела на буксире из Кронштадта в Ревель эту громадину «Русалку», когда на ней оказалась поврежденной машина; что «Туча» могла бы взять на борт всю команду «Русалки» — всех ее 12 офицеров и 165 «нижних чинов». 


— Подобные рассуждения,— заявил контр-адмирал Скрыдлов,— в военное время могут привести к тому, что командир корабля не подаст помощь товарищу, разбиваемому более сильным неприятелем, только потому, что он слабее. 


Сыграло ли какую-то роль странное поведение капитана «Русалки» перед отходом? Этого следствие не установило... 


Решением Особого присутствия Военно-морского суда Кронштадского порта за «противозаконное бездействие власти» капитан 2-го ранга Николай Михайлович Лушков, 39 лет, был «отрешен от должности с потерей прав, службою приобретенных», и без права в течение трех лет поступать снова на службу. Чин, ордена и другие знаки отличия были ему сохранены. 


В 1902 году в Ревеле, то есть Таллинне, в приморском парке Кадриорг открыт памятник «Русалке». Моему деду увидеть его уже не пришлось. На камне начертано: «Россияне не забывают своих героев-мучеников». 

Виктор Рыков 



Три вечера на вершине Тугая
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Горный Алтай — это сплошные горы и предгорья, это переливчатые, богом данные озера с хрустальной водой, это бешеный напор вершинных рек, ручьев и водопадов, суровая замкнутость не пропускающих света пихтовых и кедровых лесов. Это край, о котором один русский путешественник сказал: «Мои глаза обращены к синеющим вершинам Алтая, где оставлено мое сердце»... 


Но я не видел ни Телецкого озера, второй жемчужины Сибири, ни знаменитой Белухи, у подножия которой в немом восторге выстаивал часами Рерих, пытаясь схватить кистью отчаянную мощь этого надземного архипелага, увенчанного снежными шапками. Я не купался в Катуни, главной реке края, не ел облепихи, кедровых орешков и горного меда, не пил араки и настоя из золотого корня. И еще несколько «не», о которых хочу предупредить заранее, чтобы читатель не искал в этих заметках того, чего в них нет. 


«Нынче алтайцы сильно перемешались и стали на одно лицо»,— как бы мимоходом сообщает современный автор и, влекомый туристским нетерпением, бежит дальше, чтобы ничего не пропустить и везде поспеть. Но именно здесь я хочу сделать остановку: почему «перемешались» и как это понять — «стали на одно лицо»?.. Мне кажется, иногда очень важно просто посмотреть, послушать, поразмышлять, чтобы связать воедино ту многоликую и постоянно ускользающую панораму, которая в данном случае носит имя Горно-Алтайской автономной области с ее многоплеменным населением. Одним словом, хочу хоть немного разобраться в том, что такое национальный характер и национальная психология, ощутить, как звучит национальная тема сегодня в этом горном крае. 
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Вот уже третий день над Горно-Алтайском висела мокрая кисея тумана. Она занавесила горизонт, заглушила звуки, запахи, и только мутная речка Улалинка, гремя перекатами, говорила о том, что жизнь продолжается и движется согласно своим законам. Ближний подлесок окоченел и сжался, омываемый мелким ситничком, который надоел не только мне, но и, казалось, самой природе. 


Я лежал в гостиничном номере и под шум дождя перебирал в памяти осколки прочитанного и услышанного, и чем больше вспоминал, сопоставлял, тем больше запутывался в алтайском прошлом и в алтайском настоящем. 


Алтай, Алтай... Дорога и кузница народов. Кого здесь только не было за последнее тысячелетие — древние тюрки, уйгуры и енисейские киргизы, кипчаки, монголы Чингисхана, ойраты, китайцы, русские и казахи. Многие народы оставили в этих горах частицу своей крови, свой родовой ген. Что же такое «алтайцы»? 
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Было такое племя — алтай-кижи, жившее в центре горной страны. В 20-х годах нашего века под этим названием объединили все племена и роды, обитавшие под общей алтайской крышей. А было их множество: кумандинцы, тубалары, челканцы, телеуты, теленгиты, телесы. Тодоши, найманы, кипчаки и другие. Охотники, скотоводы-кочевники... Часть племен принадлежала к аборигенам Алтая. Согласно легендам их далекие предки создали когда-то мощное государство кочевников, оно существовало в VI—VIII веках и получило в истории название Тюркского каганата. Другие племена — пришлые; они в свое время вынуждены были покинуть исконные места кочевий и поселились здесь, под защитой гор, хотя продолжали платить двойную дань: китайскому императору — калан, русскому царю — ясак. В середине XVIII века, в период войны между Джунгарией и Китаем, группы различных племен и родов, спасаясь от истребления и ища покровительства у России, прикочевали к русской границе; тогда царское правительство переселило часть из них на Волгу, к калмыкам... 


Но история историей, а сегодня представители различных в прошлом племен считаются алтайцами. Хотя сохраняют свое «племенное» наречие, свою мифологию и обрядовую культуру, свое самосознание. «И свои национальные обиды, претензии, амбиции»,— вспомнились мне резкие слова поэта Бронтоя Бедюрова, руководителя областной писательской организации, с которым я познакомился в день приезда. 


— Что общего между национальным и национализмом? — спрашивал у меня Бедюров и сам отвечал: — Ровным счетом ничего. Здесь такая же разница, как между городом и огородом, государем и милостивым государем. Национальное обогащает и себя и других; чем больше даю, тем больше получаю. Национализм же губителен даже для той нации, среди которой он вырос.— Поэт при этом невольно улыбнулся.— Кстати, это не мои слова. Так сказал русский хороший писатель Тендряков... 


И еще мне вспомнились прогулки по обезличенному Горно-Алтайску: сплошь и рядом русская речь, мышиных и болотных цветов пятиэтажки, утробные завывания рок-ансамблей из открытых окон и нераспроданные томики книг на алтайском языке... Конечно, что-то встречалось и в подлиннике — особенно в лицах, женской одежде, что-то осталось лишь в отголосках, посеяв в душе тревожную смуту: еще два десятка лет, и город не отличишь от десятка ему подобных, выстроившихся от Ленинграда до Владивостока... 


Я смотрел в окно, в серый слезящийся прямоугольник неба с темными шапками облаков в правом верхнем углу, травил себя сомнениями — и не заметил, как налетел ветер и растрепал тучи. Мое окно выходило на вершину горы Тугая, которую я видел лишь в день приезда. И вот теперь эта гора вдруг ожила, задвигалась. Туман, цепляясь за верхушки сосен, поплыл в сторону, открывая праздничные, как домоткань, горные поляны. Из разорванных туч хлынули потоки света, и все, что раньше лишь угадывалось сквозь сумеречную хлябь, получило свою окраску и свои очертания. Гора выглядела вымытой и ухоженной. А на самой макушке эдаким незыблемым монументом застыл пастух на рыжей лошади, вокруг которого белыми валунами рассыпались овцы и козы. Мое настроение резко пошло вверх. 


«А что, возьму и залезу!» — сказал я сам себе и стал натягивать сапоги. 


Подъем на гору занял часа полтора; ноги дрожали и подвертывались на мокром грунте, гулкими толчками работало сердце. Иногда, чтобы удержать равновесие, приходилось цепляться за стволы сосенок и старые корневища. Выщербленная тропа, петляя среди скальных отрогов и высокой травы, вывела меня к вершине Тугая. 


Пастух, слава богу, оказался на месте. Кряжистый, круглолицый человек неопределенного возраста, с прямыми черными волосами, свисавшими на лоб. Из-под лохматых бровей располагающе светились глаза. Мы познакомились. 


— А почему Виктор? — удивился я, когда он назвал свое имя.— У вас что, своих имен не осталось? 


Пастух повернул ко мне лицо и неодобрительно хмыкнул: 


— Мать хотела Аржаном назвать, а власть запретила. Виктор, говорят, лучше. Тогда мода такая была... 


Меня поразило, что речь его звучала на редкость правильно, почти без акцента. Я бы даже сказал, он произносил слова более чисто, с точки зрения русской фонетики, чем, скажем, житель Рязанщины или Верхней Волги. 


— Что это за «мода»? — Как-то странно было слышать такое. 


Пастух снова посмотрел на меня пристально, пошевелил усами, словно раздумывая, стоит ли изливаться перед незнакомым человеком. 


— Директивные товарищи придумали, из города,— небрежным жестом он показал вниз.— Говорили: алтайские имена — это отрыжка национализма. А что такое национализм — я и сам не знаю. И ведь не на бумаге придумали, нет — за бумажку с печатью, если б такой указ вышел, у-у-у что было бы. А вот по телефону или в личной беседе — это можно. Устная директива называется. 


— Кому директива? — не понял я. 


— Председателю сельсовета — кому же еще! — удивился моей непонятливости пастух.— Вот он и решал, какого младенца каким именем записать: кого Виктором, кого Володей, а кого Илларионом. Мать рассказывала, что они, сельсоветчики, будто из хороших намерений такую директиву проводили: вот, допустим, говорили они, пойдет твой сын в армию или в городе жить захочет — его ведь там засмеют с алтайским именем! — Он покачал головой и усмехнулся.— Мы, алтайцы, народ покладистый, послушный. Что скажут, то и сделаем... 


— Имя-то у вас европейское, а вещи предпочитаете свои, алтайские,— сказал я, обратив внимание на его халат из грубой шерсти, подпоясанный кожаным фартуком, и такие же кожаные сапоги с узким носком. 


— Это еще что! — заулыбался польщенно пастух.— У меня еще аркыт с собой — кожаная посуда из лошадиной шкуры. Я в нем кумыс держу... А это арчамак,— он показал на кожаный бурдюк, перекинутый поверх седла.— Что такое чегедек, знаешь? — Обращение на «ты» я расценил как знак растущего доверия.— Чегедек — это женская шуба наподобие халата, только без рукавов и очень длинная, из овчины ее делали. После смерти мужа жена не имела права носить эту одежду. Но хоронили ее всегда в чегедеке; считалось, что покойница, встретившись со своим мужем на том свете, должна хорошо выглядеть... Так вот, эту шубу тоже «национализмом» считали. И что творили — у-у-у! Снимать заставляли чегедек и сжигали при всех сородичах.— Он махнул рукой и сплюнул: луноподобное его лицо покрылось сеточкой морщин и складок, резко обозначился рубец шрама на левой щеке. Только сейчас я смог определить, что моему собеседнику перевалило за пятый десяток. 


Много вопросов хотелось задать пастуху, но он заторопился: забыл за разговорами о своих баранах и овцах, да и сумерки уже сгущались. Сказал только, что принадлежит к роду найманов и живет по ту сторону горы. 


С неожиданным для его лет проворством Виктор вскочил в седло, разбойничьим посвистом поднял стадо на ноги и сказал на прощание: 


— Приходи завтра. Разговаривать будем! 


У Ялатова медленная походка, и речь у него медленная, тягучая, с затяжными паузами. Такой уж он человек, Николай Кокурович, никуда и никогда не спешит, покуривает себе, сидя у печки, наслаждается дымком папиросы и бережно сдувает пепел в открытую створку... На вопросы он не отвечает — сам заговорит, когда сочтет нужным. 


— Я знаю своих предков до седьмого колена: Паар — Ак-Билек — Тодош — Анаяк — Ялат — Сыран — Кокур — и вот я сам, Николай. Но талант был только у Ак-Билека, Анаяка и дедушки Сырана. Записывай, а я дальше буду говорить!.. 


Лет двадцать назад Ялатов принес в здешний научно-исследовательский институт истории, языка и литературы свои записи алтайского героического эпоса, с пометкой: «Слышал от деда Сырана». Так в Горном Алтае появился новый сказитель, теперь уже, наверное, последний в многовековой истории края. В местном издательстве хранится добрый десяток ялатовских рукописей—эпических произведений и сказок, которые скоро выйдут в свет. Это около сорока тысяч строк, которые Николай Кокурович запомнил от своего деда Сырана. 


— Это был богатырь с двумя сердцами. Так о нем люди говорили. А у нас о живущем редко хорошо скажут. Сильный был человек, отчаянно смелый и за словом в карман не лез... 


Так, записывай! Однажды случилось, что зайсан (родовой старшина) по имени Чинат высек его. А дело было на тое, который давали в честь самого богатого бая Содона. Во время угощения Содон спросил: «Эй ты, к какому роду принадлежишь?» — «Я из рода майманов»,— ответил Сыран, он тогда совсем молодой был. «Ты скорее всего из рода черных майманов! Взгляни на свою рожу...» — засмеялся бай. Тут Сыран вышел вперед и громко сказал: «А разве я чернее тебя, Содон? Ты ведь сам чернее черта...» Вот тут Чинат и всыпал деду двадцать пять плетей. А Сырану хоть бы что, поднялся с земли, схватил плеть и выпорол самого зайсана. Ой, что было! Спасибо родственникам, а то бы пропал дед,— дорогими подарками откупились. 


Запиши... Сыран всю жизнь работал табунщиком и умер в 1938 году. А пел он где придется — дома, в гостях, на стойбищах, в тайге. И всегда с топшуром (Топшур — двуструнный инструмент.) ездил. Жаль, не могу тебе свой топшур показать — в ремонт отдал. У Сырана точно такой был, очень звонко пел. К нему люди из самых дальних селений приезжали и всегда араку везли, подарки, богатое угощение. Рядом с собой он детей сажал и следил, чтобы запоминали все. И пел он каем (Кай — горловое пение.) и подыгрывал себе топшуром. Голос разносился далеко — вся улица слушала. Пропоет немного, тут же перескажет, о чем речь идет. Взрослые, бывало, перечат: давай, мол, не объясняй, и так все ясно. А Сыран ни в какую. «Это,— говорит,— я специально для ребятишек объясняю. Если я буду только петь, они могут уснуть. А мне нужно, чтобы они понимали и запоминали...» Я с семи лет сидел рядом с Сыраном. Вот почему я стал сказителем, кайчи, по-нашему. 


После этого Ялатов надолго уходит в себя; сидит, опустив печальную голову с редкими вихрами, и табачный дым обвивает его нервные пальцы. Из раскрытых окон напротив несутся одуряющие децибелы — но Ялатов не слышит магнитофона, как не слышит и моих вопросов, мысли его витают далеко-далеко отсюда. Он упивается воспоминаниями, он ищет в них свою молодость, щедрую, нерастраченную силу, видит перед собой деда Сырана, играющего на топшуре, и губы старика складываются в мудрую улыбку. 


Вдруг он меняется в лице. 


— Язык потерять — себя потерять,— говорит Ялатов и смотрит на мой блокнот и авторучку: давай, мол, работай, я слов на ветер не бросаю.— Пришел сегодня на почту, за стойкой девушка стоит, по лицу видать, наша, алтайка. Спрашиваю: скажи-ка, милая, как мне посылку послать и сколько это будет стоить? А она молчит, только глазами хлопает. «Ты что, глухонемая, что ли?» А она: «Говорите по-русски, я не понимаю»... Ой, куда мы идем! Совсем скоро не станет алтайцев. Приедут из района, из дальней глубинки, а говорят по-русски. Это как понять, а? И никто на топшуре играть не может. Многие дети даже не знают, что за инструмент такой. А без музыки-то и хлеб горек... Вот раньше было — ой-ёй-ёй! В каждом доме и пели, и играли. Ребятишки за мной как за собачкой бегали: сыграй, кайчи Николай, и сказку расскажи. А то еще на свадьбы звали, я ведь много свадебных песен знаю, их у нас называют «мак кожонг». О женихе-невесте надо пропеть и о каждом родственнике в отдельности. Слушай и записывай!.. 


Николай Кокурович вскочил со стула, приосанился петушком, словно сбросил с плеч лет двадцать, и запел на родном языке. Правая его рука повторяла по инерции все движения, как если бы он играл на топшуре. «Трава, растущая на северном склоне, подобна шестирядному шелку. Сидящая передо мной сватья дороже золотого кольца...» 


А на прощанье Ялатов исполнил маленький отрывок из сказания «Оленгир», где говорится о том, что герой в минуту смертельной опасности заботится не столько о себе, сколько о целости и сохранности рода. И тут же перевел этот отрывок на русский язык: 

Пусть не погибнет мой очаг, 
Пусть зола в нем не развеется, 
Пусть огонь в нем не погаснет, 
Пусть чаша на нем не остынет! 

— Ну, где был, что видел, рассказывай! — приветствовал меня пастух, когда я снова в обещанный час поднялся на вершину Тугая. Виктор оказался не один. Молодой человек лет тридцати, может быть, чуть побольше (он представился племянником Виктора, инженером-химиком), напряженно ощупывал меня взглядом и до поры до времени помалкивал. У него был вид скучающего интеллигента, приехавшего навестить сельских родственников и не знающего, как убить время. Так показалось поначалу. 


Я спросил, знаком ли им Ялатов. 


— Николай Кокурович? — обрадовался пастух.— Да я его с детства помню! — И он рассказал, как, будучи ветеринаром, Ялатов разъезжал по далеким стойбищам и селениям, и вечерами вокруг него всегда собирался народ. «Оленгир», например, Ялатов рассказывал в течение пяти вечеров. В каждом аиле он гостил по очереди, и каждая семья заранее готовилась, чтобы принять кайчи, а заодно и громадную ораву слушателей, которая переходила с ним из дома в дом. 


— А рассказывал как — артист! Не хочешь, а заслушаешься! У него каждое лицо как живое. Кого угодно мог изобразить — Оленгира, злодея, лисицу... даже бурю. Таких уж кайчи нет... Почему земля не родит новых Ялатовых?.. 


— Да брось ты, дядя! — не выдержал парень и сделал отмашку рукой.— Ялатов... Ялатов. Его время прошло и не вернется.— Тут они заспорили по-алтайски, разговор обострился, и хотя я не понял ни слова, все же поспешил на помощь, чтобы снять напряжение. 


— Ялатов насаждает национализм,— как приговор объявил парень, переходя на русский и обращаясь непосредственно ко мне.— Хотя сам этого не понимает. А вы попались на его артистическую удочку... Билингвизм, то есть двуязычие,— это наша реальность. Для нас русский и алтай-с*кий — два родных языка, и из этого надо исходить. Я считаю, чем больше знаешь языков, тем лучше для твоей нации. Не помню, кто сказал: сколько ты знаешь языков, столько раз ты человек. 


— Но двуязычие нельзя насаждать,— возразил я. 


— Правильно, нельзя. Река сама выбирает себе русло и берега. Так и народ. Он должен сам определить, на каком языке ему лучше общаться. 


Лично я предпочитаю русский.— Он посмотрел на меня с легкой усмешкой и добавил: — Не потому, что вы русский и я по закону гостеприимства должен говорить с вами непременно по-русски, а потому что мне так удобнее. 


Последние слова он произнес с некоторым вызовом. Мне показалось в этот момент, что он специально пришел сюда с дядей, узнав от него, что предстоит встреча с москвичом. Интересный был парень, в нем чувствовался и интеллект, и бурлящий народный дух, и незаурядная энергия, но что-то меня в нем настораживало — излишняя категоричность, наверное, максимализм молодости. 


— Ну а традиция, язык, древняя культура — с ними-то как? — спросил я.— В архив? 


Он не ответил на мой вопрос, но, продолжая, видимо, свою внутреннюю нить размышлений, сказал: 


— Я вижу свой народ без идеализации и романтического флера. Я вижу в алтайцах покорность вместе с добротой, чувством локтя, гостеприимством, стремлением к справедливости. Главное, не надо подыгрывать народу, не надо становиться перед ним на колени. Где-то я недавно прочитал... за точность не ручаюсь, но смысл таков: народ — творец добра. Но одновременно он и опора зла, по крайней мере, его питательная среда.— Ему вдруг пришла в голову какая-то мысль, он даже впервые улыбнулся. Но улыбка вышла вымученная, бутафорская.— Слушайте, что я предлагаю,— прищурился он.— Давайте меняться! 


— В каком смысле? — не понял я. От этого химика можно было ожидать любой неожиданности. 


— Давайте меняться. Я вам свою физиономию «с раскосыми и жадными очами». Так, кажется, у Блока?.. А вы мне свой длинный нос с горбинкой! 


— Мой нос меня вполне устраивает,— отшутился я, еще до конца не понимая, к чему он клонит. 


— А национальность? — смотрел он на меня в упор, не мигая. 


— Я как-то об этом не задумывался... 


— Вот видите: не задумывались.— Он развел руками и засмеялся.— Вы жили в таком счастливом окружении, что даже национальность вас не интересовала. А я скажу — почему. Потому что вы русский, москвич. Оттого и не развит в вас комплекс периферийной ущербности. 


— «Гордость за свое происхождение в любом народе правомерна уже одним происхождением»,— зацепился я за фразу писателя Распутина, который много писал об Алтае и алтайцах. 


— Знаю, читал! — отрубил химик и снова встал в агрессивную позу.— Гордость?!— взорвался он.— Да это чистой воды риторика! Взгляните на реальную жизнь... Если станут выбирать, кого взять на должность, алтайца или русского,— возьмут русского. 


В этом можете не сомневаться. А алтайца оставят «на потом» — для процента. Чтобы соблюсти лучезарно-безмятежную «дружбу народов»... Такая «гордость» меня не устраивает. Между прочим,— продолжал он,— где бы я ни жил, меня по-всякому называли. На Тюменском Севере — чучмек. В Москве, где я полгода на заводе работал,— азиат, моська, татарин. В Новосибирске — косопузый. Однажды на вокзале, в давке, кто-то крикнул: «Куда ты лезешь, чурка?!» Я обиделся и растерялся, не знал, что ответить. А потом пришло в голову: «Ты сам... дрова!» Я плохо тогда по-русски говорил... Так знаете, какой хохот стоял! Вот вам и национальная гордость! 


— У вас обостренное чувство собственного достоинства,— сказал я как можно миролюбивее.— Это свойство личного характера, психологии, не более... 


Он хотел что-то ответить мне. Но пастух вовремя перехватил инициативу. 


— Будем кумыс пить,— по-хозяйски распорядился Виктор, развязывая аркыт и доставая маленькие деревянные кружки с металлическим ободком и обернутый в тряпку кислый молочный сыр — курут. 


Я пил холодную, чуть мутноватую влагу с горьковатым, вяжущим привкусом, слушал рассказы о том, какие хитрые и ловкие бестии, эти горные козы (они обступили наше пиршество, выпрашивая подачку), а в голове неотступно билась мысль о том, как тяжелы и труднопоправимы наши ошибки прошлых лет. Один химик из рода майманов чего стоил: сколько в нем горечи, обид — и одновременно сквозь путаницу рассуждений проступает такая пылкая человечность! 


Горы привлекательны всегда, но здесь, на Чуйском тракте, в ста километрах от областного центра, они просто поражают разнообразием. То фантастические развалы скал и отрогов, складывающиеся в некое подобие вершин, то разноцветные плащи лесов, кудрявая накидка кустарников в окружении сладких медоносов, низкорослой вероники и альпийского мака, то близкие миражи лысых гор, будто обведенные синькой,— и тут же рядом лоскутки огородов, фруктовые сады и пасеки, кавалькады лошадей на туристских маршрутах. 


Мы проехали седловину между двумя горбами, спустились вниз, и нам под колеса с бешеным ревом выплеснулась Катунь. По-алтайски «катын» — хозяйка, хлопотунья, кормилица-поилица. Так сказал мне Володя Торбоков, корреспондент областного радио, который вез меня в свое родное село Ширгайта. 


С рекой связана вся жизнь края. К ней спускаются отары овец и табуны лошадей, вокруг нее, тесня друг друга, группируются леса и селения, перед ней расступаются скалы, она ведет счет своим ручьям и речушкам, выводя к водоразделу разветвленную сеть пастушьих и охотничьих троп и гудящих асфальтовых дорог. Завораживая молочной просинью струй, Катунь бьется в свои пороги и перекаты, ходит кругами, вскипает волнами, воронками, мельтешит мгновенными вспышками, высверками; вот, казалось бы, она успокоилась, разгладилась, найдя широкое, распластанное русло, но впереди встают новые скалы, и молочные воды снова кидаются очертя голову, набрасываясь на валуны и отвесные береговые стенки, с грохотом таща по дну обкатанные голыши. 


И на этой-то реке, поилице-кормилице, задумали строить каскад ГЭС. Яростная борьба разгорелась вокруг проекта; единственное, что удалось общественности — это добиться решения строить не каскад ГЭС, а лишь одну станцию с контррегулятором. Позицию противников строительства обобщенно выразил писатель Валентин Распутин: «Там, где ставятся плотины и взбухают водохранилища, река перестает быть рекой и превращается в обезображенную и вымученную тягловую силу... Грех великий превращать Горный Алтай в обычный промышленный район, его служба и дружба в другом — сохранить свою чистоту и красоту, которые уже завтра будут стоить денег, а послезавтра— самой жизни»... Но дело не только в «чистоте и красоте» — под угрозой находится будущее алтайцев. Плотины, водохранилища и предприятия неизбежно потеснят отсюда истинных хозяев горной страны, животноводов и пахарей, охотников, пастухов и пасечников. Сократятся пастбища и посевы, а вместе с ними — табуны и овечьи отары. На грани исчезновения окажется охота и ореховый промысел, которыми издавна занимались кумандинцы, челканцы и тубалары. И кто знает, не отразятся ли эти перемены на укладе жизни, здоровье, наконец, на характере самих алтайцев? Не говоря уже о судьбе культурных и исторических памятников... Сейчас это все эмоции. Но есть факты: в Ямало-Ненецком автономном округе, например, буровики и строители уничтожили шесть миллионов гектаров оленьих пастбищ, и очень многие из коренных жителей остались без работы... 


В Ширгайту мы приехали под вечер, и Володя повел меня знакомиться со своими родственниками. Село как село, разбросанное среди редких лиственниц у подножия пологих гор. Дома крепкие, широкие, приземистые, с вместительными покоями — почти как у нас в России. Но в отличие от старых русских селений вблизи некоторых домов стояли деревянные шести- или восьмиугольные юрты из бревен, с конической крышей — аилы. Дверь аила была ориентирована на юг. Дневной свет попадал сюда через дымовое отверстие наверху, а вечером пользовались светом костра. Место у очага считалось почетным, вокруг него растягивали войлок и шкуры животных; ужинали, беседовали, пели песни, слушали состязания кайчи. 


Едва мы ступили на порог дома Володиных родственников, я наткнулся на какие-то хмурые, неприветливые взгляды. Ничего вроде не изменилось: русские «здравствуйте» и «садитесь, пожалуйста» — но искра отчужденности пролетела, это точно. Да и разговор шел на повышенных тонах. Глядя на нервные лица, слушая быструю гортанную" речь (ну и насколько позволяла интуиция), я «перевел» его на русский язык. 


Володя: — Брось валять дурака! Видишь, я тебе гостя привез. 


Анатолий Ойношев, его двоюродный брат: — Не ко времени, понял? У меня сегодня дежурство на ферме, а завтра я в горы ухожу. Взял бы с утра и звякнул — так, мол, и так. Еду! Я бы подготовился, поменялся дежурством... 


Володя: — Ты и сейчас можешь поменяться... Я ему в дороге столько о тебе рассказывал: передовой чабан, мыслящая личность! Что он подумает, представляешь? К тебе ведь не каждый день писатели приезжают. 


Анатолий: — Ну и что — посидит, подождет. Куда ему торопиться?.. Ты бы лучше, Володя, не писателя, ты бы лучше колбасы привез... 


«Где же традиционное гостеприимство, о котором мне так много рассказывали?» — думал я, слушая этот запальчивый разговор. 


А часа через два, когда Анатолий управился со своими делами и мы сидели за столом, поедая дёрьгом (национальное блюдо из бараньих внутренностей) и запивая его... нет, не кумысом, я предложил им «перевод» их диалога. Смеху был полон дом, даже ребятишки выглянули из боковой комнатушки и тоже заулыбались. Вообще, как я заметил, любая откровенность рождает ответную откровенность, люди в этом отношении одинаковы, что алтайцы, что русские, и наш разговор покатился без всяких осложнений. 


Заговорили о брачных обычаях. У алтайцев есть традиция, идущая из веков (ученые называют ее обычаем родовой экзогамии): мужчина не имеет права жениться на женщине из того, рода, к которому принадлежит сам. Но теперь, сказал Ойношев, дедовский принцип экзогамии мало-помалу нарушается. Во всяком случае, такие семьи уже не редкость, и люди старшего поколения относятся к ним, мягко говоря, настороженно. А вот смешанные русско-алтайские браки всемерно поощряются: «русский — сила!», хотя как чабан-профессионал русский и уступает коренному алтайцу. Но большинство подростков, родившихся в таких семьях, относят себя к русским. 


Довольно прохладно (это уже говорил Володя Торбоков) молодые люди относятся и к своей родовой исторической памяти. Об этом свидетельствуют социологические исследования, которые проводила в конце 70-х годов кандидат исторических наук Н. И. Шатинова. На вопрос, к какому роду он принадлежит, ответила примерно половина учеников старшего класса в Горно-Алтайске. Что же касается характеристики самого рода и его многочисленных колен и подразделений, то тут процент просто ничтожен. В то же время каждый второй представитель среднего поколения — 40—55 лет, а на его детство и юность выпал самый расцвет «деалтаизации»,— мог поведать свою родословную до третьего-пятого колена. 


Конечно, генеалогическая и историческая память — свойства, приобретаемые с годами, но закладываются-то они в детстве... 


Сейчас положение чуть выравнивается, люди все чаще задаются вопросом: «Откуда мы, кто мы такие и куда идем?» 


Мы говорили-говорили и не сразу услышали, как в другой комнате заплакал ребенок. Малыш смотрел по телевизору фильм «Русь изначальная»... Жестокие, немытые, узкоглазые кочевники-кипчаки жгли и грабили славянские жилища, уводили в полон женщин, кровь лилась рекой... Гордые русичи, «красавцы удалые», давали отпор кочевой банде — красиво гарцевали, красиво убивали, красиво умирали... 


— Это мы, да? — спрашивал шестилетний мальчишка, когда на экране появлялись азиатские лица с хищными оскалами, и прятал зареванное лицо на груди у отца. 


— Это же кино, чудак! — успокаивал его Анатолий. 


Не знаю, уснул ли малыш после таких потрясений, а вот сам Анатолий выглядел взволнованным. 


— Если уж показывать историю,— он обращался непосредственно ко мне,— то делать это надо объективно, а не взмахами двух кистей — черной и белой. Такое упрощенчество лишь во вред нам, сегодняшним... Кстати, что касается грабежей...— Он посмотрел на меня и лукаво усмехнулся.— Так ведь вы, русские, тоже грабили. Кто на Византию ходил? Кто на болгар ходил? Князь Олег, князь Игорь (правда, неудачно), а Святослав — тот три раза ходил. И всегда с богатой добычей возвращался. Читайте «Повесть временных лет», ее Нестор написал, а перевел академик Лихачев. Там все сказано! 


Расстались мы с Анатолием друзьями, хотя и не во всем сошлись во взглядах в споре о кочевниках и русичах. 


Когда я вернулся в Горно-Алтайск, мне посчастливилось встретиться со старейшим алтайским историком, этнографом и писателем Евгением Модестовичем Чапуевым. Сам он живет в Новосибирске, но несколько раз в году приезжает сюда, чтобы «подышать» воздухом родины. Мы оказались соседями по гостиничным номерам. В памяти Чапуева живут необъятные пласты познаний. Его незамутненный годами пылкий и непредубежденный ум хранит множество архивных и литературных источников, народных сказаний, обрядов, сказок, его душа охотно резонирует на отзвуки прошлого. 


— Алтай — это невскрытая сокровищница, говорил Рерих. Известный востоковед Радлов считал, что невозможно выяснить происхождение древнейших обитателей края. Но он ошибался, уважаемый историк. Я — из древнего рода кипчаков,— заявляет Евгений Модестович,— и я выяснил свое происхождение. Мы, кипчаки, входили в состав гуннов, мы подчинялись Тюркскому каганату, А потом князь Мстислав Удалой выгнал нас в казахские степи, а потом мы оказались на Алтае.— Он задумывается на мгновение и начинает загибать пальцы.— Так, будем считать эпохи. Под кем находились и кому подчинялись алтайцы. Тюркский каганат — раз, Уйгурский каганат — два, период киргизского великодержавия — три, «эпоха конского устрашения» (монголы) — четыре, майманское иго — пять, китайское иго — шесть, джунгарский контайша — семь, царское правительство — восемь. И так — тысяча триста лет! 


— По-вашему выходит, что до 1917 года над Алтаем и солнце не всходило? 


Чапуев охотно принимает шутку: 


— Всходило, еще как всходило! Русскую колонизацию я не считаю игом. Никогда алтайцам не жилось так легко, как с русскими. Да, гнет был, налоги платили — но не было унижения национального достоинства. Из Бийска приезжал становой пристав, его торжественно принимали, угощали, поили, соболей давали в придачу. Вот и все иго!.. А русские кержаки-старообрядцы! «Града настоящего не имеем, а грядущую взыскуем»,— говорили они. Кремень-народ! Разве его можно сбрасывать со счетов? Старообрядцы пришли к нам в конце XVIII века, и приняли их почти как своих. В жилах алтайцев и сейчас течет кержацкая кровь. Русские привили нам вкус к земледелию, а мы их учили пастбищному скотоводству. Русские пришли с топорами и показали, как строить большие жилища, а мы их учили охоте, ореховому и травному промыслу... В нашей истории очень крутой замес кровей, культур, языков. 


Я поделился с Евгением Модестовичем своими сомнениями: очень трудно постичь характер алтайца. 


— И никогда не постигнете, так что имеете право на ошибку,— успокоил он меня с добродушной улыбкой.— Тысяча триста лет под иноземным ярмом — это ведь не шутка! Память человеческая коротка, но в памяти подсознательной, генетической все хранится очень и очень долго. Вот почему алтайцы — самый покладистый, мягкохарактерный народ. (Ох, встретиться б ему с химиком-майманом!) А песни какие у нас? Жалующиеся, печальные. Женщины лишнего слова сказать боятся. (А я слышал от Н. И. Шатиновой, декана историко-филологического факультета пединститута, что алтайская женщина как личность занимала более высокое положение в семье, чем у русских.) У каждого подспудно живет мысль: не будь лучше меня и не старайся занять места более высокого, чем мое. На чужой род наговаривают больше, чем тот того заслуживает. И одновременно — очень добрый народ, доверчивый, приветливый. В алтайских диалектах и наречиях нет слов, которые бы соответствовали русским значениям «вор» или «замок». Алтаец никогда не скажет «стой!», а произнесет вежливое «ондо тур» или «тох-то» — «остановись». Ни в литературе, ни в устных преданиях и сказках нет ни одного эпизода, где бы мужчина убил женщину. Это считается страшным грехом... Наш народ — как спящая почка, ему надо помочь раскрыться. И хорошо, что в последние годы наметился поворот к алтайскому языку, алтайской культуре... Я не уверен, что историк Чапуев вылепил полный портрет своего сородича. Здесь сколько людей, столько мнений. Скорее всего это несколько штрихов к познанию национальной психологии, национального характера, который находится в развитии, постоянной эволюции. 


Моя третья встреча с пастухом Виктором все откладывалась. Я не видел его уже больше недели. Иногда, забегая в гостиницу, мельком взглядывал в окно, выходящее на лысую макушку Тугая, и видел грузного всадника на рыжей лошади на фоне густого синего неба. Мне казалось, он высматривает мои окна и даже машет рукой: поднимайся ко мне, что ты застрял в своем прокуренном номере!.. 


Виктор сидел на жесткой короткой траве, обвеваемой ветром, и держал в руках транзистор. Рядом разлеглось его стадо. 


— Все, думал, больше не встретимся,— заметил он осуждающе, не глядя в мою сторону.— Сегодня последний день, завтра ухожу на другое пастбище. 


Я оправдывался: суета заела... 


— Понимаю, командировка,— сказал Виктор.— Хотел тебе нашу музыку показать, топшур два раза приносил. «Длинный палка — два струна, я хозяин вся страна»,— произнес пастух насмешливо, с тем неподражаемым акцентом, с каким обычно русские изображают азиатское произношение.— Нет топшура, дома оставил. Оперу будем слушать! — И он на полную мощь врубил транзистор. 


Был теплый ясный вечер, внизу завязывался туман, в невнятной колдовской дымке отодвинулись дальние горы... 


  

Горно-Алтайская автономная область 

  


  

Олег Ларин 



Оазис



[image: ]



За окном беснуется антарктическая метель, мороз под тридцать градусов. Но в комнате Виктора Морозова на станции Новолазаревская тепло и уютно. Мы пьем индийский кофе, и я догадываюсь, откуда он здесь. Новолазаревская расположена на небольшом клочке суши в 14 километров длиной, в так называемом оазисе Ширмахера, затерявшемся во льдах Восточной Антарктиды. Рядом с советской работает станция «Георг Форстер» (ГДР). А километрах в ста к северу, на барьере ледника Лазарева, открыли свою станцию «Дакшн Ганготри» индийские ученые. 


— Выходит, Виктор Иванович, с индийцами вы уже наладили контакт? 


— Для Антарктиды сто километров — не расстояние. А началось,— Морозов кивает на вымпел антарктической индийской станции, висевший на стене рядом с вымпелом «Георга Форстера»,— с такого контакта, который крепко связывает... 


Я об этом случае был наслышан. 


Выносной лагерь радиофизиков Новолазаревской станции расположен на шельфовом леднике Лазарева в 34 километрах от «Дакшн Ганготри». Жилой балок на полозьях, тягач, буровая установка — вот и вся зимняя база трех советских полярников. Именно сюда однажды ночью и подкатил вездеход «Кассборер», всполошив обитателей лагеря ревом двигателя и светом фар. Ночными визитерами оказались индийские полярники во главе с начальником станции Аэром Венкатом Субраманиамом. Приехали знакомиться с работой советских радиофизиков. И, надо сказать, момент выбрали удачный, в эти дни бурение дало отличные керны. 
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Утром и занялись работой, но погода вскоре испортилась, и индийцы начали собираться домой. Надвигалась метель, а она могла затянуться не на один день. Пока собирались, завечерело, и провожали «Кассборер» уже в темноте. Для такой ходкой машины проскочить три десятка километров никакого труда не составляло, потому и не волновались. 


Вскоре метель разбушевалась не на шутку. На утреннем сеансе связи с Новолазаревской в наушниках стоял такой треск, что Леонид Грызилов едва разбирал слова начальника станции Георгия Петровича Хохлова. 


— Ну что там? — нетерпеливо спрашивал Морозов. 


— Вездеход на индийскую станцию не вернулся,— сбросив наушники, с тревогой произнес Леонид.— Хохлов уже провел совещание, связался с Молодежной и получил «добро» на спасательную операцию. Меня оставляют здесь. А вам... 


Несколько минут потребовалось Виктору Морозову и Василию Пасынкову, чтобы бросить в тягач теплые вещи, спальные мешки, термос с горячим чаем и выехать. Колея в свете фар была едва видна, и Виктору пришлось вести тяжелую машину, наполовину высунувшись из люка. Морозило несильно, всего-то 18 градусов, но порывистый ветер до 30 метров в секунду обжигал лицо. А тут еще сорвало шапку. Хорошо, что нашлась другая,— полярники народ запасливый. Ну да это мелочи, а вот за индейцев беспокоились здорово — они уже 17 часов находились в неотапливаемом «Кассборере». 


Часа через два в свете фар мелькнула черная коробка вездехода, но ни огонька, ни движения вокруг. Морозов и Пасынков долго рвали обледеневшую дверь, пока она не поддалась. Внутри увидели слабый огонек плошки, кто-то зашевелился... 


— Живы? — крикнул Морозов и, не дожидаясь ответа, кивнул Пасынкову.— Давай всех в тягач, быстро. 


Промерзших индийцев перетащили в свою машину, укутали полушубками, чаем напоили. Первым отошел Субраманиам и тут же не без юмора заметил: 


— Ну вот, встретились даже раньше, чем намечали. Спасибо за помощь. 


Он и рассказал, как все произошло. 


Через час пути дизель заглох. Сколько ни бились, машину оживить не удалось. О том, чтобы до станции добираться пешком, не могло быть и речи. Пытались связаться с радиофизиками, но рация отказала. Еды никакой, согреться нечем, а вскоре начал одолевать и холод. Тогда Субраманиам, самый опытный (прошел хорошую школу в Гималаях), заставил всех по очереди бегать вокруг машины... 


— Самое смешное,— говорит Виктор Иванович,— что на следующий день, когда ребята проснулись на индийской станции, погода стояла великолепная, видимость «миллион на миллион», как у нас говорят. На первый раз все обошлось, если не считать того, что Пасынков немного обморозился... 


А недавно индийцы пришли на помощь нашим полярникам. С Новолазаревской никак не могли доставить на аэродром отзимовавшую на станции смену — разлившиеся наледные реки перекрыли дорогу. Пришлось связаться с индийским судном, находившимся в то время недалеко и имевшим на борту вертолеты. На одном из них и доставили советских полярников к самолету. 


Решение глобальных проблем, вставших перед человечеством, во многом зависит от международного сотрудничества ученых. Поэтому в программе по риометрии (изучению космических шумов) участвуют немецкий электронщик со станции «Георг Форстер» и советский магнитолог с Новолазаревской. Керны льда, добытые нашими специалистами для радиофизических исследований, проходят изотопный анализ в лаборатории немецкой станции. Совместно с учеными «Георга Форстера» проводится и озонное зондирование атмосферы. Для этих целей датчик озонного зонда, запуск и слежение за которым проводились на советской аэрологической станции, разработан в Линденберге. А согласно Международной программе по озону (ТРАСА) данными озонного зондирования теперь обмениваются сотрудники антарктических станций «Халли Бей» (Англия), «Сева» (Япония), «Дакшн Ганготри» (Индия) и Новолазаревская (СССР). 


Оазис Ширмахера — лишь один из «кустов» международного сотрудничества. На берегу моря Росса работают американская станция «Мак-Мердо» и новозеландская «Скотт», а на антарктическом острове Кинг-Джордж (Ватерлоо) находятся семь научных станций из разных стран... 

Антарктида 
А. Павлов, Фото автора 



Пряные ветры Сейшел
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Окончание. Начало см. в № 2 за 1989 год. 
Силуэт под водой 

На Маэ мы не планировали подводных работ и сборов коллекций. Поэтому через несколько дней, когда были выполнены все формальности — получено разрешение для работы на других островах,— наш корабль двинулся к острову Силуэт. 


До него около двух с половиной часов ходу. Чем ближе мы подходим, тем суровее гористая громада, поднимающаяся из океана. Впечатление усугубляет погода — дождь, волны до трех баллов. Темный гранит скалы, где не удерживается даже трава, кажется совершенно неприступным. 


— Да, впечатляющий островок,— кто-то выразил вслух общее настроение.— Бухт совсем не видно. 


Защищенных бухт на острове, видимо, нет. Корабль идет вдоль острова, заходя на подветренную сторону. Здесь волнение поменьше. Будем высаживаться. 


Спускают моторный вельбот, куда мы грузимся, а сзади прицепляют надувную лодку «Пеликан». И не зря! Океанская зыбь у берега вырастает в такую волну, что вельбот к берегу ближе чем метров на пятьдесят подойти не может. Сейчас прилив, и коралловый риф полностью под водой. 


Качаясь на волнах, перегружаем сумки и завернутые в полиэтиленовые пакеты фотоаппараты на «Пеликан», потом прыгаем в воду и сами «буксируем» его к берегу. Длинный узкий пляж с выступающими мысами протянулся километра на два. Песок мелкий, чистый, в нем пестрят обкатанные, потускневшие раковины и обломки кораллов. Сразу за песком поднимаются густые кусты такамака со светло-зелеными глянцевитыми листьями и мелкими белыми цветами. Выше на склонах горы видны шершавые стволы кокосовых пальм, усыпанных орехами. Недалеко от нас два легких бунгало, крытых пальмовыми листьями, рядом бегают дети, суетятся взрослые. 


Надеваем маски и ласты и идем в воду. Солнце в облаках, продувает свежий ветерок, поэтому в воде даже теплее, чем на воздухе. Я ухожу влево, в сторону каменистого мыса. Начинается ровное пологое дно с кораллами, образующими плоские, устойчивые к прибою образования. Между ними возникают трещины, переходы, а еще дальше и глубже, куда волнение почти не проникает, видны совсем хрупкие ветви. Много коралловых рыб. Количество их видов, кажется, бесконечно! 


В окраске рыб — самые неожиданные сочетания цветов. Вот подо мной все время держится черно-желтая рыба-бабочка. Ей как будто надели на голову белую маску. Ныряю к коралловому грибу, а из-под него показываются любопытные мордочки красноватых губанов. Тотчас меня окружает косяк голубых каранксов, а от гриба, как хозяйка дома, показывается рыба-ангел — синее, отливающее золотом тело с более темной головой и желтыми плавниками. Строго оглядев меня с расстояния полуметра, она, видимо, успокоилась и, пока я не всплыл, держалась около меня в окружении разной мелочи. 


Я поплыл дальше и вдруг остановился — внизу, на глубине метров восьми, показалась синеватая рыба размером чуть не с меня и весом килограммов сорок! Неторопливо прошлась у самого дна и остановилась. На лбу у нее торчал здоровый шишковидный вырост — может быть, для отламывания кораллов? Окраска хорошо маскировала ее в толще воды и на фоне дна. 


Это был краснозубый губан. Скептически оглядев меня снизу левым глазом, для чего он слегка наклонился вбок, величественно удалился. Потом я часто встречал этих рыб, и мне показалось! что каждая патрулирует свой участок. Во всяком случае, я ни разу не видел двух вместе. Впоследствии я выяснил, что предположение оказалось правильным. 


Продвигаясь вдоль рифа, замечаю в кораллах пятнистую фугу, или рыбу-ежа. Ныряю и пытаюсь загнать ее в свою сетку — был бы отличный экспонат для музея. Раньше мне это удавалось, но здешняя фуга в последний момент делает рывок и уходит. 
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Над этой же грудой кораллов вижу стаю крупных, почти метровых каракатиц. Я никогда не понимал, почему представители столь совершенного класса, как головоногие моллюски, носят такое неблагозвучное название. Говорят, его дали средиземноморские рыбаки, наблюдая, как выловленные каракатицы ползают по лодке: Но видели бы они их в своей стихии! Представьте себе десять светящихся матовых плафонов, на которых вспыхивают и гаснут гирлянды сиреневых, оранжевых, желтых огоньков. Конечно, я должен рассмотреть их как можно ближе! Медленно приближаюсь. Вот уже осталось три метра, два, метр... Передняя крупная каракатица окрасилась в розоватый цвет, огоньки и переливы цветов побежали по ней быстрее. На меня с осмысленным любопытством уставился круглый, с сиреневым отливом глаз. Я, как это ни невероятно, почувствовал на миг, что нахожусь лицом к лицу с разумным существом. Наваждение какое-то! 


И раньше я видел много осьминогов в Японском море и знал, что головоногие — самые высокоразвитые из морских беспозвоночных, но здесь было что-то новое. Осторожно протягиваю вперед руку, и каракатица отступает, сохраняя дистанцию в полметра. Тогда я быстро выбрасываю руку — каракатица без видимого усилия отскакивает назад, четко сохраняя то же расстояние. Тут воздух кончился — пришлось всплыть и продышаться. Каракатицы, как мне показалось, провожали меня любопытным взглядом. 


В следующий нырок пробую сократить дистанцию и захожу сбоку. По мере того как я приближаюсь, каракатицы убыстряют пляску огоньков и все разом поворачиваются в мою сторону. Когда остается полметра, слегка раскрывается венчик щупалец, показывается клюв, и каракатица отодвигается. Да, за эту черту меня не пустят! Уверенные в своем превосходстве в скорости и координации, они меня совершенно не боятся. Я весьма любопытен для них, но не настолько, чтобы позволить хватать себя. 
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Атолл Дерош 

От Силуэта мы идем на атолл Де-рош. Вокруг сияющий океан. Выпрыгивают летучие рыбы. Корабль режет легкую волну. Я осматриваю горизонт в бинокль. 


— Атолл издалека не увидишь,— мимоходом замечает старпом.— Это не гора. Его все нет и нет, а потом глядишь — совсем близко. 


Шли до Дероша сутки. 


Плотный желтоватый песок, усыпанный кусками кораллов и раковин, на песке полосками водорослей отмечена граница прилива. Справа в нескольких шагах вдоль берега стена из кустарника. Над ней нависают листья кокосовых пальм. Прохожу мимо груды ореховой скорлупы. А вот еще и еще. Здесь заготавливали копру. На атолл люди приезжают работать по контрактам на год-два. Заработав деньги, возвращаются домой, на свой остров. Постоянно живущих здесь жителей не больше 70 человек. Деревня на Дероше одна, и копра — основной источник дохода. 


Снова подводные исследования. Приближаюсь к бару, краю рифа. За ним пенятся довольно внушительные волны. Кажется, что в океане большой волны нет. На самом же деле она только подходит тихо, но, почувствовав под собой риф, вскипает и обрушивается на него. Перехожу за бар и, улучив момент, ныряю в волну. 


Сегодня барракуда делает вокруг меня круг, второй, третий. Я не обращаю внимания, но, когда ее мощное тело начинает с точностью хронометра возникать передо мной справа и уходить влево, во мне постепенно поднимается раздражение. Я ныряю, занимаюсь на дне своими делами, она же продолжает крутиться наверху, так что я, всплыв, всегда оказываюсь в центре круга. 


Наконец я поворачиваюсь к ней и с раздражением бурчу в трубку: 


— Ну, что тебе? Пошла прочь! 


Перехватываю в правую руку акулью дубинку и делаю угрожающее движение. Она как будто отодвигается, но круги продолжаются. Мне даже показалось, что они сузились. 


Ладно, пусть кружит. Однако надо быть начеку, зубки у нее крупные и острые. Правда, как я слышал, барракуды здесь не нападают... 


В этот момент произошло то, чего я меньше всего ожидал, о чем никогда не слышал и, пожалуй, не поверил бы, если бы не увидел собственными глазами. 


Один из каранксов, который вынырнул откуда-то из-под меня, вдруг голубой молнией метнулся к барракуде и вцепился в ее спинной плавник. Барракуда, изогнувшись, сделала столь же молниеносный рывок, но каранкс не разжал челюстей. Две рыбы прочертили несколько стремительных зигзагов, после чего барракуда, видимо поняв, что от каранкса просто не отделаешься, рванулась в сторону и исчезла. 


Все произошло так быстро, что, если бы я не был в маске, протер бы глаза. Никогда не предполагал, что каранкс, который был меньше барракуды чуть не вчетверо, способен на такое смелое нападение. А каковы скорость и координация движений! 


Увлекшись поединком, я не заметил, как столкнулся нос к носу с двухметровой акулой. Обтекаемая голова, широкие плавники, кофейная окраска шкуры, холодный неприятный взгляд. Я машинально сделал движение рукой, перехватывая акулью дубинку. Акула вильнула и ушла вбок. Из прочитанного про акул следовало, что они не нападают сразу, за исключением белой, тигровой и мако, а долго ходят, изучая новое для них существо. На Сейшелах неизвестны случаи нападения акул, да и по окраске это была скорее всего песчаная акула, которая не считается опасной. 


Поплавав еще минут десять, я решил все же не искушать судьбу и уйти обратно за бар, тем более что ни водорослей, ни интересных моллюсков я тут не увидел. Выждав, когда прошла большая волна, я поскорее выбрался на риф. 


Возвращаясь к деревне, я решил срезать путь. Пробираясь сквозь заросли молодых пальм и кустарника, ныряя под паутиной, вдруг услышал позади себя глухой топот и треск. Я удивленно обернулся — крупных животных, кроме коров, на атолле мы не встречали. Это оказалась гигантская сухопутная, она же слоновая, черепаха — главная достопримечательность Сейшел. Этакий средний танк на толстых ногах, занимающий почетное место на гербе республики. Видимо, я прошел мимо, не заметив ее в зарослях, и она, шумно топоча, поспешила скрыться в кустах. 


Я направился за черепахой, чтобы ее сфотографировать, однако древнее пресмыкающееся около полутора метров длиной и весом, пожалуй, не меньше ста пятидесяти килограммов весьма проворно углубилось в густой кустарник, трещавший под ее напором. Я попробовал было следовать за ней, но куда там: ветки переплетены, а ползти по торчащим корням и жестким кускам кораллов не хотелось. В густом кустарнике было так темно, что на фотографии в лучшем случае получились бы задняя часть панциря и хвост. Очень жаль! Но не тащить же ее за задние лапы! 


В естественной среде гигантские черепахи обитают только на одном из Сейшельских островов — атолле Альдабре. Это единственное место на всей планете, где в нетронутом виде сохранился растительный и животный мир. В 1982 году атолл был включен ЮНЕСКО в Список всемирного наследия человечества. 


Альдабру знали еще древние арабские мореплаватели. На португальских картах XVI века он фигурировал под именем Альдахара. В прошлом столетии моряки наведывались сюда и, нагрузив суда гигантскими черепахами, мясо которых употребляли в пищу, отбывали. 


На Альдабре гигантских сухопутных черепах более 150 тысяч особей. А когда-то черепахи были широко распространены в Восточной Африке и на Мадагаскаре! 


К большому сожалению, мы не попали на Альдабру, так как, кроме особого разрешения правительства республики, для посещения нужно еще разрешение британского Королевского общества. 

Остров-колдун 

Мы бросили якорь у атолла Космоледо. Семь относительно крупных островов и несколько мелких окружают лагуну около 10 миль в поперечнике. Стоим у самого большого острова — Уизард, в переводе с английского — Колдун. Остров с виду неказист и сильно проигрывает по сравнению с гористым, величественным Силуэтом и сплошь заросшим пальмами Дерошем. Ровный, немного поднятый над водой и чуть всхолмленный берег окаймлен зеленым кустарником. 


На другое утро прыгаем в болтающуюся у борта шлюпку, прицепляем надувной «Пеликан», чтобы не мочить при высадке вещи и фотоаппараты. Тарахтит мотор, шлюпку слегка бросает. Подойдя ближе, видим, что берег ощетинился острыми как бритва кораллами. Причаливаем. 


Идти вдоль берега по остриям кораллов нужно с чрезвычайной осторожностью. Не дай бог упасть! Мы не йоги, нас спасают только кеды — сандалии здесь непригодны. Один из зоологов, издав торжествующий крик, хватает краба — туловищем с хорошее блюдце и клешнями чуть поменьше ладони. 


— Это из группы манящих крабов. Видите, одна клешня больше,— поясняет он, присаживаясь, чтобы рассмотреть находку. 


Многие знают этих крабов, которые названы так за характерное размахивание большой клешней, как будто краб кого-то зовет. Да, вот и их норы. Ту же клешню краб использует для запирания норы. Противник или хищник натыкаются на внушительное препятствие. Впрочем, вряд ли здесь за ними кто-нибудь охотится, может быть, только крупные морские птицы. 


Зоологи поймали несколько манящих крабов разной величины и объяснили нам, как занятно проходят между ними схватки: краб использует большую клешню как рычаг и блестяще — ну точь-в-точь борец — переворачивает противника и кладет его на обе «лопатки». 


А вот поймали «пальмового вора». Этот краб покрупней манящего. Как выяснилось недавно, название его не соответствует действительности. Раньше считали, что «пальмовый вор» ночью влезает на пальму, отстригает гроздь орехов, опускается и вскрывает их, сперва постепенно отдирая волокнистую оболочку, а потом, используя клешню как консервный нож, откусывает скорлупу. Но все-таки наблюдения ученых развенчали славу «пальмового вора». Не только вскрыть орех, но и влезть на кокосовую пальму, а тем более спуститься с нее он не может. «Пальмовый вор» находит достаточно пищи на земле, поедая плоды различных растений и прихватывая мелких ракообразных и насекомых. 


Чтобы окончательно все выяснить, проделывали опыты — «пальмового вора» помещали в садок с кокосовыми орехами. И что же? Он погибал от голода, хотя пища была рядом! Не мог вскрыть орех. 


Передо мной по песку стремительно пробежал краб-привидение. Глядя на этого исключительно быстрого и расторопного краба, сливающегося по цвету с песком, понимаешь, что его название подвергать сомнению не надо. Мне приходилось слышать, что этот краб бегает с такой скоростью, что иногда успевает схватить мелкую птичку. 


Перейдя через невысокий, поросший кустами и травой вал песка, я оказался на другом берегу острова. Здесь не было острых кораллов, обкатанные камни шли вперемежку с песком. Внезапно я остановился. От моря по песку тянулись чьи-то очень знакомые следы. Словно прошел небольшой гусеничный трактор, что-то волоча за собой. Ну, конечно — это же следы морской черепахи, выходившей, чтобы отложить яйца. Жаль, что не удалось увидеть саму черепаху — они выходят на пляжи, как правило, ночью. 


Кусты, куда поднимались следы, немного редели и расступались. А вот и яма, еще одна. Следы образовывали в кустах сложное переплетение — черепаха ползала здесь туда и сюда. Скорей всего она вырыла несколько ложных ям, потом в одну отложила яйца, засыпала песком и утрамбовала, ползая по ней, как бульдозер. Попробуй теперь отыщи, где это было! 


Этот прием черепахи часто применяют, прячась от хищников, жаждущих добраться до яиц,— койотов, лисиц, енотов, бродячих собак. Но самым опасным, конечно, всегда был человек... 


Песок еще влажный и тяжелый, следы совсем свежие, не осыпались. Может быть, черепаха работала здесь пару часов назад. 


Судя по расстоянию между следами ласт, это была скорее всего зеленая черепаха, представитель самого известного из пяти видов морских черепах. 


Место она выбрала очень хорошо. От воды идет свободный проход между камнями по песку, затем берег слегка поднимается к прогалине в редких кустах. Отсюда крохотным, величиной с пятак, вылупившимся черепашкам легко добежать до воды. 


Да, остров Колдун понемногу раскрывает себя. Не думал, что увижу здесь свежие черепашьи ямы. Конечно, такого массового выхода черепах на откладку яиц, как в Центральной Америке, когда по панцирям можно пройти две мили, нигде не ступив на песок, тут не увидишь. 


Морские черепахи обладают замечательным качеством — они совершают длинные морские путешествия. Но потомство оставляют только там, где они когда-то вылупились из яйца. До сих пор остается загадкой их удивительная способность ориентироваться в открытом море, подобно судам, снабженным самой совершенной навигационной аппаратурой, связанным со спутниками. Не открыл нам этой тайны и остров Колдун. 

Сейшельские острова 
А. Тамбиев, кандидат биологических наук 



Золото муравьев
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Из одноименной книги М. Песселя, которая выходит в 1989 году в издательстве «Мысль». 

Холодным сентябрьским вечером, в семь часов, в Лотсум прибыли три человека. Среди них был и я. Кому-то наверняка это покажется невероятным, но мы приехали искать золото, вырытое муравьями величиной с лисицу! 


Чтобы понять, о чем идет речь, необходимо вернуться в далекое прошлое, к самому началу моей, а вернее сказать, нашей истории — к 450 году до нашей эры, когда Геродот писал знаменитую «Историю». Он стал известен потомкам не только как «отец исторической науки», но и как один из первых ее исказителей. А все потому, что его книги содержат ряд фантастических рассказов, где описываются, например, летучие змеи, самки которых пожирают самцов, а потом съедаются своим же потомством, или человекоподобные существа с одним глазом, или деревья, покрытые шерстью наподобие овец. 


Из всех этих историй ни одна так не поражает воображение, как рассказ о муравьях-золотодобытчиках. Геродот описывает, как где-то на севере Индии муравьи «величиной больше лисицы, но меньше собаки» добывают из-под земли несметное количество золотого песка. 


Что это — легенда? 
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Во всяком случае, мало найдешь историй, которые пробудили бы в людях такой интерес, как рассказ Геродота о сказочной стране, где гигантские муравьи роют землю в поисках золота. Эта история распространилась по всему миру. Она встречается в китайской, индийской и монгольской литературе, так же как и в исторических документах Тибета. Много раз повторяемая, она, если верить работам великого греческого географа Страбона, подтверждалась Мегасфеном, затем была подхвачена Флавием Аррианом, Дионом Хрисо-стомом и другими классиками древности. Постепенно рассказ начали связывать с названием одного таинственного народа, собиравшего «золото муравьев»,— с дардийцами, или иначе, дардами. Когда об этой истории прослышали римляне, знаменитый Плиний воскликнул: «Изобильно золото дардов!» 


Рассказ Геродота переходил из уст в уста. Наверняка вспоминали его и солдаты Александра Македонского, сидя у костров во время похода в Индию. В течение веков эта история волновала авантюристов и исследователей, и все-таки, несмотря на все старания, никто и никогда не находил ни золота, ни таинственных муравьев. И в конце концов было решено, что речь идет еще об одной легенде, об античном мифе. 


Но я не терял надежды и поэтому пришел в Гарвардский университет, чтобы порыться в его библиотеках и узнать, что уже написано о дардах — таинственном народе Западных Гималаев. 
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Первый раз я встретил представителей этого народа в Мулбекхе. Есть такой город на полпути между Сринагаром, столицей штата Джамму и Кашмир, и Лехом, бывшей резиденцией тибетских властителей Ладакха. Это район преимущественно тибетской культуры, населенный в основном представителями монголоидной расы, где широко распространен тибетский язык. Помню, как я был удивлен тогда, встретив небольшую группу людей со светлой кожей. У них были также светлые волосы, европейский тип лица и длинный прямой нос. Мужчины украшали голову цветами, что придавало им вид стареющих хиппи. Женщины были поразительно красивы: светлая кожа, серые глаза, тонкий аккуратный нос, великолепные косы. 


Что это за люди? 


Очень скоро я получил крайне противоречивые сведения. Одни говорили, что это прямые потомки воинов Александра Македонского, другие — что от предков этого народа произошла европеоидная раса и что их поселки расположены в верховьях Инда. Когда я поинтересовался, как этот народ здесь называют, мне сказали «дрок-па». Но дело в том, что по-тибетски «дрок-па» значит просто «скотоводы». А так здесь именуют всех кочевников. 


Мне сразу же захотелось съездить к дрок-па, чтобы разузнать о них побольше. 


Сперва я интересовался не столько золотом и сказочными муравьями, сколько действительным происхождением дрок-па. Постепенно я пришел к мысли, что в затерянных долинах Гималаев вполне могли сохраниться люди, составляющие, может быть, то недостающее звено, которое соединило бы нас с древнейшими предками. Известно, например, что в Гималаях сохранились некоторые традиции, восходящие к доисторическому прошлому. 


И вдруг я стал сомневаться в том, во что всегда верил. Может быть, я просто безнадежный мечтатель, помешавшийся на своих дрок-па? Наверное, только меня интересовало, были они потомками древних племен, оставивших два тысячелетия назад изображения животных на множестве предметов, которые до сих пор находят в Гималаях, или нет? А может, что было бы еще интереснее, они — потомки более древних людей, сохранивших свои обычаи неизменными с каменного века? 


Изучая эти вопросы в библиотеках Гарвардского университета, я познакомился с красивой статной женщиной, зеленые глаза которой заставляли забыть ее должность председателя приемной комиссии факультета искусств. Я неожиданно воспрянул духом, расписывая ей красоты Гималаев и тайны, которые эти горы скрывают от нас. Все больше воодушевляясь, я добрался наконец до удивительной легенды о муравьях-золотоискателях. Рассказал и о странных дрок-па и в порыве энтузиазма вдруг, поражаясь самому себе, напрямую спросил ее: 


— Почему бы вам не поехать со мной? 


И еще больше удивился, услышав: 


— А почему бы и нет?.. 


Вот так Мисси Ален стала моей помощницей. 

Кто же эти таинственные минаро? 

Интересно обследовать глубокие ущелья и перевалы Гималаев. Но мне показалось не менее интересным лазить по пятнадцати этажам гарвардской библиотеки в поисках разъяснений и сведений о дардах, названных Геродотом «самыми славными из всех индийцев». Совсем как те легендарные муравьи, я без устали искал сокровища, но скрыты они были не в песке, а на страницах книг. Очень скоро выяснилось, что и до меня месторождениями золота, легендой о муравьях и вопросом происхождения дардов интересовались десятки ученых. Некоторые из них утверждали, что «золото муравьев» должно находиться в Гиндукуше, другие — что его наверняка обнаружат в Центральной Азии, по ту сторону Гималаев. Ведь Геродот рассказывал о верблюдах, на которых люди пытались вывозить золотой песок. Лауфер утверждал, что «золото муравьев» должно находиться у истоков Желтой реки, так как по-монгольски «муравей» — «ширгольи» — очень близко к «ширеголь», что значит «желтая река». Другой немецкий ученый, Риттер, уверял, что так называемые муравьи были в действительности сурками и обитали в верховьях реки Сатледж в Центральных Гималаях. Все эти места находятся за тысячи километров друг от друга. 


В 1938 году немецкий профессор Херрманн собрал все эти гипотезы в одной книге. Он считал, что вся история с муравьями была чистейшей воды вымыслом. Может быть, когда-нибудь обычные муравьи и поднимали на поверхность золотой песок, только вот размеры их многократно преувеличены рассказчиками. По мнению Херрманна, муравьев стали путать с барсами, также обитавшими в этих местах и наводившими ужас на золотоискателей. «Золото муравьев», утверждал он, должно находиться к югу от истоков Инда, где-нибудь в Ладакхе, где всегда находили этот драгоценный металл. 


Изучая литературу, я познакомился и с еще одной точкой зрения, согласно которой история о муравьях-золотоискателях пришла к нам из африканского фольклора и искать страну «золота муравьев» надо в Эфиопии. Таким образом, тайна оставалась нераскрытой. И я чувствовал, что мне надо прежде всего попробовать точно идентифицировать дардов, упоминаемых греками, и посмотреть, сохранился ли кто-нибудь из них, так как только они могли подтвердить или опровергнуть легенду. 


В поисках дардов я наткнулся на книгу знаменитого лингвиста Лейтнера под названием «Дардистан». В ней были помещены карта «Дардистана», легенды, песни и даже несколько фотографий дардов, описывались их обычаи. У меня сжалось сердце. Очевидно, в этой области уже больше нечего делать. Заранее считая себя побежденным, я все-таки решил отыскать имя Лейтнера в Большой Британской энциклопедии и прочел там: «Он (Лейтнер) стал директором губернаторского колледжа в Лахоре в 1864 году и ввел термин «Дардистан» для обозначения высокогорного района на северозападной границе Индии, что рассматривалась как абсолютно искусственное обозначение». Короче, «Дардистана» Лейтнера, кажется, не существовало. Вот тебе и на! Быстренько я перескочил к букве Д... Дар... Дардистан... 


«Дардистан» — чисто условное название, данное учеными району на северозападной границе Индии. В настоящее время не существует ни страны, называемой таким образом ее жителями, ни народа, носящего название «дарды». 


Может быть, я только зря теряю время?! 


Я начал лихорадочно перелистывать дальше страницы книги «Дардистан». Чем больше я углублялся в нее, тем сильнее разгоралось мое любопытство, смешанное с удивлением. Как вскоре выяснилось, Лейтнер никогда не был у дрок-па Ладакха. Подумав хорошенько, я решил оставить в покое Лейтнера и поискать более современные упоминания о дардах. 


Наконец я нашел блестящую статью «Кем были дарды?», опубликованную в 1978 году исследователем Грэмом Кларком из Оксфордского университета. В ней автор объяснял, что так называемые современные дарды обязаны своим именем мании всеобщей классификации, охватившей ученых XIX века. Эта мания вместе с «наивным эволюционализмом» (согласно которому весь мир, и в частности район Гималаев, был отмечен сначала взлетом, а затем падением древней цивилизации) побудила многих исследователей взяться уже в XX веке за поиски в Азии народов, упоминаемых греками две тысячи лет назад. 


В общем, по-видимому, Кларк прав: «Нет никаких точных знаний о людях, которых принято считать дардами. Более того, вполне возможно, что группа людей, обозначаемых таким образом, состоит из нескольких народностей и племен, не имеющих друг с другом никакой другой связи, кроме территориальной близости. Название «дарды», данное одному из этих племен, не имеет под собой никакой научной базы...» 


Кларк заключает, что неразбериха происходит от публикаций колониальных времен. Добавим к этому изоляцию высокогорного района, часто закрытого для посещения иностранцами. 


И все же, если дарды не идентифицированы, кто же были эти люди со светлой кожей, которых я видел в Мулбекхе? 


Как оказалось, единственным человеком, описавшим обычаи дрок-па, был его преподобие Франке из моравской миссии в Лехе. В его трудах начала XX века описываются некоторые обычаи индоевропейского народа дрок-па. Франке связывал дрок-па с дардами Геродота, правда, не приводя никаких доказательств в пользу этого утверждения. Подобной точки зрения придерживаются и некоторые современные ученые, такие, как профессор Джузеппе Туччи и его коллега профессор Лучано Петех, хотя ни тот, ни другой детально не изучали живущих в труднодоступных долинах дрок-па. Профессор Петех в своей книге «Исследование записок по истории Ладакха» утверждает даже, что «изначально население Ладакха состояло из дардов, потомков которых можно еще обнаружить в данной местности». Хотя еще никто точно не идентифицировал дардов, Петех решается заявить: «Мы можем сказать, что этническая основа людей, проживающих в Ладакхе, без всякого сомнения, дардская, да и топонимика местных названий по большей части созвучна дардскому языку». 


«Геродот дважды упоминает дардский народ»,— продолжает Петех и добавляет, что Неарх и Мегасфен связывали, в свою очередь, легенду о муравьях-золотоискателях с дардами. Это важный факт, так как в отличие от Геродота эти два грека много путешествовали по Индии, а Мегасфен даже находился некоторое время при дворе правителя Чандрагупты, владевшего Кашмиром в III веке до нашей эры. Чем дальше я углублялся в изучение нынешних дрок-па, с тем чтобы узнать, кто же они на самом деле, тем больше у меня возникало сомнений: были ли они действительно теми дардами, о которых говорили греки? Мне казалось совершенно бессмысленным усматривать в этом районе колыбель индоевропейских народов. 


Все окончательно запуталось, когда я чабрел на книгу некоего Гуляма Мохаммеда о народе шина, чей язык был родствен языку дрок-па Ладакха. Он утверждал, что шина ни в коей мере не принадлежат к индоевропейской семье, а являются потомками арабов. Конечно, это семиты, писал он. И прибыли они либо из Персии, либо из Турции — через Афганистан. Вот тебе и колыбель индоевропейцев! 


Я просмотрел все брошюры по этому вопросу в библиотеке и узнал, что еще задолго до Франке в течение некоторого времени дрок-па изучал Шоу, английский представитель в Ладакхе, находившийся там с 1871 по 1876 год. В статье, названной «Индоевропейцы, затерявшиеся в горах Тибета», он дал дрок-па имя «ардеркаро». Шоу составил небольшой словарик языка дрок-па, который он сравнивал с шинскими диалектами на западе долины Гилгита и Астора в Западных Гималаях. Ясно было, что языки родственные, даже если шина и ардеркаро совершенно не понимали друг друга. Но в любом случае это были индоевропейские языки. 


В результате мне стало ясно, что никто серьезно не изучал этих загадочных дрок-па Ладакха. Предстояло еще открыть немало интересных вещей о дрок-па, они же ардеркаро, они же дарды, они же в довершение всего и минаро, как назвал их преподобный Франке, познакомившийся с ними наиболее близко. 


Чтобы не путать потом шина, псевдодардов, ардеркаро и дрок-па, я воспользуюсь в моем повествовании названием «минаро» для обозначения 800 дрок-па, исповедующих буддизм дардов Ладакха. 


Я почувствовал, что пришло время снова отправиться в Гималаи, чтобы узнать, кто же в действительности эти загадочные минаро. 

Загадки горных козлов 

В свое время владелец одной из харчевен в Каргиле порекомендовал мне в качестве проводника некоего Нордрупа из местных монахов. Выбор тогда оказался настолько хорош, что сейчас я попросту не мог и представить себе экспедицию в Ладакх без него. 


Мисси, Нордруп и я влезли в грузовик, идущий в Заскар. Дорога постоянно поднималась по величественной долине реки Суру, которую окружали скалистые горы, увенчанные искрящимися снежными пиками. Тут и там по долине были разбросаны селения, похожие на оазисы. Время от времени луч солнца освещал серебристые купола маленьких храмов. Мне вспомнилось, что Херрманн считал эту долину тем местом, где, возможно, находились легендарные золотые прииски, упоминавшиеся Геродотом. Это предположение нужно было проверить. 


Последние семьдесят пять километров дороги, проложенной по долине реки Суру, проходят по безлюдной местности, где царят ледники. Они спускаются с двойной цепи горных вершин, самая высокая из которых, Нункун, достигает высоты 7135 метров над уровнем моря. Эта горная долина завершается небольшой каменистой площадкой, окруженной со всех сторон горами. Здесь, на высоте 4400 метров, четыре бурные речушки спускаются с гор, омывая стены монастыря Рингдом, западнее которого ламаистских монастырей уже нет. Дальше за Рингдомом, по другую сторону перевала Пенсила, простирается затерянная в горах ледяная долина Заскара. 


Первую после прибытия ночь мы провели в палатке, которую поставили рядом с монастырем. Вечером, когда мы сидели, греясь у нашей маленькой печки, Нордруп рассказал о своей последней мечте: построить дом, настоящий дом, и переселиться туда из своей хижины, где всего одна-единственная комната. Дом он построит от начала и до конца сам, а начнет строительство года через четыре, может, через пять, когда подрастут тополя, посаженные им около его нынешнего жилища. Была у Нордрупа и еще одна мечта — перегородить проходящий через его поселок горный поток и устроить водяную мельницу, чтобы молоть ячмень. Для этого ему нужно будет целую неделю шагать по горным перевалам, пройти по ледникам ущелья Умазила (5350 метров над уровнем моря), чтобы принести на своих плечах бревно, подходящее для изготовления мельничного желоба. Из этого примера видно, какую большую ценность представляет здесь древесина. Мисси, внимательно слушавшая рассказ, была поражена: перед ней во всей красе представали реальные условия будничной жизни обитателей Заскара. Моя спутница по нынешней экспедиции немало повидала на своем веку: она объездила всю Европу, свободно говорила на четырех языках. Теперь для нее открывался совершенно иной мир. Мир, где техника была простой и понятной, мир, в котором физический труд был не только необходимостью, но и доставлял удовольствие. Словом — мир Гималаев. 


На следующий день мы заняли свои места в кузове грузовика и снова покатили по ухабам сквозь облака пыли. К вечеру, преодолев спуск по западному склону хребта Заскар, грузовик доставил нас в селение Сунри, где жил Нордруп. Сунри состоит из трех десятков беленых домиков с маленькими зарешеченными окошечками. Заскар — один из самых высокогорных районов в мире, снег лежит здесь шесть месяцев в году. В холода жители долины спускаются в подвальные помещения без окон и согреваются возле очагов, которые топятся ячьими кизяками — единственным горючим материалом в этой безлесной местности. За теми редкими деревьями, которым, несмотря ни на что, удается закрепиться на здешней почве, жители поселков ухаживают так, как мы ухаживаем за цветами. И Нордруп ухаживал за тополиной рощицей, посаженной им возле хижины и предназначенной для постройки дома его мечты. В этом игрушечном леске мы и разбили свой лагерь. 


Утром нас разбудили крики ребятишек, гнавших овец на пастбище. Эхо их голосов сливалось в единый хор с журчанием ручейка, протекавшего неподалеку. Когда я откинул полог палатки, моему взору предстали остроконечные вершины Большого Гималайского хребта. Воздух здесь, на высоте 4 тысяч метров, был кристально чистым, и я совершенно четко видел скалы и ледники, находившиеся от нас на расстоянии многих километров. В этом пейзаже не было полутонов, граница между светом и тенью проходила резко, так же, как, к примеру, граница между темной и освещенной частями лунного диска. Северная сторона Гималаев, куда не доходит дыхание муссона,— это ледяная пустыня с необычайно суровым климатом. 


Я задавал себе вопрос, что же заставило людей поселиться в этой столь обделенной природой местности? Оттеснили ли их сюда из более благодатных мест враги, как уверяют иные ученые мужи? Или же их, как и меня самого, привлекла суровая красота? 


Жить на такой высоте нелегко. Нам понадобилось около полутора месяцев для того, чтобы полностью акклиматизироваться. Для идеального же приспособления к подобным высотам нужны не только привычка, но и соответствующие изменения в организме. Вспомним необычайно большой объем легких у перуанских индейцев. Жители Тибета и Гималаев объемом грудной клетки не отличаются от родственных народов, живущих на окрестных равнинах. Впрочем, типичный для всех представителей монголоидной расы широкий нос хорошо согревает вдыхаемый холодный воздух, а пухлые, обильно снабженные кровеносными сосудами кисти рук и щеки прекрасно приспособлены к длительному пребыванию на холоде. Существовали ли в этих местах исконные обитатели Гималаев, горные жители, такие, как перуанские инки? Ответ на этот вопрос и должна была искать наша экспедиция. 


Мы еще не оправились толком от переезда, куда более утомительного, чем пеший переход, как я приступил к поискам материальных памятников древнейшей истории Заскара, в частности рисунков на камне. Прежде всего мы с Мисси отправились к подножию утеса неподалеку от поселка, где ранее я заприметил крупный обломок скалы, покрытый изображениями горных козлов. Художник нарисовал целое стадо этих животных, которых преследовали два охотника с луками. Рядом с охотниками были изображены несколько собак, гнавшихся за стадом или старавшихся окружить его. Эта сцена была выбита на скале распространенным в большинстве районов Гималаев способом: острым твердым орудием, вероятно, просто обломком камня художник наносил множество точек, выстраивая их в линии. Специалисты так и называют эту технику — «точечная». Животные были нарисованы в весьма упрощенной, если не сказать стилизованной манере, изображения же людей походили на детские рисунки. Но в целом картина производила впечатление строгого изящества и законченности. 


Меня не покидало чувство, что этот обломок скалы в окрестностях Сунри имел некое особое значение. Но какое именно? Какова была цель художника? Почему нарисована именно сцена охоты и именно в этом месте? Да и кто, в конце концов, был автором творения? Я уже знал, что подобные изображения горных козлов довольно часто встречаются в Тибете, Ладакхе, а также на севере Пакистана. 


Описанные выше рисунки горных козлов совершенно аналогичны изображениям в европейских пещерах эпохи мезолита. Тридцать из ста шестидесяти пяти известных мезолитических пещер Европы покрыты подобными рисунками, которые встречаются и в других частях света. Тысячелетиями горные козлы были желанной добычей человека. Уже в эпоху верхнего палеолита люди охотились на них. 


Вскоре в Заскаре многие узнали о моем интересе к изображениям «скина», как здесь называют горного козла. За ничтожный отрезок времени я исходил с друзьями Нордрупа все окрестности поселка и осмотрел множество рисунков на камнях. Эта охота за нарисованными козлами привела меня и на высокогорные пастбища, расположенные в нескольких часах ходьбы от поселка. Вскарабкавшись туда с немалым трудом по горным тропам, я подумал, что на этой высоте можно, пожалуй, встретить и живых горных козлов. Я запечатлел на пленку камни с рисунками в надежде, что когда-нибудь мне удастся их датировать. Задача эта, впрочем, будет явно не из легких. Ученые располагают сегодня новейшими методами датировки, включая изотопные. Однако, увы, способа точной датировки скульптурных изображений и рисунков на камне пока не существует. 


Я уже готов был оставить всякую надежду датировать рисунки, как мне необыкновенно повезло. Я обнаружил сразу несколько изображений козлов на скалах, превращенных в буддийские чхортены — вертикально установленные каменные монументы, покрытые сложным рисунком. Дело в том, что рисунок чхортенов был нанесен на камень явно поверх изображений горных козлов, и при этом был выполнен в этой же манере! Сами же чхортены были весьма разнообразны по сложности исполнения — от простого конуса на грубо отесанном цоколе до сложной ступенчатой пирамиды, увенчанной развевающимися флагами. 


Не приходилось сомневаться, что эти чхортены были обнаружены в весьма давние времена, в отдельных случаях, возможно, в первые годы распространения буддизма в Гималаях. Некоторые из них следует отнести, видимо, к I веку нашей эры. В это время на северо-западе Индостана располагалось государство царя Канишки, который, как считали местные жители, и основал первые монастыри в Заскаре. Эти сведения говорили в пользу моей датировки чхортенов. 


Осматривая с Нордрупом рисунки на камнях, я постоянно задавался вопросом: почему столько изображений горных козлов и ни одного изображения какого-либо другого животного? Свидетельствовало ли это о некоем особом значении, придававшемся горным козлам, и если да, то о каком? Рога и черепа козлов, как и черепа баранов, являются, судя по всему, одним из наиболее древних «символов веры». Наиболее простой случай их применения известен по захоронению в городище Тешик-Таш в Узбекистане. В могильнике рядом с уложенным в зародышевом положении телом ребенка, а вернее, вокруг него, были разложены козьи рога. Это захоронение примечательно еще и тем, что относится к стоянке неандертальцев и является, следовательно, одним из древнейших примеров похоронного обряда. 


Мы начали обход разбросанных по центральной части Заскара селений. Ночевали у многочисленных друзей Нордрупа, ложась спать на полу после долгих вечерних разговоров за ужином, который Мисси готовила на очаге. Мы пили чай с маслом и ели сдобренный пряностями рис. 


Нам удалось обнаружить множество изображений горных козлов, а также многочисленные менгиры — вертикально поставленные камни. Наиболее примечательными были менгиры в окрестностях монастыря Суру, одного из самых древних в округе. Камни установлены там по кругу. Высота самого большого из них (не считая врытой в землю части) — добрых три метра. После их установки прошло очень много времени, прежде чем камни были покрыты изображениями, относящимися к буддийскому культу. Эти грубо выполненные рисунки имели неправильную форму — очевидно, исполнителю пришлось приспосабливаться к форме монолитов, выбранных не им самим. 


Менгиры Заскара указывали на весьма отдаленную связь, которая когда-то могла существовать между Европой и районом Гималаев. Первым, кто обнаружил эту связь, был Николай Рерих. Этот удивительный человек, ученый и художник, в 1925 году провел со своим сыном научную экспедицию по степям Центральной Азии. 


Рерих установил, что значительная часть Азии, традиционно считавшаяся исконной землей монголов и тибетцев, была до их прихода населена другим народом. Он нашел несколько захоронений с останками людей, имевших удлиненную форму черепа. Он считал, что захоронения принадлежат представителям скифских племен, о поселениях которых в Северном Причерноморье мы знаем от античных историков. Широкое представление о скифском искусстве дают золотые предметы с изображениями животных из знаменитой сокровищницы ленинградского Эрмитажа. Рерих во время своей экспедиции обнаружил черты скифской культуры в отделке предметов (например, рукояток ножей, мешочков для хранения кремня и огнива), изготовленных уже в новое время некоторыми тибетскими народами. 


Еще удивительнее другое открытие Рериха — менгиры, подобные тем, что создавались в Европе в эпоху неолита. В До-Ринге, возле соленого озера Пан-гонг, Рерих и его сын обнаружили значительный по размерам комплекс: восемнадцать параллельных рядов менгиров и каменных плит, ориентированных с запада на восток и ведущих к двум полукружиям менгиров. В центре высились еще три каменные колонны и алтарный стол. Ученый обнаружил также несколько других подобных комплексов и множество менгиров, разбросанных по всему Тибету. 


Именно изыскания Рериха навели меня на мысль, что в Тибете и Гималаях могло сохраниться еще немало свидетельств культуры далеких предков. Если в других местах древние традиции исчезли, вытесненные новыми культурами, то здесь, благодаря терпимости буддизма к прежним верованиям, они, может быть, сохранились. 


Мы все еще задавались вопросом, чем все это могло помочь нам в решении задач экспедиции, когда дорога привела нас в поселок Кончет, возвышающийся, подобно крепости, над центральной частью Заскара. Посреди поселка находился рассеченный камень, служивший местным жителям объектом ритуального поклонения. Как известно, в старые времена в Европе также поклонялись подобным камням. Во многих европейских странах по ним были названы города и поселки. Каковы истоки этого культа? Некоторые предания утверждают, что камни трескались не от мороза, а от удара молнии. Вспоминаются в этой связи каменные топоры и наконечники стрел, упавшие, по верованиям жителей Ладакха (а также и европейских народов), с неба во время грозы. 


Рассеченный камень в Кончете был покрыт изображениями охотничьих сцен. И здесь фигурировали горные козлы! Значит, все-таки эти рисунки имеют культовое значение? 


Еще небезынтересный факт: над камнем был сооружен алтарь, посвященный «обитавшему» на ближайшей горной вершине божеству. В Гималаях часто можно встретить следы очень древней, мало изученной до-буддийской религии. О ней говорят обычно как о «вере людей» в отличие от буддийской «божественной веры». Ее истоки, по всей видимости, восходят к эпохе неолита. Основу религии составляет поклонение местным божествам, «обитающим» на вершинах гор. 


Существует ли какая-либо связь между наскальными изображениями горного козла и его рогами, венчающими святилища божеств? 


Осматривая рассеченный камень в Кончете, я старался в который уже раз разгадать смысл изображений охотничьих сцен, столь похожих на рисунки, обнаруженные в Иране, на Аравийском полуострове, в Сахаре и по всей Европе. Не являются ли изображенные на этом камне люди с луками родичами европейских художников каменного века? 


Изыскания не продвигались ни на шаг. Все чаще приходила мысль о том, что мы зря теряем здесь время. 

В гости к дрок-па 

Однажды вечером к нашему костру подсел староста деревни Сунри. Разговор, как обычно, пошел все о тех же горных козлах, и вдруг неожиданно он заявил: 


— Если вы так хотите увидеть людей дрок-па, почему же не отправились в Хамелинг? 


Я помнил селение Хамелинг, расположенное на западной окраине Заскара, на дороге к перевалу Пенси-ла. В этом селении мне довелось отведать чанга — превосходного ячменного пива. Это было вполне заурядное, окруженное посевами ячменя селение, состоящее из полутора десятков домов. В центре его возвышался традиционный чхортен. 


— Говорят,— продолжал староста,— что слово «Хамелинг» происходит от «Ханулинг». 


Я не верил своим ушам. 


— Все в округе знают, что там живут дрок-па,— добавил староста. 


Дело в том, что Гамахану, или Хану,— это название одного из трех основных селений минаро в верховьях Инда. Я все еще не смел поверить услышанному. К моему удивлению, Нордруп подтвердил слова старосты. 


— Почему же ты мне не сказал этого раньше? — спросил я у него. Оказывается, Нордрупу это просто не пришло в голову. По его словам, Хамелинг был не единственным селением дрок-па в Заскаре. Самое крупное из них называлось Гиагам. Был еще небольшой поселок Ремала. 


Я решил немедленно отправиться в эти селения. 


Утром следующего дня мы собирали вещи для перехода в Гиагам. Я нанял вьючного пони. Мы уложили палатки и пополнили запасы провианта. Мисси оседлала серую лошадь Нордрупа. В Гиагам с нами отправлялся Че-Ванг, улыбчивый, лукавый подросток. Предстоящий переход был для него настоящим приключением. Че-Ванг брался помогать нам в разбивке лагеря и был восхищен возможностью провести несколько дней в обществе столь редких в этих краях чужестранцев. Нас же во всех отношениях устраивала перспектива иметь местного попутчика, который мог рассказать нам что-то новое о здешних обычаях. 


Мы начали подъем по западным отрогам Заскара вдоль блестящих ледников. По дороге у меня постоянно вертелась в голове мысль: «Должно быть, это ошибка. В Заскаре нет селений минаро». Мы находились более чем в ста пятидесяти километрах от известных до этого поселений минаро, расположенных по другую сторону большого горного хребта. Заскар, в котором самый доступный перевал находится на высоте 5300 метров! К тому же Заскар считался древним пристанищем тибетской культуры. Его жители — типичные монголоиды — были потомками обитателей Тибета. Диалект, на котором они говорят, ближе к диалекту, известному в центральной части Тибета, чем к наречию, распространенному в Ладакхе. Быть может, дрок-па, о которых мне говорили староста Сунри и Нордруп, были не представителями народа минаро, а обычными тибетскими кочевниками, пришедшими с высокогорного плато Рупшу, что к востоку от Заскара? Но эти кочевники, вне всякого сомнения, принадлежали к монголоидной расе... 


Было около четырех часов пополудни, когда, миновав селение Ремала, мы прибыли в Гиагам. Силы Мисси были на исходе, она жаловалась на боли в коленных суставах. Эти боли вынуждали ее во время переходов практически не покидать седла, а тибетские седла особым удобством не отличаются. Это грубые деревянные сооружения с выступающими отовсюду углами, которые бесполезно прикрывать ковриками или одеялами. Мне чуть ли не половину жизни пришлось провести в седле, однако и я не мог выдержать более нескольких часов конных переходов по здешним горам без того, чтобы не слезть с лошади и немного пройтись, отдыхая. 


Мы заранее договорились разбить лагерь в Гиагаме — самом крупном из предполагаемых селений минаро. Вид у строений был весьма обветшалый, а жители с первого взгляда казались малодружелюбными. Мы решили расположиться выше по склону, за маленьким святилищем, побеленным известью, рядом с несколькими чахлыми ивами, которые Нордруп величал лесом. Нам эти деревца, растущие среди каменистых склонов и заснеженных вершин, доставили немало радости. 


Наш лагерь располагался на высоте около 4300 метров. Далеко внизу виднелась похожая отсюда на крошечный ручеек река — приток Заскара, носящий название Дода. Белые домики нижних селений походили на куски сахара, разбросанные по зеленому ковру ячменя. Заскар относится к наиболее высокогорным районам распространения земледелия. Во многих поселках зерновые не успевают созреть до прихода зимы, и ячмень убирают, когда стебли еще не пожелтели. 


После установки палаток мы слишком устали, чтобы отправиться в поселок. Я отдыхал, сидя на окружавшей «священный лес» Гиагама стене, и наблюдал за тем, как солнце садится за горные пики. До этого «священные деревья» мне доводилось видеть только в Бутане. Там верят, что деревья служат пристанищем для богов земли. Могла ли существовать какая-нибудь связь между верованиями жителей Бутана и предполагаемых минаро Гиагама? 


В тот вечер мне долго не удавалось уснуть. Если здешние жители действительно окажутся представителями народа минаро, то это будет невероятно много значить для моих исследований! Во-первых, этнографическая программа экспедиции начнется гораздо быстрее, чем мы надеялись. И потом это подтвердит предположение, что минаро населяли в прошлом значительно более обширную территорию, чем они занимают сегодня. Если так, то вся история этого народа предстанет в совершенно ином свете... 

Продолжение следует 
Перевел с французского О. Грибков 
Мишель Пессель, французский путешественник 



В связке только женщины
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Известие, пришедшее в США из далекого Непала, было по-настоящему сенсационным: американские альпинистки совершили успешное восхождение на восьмитысячник Аннапурну. Чтобы по достоинству оценить их спортивный подвиг, достаточно сказать, что Аннапурна (8078 метров) занимает десятое место среди высочайших вершин мира и шестое в Гималаях, а экспедиция, возглавлявшаяся тридцатилетней Арлиной Блюм тогда, в 1978 году, была лишь пятой, сумевшей покорить ее. С тех пор прошло немало времени; Однако и сегодня воспоминания отважной восходительницы, опубликованные в журнале «Нэшнл джиогрэфик», представляют большой интерес, ибо не просто рисуют захватывающую картину поединка человека с природой, но и рассказывают о мужестве и упорстве, на которые способны женщины в экстремальных условиях. 


За шесть лет до знаменательного события Арлина Блюм загорелась идеей организовать чисто женскую экспедицию на Аннапурну. И хотя опыта ей было не занимать, в альпинистских кругах затею сочли неосуществимой. Ведь еще никто из женщин не поднимался ни на один из восьмитысячников на земном шаре. Однако Арлина не отступила. Она участвовала в американской экспедиции на Эверест и достигла высоты 7467 метров. После этого к Блюм присоединились психиатр Ирен Миллер (41 год) и математик Вера Уотсон (44 года), учредившие Гималайский женский клуб. Но где взять 80 тысяч долларов, необходимых для экспедиции? Альпинистки нашли оригинальный выход: они занялись шитьем рекламных маек с дерзким лозунгом: «Место женщины на вершине Аннапурны». После того как их было продано 10 тысяч, команда в составе десяти альпинисток отправилась в Непал. Самыми молодыми были двадцатилетние студентки Марджи Расмор и Энни Уайтхауз, самыми старшими — сорокалетние Пайро Крамар и Джоан Файрей, обе врачи. Кроме них, в экспедиции приняли участие профессор Лиз Клобузицкая (33 года), эколог Вера Комаркова (35 лет) и художница Алисой Чазвик-Ониживич (36 лет). 


В Гималаях десять дней ушло на то, чтобы с помощью 250 шерпов-носильщиков доставить шесть тонн груза в базовый лагерь, откуда альпинисткам предстояло преодолеть 12300 футов до вершины Аннапурны. «У подножия мы молча постояли возле плиты-памятника с именами семи альпинистов, погибших при восхождении на эту гору. Я молю бога, чтобы нам не пришлось пополнить этот скорбный список»,— записала Арлина Блюм в дневнике. 


После длительных споров и обсуждений остановились на относительно безопасном, хотя и чрезвычайно трудном варианте: идти по Голландскому ребру, острому, как лезвие ножа, но зато лежащему над лавиноопасными склонами хребта. 


Затем началась отнимающая все силы опасная работа, из которой состоит любое восхождение. Представление о ней дает дневник Арлины Блюм: 

«15 сентября. 
Сегодня Марджи и я перетаскивали в лагерь II 40-фунтовые рюкзаки (Фунт равен 453,59 г.), причем 10—15 фунтов — это неудобные бамбуковые шесты. Местами нужно идти по скользкой четырехдюймовой ледяной перемычке, по обе стороны которой зияют глубокие воронки. Стоит оступиться, и полетишь вниз на добрую сотню футов. 


Вечером за ужином в лагере II обнаружили, что мы сильно похудели, стали плоскогрудыми. С высотой теряется аппетит, так что нужно заставлять себя что-нибудь проглотить. Я, например, вообще часто забываю поесть. 

19 сентября. 
Снегопад не прекращается. Каждые пятнадцать минут сбрасываем снег с палаток, чтобы они не упали. Внутри страшная сырость. Моя кинокамера вся запотела. 

26 сентября. 
Горы лишний раз показали, какая смертельная опасность таится в них. Ночью наша палатка то и дело сотрясалась от порывов ветра, вызванного лавинами. Утром, когда Вера Уотсон и Алисой Чазвик поднимались по склону правее Голландского ребра, они увидели, что сверху катится лавина. Только отчаянный спринтерский рывок в сторону спас их от неминуемой гибели. Днем меня на подходе к лагерю III встретила печальная новость: пропало снаряжение. Накануне мы оставили там дюжину «кошек» и другие нужные вещи. Теперь на месте склада зиял провал футов 50 шириной и такой же глубины, проломленный во льду лавиной. Пока я переживала нашу потерю, раздался чей-то отчаянный крик: «Лавина!» Инстинктивно я бросилась назад. К счастью, она остановилась, не доходя до лагеря. 


Через полчаса после того, как мы вернулись в лагерь II, меня позвала Пайро: «О боже, ты только посмотри!» Я выглянула из палатки и увидела, что с вершины сходит невероятно огромная лавина. Она росла буквально на глазах, и, когда миновала ледник, мы вдруг с ужасом поняли, что удар обрушится на лагерь I. В считанные секунды его скрыла клубящаяся туча снега. После того как он улегся, мы с облегчением разглядели внизу лихорадочно сновавшие черные точки, напоминавшие муравьев у разоренного муравейника. Вскоре Марджи сообщила по радио, что у них все в порядке: лавина остановилась в считанных метрах от границы лагеря. Правда, порыв ветра, поднятый ею, как пушинку, сдул нашего кинооператора Диану Тейлор футов на 20 в расщелину, к счастью, оказавшуюся неглубокой». 


Тем не менее, несмотря на лавинную опасность, альпинистки продолжали упорно пробиваться к цели. Каждая сотня футов давалась с большим трудом, требуя от них не только мастерства, но и личного мужества. Например, при прокладке маршрута над Голландским ребром Лиз Клобузицкая и Алисой Чазвик столкнулись с неприятной неожиданностью. Они карабкались по 70-градусной ледяной стене, лишь шипами на носках ботинок цепляясь за вырубленные ступеньки. Причем крошившийся лед затруднял навеску веревочных перил, поскольку плохо держал якоря. Еще выше стали попадаться полости, предательски скрытые снежной коркой. Под тяжестью тела она проламывалась, и альпинистка скользила вниз, теряя с таким трудом завоеванные футы. Продвигаться ползком тоже было опасно. Поэтому, чтобы не попасть в ловушки, пришлось через каждый метр вырубать не просто ступеньки, а целые площадки. 
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Из дневника Арлины Блюм: 


« 
28 сентября. 
Я вышла из лагеря III с 30-фунтовым рюкзаком. Перед лавиноопасным склоном остановилась передохнуть и надеть «кошки». Закрепляя их, вдруг подумала: «Чем обернется эта задержка? Будет ли она стоить мне жизни или, наоборот, спасет ее?» А ведь предстояло одолеть каких-то полмили. Но они могли стать последними! И все же я должна идти. Проделанная работа, труды и надежды тех, кто верил в нас и помогал, требуют этого. Я должна идти ради них и ради самой себя. И я пошла. 

13 октября. 
Эту ночь я провела в спальном.мешке, натянув на себя всю одежду, а сверху накрывшись вторым спальным мешком. Вода в термосах, лежавших под ним, замерзла. Температура в палатке была около 10 градусов ниже ноля, снаружи — 20. Пора назначать связки для штурма вершины. Конечно, мне хотелось бы дать каждой шанс подняться на нее. Но кто-то должен взять на себя и вспомогательные роли. В этом истинное альпинистское рыцарство: при необходимости жертвовать личными интересами ради общего дела. В итоге решила: в первой связке пойдут Ирен, Вера Комаркова и Пайро. Надеюсь, что через два дня за ними выйдут Алисон и Вера Уотсон. 


В небе над нами на юг тянутся стаи гусей, и на душе становится радостней, когда видишь живые существа в этом суровом царстве льда». 


В 3 часа утра 15 октября первая связка в лагере V начала готовиться к штурму. По вертикали им предстояло подняться на 2 300 футов. На такой высоте каждое движение требует усилий. Поэтому прошло три часа, прежде чем альпинистки были готовы к выходу. В последнюю минуту Пайро Крамар обнаружила, что у нее порвалась рукавица и кончик указательного пальца на правой руке побелел. А ведь она — хирург-офтальмолог! В конце концов Пайро принимает решение: «Лучше упустить шанс покорить вершину, чем потерять палец». Подруги уходят без нее. 


О том, что было дальше, Ирен Миллер рассказывает так: 


«Первые несколько сотен футов склон довольно крут, затем становится более пологим. Под ногами хрустит снег. Наваливается неимоверная усталость. Кажется, все бы отдала за несколько минут отдыха. Но останавливаться нельзя, чтобы не сбить ритм дыхания: на каждый шаг — шесть вдохов. Запас кислорода у нас всего на шесть часов. Поэтому мы стараемся как можно дольше обойтись без него. 


И все-таки через три с половиной часа, когда мы уже едва ползем, надеваем кислородные маски. Теперь на каждый шаг делаю четыре вдоха. Поднимаемся все выше и выше. Знакомые силуэты, столько недель маячившие над нами, постепенно исчезают. Полную тишину нарушают лишь шипение кислорода да хруст снега. У самой вершины проваливаемся в него по колено. Достаем флаги — американский и непальский и флаг нашей экспедиции с дерзким лозунгом: «Место женщины на вершине!» 


Но где она? Выходим на скальные обнажения, минуем несколько небольших возвышений. Наконец, в 3.30 пополудни ниже, справа и слева, видны южный гребень и Голландское ребро. Не сразу соображаем, что это и есть долгожданная вершина Аннапурны». 


Но вернемся к дневнику Арлины Блюм: 


« 
18 октября. 
Вместо того чтобы ликовать после покорения Аннапурны, я не нахожу себе места от тревоги. Вчера Веру Уотсон и Алисон видели ниже лагеря V. Но вечером они не вышли на сеанс радиосвязи. Сегодня утром сколько мы ни шарили биноклями по снежной белизне, никого на пути к вершине не обнаружили. Возможно, Вера и Алисон решили отдохнуть денек в лагере, а рация у них сломалась. Или же она вышла из строя, а они начали штурм рано утром, когда никто из нас не наблюдал за вершиной. Или случилось что-нибудь еще. Последнее не на шутку пугает меня. Я предлагаю послать туда шерпов-проводников. 

20 октября. 
Двое шерпов, поднимавшихся к лагерю V, нашли тела Веры и Алисон так, как они шли: в одной связке. Очевидно, кто-то из них сорвался на подходе к лагерю V. Остановиться на склоне они не смогли и пролетели 1500 футов по ледяной круче. В любой момент такое могло случиться с любой из нас. Но почему это должно было произойти именно с ними? От горя я онемела. А как же их семьи? Неужели какая-то гора стоит их горя и страданий? 

23 октября. 
Стоим у плиты-памятника возле базового лагеря. Утром мы добавили два имени к семи, выбитым на ней. Плита обращена к Аннапурне, на вершину которой с надеждой смотрели Вера и Алисон. Они навсегда останутся с «Богиней урожая» в ее обители из льда и снега. Я не плачу, потому что слез уже не осталось: после гибели моих подруг я проплакала всю ночь. 


Пытаюсь мысленно восстановить, как это произошло. Поставь ногу на несколько дюймов иначе, и все было бы по-другому. 


...И все-таки наша экспедиция была не напрасной. Она дала нескольким альпинисткам бесценный опыт... Наш Гималайский женский клуб через Американский альпинистский клуб открыл памятный фонд в честь Веры и Алисон, средства из которого пойдут на финансирование женского альпинизма. Женщины будут подниматься на вершины!» 

С. Арефин 



Невесты из каталога
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Когда-то купцы наживали большие барыши, привозя из заморских колоний в метрополии экзотические товары: пряности, чай, кокосовые орехи. Сегодня их предприимчивые наследники делают бизнес на другом экзотическом товаре, доставляемом из Юго-Восточной Азии,— невестах. «Азиатские женщины — ходкий товар на западном рынке. Их ценят прежде всего за покорность. Поэтому специализированные агентства, занимающиеся вербовкой невест в Бангкоке, Гонконге, Маниле, делают большие дела»,— пишет корреспондентка парижской газеты «Матэн» из Гонконга. 


Конечно, наивно думать, что таиландок или филиппинок грузят на самолеты и суда и партиями отправляют в Англию или ФРГ, где затем продают в супермаркетах. Вовсе нет. В Западной Европе существует множество брачных бюро с секретаршами, переводчиками, компьютерами, фототеками. В Англии, по оценке журнала «Обсервер», их насчитывается свыше двух десятков. В ФРГ действует более 60 крупных торговцев «живым товаром», а всего имеется около 200 фирм, поставляющих азиатских невест. Сама же торговля ведется с помощью рекламных проспектов и газетных объявлений, которые звучат весьма заманчиво для уставшего от бытовой неустроенности холостяка: «Не такая уж большая сумма в шесть тысяч франков гарантирует вам молоденькую невесту, которая будет работящей, нетребовательной, покорной и заботливой». «Молодая, красивая, неиспорченная смуглая девушка хотела бы стать женой европейца. В тропическом раю можно выбрать невесту на любой вкус. Звоните нам в любое время». «Мы гарантируем счастливый брак независимо от возраста и внешности мужа, а также его физических и эмоциональных недостатков, поскольку это не имеет значения для наших невест»,— заверяет потенциальных женихов одно из агентств, установившее, кстати, что разница в возрасте новобрачных в среднем составляет... 30 лет! 


Тем, кто заинтересуется, брачные агентства высылают пухлые каталоги с цветными фотографиями невест едва одетых, но зато в самых выигрышных ракурсах. Биографические данные предельно кратки: «Лилия Рамос, 19 лет. Рост 1 метр 57 сантиметров. Вес 55 килограммов. Студентка». Или: «Падилья Марэн, 19 лет. Рост 1 метр 60 сантиметров. Вес 50 килограммов. Лаборантка». 


Охотников воспользоваться услугами брачных агентств не так уж мало. Например, владелец английской фирмы «Сиамские знакомства» Чарльз Блэк каждую неделю получает 15—20 запросов, хотя его расценки отнюдь не дешевы — три тысячи фунтов стерлингов. Некий Рудольф Грюнтер из ФРГ за три года импортировал из стран Азии 860 невест, получив за каждую от клиентов-женихов по 7342 марки. А по словам его коллеги Гюнтера Менгера из Мюнстера, не проходит дня, чтобы он не оформил по меньшей мере один брак. Всего же в ФРГ ежегодно узами Гименея соединяются около 9 тысяч пар при средней цене за невесту 9800 марок. 


Как признает тот же Чарльз Блэк, мысль открыть брачное бюро пришла ему в голову, когда он посетил Бангкок в поисках невесты для себя: «В глазах уже рябило — я просмотрел больше семидесяти таиландских девушек,— а они продолжали осаждать меня: караулили в холле гостиницы, целыми днями обрывали в номере телефон. А я был поражен огромным числом желающих выйти за меня замуж. А ведь я толст и стар. В Англии молодая женщина лет двадцати пяти не только бы не согласилась сочетаться со мной браком, но и вообще не посмотрела бы на меня!» 


Что же тянет азиатских девушек замуж за европейца? Почему они идут на большой риск: не имея ни малейшего представления о человеке, которому предстоит стать их мужем, уезжают в неизвестную страну, не зная ни языка, ни нравов? Опрос филиппинок, подписавших контракты с брачными агентствами, показал, что главная причина такого стремления — надежда в будущем оказывать помощь своей семье, посылая домой деньги. Две трети населения на Филиппинах живет в нищете. Запад в их представлении — это рай. 


Увы, нередко девушек, прилетевших из Таиланда, Индонезии или с Филиппин, с первых же минут ждет жестокое разочарование, когда оказывается, что выбравший их по каталогу супруг вовсе не толстосум, а простой рабочий, обитающий в каком-нибудь мрачном фабричном пригороде. Конечно, некоторым везет. Мужья обеспечивают им безбедную жизнь, и они находят счастье у семейного очага, рожая и воспитывая детей. Но это скорее исключение, чем правило. 


«Большинство этих женщин,— говорит представительница партии «зеленых» в ФРГ Аннемари Боргманн,— не готовы к той жалкой участи, которая их ожидает». Купленные через брачные агентства жены находятся в полной зависимости от мужей. Им не к кому обратиться за помощью, поскольку они не знают языка, а паспорта хранятся у мужей. Их удел — беспрекословно выполнять все домашние работы, равно как и любые капризы и прихоти супруга-господина. С импортными женами обращаются как с настоящим товаром. Их покупают, перепродают. Клиент может вернуть чем-то не устраивающий живой «товар» или обменять его. 


Достаточно рассказать историю Фредерики Белармино, которую поведал читателям западногерманский журнал «Штерн». Белармино прилетела в ФРГ по вызову некоего Франца Кунерта, владельца брачного бюро. Когда, полная надежд, она спустилась по трапу самолета в аэропорту Франкфурта-на-Майне, первое, что сделал Кунерт, отобрал у доверчивой филиппинки паспорт. Затем он доставил «товар» на дом клиенту — 63-летнему Йозефу Т., проинструктировал «молодожена», как следует обращаться с азиатской женой, чем ее кормить, и, получив от клиента 6700 марок, поспешил с ним распрощаться. 


Однако через три дня «строптивая» Фредерика пришла в бюро Кунерта. Пригрозив, что обратится в полицию, она потребовала, чтобы фирма перепродала ее. Покупатель не заставил себя ждать. Им оказался некий Ганс Б., пожелавший приобрести «невесту» в рассрочку за 4 тысячи марок. Получив письменное согласие Белармино, Кунерт вернул ей документы. Трудно сказать, как ей пришлось бы у нового хозяина, если бы не вмешался третий претендент, Ганс-Вернер Мюллер, работавший переводчиком в брачном бюро и предложивший Фредерике выйти за него замуж. Но счастье молодоженов оказалось недолгим. Адвокат Кунерта потребовал считать брак недействительным до тех пор, пока жених не выкупит свою невесту. 


И все же Фредерике Белармино повезло. Большинство женщин, решивших по каким-то причинам уйти от мужей, попадает в кабалу к владельцам ночных клубов и притонов. 


Но и это еще не все. Из-за угрозы заразиться СПИДом самая древняя профессия переживает сейчас упадок. Этим не преминули воспользоваться дельцы-сутенеры. Они приобретают через брачные конторы азиатских жен и сдают их напрокат по повышенной таксе узкому кругу лиц с обязательным предъявлением сертификата на СПИД. Постыдный бизнес принял такие размеры, что, по свидетельству английского журнала «Обсервер», правительства Скандинавских стран намерены вообще запретить деятельность агентств, импортирующих невест из Азии. 


Общественность во многих странах осуждает торговлю невестами, которая мало чем отличается от работорговли. Тем не менее брачные конторы продолжают процветать, завоевывая новые рынки. Так, за несколько лет агентство «Америкэн-эйшн уорлдуайд сервис» в Лос-Анджелесе утроило свой оборот. Брачное бюро, появившееся в Австралии, объявило, что в его картотеке насчитывается 25 тысяч первоклассных невест. Начался экспорт невест и в Японию. Скандал, разразившийся в посольстве Шри Ланки в Токио, раскрыл неожиданную подоплеку этого матримониального бизнеса. Туда обратились с просьбой предоставить убежище три молодые женщины, сумевшие чудом вырваться из «семейного рая». «Нас заставляли с утра до вечера гнуть спину на полях, избивали, кормили отбросами»,— рассказали они корреспондентам. Выяснилось, что некий Юкио Ниицу, владелец процветающего брачного агентства, купил этих девушек за гроши у бедных родителей в деревнях Шри Ланки, а затем в десять раз дороже перепродал как невест японским фермерам. 

Н. Максимова 



Дочери леса
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Мне довелось быть свидетельницей того, как Тайтаян два дня подряд преследовала оленя. В первый день он сумел ускользнуть от охотницы в сгустившихся сумерках. Тогда она вернулась в деревню, взяла собак и утром, разыскав след, опять начала преследование. К вечеру обессилевшее животное настолько замедлило свой бег, что Тайтаян догнала его и метко пустила стрелу, сразившую оленя» — так начинает свой репортаж в журнале «Нэчрл хистори» о женщинах-охотницах аэта антрополог Агнес Эстиоко-Гриффин. 


В отличие от остальных народностей, живущих на Филиппинах и относящихся к южным монголоидам, аэта принадлежат к негритосскому типу австролоидной расы. Кстати, у этой народности, насчитывающей несколько десятков тысяч человек, есть и второе название— негрито, что по-испански значит «маленький негр». Внешне аэта действительно похожи на жителей далекой Африки: желто-коричневая кожа, блестящие черные волосы, большие темно-карие глаза. Вот только ростом они, как говорится, не вышли. У мужчин он в среднем составляет 


150 сантиметров, а у женщин и того меньше — всего 140. Впрочем, в горах Сьерра-Мадре на восточном побережье острова Лусон, где живут аэта, у низкорослых есть преимущество — легче пробираться в лесной чаще. 


Эта народность считается отсталой, поскольку «маленькие негры» сельским хозяйством почти не занимаются, а, как и много веков назад, добывают пропитание охотой и собирательством. Согласно общепринятой среди антропологов теории, в «примитивном» обществе охота — мужское занятие, ибо связана с риском и не по силам слабым женщинам. Их удел — сбор плодов, кореньев, трав да забота о домашнем очаге. Однако у аэта все женщины заядлые охотницы. Причем, как пишет Эстиоко-Гриффин, их добычей бывают и кабаны, и олени, и обезьяны. 


Охотничье искусство девочки начинают постигать лет с десяти. Сначала они просто сопровождают матерей, бабушек, старших сестер; узнают места обитания и повадки зверей; учатся читать следы, командовать собаками, свежевать туши. Да и дома они играют не куклами, а луками и стрелами. Их первой добычей становится рыба на мелководье. С двенадцати лет игра постепенно превращается в серьезное занятие. 


Мужчины и женщины даже в одной и той же семье придерживаются разной тактики. Первые предпочитают охотиться в одиночку, проводя долгие часы в засаде, или действуют ночью, ослепляя дичь светом привязанных к голове электрических фонарей. Женщины же обычно направляются в лес большой компанией, взяв с собой собак. Одинокие охотницы, вроде Тайтаян,— исключение. Хотя она признает, что с товарками сподручнее: идя цепью, загонщицы выгоняют оленей и кабанов на лучниц, так что нет необходимости в утомительных погонях. «Только вот говорят много-много, молчать не умеют. Половину дичи распугивают»,— считает Тайтаян. Причем у женщин охота обычно оказывается более результативной, чем у мужчин. По подсчетам Эстиоко-Гриффин, у сильного пола удачным бывает только каждый шестой выход, а у охотниц — каждый третий. Так что женщин аэта слабым полом не назовешь. 

С. Барсов 



За две тысячи лет до Трои
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Поселение, открытое на Южном Урале, соответствует по времени и значимости таким крупным центрам раннегородской цивилизации, как Дашлы в Северном Афганистане, Саппали в Южном Туркменистане, Троя VI на северо-западе Малой Азии. Городище Аркаим отражает процесс вовлечения урало-казахстанского региона в круг мировых культур с высокоразвитым металлургическим производством. Уникальная сохранность памятника и, безусловно, выдающаяся научная ценность ставят задачу его всестороннего и полного исследования с привлечением всех заинтересованных научных организаций и специалистов страны. Академик Б. А. Рыбаков 

Командир Ан-24 круто поднимает машину вверх и разворачивается на 180 градусов. Наконец-то под нами проплывает то, ради чего мы с Вадимом Мосиным и поднялись на полукилометровую высоту: изрезанный мыс, образованный слиянием небольшого степного ручейка Утяганка с рекой Большая Караганка, которая петляет у подножия горы Аркаим. И рядом четко вырисовывается на земле огромное, неправильной формы двойное колесо с кривыми спицами, сочно зеленеющее июньской травой. Даже не верится, что мы видим памятник древнейшей культуры, о существовании которого еще не ведало человечество. А пилоты пожимают плечами, недоверчиво смотрят на нас, как бы спрашивая: «И это ваш город?» Неопытным глазом трудно усмотреть за причудливыми изгибами степного рельефа извилины древних улиц и кварталов, а в темно-зеленых линзах неглубоких котлованов — жилища древних горожан. Утренние тени и растительность хорошо подчеркивают контуры обводного рва, развалы стен и укрепленных въездов. В средней части просматриваются круглая стена цитадели и остатки зданий. Две взаимно перпендикулярные улицы пересекают поселок, соединяя въезды с центральной площадью. Перед нами памятник, которому в литературе можно найти различные названия: «протогород», «квазигород». Но лучше по-русски — «ранний город», «формирующийся город»... Сохранность его ошеломляет. Ведь по материалу, извлеченному накануне из шурфов, ясно, что поселение существовало более 3500 лет назад. А между тем оборонительные стены, сложенные когда-то из грунта и дерева, сохранились на высоту до метра. 


Самолет резко пошел на снижение. Внизу, у палаток, уже толпятся участники нашей археологической экспедиции. И среди них я различаю две мальчишеские фигуры Саши Воронкова и Саши Езриля. Эти ребята — герои первого полевого сезона на раскопках древнего Аркаима... 
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В середине июня 1987 года Урало-Казахстанская археологическая экспедиция Челябинского университета начала работу в зоне затопления Ка-раганской межхозяйственной оросительной системы в 200 километрах к югу от Магнитогорска. Строительство плотины на степной речке у горы Аркаим намечалось еще в начале 70-х годов. Археологи не раз осматривали район будущего водохранилища, пытаясь обнаружить и зафиксировать следы обитания людей. И вот, в небольшой долине, где встречаются речушки Караганка и Утяганка — правые притоки Урала,— были найдены две стоянки каменного века, три поселения эпохи бронзы и несколько курганных могильников, возраст которых без специальных раскопок установить оказалось невозможным. 


Шло время, строительство водохранилища откладывалось на неопределенный срок, и археологи могли быть спокойны за сохранность вновь открытых памятников. Распашка под посевы не грозила этим местам, предназначенным для выпаса скота, а на матушку-землю, пусть истоптанную и изрядно избитую копытами, можно было положиться как на надежный щит, прикрывающий тысячелетние тайны человечества. 


Мы работали не торопясь как всегда, нам помогали школьники старших классов. И 20 июня был обычным днем. После обеда, проходя мимо раскопа, где работал мой заместитель Сергей Боталов, я увидел рядом с ним Сашу Воронкова и его тезку Езриля. Они о чем-то спорили. Я спросил, в чем дело. 


— Все хотят быть первооткрывателями,— вздохнул Сергей.— Вот и они,— кивнул он на расстроенных ребят,— нашли где-то необыкновенные холмы. 


— Чем же они вас заинтересовали? — видя их огорчение, с улыбкой спросил я. 


— Да вы на них сами посмотрите. Тут недалеко,— буркнул Воронков.— Холмы очень правильные, какие-то словно искусственные... 


Честно говоря, сообщение меня заинтриговало. Вместе с Сергеем Боталовым и Вадимом Мосиным мы пошли вслед за ребятами. И когда увидели земляные валы или, точнее, бугры, показавшиеся школьникам странными, сразу смекнули, что эти сооружения не природного происхождения. Судя по хорошей задернованности и плавно оплывшим контурам бугров и котлованов, перед нами были покоящиеся в земле остатки древнего поселка. Пройдясь по окружности внешнего вала — развалинам оборонительной стены, как потом оказалось,— мы поняли, что ребята обнаружили памятник так называемого синташтинского типа. А фрагменты керамики раннебронзового века, найденные в отвалах сурков, окончательно убедили нас в этом. 


Вечером на линейке я объявил, что открыт памятник мировой культуры. Общим решением древнему городу дали название по соседней горе — Аркаим. Двум друзьям-первооткрывателям вручили премию — банку сгущенного молока. А потом до самого отбоя у лагерного костра мы, как «знатоки», слабо отбивались от вопросов ребят. Чтобы ответить на них, пришлось вспомнить события двадцатилетней давности. 
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В конце 60-х годов я, тогда молодой специалист, с группой школьников оказался у села Петровка Ленинского района Северо-Казахстанской области. Учительница истории местной школы сообщила о том, что при разработке песчаного карьера жители постоянно находят глиняные горшки с узорами и человеческие кости. При осмотре оказалось, что выборка песка велась на месте крупного могильника бронзового века, который к приезду археологов был почти уничтожен. От него сохранились только несколько десятков детских захоронений. В небольших грунтовых могилах мы обнаружили керамику, а металлические изделия, найденные в погребениях, свидетельствовали о том, что посуда эта была изготовлена во второй четверти II тысячелетия до нашей эры. 


В нескольких сотнях метров от могильника, на пахоте, хорошо прослеживались следы древнего поселения — крупные пятна зольников, насыщенных битыми костями животных и фрагментами самой разнообразной керамики. Среди последних были и обломки сосудов, уже известных нам по могильнику у песчаного карьера. Решили назвать эту керамику «петровской». В раскопанных наземных жилищах поселения Петровка оказались многочисленные предметы из бронзы, кости, камня. Но самым удивительным было то, что вокруг поселения имелись оборонительные укрепления. Это никак не укладывалось в традиционные представления о низком уровне развития местных культур бронзового века на территории урало-казахстанских степей. Сложность заключалась еще и в том, что обнаруженные культурные остатки XVII—XVI веков до нашей эры были связаны с многослойными площадками, жизнь на которых протекала на протяжении многих и многих сотен лет. 


Но вот в 70-х годах археологическая экспедиция Уральского госуниверситета открыла могильник на реке Синташта на юге Челябинской области. В крупных погребениях обнаружили многочисленные сосуды, бронзовые топоры и копья, ножи и кинжалы, каменные и металлические наконечники стрел, разнообразные украшения. На дне могил покоились остатки боевых двухколесных колесниц, скелеты убитых лошадей, положенных сюда .с подогнутыми ногами, в позе, имитирующей бег, с вытянутыми вперед шеями и головами, обращенными на запад — в сторону заходящего солнца. 


Именно недалеко от этого могильника, у села Рымникское, спустя десять лет наша экспедиция и открыла древнее городище Синташта. 


До сих пор не могу объяснить, как нашел тогда половинку псалия — костяной пластинки, из которых в бронзовый век здешние обитатели собирали конскую сбрую. Такие пластинки находили в Малой Азии, Европе, но чтобы на Южном Урале!.. Когда я прибежал в палаточный лагерь и показал находку, она тут же взбудоражила всех. Сгоряча мы бросились искать вторую половинку пластины, лазали по степи до самой темноты. Да только попробуй найди в поле костяной кусочек в несколько квадратных сантиметров! Но утром я снова отправился в степь. Шел медленно, внимательно глядя перед собой и не останавливаясь, пока не увидел сухой комок земли и не поднял его. 


Перевернул... и вот она — вторая половинка псалия. И никаких эмоций, словно заранее знал, что именно так и будет. Для меня это до сих пор просто непостижимо. 


Со случайной, можно сказать, находки и началось открытие древнего поселения на реке Синташта. Его почти уничтожила протекавшая здесь река, которая потом изменила свое русло. Однако следы двух линий оборонительных сооружений: внешней — прямоугольной и второй — круговой — сохранились. Они состояли из рвов и глинобитных стен, верхняя часть которых была оборудована бревенчатым частоколом. Крупные дома площадью до двух сотен квадратных метров располагались по кругу, плотно прижимаясь друг к другу. 


Теперь историю городов Южного Урала можно было отсчитывать от времени основания древнего поселения на реке Синташте — 4 тысячи лет назад. Материалы поселения и могильника значительно дополнили друг друга. И все же раскопки на Синташте не дали археологам никаких сведений о центральной части поселения: она была полностью разрушена более поздними постройками и водами реки. Существовала ли там городская площадь, были ли общественные здания, храмы? Правда, недалеко от поселения возвышались развалины так называемого «Большого Синташтинского кургана» (современная высота 4,5 метра, диаметр более 100 метров), и в разрезах насыпи хорошо прослеживались чередующиеся слои дерева, камыша и насыпного грунта. Местами в этом «слоеном пироге» возникали остатки мощных стен, сложенных из крупных глиняных блоков. Искусственные проемы в монолитных стенах, а также небольшая купольная гробница в центре сооружения позволили с определенной долей вероятности говорить о том, что перед нами не обычный курган, а храмовый комплекс, напоминающий знаменитые зиккураты Месопотамии. Но лишь на втором году работы здесь мы осознали, что имеем дело с нетрадиционной манерой застройки, с сырцовой архитектурой, с круговой планировкой. Тогда это вызвало среди археологов страны сенсацию и... недоверие. С любопытством, но как-то снисходительно смотрели они на наши смелые реконструкции протогорода Синташты с округлыми внешними и внутренними оборонительными стенами, лепесткообразным расположением жилищ. И вот как живое воплощение созданного нами «фантастического» плана Синташты увидели мы из иллюминатора самолета аркаимское «колесо». 


Тем временем весть об открытии древнего города облетела всю Караганскую округу. Кажется, не такие уж заселенные здесь места, далекие от железнодорожных дорог и бойких асфальтированных трасс, однако к нашему лагерю хлынули автобусы, грузовики, разномастный личный транспорт и даже группы пешеходов. 


Аркаим покорял и скептиков и романтиков. И вызывал смущение. Для многих это близкие с детства места, куда бегали купаться и ловить рыбу на плесах. И вдруг оказалось, что за плавными, хорошо знакомыми буграми скрывается жизнь далеких предков, что эта земля была для них тоже родной. И тысячи лет назад, как и сейчас, здесь рождались, любили, трудились и умирали люди. Открытие поражало своей конкретностью. 


Экскурсии проводили все: и студенты, и личный состав экспедиции, а человеческий поток все не уменьшался. Но именно на Караганке у Аркаима мы физически ощутили, как мало знают люди об истории родного края, что за предки жили на этой земле. Мы, славяне, считаем себя людьми пришлыми, а это неверно. Здесь уже с каменного века обитали индоевропейцы, индоиранцы, они и вошли в состав казахов, башкир, славян — это та общая нить, которая связывает нас всех. По идее, мы все родственники, все наши степные народы — тюркские, славянские. Мы все должны хорошо знать истоки нашей культуры, древние это прекрасно понимали, а вот мы забыли. 


Вспомните, в любой русской деревне на орнаменте резных оконных наличников обязательно есть круг — знак Солнца. Но более древнее его символическое изображение, скомпрометированное фашистами,— свастика. Именно она и была на керамической посуде, обнаруженной на раскопках Аркаима. Да и сам древний город в плане представляет собой круг. Зато Землю наши далекие предки обозначали четырехугольником. Круг — небесное, прямоугольник — земное. Нет сомнения, что создатели Аркаима отразили в нем модель пространства Вселенной и строение мира в целом. Четыре стороны света и четырехугольная планировка наших жилищ идет с тех самых древних времен. И что любопытно: в урало-казахстанских степях соседствуют как прямоугольные древние поселения, так и круговой формы. Но чем объяснить, что на разных континентах космос — главная тема и наскальных изображений, древних могильников и храмов? Как в египетских пирамидах, городах майя, зиккуратах Месопотамии, так и в южноуральских сооружениях обнаруживается связь между земным и космическим — ориентация по солнечному светилу, звездам, планетам. Высокий уровень цивилизаций? 


Несколько лет назад в Челябинской области была найдена в глиняном карьере выточенная из камня голова человека. По художественному исполнению работа оказалась просто ювелирной, даже специалисты стали в тупик — каким же инструментом обладал древний мастер? Неожиданную находку археологи отказались даже комментировать. Но открытие Аркаима стало веским доказательством существования высокой культуры местных древних племен. Значит, авторы загадочных скульптур жили здесь, на Южном Урале. С мастерством индоиранцев мы познакомились при раскопках Аркаима, где были найдены отлично сохранившиеся литейные формы, наборы кузнечных орудий, изделия из бронзы и керамики. В могильниках рядом с предметами — символами власти лежал инструмент металлурга или кузнеца. Выходит, человека в те далекие времена отличали не только по богатству, но и уважали за мастерство. Как тут не вспомнить найденные в Сибири, на Алтае и у нас на Урале скульптурки каменных человечков, «смотрящих в небо»! Но самое поразительное — они почти идентичны со скульптурками, обнаруженными Туром Хейердалом на острове Пасхи. С той лишь разницей, что наши старше на... целых два тысячелетия. Так и хочется предположить, пусть это и покажется фантастикой, что некогда, возможно, существовала на Земле единая культура. Завесу тысячелетий мог бы приоткрыть Аркаим, но для этого нам надо было спасти его от затопления. 


Мы устраивали совещания прямо на центральной площади Аркаима, уподобляясь его древним обитателям, всем миром решающим судьбу своего города, над которым нависла смертельная угроза. Необходимы были срочные меры для приостановки строительства плотины. За год трехлетний объем работ нам все равно не выполнить. Да и как можно «вытряхнуть» захоронения досрочно? Облводхоз с нами не церемонится и вообще не считает нужным снизойти до археологических проблем. В интересах сегодняшней науки Аркаим действительно надо бы в ближайшее время раскопать полностью, желательно со всей его сельскохозяйственной округой. Хотя в интересах науки завтрашнего дня лучше бы провести лишь небольшие контрольные раскопки и создать музей. Да только если мы удалим тонкий слой дерна и обнажим фундаменты, цоколи зданий эпохи бронзы и основания оборонительных стен, то в самое ближайшее время дожди и ветры уничтожат их. 


Единственная возможность сохранить древний город — сейчас, до раскопок, возвести над Аркаимом купол из стекла и бетона и создать грандиозную музейную экспозицию. Чтобы любой человек мог пройтись по улицам поселения XVI века до нашей эры, зайти в древнее жилище, тихо посидеть у возрожденного очага или попить воды из колодца, который поил людей тысячи лет назад. В городе существовала тогда даже система водоснабжения, водоотстойники и водостоки. Мы уверены, что и сегодня, если использовать старые русла, воду из реки можно подвести к поселению и древним полям и система эта будет безотказно действовать. Насколько стали б мы мудрее, умей мы делать все, что умели древние! Аркаим — современник критомикенской цивилизации Средиземноморья, он почти на тысячу лет древнее Трои, у стен которой сражались ахейцы, воспетые Гомером. Сегодня можно посетить на круизном теплоходе Кносский дворец на Крите или пройти вдоль знаменитых оборонительных стен Трои, кстати, по размерам не превышающих аркаимских стен. Но кто расскажет о наших «Троях»? И разве можно оценивать в рублях то, что поистине бесценно,— нашу историю?! Вот почему мы просто не имели права подписать документ о затоплении зоны водохранилища, а следовательно, и Аркаима, в ближайший весенний паводок, как того решительно требовали руководители совхозов и строительных организаций... 


Едва самолет приземлился на импровизированном аэродроме, ко мне подошел Сергей Боталов и сказал, что у него в палатке гости — специалисты по дешифровке аэрофотосъемки из картографической экспедиции. 


— Надо бы им снимки Аркаима с самолета показать,— предложил Боталов... 


Спустя полчаса, разглядывая наши фотографии, дешифровщики только плечами пожимали. 


— Да такие «кольца» мы видели на подобных фотографиях не раз. Для нас это объекты неизвестного происхождения. Всё хотели до них добраться, осмотреть на местности... Вы серьезно утверждаете, что это и есть остатки древних городов? 


У меня аж дух перехватило: неужели «аркаимы» существуют еще где-то? Не ошибаются ли они? 


Но специалисты заверили, что если древние оборонительные стены сохранились хотя бы в полметра, они наносятся на специальные крупномасштабные карты как составная часть современного рельефа. Им известно несколько подобных объектов в южноуральском регионе... 


Если так, то строительство гидроузла надо лишь отложить на определенный срок, в течение которого мы раскопаем Аркаим до последнего жилища. Правда, тревога не исчезла: а такие ли городища будут раскопаны?.. 


Перед тем как над Аркаимом начали расти отвалы культурного слоя со дна мостовых, жилищ и валов, художнику-археологу А. Федорову, сотруднику Петропавловского краеведческого музея О. Мартынюку и сотруднику Киевского института археологии А. Ганже предстояло буквально на коленях с нивелиром и линейкой облазить по нескольку раз весь древний город, чтобы с точностью до сантиметра снять рельеф Аркаима. Работа эта продолжалась почти месяц. Когда наконец свели многочисленные планшеты в один гигантский чертеж, то были потрясены новыми деталями и подробностями улиц, домов, кварталов, которые невозможно было разглядеть раньше. 


К осени нам удалось раскопать полностью первые два жилища. Площадь каждого достигала 200 квадратных метров. И вот что удивительно. Столбовые ямки, идущие вдоль стен, и в полу показывали отчетливые границы внутренних комнат. По характеру грунта, вещевого материала безошибочно можно было определить функциональное назначение каждой из них. 


Мы уезжали с Караганки с предчувствием, что покидаем ее ненадолго. И не ошиблись. Уже в конце февраля следующего года прямо на городище приземлился вертолет, на борту которого находилась рабочая группа объединенной комиссии представителей Госплана, Госагропрома и Министерства мелиорации РСФСР, Министерства культуры РСФСР, чтобы решить судьбу Аркаима. Затопление древнего города было отложено на три года. Но сделана лишь половина дела — памятник спасен для современников, археологам предстоит донести его до потомков. Двадцать тысяч квадратных метров стен, улиц, домов ждут своего часа. Сотни открытий лежат пока под покровом снега и земли. Хотя, точнее, не сотни, а одно большое с названием АРКАИМ! 

Геннадий Зданович, кандидат исторических наук 



Где же вы, горы Меру?



На далеком севере, где земля покрыта большую часть года снегом, протянулись с запада на восток великие и бескрайние горы. Вокруг их золотых вершин совершает свой годовой путь солнце, над ними в темноте ночи сверкают семь звезд Большой Медведицы, а в центре мироздания расположена Полярная звезда. С этих гор устремляются вниз все великие земные потоки, только одни из них текут на юг, к теплому морю, а другие — на север, к белопенному океану. На вершинах этих гор шумят леса, поют дивные птицы, живут чудесные звери и в золотых руслах текут здесь реки. Но не дано простому смертному взойти на них, лишь самые смелые и мудрые преступали предел, положенный людям, и уходили навеки в страну блаженных, берега которой омывали воды молочного океана 


Горы, отделяющие север и «белое» море от всех остальных земель, зовутся горами Меру, а величайшая из них — Мандарой. За горами Меру полгода длится день и полгода — ночь, там воды застывают, приобретая причудливые очертания, там в небе над океаном сверкают радужные водяницы, и только птицы и великие мудрецы — «риши» знают дорогу в этот край. Так рассказывают о далекой северной стране, о древней прародине гимны Веды — древнейшего священного памятника индийцев. Странной, неожиданной сказкой, непонятно как родившейся в далекой жаркой Индии, звучал бы этот рассказ, если бы не жил он среди древнейших преданий и другой южной страны — Ирана. 


В Авесте, священном памятнике иранских народов, в самой древней ее части Бундахишне, повествующей о сотворении мира, рассказывается и о далекой северной прародине иранцев — земле богов и предков, где с запада на восток протянулись хребты Высокой Хары — Хары Березайти с их главной вершиной горой Хукайрья. И над Высокой Харой также сверкают семь звезд Большой Медведицы и Полярная звезда, поставленная в центре мироздания. Отсюда с золотых вершин берут начало, все земные реки и величайшая из них — чистая река Ардви, ниспадающая с шумом в белопенное море Воурукаша. Над горами Высокой Хары вечно кружит Быстроконное солнце, и полгода длится здесь день, а полгода — ночь. Только смелые и сильные духом могут пройти эти горы и попасть в счастливую страну блаженных, омываемую водами белопенного океана. 


Опять эти сказочные золотые горы, покрытые густыми лесами, где растет священное растение сома, или хаома, и с которых стекают в золотых руслах буйные реки. Откуда, как, когда узнали индийцы и иранцы о странах холода и снегах, замерзающих водах и северном сиянии? Когда и где смогли увидеть высоко над головой Полярную звезду? Эти вопросы задают себе ученые вот уже целое столетие. В начале XX века появилась книга Бала Гангадхара Тилака «Арктическая родина в Ведах». Он считал, что предки индийцев обитали в Арктике, откуда в VIII—VI тысячелетиях до нашей эры под влиянием наступающих холодов ушли на юг. 


Прошло более 80 лет с момента выхода в свет книги Тилака, а споры о том, где же находилась прародина индийцев, в каком месте высятся священные горы Меру и Хара Березайти, не прекращаются. Но сегодня уже большинство ученых пришло к выводу, что слагалась индоиранская (арийская) общность где-то в южнорусских степях в третьем — начале второго тысячелетия до нашей эры. Советский исследователь Б. В. Горнунг предположил, что «колыбель индоиранского языкового и культурно-исторического единства» находилась в Среднем Поволжье. Ученые знают теперь, что древние индоиранцы (арии) были земледельцами и скотоводами, они сеяли хлеб, пасли скот и, расселяясь на все более широких пространствах, продвигались и на восток, и на запад, и на север, и на юг. И где-то именно на севере от их прародины должны были находиться те самые священные горы, которые воспевали гимны Авесты и Риг веды. Но где? 


О великих северных горах писали и древнегреческие авторы, считавшие, что эти горы, названные ими Рипейскими, занимали весь север Европы и были северной границей Великой Скифии. Так они и изображались на одной из первых карт земли — карте VI века до нашей эры Гекатея Милетского. О далеких Северных горах, протянувшихся с запада на восток, писал «отец истории» Геродот. Сомневаясь в невероятной, фантастической величине Рипейских гор, Аристотель тем не менее верил в их существование и был убежден, что именно с этих гор стекают все самые большие реки Европы, кроме Истра — Дуная. За Рипейскими горами, на севере Европы, помещали древнегреческие и древнеримские географы Великий Северный, или Скифский, океан. 


Но где конкретно находятся Северные горы — этот вопрос остается открытым и по сей день. 


Быть может, это хребты Урала воспели создатели древних арийских гимнов, как думают известные советские исследователи Г. М. Бонгард-Левин и Э. А. Грантовский? Действительно, Уральские горы находятся на севере по отношению к Индии и Ирану, они богаты золотом и самоцветами и протянулись далеко к замерзающему северному морю. Да только и Авеста, и Веда, и античные историки постоянно повторяют, что великие горы тянулись с запада на восток, делят землю на север и юг, а Урал — это граница запада и востока. И, наконец, не берут начало с Уральских гор ни Дон, ни Днепр, ни Волга, и священную реку Ардви, стекающую в «белопенный океан», трудно найти на отрогах Урала. Не разделяет он и «земные воды» на те, что текут к югу, и те, что устремились к северу. А ведь это отличительная черта и гор Меру, и Высокой Хары. Или перепутали древние арии в своих путешествиях восток и запад с севером и югом? Маловероятно! Знали они географию для своего времени очень неплохо, а перепугать стороны восхода и заката солнца более чем сложно. А если ни певцы Вед, ни создатели Авесты, ни античные авторы не ошибались, и действительно существовали эти горы на севере Европы, протянувшиеся, как выгнутый в сторону юга лук, с запада на восток? И, вероятно, никуда они не делись за те 3— 4 тысячи лет, что отделяют нас от поры, когда древние арии начали свой путь в Индию и Иран. И остается одно — чуть-чуть повнимательнее посмотреть на карту нашей Родины. Вот Черное, Азовское и Каспийское моря, выжженные солнцем степи; сюда текут с севера великие реки — Днепр, Дон, Волга. А вот север европейской части страны. Холодные и неприветливые Белое и Баренцево моря, Ледовитый океан. Сюда текут с юга на север многие реки, и среди них могучая, полноводная Северная Двина, впадающая в Белое море. Огромная Восточно-Европейская равнина пестрит возвышенностями: Среднерусская, Валдайская, Приволжская... Среди них не сразу выделит глаз дугу, состоящую из гор Кольского полуострова, мелких возвышенностей запада Вологодской области. Северных Увалов и Северного Урала, протянувшуюся с запада на восток на 3700 километров и действительно отделяющую от всей остальной территории Европы побережье Белого и Баренцева морей. 


Частью этой огромной дуги, причем очень значительной, являются доходящие до Северного Урала и протянувшиеся на две тысячи километров с запада на восток Северные Увалы. Они не высоки, самая высокая точка здесь всего лишь 293 метра над уровнем моря. Конечно, не Памир, не Гималаи, но... именно здесь находится водораздел рек Каспийского и Белого морей. Именно здесь, на Северных Увалах, начинают свой путь на юг Унжа и Ветлуга, Кама и Вятка — реки бассейна Великой Волги, и всего в нескольких километрах от них начинает свое стремительное движение на север, к Белому морю река Юг, которая, сливаясь с рекой Сухоной, образует Малую Северную Двину. Второй крупный водораздельный участок также вписывается в дугу Северорусских возвышенностей. Это район Белого озера, где берут истоки многоводная Шексна, текущая на юг, а Онега и Сухона — к Белому морю. 


Что же такое Северные Увалы? «Увал... В районе Белого моря,— как сказано в «Словаре народных географических терминов» Э. М. Мурзаева,— крутое и высокое побережье реки, гористая гряда, сопровождающая долину». На водораздельном участке Северных Увалов, где горы как бы рассекают реки на южные и северные, речные долины — это глубокие, до 80 метров и более каньоны с крутыми отвесными берегами. Река Сухона (часть малой Северной Двины) на участке от города Тотьмы до устья напоминает своей стремительностью горную реку, ведь падение ее здесь превышает 49 метров, а в районе села Опоки высота берегов превышает 80 метров. У Сухоны здесь около 130 притоков. Русла рек, текущих в районах Северных Увалов, как правило, выложены чистым оранжево-желтым слюдистым песком, а высокие обрывистые берега, окружающие их,— из оранжевого слюдистого песка, ярко-красной пластичной глины, красного грубозернистого и желтого песчаника. Как не родиться тут легендам о реках, текущих в «золотых» руслах, среди «золотых» гор! 


Конечно, могут и возразить: «Как же так, ведь горы Меру и Хара Березайти — Великие, самые высокие в мире, выше неба и даже выше солнца, а тут какие-то 293 метра?» 


Наверное, это объясняется тем, что когда человек покидает родину, ее образ — где самое яркое солнце, самые зеленые травы, самые чистые реки и самые высокие горы — живет в легендах и песнях. 


Столетие за столетием все дальше на юго-восток уходили те из ариев, кому предстояло стать затем частью великих народов Индии и Ирана. Они встретили на своем пути высочайшие горы мира, и образ Великих гор земли предков окрасился новыми красками. Высокая Хара и Меру, воспетые праотцами в своих священных гимнах, конечно же, не могли быть ниже Памира и Гималаев, они должны были быть самыми высокими в мире, выше солнца. Но вспомним: и в гимнах Вед, и в Авесте вершины этих гор покрыты густыми лесами, где поют дивные птицы, где живут разные звери, где растет чудесная охмеляющая хаома-сома. Выходит, не так уж были высоки заросшие лесом, населенные зверем и птицей Меру и Высокая Хара. А что же на Северных Увалах? На три четверти они покрыты лесами. И какими лесами! Здесь и ель, и пихта, и липа, и клен, и ильм, и вяз, и черемуха, и ольха, и береза, и осина, и даже дубы. Это на 60-м градусе северной широты! Растут в этих местах различные кустарники: красная и черная смородина, шиповник, кизил, жимолость, калина и в изобилии — хмель. А на лесных лугах — пышное разнотравье. 


Еще в начале XX века эти места славились как богатые охотничьи угодья, обильные зверьем, птицей, рыбой. Но это летом. Зимой метет пурга, завывает на северных склонах Увалов пронизывающий северо-восточный ветер, кружит, застилая все вокруг хлопьями снега, метель. Выходит, что унесли арии в свою новую жаркую родину память о беспощадном, смертельном северном ветре — Ваю, царящем на склонах гор Меру. Но перед теми, кто, победив в схватке с ветрами и снегом, преодолевал эту горную преграду, открывались бескрайние просторы моря, причудливо застывшие воды, и сверкал в их честь, озаряя путь дальше, свет северного сияния. 


Память о горах живет в гимнах Веды и строках Авесты, в названиях сел и деревень Русского Севера. Вслушайтесь в них: Мандара — Мандарово, Мундора — Мундорка и гора Мандара «Вед»; Харино — Харово, Харачево — Харинская, Харлово — Харапиха, Хархорино — Харионово и Высокая Хара «Авесты»; Рипино — Рипинка, Рипина и Рипейские горы древних греков. А еще Святогорье, Семигорье и множество сел и деревень с названиями Гора или Горка. 


В море Белое впадает Двина. Или это только созвучие Двина — Ардви? А может, нет? Ведь называют же жители Харовского района, где протянулась Харовская гряда, песок странным словом «хара». На санскрите (языке индоиранцев) хара — желтый, золотистый, оранжевый, красноватый, солнечный... 


Несколько лет назад в старинный русский город Вологду из Университета дружбы народов имени Патриса Лумумбы приехали преподаватели русского языка из разных стран мира. И вот в залах музея, глядя на образцы вышивок и ткачества, выполненные на рубеже XIX и XX веков северорусскими крестьянками, молодой индиец сказал удивленно: «Здесь для меня почти нет ничего нового. Все это я много раз видел у себя дома. Но это и потрясло меня больше всего. Объясните, как к вам могли попасть наши вышивки?» 

Светлана Жарникова, искусствовед 



Запоздалая встреча
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Продолжение. Начало см. № 8 за 1988 год. 

На улице было уже совсем темно, и Гриневский немало удивился тому, что на даче не увидел ни единого огонька, а ведь он по телефону договорился, когда придет за вещами. Осторожно открыв калитку, Гриневский тихо, почти крадучись, стал пробираться к дому. Неожиданно где-то в глубине дачи прозвенел звонок, потом громыхнула дверь, и на крыльце возникла чья-то тень. В лицо Гриновскому ударил луч света, раздался щелчок, и кто-то крикнул: 


— Убирайся, гадина! 


Гриновский поначалу едва не рассмеялся, но, приглядевшись, понял, что на него наставили двустволку. 


— Э-э, поосторожней! Уберите ружье! Я — бывший хозяин дачи! 


Когда ружье опустилось, он с обидой сказал: 


— Я — Гриновский Алексей Аполлинарьевич. А кто вы? 


— Я? — человек на крыльце даже растерялся.— Я... сторож. Михаил Кузьмич меня нанял до весны, когда начались все эти безобразия.— Сторож нервно хихикнул.— Кто-то все время шарит по даче и в кладовке... 


Не слушая больше сторожа, Гриновский выхватил у него фонарь и бросился к кладовке. Замок был сорван. Коробка с пенальчиками лежала почему-то на виду. Гриновский приподнял крышку, и ему стало не по себе: четырех пенальчиков на месте не было... 

V

Уже позже, когда тело пострадавшего лежало в вагончике медчасти, накрытое простыней, капитана Баранова осенило: пальцы и татуировка. Пальцы были непомерной длины, и в каждом — по четыре фаланги, а татуировка на тыльной стороне ладони изображала спираль. Спираль как-то странно поблескивала. Фу-ты, черт! Баранов даже вздрогнул: померещилось ему, что ли? Вот и опять... Он еще раз внимательно посмотрел на татуировку — даже в сумраке полярной ночи был заметен ее мерцающий свет. Баранов поежился. То-то и оно... Выходит, не зря он тогда засомневался, у труб-то. 


Он медленно вышел из вагончика и оглянулся. Так. Для начала надо запереть дверь и опечатать вагончик. 


Теперь Баранов заставил себя не думать об этих странностях. Ему надо было решить более существенную проблему: как сообщить начальству о случившемся — радийной связи не было из-за помех в эфире. «Не иначе магнитная буря»,— подумал он. Пришлось от руки написать донесение и на вездеходе отправить до ближайшего телефона. 


Много проще оказалось со свидетелями. Они буквально наперебой рвались к капитану со своими показаниями. Баранов оккупировал контору и только в двенадцатом часу ночи мог подвести для себя некоторые итоги. Показания свидетелей ничего толком не объясняли. Ни того, откуда появился этот неизвестный, ни того, какие силы привели эти многотонные трубы в движение. С такими мыслями он и отправился спать. 


Проснулся Баранов от громкого стука. Под окном стоял некто в расстегнутом ватнике поверх нижнего белья, в валенках и без шапки. Его голову и плечи запорошило снегом, в глазах стоял испуг, и он орал: 


— Мертвец пропал! Товарищ капитан, скорее! Пропал он! 


— Кто пропал? — открывая дверь, недовольно заметил Баранов.— Какой мертвец? Объясните спокойно, что там у вас случилось? И вашу фамилию — для начала. 


— Прокопьев Игорь Семенович,— сразу подобрался человек в ватнике.— Электрик я. Так вот...— усевшись на предложенный стул, продолжил он: — Вчера-то аврал у нас был, потом эта история с трубами... Я, когда поздно ложусь, сплю плохо. В общем, проснулся, когда пяти еще не было. Слышу вдруг — громкий такой звук с улицы. Тут до меня и дошло, что это в медчасти стекло тюкнули, с той стороны звенело. Ну, я в ватник — и на улицу. Все точно — стекло в санчасти было выбито. Глянул я внутрь: простыня на полу, а жмурика нету. «Уперли»,— думаю. Что делать? Сначала рванул было вам сообщить, а потом сообразил: надо же их догнать, не могли они далеко уйти с трупом-то... Ну, я по следу, завернул за вагончик, а там... Мать родная! — Электрика буквально затрясло.— Труп-то как есть живой стоит и на меня смотрит! Здесь, товарищ капитан, каюсь — потерял равновесие. В стену вагончика тут, видать, головой и тюкнулся... В общем, Санек меня подобрал, когда на работу шел. А то бы замерз совсем... 


Осмотр на месте добавил к рассказу электрика немного. Вчерашний снег был плотно утоптан, а свежие следы за два часа благополучно замело. 


Вроде бы дело складывалось так: какие-то преступники подбросили тело неизвестного, для маскировки его порядком изуродовали, развалив пирамиду, а потом похитили, испугавшись экспертизы. Версия получалась довольно складной, но вот маленькая деталька все портила: стекло в вагончике было выбито изнутри. И еще эти пальцы и татуировка... 


Днем в городке стало шумно. Понаехали люди из треста, комиссия по технике безопасности и еще из окружного УВД. 


Молодой, да, видать, из ранних, лейтенант из управления так «объяснил» Баранову, что и как произошло: 


— Преступники эти — любители черного юмора. Как они лихо напугали Прокопьева ожившим покойничком! Опять же с «побегом» трупа: дверь опечатана, окно выбито изнутри. Мистика, да и только! А все очень просто — ничего не стоило пробраться в мед часть через этот вот люк. 


В полу вагончика действительно имелась крышка. Под ней был закреплен ящик, в котором медсестра Зоя держала кое-какие лекарства. Можно было этим путем попасть в вагончик. Можно. Но на картонных коробках с лекарствами, покрывавших дно ящика в несколько слоев, не было никаких посторонних следов. Не трогали эти коробки с места, давно не трогали. Как же лейтенант не видел этого? 


Врач, которому Баранов рассказал о фалангах пострадавшего, особой заинтересованности к подобной информации не проявил: «Подумаешь, четыре фаланги! А вы видели детей некоторых алкоголиков?» 


Когда Баранов заговорил о необычайной татуировке с экспертом, тот прочитал ему целую лекцию, из которой следовало, что старые виды татуировок и методы их нанесения (в них-то Баранов и сам неплохо разбирался) уходят в прошлое, а на смену им... 


Словом, всем хотелось объяснить необычное обычным, и чисто по-человечески это было понятно. А потому, когда Баранов подавал рапорт о ходе следствия, майор Манохин попросил его дружески: «Убери ты, капитан, это место, про пальцы. Тела-то все равно нет, а мне с таким докладом к начальству, сам понимаешь...» 

VI 

Размышляя о своем желании принести пользу всему живущему, я тащился по пыльной немощеной дороге к густому кустарнику на самой окраине поселка. Придя на искомое место, я, как и договорились, свистнул два раза. На мой призыв тут же объявился Максим. 


— Ну? — коротко осведомился он. 


— Вот...— я протянул ему сверток.— Костюм и ботинки. Пришлось поторговаться на толкучке. Есть еще майка, лыжная шапочка, шарф, солнцезащитные очки.— И чувствуя, что прямо-таки начинаю дрожать от волнения (я боялся, как бы Максим не воспринял мой вопрос свидетельством авидхьи (Авидхъя (санскр.) здесь—невежество.)), решился спросить: — А тебе не кажется, что мы делаем ошибку? 


— Нет, не кажется,— ответил Максим жестко. 


— Правильно ли мы поступаем? — все же уточнил я. 


Максим усмехнулся: 


— Поступки совершает каждый из нас. Стань сам владыкой над собой, не будет над тобой владык! 


— Хорошо,— согласился я.— Но если у нас возникнут какие-то отношения с ним,— я ткнул пальцем в сторону кустов,— в нас появится привязанность, потом страсти и страдания. Ведь так, кажется, говорит Будда? 
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— Не все ли равно? Нельзя жить по заданной схеме,— прекратил прения Максим и исчез в кустах. 


Мне всегда хотелось думать, что и я значительно продвинулся по Восьмеричному Пути (Восьмеричный Путь — одно из основных положений буддизма, так называемый «путь к освобождению от уз перерождений и обретению нирваны» (санскр., буквально — угасание, остывание).), приблизился, как минимум, к шестой ступени (Шестая ступень — так называемое «правильное волевое усилие», то есть полный самоконтроль.), но вид нашего нового товарища, внезапно появившегося передо мной и облаченного в кошмарный фиолетовый костюм, в шапочке с надписью «KIWI», бросил меня в дрожь. Даже огромные солнцезащитные очки, почти в пол-лица, не могли скрыть неандертальского облика нашего спутника. 


— Федор! — гордо и торжественно, даже, как мне показалось, с какой-то тайной гордостью, представил его Максим. Обретший имя поправил очки и приветливо откликнулся: 


— Уу-у-ух! 


Затем по его телу пробежала короткая судорога. Федор расправил плечи, руки его словно укоротились, и на короткий миг я увидел перед собой как бы самого себя. Я вспомнил первый вечер нашего с Федей знакомства. Тогда он тоже вытворял подобные штучки, только давались они ему с заметным трудом, и полного сходства со мной достичь ему так и не удалось. 


— Прекрати, Федя,— остановил его Максим.— Нам предстоит долгая дорога, и не надо, чтобы кто-нибудь видел, как ты меняешь свое тело. 


И Федя послушно превратился в человека, чей облик не слишком бросался в глаза. 


До Гульчи мы добрались в кузове автомашины. Сидевшие на тюках рабочий геодезической партии и его начальник не заметили в Федоре ничего особенного. Да наш товарищ и не особенно афишировал себя: сидел у борта, укрывшись от ветра, держал перед собой старый журнал «Советский экран» и временами удовлетворенно гукал. И в рейсовом автобусе никто не обратил на нас внимания. Только в поезде, уже за Ташкентом, едва не случился прокол. Ночью очки сползли с носа Федора, и страдавший бессонницей старик на нижней полке утром с дрожью в голосе обратился ко мне: 


— Что это с другом твоим? Глаза у него, ох, какие глаза! 


— Болеет друг,— поспешил я его успокоить, мучаясь от того, что приходится лгать.— Конъюнктивит. 


Старик понимающе покачал головой. Когда поезд подходил к Москве, я все-таки еще раз спросил Максима: 


— Правильно ли мы поступаем? 


— Опять это «мы»! — Максим хлопнул меня по плечу.— Успокойся! Конечно, правильно. Это — карма (Карма (санскр.)—действие, дело, жребий. Здесь — влияние совершенных действий на характер настоящего и последующего существования.)! 


Меня кольнула интонация, с которой Максим произнес слово «карма». 

VII 

Тони тоже было что сказать Деборе об этом человеке. 


...Здорово они гульнули тогда. Как все расходились, Тони помнил смутно, потому что его не без труда уложили на диван гостеприимные хозяева. Он проснулся от жажды, с трудом добрался до кухни и здесь увидел Роджера. Тот стоял у окна и в предрассветных сумерках казался молочно-белым и почему-то очень высоким. На нем ничего не было, если не считать плавок из искусственного меха под леопарда. 


— Так и пойдешь? — спросил Тони. 


— Что? — не понял тот и подошел ближе. Это оказался не Роджер: светлые волосы и совершенно незнакомое лицо. Тони тут же подумал, что всех гостей он мог и не запомнить. 


А утром прибежал Рой, сын хозяина дома, славящийся своей феноменальной забывчивостью. 


— Пенальчик...— произнес он глухо.— Ну, помнишь, я всем вчера показывал пенальчик... из коллекции древностей моего старика. 


Пенальчик валялся на полу, распавшийся надвое. И совершенно пустой. 


— В нем же был камень такой губчатый,— бормотал Рой.— Главное, сидел так плотно. Как он выпал? Кошмар! Этого старик мне не простит... 


Вдвоем они исползали в поисках камня весь дом, но даже и следов его не нашли. 


— Дорогой камень? — участливо осведомился Тони. 


— Старик говорил — большие деньги отвалил. Средняя Азия. Пятый век... 


— Вспомнил,— сделал над собой волевое усилие Тони.— Я уронил этот пенальчик, а поднять поленился. Потом... Потом на кухне я застал кого-то в плавках. Высокого такого блондина... 


— Не было у нас никаких блондинов,— отрезал Рой. 


— Значит, это был вор. Но почему — в плавках? 


...Все это случилось полгода назад, но сейчас, стоя перед экраном, Тони до мельчайших подробностей припомнил ту историю. Потому что он тоже узнал этого человека. Ладно бы только рост и светлые волосы — на нем были те же самые дурацкие леопардовые плавки. 


— Это он! — Дебора вдруг перешла на шепот.— Его ни с кем не спутаешь. Да, пойдемте, я покажу вам снимки. 


Снимки — это всегда интересно. Но пока они шли по коридору, Тони как бы невзначай решил спросить: 


— Ваш отец, как я понял, собирает не только картины, но и всякие экзотические штучки. У него нет случайно таких, знаете, небольших металлических пенальчиков? Их, кажется, привозят из Аравии... 


Выстрел был сделан навскидку, но заряд попал точно в цель. 


— Есть один у папочки. Уверяет, что большая редкость. Тони вошел в комнату и машинально, не дожидаясь приглашения, сел в кресло. «Значит, этот высокий охотится за пенальчиками»,— подумал он, как тут же услышал вопль: 


— Фотографии исчезли! 


Стоявшая у секретера Дебора обернулась к нему и с тревогой прошептала: 


— Тони! Мне страшно... Здесь кто-то был. 


Стюарт поднялся, чтобы успокоить девушку, но теперь" Дебора уже смотрела куда-то поверх его, и в ее глазах он прочитал подлинный ужас. Тони стремительно обернулся: из-за портьеры выглядывал тот самый блондин. Не успел Тони отреагировать на происходящее, как распахнулось окно, и в комнату проникли двое с револьверами, затем еще один. 


— Ты, парень, стой, как стоишь! — приказал тот, кто появился последним. По-видимому, он был главарем.— А ты, девочка, сейчас поедешь с нами. 


Тони сразу почувствовал себя лишним в этой компании и понял, что его сейчас просто прихлопнут. Но блондин вдруг показал на него пальцем: 


— Он тоже поедет с нами. 


— О"кэй,— сразу согласился главарь, после чего вместе с блондином скрылся в коридоре. Когда они вернулись, главарь тащил на себе объемный узел, а блондин — картину. 


— «Наска»,— тихо обронила Дебора. 


Владелец леопардовых плавок положил картину на кресло, а затем аккуратно завернул ее в сорванную с окна штору. Главарь подал знак, и двое других грабителей стали дулами револьверов ласково подталкивать Дебору и Тони к окну. Им помогли спрыгнуть вниз, во влажную прохладу вечернего сада. Потом все шестеро быстро прошли через калитку, возле которой Тони заметил лежащего без движения охранника. 


На проселочной дороге, в тени деревьев, стояли две машины. Главарь сложил добычу в багажник первой машины и сел за руль. Вторую повел блондин. Тони посадили рядом с ним, а Дебора оказалась между двумя грабителями на заднем сиденье. Меж собой те сразу завели такой разговор, как будто в салоне машины, кроме них, никого не было. 


— Джим,— сказал тот, что сидел слева от Деборы,— а как ты узнал, что Вайлди может нам помочь? 


— Я наблюдал за ранчо целую неделю,— самодовольно ухмыльнулся Джим,— а этот парень появился всего три дня назад. И вот вчера, рано утром, он вдруг попер к дому прямо через ворота. Риггсов «дятел» заорал ему: «Стой!», а он идет себе и идет. Тогда охранник вытащил свою пушку. Тут Вайлди просто посмотрел на него, и охранник, представь себе, свалился на землю бездыханный. Когда выскочил второй, все повторилось вновь. Потом Вайлди повернул назад. 


— Почему? 


— Почему ты это сделал, Вайлди? — обратился к блондину Джим. 


— Цель пропала,— лаконично ответил тот. 


— Вот видишь — цель пропала. А у нас не пропала. И я объяснил ему, что нам тоже туда надо, что мы можем помочь друг другу. Он согласился. Мы даже подружились. И я дал ему имя. Скажи, Вайлди, у тебя раньше было имя? Нет? Вот видишь — он совсем дикий, но все равно отличный парень. Я же говорю — Вайлди (От английского wild — дикий.). 


Тони осторожно покосился на «дикаря», обладавшего даром гипноза. И тут его взгляд остановился на правой руке блондина. Точнее, на татуировке, напоминавшей паучка. Эта татуировка странно светилась... Холодок пробежал по его спине. Все случившееся казалось бредом, но, несомненно, таило в себе скрытый смысл. 
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Машины тем временем остановились у бензоколонки, на развилке шоссе. Здесь стоял автофургон, шофер которого, как выяснилось, ждал именно их. Главарь пошел открывать багажник, но картину у него перехватил неведомо как подоспевший Вайлди. 


— О"кэй, парень, давай и ее сюда,— одобрил его действия главарь. 


— Нет,— возразил Вайлди.— Она — моя... 


— Ты что это задумал, парень? — вытащил револьвер главарь. 


И тут глядевший в окно Тони увидел, как револьвер взметнулся в воздух. То же самое произошло и с револьвером водителя автофургона, когда тот попытался направить его в сторону Вайлди. Тут же, синхронно, открылись обе задние дверцы их машины, и оба бандита беззвучно рухнули на дорогу. 


Вайлди с картиной под мышкой направился к машине. Аккуратно положил ее в багажник, неторопливо захлопнул крышку, затем сел за руль, включил зажигание и сказал своим пассажирам: 


— Вперед, ребята! 


Остолбеневший хозяин бензоколонки так ничего и не понял. 

VIII 

В холле первого этажа корпуса травматологии, куда вызвали Гриневского по внутреннему телефону, было сумрачно и холодно. На улице шел снег. 


— Алексей Аполлинарьевич? — от стены отделился невысокий плотно сбитый человек и направился к Гриновскому, тяжело опиравшемуся на палку.— А я вас сразу узнал. Моя фамилия — Синюкаев.— Человек говорил, почти не разжимая губ.— Волею судеб я оказался на столь памятном теперь для вас повороте шоссе как раз в тот момент, когда... когда вы были так неосторожны. 


— Дальше, дальше! 


— Дальше? Когда я понял, что в моей помощи не нуждаются (водитель положил вас на заднее сиденье), то пошел к автобусной остановке. И тут наткнулся на сумку. Вашу сумку... 


У Гриневского перехватило дыхание. 


— Да не волнуйтесь вы так, Алексей Аполлинарьевич,— проговорил Синюкаев.— Сумка ваша в порядке. Все на месте: документы, вещи, ключи... 


— Где она? — сорвался на крик Гриневский. 


— Вас ведь выписывают на будущей неделе? Вот я вам и позвоню домой. Чтобы, значит, встретиться... Но только чтоб все было по-честному! Понимаете? 


Гриновскому удалось наконец поймать взгляд Синюкаева. Ему показалось, что это был взгляд человека, который всегда добивается своего. 


...Когда в тот вечер на даче Гриневский, положив в сумку коробку с пенальчиками, собирался уходить, сторож сначала не хотел его отпускать, а потом попросил взять с собой. «Будь прокляты все деньги,— твердил он.— Здоровье и покой дороже!» 


Гриневский, как мог, успокоил его, пообещав вернуться на дачу чуть ли не первой же утренней электричкой. 


Он быстро шел в темноте, прислушиваясь к собственным шагам. Так он чувствовал себя увереннее: что ни говори, а вокруг этой дачи в самом деле происходит что-то неладное. Уже подходя к шоссе, где можно было успеть к последнему рейсовому автобусу, Гриновский вдруг услышал чьи-то шаги за своей спиной. Ему показалось, что кто-то преследует его. И он... побежал. Тот, сзади, тоже прибавил ходу. И когда лунный свет все же пробился сквозь плотную пелену облаков, Гриновский решил посмотреть, кто же за ним гонится. Присмотревшись, Гриновский с ужасом понял, что тот как две капли воды походил... на самого Гриновского. Но вот глаза! Они были огромны, безжизненны и красны, как схваченная морозцем рябина. И эти глаза невидяще уставились на Гриновского. Тот оцепенел и беспомощно замер, не в силах отвести взгляда от пугающих красных зрачков. Незнакомец качнулся и слегка шевельнул рукой. Гриновский опомнился. Отчаянно взвизгнув, ничего уже не видя вокруг, он кинулся прочь и через минуту, задыхаясь, вылетел на шоссе. И тут страшный удар бросил его на асфальт. 
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Все оставшиеся до выписки дни Алексей Аполлинарьевич не находил себе места. Он был близок к тому, чтобы позвонить в милицию и сообщить о Синюкаеве, потом хотелось обратиться к Витюше, своему единственному другу. Но что-то останавливало его. 


Через неделю за ним в больницу заехал Витюша и в машине сообщил нечто несуразное: 


— Петров за это дело посадил своего аспиранта, а я — своего. Ребята они толковые: вот и выдвинули идею, что это программа ввода-вывода данных. Идея не бог весть какая, но мы все же пытаемся кое-чем ее подкрепить. Отлаживаем программу-переводчик, возимся с кодировкой твоих «табличек». И получили ЧП. Когда вчера работали, программа-переводчик аварийно завершилась, да так, что сложилось впечатление — шурует какая-то закодированная программа и забирает при этом девяносто восемь процентов процессорного ресурса... Одним словом — ничего не понятно! 


Гриновский пожал плечами. Витюша посмотрел на него в зеркало заднего обзора: 


— Вот-вот! Ты плечами пожимаешь, а нам-то каково! 


Только они вошли в квартиру, как раздался телефонный звонок. 


— Это я, Синюкаев,— услышал Гриновский знакомый голос.— С выздоровлением, значит, вас... 


— Ты, часом, не подвинулся рассудком, дружок? — спросил Витюша, когда через полчаса они остановили машину в условленном месте.— Или у тебя смещение фаз? С чего ты, дурень, будешь отдавать? А потом — что мне сказать жене по поводу «мебельных» денег? 


— Потом. Все потом... Вот он, вот он идет,— Гриновский открыл дверцу машины и сделал несколько шагов навстречу Синюкаеву, который вынырнул из-за табачного киоска. 


— Проверьте, все ли на месте. Ведь все должно быть по-честному, не так ли? — произнес Синюкаев, протягивая Гриновскому сумку. 


Тут что-то заставило Гриновского оторвать взгляд от сумки. Как из-под земли появилась еще одна фигура. В ней не было ничего особенного — одна из тысяч и тысяч! — но вот лицо. Лицо! Подбородок и часть носа мужчины закрывал широкий мохеровый шарф, а глаза скрывались под непроницаемыми черными очками. Словно раздвигая серый декабрьский вечер, он медленно приближался к Гриновскому, и что-то неясно знакомое почудилось ему в этом человеке... 


— А-а-а! Так ты с ними заодно! — Алексей Аполлинарьевич одной рукой потянулся к сумке, а второй занес палку над головой Синюкаева. 

Продолжение следует 
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В городе золотого Будды
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В этом городе есть королевское дерево высотой в четыреста локтей, дерево, усыпанное благоуханными цветами, но этот город, это дерево и эти цветы предназначены только монарху, достойному править страной»,— говорится о Луангпхабанге, древней столице Лаоса, в одной из легенд. Согласно преданию, отцами-прародителями города стали два монаха-пустынника, которые нашли место для будущей столицы у слияния реки Намкхан с Меконгом, где росло пылающее ярко-красными цветами громадное дерево. Внимательно осмотрев все кругом и убедившись в отсутствии нечистой силы, монахи поставили большую каменную плиту с надписью: «В этом месте будет возведен дворец короля, который придет править городом». Новый населенный пункт был наречен «Сиенг-донг-сиенгтхонг», что означало: «город у ручья и пылающего дерева». Свое нынешнее название Луангпха-банг получил гораздо позднее. 


Не знаю, каким способом добирались до реки Намкхан монахи, но мне посоветовали лететь самолетом. 
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...Ан-24 взял курс на север. В салоне — всего лишь две длинные дюралевые скамьи вдоль фюзеляжа, на которых, нахохлившись, словно куры на насесте, рядком сидят пассажиры. На полу горой свалены почтовые мешки, какие-то ящики, узелочки, корзины, сумки, чемоданы — все то, что называется багажом. Вздрагивает на воздушных ямах высунувшееся из этого нагромождения велосипедное колесо со стертыми шинами — кто-то летит в древнюю столицу со своим транспортом. Там, далеко внизу, проплывает лаосская земля: зеленые холмы, блестящие прямоугольнички залитых водой рисовых полей, извилистые русла рек и речушек и опять поросшие кудрявым кустарником холмы. Неожиданно это живописное однообразие прерывает строгая серая черта бетонной плотины, из-под которой белыми пенными струями вырывается вода — это гидроэлектростанция Намнгым. За ней растянувшееся на десятки километров водохранилище. Бесчисленные вершины затопленных холмов стали островами, сделав поверхность озера похожей на шкуру леопарда, и словно пучки сухой травы тянутся голыми ветвями к небу из поглотившей их пучины могучие некогда деревья. 


Горы становятся выше. Редкие облака постепенно сливаются под крылом самолета в одно бескрайнее и косматое белое поле, сквозь которое черными колючими спинами гигантских ящеров проступают скалистые вершины. На склонах гор прилепилась бледная красноватая ленточка дороги, то ныряющая вниз под облака, то взбирающаяся на перевалы. Когда-то вместо нее вилась лишь узкая тропа. Чантапанит — бедный торговец из Вьентьяна, набив заплечную корзину бетелем, отправился по этому пути, мечтая за черными горами найти богатство и счастье. Трудно сказать, большую ли выручку могла принести Чантапаниту корзина бетеля, но торговать ему не пришлось. Сильный ливень застал Чантапанита в дороге, он сбился с тропы. Промокший до нитки и продрогший, он набрел на схоронившуюся под скалой хижину старого отшельника. Хозяин, сжалившись над одиноким путником, пустил его переночевать. 


Чантапаниту приснился странный сон, будто с неба спустился святой и, покружив над ним, вдруг опрокинул корзину с бетелем. Проснувшись, Чантапанит первым делом ощупал корзину — она, целая и невредимая, стояла у изголовья. Долго потом, сидя на циновке, чесал он свою лохматую голову, пытаясь сообразить: с чего бы это на небе заинтересовались его бетелем? Наутро он рассказал сон старику. 


— О, господи,— воскликнул тот, воздев к небу руки,— ты решил осчастливить бедного человека, и да сбудется воля твоя! 


Отбив, как положено в таких случаях, поклоны всевышнему, отшельник обратился к гостю: 


— Сын мой, иди вперед и не оглядывайся. Ты поднимешься на большую гору, и, как только спустишься с нее вниз к реке, твой посох покроется серебром и золотом. Но ты к этому богатству не прикасайся, иди своей дорогой, как будто ничего не случилось. Когда же войдешь в город Сиенгдонг-сиенгтхонг, богатство и счастье сами снизойдут на тебя. 


Чантапанит, будучи человеком сметливым и хватким, не упустил свою жар-птицу. Он в точности выполнил то, о чем говорил ему отшельник. Как только он вступил в город, берега реки вдруг заблестели невесть откуда взявшимся золотом. Жители, истолковав свершившееся на их глазах чудо как указующий знак всевышнего, провозгласили Чантапанита королем и возвели для него дворец на том месте, где положили плиту два пустынника. Так город обрел своего монарха и стал королевской столицей. 
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...Наш самолет нашел наконец-то маленькое окно в плотной облачности и выпустил шасси так низко над скалой, что, казалось, только чудом они за нее не задели. Через несколько минут мы уже ступали по пышущему влажным теплом бетону. Слева виднелись синие теряющиеся в облаках горы, а в небе уже зависла черно-лиловая грозовая полоса. Хрупким и игрушечным на фоне надвигающейся стихии показался маленький деревянный домик аэропорта. 


Ливень загрохотал по желтой крыше автобуса, как только он отъехал от аэродрома. Мутным влажным покрывалом окутались вершины гор и сам город, красные крыши которого только что ярко выделялись на склонах зеленых холмов. Древняя столица встретила нас хлюпаньем уже слабеющего дождя. Узкие заросшие травой улочки, потемневшие от времени деревянные домишки, буддистские пагоды, надмогильные ступы. На деревянных лоточках торговцев умытые дождем связки бананов, апельсины, продолговатые, похожие на громадные кабачки арбузы, разделенные на большие ломти плоды хлебного дерева, острый хмельной запах которых наполняет воздух, забивая аромат пряностей. 


Город оживал. На улицах появились стайки школьниц на велосипедах, продавщицы дров с вязанками на плечах, горянки в черных одеждах, подпоясанные яркими поясами. Тоненький монах, совсем еще мальчик, подобрав одной рукой полу оранжевой тоги, осторожно переходит через лужу, струйки воды сбегают с его большого черного зонта. Двое мальчишек волокут по канаве латаную сеть, и мелкий теплый дождик сечет по их смуглым спинам. И над всем этим промокшим городским пейзажем пагода Тхат Чхомси, золоченым шпилем цепляющаяся за низкие облака. 


Тхат Чхомси называют сердцем города. Она расположена на вершине священного холма Пхуси, где, по преданию, оставил свой след Будда, и видна почти из каждого дома. Старые люди рассказывают, что когда-то на месте холма Пхуси была дыра до самой середины земли. Монах по имени Паловек собрал со всей округи веревки, связал их в одну, прикрепил к большой корзине, в которую сел сам, и попросил односельчан спустить его вниз. Там, в темной глубине, смельчак нашел россыпи золотых самородков. День и ночь трудился он, отправляя наверх корзины с золотом, но когда оно иссякло, Паловека оставили в колодце и завалили выход гранитными глыбами. Однако отважный монах смог выбраться на поверхность. Паловек возвратил себе добытое золото и на эти деньги в благодарность за свое спасение построил на вершине холма, выросшего над местом провала, пагоду Тхат Чхомси. А злодеям, предавшим его, в наказание было велено день и ночь бить в барабан на вершине и отгонять от города злых духов. Много лет прошло с тех пор, но и теперь несколько раз в день раздается бой барабана у пагоды Тхат Чхомси... 


Я взобрался на вершину того холма. Дождя уже не было. Легкий теплый ветер шевелил листву на деревьях. Две девушки в белых кофточках, устроившись, как в кресле, в развилке широкого раскидистого дерева, читали, склонившись над развернутой школьной тетрадкой. Какой-то бойкий мальчуган в разорванной на боку майке с номером 12 прыгал по базальтовым валунам, догоняя своих товарищей. А внизу лежал город, и ржавая кровля его домов, строгие прямоугольные дворики буддистских монастырей, островерхие, увенчанные стройными шпилями крыши пагод тонули в море темной зелени. 


Однако в иерархии городских храмов выше Тхат Чхомси стоит пагода Сиенгтхонг. По преданию, ее заложил в благодарность небесам Чантапанит на том самом избранном отшельниками месте, где стоял его первый королевский дворец. Так ли это было или нет — доподлинно неизвестно, но совершенно достоверно, что в 1561 году король Сетхатхират перестроил пагоду Сиенгтхонг на свой вкус согласно имевшимся тогда представлениям об истинно современной архитектуре. С той поры пагода ведет официальный отсчет лет своего существования. 
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От берега Меконга к пагоде поднимается широкая белая лестница. Она была построена благодарными горожанами в честь прихода Чантапанита. Но, как я ни старался, не смог отыскать нигде того легендарного благоухающего красными цветами дерева. Посередине лестницы площадка, на которой, повернувшись хвостами к могучей реке, грозно скалят красные пасти два каменных льва. На лапах одного из них нагло переминается надутый от собственной отваги петух и, задирая вверх свой пострадавший в петушиных схватках гребень, оглашает священные окрестности кукареканьем. Под самым носом льва булькает на костре закопченный казан, который, по всей видимости, еще сыграет роковую роль в славной, но короткой петушиной жизни. Рикша в дырявой шляпе оставил внизу на берегу потрепанный мотоцикл с брезентовым тентом и сидит под тростниковым навесом, размешивая двумя деревянными палочками длинную лапшу в китайской чашке. Вокруг первого посетителя суетится толстая хозяйка этого заведения, в котором, помимо отмеченного выше казана, имеются еще два некрашеных стола и полдюжины стульчиков. 


Было время завтрака, но во дворе пагоды Сиенгтхонг, следуя веками установившемуся распорядку, несколько молоденьких монахов сметали веничками опавшие за ночь сухие листья, густо пересыпанные сиреневыми лепестками. Ярко-желтые тоги служителей храма мелькали между отсвечивающими позолотой и керамической мозаикой башенками, узорчатыми часовенками. Почерневшая от времени крыша древней пагоды, ее квадратные расписанные золотом колонны, круглые надгробия над могилами, приютившимися под сенью банановой рощицы, синие, окутанные туманом горы на той стороне Меконга,— все это вызывало ощущение чего-то вечного, таинственного, что составляет смысл жизни, который так никому и не дано постигнуть. Чуть поодаль от монастырской молодежи неторопливо шуршал веником монах постарше. Как оказалось, это был главный бонза монастыря Пха Мао. Посетителей не было, и он охотно вступил со мной в беседу. Пха Мао рассказал, что Сиенгтхонг — главная из всех пятидесяти семи пагод Луангпхабанга и его окрестностей. Здесь после коронации получали благословение на царствование короли. Когда властители страны, возвращаясь из дальних странствий, сходили с королевских пирог, они по той самой оберегаемой львами лестнице поднимались в пагоду, чтобы пройти обряд очищения. Иностранные гости также могли вступить на священную землю столицы только после того, как они очистятся в пагоде. 


— Видел ли настоятель последнего короля? — спрашиваю я. 


— Ну как же не видел,— монах растягивает щербатый рот в вежливой улыбке.— Пха Мао, слава богу, уже шестьдесят семь лет, главным бонзой он стал сорок лет назад, а последний король Сисаванг Ватхана покинул Луангпхабанг только в 1977 году после неудачной попытки организовать заговор против народной власти. Правда,— оговаривается настоятель,— хотя его и называли королем, но он был не совсем настоящий король. 


— Как не совсем настоящий? Узурпатор, что ли? 


— Да нет.— Старик пригладил седоватую щетину, отросшую на бритой голове, и посмотрел на меня, как бы удивляясь наивности своего собеседника.— Ватхана был законным наследником своего отца Сисаванг Вон-га, но, по нашим законам, нельзя было проводить коронацию, пока в стране шла война, а она продолжалась почти непрерывно тридцать лет вплоть до 1975 года, до победы народной власти. Хотя народ и называл его королем, да он и был король, только без короны. 


— Он был исполняющим обязанности короля,— неожиданно вставил от себя сопровождавший меня лаосский переводчик, нахватавшийся наших канцелярских оборотов. 


— Да, да. Ватхана был именно исполняющим обязанности,— согласно закивал головой монах, когда ему было переведено это выражение,— король прибывал сюда почти каждый день, только не на королевском слоне или пироге, как его великие прародители, а на автомобиле... 


От пагоды Сиенгтхонг до бывшего королевского дворца меньше километра, и по обе стороны прямой асфальтированной улицы сияют красным лаком и позолотой расписные стены еще четырнадцати пагод. Каждая сыграла свою роль в истории Лаоса, о каждой свои легенды. 


Во двориках храмов в высоко поднятых над землей островерхих беседках блестят отполированными боками громадные обтянутые буйволиной кожей священные барабаны. Предание гласит, что когда-то на землю 


Лаоса налетел прожорливый орел. Он склевал всех людей, и только одну девушку спасли родители, успев спрятать ее в такой барабан. 


В бывшем королевском дворце, ставшем теперь музеем, можно увидеть много интересных вещей. Золотые осыпанные бриллиантами шпаги, другие символы королевской власти. Среди этого парада роскоши на выцветших, местами истлевших орденских лентах украшенные гербами, вензелями, коронами высшие награды иностранных государств, бог весть за какие заслуги пожалованные соседними и дальними монархами. В стеклянном шкафу я увидел неизвестное мне доселе оружие: что-то наподобие серого конского хвоста на золотой рукоятке. Оказалось, что этой штукой венценосцы отгоняли от себя мух и прочих надоедливых насекомых. 


В комнате подарков — большие серебряные подносы от кампучийских королей, отделанная перламутром раскладная ширмочка от Чжоу Эньлая. 


Здесь же, в музее, хранится и самое большое сокровище страны. Луангпхабанг в переводе с древнелаосского означает «Королевский Золотой Будда». Город Сиенгдонг-сиенгтхонг был переименован так в честь изваяния Будды, имеющего свое собственное имя Пхабанг. Эта золотая скульптура весом 54 килограмма была изготовлена пятнадцать веков тому назад на Цейлоне, затем переправлена в Кампучию, а в XIV веке кампучийский король подарил ее своему зятю — лаосскому королю Фа Нгуму. Вместе с подарком щедрый тестюшка послал в Лаос, который тогда был еще языческим государством, группу буддистских священнослужителей и мастеров по строительству храмов. С прибытием на лаосскую землю Золотого Будды началось распространение буддизма в этой стране. 


Золотой Будда стоял в комнате, уставленной громадными слоновыми бивнями, и своими умными печальными глазами смотрел мимо нас на возвышающуюся перед дворцом гору Пхуси. Тысячи грустных и радостных событий прошли за эти века перед мудрым взором Золотого Будды. Миллионы людей доверяли ему молитвы, связывали с ним надежды. Решил попытать журналистское счастье и я — сфотографировать золотую реликвию. Но старик — хранитель музея был непреклонен, и на мои просьбы, извиняясь, отвечал категорически «нет». 


Вновь начался дождь, покрылось рябью усеянное розовыми лотосами круглое зеркальце королевского прудика. С его вымощенного берега мальчишки удили рыбу. Во дворике перед дворцом, лениво раскачивая широкими рогами и нисколько не смущаясь всевидящего взгляда Золотого Будды, жевал сочную траву королевского газона буйвол. 

Луангпхабанг 
Б. Калашников, соб. корр. АПН — специально для «Вокруг света» 



На Сеульском рынке
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Лето 1988 года в Сеуле. Рынок Шан-Ан в семи километрах от олимпийской деревни. На прилавках кошки и собаки. Дэвид Даусон из Международного фонда защиты животных и его сотрудники насчитывают около трехсот четвероногих. Нет, это не Птичий рынок, и животные предназначены вовсе не для домашней забавы. В центре базара возвышение, а на нем котел. Здесь же кошек разделывают для супа. Сначала делают надрез на голове, сдирают кожу с затылка, а потом снимают ее как чулок. 


Еще одна «кухня под открытым небом» — базар на мосту Кирим. Здесь сотрудники фонда насчитали 10 клеток с 15 зверьками. В двух близлежащих ресторанах в меню значилось: собачье мясо и филе из кошки. 


Другая точка олимпийской столицы — рынок Нам-дэмум рядом с деловым центром Сеула. Здесь предлагают 23 живые кошки и продают разделанные собачьи тушки. Народу вокруг толпится довольно много. 


Район Пусан на океанском побережье. На рынке Боа-Сон-Дон близ порта еще 10 продавцов собак и кошек. У многих из них свои ресторанчики. Супы готовят в ультрасовременных кастрюлях-скороварках буквально за несколько минут, так что продукты сохраняют все питательные вещества. Одна из торговок не успевает вовремя заметить сотрудников фонда, и ее фотографируют в тот момент, когда она глушит молотком для отбивки мяса молоденькую пушистую кошечку. Удавки лежат наготове на клетках. Ими душат обычно крупных собак, с которыми трудно справиться,— доберман-пинчеров и немецких овчарок. Почему-то они, вернее, их мясо, особенно ценится гурманами. 


Собачье и кошачье мясо — традиционное блюдо в Корее и некоторых других странах Юго-Восточной Азии. Очень полезная для здоровья пища, считают местные медики, если, конечно, животное правильно приготовить. Особенно хорош суп из заживо освежеванной кошки — он придает юношеские силы немощному старцу, излечивает от астмы и артрита. Сами корейцы объясняют это так: «Свинина и говядина были раньше непомерно дороги, поэтому постепенно мы привыкли к собачатине и кошатине». 


Они продолжают готовить блюда из такого мяса, хотя с 1983 года действует официальный запрет на использование этих животных в пищу. И государство не в силах ничего сделать. Традиция... В соседнем Китае тоже едят кошек и собак, но там их специально выращивают на особых фермах и публично, при детях, не варят живьем на базарах! 


Даусона и других сотрудников фонда не раз затаскивали в темные углы, разбивали фотокамеру, угрожали расправой. «Я надеялся,— пишет Даусон в журнале «Бунте»,— что Олимпийские игры привлекут внимание общественности к этой варварской традиции, помогут изжить ее». Но увы. В Южной Корее no-прежнему продолжают публично убивать кошек и собак, похищая их у владельцев. 


Вот уж воистину тот случай, когда о гастрономических вкусах можно поспорить! 

И. Байдашина 



Желтая змея и младшая земля
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В нашей редакции нет штатного астролога, но мы все же рискнули поговорить о календаре, гороскопе, знаках зодиака и многих других вещах, которые интересуют наших читателей. 

С тех пор, как в 1582 году папа Григорий XIII ввел новое летосчисление, весь мир пользуется единым григорианским календарем, но во многих странах Азии сохранились и другие, более древние способы исчисления времени. К ним относится и традиционный японский календарь. Свое начало он берет с мифического основателя Японии императора Дзимму. Легенда относит это событие к 660 г. до н. э. По этому календарю в Японии сейчас 2649 год. И конечно же, японцы пользуются общей для всех стран Юго-Восточной Азии системой 60-летних циклов, пришедшей в Японию в III веке н. э. вместе с буддизмом из Китая. 


Для обозначения годов в этой системе применяется комбинация двух компонентов: первый — циклический знак, второй — знак буддийского зодиака. Циклических знаков 10, они называются небесными стволами. Знаков зодиака 12, их назвали земными ветвями. Для наименования стволов служат 5 элементов природы из древнекитайской натурфилософии: дерево, огонь, земля, металл и вода. Все элементы существуют в двух ипостасях — старшей и младшей и меняются через год. Стволы меняются через два года — два года дерево, два года огонь и т. д. Например: 1988 год — год Дракона и старшей земли, а нынешний, 1989 год считают годом Змеи и младшей земли, 1990 год будет годом Лошади и старшего металла. 


В буддийский зодиак входят 12 животных: Крыса, Бык, Тигр, Заяц, Дракон, Змея, Лошадь, Овца, Обезьяна, Курица, Собака и Кабан. По легенде порядок знаков зодиака соответствует очередности появления животных пред ложем умирающего Будды. 


Началом каждого 60-летнего цикла является год, когда совпадают первый ствол и первая ветвь. По традиции это всегда год Крысы и старшего дерева. Такое совпадение происходит раз в 60 лет. 


Каждый ствол, в свою очередь, обладает целым рядом качеств и символов. 


Дерево — зеленый и синий цвета, планета Юпитер, ветер, гнев и человеколюбие. 


Огонь — красный цвет, планета Марс, тепло, грусть и благопристойность. 


Земля — желтый цвет, планета Сатурн, дождь, искренность. 


Металл — белый цвет, планета Венера, свет, радость и справедливость. 


Вода — черный цвет, планета Меркурий, холод, боязливость и мудрость. 


Считается, что весь этот комплекс черт характера переходит к людям, рожденным в тот или иной год. Например, женщины, рожденные под знаком Тигра (1926, 1938, 1950, 1962, 1974, 1986) бывают упрямы, самонадеянны и стремятся любой ценой навязать мужу свою волю. Собаки (1922, 1934, 1946, 1958, 1970, 1982) — рассудительны, инициативны. Правда, для достижения успеха им требуется верный спутник. Они дружелюбны. Японцы находят, что наиболее удачны союзы Собаки и Тигра, и Зайца (1927, 1939, 1951, 1963, 1975, 1987), Лошади (1930, 1942, 1954, 1966, 1978). Правда, Зайцы безвольны и несдержанны на язык, а Лошади вспыльчивы и скандальны, особенно женщины. Драконы (1928, 1940, 1952, 1964, 1976, 1988) серьезны, решительны и целеустремленны. Овцы (1931, 1943, 1955, 1967, 1979) — спокойны, скромны, послушны. Однако женщины-Овцы весьма расточительны. Куры или Петухи (1933, 1945, 1957, 1969, 1981) покладисты и трудолюбивы. Кабаны (1935, 1947, 1959, 1971, 1983) сумасбродны и неуравновешенны. Обезьяны (1932, 1944, 1956, 1968, 1980) бережливы до скаредности. Быки (1925, 1937, 1949, 1961, 1973, 1985) терпеливы и работящи. 


Самыми счастливыми в цикле считаются годы Крысы (1924, 1936, 1948, 1960, 1972, 1984) и Змеи (1929, 1941, 1953, 1965, 1977, 1989). Крыса символ большой жизненной активности, богатства и счастья. Змея почитаема за мудрость, прозорливость и волю. Мужчины страстны и сентиментальны, женщины — красивы. Удачен союз с Быком и Петухом. 


Японские астрологи считают, что этот год будет удачен в деловых начинаниях. 


Конечно, такие рекомендации подходят для каждого года, но тем не менее японцы с большим удовольствием дарят друг другу изображения покровителя Нового года, украшают им свои жилища, магазины и общественные здания. 

А. Шмелев 



Дидье Дененкс. Выстрелы из прошлого
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Окончание. Начало см. в № 1, 2. 

Не могу сказать, что следующее утро было для меня большим событием, вовсе нет... Но все же сердце слегка забилось, когда я услышал по телефону голос Клодин. 


— Инспектор, я хотела бы вас поблагодарить. Мать Бернара рассказала мне вчера вечером о беседе с вами. Не знаю, как пойдет дальше следствие, но уже то, что вы сделали, служит нам большой поддержкой. 


Я что-то пробормотал в ответ, предоставив ей инициативу в разговоре. 


— Вы возвращаетесь в Тулузу вечером? Да? 


В ее голосе мне послышалась какая-то досада, почти сожаление. 


— Да, я еду поездом в четыре часа. Может быть, мы увидимся до отъезда? Во всех случаях встреча необходима, так как я хотел бы задать вам несколько вопросов. Что вы делаете в полдень? 


— Работаю над диссертацией. 


— А я-то полагал, что у студентов сейчас каникулы... 


— В данной ситуации это весьма грустные каникулы. Я предпочитаю работать, чтобы как-то занять себя. Впрочем, у меня интересная тема. А что касается вашего предложения, то я согласна встретиться. Я занята съемкой местности между Порт д"Итали и Порт де Жантийи. Там, на бульваре Келлерманн, есть маленький ресторанчик. Он называется «Стадион». Если вы не возражаете, то можно там встретиться в час дня. 


Конечно, я не возражал. 


Клодин ждала меня в глубине зала. 


— Итак, инспектор, о чем же вы хотели меня допросить? 


Клодин произнесла эти слова так взволнованно, как будто ответ был ей крайне необходим. Я все еще помнил наше молчаливое путешествие, закончившееся на стоянке такси. Перемена в настроении девушки была слишком разительна. 


— Неужели я выгляжу солдафоном? Мне просто нужно узнать от вас кое-какие детали. Пока мы не располагаем новыми данными, которые позволили бы объяснить убийство вашего жениха. Нет никаких зацепок, кроме гибели его отца. Однако, откровенно говоря, это запутывает нас еще больше. 


Клодин прервала меня: 


— Но у вас есть след: мать Бернара говорила о фотографии... 


— Да, я надеюсь найти этого ЦРС. Думаю, именно он убил -Роже Тиро в 1961 году. Но я не заблуждаюсь: у нас только один шанс из ста. Я предполагаю, что эти два убийства связаны между собой, хотя то, что произошло в Тулузе, вызывает недоумение: почему убийца так рисковал? Да, вот еще что. Мадам Тиро упомянула о существовании рукописи, посвященной истории Дранси, которую оставил ее муж. 


— Рукопись у меня дома,— ответила девушка.— Бернар хотел закончить эту работу в память об отце. Я вам отдам ее хоть сегодня. 


Я взял Клодин за руку, когда она поставила чашку на стол. Она не противилась этому. Поздно вечером я был в Тулузе. 

Глава седьмая 

На столе в моем кабинете лежала телеграмма из Парижа: Дальбуа нашел следы убийцы Роже Тиро и выслал вслед подробное письмо. 


Я полистал бумаги, лежавшие на столе. Грабежи квартир, вождение машины в нетрезвом виде, неповиновение полиции... Почтальон пришел в пять часов; я сразу бросился ему навстречу. 


В груде почты лежало письмо Дальбуа. Инспектор разведки писал: 


«Дорогой Каден! 


Твоего человека зовут Пьер Каз. Он действительно входил в специальную бригаду, занимавшуюся ликвидацией руководителей ОАС и ФЛН в последние годы алжирской войны. На всякий случай сообщаю тебе, что все дела, касающиеся событий в Алжире, закрыты июльским декретом 1962 года. Помимо прочего, в декрете говорится, что никто не может быть объектом полицейского или судебного преследования в связи с действиями, совершенными в Алжире или метрополии до провозглашения перемирия. 


Каз сейчас на пенсии. Еще несколько месяцев назад он жил недалеко от тебя, в деревушке Гризоль, на национальной дороге № 17. 


Будь осторожен! Ты идешь по острию ножа. Уничтожь мое письмо по прочтении, как я это сделал с фотографией, которую ты мне оставил. 


С приветом, Дальбуа». 


Я вытащил из ящика стола зажигалку и сжег письмо. Затем отдал почту секретарше и вышел поискать Лардена. 


— Поехали в Гризоль. Это местечко на 17-й дороге. 


Пьер Каз жил в маленьком домике, окруженном красивым садом. Я подошел к калитке и позвонил в колокольчик. Человек лет шестидесяти выглянул из окна первого этажа: 


— Кто вам нужен? 


— Я — инспектор Каден из Тулузы. Со мной мой заместитель, бригадир Ларден. Хотел бы поговорить с вами в частном порядке. 


Пьер Каз вышел из дома и открыл калитку. 


— Чем обязан визиту полиции? Надеюсь, вы пожаловали не с плохими известиями? Жена вышла в магазин, но я все же могу предложить вам что-нибудь. 


Нас провели в большую комнату с камином и дорогой мебелью. Хозяин достал несколько бутылок, два стакана, соленые орешки. 


— Два стакана потому, что сам не пью — врачи запретили. Зато поглощаю много лекарств... 


Он налил нам анисовой. 


— Так вы расследуете мои дела, инспектор, или дела моей жены? 


— Не совсем... Вам не трудно пройти со мной в сад? Я люблю ходить. 


Пьер Каз несколько удивился, но предложение принял. Я решил перейти прямо к делу. 


— Мое появление не носит официального характера, поэтому мне будет понятно, если вы откажетесь отвечать... 


Он сделал знак, чтобы я продолжал. 


— Совсем недавно в Тулузе был убит молодой человек... Бернар Тиро...— Я следил за его лицом, но при упоминании этого имени на нем ничего не отразилось.— Его убили без очевидного мотива. Мы все проверили — за ним не числится никаких грехов. Тут все в порядке. Однако, проводя расследование, я обратил внимание на то, что отец юноши, Роже Тиро, был застрелен в октябре 1961 года в Париже на улице Нотр-Дам де Бонн-Нувель. Следствия при этом не было. Но группа бельгийского телевидения совершенно случайно сняла на пленку последние минуты жизни Роже Тиро. И все сходится на том, что стреляли в него вы. 


Пьер Каз сжал кулаки и сунул руки в карманы брюк. Его плечи дрогнули. Закрыв глаза, он глубоко вздохнул. Потом нагнулся и с трудом сел на большой камень. 


— Как вы узнали? Ведь все архивы хранятся под грифом «Совершенно секретно»... 


— Я же вам сказал — случайная съемка бельгийского телевидения... 


— Присядьте, инспектор. Вы затронули очень тяжелые для меня воспоминания... Я не ждал такого удара... Какие бы предосторожности ни предпринимались, ничего не скроешь. Порой ничего не скроешь. Что вы хотите услышать от меня? 


— Почему вы убили Роже Тиро? 


На какую-то секунду он растерянно посмотрел вокруг: 


— Я просто получил приказ и должен был его выполнить. Больше мне ничего не известно. 


— Приказ вы получили от руководства бригады? 


— Зачем вы спрашиваете, если знаете ответ? Да, приказы отдавало руководство бригады... Нам поручали убирать самых активных руководителей ОАС и ФЛН. Префектура снабжала нас пропусками и оружием, которое невозможно было идентифицировать. На случай неприятностей мы имели прямой телефон директора службы безопасности. Я помню его до сих пор: МОГ-68-33. Наверное, его уже давно сменили. Чтобы не оставлять никаких следов, мы все заучивали наизусть. 


Знаете, наша работа была не из веселых. Мы жили в подполье. Это совсем не похоже на ту работу, которой занимаетесь вы. Каждый из нас действовал автономно, используя собственные методы разведки, сам организовывал операции. 


— А как было с улицей Нотр-Дам де Бонн-Нувель? 


— Руководство бригады выбирало кого-нибудь из нас для ликвидации очередной жертвы. Убрать человека никогда не доставляло мне удовольствия. Я говорю за себя, не за других. Знаете, я участвовал в Сопротивлении и в освобождении восточной Франции. Был под ружьем в Индокитае и привык смотреть опасности в глаза. Не так уж приятно всадить пулю в живот или в сердце вьетнамца, даже если он собирался сделать то же самое с тобой. Но пустить пулю в голову молодому французу, о котором вы ничего не знаете, безоружному, сзади... Это тяжело. Успокаиваю себя лишь тем, что мой поступок, быть может, помог избежать покушения или сократить войну на день или хотя бы на час... 


— Что же все-таки произошло с Роже Тиро? 


— Все как обычно. Связной оставил мне записку в «почтовом ящике», куда я наведывался дважды в неделю. В ней я прочел инструкцию. Что касается Тиро, если его так звали, то мне дали фотографию и сведения о его привычках и перемещениях. Я решил действовать во время какой-нибудь демонстрации. Под надуманным предлогом собирался вызвать его по телефону. Но мой первоначальный план не пригодился. В тот день он пошел в кино. Сначала я хотел убить его в зале. Наверное, так и нужно было поступить. Тогда меня не смогла бы снять бельгийская группа. 


— Вы не задавали себе вопроса о том, почему вы должны были убить этого человека? 


— А вы думаете, что людей ОАС мучила совесть после того, как они взорвали двенадцать моих друзей тридцатью килограммами взрывчатки? Или когда они бросили гранату в школьный двор? Я видел детей, пострадавших от взрыва. Хорошо, что вам не довелось слышать крики ослепших детишек! В то время я избегал задавать себе подобные вопросы, чтобы не сойти с ума. 


— Кто давал вам задания? Теперь вы мне можете сказать, прошло 20 лет, и это уже история. 


— Не уверен в последнем. Так вот, специальной бригадой руководил Андре Вейю, и она входила в официальную полицию, хотя в списках и не значилась. Лучшее тому доказательство то, что это время учтено в моей пенсионной книжке, причем год считался за два. 


— Значит, решение об убийстве Роже Тиро принял ваш командир Вейю? 


— Во всяком случае, он был в курсе. Руководящая группа бригады полностью соответствовала типу нашей деятельности. Она самостоятельно принимала решения. У Вейю было по меньшей мере три заместителя, но в срочных случаях он все решал сам. 


— Чем он занимается сегодня? 


— Скоро уйдет на пенсию. После роспуска специальной бригады ему дали место в управлении по уголовным делам в префектуре Парижа. Правительство умеет быть благодарным. 


Подошел Ларден. От него пахло как минимум еще двумя анисовыми. Мы попрощались. 


Уходя, я как бы невзначай взглянул в гараж, где стоял большой зеленый «мерседес» 60-х годов. Не автомобиль, а мечта! Я сказал Лардену: 


— Ну и машина! Везет же людям... 


— Да нет, инспектор. Пока вы разговаривали в саду, вернулась его жена. Она приняла меня за посланца из больницы. Старику осталось совсем немного. Вы обратили внимание на его лицо? Врачи дают ему три или четыре месяца жизни... 


— А ведь не скажешь. Крепкий человек, если знает, что приговорен... 


— Он не знает, насколько серьезно болен. Врачи говорят ему о какой-то особой язве. 


Мы сели в машину. Бригадир развернул ее и повел к Тулузе. Я оглянулся. У калитки стояла пожилая женщина в сером платье. Мне показалось, что она записывает номер нашей машины. 


В тот же день, впервые после отпуска, появился в участке комиссар Матабио. Он, едва поздоровавшись, ворвался в комнату часов в 10. Настроение было у него жуткое. Присев на край стола, комиссар скрестил руки на груди. Должно быть, он очень торопился: я заметил, что один носок его был надет наизнанку. 


— Послушайте, Каден, я хотел бы знать, что здесь произошло за время моего отсутствия! 


— Ничего исключительного, комиссар, если не считать забастовки могильщиков.— Я хотел выиграть время, чтобы понять, не пожаловался ли Каз на мой визит.— Забастовка длилась неделю, произошло несколько столкновений с семьями, ожидавшими погребения покойников. В остальном — обычная суета. Всяческие жалобы, не хочется рассказывать. Лично я большую часть времени посвятил самому крупному делу месяца — убийству Бернара Тиро. Материалы о моих контактах в Париже и Тулузе готовы... 


— Это все? — спросил он с раздражением. 


— Да, не вижу ничего более важного. 


— Ну а дело об убийстве продвигается? 


— Не так хорошо и не так быстро, как хотелось бы. Но кое-что реальное все же добыли. Тиро убит парижанином, примерно 60 лет. Есть заявление свидетеля, заметившего убийцу, когда тот выходил из машины «Рено-30 ТХ» черного цвета с парижским номером. Он следовал за жертвой. Ларден проверил все заправочные станции и гаражи между Тулузой и Парижем, но никто не помнит машину и человека, похожего по описанию на преступника. Причину нападения мы так и не узнали. Юноша ехал в Марокко вместе с невестой... 


— Зачем же парижанину ехать в Марокко через Тулузу? Это не самый прямой путь. 


— Да, это так. Но Бернар Тиро и его невеста — историки; они заехали в Тулузу для ознакомления с городскими архивами. Два дня я смотрел вместе с Ларденом хранившиеся там документы, но безрезультатно. Зато в Париже обнаружились любопытные вещи. Отец жертвы был убит при весьма загадочных обстоятельствах в октябре 1961 года, во время демонстрации алжирцев. Могу даже сказать, что он был не убит, а казнен. 


— Кем же? 


— На первый взгляд его убрали по политическим мотивам, из государственных соображений. Я нашел агента, которому поручили эту работу. В то время этот человек состоял в специальной бригаде, что-то вроде подпольного ударного отряда, созданного министерством для нейтрализации руководителей ОАС и ФЛН. Руководил бригадой крупный чин из префектуры Андре Вейю. Во всех случаях дела покрыты амнистией. 


— Вы думаете, что эти два дела связаны между собой? Не столь уж сложно предположить, что сын Тиро смог найти убийцу отца и приехал сюда, чтобы отомстить за него. Вот для чего он сделал крюк. 


— Я не против такой гипотезы, но есть целая куча деталей, которые не укладываются в эту схему. И в первую очередь — агент Пьер Каз. Помимо возраста, его внешность не соответствует человеку, которого видел свидетель. Да и зачем ему усложнять свою работу, добывая машину с парижским номером и совершая преступление среди бела дня с максимальным риском? 


— Но если вы не смогли найти следы «рено», то, может быть, потому, что убийца и не совершал поездки из Парижа в Тулузу. 


— И все же машина была. За неделю, предшествовавшую смерти Бернара Тиро, во Франции не было зарегистрировано ни одной кражи машин этого типа. Я сам проверял список похищенных автомобилей. 


— А не одолжил ли кто убийце свою машину? Поинтересуйтесь времяпрепровождением Каза и посмотрите, не ездит ли на ней кто-нибудь из его друзей. Вы были еще раз в архиве после того, как узнали об этой алжирской манифестации? 


— Нет, а что следует посмотреть? 


— На вашем месте я бы побывал там еще раз. Теперь вы знаете, о чем идет речь: связь с Пьером Казом или со специальной бригадой. У вас есть небольшой шанс раскопать причину этого убийства. Не получится лишь в том случае, если жертва вела просто историческое исследование... 


— Слишком много совпадений. По правде говоря, я должен найти убийцу Бернара Тиро. Но меня по-прежнему интересует, почему никому не известный учитель из лицея имени Ламартина. становится объектом задания агента политической полиции во время алжирской демонстрации. Если бы у меня было достаточно наглости, то я бы отправился к бывшему патрону специальной бригады Андре Вейю. Тем более что теперь он ничем не рискует... 


— Не буду учить вас, Каден, следствию, хотя никогда не отказываю в совете. Можете работать, как считаете нужным. Лишь бы это привело к аресту виновного. Но предупреждаю, что, если вы выйдете за рамки закона, на меня не ссылайтесь. Это будет ваша личная инициатива. Не хочу, чтобы мое имя было связано с каким бы то ни было нарушением. 


— Всегда брал ответственность на себя, комиссар, и убежден, что эти два преступления связаны между собой... 


— Пока связь в том, что по неизвестным причинам убиты отец и сын. Вы только что сказали о двух преступлениях, хотя перед этим заметили, что убийство Роже Тиро покрыто амнистией. Будьте осторожны. 


— Постараюсь, комиссар. 


— Стараться недостаточно. И не опирайтесь на ваши «убеждения», оставьте их судьям. Мне нужен преступник, которого можно так же убедительно представить, как и труп, подобранный около префектуры. Я предпочел бы, чтобы вы оставались во главе комиссариата, пока не закончите следствие. Таким образом, будете чувствовать себя свободнее. 

Глава восьмая 

В тот день я вернулся домой пораньше и лег в постель в восемь часов, сразу после последних известий. Но уснуть долго не мог. Встал и, подойдя к книжной полке, увидел незаконченную монографию Роже Тиро, отданную мне Клодин. Это была не книга, а скорее макет, предназначенный для типографии. На первой странице красовался герб города Дранси, на второй — название «Дранси с основания и до наших дней. Роже Тиро, преподаватель лицея им. Ламартина». 


Я быстро пролистал монографию. На многих страницах оставались пустые места, обведенные карандашом. Автор, видимо, предполагал поместить туда фотографии, графики, рисунки. Первая глава была посвящена историческому прошлому тех мест. Я проглядел текст наискосок, стараясь установить лишь общий смысл. Затем перескочил через несколько столетий и взялся за современность. Я узнал, что в 1934 году, когда население городка превысило 40 тысяч человек, была принята смелая строительная программа: в Дранси должны были построить первые французские небоскребы. Весь этот комплекс должен был называться «Чайкой». 


Говоря о 1940 годе, Тиро упомянул о немецких солдатах, захваченных в плен и содержавшихся в «Чайке». (Дело в том, что первые французские небоскребы не имели успеха у публики, а потому за бесценок были проданы министерству обороны.) Здесь я обратил внимание на то, что французской армии удалось захватить пленных во время «странной войны». 


Но немцы вскоре вошли в Дранси, и роли поменялись: заключенные превратились в тюремщиков. С лета 1940 года здесь были размещены взятые в плен французские и английские солдаты, а также мирные граждане из Югославии и Греции, захваченные в Париже. Двадцатого августа 1941 года «Чайка» была официально преобразована в концлагерь для участников. Сопротивления, «сомнительных» лиц, евреев, цыган и прочих перед их отправкой в Германию или в оккупированную Польшу. 


Роже Тиро привел цифру: 76 тысяч женщин, детей, стариков прошло за три года через Дранси и отправлено затем в Освенцим. По его данным, из них спаслось менее двух тысяч человек. 


Каждую неделю через Дранси проходили три тысячи узников под конвоем четырех немецких солдат и нескольких десятков их французских приспешников. Автор подчеркнул цифру «четыре». 


Отдельная таблица указывала, сколько и из каких районов Франции прибывало в Дранси заключенных. Впереди всех шел парижский район, за ним Тулуза, столица Пиренеев. Парижский район занимал в этом страшном перечне все первые места, за исключением графы «дети моложе 3 лет». В Париже их было одиннадцать процентов, а в Пиренеях — двенадцать. 


Рассказ о «Чайке» подошел к концу. Позже, в августе 1944 года, лагерь служил для размещения нескольких тысяч французов, обвиненных в сотрудничестве с врагом. Среди самых известных заключенных были певец Тино Росси, драматург и эссеист Саша Гитри... 


На этом я уснул. 


Войдя в комиссариат на следующее утро, я с удивлением обнаружил Лардена, стоящего на столе. Он снимал огромную дорожную карту Франции 1971 года, закрывавшую почти всю стену. 


— Что вы делаете, Ларден? 


Он повернулся ко мне и что-то пробормотал, но я не понял ни слова. 


— Говорите яснее... 


Бригадир поднес ладонь ко рту и выплюнул полдюжины кнопок: 


— Отдел снабжения прислал нам новую дорожную карту. Тут все дороги, включая и те, что еще строятся. Поэтому я снимаю этот антиквариат. 


Повесив новую карту, Ларден спрыгнул вниз, подошел ко мне и взглянул на дело рук своих: 


— Никакого сравнения, инспектор. 


Я не мог оторвать глаз от ярких линий автодорог, пересекавших страну. Главные дороги были отмечены двойной оранжевой чертой. 


— Взгляните-ка на карту, Ларден. Вы ничего не замечаете? Я имею в виду автодороги... 


Он посмотрел на меня с удивлением: 


— Нет... Дорог стало вроде немного больше... Думаете, они ошиблись? 


— Посмотрите внимательнее. Это же совершенно очевидно. Расследование надо начинать сначала. Прямо сейчас. 


— Какое расследование, инспектор? 


— Их же у нас не тысяча. Речь идет об убийстве Берна-ра Тиро. Вам придется снова опросить все полицейские посты по автодороге Париж — Тулуза, все станции обслуживания, все дорожные рестораны. 


— Так мне скажут то же самое, что и две недели назад. Если не считать тех, кто просто пошлет к черту. 


Я подошел к карте, взял линейку и показал на оранжевую линию: 


— Кто вас просит опрашивать тех же лиц? Мы просто ошиблись направлением. Преступник мог приехать в Тулузу не по дороге А-10, через Бордо, а через Лион, по А-6... 


— Но это же глупость! Там на 300 километров больше! 


— И все же, Ларден, это вполне возможно. Я хочу получить от вас ответ уже к вечеру. Не упустите ничего и никого. Звоните мне по любому поводу в комиссариат или домой. 


Ларден отдал честь и вышел, а я отправился в префектуру. Архивариус поднял руку, приветствуя меня, и сразу же подошел, хотя каждый шаг ему давался с трудом. 


— Рад вас видеть, господин инспектор. Чувствую, что наши старые бумаги вас очаровали. 


Я подождал, пока он подойдет, и тогда ответил. 


— Да, что-то вроде этого. Вот хочу снова взглянуть на документы, которые смотрел раньше, в связи с делом несчастного молодого человека. 


— Вы продвигаетесь вперед, если это не секрет? 


— Я пришел для простой проверки. Наверное, у вас есть список лиц, обращавшихся раньше в архив? 


— Разумеется. Таково правило. А почему вы спрашиваете, инспектор? 


Я попытался придумать сносное объяснение. 


— Это мысль комиссара Матабио. Мы идем по следу бывшего сотрудника полиции, который знал семью Бернара Тиро. И я хочу посмотреть, не фигурирует ли его имя в этих списках. 


— Я с удовольствием сделаю это для вас. Для меня такой поиск обычное дело. 


— Спасибо, не нужно. Скажите, где находится список? 


— Позади вас, в комнате заместителя архивариуса. Все карточки сложены в хронологическом порядке. 


— А почему не по алфавиту? 


— В этом нет необходимости. Карточки никто никогда не спрашивал. Мы их заполняем только для того, чтобы соблюсти правила. 


Заместитель архивариуса, молодая женщина в больших роговых очках, скрывавших лицо, показала мне ящик с карточками этого года. Я быстро нашел на одной из них имя Бернара Тиро с объяснением причины обращения и указанием досье, которое он просил,— на буквы «Де». Затем просмотрел карточки в поисках имени Пьера Каза, но ничего не нашел и вернул ящик женщине. Меня вдруг что-то осенило, и я попросил список лиц, обращавшихся к ним в 1961 году, открыл толстый том на странице, помеченной «октябрь». Мне показалось, что меня кто-то толкнул. Я обнаружил карточку, заполненную Роже Тиро 13 октября 1961 года. Затем спокойно ее перечитал, чтобы быть уверенным в своем открытии. 


«Префектура Тулузы. Административная библиотека. Число: 13/Х—1961 г. Имя обратившегося: Роже Тиро. Место жительства: Париж-2. Цель запроса: личная. Характер документов: на «Де». 


Я возвратил карточки. 


— Вы нашли, что хотели, месье? 


— Кажется, да. Спасибо. 


Заведующий архивом ждал меня в проходе с папками в руках. 


— Вот все на «Де». Это те бумаги, которые вы смотрели прошлый раз. Может быть, сейчас вам повезет больше. Нашли следы бывшего полицейского? 


— Нет, по-моему, комиссар идет по неправильному пути. 


Я выложил содержимое скоросшивателя на стол и разобрал папки. Отодвинув «Дезинфекцию», «Делегацию», «Деньги» и «Детство», взял «Депортацию». 


Досье состояло из служебных записок, которыми обменивались чиновники с очевидной целью повысить эффективность машины по уничтожению людей. Подписанные инициалами «А. В.» и титулом «секретарь тулузской префектуры», они были адресованы министру внутренних дел. Тот же человек направлял инструкции местной полиции для выполнения нацистской программы. 


Старательная работа местной администрации вскоре позволила нашему району отхватить первое место у Парижа по числу жертв, намного опередив всю страну. Сложив папки в скоросшиватель, я постучал в дверь Лекюссана, но не получил ответа. Поискав архивариуса среди шкафов и не услышав стука его протеза, я спросил заместительницу: 


— Начальства нет? 


— Месье Лекюссан вышел минут десять назад. Вы хотите ему что-нибудь передать? 


— Нет, ничего. Поблагодарите его от моего имени за помощь. 


Первые капли дождя застали меня при выходе из префектуры. Порывы ветра усиливались с каждой минутой, поднимая пыль с тротуаров. Я ускорил шаг, надеясь вернуться в комиссариат до того, как разразится гроза. 


Еще не было шести часов, но казалось, наступила ночь. Черные облака закрывали небо. В участке зажгли огонь, и его блеклый неоновый свет придавал холлу мрачный вид. Звонок Лардена застал меня в кабинете Матабио, где я искал телефонный справочник Тулузы. 


— Вы, кажется, были правы, инспектор. По-моему, я напал на след... 


— Откуда вы звоните? 


— Из Сен-Рамбер д"Альбон, на автодороге между Лионом и Балансом. 


— Что вы нашли? 


— Только что обнаружил мотоциклистов, которые патрулируют автодорогу от Лиона до Авиньона. Один из этих парней останавливал машину «Рено-30 ТХ» в тот день незадолго до полуночи: машина ехала со скоростью 150 километров в час... Водитель «рено» выдал себя за исключительно важную шишку. Он показал трехцветную карточку полицейского. 


— Машина с парижским номером? 


— Как будто. Второй мотоциклист, который смотрел документы и должен лучше помнить этот случай, ушел в отпуск. Постараюсь узнать, где он отдыхает. 


— Ну и везет же нам! Единственный свидетель, и тот где-то на лоне природы... Ларден, постарайтесь узнать его адрес. Все это очень похоже на правду! Преступление произошло около шести часов. Если считать, что «рено» шел со средней скоростью 100 километров, то по времени он должен быть в том районе. От Тулузы до вашего Сен-Рамбера 500 километров, а значит, вполне хватает и одной заправки. Чувствую, дело идет. Когда все закончите, двигайте в Париж. Ждите меня в гостинице. 


— Но я по-прежнему не понимаю, инспектор, почему наш человек поехал из Парижа в Тулузу и обратно более длинным путем, через Лион, вместо того чтобы отправиться через Бордо. Париж — Лион — Тулуза и обратно — это более 2200 километров. В то время как Париж — Бордо — Тулуза и назад — 1600. Неужели он проделал 600 лишних километров ради красивого пейзажа? 


— Нет, пейзаж здесь ни при чем. Но пока правила игры диктует он... 


Из комиссариата я отправился домой пешком. Обогнул церковь Сен-Жермен и спустился к Гаронне по улице Лотман. Поток машин и пешеходов, заполнявших мост Святого Петра в час «пик», иссяк. Я не спеша продвигался по набережной. 


Первый раз я почувствовал чье-то присутствие на углу авеню Сежурне. Кто-то шел за мной следом, тщательно при этом скрываясь. Чтобы удостовериться в слежке, я резко повернулся. В свете фонаря мелькнул чей-то силуэт. Невысокого роста человек припадал на правую ногу. В руке он держал пистолет. Я машинально протянул правую руку к груди и стал незаметно расстегивать пиджак. 


Во всех случаях на таком расстоянии он имел один шанс из десяти попасть в меня. Ему следовало бы согнуть колени, чуть наклониться вперед, отвести руку назад к туловищу и целиться мне в грудь. 


Чтобы отвлечь его, я громко крикнул: 


— Что вы хотите? Если деньги, я брошу вам кошелек... 


— Они меня не интересуют, инспектор Каден. Не надо было рыскать повсюду... Я не хотел... 


Голос человека был знаком, но мне никак не удавалось узнать его. Он сам позаботился об этом, со стуком переставив ногу с протезом. 


— Вы с ума сошли, Лекюссан! Уберите оружие, пока не поздно. 


Архивариус двинулся вперед, направив на меня пистолет. 


За это время я успел добраться до кобуры. А затем, падая на левую сторону, схватил за рукоятку револьвер. 


Вспышку я увидел, уже лежа на грязной набережной. Пуля пролетела над моей головой; не раздумывая, я несколько раз нажал на гашетку. Мною руководил просто страх. Лекюссан упал после первого же выстрела. Подойдя, я поднял выпавшее из его руки оружие и не без труда прочитал в темноте: «Лама Габилондо. Виктория». 


Та же испанская модель, из которой стреляли в Бернара Тиро. 


Лекюссан был мертв. Две пули разнесли ему голову, третья попала в протез. Из телефона-автомата на набережной я позвонил в комиссариат и строго-настрого приказал дежурному в течение суток сохранять информацию об этом деле в тайне. 


Услышав выстрелы, стали собираться прохожие, но никто не посмел обратиться ко мне. 


Я ушел, заслышав сирены «скорой помощи» и полицейской машины, подъезжавших к месту перестрелки. 


В половине первого ночи парижский экспресс уходил с центрального вокзала Тулузы. Мне удалось достать спальное место. Убаюканный удовлетворенным посапыванием двух соседей-коммивояжеров, я заснул еще до того, как поезд прошел Монтобан, близ которого в местечке Гризоль жил полицейский на пенсии. 

Глава девятая 

Как обычно, они легли рано. Она тихо спала, и в полутьме он с нежностью посматривал на нее. Пьер Каз давно знал, что его обманывают. Точнее, уже год. С тех пор, как обнаружил несколько книг по медицине, которые жена прятала от него в сарае. И понял, что язва была совершенно ни при чем: его сжирал изнутри самый страшный зверь. Он ничего не говорил, делая вид, что верит в язву. 


Возможно, сегодня ему не спалось из-за этого полицейского из Тулузы, который заставил вспомнить прошлое. Он встал с кровати. Чутко спавшая жена сразу проснулась. 


— Ты плохо себя чувствуешь? Хочешь чаю или что-нибудь успокоительное? 


Он заверил ее, что все в порядке, и пошел в прихожую к телефону. По номеру, оставленному инспектором Каденом, ответил дежурный. 


— Я хочу поговорить с инспектором Каденом. Это очень важно. 


— Инспектора нет в Тулузе. Он срочно уехал в Париж на расследование. 


— У вас есть его парижский номер или название гостиницы? 


— Увы, месье, нет. 


Положив трубку, Пьер Каз на мгновение задумался, потом быстро оделся, достал из шкафа картонную коробку и взял из нее любимый браунинг образца 1935 года, завернутый в промасленную тряпку. Вынул обойму и проверил ее: все 13 патронов были на месте. 


Жена молча стояла рядом. 


Проверив пистолет, он сунул его в карман пиджака и пошел в гараж. 


Зеленый «мерседес» ответил довольным урчанием на поворот ключа. 


Десять минут спустя Пьер Каз уже ехал по автодороге в направлении Парижа с включенными фарами. Стрелка спидометра твердо лежала на цифре 180. 

Глава десятая 

Ларден заканчивал завтрак в баре отеля, пытаясь одновременно разгадать кроссворд из газеты «Фигаро». 


— Здравствуйте, бригадир. Вы занимаетесь и кроссвордами тоже? По-моему, вам не хватает только игры в казино. Или вы туда тоже заглядываете? 


— А, это вы, инспектор. Уже в Париже? Я не ждал вас так скоро. 


— Ну, нашли мотоциклиста? 


— Да, вчера в 11 вечера. В кемпинге, в местечке Тре-берден, что в Бретани. Я поговорил с ним по телефону: «Рено-30 ТХ» в самом деле имела парижский номер. Нужно связаться с отделом учета автомобилей, чтобы узнать имя владельца... 


— Мотоциклист не помнит? 


— Нет. Когда машину задержали, водитель достал трехцветную карточку и стал кричать, что послан в специальную командировку. Полицейский отпустил его, но машинально запомнил номер машины — 3627 ДНА 75. 


— Отлично, Ларден. Я сам узнаю имя владельца автомобиля и его шофера. А вы отправляйтесь к госпоже Тиро на улицу Нотр-Дам де Бонн-Нувель и спросите, не ездил ли ее муж в Тулузу в октябре 1961 года, за несколько дней до смерти. Затем заезжайте домой за Клодин Шене и вместе тихо ждите меня в «Кафе дю Пале». Оно находится на берегу Сены, чуть повыше префектуры. Я буду там к двум часам. 


Мне едва хватило оставшегося времени. Я зашел в отдел учета автомашин и узнал имя владельца «рено», нашел машину и поговорил с шофером. Потом я позвонил начальнику общего отдела префектуры в Тулузе и получил от него положительные ответы на мои вопросы. 


Закончил дела у Дальбуа. 


— Привет, Каден. Тебе помогло мое письмо? Знаешь, как было трудно найти твоего человека! Они тщательно охраняют тайны. Это в самом деле он? 


— Да. Он убил Роже Тиро в 1961 году по приказу. Но не думаю, что Пьер Каз замешан и в убийстве его сына. Этот человек больше похож на больного пенсионера, мечтающего о том, чтобы его забыли. Если только он не прикидывается... 


— Скорее последнее. Твой пенсионер зашевелился сразу после нашей встречи. Я это понял со слов коллеги, который занялся его делом. Не особенно доверяй людям такого типа. Подобную работу поручают не ангелам. Будь повнимательнее... 


— Хорошо. Во всяком случае, свидание с ним мне многое дало. Если не ошибаюсь, я близок к тому, чтобы найти убийцу. В мозаике не хватает только одного камешка, и с ним картина будет ясной. 


— Ты хочешь найти камешек здесь? Да или нет? 


— Понимаешь, мне нужно подтверждение. Для меня все понятно, но надо представить надежную версию... Администрация следит за каждым полицейским чиновником со дня его прихода на работу до ухода на пенсию. Не так ли? 


— Да, естественно: как иначе можно управлять организацией в 100 тысяч человек? 


— Я говорю об этом не в порядке критики. Документ, который приходит к комиссару в момент перемещения любого чиновника, кратко отражает весь служебный путь. Так вот я бы хотел получить фотокопию такого досье. Это возможно? 


— Твое личное дело? Нет, не смогу, оно находится в Тулузе. Мне доступны лишь дела, хранящиеся в Париже. 


— Плевать мне на мое дело, я его знаю лучше всех. Я хочу получить досье на одного из чинов парижской префектуры. 


— Это легче. Может, мне и удастся уговорить нашего профсоюзного делегата взглянуть на интересующее тебя дело в управлении кадров. 


— Разве ты связан с профсоюзом? Никогда бы не подумал. 


— Когда работаешь в разведке, важны все связи... Некоторые из них кажутся странными, но они весьма полезны. Когда потом активисты профсоюза займут какие-нибудь посты, им можно напомнить кое о чем. Все покупается. Особенно честность. Напиши-ка мне имя твоего парня и подожди в коридоре. Через час у тебя будет это досье. 


Бригадир Ларден и Клодин Шене беседовали на террасе «Кафе дю Пале». На этот раз молодая женщина была в платье. Я впервые увидел ее красивые загорелые ноги. При моем появлении она встала. 


— Что происходит, инспектор Каден? Ваш коллега ничего не хочет говорить. Есть что-то новое? 


— Да, до развязки осталось немного. Хочу, чтобы вы присутствовали при признаниях убийцы Бернара. Вы чувствуете себя нормально? 


— Вполне. 


Мы вошли во двор префектуры. На видном месте стоял большой зеленый «мерседес». Полицейский указал нам на дверь «С». Однако там нас остановил дежурный: 


— Что вы хотите? 


Я подошел к нему вплотную. 


— Мы хотим поговорить с месье Вейю. 


— Директор занят. У него люди. Вам назначили? 


Я отрицательно покачал головой. Он протянул мне тетрадь и ручку. 


— Запишите фамилию и вопрос, который вас интересует. 


Я отодвинул тетрадь. 


— Мы не можем ждать. Я специально приехал из Тулузы для этой встречи. Позвоните месье Вейю и скажите, что инспектор Каден хочет видеть его немедленно. 


Дежурный с неохотой снял трубку и набрал номер. 


— Невозможно, месье Каден. Попытайтесь прийти после обеда или завтра,— сказал он, положив трубку. 


Решив не ждать, я отодвинул охранника рукой, и мы быстро поднялись по лестнице. 


Сухой звук выстрела мы услышали, когда были уже на третьем этаже перед кабинетом Вейю. Ларден немедленно вытащил оружие, а я, уложив Клодин на пол, достал свой револьвер. За дверью раздался второй выстрел. На площадку влетели несколько полицейских. На какое-то мгновение им, верно, показалось, что перед ними преступники, и они направили на нас оружие. 


Я поднял руки вверх: 


— Мы коллеги. Я инспектор Каден из Тулузы. Стреляют у директора. 


И указал на его кабинет. 


Полицейские стали по двое с каждой стороны двери. Они собирались высадить ее, но не успели. Дверь медлен но открылась, и на пороге показался старый человек с совершенно измученным лицом. Он выглядел тяжелобольным. 


Ларден толкнул меня: 


— Так это же наш пенсионер с 17-й дороги! 


Я вошел в большой кабинет Вейю. Директор уголовного розыска был мертв. Струйка крови стекала из его виска на синий пушистый ковер. Перед ним лежал браунинг: старая довоенная коллекционная модель. 


Когда я вышел, Пьер Каз горько усмехнулся: 


— Он бы тебя перехитрил, малыш... Это было ясно заранее. 


Его увели. 


Позже, когда мы обедали в маленьком турецком ресторане, в районе Сантье, Ларден и Клодин забросали меня вопросами. 


— И кто бы мог подумать, что все так закрутится! Как же вам удалось выйти на преступника? 


— Фактическая сторона дела такова: Вейю убил Бернара Тиро 18 июля в Тулузе. Он же приказал ликвидировать его отца в октябре 1961 года, когда командовал специальной бригадой. 


— Вы уверены, что именно так и было? 


— Дело вот в чем: главный архивариус префектуры Тулузы, Лекюссан, позвонил Вейю 18 июля, чтобы предупредить о том, что молодой человек по имени Бернар Тиро хочет просмотреть документы на буквы «Де». Точно так же, как двадцатью двумя годами раньше и другой Тиро... 


Клодин прервала меня. 


— И вы называете это доказательством? Как вы можете утверждать, что Лекюссан звонил ему,— ведь он тоже 


мертв? 


— Немного терпения. Звонок действительно имел место. Префектура Тулузы оборудована электронным устройством, которое позволяет регистрировать междугородные и международные звонки; бухгалтерия учитывает их отдельно. Если нужно, машина выдаст вам список всех звонков с того или иного аппарата. Номер внутреннего телефона Лекюссана 214. Его разговор с префектурой Парижа состоялся в 8 часов 46 минут 18 июля. Если хотите проверить меня, позвоните в секретариат префектуры. Вам с удовольствием подтвердят мои слова. 


Клодин и Ларден дружно покачали головами. Я продолжал: 


— Наверное, Вейю попросил Лекюссана убрать Бернара Тиро, но тот отказался, сославшись на протез. Вейю оказался в трудном положении, но не колебался ни секунды и тут же двинулся в путь. Его положение позволяло сделать это. Достаточно допросить секретаршу или дежурного. Но он не ординарный преступник! На его месте любой поехал бы самой короткой дорогой по А-10, Париж — Бордо — Тулуза. В таком случае мы бы давно его нашли. Он понимал, что полиция займется проверкой всех пунктов на автодороге. И обманул нас, выбрав обходный путь, А-6. Ларден ехал через Бордо туда и обратно, опрашивая служащих заправочных станций, путевых ресторанов, сборщиков оплаты за проезд, шпиков. И безрезультатно. Казалось, мы преследовали не автомобиль, а призрак. Кто мог подумать, что хитрец проедет на 300 километров больше в каждую сторону, чтобы спутать наши карты? И ему это почти удалось. К счастью, у департаментского отдела снабжения возникла хорошая мысль заменить нашу старую дорожную карту новой, на которой автодороги чуть ли не светятся. 
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На лице Лардена появилась удовлетворенная улыбка. 


— Я же говорил, что все это благодаря новой карте. Я вернулся к рассказу. 


— Вейю жал вовсю. Он останавливался только для того, чтобы заправиться, и приехал в Тулузу незадолго до шести часов. Поставил машину у префектуры, дожидаясь выхода Бернара. По телефону Лекюссан описал ему внешность молодого человека. Архивариус постарался задержать его до вечера. Вейю пошел за ним следом и убил в подходящий момент, затем тут же отправился в Париж, чтобы с утра выйти на работу. К сожалению, в самые лучшие планы иногда вмешивается судьба. На сей раз она предстала в облике мотоциклистов в окрестностях Монтелимара в 11 часов 57 минут вечера. Патруль на мотоцикле сообщил нам номер служебной машины «Рено-30 ТХ». Я подробно поговорил с шофером Вейю в гараже префектуры. Как и все профессионалы, он внимательно следит за своим «инструментом». Водитель, естественно, заметил перемену на счетчике, происшедшую за ночь с 18 на 19 июля. Нельзя не заметить, что автомобиль прошел две тысячи километров. К тому же шофер запланировал смену масла на 21 число, когда «рено», по его подсчетам, пройдет 35 тысяч. 


До сих пор Клодин молчала. 


— Странно, но его смерть не принесла мне облегчения... Я думала, что арест убийцы поможет мне... 


На тротуаре перед расставанием я шепнул ей: 


— Мы могли бы поужинать вечером, я уезжаю завтра утром. 


Она кивнула головой на Лардена и спросила, понизив голос: "" 


— С бригадиром? 


— Нет, он предпочитает компанию электронных игр. И с нетерпением ждет появления таких ресторанов, где можно одновременно есть и играть. 


— Хорошо. Заезжайте за мной в восемь часов. Вы помните адрес? 


Как будто полицейский моего класса был способен забыть столь важную деталь! 

Глава одиннадцатая 

К вечеру, после семи, суд вынес решение о виновности Пьера Каза. Однако многие сомневались, что он доживет до конца процесса. Его смерть была бы хорошим поводом для того, чтобы замять дело. Я помчался к Клодин. Она открыла и, прижавшись ко мне, положила руки на плечи. По ее лицу текли слезы. 


— Почему ты плачешь? Все кончено, надо забыть. 


— Мне стыдно быть счастливой после всего этого. Ты не можешь себе представить, какой одинокой я себя чувствовала... с того дня... Всеми брошенной... Мне необходимо было знать, что кто-то рядом... В этом трудно признаться, но я не хочу привыкать к несчастью, как мать Бернара. 


Она улыбнулась и села рядом. 


— Ну вот, все кончено. Больше не плачу. Я купила фрукты. Ты любишь клубнику и персики? 


— Я тоже хотел, чтобы кто-то был рядом со мной. С первой нашей встречи. 


— Не будем больше говорить об этом. Обещаю тебе. Но объясни все-таки, почему старик так ненавидел Бернара и его отца? Это не секрет? 


— Нет. Во всех парижских редакциях, наверное, ищут сейчас ответ на тот же вопрос. Андре Вейю ничего не имел против семьи Тиро. Он видел Бернара раз в жизни, в Тулузе. И думаю, что он вовсе не знал его отца, Роже. 


— Значит, он сумасшедший? 


— Нет, обыкновенный чиновник. Он начал карьеру двадцатилетним служащим в Тулузе в префектуре полиции. В 1938-м. Не прошло и года, как он стал заместителем ответственного секретаря. В 1940-м организовал прием французов, бежавших с севера, от немцев. В следующем году ему поручили дела беженцев. 


Вейю старательно выполнял все инструкции вишистско-го правительства. Именно он занимался отправкой в пересыльный лагерь Дранси целых семей. Вместе с ним в префектуре работал Лекюссан. По количеству детей, отправленных в нацистские лагеря смерти, они опередили все другие районы Франции. Часть французских чиновников нарочно путала документы, направляя гестаповцев по ложным путям. Но не в Тулузе. Вейю из усердия даже опережал немецкие планы и приказы. У нас бы никогда не было столько погибших, не имей нацисты услужливых сотрудников среди французов. Из Пиренеев вывозили даже тех детей, которым не исполнилось двух лет, хотя, по распоряжению Петена, их можно было не трогать. 


— Но в то время отец Бернара был ребенком. 


— Роже Тиро родился в Дранси — вот в чем дело. В свободное время он писал книгу об истории родного города. Самого обычного города, во всяком случае, до создания в нем концлагеря, который принес ему печальную известность. Отец Бернара обратил внимание на непропорционально большое количество детей, присланных в лагерь из района Тулузы И постарался понять причины. Для этого поехал в Тулузу, посетил сначала мэрию, потом префектуру. Просматривая документы на буквы «Де», он быстро смекнул, что виновником небывалого числа сосланных детей был местный чиновник, подписавшийся инициалами А. В. К несчастью, должность главного архивариуса города занимал Лекюссан. Он-то и предупредил Вейю о том, что бумагами того времени интересуется какой-то историк. 


Клодин прервала меня. 


— Но разве после освобождения не было расследования, которое определило вину каждого? 


— Конечно, было. Но Вейю и Лекюссан не дураки. Почувствовав в начале 1944 года, что сотрудничество с немцами пора прекращать, иначе придется держать ответ, они приложили немало усилий, чтобы связаться с Сопротивлением. В результате после изгнания фашистов Вейю даже получил награду за храбрость. Никто не мог бы оговорить человека с орденом на груди. И он продолжал делать карьеру. В 1960 году ему поручают тайную миссию: сформировать группу для ликвидации активных руководителей ФЛН. Год спустя в задачу группы включают борьбу с ОАС. 


Когда в 1961-м Лекюссан предупредил его о розысках Роже Тиро, отца Бернара, Вейю самым естественным образом использовал одного из своих людей, Пьера Каза. Понятно, он не открыл настоящую причину уничтожения Тиро. Еще неделю назад, когда я говорил с Казом, полицейский был уверен, что прикончил тогда опасного террориста. Он воспользовался демонстрацией алжирцев 17 октября, чтобы выполнить задание. Бернар Тиро, работая с рукописью отца, тоже обратил внимание на количество высылаемых из Тулузы детей, сделав те же выводы. Потому и его ждала та же участь. На сей раз от руки самого Вейю. Двадцать лет спустя. 


— Думаешь, газеты об этом напишут? 


Я не мог сказать ей, что мне уже приказали не поднимать шума. В министерстве готовили для граждан более подходящее объяснение. Иначе они могли бог весть что подумать о людях, охраняющих общественный порядок. 


— Все, конечно, не напишут, но какую-то часть вынуждены будут опубликовать. 


Клодин прижалась ко мне. Я замолчал, гладя ее волосы. 

Перевели с французского А. Игнатов и М. Макаровская 
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