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На Лене ждут почту
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Весна на Лене поздняя. На юге уже поспели ранние помидоры, а здесь по темной воде еще плывут тяжелые льдины с остатками зимних дорог, вмерзшими бревнами, пихтовыми лапами-вешками, которые ставят у прорубей, клоками сена и следами зимних костров. 


— Уплыли ваши дороги, — говорили нам в Усть-Куте. — Ждите. Наладится погода — попадете в верховья... 


Но погода не налаживалась: снег, солнце, опять снег. И вдруг повезло. Николай Феофанович Степаненко, начальник Усть-Кутской базы связи, предложил: «Отправляйтесь-ка с нашими ребятами. На восьмом почтовом. Тарасов и Рудых навигацию завтра открывают. До самых верховьев подбросят. Только пораньше приходите. Не опаздывайте. Они ребята точные...» 


С восходом солнца мы были на базе. Глиссер уже покачивался на воде. Двое парней в меховых шапках и рубахах возились с двигателем, и, видно, давно: рубахи на спинах потемнели от пота. 


— Вы, что ли, с нами? — спросил тот, что был повыше, с потухшей папиросой в углу рта. 


Мы кивнули. 


Высокий посмотрел на часы. 


— Через двадцать пять минут пойдем. 
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И опять занялся мотором, ковыряя длинной отверткой в его нутре. «Если к вечеру двинемся — еще хорошо», — тихо и ядовито сказал один из нас и пошел на высокий берег снимать солнечную в этот час Лену и ребят, торопящихся в школу на лодках. Их звонкие перекликающиеся голоса слышны были далеко; то, как ребята управляли лодками, точно выводя их напротив школы, как размеренно, ловко и сильно гребли, — говорило, что дело это для них привычное. 


— Пока учебу закончил, — сказал высокий парень, вытирая ветошью руки, — поди, тысячу километров намотал, переезжая Лену. 


Он, улыбаясь, смотрит на ребятишек: их синие, красные, зеленые куртки — как цветы на вчерашнем, не успевшем еще растаять снегу... 


— Ну, садитесь. 


Завыл двигатель, хлопнул, защелкнувшись нзд головой, колпак. Рев мотора донесся до слуха моего товарища, занятого съемкой. Он оторвался от видоискателя, когда оранжевое пятно глиссера проскочило мимо него. Огромными прыжками помчался он по берегу. Но что одна, хоть и мощная человеческая сила перед двумястами шестьюдесятью лошадиными? Когда, сделав пробный круг по реке, мы пристали к берегу, в глазах его еще стояло тихое отчаяние. 


— Пираты, — сказал товарищ, переваливаясь через борт, и голос его дрогнул. 


Работники базы вышли нас проводить. Женщины даже машут платочками. Степаненко забрел в воду в высоких сапогах, прищурившись, разглядывает льдины, крутящиеся посреди реки. 


— Смотрите, — говорит он негромко, — поосторожнее. 


И понеслись мимо нас берега, люди, дома. И вот уже только вода и небо, да жесткая щетка тайги от горизонта до горизонта. Пуста была река в этот час, пустынны ее берега, умытые весной и солнцем, и кажется, сроду здесь и людей-то не было. Но вот проплывает мимо сметанный с осени стожок, недавняя вырубка; старая лодка чернеет на песке. И выбегает из-за поворота село. А на берегу нас уже ждут — далеко по воде слышен рокот глиссера. Наверное, все, кто есть сегодня в деревне, встречают нас. Начало навигации: значит, и впрямь конец долгой крутой ленской зиме! 


— С праздником! — кричат нам с берега. 


— С праздником и вас! С большой водой! — отвечаем мы. 


Виктор Рудых — тот самый высокий парень — и его напарник Саша Тарасов люди на реке известные. Не первый год — зимой на аэросанях, летом на глиссере — 


возят они почту, коробки с кинолентами, небольшие срочные грузы. Водителей знают в Туруке, Омолое, Боярском, Скокнине, Тарасове, Орлинге, Дядине и еще в десятках селений за сотни километров от Усть-Кута. Знают, какой у водителя характер, о чем его можно попросить и о чем нельзя, знают даже о его увлечениях и слабостях. А как же! Связь есть связь. Все новости, все радости или печали привозит с собой связист. И кроме того, не поедешь ведь за какой-нибудь нужной мелочью в райцентр. Проще договориться с водителем... 


Ребята тоже знают в селах почти всех. Какой охотник, где и сколько взял соболей. Кто женился или развелся. Кто заболел. У кого пропала собака... Ну уж и, конечно, знают, кто ждет вестей. И наверное, потому в селах говорят, что письмо или посылка не по почте пришли, а привез Рудых или Тарасов, называя водителей по имени-отчеству — Виктор Кириллович привез или Александр Михайлович доставил 


Я тоже везу письмо. У него история особая. 


...Несколько лет назад, зимой, попал я в эти таежные места, в Тарасово. 


— Вы чью избу ищете? — спросил меня паренек в большой беличьей шапке, налезавшей на глаза. — Бурцевых? Так их нету. Белковать ушли. 


Я стоял, раздумывая, что мне делать. Парнишка посмотрел на мои ноги, обутые в ботинки: термометр показывал с утра минус сорок три... 


— Пойдемте к нам, — предложил паренек. — Погреетесь. 


Так я познакомился с Юрой Басовым, сыном охотника. Мы шли вдоль рубленых изб, которые из-за сугробов казались еще приземистее и от сияния снега еще темнее. Сопки за селом, поросшие редколесьем, видны были так четко, что можно разглядеть даже шапки снега на гибких дымчато-сизых лапах елей. 


Собаки провожали нас пустыми глазами — люди без охотничьих ружей за плечами лаек не интересуют. Мы шли длинной улицей, и до самого дома никто не попался нам навстречу. 


— Мало у вас людей в селе? 


— Немного. Да и суббота нынче. Все в тайге да на реке. Я тоже шел рыбу ловить, да вас встретил. 


Пришли в дом. Юра сразу захлопотал у большой печки, а я рассматривал горницу: крепкие стулья, основательный, будто вросший в пол, стол; шкаф с посудой, отражающийся в эмали холодильника; репродукция картины, на которой была изображена южная девушка с кистью винограда в капризной руке... 


Уже ровно и жарко горели смолистые дрова, уже запел чайник, на столе появились хлеб, сахар, топленое молоко в горшке и тарелка с морозным салом, а Юра, достав из фанерного ящика щенка с еще подернутыми мутной пленкой глазами, поил его молоком из бутылки с соской. 


— Для братана взяли, — сказал Юра. — Для Сережи. Придет из армии, а пес уже большой. 


Он кладет щенка обратно в ящик, закрывает сверху для тепла куском шкуры. 


— У Сережи хорошая собака была. День, два, три гонит соболя — и не устает будто. Пропала. Горевал братан. Так горевал... 


— А ты соболя видел? 


— Живого нет. Не брал еще меня батя на соболя. В этом году обещал. В каникулы. Следы много раз видел. Знаете, как соболь ходит? Чисто-чисто. Задние лапки в следы передних точно ставит. Коготок к коготку. Нигде не чоркает. Лисица вот тоже чисто бегает. Да все одно не как соболь. Нет-нет да где-нибудь прихватит задними ногами снег — чоркнет. 


— А волчий след знаешь? 


Юра кивает. 


— Как у собаки. Только маленько крупнее. Задней ногой ступает в след передней. Будто волк на двух ногах идет. Смешно... 


— Отец учил следы читать? 


— Батя. Научил, как белку без собаки найти и взять; как ондатру живой поймать; как костер в тайге разжечь, чтобы всю ночь горел. Много чего надо знать, прежде чем на соболя идти. Еще наши ребята в селе охотоведам помогают. Считают, сколько и какого зверя в тайге. Охота-то от этого зависит... 


Приходит отец Юры — Александр Егорович. Тоже садится за чай. Мы говорим о тайге, об охоте, о ребятах, которые растут в таежном селе. 


— Парни у нас самостоятельные, — соглашается Александр Егорович. — В таежных делах понимают. Да вот не очень-то их теперь дома удержишь... 


Он встает, идет к шкафу, достает оттуда конверт. 


— От старшого получил. От Сережи. Пишет, что хочет на большую стройку податься. Железную дорогу строить: Хребтовая — Усть-Илимск. Но точно еще не решил. Гадаем с матерью — вернется аль нет? 
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...Не одна зима прошла с того разговора — и вот я снова на Лене, почти в тех же местах. Приехал на строящийся западный участок Байкало-Амурской магистрали в поселок Звездный, и первым, кого встретил там, был... Юра Басов. Сидит себе на бревнышке у палатки — портянку перематывает. Бывают же встречи! 


— Сначала братан Сережа сюда приехал, — говорит Юра баском, потирая подбородок, заросший молодой, реденькой бородкой. — За ним и я. Братан на бульдозере, а я плотник. 


Я спрашиваю про Александра Егоровича, про дом в Тарасове. Юра мрачнеет. 


— Когда Сережа на БАМ собрался, батя ничего не сказал. Мать, та заплакала. Отец говорит ей: «Ну чего... Рядом же, считай. Нашу дорогу строить будет. Сибирскую. Сколько лет ее ждали...» 


Проводили Сережу. Уговорились с ним: устроится — мне напишет. И вот получаю от него письмо с вызовом. Отцу показал. Он прочитал — и ни в какую. Не велит охотничий промысел бросать. Неделю, другую со мной не разговаривает. Я батю-то понимаю, но и на БАМ охота! 


Молчим и молчим. Кто кого перемолчит. Еще одно письмо от Сережи приходит. Дескать, как решил? Начал я укладывать рюкзак. Уложил. Приходит отец вечером. Посмотрел на рюкзак в углу, спросил только, когда еду, — и больше ни слова. Так я и уехал. Нехорошо получилось, верно?.. 


Заходим в палатку, где живут братья. Сережу я узнаю сразу: очень уж похожи с Юрой. Только Сережа выше, стройнее, но лицо — с прямыми бровями, с крупным, картошкой носом — такое же широкоскулое и доброе, как у брата. 


— Вот в Тарасово к нашим собирается, — говорит Юра обо мне. — Хочу бате письмо передать. 


Сережа кивает. Глуховатым голосом говорит: «Живы-здоровы, скажите. Поселок строим. Просеку под полотно рубим. Избу себе ладим. Вот и все новости». 


— Избу ладим на колесах, — добавляет Юра. — Пошли, покажу. 


Мы идем к берегу, там, где Ния сливается с другой речкой — Таюрой. Изба и правда на колесах. Вернее, на крепких полозьях. 


— Надо на новое место перебраться, — говорит Сережа, закуривая, — подцепил к трактору и пошел-поехал. Не ладить же каждый раз избу?! Устанешь топором махать, жилье себе строя. 


— Выходит, надолго на БАМе обосновались? — спрашиваю я. 


Юра смотрит на брата. 


— Поглядим, — говорит Сережа степенно. — Может, и до Амура дойдем... 


Вечером Юра приносит письмо в самодельном конверте с надписью: «Басовым Александру Егоровичу и Анне Николаевне в собственные руки». 


...И вот едет это письмо со мной по Лене на глиссере. Письмо с БАМа в таежное Тарасово. Я представляю себе, как вручу его Александру Егоровичу, как будет он расспрашивать про сыновей и про стройку... 


Не было села на нашем речном пути, где бы окольно или напрямую не спросили нас о строительстве дороги. 


— Ты мне скажи, сынок, — любопытствует худенький старичок из Скокнина, — сколь же она, дорога эта, километров будет? 
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Саша Тарасов отвечает. 


— Три тыщи, — повторяет старичок, сдвигая на затылок выцветшую милицейскую фуражку. — Это где ж столько народу-то взять? А? 


— Отовсюду, дедушка, народ двигается сюда, — говорит Виктор Рудых. — Из центра, с Кавказа, с Украины, из Средней Азии... 


— Так они ж непривычные. Померзнут у нас. 


— Ничего. Вы же в Каракумах, когда басмачей гоняли, привыкли? 


— Обтерпелся, — качает головой старичок. — Да все одно жарко. Сквозь подошвы песок жгет. Вода еще плохая. Уж я вернулся на Лену — пил, пил, никак не мог напиться нашей водички... 


Охотники, лесники, охотоведы спрашивают про магистраль как бы стороной, осторожно: о заработках, о жилье, о снабжении. И конечно, о том — не браконьерничают ли строители, не губят ли зря тайгу? 


Ответ ждут терпеливо, смотрят с прищуром: правду ли говорим, не кривим ли душой? 


После одного такого разговора в Омолое Саша, уже на судне, сказал задумчиво: «О птицах, да о зверье, да рыбах как о детях малых печемся. А со стороны иной приедет, тайга для него — скопище деревьев. А Лена — вода, да и только...» 


За Боярском несколько раз садились мы на мель. Река за зиму изменила русло, и, пока нашли фарватер, изрядно вымокли, спихивая судно с отмелей. В разгар нашей работы сломался багор. Виктор побежал на берег за лесиной. Вернулся лишь через полчаса. «Искал сухостой, — говорит он. — Зачем дерево губить?» 


Снова стаскиваем судно с отмели. Гляжу я на парней — как все у них ловко, разумно, точно в движениях! Вот встали по бортам, ждут волну, которую нагоняет ветер, потом сразу наваливаются — и судно на воде, а Саша перевалился через борт, двигатель у него заработал, и судно он успел против волны развернуть... 


— Осенью иной рейс до десятка раз садишься, — говорит Саша. — Одежда на ветру заледенеет. Как жестяная. А вроде и не замечаешь в азарте. Как писали про нас в районной газете: «идем наперекор стихии...» 


Саша хохочет, показывая белые-белые зубы. Из-под шапки выбиваются темные кудри. 
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Перед Тарасовом глиссер ведет он. Заложил особенно красивую и точную дугу, так все рассчитал-учел: и расстояние, и ветер, и течение, и скорость, — что, когда лопасти уже» перестали крутиться, судно, двигаясь по инерции, мягко ткнулось в берег. Тарасово — родина Саши. Он вырос здесь, на этом вот берегу, к которому вплотную подступает тайга. 


— Думали, что и не придете, — говорят нам с берега. — Вчера еще такие льдины гнало... 


На берег Саша сойти не спешит. Стоит на носу, смотрит на реку, на село, на лес, что застывшими волнами перекатывается по сопкам. 


— Хорошо, а? — спрашивает Саша. — Вольно ведь как... 


Мы сходим на берег. Сразу иду к Басовым, передать письмо с БАМа. Александра Егоровича не застаю. 


— В тайге он, в тайге, — говорит супруга его Анна Николаевна. — Вот жалость-то какая, что не свидитесь. Жалость-то... 


Читает она письмо долго, перечитывая вслух одно и то же место несколько раз, и редкие слезы катятся по темному ее лицу. 


— Как Юра-то уехал, мой из тайги и не выходит. Придет за припасом, поживет день-другой и обратно в зимовье. Крепко надеялся, что младший охотником будет, — вздыхает Анна Николаевна. 


Прощаемся. Надо ехать дальше. Саша и Виктор уже делают мне тайные знаки. Торопят. Почта не ждет... 

Сергей Смородкин, А. Лехмус (фото) 



Миклош и Илона
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До встречи с Миклошем Мудри я не думал, что в шестнадцать лет человек способен к абсолютной невозмутимости. Подросток с челкой на лбу и ясными голубыми глазами, спокойно взвешивая каждое слово, вынудил меня сделать самому себе не очень-то лестное признание: в его годы, учась в девятом классе, я был хуже подготовлен к жизни. Приходилось не раз жестоко ошибаться, переменить несколько профессий, прежде чем я убедился, что прелесть жизни не в розовых иллюзиях, а в полнокровной правде, заключенной в ней. 


Миклош на этот счет не заблуждается. В доме его отца в поселке Алшогедре под Будапештом — семеро детей. Миклош закончил обязательную восьмилетнюю школу. В число лучших учеников не попал, но ущемленным, а тем более неудачником себя не счел. Он мог бы просить стипендию, которую кооператив в Алшогедре постоянно выплачивает нескольким выпускникам восьмилетки, чтобы те продолжили образование. Мог поступить в гимназию, а потом в университет и без стипендии кооператива. Но он с достоинством уступил права сверстникам, у которых больше способностей. Именно с достоинством, потому что знал: для него найдется другое место в жизни. 


И оно отыскалось в авторемонтной мастерской кооператива. Не хочу петь гимнов промасленной робе, в которую облачен Миклош, но напомню: опрос старших школьников в Венгрии показал, что половина из них твердо желает стать квалифицированными рабочими и наиболее популярна профессия автомеханика. Из этого вовсе не следует, что нет молодых людей, мечтающих о космонавтике, сценических лаврах или золотых футбольных регалиях. И не значит, будто в Венгрии очень уж трудно отыскать двадцатипятилетнего фантазера, не умеющего критически оценить собственные таланты. Но типичны ребята такого склада, как Миклош. 


Если я назову Миклоша крестьянским пареньком, это будет правдой только наполовину, потому что он одновременно посещал в кооперативе школу профессионального обучения, которая позже сделала его квалифицированным рабочим. Но, конечно же, он кое в чем отличается от сверстников, работающих в больших промышленных коллективах. Кооперативная мастерская не металлургический комбинат, где все участвуют в массовом поточном производстве, здесь нет постоянного разделения труда. И от Миклоша-механика ежечасно требуется немалая личная инициатива. Вероятно, парень и сам этого не сознает, однако коллективное мышление крестьянского кооператива наделяет Миклоша ощущением динамизма и личного полноправия. Нет таких людей, среди которых Миклош испытывал бы робость. Он хорошо чувствует себя в широкополой шляпе и жилете, расшитом бисером, когда гарцует на лошади впереди сельского праздничного шествия. И ему не хуже на парадном кольце бульваров Будапешта, где, в модном костюме, с транзистором в руке, он заодно с горожанами «покоряет» вечернюю столицу. 
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Я не провидец и не берусь гадать, как сложится дальше судьба Миклоша. Хочу познакомить лишь с одним возможным вариантом. Он не часто еще встречается, но важно, что уже существует. По духу и по возрасту эта девушка могла бы быть старшей сестрой Миклоша Мудри. В момент нашего знакомства ей было девятнадцать лет. 


В селе Ясболдогхаза, затерянном среди гладких полей Альфельда, в домике правления кооператива имени Толбухина нас собралось человек пятнадцать. Довольно долго сидели молча. Тяжеловесная церемонность была продиктована местными законами приличий для торжественного случая. Слегка оживились, когда появилась бутылка самодельной черешневой палинки, кувшины с вином и погачи — начиненные тмином бабки из слоеного теста. Выпили, однако, только по рюмочке, а кто и по половинке. Не то чтобы сознательность мешала пить в девять утра, но все были как будто зачарованы. Взоры обратились к девушке, занимавшей почетное место за столом; смотрели, как она твердо подняла рюмку и сделала глоток. Кто-то облегченно вздохнул. 


Тогда заговорили. Поднялся моложавый мужчина, приехавший из районного центра, витиевато поблагодарил хозяев за то, что они с почестями принимают у себя кандидата в депутаты парламента товарища Илону Бурка. Исчерпав в двух фразах биографию подопечной, он запнулся. В самом деле: дочка крестьян из соседнего кооператива «Золотой колос» закончила восьмилетнюю школу, три года училась в техникуме, работает птицеводом, комсомолка, играет в команде гандболисток — чемпионок района... Что еще скажешь? 


Председатель дал кандидату полную информацию о своем кооперативе. 


— Товарищ Бурка все это знает, — вежливо подчеркивал председатель, — от ее деревни до нашей 14 километров. 


Илона, облаченная в брючный костюм, под которым сияла блузка с рукодельными кружевами, подтверждающе кивнула и продолжала холодно выдерживать внимательные взгляды мужчин. Ее миловидное круглое лицо с поджатыми губками выражало внимательную сосредоточенность. 


А как им было не любопытствовать, этим мужчинам, когда вчера еще в тамошних деревнях женщину на версту не подпускали к общественным делам? Теперь девчонку принимали по традиционным канонам депутатского визита. Следуя этим канонам, будущий избранник должен обойти городские кварталы или деревни, жителей которых просит голосовать, обязан переговорить с директорами предприятий, председателями кооперативов, руководителями местных Советов; наконец, постучаться не в один десяток домов. Молоденький секретарь сельсовета вежливо говорил: 


— Надеюсь, наш клуб будет достроен еще в нынешнем столетии и я успею пригласить товарища Илону Бурка на танцы. 
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Шутку она не отвергла. Опять раздался облегченный вздох мужчин. И уже все симпатии были на стороне девушки, когда она, не пускаясь в длинные речи, кратко изложила свои намерения: добиться, чтобы все окрестные села были связаны с государственной магистралью асфальтированными дорогами; чтобы поблизости разместили несколько подходящих фабрик, где могли бы устроиться незанятые женщины; чтобы полнее стали духовная жизнь, отдых и развлечения. 


Не знаю, какие чувства одолевали вежливых усачей с непроницаемыми лицами. Но кажется мне, что они соглашались с логичностью происходящего. Деревне нужны технические знания, широкий кругозор, и, естественно, свои перспективы кооперативы связывают с молодежью — образованной, энергичной, инициативной. Хорошо, что отыскалась такая Илона Бурка. Она любознательна, интересуется общественными делами, понимает их и ясно мыслит. Конечно, выдвижение ее в депутаты — это аванс доверия. И если товарищ Илона Бурка свое сделает, аванс оправдается сторицей. Надо всем коллективом ее поддерживать. 


Предстоял обед, предписанный той же традицией. Мы вышли передохнуть во дворик с чудесно, распустившимися белыми и розовыми цветами яблонь, абрикосов, персиков. В углу возле костров хлопотали женщины. В один многоведерный котел опустили полтора десятка цыплячьих тушек, в другой налили литров двадцать красного вина, чтобы затем погрузить в него барашка. Рубец, печень, легкие, сердце укладывались слоями между ребрышками и кусочками нежного филе. Аромат яблонь потонул в запахе острых приправ. Женщины готовили два сорта лапши: из бледного постного теста — для бульона, а для бараньего пёркёлта — из яично-желтого. 


Илона внимательно наблюдала за кухарками. Я пошутил: 


— Гоже ли гостям заглядывать в хозяйские котлы? 


Илона сказала деловито: 


— Иной обед скажет больше, чем председательский отчет. 


Но при всей трезвой расчетливости Илона Бурка и Миклош Мудри вовсе не такие голые практицисты, как могло бы показаться. И в этом я убедился в момент опасности, когда сотни таких же, как они, молодых людей вступили в бой с разъяренной стихией. Был момент, когда страна потребовала от них самопожертвования, и они оказались к нему готовы... 

Взбесившаяся вода 

...Этим майским вечером на восточной окраине Венгрии, в деревне Комлодтотфалу люди ложились спать, не подозревая, что наутро от их усадеб останутся только печные трубы. Карта погоды, показанная в тот вечер по телевидению, вызвала досаду, но не встревожила. Над Карпатскими горами опять были нарисованы облака, источавшие дожди. Рисунок появлялся на экране вторую неделю, к нему привыкли... 


Волна половодья с верховьев Самоша подкатилась к деревне в третьем часу ночи. Люди просыпались от непонятного грохота, криков соседей, доносившихся сквозь шум ливня, привычно тянулись к выключателям, но свет не загорался. Мысль о наводнении не укладывалась в сознании. Обычно ему предшествовал настолько заметный подъем воды, что крестьяне успевали принять меры предосторожности. К тому же Самош на всем протяжении огражден защитными дамбами. Чтобы прорвать их или перехлестнуть сверху, нужно время. Кто мог подумать, что взбесившийся Самош способен за два ночных часа подняться на три, а через час — и еще на метр? 
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На рассвете, когда гидрологи стали определять масштабы бедствия, деревни Комлодтотфалу уже не было. Люди бежали, прихватив случайные вещи. Тех, кто не сумел выбраться из деревни ночью, разыскивали и спасали с помощью вертолетов. 


Такая же участь постигла еще 32 венгерские деревни. А волна наводнения катилась дальше. 


По приказу будапештского штаба со складов гидрологической службы, разбросанных в бассейнах Дуная, Тисы и их притоков, были извлечены два с половиной миллиона мешков, десятки тысяч лопат и носилок, чтобы вооружить ими отряды, брошенные на усиление дамб. В провинциальных штабах раскрыли мобилизационные планы, и к полудню 15 мая каждый кооператив, каждый крестьянин в опасной зоне уже знали, что делать или куда им следует эвакуироваться. В двадцатых числах мая в борьбе с наводнением участвовали 4500 грузовых автомобилей, 35 вертолетов и самолетов, 13 специальных механизированных отрядов. К 27 мая в ход были пущены 26 тысяч тонн камня, 760 тысяч квадратных метров полиэтиленовой пленки, которой покрывали дамбы, чтобы пресечь фильтрацию воды. 38 тысяч человек стали землекопами и носильщиками. 


Эта поразительная готовность встречать несчастье имеет свою предысторию. Из 93 тысяч квадратных километров территории, занимаемой Венгрией, 23 тысячи лежат ниже максимального уровня рек. В бассейне Тисы, где разыгралась майская трагедия, уровень, считавшийся максимальным, был зафиксирован почти сто лёт назад — в 1879 году. Пережив тогда страшное наводнение, смывшее город Сегед, Венгрия всерьез задумалась о будущем. Повсюду началось строительство защитных сооружений. Их возводил неимущий люд, обрадованный тем, что может получить работу из рук государства. Пользуясь только лопатами и тачками, бедняки за несколько лет насыпали 4200 километров дамб высотою от трех до шести метров! Все венгерские земли, лежащие угрожающе низко, были ограждены. 


Конечно, на нынешний взгляд, возведенные тогда сооружения далеки от совершенства. Это валы из земли, смешанной с глиной, без прочной основы, «тела». Многие дамбы лежат на песке, иные разъедены землеройными животными и не могут сдержать большого напора воды. Она легко фильтруется сквозь подобные сооружения. И все же именно эти дамбы неизменно спасают страну. 


Уровень воды в реках Венгрии приближается к максимальному примерно раз в тридцать лет. Это случается в годы, когда в Альпах — если речь идет о бассейне Дуная — или в Карпатах, где берет начало Тиса и впадающий в нее Самош, таяние снега сопровождается обильными ливнями. Только таяние или только ливни не могут причинить Венгрии бед. 


В 1970 году привычному ходу событий воспрепятствовали чудовищные, никогда не наблюдавшиеся катаклизмы природы: Самош, в считанные часы прорвав защитные сооружения на территории соседней Румынии, прорвался в низину на юго-запад... 


Добравшись до мест борьбы с бедствием на вездеходе, я зачарованно смотрел на струйки воды, сочившиеся сквозь брустверы из мешков с землей. Жалкий ручеек, ничтожный в сравнении с плещущимся вокруг морем, вроде лениво отыскивал ложбинку; минут через пять он превращался в каналец; через полчаса — в стремительный поток, рвавший мешковину и тащивший за собой песок, гальку, камни. К месту прорыва спешила аварийная команда. 


Сегед походил на фронтовой город: на улицах военные регулировщики, строгие правила передвижения, притихшие, озабоченные люди. Трамваи тащили на набережную Тисы платформы с камнем. В ресторанах и кафетериях осталась треть обслуживающего персонала, остальные носили к реке сандвичи, горячий кофе и молоко. Там триста рабочих строили три ряда укреплений: воды Тисы поднялись выше уровня городской набережной, их сдерживал только каменный парапет... 


Борьба рождала героев. По меньшей мере от пяти человек я услышал про безвестного техника, который с односельчанами без посторонней помощи в многосуточном сражении с рекой отстоял деревню Тунегтолч. Из уст в уста ходили рассказы о том, с какой сердечностью крестьяне зовут в свои дома потерпевших бедствие, с каким радушием кормят спасателей, тысячами прибывающих из городов. 


Студенты местного университета без передышки отрабатывали третью смену. 


Кажется, не было в Венгрии завода, который не отправил бы в зону наводнения бригаду людей и несколько машин. Государственная помощь пострадавшим тотчас дополнилась добровольным сбором пожертвований, о результатах которого ежевечерне сообщало телевидение. Никогда еще в стране люди не складывались так щедро, чтобы облегчить участь попавших в беду. Летом началось массовое движение: каждое предприятие обещало изготовить сверх плана один процент продукции и обратить деньги в пользу жертв наводнения. Слово сдержали. 


В Сегеде начальник штаба защиты города Иштван Вагащ с признательностью говорил о товарищеском содействии подразделений советских войск, временно находящихся в Венгрии по Варшавскому Договору: 


— Они выручили нас в очень трудную минуту, когда возле города Мако за день вода поднялась на три метра. Великолепную организацию работ, самоотверженность людей и мощь техники — вот что хотелось бы подчеркнуть в действиях советских солдат. 


Мы поехали в Мако и попали в пустой, беззвучный город. Из Мако вывезли жителей, оставили нескольких полицейских. Советское подразделение выстроилось на окраинной улочке так, чтобы машины сразу могли рвануться с места, не теряя времени на развороты. 


— Ждем, — сказал командир. — Задание известно в подробностях. 


К счастью, помощи больше не потребовалось — ни в этот день, ни в последующие. Река пощадила Мако. Сегед тоже удалось отстоять. 


Помню проникновенные слова Яноша Кадара, адресованные мужественным соотечественникам и советским братьям. Советский Союз снарядил в Венгрию не один эшелон со строительным камнем, цементом и лесоматериалом. Тяжелое несчастье постигло Венгрию в тот год. Но когда оно миновало, все мы остро почувствовали, что Венгрия ни на минуту не оставалась один на один с бедой. 

Праздник и будни 

Впервые попав на карнавал в Мохаче, придунайском городке на юге Венгрии, я быстро ошалел от массы мельтешащих вокруг лиц, озорного подвывания ряженых и пулеметной дроби трещоток. Хотелось поскорее запечатлеть на пленке ряженых — в белых холщовых одеждах, обшитых овчиной деревянных масках с бараньими рогами и оскаленными щербатыми ртами. 


Но через год я был в Мохаче с Ласло Мандоки, ученым из областного города Печ. Он давал пояснения на самостоятельно выученном русском языке, и праздник ряженых — «бушо» наполнился для меня интереснейшим содержанием. 


В карнавальной толпе Ласло учил меня распознавать «микелей» — юных телохранителей «бушо». У «янкелей» нет денег на деревянные маски, да и силенок не хватит волочить эту тяжесть, и они, покрыв лица сажей или напялив на головы чулок, облачаются в пеструю рвань, подвешивают к поясу колокольца-ботала, которые крестьяне набрасывают на шею одиноко пасущейся коровы. Вооружившись мешками с сажей, опилками или соломой, «янкели» держатся чуть поодаль от избранного ими повелителя — неповоротливого «бушо», но в любой момент готовы принять его сторону. 


Выяснилось, что «бушо» отнюдь не бесцельно слоняются по городу, двадцатитысячное население которого в этот день обычно удваивается. «Бушо» — герои дня. У каждого есть свой замысел, и надо внимательно следить за уличными пантомимами. 


«Бушо» делают маски в глубокой тайне, и даже старожилы Мохача редко догадываются, кто из земляков скрылся под зловещей деревянной рожей. Красивые и печальные легенды связаны с местом Мохача в истории венгерского народа. 29 августа 1526 года — на мохачском поле турецкий султан казнил Венгрию. Это поражение венгерских войск обрекло две трети страны на полуторавековое рабство. А потом случилось будто бы так: отступая из Венгрии после долгого владычества, турки снова укрепились в Мохаче, где когда-то одержали блистательную победу; изгнать их не удавалось до тех пор, пока однажды ночью смелые шокацы (1 Шокацы — так называют себя местные хорваты.) под оглушительный грохот и крики не предстали перед османами в обличье нечистой силы. В память об этом событии якобы и устраивается карнавал; и не красновато-коричневой краской, а кровью должны быть окрашены маски настоящих «бушо»... 


— Красивая выдумка, — подытожил Ласло. — Доподлинно известно, что Мохач был освобожден в 1687 году гайдуками Дьёрдя Сёбени. Первый раз про «бушо» упомянуто было в 1772 году. В записках одного епископа отмечено, что по городу с песнями и криками бродят ряженые. В 1845-м некий этнограф сообщил, что на масленицу надевают маски здешние немецкие поселенцы-швабы, но самые страшные маски у шокацев. Но, хотя потом историей «бушо» занимались десятки ученых, ясности нет. Сегодня мы уверены, что обычай занесен с Балкан, однако маски, в общем-то, североальпийского стиля. Как это получилось? Пока не знаем. 


Чем больше маленьких тайн открывал Ласло, тем сильнее меня одолевало желание схватить за рога первую встречную маску и посмотреть, кто прячется под нею. Но, кто знает, может, «бушо» огрел бы меня булавой, да еще какой-нибудь «янкель» прихлопнул бы мешком с сажей. 
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...Мастер народного творчества Дьёрдь Кёшич сразу вызвал симпатию. Он уселся на пенек среди дворика и за час вырубил из ивового чурбака классическую маску. Ласло тем временем рассказывал, что несколько лет назад он уговорил Кешича отказаться от выдумок и работать так, как учил его дед. Кешич послушался и быстро снискал признание ценителей подлинно традиционного искусства. Его маски хранятся теперь в музеях Печа, Будапешта, Украины и Эстонии. Уговаривали Кешича продать в музей и топорик, которым пользовался мастер: на инструменте стояло старинное цеховое клеймо. «Нет, — сказал Кешич. — Продам все, что хотите, только не это». 


А вообще-то резчики масок и прочие «бушо» — крестьяне из двух расположенных в Мохаче сельскохозяйственных кооперативов. Там-то я разузнал досконально про этих людей. Нынешние «бушо», оказывается, трудолюбивы, педантичны, дисциплинированны, обладают хозяйственной сметкой и осуществляют на деле далеко идущие коллективные проекты. 


В кооперативе «Новая борозда» их сплотил Иштван Йожа, низкорослый грузный сталевар из далекого по венгерским расстояниям города Шалготарьян. Член партии с 1944 года, в сорок девятом, с началом коллективизации, он был направлен на курсы руководителей машинно-тракторных станций, потом возглавил крупнейшую в стране МТС; после 1956 года стал секретарём обкома партии в Пече. В 1961-м в области Не оказалось более трудного дела, нежели руководить крупнейшим кооперативом, в который только что объединилось несколько маленьких, Йожа взял это бремя на себя. 


Теперешний средний дневной доход крестьянина возрос с тех пор в 16 раз. Ни одного крестьянина силой не выгонишь из кооператива; старички ахают, как это здорово все получается в «Новой борозде» — и 44 центнера пшеницы с гектара, и 59 центнеров кукурузного зерна с такой же площади. Почему, спрашивают, коллективизация не началась в ту пору, когда они были молоды? 


Я не донимал Йожу подробными расспросами о хозяйственных методах, да и председатель считал это не самым интересным. Здесь редко ставят агротехнику или другие приемы хозяйствования одного кооператива в пример прочим, потому что понимают: нет на земле двух одинаковых полей и под каждым холмиком свой микроклимат. Важнее другое: кооперативом управляет молодое поколение. Со смешанным чувством — мудро, но и с грустью — Йожа говорил, что в свои пятьдесят четыре года он в правлении старейший. 


...Вот вам и диковатые «бушо», развлекающие себя и туристов таинственными легендами и вроде бы необузданными выходками! 


Нам хотелось еще посмотреть Мохачский остров посреди Дуная, где испокон веков мужчины втайне от жен и соседей изготовляли маски. Приближалась кульминация праздника, паром с того берега пришел, забитый ряжеными. А с нами пассажиров было мало, мы вдосталь налюбовались стремительной рекой и, ступив на остров, попали во владения кооператива «Дунайская волна». 


Предки председателя кооператива Яноша Паппа были в числе бедняков, которым правительство в прошлом веке безвозмездно выделило на острове наделы илистой землицы. Поселенцы строили хутора, тонувшие в болотных травах, и в меру разумения дренировали почвы. За сто лет они отвоевали у реки 5700 гектаров, но периодически все построенное и накопленное на земле смывалось вешними водами. 


Любой, наверное, разговор начинается с погоды. Разговор с крестьянином особенно. Меня не удивило, что Папп судит о погоде не так, как мы. Плохая или хорошая — для него понятия расплывчатые. Он в точности знает, что нормальное годовое количество осадков должно быть в пределах 600 миллиметров, а вот в семьдесят втором только с 12 мая по 15 августа выпало 400 миллиметров! 


Тем не менее и тот год принес достойный урожай. Папп приписывает этот успех механизации и умению организовать коллективный труд. «Все барьеры мы перешагнули, взявшись за руки». Можно представить себе глубину смысла этого признания: ведь речь шла о хуторянах, для которых разобщенность только и была естественным состоянием... 


...А потом опять была площадь Кошута в центре Мохача, совсем уж разгулявшаяся толпа, разбушевавшиеся дети, не очень уверенно пляшущие крестьяне, в бутылях которых плескалось разве что на самых донышках. 


Но теперь под масками «бушо» я угадывал знакомых и знал, что нет иной цели в нынешнем их хождении по Мохачу, кроме желания слиться с земляками, чувствовать себя в общем движении, обновлять радость в душе своей и оглушительно приветствовать новый день. 

А. Каверзнев 



Рассказ без последней точки
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Ночью каменоломни казались такими, какими они были до взрывов... После того как стихали голоса в палатках и над зубцом ближайшей к нашему лагерю скалы всплывала яркая звезда, ребята из одесской бригады уходили в «разведку» и «свободный поиск». 


Ночью совсем не то, что днем, когда на поверхности и жара, и шум автобусов, и дотошные экскурсанты, и солнечный свет сверху, как в рваную штору, в любую дырку-воронку... 


Ночью над черными провалами старых обрушенных каменоломен светили «звездные часы» Большой Медведицы. И ни одного лишнего звука, ни одного лишнего и подчас так путающего нас днем полусвета у завалов. Только плавающие, как в бездонном колодце, звезды над воронками. 


Ночью каменоломни почти такие, какими они были до взрывов. 


...Мы жили с военным историком Всеволодом Абрамовым в армейской палатке, заставленной телефонами, миноискателями, катушками с проводом, чемоданами и находками. Днем Всеволод работал с капитаном Н. В. Ермошиным и его отделением саперов. И только когда лагерь затихал, мы наконец не торопясь могли поговорить друг с другом. 


Я почему-то очень хорошо помню эти ночные беседы, в которых рождались и отводились бесчисленные версии, связанные с военной историей Аджимушкая. И нередко во время этих бесед наша «экспедиционная разведка» осторожно приносила на теплых, в прямом смысле, железных ладошках малых «саперок» бесценные для нас находки... 


Это были реликвии, фрагменты аджимушкайской летописи. Что было в них, что стояло за ними? 


Об этом мы писали на страницах журнала (1 Публикации об Аджимушкае были в следующих номерах «Вокруг света»: № 3 за 1969 год, № 8 и 11 за 1972 год, № 5 и 11 за 1973 год, № 2, 7 и 12 за 1974 год.). И вот подошло время подвести итоги нашим трехлетним усилиям, поискам и раскопкам в катакомбах Аджимушкая, работам в военных и других архивах, многочисленным читательским письмам и свидетельствам участников тех событий. И может быть, дать совет тем, кто пойдет по нашей тропинке поиска дальше. Ведь история борьбы героического гарнизона в 1942 году до сих пор еще далеко не раскрыта. 


[image: ]


I

Три года мы искали архив подземного гарнизона, и были моменты, когда казалось, что вот-вот обнаружим его, наткнемся у очередного завала на плотные слои бумаги, слежавшейся под слоем земли. Найдем канцелярские папки, отыщем наконец ржавые полковые ящики-сейфы с документами штаба полка полковника П. М. Ягунова, которые безоговорочно разрешат многие сомнения и вопросы, потому что будут последней точкой. Были ли они? 


В наших архивах есть подлинные документы аджимушкайской летописи, которые со всей очевидностью подтверждают существование большого и разнообразного архива подземного гарнизона. Я имею в виду документы, которые нашли воины, спустившиеся в каменоломни в конце 1943 — начале 1944 года после освобождения Аджимушкая. Среди них были: «Дневник политрука...», «Книга назначений врача», «Журнал учета военнослужащих», «Акты об изъятии денежно-вещевых ценностей...», «Накладные на приход я расход воды с 14 до 31 июля 1942 г.», «Планы политзанятий и политинформаций 2-го батальона за май — июнь 1942 г.». 


Косвенно подтверждают существование архива и документы противника, в которых рассказывается о «сильных гнездах сопротивления», а главное — об организации и руководстве подземным гарнизоном. 


И наконец, это доказывает анализ наших многочисленных и самых разнообразных документальных находок за три сезона экспедиции. Нам тоже попадались обрывки списков личного состава, учета оружия, записки о выдаче продовольствия, табака и т. д., которые говорили о строгой организации и скрупулезно ведущейся летописи борьбы сводного полка обороны Аджимушкайских каменоломен имени Сталина. Несмотря на то, что полк сформировался и воевал в особо тяжелых условиях, он жил жизнью регулярной части Красной Армии. 


Архив был, потому что не мог такой гарнизон не оставить о себе слова! 


Но... может быть, архив, спрятанный защитниками, достался фашистам? 


Кто или что может подтвердить или опровергнуть это? Пожалуй, только данные самого противника. Нет сомнений, что, попадись он в руки фашистам, — факты, цифры, данные об аджимушкайцах легли бы на страницы секретных документов. Что же писали немцы в своих бумагах того периода? 


....Перед нами «Обобщающее донесение о советском движении сопротивления в каменоломнях Аджим-Ушкая (Крым)», «Оперативные сводки немецкого командования о карательных мероприятиях против партизан и подпольщиков», «Выписки из радиограмм в Берлин «оперативной группы Д» и другие донесения, сводки. 


Основной документ — «Обобщающее донесение...» составлен, по всей видимости, в конце ноября 1942 года, но насколько он запутан, косноязычен, неточен! В нем почти полностью отсутствуют фамилии даже основных руководителей обороны Центральных и Малых Аджимушкайских каменоломен, не говоря уже о фамилиях командиров и комиссаров батальонов, начальников служб полков и прочего командного состава. Поразительно, но факт — полковник П. М. Ягунов (он-то, казалось, должен быть известен врагу!) назван... подполковником, а подполковника С. А. Ермакова составители донесения считают... командиром гарнизона Малых каменоломен, хотя, как известно, им был старший лейтенант М. Г. Поважный. В документе нет почти ни одной точной цифры... 


Но... одна цифра названа все же с неожиданной точностью. 


«Личный состав (Малых Аджимушкайских каменоломен) на 16.5.42 г. насчитывал 2011 офицеров, политруков, комиссаров и солдат и 7 гражданских лиц». 


Случайность ли это? Действительно ли была известна врагу после окончания сопротивления в каменоломнях численность гарнизона? 


В. В. Абрамов считает — нет, не случайность! 


В автобиографии бывшего помощника начальника штаба 1-го фронтового полка, потом начальника штаба подземного гарнизона в Малых каменоломнях лейтенанта В. П. Шкоды встречается хотя и отличная, но весьма похожая цифра — 2211. 


Владимир Павлович Шкода совершенно истощенным был пленен с последней группой; прошел фашистские концлагеря, был освобожден из плена в мае 1945 года; снова, как и до войны, работал учителем, потом директором школы на Украине и умер в январе 1954 года. 


«15 мая 42 г., — писал он в одной из послевоенных автобиографий, — 1-й фронтовой зап. полк принял бой с наступающими частями (противника) в с. Аджим-Ушкай. Когда полк был окружен немцами, мы заняли оборону и вели оборонительные бои с 15 мая по 30 октября 1942 года. 
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...До 30 октября 1942 г. из основного состава полка 2211 чел. осталось 5 чел.». 


Безусловно, кто-кто, а начальник штаба должен знать точную численность гарнизона, но как эта цифра могла попасть к немцам? 


Из дневника старшего лейтенанта А. И. Клабукова (1 Дневник А. И. Клабукова опубликован с сокращениями в книге «Катакомбы Аджимушкая». «Крым», 1970.) известно, что и В. П. Шкода вел дневник в каменоломнях. В записи от 24.6.42 года А. И. Клабуков прямо говорит об этом: «Начальник штаба т. Шкода тоже ведет дневник, попрошу почитать — интересно». Интересно было бы и нам взглянуть на этот документ, который вел до последних дней обороны бывший сельский учитель, но кто знает, где он. 


Никакими документальными свидетельствами на этот счет мы не располагаем, но, сравнивая цифры численности гарнизона из немецкого источника с цифрой из послевоенной автобиографии Шкоды, можно предположить, что немцы могли найти записи о численности гарнизона. 


А разница в двойке? Это могла быть просто ошибка невнимания или неправильного прочтения с неразборчивого оригинала... 


Что ж, возможно, так оно и было. Но если даже и так, это говорит, что совсем немногим, да и то задним числом, смог воспользоваться враг! 


Называя численность гарнизона Малых Аджимушкайских каменоломен, составители «Обобщающего донесения» в остальном действительно дают сведения обобщающие и приблизительные. И особенно это наглядно, когда речь заходит о гарнизоне Центральных Аджимушкайских каменоломен. А ведь составлялся этот документ в то время, когда каменоломни, по словам его авторов, были уже «окончательно очищены» и в них оставалось всего 20 человек, которые «...планировали в ближайшие дни насильственный выход из окружения». 


Нет, мало знали враги, судя по документам, о гарнизоне Аджимушкайских каменоломен. 

Нет, не нашли фашисты архива подземного полка обороны! 

...В ноябре 1943 года на крымский берег ступили наши морские десантники. Первые солдаты и матросы, занявшие Аджимушкай, спустились в обрушенные каменоломни. 


Они пришли всего год спустя после окончания обороны и увидели ящики, папки, письма, лежащие прямо у входов и в глубине штолен. Возможно, это были такие же неотправленные и непрочитанные солдатские письма, какие через 30 лет нашли и мы. Они увидели учетные списки, меню-раскладки продовольствия, сводки Совинформбюро, «накладные на приход и расход воды», удостоверения личности, партийные и комсомольские документы, справки и другие документы жизни и быта гарнизона. Были среди них и особенно интересные, рассказывающие о борьбе окруженных воинов, как, например, уже упоминавшийся «Дневник политрука...». Но в основном это были личные документы, пусть важные, но все же не те, главные, которые должны были составлять архив гарнизона. 


В апреле Отдельная Приморская армия двинулась на Севастополь. И снова темные лабиринты взорванных каменоломен на долгое время остались один на один со своим еще далеко не известным людям героическим прошлым. 


С тех пор — многие годы — в них бывали, к сожалению, лишь группы вездесущих керченских мальчишек. Сегодняшние мальчишки прямо говорили нам, что «бумажки» их никогда не интересовали. Другое дело «железки»: патроны, оружие... 


А ведь любой клочок бумаги даже с «угасшим текстом», как говорят реставраторы, который три десятка лет назад процарапало перо или продавил карандаш, можно было прочесть, попади он в руки специалистов! В последние десятилетия в Аджимушкайских каменоломнях стало значительно суше, в течение года здесь держится относительно ровная температура — потому документы (и это доказала наша экспедиция) хорошо сохраняются даже в земле, не говоря уже о каменных завалах, осыпях, перегородках. А если они были в полевой сумке, бумажнике, планшете, чемодане — тут и говорить нечего! 


Неужели же документы не спрятали те, кто отвечал за их сохранность? 


Не один раз мы задумывались над этим вопросом и, пытаясь решить его, сталкивались с другой «белой» страницей Аджимушкая. Почему на избитых пулями и осколками стенах в глубине штолен Центральных Аджимушкайских каменоломен мы не обнаружили до сих пор ни одной надписи, которую твердо можно было бы отнести к событиям обороны мая—октября—ноября 1942 года? 


В журнале (1 «Вокруг света», 1969, № 3.) я рассказывал об одной из надписей, которую потом многие читатели посчитали ключом к отгадке места захоронения сейфов... 


Это не так. По всей видимости, эту надпись сделали еще камнерезчики, записывая выработку артели. Но как ответить на вопрос: почему никто из умиравших воинов не написал прощальные слова на камне? 


Нередко во время раскопок мы находили свернутые жгутом куски бумаги в гильзах. Одну из подобных находок, записку из солдатского медальона, удалось прочитать специалистам ВНИИСЭ (1 ВНИИСЭ — Всесоюзный научно-исследовательский институт судебных экспертиз.) с помощью инфракрасной люминесценции. В ней было написано: 


«Прошу сообщить о моей гибели... Самсоненко Григория Емельяновича». 


Скорее всего положенная в гильзу или солдатский медальон, оставленная в приметном месте записка имела больше шансов быть найденной, чем надпись, сделанная на сырых, закопченных стенах старых штолен. 


А это ли не подтверждение — пусть косвенное! — тому, что и другие документы Аджимушкайской летописи должны быть именно спрятаны, а не оставлены в том, что было под рукой у солдата: снарядных гильзах, патронных ящиках, полевых сумках. 


Причем спрятанной должна быть самая ценная (как для тех, кто ее скрывал, так и для нас, разумеется) часть архива. Другая ее часть, возможно, была засыпана во время взрывов и обвалов вместе с теми, кто отвечал за ее сохранность, потому, что трудно предположить, чтобы весь целиком архив ослабевшие и истощенные люди переносили много раз с места на место, меняя по тем или иным причинам стоянку. 


...За три года работы наши экспедиции тщательно обследовали почти все районы каменоломен, где могли находиться защитники гарнизона, но мы только тронули (в основном лопатой, ломом и с помощью лебедки) самые интересные, судя по анализу находок у подножия, завалы: «Матрос», «Два смертника», «Политотдел», «Центральный» и «Большой». За этими завалами, возможно, есть не известные еще никому ходы, продолжения, пустоты, ниши, низовки, выгородки... Ясно: эти нетронутые места нелегко найти, и это показало пробное бурение во время второй экспедиции в июне — августе 1973 года. Но вероятность нахождения там какой-то части архива может быть немалая. Там наверняка все осталось так, как было в сорок втором. Ни солдаты и матросы сорок третьего года, ни мальчишки-«первопроходцы» за этими завалами не бывали. 


Архив подземного гарнизона находится в лабиринте каменоломен. 


[image: ]


II 

Есть ли другие пути поиска, другие тропинки, которые привели бы к находкам? 


Последняя редакционная почта принесла письмо москвича-пенсионера Федора Романовича Ишмаева. Вот оно: 


«Часть, в которой я служил, с начала ноября 1943 года по апрель 1944 года находилась в поселке Капканы, в семи километрах к юго-востоку от Аджимушкая. 


На второй или третий день после нашей высадки гражданские лица сообщили нам, что в каменоломнях люди, все выходы минированы. 


Я был начальником штаба части и немедленно направил взвод саперов под командованием офицера Харитонова. Саперы выявили и обезвредили мины перед входом и начали поиски внутри каменоломен. 


Неожиданно из одного угла открыли огонь из автоматов и ранили нашего бойца, который шел впереди с миноискателем. 


Начались переговоры со стрелявшими о допуске к раненому хотя бы санинструктора. Стрелявшие отказали и лишь после долгих споров согласились допустить одного санинструктора. 


Долгое время не давали результатов и дальнейшие переговоры. Сообщениям наших, что они освобождены, что мы прибыли в каменоломни специально для их розыска и оказания помощи, неизвестные не верили, выйти из ниши отказались и даже приближаться к ней категорически запретили. При этом заявляли: «Знаем вас, не в первый раз пытаетесь взять нас таким образом! Вы переодетые полицаи-предатели...» 


Не придавали значения и документам. Только с предложением наших оставить у них заложников, а им выделить представителя для проверки ухода немцев они согласились. 


Представитель пришел к выходу и убедился, что по дороге двигаются наши войска, увидел фронтовые газеты, взятые при нем у проходивших по дороге частей, и — поверил. 


После выхода из каменоломен эти люди попросили еды, так как, по их словам, они последнее время питались шкурами двух подорвавшихся на минах коров, которые подошли к одному из входов. 


Было их около 20 человек, вид у них был крайне истощенный — скелеты; некоторые не могли идти, и их пришлось нести. По их словам, многие их товарищи умерли от голода и похоронены в каменоломнях вблизи ниши, в которой они находились в момент обнаружения. 


Лично я этих людей не видел, так как непосредственного участия в выполнении задания не принимал, но обстоятельства дела излагаю так, как мне доложил Харитонов, офицеры и бойцы, его выполнявшие. Ишмаев». 


...Конечно, трудно предположить, что эти двадцать человек были последними защитниками подземной крепости. Скорей всего это были партизаны, керченские патриоты, которые скрывались от врага. Но, выходит, еще до бойцов морского десанта они были первыми советскими людьми, кто спустился в каменоломни? И в этой связи интересны строки политдонесения, которое послал 22 марта 1944 года начальник политотдела Отдельной Приморской армии генерал-майор С. С. Емельянов начальнику Главного политического управления Красной Армии генерал-полковнику А. С. Щербакову. 


Перечислив документы (о них мы писали выше), обнаруженные в Аджимушкайских каменоломнях после освобождения района, и заканчивая донесение, Емельянов писал: 


«Найденные документы, имеющие значение, прилагаю. Большое количество документов, подобранных партизанским отрядом, передано органам НКВД Ахтанизовского района Краснодарского края». 


Оказывается, и партизаны, которые, как вода сквозь камень, просочились в каменоломни, тоже собирали документы аджимушкайцев! 


Живы ли эти люди? Откликнутся ли, если прочитают эти строчки? 


...Начиная публиковать материалы по Аджимушкаю, мы надеялись на читательские письма, надеялись на то, что откликнутся неизвестные еще участники и очевидцы тех событий, узнаются новые герои и раскроются новые страницы бессмертной обороны — но, признаться, мы не ожидали такой многочисленной и разнообразной почты! 


В редакцию приходили письма, в которых читатели просили приложить все силы, чтобы раскрыть историю подземного гарнизона, предлагали версии, советовали, как лучше организовать поиски и раскопки, рисовали схемы и планы и, наконец, сами изъявляли желание принять участие в экспедиции «в качестве просто землекопов». 


Нет слов, как мы были благодарны всем этим нашим корреспондентам, как согревали и вдохновляли нас их письма — от маленького, на половинке тетрадной странички письма двенадцатилетнего Димы Жёлтышева из Красноуфимска, который предложил интересное и, наверное, правильное прочтение «странного адреса» (1 «Вокруг света», 1974, № 7. Речь идет о письме «с детской ручкой, обведенной карандашом».), до писем взрослых читателей: инженеров, рабочих, студентов, ученых, которые, так же как и мы, увлекшись военной историей Аджимушкая и прочитав все, что написано о подземной крепости, с полным на то правом высказывали свои соображения. 


Но каждый раз, когда в редакционной почте с пометкой «Аджимушкай» появлялось письмо, в котором читатель сообщал, что он был участником описываемых событий, невольно хотелось быстрее охватить взглядом строчки. Ведь тот, кто писал, мог не раз видеть полковника П. М. Ягунова, встречаться с комиссаром И. П. Парахиным, знать других руководителей обороны и, может быть, знать то главное, что нас интересовало... Но большинство корреспондентов, судя по письмам, были в каменоломнях только первый период, до конца мая—июня 1942 года. Они вспоминали интересные детали, много писали об атаках фашистов дымовыми шашками и газами, называли своих товарищей, но ответить на многие другие важные вопросы, естественно, не могли. 


Был в нашей редакционной почте и особый, маленький «ручеек» писем, авторы которых слышали рассказы о керченских каменоломнях от своих старших знакомых, родственников, отцов. 


«Мой отец до последнего дня находился в этих каменоломнях, — писала читательница из города Макеевки Донецкой области, — возможно, он сумеет рассказать вам много интересного и нового о каменоломнях». 


«...Хочу сказать, что я знаю участника обороны каменоломен, — сообщал читатель из Маркакольского района Восточно-Казахстанской области. — Я от него сам слышал рассказ об этом, но мне было в то время 13—14 лет, и я мало что понимал. Я съезжу к нему с журналом и прочитаю вашу статью...» 


И, наконец, это письмо... 
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«Уважаемая редакция! 


Я случайно прочитал статью об Аджимушкайских каменоломнях. Меня очень растревожила она (сам отслужил службу, мне 24 года, работаю на Ижорском заводе). 


Статья ваша рассказывает о том, о чем я уже слышал в детстве много раз, и мне почему-то очень запомнились эти каменоломни под Керчью. Дело в том, что про события в каменоломнях рассказывал мне мой отец, он участник подземной обороны... Во время войны отец служил в пехоте, в расчете станкового пулемета. Номера части и все другие подробности я, к сожалению, сейчас назвать не могу. 


Воевал отец на Карельском фронте, а как попал на юг, тоже уже не вспомню. 


Но я знаю, что он воевал там, потом находился в этих самых каменоломнях и был пленен раненным. (У него навылет было прострелено левое плечо.) 


Я в то время мало что понимал, поэтому не задавал отцу вопросов, а только слушал. Но в вашей статье с его рассказом все сходится: как их травили газом и глушили взрывами, заваливая входы, манили хлебом и салом и угрожали затопить каменоломни морской водой. У них не хватало воды и боеприпасов... 


После пленения отец находился в Румынии, в сорок четвертом году, освободившись из плена, был подлечен и отправлен на передовую, где снова был ранен, получил осколочные ранения в голову и, выписавшись из госпиталя, в строй уже не встал, а закончил войну портным при штабе. (До войны он работал портным.) 


Отец никому, кроме нас, не рассказывал то, что ему пришлось пережить в этих каменоломнях. 


...Ну вот и все, что я пока могу написать. Скоро у меня будет отпуск, я поеду в деревню и обязательно узнаю у отца все подробности. 


Очень прошу дать отзыв на мое письмо. Слава». 


Конечно, мы написали Славе, написали и его отцу, но, к сожалению, он не ответил. Не ответили пока нам и некоторые другие участники аджимушкайской обороны, о которых мы узнали не только из писем их знакомых и родственников... 


Но мы надеемся, что они откликнутся и поведают о тех, кто сам о себе уже никогда не расскажет. 


Есть еще, думается, люди, которые многое могут рассказать об Аджимушкае! 


Каким же видится дальнейший поиск в Аджимушкайских каменоломнях? 


Мы знаем, что к новому сезону готовятся участники экспедиции прошлого года, студенты Горного института имени В. В. Вахрушева. В 75-м году они решили организовать экспедицию силами студентов всех свердловских вузов. 


Собираются принять участие в раскопках одесситы; собираются и ребята из Липецкого экспедиционного клуба, которые тоже были в Керчи, ходили в каменоломни и за семь дней поиска нашли гранату РГ-42, противотанковую гранату, лимонку Ф-1, немецкий штык, наш автомат ППШ с сохранившимся номером и снаряд от немецкой гаубицы (очень хорошо, что о последней находке они догадались сообщить в милицию). 
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Казалось бы, можно только приветствовать инициативу групп комсомольцев и пионеров, которые занимаются героическим прошлым Аджимушкая. Но нельзя забывать, что поиски под обрушенными сводами подземного лабиринта с целью раскопок и поиска воинских реликвий и документов — это совсем не прогулка и даже не поход по местам боевой славы. Ведь только наша вторая экспедиция во время поиска документов обнаружила и обезвредила с помощью саперов до тысячи (!) взрывоопасных предметов, любой из которых мог бы сработать... 


Нам известно, что сейчас принимаются меры по предупреждению самочинных раскопок на территории каменоломен. Решением Керченского исполкома городского Совета депутатов трудящихся Аджимушкайские каменоломни объявлены запретной зоной. 


Совет Министров Украинской ССР принял постановление о сооружении в Керчи в 1974—1975 годах мемориального ансамбля «Герои Аджимушкая». 


Такие сообщения не могут не радовать. 


Но если говорить о продолжении исследований, то совершенно ясно, что лопатка-саперка не тот инструмент, с помощью которого любой по численности отряд даже взрослых молодых энтузиастов сумеет добыть новые свидетельства мужества и стойкости подземного гарнизона. Безусловно, Аджимушкаю нужна постоянная, многолетняя и, может быть, Всесоюзная экспедиция. В ней могли бы принять участие различные заинтересованные организации. 


Аджимушкай — это уникальный памятник нашей недавней военной истории, и он нуждается не только в государственной и одновременно общественной заботе и охране, но и в серьезном научном исследовании. 

Арсений Рябикин, В. Орлов (фото), наши спец. корр. 
Керчь — Москва 
Неизвестные становятся известными 

Поисковая работа по восстановлению имен участников героической обороны Аджимушкайских каменоломен принесла новые результаты (1 В № 2 журнала за 1974 год было помещено письмо В. Абрамова «Пропавшие без вести?..».). Теперь с большей достоверностью можно говорить о том, кем в основном были защитники подземной крепости и при каких обстоятельствах они там оказались. 


Отряд Ягунова, как это видно из архивных документов, стал формироваться по приказу командования Крымского фронта 14 мая 1942 года. Именно в этот день в штабе фронта, находившемся еще в Аджимушкайских каменоломнях, собиралось все имеющееся оружие и боеприпасы — их передавали на вооружение отряда. Через день он уже представлял вполне определенную воинскую единицу и состоял главным образом из резерва командного и политического состава Крымского фронта. К «резерву» примыкали курсанты авиационных школ, часть которых была сведена в так называемый батальон охраны штаба фронта. Все эти люди и создали основу будущего подземного гарнизона, были тем цементом, который связал всех защитников в единое целое. 


Участник обороны Аджимушкайских каменоломен C. С. Шайдуров рассказывает: 


«Я работал в штабе «резерва», и многие документы прибывающих проходили через меня. Помню, что незадолго до начала обороны каменоломен к нам прибыло пополнение из запасных полков, находившихся в Дубовке под Сталинградом, и со станции Навтлуги около Тбилиси, из краснодарских пехотных училищ, группа командиров с курсов при военной академии имени М. В. Фрунзе, выпускники Степанакертского пехотного училища, которые раньше были студентами Тбилисского университета. Командовал «резервом» капитан В. М. Левицкий, военным комиссаром был старший политрук С. М. Исаков. С началом боев у Керчи во главе был поставлен П. М. Ягунов». Следует добавить, что в «резерве» были и выпускники Мичуринского инженерного, Тбилисского артиллерийского училищ, Муромского училища связи, Сталинградских курсов политсостава. Таким образом, в отряде было много командиров и политработников. Этим и объясняется, что они при обороне каменоломен воевали часто на положении рядовых бойцов. 


Во время боевых действий (еще до окружения каменоломен) в отряд Ягунова вливались новые бойцы и даже целые подразделения. Командование фронта формировало в районе переправ из коммунистов и комсомольцев сводные взводы и роты, вооружало их и отправляло к селу Аджимушкай. Известно, например, что одну из таких групп вел батальонный комиссар М. Н. Карпекин, сыгравший большую роль при обороне Малых Аджимушкайских каменоломен. Перед войной М. Н. Карпекин работал одним из секретарей Могилевского обкома партии... 


Есть ли возможность установить фамилии командиров и политработников «резерва»? К сожалению, в фондах Архива Министерства обороны СССР документы его не сохранились 1. Правда, в 1943—1944 годах в Аджимушкайских каменоломнях была найдена толстая конторская тетрадь со списками «резерва». Но, как показали дальнейшие поиски, в нее были записаны только выпускники одного из краснодарских (бывшего Винницкого) пехотных училищ, среди которых числится и наиболее вероятный, на мой взгляд, автор найденного в каменоломнях дневника — младший лейтенант А. И. Трофименко ((2 «Вокруг света», 1969, № 3; 1974, № 7.) Следует отметить, что документы большинства частей Крымского фронта также не сохранились. Они погибли во время тяжелого отхода и переправы через пролив.). Прсле войны эта тетрадь попала в Архив Министерства обороны СССР вместе с некоторыми другими аджимушкайскими документами. 


И вот она передо мною, эта толстая конторская тетрадь. Документ реставрирован, но все листы в водяных потеках, в некоторых местах пробиты. В целом же списки читаются хорошо, их составлял человек с четким, красивым почерком. Знакомые по дневнику и экспедиционным раскопкам фамилии: В. И. Костенко, П. Салтыков, Н. Филиппов... А вот и неизвестные нам — лейтенанты Н. И. Дороничев, И. Г. Кирпиль, Н. Г. Гладков, С. Ф. Ивченко, младшие лейтенанты Е. Овчатов, Г. М. Турянский, Яворский. 


Но далеко не все командиры, упоминаемые в этой тетради, попали в каменоломни. Так, например, лейтенант И. Д. Лопай (мне удалось его разыскать) сражался восточнее Аджимушкая, около села Баксы. И. Д. Лопай рассказал, что во время оборонительного боя он сумел забраться в немецкий подбитый танк, в котором было много боеприпасов, и огнем из пушки уничтожил несколько фашистских танков и много автоматчиков. Расстреляв все боеприпасы, он отошел с группой бойцов к Керченскому проливу и переправился через него на подручных средствах. Позже успешно воевал, за форсирование Днепра получил орден Ленина. Уволился в звании капитана. Сейчас он проживает в Харьковской области. 


Листаю другие дошедшие до нас документы — списки раненых, накладные на расход воды, планы политзанятий. В них тоже встречаются фамилии участников аджимушкайской обороны. Читаю: лейтенанты Т. С. Шевчук, В. И. Холодилин, Е. А. Розов, Е. И. Знаменский, Ходаков, С. Н. Серенко, П. В. Покровский; политруки Готадзе, М. Ф. Сашенко, В. С. Панченко, Г. Ф. Кузнецов, Ф. П. Яблоновский. Все это, видимо, командиры и политработники «резерва». И хотя об этих людях пока ничего не известно, у нас теперь есть их фамилии! 


А можно ли восстановить имена участников обороны без документов «резерва»? Вот, например, как мне пришлось «открывать» фамилии курсантов авиационных школ. Среди защитников каменоломен были известны курсанты Армавирской, Краснодарской, Ярославской авиашкол. О курсантах последней мы знали больше благодаря интересным воспоминаниям Н. Д. Немцова. На публикации в журнале откликнулись бывшие курсанты В. С. Климов, В. Е. Акиншин, В. М. Костюкевич, В. П. Печура, которые также сообщили немало фамилий своих товарищей. 


Приехав в архив, я попросил принести списки документов авиационных школ. Хранитель фондов принесла описи Краснодарской и Армавирской авиашкол и сказала: 


— Что касается документов Ярославской авиашколы, то у нас их нет. Сохранилось только несколько денежных ведомостей за 1942 год. Да и они-то к нам попала случайно... 


— Ну, а фамилии курсантов в этих ведомостях есть? 


Хранитель принесла мне папку с документами. На столе лежали ведомости выдачи денежного довольствия командованию школы, инструкторам, обслуживающему персоналу... А вот и курсанты. Четко выписанные фамилии и инициалы. Это, без сомнения, ценная находка. Бегло просматриваю списки. Прежде всего ищу фамилию курсанта Н. Д. Немцова. Вот она — в списке 3-го отряда 3-й авиаэскадрильи. Хорошая память у Николая Дмитриевича, он запомнил фамилии большинства курсантов своей учебной группы, но, конечно, не мог запомнить курсантов всего отряда. Ведь в нем было 127 человек! 


Денежная ведомость 1-го отряда 2-й авиаэскадрильи. Как стало известно из письма откликнувшегося на публикацию В. С. Климова, большинство курсантов этого отряда были ленинградцы. Нахожу В. С. Климова и упоминаемых им Г. В. Анисимова, В. П. Болдырева, A. Громова, А. В. Максакова, Б. Нутрихина, B. И. Паничева, А. Е. Якушева. А вот и И. В. Николаев. На нем надо остановиться подробнее. Как уже сообщалось, летом 1973 года во время работ экспедиции в Аджимушкайских каменоломнях был найден обрывок списка комсомольцев 1-й роты подземного гарнизона (1 «Вокруг света» 1974, № 7.). При реставрации документа сотруднице Государственного исторического музея Т. Н. Ютановой и мне удалось восстановить следующий текст: «...Васильевич, 1922 г. рождения, русский, в комсомоле с 1937 года, колхозник, Ленинградская область, Островск......невский с/совет, дер. Ручмията». С помощью газеты «Молодой ленинец» Псковской области, куда после войны стал входить Островский район, удалось восстановить утраченную часть текста: «Николаев Иван Васильевич, Пальцевский сельский Совет, деревня Рубанята». Когда я получил первые сведения о И. В. Николаеве, сразу же вспомнил, что фамилия его есть и в списке комсомольцев обслуживающего персонала подземного госпиталя Аджимушкайских каменоломен. Этот список (всего 60 фамилий) мною был обнаружен в 1969 году с помощью научного сотрудника Н. П. Ваулина в запаснике Центрального музея Вооруженных Сил СССР. Вместе с И. В. Николаевым назывались комсомольцы Горчанов Евгений Васильевич, Хрупов Алекс. Иванович, Ищенко Иван Захарович (фамилия последнего была написана нечетко). И вот, просматривая денежную ведомость «ленинградской эскадрильи», я увидел фамилии Е. В. Горчанова и А. И. Хрупова. Сразу же многое стало понятно. Не хватало медицинского персонала — и в госпиталь направляли курсантов. Это была тяжелая, ответственная работа. С ней могли справиться только самые добросовестные и честные люди. В 1943 году, когда советские воины освободили от фашистов село Аджимушкай и спустились в каменоломни, они увидели в подземном госпитале среди умерших, непогребенных бойцов и работников госпиталя... До последнего дыхания они выполняли свой долг. 


Сохранились ли какие-нибудь данные в документах подземной обороны о других курсантах «ленинградской эскадрильи»? Сохранились, но читаются чрезвычайно плохо. В упоминаемом уже списке комсомольцев 1-й роты удалось прочитать: «...Николаевич, 1922 года рождения, русский, в комсомоле с 1938 г., Ленинград, Повар...» Далее текст утрачен. Но это, очевидно, Поварской переулок, который расположен рядом с Владимирской площадью. В переулке всего несколько домов, в одном из них и жил кто-то из бойцов подземного гарнизона. Сведения о другом ленинградце: «...Владимир Петрович, 1922 года рождения, русский, в комсомоле с 1937 года, Ленинград, ул. Проф... 1...». «Ул. Проф...», очевидно, означает улицу Профессора Попова. Есть такая улица в Ленинграде на Петроградской стороне. Но как установить фамилию? Я просмотрел в денежных ведомостях инициалы всей группы курсантов-ленинградцев. С инициалами «В. П.» есть только два курсанта: В. П. Антонов и В. П. Добровольский. Может быть, это адрес кого-нибудь из них? Надеюсь, что дальнейшие поиски внесут ясность в этот вопрос. 


Как уже отмечалось, в состав подземного гарнизона вошло много бойцов, командиров и политработников и из других частей и соединений Крымского фронта. Как я уже писал, в каменоломни попал почти весь 65-й отдельный восстановительный железнодорожный батальон (1 После переправы войск Крымского фронта батальон был восстановлен и получил название 55-го отдельного железнодорожного восстановительного. Списки потерь командного состава за май 1942 года от штаба этого батальона шли уже под новым названием, что нашло отражение и в нашей предыдущей публикации («Вокруг света», 1974, № 2).), которым командовал капитан Ф. М. Золкин. Благодаря ветеранам этого батальона А. И. Лодыгину, К. M. Бодрову, Е. Ф. Кохановой (Велигоновой) и поискам в Архиве Министерства обороны СССР удалось разыскать родственников многих командиров и политработников, воевавших в каменоломнях. 


Однако поиск рядового и сержантского состава был крайне затруднителен. Основная причина этого заключается опять же в отсутствии архивных документов. В фондах 36-й железнодорожной бригады, которой подчинялся батальон, удалось найти два политических донесения за апрель 1942 года. Донесения довольно подробно сообщали о восстановлении и ремонте железной дороги на Керченском полуострове, а также о ходе подписки воинов-железнодорожников на военный заем. В этих документах, кроме известных уже командиров и политработников, упоминается ряд бойцов и младших, командиров. Вот их фамилии: Алгашов, Глухушкин, Геранин, Желасков, Кахтов, Колочев, Колочек, Кустов, Ли, Лисов, Логинов, Макеев, Маркелов, Наймушин, Ороменко, Осташкин, Пантюхин, Пенясов, Рыжаков, Сизый, Суконин, Фоенков, Н. А. Шенец, Щебетин. Из перечисленных участников по аджимушкайским документам известен Н. А. Шенец. В списке раненых коммунистов подземного госпиталя читаем: «Шенец Николай Акум, русский, кандидат в чл. ВКП(б), сержант, скончался 30 мая 1942 года». 


Неоценимую помощь в поисках героев Аджимушкая оказывают читатели. В публикации «Пропавшие без вести?..» говорилось о младшем лейтенанте Зенцове. Именно под этой фамилией упоминается он несколько раз в найденном после войны дневнике А. И. Клабукова. Но фамилия оказалась искаженной, это стало ясным, когда откликнулись родные Евгения Земцова. 


Земцов родился в 1922 году в Москве, был очень музыкально одарен. Учась в средней школе, играл в ансамбле народных инструментов при Московском Доме культуры железнодорожников. После окончания школы работал преподавателем музыкального училища. Готовился к поступлению в консерваторию. За месяц до начала войны Евгения Земцова призвали в армию, и в августе 1941 года он уже принял боевое крещение. В одном из своих писем из госпиталя он писал: «Пробыл на фронте я около двух месяцев, все время на передовой линии. Я все-таки счастливый человек, т. к. выходил целым из таких переделок, что сам после удивлялся. В боях я все время был впереди, за что меня назначили командиром. Им я и пробыл до последнего дня, когда меня ранило осколком в ногу». 


Евгения Земцова любили товарищи по обороне Малых Аджимушкайских каменоломен. Вот что писал о нем А. И. Клабуков в своем дневнике: «Земцов — это интеллигент, парень он справедливый... Трудностей раньше не видел, ослаб, но не ноет. Это наш парень... Если выйдет отсюда, будет хорошо работать, будет преданным большевиком...» Командир взвода связи 1-го запасного полка Крымского фронта младший лейтенант Е. А. Земцов, как свидетельствует А. И. Клабуков, умер в каменоломнях от голода и ран 20 августа 1942 года, на 97-й день обороны подземной крепости. 


Можно пытаться искать следы участника обороны, если есть его фамилия, имя... А если нет и этого? А. Г. Степаненко, ныне директор Глушковской школы Курской области, в своих воспоминаниях сообщил о своем товарище по Мичуринскому инженерному училищу и Аджимушкаю — неизвестном нам лейтенанте, погибшем во время охраны одного из выходов каменоломен. Имя и фамилию его А. Г. Степаненко, к сожалению, забыл. Но что точно помнил, так это место его работы до войны и даже должность: райисполком станции Касторная, инспектор по народнохозяйственному учету. Я написал школьникам поселка Касторное. Через местных жителей, ветеранов труда ребята установили, что инспектором по учету при исполкоме работал до войны Сибирцев Лев Панфилович. Весной 1942 года он действительно закончил Мичуринское училище, позже был на фронте. Родственников Сибирцева Л. П. в Касторном не оказалось, но ребятам все же удалось найти у местных жителей его любительскую фотографию. Получив снимок, А. Г. Степаненко узнал своего товарища. Еще один аджимушкаец стал известен. 


Так постепенно раскрываются имена людей, которые в мае 1942 года находились в каменоломнях. За последние годы нами выявлено около Двухсот Пятидесяти новых имен, и есть вполне реальная возможность это число увеличить. Нужна кропотливая совместная работа историков, журналистов, реставраторов и активная помощь со стороны участников боев за Керчь 1942 года. 

B. Абрамов, военный историк 



Изумрудный остров
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Окончание. Начало в № 3. 

Так, например, возродился танец «витье веревки». В его основу положен древний обычай вязки снопов, когда вся деревня принимала живейшее участие в подготовке к сбору урожая и каждый стремился внести свою лепту, потому что витье веревки должно принести удачу. Благодаря театру обрели право гражданства танец рыбаков «освящение сетей», «угощение фей», когда за порог выставляются еда и питье, чтобы угодить духам и спасти урожай от «дурного глаза», и праздничный танец «встреча весны», участники которого выходят на сцену с лентами, украшенными цветами. Многим из этих танцев участники ансамбля «Шиамса» научились у рыбаков Аранских островов, которые живут по старинке, свято чтут народные обычаи и традиции. Но это уже другая история. 

Пасынки счастья 

От знакомых журналистов в Дублине мне часто приходилось слышать об Аранских островах, лежащих на крайнем западе у города Голуэй. Утверждали, что это единственное место в Ирландии, где еще сохранились практически нетронутыми обычаи и традиции, существовавшие до прихода английских завоевателей. Моим гидом в поездке на острова был главный редактор газеты «Айриш пресс» Тимоти Патрик Кутан, автор многих книг, рассказывающих об истории Ирландии. Каждое лето он проводил со своей большой семьей на Аранских островах, где, по его словам, «можно по-настоящему почувствовать свое ирландское происхождение». 


Воды Атлантики в районе Голуэя неспокойны, и от заманчивой идеи добираться к островам лодкой мы были вынуждены отказаться. Неунывающий Куган где-то раздобыл вертолет. «Связи, друг мой. В Ирландии все решают связи. Без них и телефона не добьешься, и дом хороший не снимешь, и телекса тебе вовремя не поставят», — важничал он по дороге на аэродром, явно намекая на трудности, с которыми я столкнулся, когда оборудовал корпункт ТАСС в Дублине. 


Первые же встречи на Аранских островах показали, что моих знаний иностранных языков явно не хватает для общения с их жителями. Местные рыбаки говорят на гэльском и очень неохотно переходят на чужеродный английский. Летом сюда со всей Ирландии стекаются энтузиасты — любители гэльского языка и специалисты, преподающие его в школах и университетах. Но зато из-за трудностей в сообщении с Большой землей не докучают туристы. Островитяне упорно придерживаются старого уклада жизни — мужчины ловят рыбу, а во время шторма отсиживаются в пабе, полностью передоверяя женщинам заботы о доме и семье. Живут коммуной, распределяя улов по некой очень запутанной системе «трудодней», в которой мне не удалось разобраться. 


В прокуренном пабе, куда меня затащил Куган, нас приняли радушно, но без лишней суеты. Никто не выразил удивления, не проявил назойливого любопытства. Все выглядело так, будто приезд советского журналиста — дело обыденное. Только старик в брезентовом плаще-накидке вежливо поинтересовался: «Ну и как там у вас дела, в Москве?» Не дожидаясь ответа, спросил, что пьют гости, и начал задушевный и весьма содержательный, с его точки зрения, разговор о погоде и видах на рыбалку. 


Признаться, я был удивлен. По опыту встреч в Дублине я привык к тому, что новые знакомые набрасываются на советского человека с расспросами, требуя сведений о таких деталях жизни в СССР, что в пору возить с собой справочники. Да и сам по себе факт, что перед ними сидит «живой русский», многих несколько вроде бы тревожил. С малых лет в школе и церкви им внушали, что «все русские — коммунисты, все коммунисты — безбожники, а безбожники никак не могут быть хорошими людьми». Находились и такие, кто откровенно признавался, что отсутствие у меня рогов и хвоста их безмерно беспокоит и настораживает. 


Рыбаки с Аранских островов — народ суровый, спокойный и обстоятельный. На своих утлых суденышках им так часто приходится смотреть смерти в лицо, что всякая чертовщина нипочем. Со временем они тоже стали задавать вопросы, но предварительно дали гостю возможность освоиться, да и сами присмотрелись к нему. Поинтересовались, как у нас налажена рыболовная промышленность, посетовали, что Советский Союз не закупает в Ирландии рыбу, но тут же признали, что наладить это не просто. Сенсацию произвело сообщение, что в СССР нет безработицы. Долго не верили, качали недоуменно головами: «Поди ж ты! Вот устроились!» 


С откровенной горечью поведали, что Аранские острова покидают самые молодые и здоровые — кто подается в города, а кто и подальше, в Англию, США, Канаду и Австралию. «Если есть, что продать и оплатить дорогу, уезжают, — горевал старый рыбак с тяжелыми, разбитыми работой руками. — А у нас, глядите, какая благодать! Все есть, но только куда все это девать? Вот если бы нам завод или фабрику по переработке рыбы!» Сидевшие за столом дружно вздохнули. Видно, эта мысль терзает не одно сердце, прикипевшее к диким берегам. Расстались большими друзьями, клятвенно пообещав почаще ездить друг к другу в гости. 


На обратном пути у города Лимерик мы обогнали два фургона. Неожиданно Куган резко затормозил, вытащил меня из машины и с криком: «Королева Марго!» — заспешил навстречу лошадям. С козел к нам спустилась высокая смуглая женщина. 


— Маргарита О"Салливан, — представилась «королева». 


Договорились, что Маргарита отправится с нами до ближайшей придорожной гостиницы и там мы поговорим, пока подъедут тихоходные фургоны. 


— Никакая я не королева, — сразу же уточнила отношения Маргарита. — Просто мне довелось несколько раз выступать в печати и по телевидению, рассказывать о проблемах моего народа, требовать у правительства решения. Вот газетчики и прилепили это прозвище. 


— Вы здесь человек новый, — продолжала она, — и вряд ли что-нибудь толком знаете о «бродячих людях». В вашем представлении — это наверняка нищие на мосту О"Коннелла, босые женщины, сидящие зимой с грудными детьми на мокром асфальте у подъездов шикарных гостиниц в центре города. Для вас мы нищие, попрошайки» — с горечью добавила она. — На самом деле все это не так. 


Слышали небось выражение «в ад или в Коннот»? Есть такая историческая провинция на западе нашей страны. Пошло оно от англичан, когда те огнем и мечом стали сгонять ирландцев с плодородных земель на востоке. Тысячи семей мыкали тогда горе среди бесплодных камней в поисках пристанища. Но ведь на голых скалах не проживешь, вот и пошли наши предки по дорогам. «Бродячие люди», как нас называют в Ирландии, это не цыгане в полном смысле, со своим языком, традициями, историей и культурой. Мы такие же ирландцы, как и те, кому удалось каким-то чудом удержаться на земле. Разница в том, что наши предки приспособились к кочевой жизни, и вот уже которое столетие мы все едем, едем... Едем, чтобы жить, и живем, чтобы ехать. 


В былые времена «бродячие люди» в основном занимались куплей-продажей лошадей и ослов. Не обходилось, конечно, и без конокрадов. Ирландия, как вы знаете, славится своими скакунами на весь мир, а настоящих знатоков лошадей осталось немного. Вот мы и стали, как теперь говорят, экспертами по этой части. По нашим меркам я, например, не очень большой специалист, но и то могу определить достоинства и недостатки любой лошади (Куган согласно кивнул головой). Да, еще лудили и паяли посуду, точили ножи-ножницы, нанимались поденщиками к богатым фермерам. В книгах пишут, что в прошлом веке в Ирландии было 300 тысяч «бродячих людей». А на самом деле кто их считал? Кого это интересовало? 


Вначале Маргарита говорила спокойно, пожалуй, даже подчеркнуто бесстрастно, но сейчас заметно разволновалась. 


— Журналисту наша жизнь может показаться чем-то весьма романтическим: лошади, фургоны, постоянная смена мест, новые впечатления, веселые костры. Только в действительности все куда серьезнее и хуже. Вот сейчас модно писать об условиях жизни, приводить всякие там статистические выкладки. Так послушайте нашу статистику: из каждых 6 тысяч детей у нас 400 умирают не дожив до месяца. По-. чему? Фургон — не дом, и кочевать в нем ой как не сладко. Особенно для младенцев: недоедание, холод, воспаление легких. За первый год жизни умирают 15 детей из каждых ста. Среди взрослых только один из двух достигает тридцати лет от роду. А 50—60-летние составляют едва два процента от общего числа «бродячих людей». 


Да и хлеб насущный с каждым годом добывать становится все труднее. В полях тракторы вытеснили лошадей, а магазины завалены дешевой посудой, не требующей пайки и лужения. Перебиваемся тем, что собираем и продаем железный лом и старые вещи. Нищенствуем, просим милостыню. Некоторые поэтому вообще осели возле городов. Наверное, видели вокруг Дублина, а то и на пустырях в самом городе лагеря «бродячих людей»? Да, раньше среди нас было много профессиональных трубочистов, но кому они сейчас нужны? 
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Маргарита О"Салливан немного помолчала. 


— Конечно, правительство кое-что предпринимает. В районе Голуэя и в других местах строят дома для «бродячих людей», дают им возможность обрести домашний очаг. Но где взять деньги? Как поломать традиции, сложившиеся веками? Как убедить мой народ расстаться с дорогой и как убедить людей, что можно жить с нами по соседству? Если будете писать о колониальном прошлом Ирландии, если люди за границей хотят понять, как много сложнейших проблем у нашей республики, не забудьте о «бродячих людях», — сказала, прощаясь, Маргарита. И тут же улыбнулась. — А если надумаете покупать лошадь, позовите меня. 


— Вот какие у нас встречаются женщины, — оживленно заговорил Куган, когда мы продолжили свой путь. — Ей бы министром быть или уж на худой конец сенатором. Только ведь у нас домострой, — и, видимо, находясь под впечатлением разговора с «королевой Марго», тоже начал сыпать цифрами. — Женщины составляют треть рабочей силы, но заняты почти исключительно на самой низкооплачиваемой работе. Их средний заработок составляет только половину заработной платы мужчин. Лишь 12 процентов учителей и медицинских сестер, один процент адвокатов и врачей — женщины. Их удел — профессии телефонисток, машинисток, официанток, продавщиц да еще домашней прислуги. Причем учтите, что свыше 80 процентов работающих женщин в Ирландии незамужние, но не по своему желанию. После свадьбы их просто увольняют не только с государственной службы, но и со многих предприятий. К тому же не забывайте, что у нас нет детских садов и яслей, если не считать частных, оплатить которые большинству семей просто не по карману. Значит, женщине так или иначе приходится сидеть дома. Как-то мне предложили для публикации материал о положении женщин в вашей стране. Пришлось его основательно подредактировать, а то наша лучшая половина, того и гляди, могла бы устроить социалистическую революцию. И не посмотрела бы на приходского священника... 


Правда, в последние годы положение стало меняться, — утешил меня в заключение Куган. — Есть надежда, что кампания с требованием равной оплаты за равный труд, которую развернул Ирландский конгресс тред-юнионов, увенчается успехом. Что ни говорите, 600 тысяч организованных рабочих — сила, с которой вынуждены считаться. 


На этой оптимистической нотке и закончился наш разговор о положении женщин в Ирландии. Мы въезжали в Дублин. 

Чем знаменита Ирландия? 

Ответить коротко на этот вопрос не так-то просто. Сами ирландцы считают, что их страна может по праву гордиться холодным огнем хрусталя Уотерфорда, расшитыми коврами и теплым твидом Донегола, затейливыми керамическими изделиями Арклоу, белоснежными, ручной вязки, свитерами Аранских островов, воздушными кружевами Карикмакроса, сыром и, конечно же, ароматным ирландским виски и темным пивом «Гиннесс». Причем перечисление ведется не обязательно именно в этом порядке и зависит от индивидуальных вкусов собеседника. Поэтому принципиально не так уж важно, с чего начинать повествование. 


Первые стекольные заводы возникли в Ирландии еще в начале XVII века, но позднее англичане буквально задушили их непосильными налогами и пошлинами. Остались лишь легенды о старом ирландском хрустале, отличавшемся чистотой рисунка и редкой прозрачностью. Коллекционерам приходится только мечтать о хрустальных бутылях для спиртного, вокруг горлышка которых предусмотрительные мастера вырезали три выпуклых кольца, чтобы сосуды с огненной влагой не выскользнули из ослабевших рук; о вазах-кораблях и наборах «музыкальных бокалов», нежный, серебристый звон которых напоминал звучание какого-то волшебного музыкального инструмента. Лишь в 1951 году ирландцам удалось вновь пустить печи в Уотерфорде. 


Технологический процесс на этих предприятиях ничем особенным не отличался. Из трубок стеклодувов выползали блестящие пузыри, меняли форму под легкими ударами, а затем, отрезанные, уползали по конвейеру. «До недавнего времени, — пояснили нам, — мы ввозили сырье из Чехословакии, но сейчас наладили его получение у себя. А вот на заводе в Голуэе работают по-прежнему на привозном сырье». 


Скрежетали резцы граверов, вырезая причудливые узоры. В отдельной комнате делали на заказ хрустальные призы и кубки. Больше всего меня поразил отдел технического контроля: тяжелые молотки вдребезги разбивали, на мой взгляд, отличные стаканы, вазы и пепельницы. Ничего не поделаешь: в них обнаружился мельчайший брак. «Марка фирмы дороже всего, — говорил сопровождающий, тоскливо глядя на очередной разбитый сосуд. — Из Уотерфорда выходят только первосортные изделия». 


По сравнению с хрусталем ирландское виски перенесло колониальное правление англичан с куда меньшими потерями. Причем, как уверял меня заведующий рекламным бюро фирмы «Юнайтед айриш дистиллерс» Тед Боннер, именно ирландцы первыми познали радость общения с этим напитком, который имеет даже свое название на гэльском языке — «живая вода». Что же касается Шотландии, то секрет изготовления виски, по словам Боннера, был специально ввезен туда в V—VI веках хитрыми ирландскими монахами, чтобы использовать дополнительное грозное оружие в борьбе с язычеством, за торжество христианской веры. Англичане познакомились с виски лишь в XII столетии, когда войска Генриха Второго вступили на ирландскую землю. Шотландцы горячо оспаривают эту версию, но, к сожалению, ни одна из сторон не способна убедительно доказать свою правоту. 


Так или иначе ирландское виски во многом отличается от шотландского. Последнее на сто процентов является продуктом переработки солодового ячменя, а ирландское получают из солодового ячменя пополам с обычным. На первый взгляд ничего хитрого. Светло-коричневую кашу заливают водой и оставляют «бродить» 20 часов. Полученное крепкое пиво кипятят в огромных медных баках, пар собирают и трижды охлаждают, добавляя воду, пока не сведут 33 тысячи галлонов (1 Галлон — около 4,5 литра.) до трех тысяч при содержании спирта в 60—65 процентов. Весь секрет ирландского виски в том, что конечный продукт заливают в старые дубовые бочки, служившие ранее тарой для хереса, рома, американского и шотландского виски. При хранении каждая бочка передает свою память о прошлом — цвет или аромат. 
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Согласно закону виски должно находиться в бочках не менее трех лет, но в Ирландии по традиции его держат минимум семь лет. Затем в подвалах появляются дегустаторы, которые решают кардинальный вопрос: из каких бочек и складов пойдет виски в разлив, чтобы смесь соответствовала определенной марке. «В бутылку ирландского виски, — разглагольствовал Тед Боннер, когда мы бродили по подвалам сквозь строй темных бочек, — налито понемножку минимум из 500 бочек. Это вам не водку гнать или пиво варить. Чем старше возраст виски, тем ярче его аромат и выше все прочие достоинства». 


Столетиями виски было традиционным хмельным напитком на Британских островах. В конце прошлого — начале нашего века ирландское виски не знало равных и успешно расходилось по всему земному шару. «Но, увы, в последнее десятилетие наблюдается все больший спрос на спиртное, не имеющее вкуса и запаха, самым модным напитком стала водка», — сокрушался Боннер. 


И все же своим национальным напитком ирландцы считают бархатистое пиво «Гиннесс», образующее у края бокала густую белую пену и по виду напоминающее «гэльский кофе» — смесь, в состав которой входит горячий кофе с сахаром, ирландское виски и холодные сливки. В Ирландии не могут всерьез воспринимать иностранца, если он не понимает прелести «Гиннесса», и мне пришлось очень туго на первых порах, так как завоевать авторитет на темном пиве я был просто не в силах, отдавая предпочтение светлому. 


Впрочем, в Ирландии пьют не только такие благородные напитки, как виски и «Гиннесс». В горной местности; подальше от бдительного ока полиции, варят «почин», По запаху напоминающий прокисшие сливы, а по вкусу — самый настоящий самогон. Однако его потребление не идет ни в какое сравнение с национальным напитком. По официальной статистике, ирландцы выпивают ежегодно 200 миллионов литров пива. Не случайно Дублин был избран местом проведения международной конференции по проблемам алкоголизма. Но нужно быть справедливым до конца и добавить, что Ирландия занимает первое место в мире по потреблению чая — около 4 кг в год на душу населения. 


Статистика, как утверждают И. Ильф и Е. Петров, знает все, но пока еще никто не удосужился подсчитать, сколько времени проводят ирландцы в пабах. (Не следует путать их с ординарными пивными!) По традиции, паб не просто питейное заведение, а нечто вроде клуба, где почтенные отцы семейств, спасаются от докучливых жен, надоедливого мельканья телевизора, обыденных хлопот по дому и забот по воспитанию детей. Течет неспешная, проникновенная беседа о делах мирских и взлетах духовных. Женщины же узнают последние новости и сплетни в очередях в продовольственных магазинах. Причем эти очереди в Ирландии как раз и образуются из-за такого обмена новостями. Но мужчины входят в курс событий обычно за кружкой доброго пива. 


Хозяин каждого паба стремится обставить его так, чтобы он не походил на заведение соседей и конкурентов. Одних влечет романтика моря, другие ударяются в глубь истории или сельскую идиллию, третьи крепко держатся за питейную тематику, заменяя стулья бочонками и выставляя коллекции затейливых пивных кружек. Стены обшиты темным дубом «под старину» или современным ярким пластиком. В углу чаще всего пылает камин либо зовуще переливается разноцветными огнями игральный автомат, выдающий в виде выигрыша жетоны на даровую выпивку. В баре можно перекусить бутербродами, а в прилегающих залах поменьше, если они есть, подается обед и ужин. 
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Есть ли загробная жизнь, нет ли загробной жизни... 

Когда-то Святой Патрик с честью выполнил свой миссионерский долг, и теперь Ирландии принадлежит далеко не последнее место в мире по религиозности. Во всяком случае, говорят, что католические священники из Америки приезжают сюда отдыхать в надежде на почет и уважение, коих им недостает в США, где для привлечения прихожан приходится прибегать ко всяким ухищрениям, приглашая модные певческо-струнные ансамбли с мощными усилителями, популярных комедийных актеров и даже чревовещателей. 


В Ирландии пока живут по старинке, и на дверях ресторанов в сельской местности вместо рекламы лепят небольшие объявления: «Здесь столуются священнослужители». Ничто не пробуждает такого нездорового интереса, как безбожник. Мне как-то случилось выступать в национальном университете «Юниверсити колледж», рассказывать о жизни в Советском Союзе. После лекции в забитом до отказа молодежью огромном актовом зале возле кафедры собралась группа студентов, засыпавших меня самыми разными вопросами. Но главным среди них был: «Верите ли вы в загробную жизнь? А если нет, как вы вообще-то живете на белом свете?» 


Трудно найти деревушку без своего святого и церкви, без «святого колодца», обладающего самыми «чудесными» свойствами. Но далеко не каждая деревня имеет поблизости школу. Куда ни поедешь, первое, что бросится в глаза, — громада католического собора, вознесшегося над домами. Поскольку же, по официальным данным, 95 процентов населения республики исповедуют католическую религию, все заявления, исходящие из Ватикана, находят живой отклик в ирландской печати, передаются по радио и телевидению, часто в ущерб важным международным новостям. 


Утром по воскресеньям улицы кажутся вымершими. Зато у церквей выстраиваются длинные вереницы автомобилей. А когда служба кончается, улицы заполняют празднично одетые толпы прихожан, спешащих в ближайший паб промочить глотку после унылых гимнов. Регулярное посещение церкви считается чуть ли не первым гражданским долгом, и бдительные соседи ревниво следят, чтобы не было исключений из общего правила. При приеме в школу первым делом интересуются религией родителей и ребенка, причем ежедневно перед началом уроков всем учащимся надлежит отстоять утреннюю молитву. Больного тоже не пустят в госпиталь, пока не выяснится, какого священника он предпочитает. Как-то житель дальней деревни был лишен водительских прав за грубое нарушение правил уличного движения. Однако суд постановил вернуть их, когда обвиняемый заявил, что без машины не сможет регулярно посещать храм божий. Вообще с религией в Ирландии сталкиваешься буквально на каждом шагу. Все школы делятся на католические и протестантские, а в Дублине соответственно два университета — «Тринити колледж» и «Юниверсити колледж». На улицах священнослужители встречаются чаще, чем городские автобусы. Возле больших магазинов в центре дежурят постные монашки, многозначительно гремя медяками в жестяных коробках. Неподалеку, на мосту О"Коннелла, сидят нищенки с протянутой рукой, но монашеские деньги идут на содержание армии миссионеров за границей. Над входом в больницы и над кроватями больных висят аляповатые распятия, а проезжая мимо кладбища или церкви, женщины в автобусе механически крестятся. 


Католическая церковь играет большую роль в Ирландии, но с каждым десятилетием ее воздействие на ход событий в стране все же слабеет. В 1972 году на референдуме было принято решение исключить из ирландской конституции статью, отводящую особое место католической церкви в государстве. Это было не только требованием времени, но и уступкой протестантскому большинству Северной Ирландии. 

Тернистый путь к единству 

Где бы ни собирались ирландцы и о чем бы ни зашла речь вначале, разговор так или иначе переходит на Северную Ирландию. События в Белфасте и Дерри доминируют в программах новостей радио и телевидения, публичных выступлениях политических деятелей. Они кричат аршинными заголовками, жуткими фотографиями смерти и разрушений со страниц газет. Для жителей республики все происходящее — не просто кадры документальной хроники, у большинства на Севере родственники, знакомые и друзья. Когда английские солдаты расстреливают демонстрацию на Фоллз-роуд или в Богсайде, они могут поразить людей, с которыми зрители у экранов телевизоров в Дублине или Дандоке недавно встречались за домашним столом или на профсоюзной конференции. 


Единство Ирландии рассматривается правительством республики не как ближайшая, а конечная задача, поскольку на пути к нему лежит немало препятствий, возникших за последние полвека в ходе раздельного развития двух частей Ирландии. В них имеются различия в уровне жизни, системах социального обеспечения, образования. 


Одно из таких препятствий — проблема границы, уродливым шрамом пересекающей лицо Изумрудного острова. Хотя часть ирландской земли, находящаяся под властью Англии, и называется Северной Ирландией, самая северная точка — Малинз-хед находится на территории республики. Когда мне случилось отправиться туда на машине, проложить путь по карте казалось легко, но запутаться в хитросплетении проселочных дорог, усаженных высокими кустами, оказалось еще легче. 
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Граница между двумя частями Ирландии проведена без всякого учета географических признаков, зачастую пересекая дома и дворы фермеров. Случается, что половина участка находится на территории республики, а другая — на английской земле. Местные жители каким-то шестым чувством угадывают, где чье, но для постороннего человека путешествие в пограничных районах сопряжено трудностями и сюрпризами. 


За крутым поворотом я наткнулся на армейский «джип», возле которого расположились полукругом трое английских солдат. Их ядовитая пятнистая форма и обилие огнестрельного оружия резко бросались в глаза на фоне безмятежных окрестных лугов. Движением дула автомата мне было предложено покинуть машину. В «джипе», восседал офицер. Никаких знаков различия. Такая же форма, как и у солдат, но в руках держит пистолет. Вежливо козырнул. «Куда направляетесь?» — «К Малинз-хед», — отвечаю. «Документы, пожалуйста». Документов не оказалось, но офицера вполне устроила и визитная карточка. «Советский журналист? — обрадовался он с плохо скрытым злорадством: попался, мол, фрукт. — Как же это вас сюда занесло? Ведь здесь британская территория, и вам надлежит иметь въездную визу либо письменное разрешение министерства иностранных дел Великобритании. Только ирландцам разрешено пересекать границу без визы. Сами понимаете, я вынужден вас доставить в ближайший полицейский участок для выяснения личности». Очень вежливый попался офицер и смотрит на меня ласково, как кот на сметану. 


Попытался ему объяснить, что по карте вроде бы я ничего не нарушил. Офицер стал добросовестно изучать вместе со мной карту автомобильной ассоциации, не поленился достать свою для сравнения. Вскоре мы оба окончательно запутались. К счастью, с противоположной стороны прикатил трактор. Его водитель охотно ввязался в спор и без особого труда доказал, что не я, а английский патруль нарушил границу. Действительно, дальше по дороге удалось разыскать поросшие кустами развалины таможенного пункта — подпольная Ирландская республиканская армия взрывает их с редким постоянством. 


«Здесь сам черт ногу сломит», — пожаловался смущенный офицер и отправился выяснять обстановку, сверяясь попеременно с картой и развалинами. Я все еще считался под арестом и, чтобы как-то убить время, завел разговор с ближайшим солдатом. «Ну и как вам служится?» — «Странно все и непонятно, — вздохнул он. — Перед приездом нам раздали брошюрки «Что нужно знать о беспорядках в Ольстере». Там все просто — во всем виноваты «террористы ИРА», а когда идешь в патруле по улицам Белфаста, вокруг такие же дома и такие же люди, как у нас в Бирмингеме, и хотят того же — работы, жилья, спокойной жизни. А на нас волками смотрят. Чужие мы здесь». 


Вернулся несколько запыхавшийся и обескураженный командир патруля. «Да, вышла ошибка. Вы свободны». Солдаты вскочили в «джип» и умчались на северо-восток, где их ждала казарма, обложенная мешками с песком и опутанная колючей проволокой, как и полагается биваку оккупационной армии на чужой территории. 


«И вот так каждый божий день, — проворчал фермер, глядя вслед «джипу». Видно, он решил не покидать меня в беде и оставался до тех пор, пока не скрылись солдаты. — Вечно кого-то задерживают, лезут в чужие дела, суются с автоматами куда не нужно. Сейчас еще спокойно, а несколько месяцев назад что было! Нагнали саперов, поперек дорог столбы натыкали, железобетонные надолбы установили, мосты взрывали, рыли канавы и рвы, как будто танков ждали. Ну и мы, конечно, в долгу не оставались. Они днем ров выроют, а мы его ночью засыпем. Они мост взорвут, а мы его восстановим. Из Дандока, Дублина, Слайго и даже из Корка люди приезжали, помогали ремонтировать дороги. Так у англичан ничего и не вышло. Наша взяла. 


А меня, кстати, зовут Шон Мерфи, — представился мой новый знакомый. — Как я понял, вы из Москвы. Слышали, наверное, что мы, ирландцы, восставали против англичан не раз и не два. Только вот окончательную победу так и не одержали. Отсюда и многие проблемы, но с нашим народом, даст бог, все решим. Добро пожаловать в Ирландию. Мы хорошему гостю всегда рады». 

Ю. Устименко 



Любовь к одному камню
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Название работы, сделанной младшим научным сотрудником Института геохимии Сибирского отделения АН СССР Александром Николаевичем Сутуриным и отмеченной премией Ленинского комсомола, звучит для непосвященных весьма непонятно: «Геохимия гипербазитов и связанных с ними полезных ископаемых». А расшифровывается просто: речь в ней идет об открытии первых коренных месторождений нефрита в Саянах. И вот эта простота настораживает больше всего. 


Саше Сутурину меньше тридцати лет, а с нефритом человечество знакомо тридцать веков, если не тридцать тысячелетий. Топоры из этого прочного, прямо-таки вечного материала переходили от отца к сыну еще в каменном веке, изделия из нефрита находят в саркофагах фараонов, нефритовой плитой закрыт гроб Тамерлана. Этот полудрагоценный камень был распространен в Альпах, Бирме, Новой Зеландии, но особенно широко — в Древнем Китае. Здесь нефрит заменял золото, из него делали великолепные статуи, камню этому поклонялись, его считали целебным, воспевали в стихах. 


Но почему о нем говорится в прошедшем времени, разве изделия из нефрита такая редкость? Сегодня нет, а вот лет десять назад, когда Саша делал в геологии первые шаги, этот знаменитый камень почти исчез с мирового рынка. Давно уже остановились знаменитые мастерские Китая — иссякли питавшие их месторождения. Древнее искусство год от году хирело: нефрит становился редким, почти легендарным. И тогда ценители этого камня обратили свои надежды на Саяны — там и только там могли еще быть месторождения нефрита. 


Нет, это не была беспочвенная вера: ценители помнили, что в середине XIX века исследователь Восточных Саян Григорий Пермикин описал месторождения нефрита и с огромными трудами привез восемь тонн камня на гранильную фабрику в Петергоф. В эти же годы сибирский промышленник француз Алибер шумно рекламировал саянский нефрит на всемирных выставках в Лондоне и Париже. Но широко наладить его промышленную добычу Алибер не смог. 


И была еще одна, быть может, важнейшая причина, почему нефрит «не шел». Находили его в основном в россыпях, а нефрит не золото, которое выгодно добывать даже в таком виде. И хотя Л. А. Ячевский, искавший его на саркофаг Александру III, нашел первое в Саянах большое месторождение нефрита, никто не мог бы поручиться, что оно здесь не последнее. Но еще в конце 50-х годов нашего века нефрит искать не умели — только наудачу, почти на ощупь. Выработают месторождение Ячевского, а что потом? Да и мастеров по камню почти не осталось. В общем, ни предложения, ни спроса. 


Таково было положение в этой области, когда Саша Сутурин стал студентом геологического факультета Иркутского университета. 


Но сперва несколько слов о нем самом. 

Случайность судьбы? 

В сказках все просто: герой прячется в кустах и хватает за хвост потерявшую бдительность жар-птицу. В жизни сложнее: вначале нет ни героя, ни его будущей добычи. Конечно, жар-птица — нефрит — где-то в природе была, но ловить ее, то бишь искать, этот минерал наобум было то же самое, что вытащить из жар-птичьего хвоста одно перо. 


Геолог Сутурин об этом знал. Саша Сутурин, мальчик из Улан-Удэ, не имел никакого понятия, как, впрочем, и о самом нефрите. Когда Саше было пять лет, старший брат подарил ему красивый камень (вряд ли это был нефрит, Саша и сам уже не помнит, как его назвал брат). Время было тяжелое, послевоенное, отец умер, в семье четверо детей — других игрушек у мальчика не было. Да ему и не надо: камень можно спрятать, потом отыскать, как это делают настоящие геологи. Наконец, на подарок можно просто смотреть и смотреть без конца, видеть в нем скалы, лес и закаты — родное свое Забайкалье. Саша полюбил камни. Почему — объяснить не берусь: любовь — большое сложное чувство и тогда, когда объект его не люди — камни. 


Мысль стать геологом пришла как-то сама собой. В шестнадцать лет он закончил школу и уехал недалеко, в соседний Иркутск, на геологический факультет университета. Мог бы учиться в Новосибирске, Москве, Ленинграде — школу Саша закончил с медалью, и все пути ему были открыты. Но из родных краев не уехал: просто любил эти места. Не знал он, конечно, что где-то здесь, в родных краях, и прячется его жар-птица. И все-таки, оставшись в Иркутске, сделал навстречу ей свой первый шаг. 


Саша был студентом серьезным. Уже на первом курсе он поставил перед собой две задачи. Во-первых, не терять времени зря. Во-вторых, на все выработать свою точку зрения. 


Прежде всего Сутурин решил: для того чтобы сберечь время, его надо... щедро тратить, но лишь на то, что необходимо и тебе и другим. Деканат назначает его старостой группы, затем студенты избирают его комсоргом — Саша не отказывается, наоборот, порученное ему делает с душой. Да еще работает в научном студенческом обществе. И учится прекрасно, но как-то по-своему: лекции лекциями, а время старается отдать научной литературе, работе в обществе, словом, проявляет не совсем обычную для студента самостоятельность. 


И это настойчивое его стремление работать самостоятельно, но с полной отдачей, было замечено и оценено: взвесив однажды все, что делал Саша, в деканате решили, что такой студент имеет право на личный план, на свободное посещение лекций. 


Одни преподаватели это одобрили — помнили активность Сутурина в НСО и на семинарах. Другие согласились скрепя сердце — мол, лекции посещать надо любые, не станет ли Сашин случай для других плохим примером? А кое-кто из лекторов подумал про себя: слишком много воображает, порастрясем его на экзаменах. Но Саше только этого и нужно было — не экзамен-скороговорка, а спор. Не только истина, но и крепкие знания рождаются в споре. 


Знания — да, мнение — не всегда. Почитаешь разные книги по геологии — один автор пишет одно, другой по той же проблеме — совсем противоположное. А плюс на минус в голове студента могут дать и нуль. А если лектор говорит нечто третье... 


Саша знал — в университете лишь учатся, настоящим геологом можно стать только на работе в поле. После второго курса он едет в экспедицию и делает второй важный шаг навстречу своей жар-птице. Конечно, то, что он попал в партию, которая искала нефрит, чистая случайность. Как и то, что он встретил там опытного геолога, друга на всю жизнь — Равиля Сергеевича Замалетдинова. Но разве не из таких вот случайностей состоит жизнь человека? 

Журавль в небе 

Итак, нефрит искали. И не искали. Месторождение в Хара-Жалге, обнаруженное Ячевским, успели выработать. Многие считали: промышленных залежей этого камня в Саянах больше нет. А Замалетдинов с ними не соглашался: опыт геологов, чутье — все подсказывало, что нефрит в этих краях должен быть. 


Одно плохо — под все эти хорошие качества средств не дают. И хотя геологическая партия со временем стала называться нефритовой, тогда занималась она в основном поиском кварца для Хальтинского фарфорового завода. Кварц был синицей в руке, нефрит — журавлем в небе, и никакие ссылки на историю — что вот, мол, нефрит в этих краях был — это положение изменить не могли. 


Что же делать? Искать нефрит самим, в свободное от поисков других минералов время. И Равиль Сергеевич составил проект такого поиска, скорее — наметки. Посвятил в свои планы Сашу и увидел, что встретил горячего единомышленника. Составил поисковую группу, всего четыре человека: два студента-практиканта Саша Сутурин и Толя Блинников, один рабочий — Саша Гейвас, и он сам, руководитель. 


Все пришлось начинать сначала. Но это больше всего и привлекало Сашу. Кто в молодости не мечтает открыть если не материк, то хотя бы остров? А Саше едва лишь минуло восемнадцать лет. 


Замалетдинов научил его всему, что должен уметь геолог. Одно он не мог объяснить Саше: как искать нефрит... 


В июле 1964 года партию забросили вертолетом в устье Амберто-Гол, притока реки Урик. Оттуда спустились вниз на надувной лодке. По дороге — первая удача: нашли валун, где зеленый нефрит соседствует с серым родингитом. Эта находка для группы Замалетдинова стала чем-то вроде розеттского камня, на котором природа написала: «Ищи родингит, найдешь и нефрит». И правило это не раз себя оправдывало. Впервые таким способом удалось обнаружить нефрит на реке Урик. И хотя дальнейшее плавание по этой реке оказалось безрезультатным, находка ободрила участников экспедиции. 


В этой экспедиции Сашу увлекли не только результаты, но и сам лодочный поход, стоянки, работа. Минералами он занимался все время, даже на отдыхе. Охота ему не по душе («Выйдя на пенсию, поохочусь», — говорит он). Рыбалка тоже. Такой возьмет удочку — камни начнет вытаскивать. 


В той первой экспедиции была, однако, не только работа, не только трудности. Поваром в отряде работала Тамара Тищенко, девушка, которую Саша любил еще со школы. Они поженились тогда же, в походе, в селе Инга. Из Инги поехали в Иркутск, оттуда домой, в Улан-Удэ. Но уже через десять дней Саша возвратился в поле: любовь только помогала ему в работе (впоследствии он не одну статью напишет совместно с женой, инженером-физиком). 


Отряд двинулся теперь вверх по реке Усан-Гол. Здесь удалось обнаружить большие валуны нефрита. Находка обрадовала геологов, но им хотелось большего — узнать, откуда эти валуны, где находится коренное месторождение нефрита. 


Наступил сентябрь. Саша и Равиль Сергеевич спускались вниз по реке Онот, тащили на себе лодку, их окатывало водой. А вода была осенняя, холодная. Саша вспоминает: «Меня молодость выручила, а Замалетдинова и до сих пор мучают хвори, полученные им на Оноте. Но экспедицию не прекратили, даже когда выпал снег, метровый слой, и на перевале пришлось тянуть на себе в гору и грузы и умученных лошадей». 


У ручья Белый сделали привал. Геологов заинтересовало, откуда здесь в воде столько белой глины. Пошли к верховью ручья и там обнаружили, что он разрезает ледниковые отложения. Значит, нефритовые валуны притащил ледник, и коренное месторождение нужно искать еще выше по течению реки! 


Через год, в 1965-м, партию усилили и забросили в верховье Онота. Поехали геологи, фанатически влюбленные в нефрит. Где-нибудь на плато можно было увидеть такую картину: идет прораб Николай Певченко, увидит зеленый камень — и раз по нему ножом — нефрит или не нефрит. Кажется, после этого там не осталось ни одного не исчирканного камня. 


Упорный труд дал результаты. Уже в первом маршруте по массиву Хара-Нур Сутурин и Блинников нашли нефритовую жилу. На следующий день еще одно месторождение этого минерала обнаружил Игорь Якшин. Несколько жил открыл Н. Певченко. Всего же в том сезоне было найдено семь, а через несколько лет число жил возросло до двадцати. Так было открыто первое в Саянах крупное коренное месторождение нефрита. 

Нефритовая золушка 

За неделю до защиты диплома Сашу пригласили в аспирантуру Института геохимии СО АН СССР. Сутурин согласился. 


На первый взгляд перед молодым специалистом открылся гладкий, накатанный путь. Но, известно, в науку не ведет ровная дорога. Два нелегких пути открылись перед Сашей, и он выбрал более близкий его сердцу, но и более трудный. 


Еще сегодня слово «гипербазит» знают немногие. Куда популярнее слово «гранит». Именно к гранитам приурочены, по выражению геологов, крупнейшие месторождения золота, свинца, цинка, меди, олова, молибдена. Этому есть объяснение: элементы в граните прошли через «пекло творения» — различные превращения в земной коре и обернулись богатыми месторождениями минералов. 


А гипербазит? Это почти девственная порода. Он посланец больших глубин, самой мантии Земли, не зря же образцы его находят в рифтовых разломах на дне океана. Гипербазит настолько не дифференцирован, не переработан, что по «бесплодности» его можно сравнить лишь с веществом метеорита, хотя нередко с гипербазитом связаны месторождения хрома, никеля, платины, асбеста. И все-таки если гранит сравнить с черноземом — землей цветущего сада, то гипербазит представится солончаком, где растут лишь чахлые кусты. 


Саша мог взять темой своей работы граниты и связанные с ними месторождения — главную проблему, над которой работает Институт геохимии. Он же выбрал то, что не лежало на большаке. Принцессе он предпочел Золушку. Не потому ли, что уже тогда разглядел на ней счастливый нефритовый башмачок? 


Нет, Сутурин не был в новой области ни первым, ни единственным. Школа ученых-«гипербазитчиков» существует в СССР давно. Монографию о связанном с этой породой нефрите написал новосибирский ученый Ю. Н. Колесник. Океанский гипербазит изучают ученые в Москве. 


Но Саша занялся «своим», саянским, гипербазитом. Точнее — геохимией этой породы. Он поставил перед собой вопрос, на который сам же должен был и ответить. Почему, например, в саянском гипербазите высокий процент никеля, а месторождений этого металла в Саянах нет? Или в каких случаях хром в этой породе откладывается в виде экономически выгодной для разработки руды? 


Саша говорит: «Раньше гипербазит нужно понять, потом им можно управлять». И, соглашаясь, что от полного понимания проблемы он еще далек, Саша уже сейчас может говорить о практическом приложении своих теоретических предпосылок. Так, совсем недавно, проанализировав гипербазит Западных Саян, Саша сказал: «Там должен быть нефрит, надо искать». И месторождение этого камня было открыто Иркутской поисковой экспедицией в 1973 году... 


Директор Института геохимии СО АН СССР член-корреспондент АН СССР Л. В. Таусон в связи с этим сказал: «Если из теоретических предсказаний ученый может сразу извлечь практический результат — это и есть высший класс научной работы. В геологии проблема предсказания, прогнозирования — дело ответственное, сложное. Саша справился с этим отлично». 


— Еще недавно, — говорит Сутурин, — учебники писали, что нефрит редок и лишь иногда встречается вместе с гипербазитом. Что сделали мы: институт, экспедиция, Замалетдинов, я? Мы доказали, что нефрит не случайный, а характерный спутник гипербазита. Более того, эта порода при определенных условиях порождает нефрит, ну... как яблоня яблоко. Разумеется, не всякая яблоня плодоносит. Но никто не ждет, чтобы яблоки появились на сосне. Точно так же нет смысла искать нефрит вне гипербазитов. 


— Но это правило действительно не только для Саян? 


— Да, разумеется. Недавно я познакомился с геологической обстановкой в одном из районов Армении и пришел к выводу — там должен быть нефрит. В прошлом году я доложил об этом на Всесоюзной конференции геохимиков в Ереване. 


— Саша, а что, если предсказание не оправдается?.. Можно ли писать об этом в журнале? 


Сутурин улыбнулся: прогноз, мол, вещь объективная, но открытие геолог делает не за столом — в поле. И что сказал, то сказал, от слов своих отказываться не буду. 

На все века 

Мы стоим у самой богатой в стране (а возможно, и в мире) коллекции нефритов. Это не столичный музей, а поисково-разведочная экспедиция под Иркутском — здесь ищут, добывают и выделывают этот полудрагоценный камень. На стендах — валуны, обломки, кольца и броши играют всеми оттенками зеленого (хотя и не только зеленого) цвета. Некоторые из них напоминают скалы в миниатюре, поросшие карликовым лесом. 


— Нефрит — камень неброский, — говорит Саша. — Чтобы почувствовать его красоту, нужно общаться с ним почаще. 


— Саша, а зачем вообще в жизни такие камни? 


Мой вопрос кажется ему слишком утилитарным, и Саша не отвечает — спрашивает: 


— А зачем культура, искусство, красота? Природа отцветает каждый год, камень — никогда. Это сказал А. Е. Ферсман. 


— Значит, красота, так сказать, в чистом виде. Алмаз и тот не только радует людей, но и служит им. А нефрит? Похоже, что он не находит применения ни в науке, ни в технике. 


— Это пока! Помимо красоты, у нефрита так много необыкновенных свойств! К примеру, столь высокая прочность при умеренной твердости, что и в технике час нефрита, я верю, придет. Что же касается науки, то нефрит уже приоткрыл нам тайны своего прародителя гипербазита, а вместе с этим и многие секреты земных недр... Я вот что думаю: узнаем мы источник прочности нефрита (а он очень прочен, как-то в Германии положили под паровой молот нефритовый топор из каменного века — молот сломался, топор нет) — так вот, раскроем, как эта прочность зависит от сплетения нитей вещества в нефрите и, быть может, сумеем создать сверхпрочный и прямо-таки вечный материал. 


— Ты хочешь сказать — создадим искусственный нефрит? 


— Нет, к чему повторять природу, ее совершенство неповторимо. Сделают материал крепче нефрита. 


В одном из своих отчетов Сутурин писал: два великих камня сыграли выдающуюся роль в истории человечества — кремень и нефрит. Но кремень ушел из жизни людей, вытесненный металлическими орудиями. Нефрит же с появлением и развитием техники получил как бы вторую жизнь... 


Осматривая иркутскую коллекцию нефритов (кстати, Иркутская область теперь крупнейший мировой поставщик этого полудрагоценного камня, обеспечивающий нашей стране первое место по добыче нефритов), я вспомнил замечание Сутурина: 


— Равиль Сергеевич получил недавно орден за свою работу... 


Орден за камень? Нет, за красоту и радость, которую нефриты дарят людям, и вместе с тем за ощутимую пользу, приносимую этим камнем стране. 

Ответственность 

Беседуя с Сашей, я заметил — он все время говорит не о себе — о других, и нефрит для него только повод, введение к более широкой, волнующей его теме. И, работая над очерком, я очень боялся, что этот красивый камень закроет от читателя самого Сашу Сутурина. И захотелось мне дополнить очерк чем-то вроде интервью о более широких проблемах, волнующих героя очерка. 


В Институте геохимии, всем — от директора до лаборанта, я задавал один и тот же вопрос: а не сужает ли кругозор такой вот страстный интерес к одному камню, не становится ли такой одержимый в конце концов безразличным ко всему остальному? И все, словно сговорившись, отвечали: «Другой — возможно, но только не Саша». В подтверждение этих слов приводили список общественных занятий А. Н. Сутурина: член обкома комсомола, председатель Иркутского областного совета молодых ученых и член такого же общесоюзного совета при ЦК ВЛКСМ, делегат XVII съезда комсомола и прочая и прочая. Из длинного списка мне особенно запомнилась одна «должность» — общественный распространитель книг. 


Вначале я было подумал: дел у него мало, что ли, — создал в области «школьную академию», ездит в другие республики и за рубеж, выступает с лекциями в институтах, техникумах, школах. Пригляделся поближе и понял — этот человек умеет распределять время: дома четверо дочурок, через неделю отчет по работе за три года, а тут его приглашают выступить перед комсомольцами Ангарска. «Надо, Саша, надо». И он соглашается, по-моему, даже охотно. 


Сутурин — человек безотказный. Но то, что он сам соглашается нести столь нелегкий груз, так просто объяснять нельзя. После многих бесед с Сашей я понял — он часто думает о будущем, своем ли, своей ли науки, и потому все помыслы его связаны с молодежью. 


— Я на своем опыте знаю, как трудно начинающему ученому, — говорил Сутурин. — Придя в НИИ, он как бы попадает в незнакомую страну. Здесь даже разговаривают на непонятном ему вначале «научном» языке. А как приземляет его то, что существует лестница рангов — академики, профессора, кандидаты наук, — и он на самом ее низу! Думаю, что начинающему ученому обязательно нужно помочь. Как? Он должен сразу вступить в научное соревнование — без него я не мыслю науку. Но с кем? Разумеется, со своими сверстниками. С этой стороны наука напоминает спорт, где состязаются между собой только игроки одной весовой категории. Итак, научное состязание — конкурс молодежи... Когда Сутурин стал комсоргом института, он оказался во главе весьма разношерстной организации. Были в ней сотрудники, в общем, далекие от науки, которые, как говорится, находились у зрелых ученых на подхвате, и аспиранты, «принципиально» не занимающиеся ничем, кроме своих диссертаций. Условия конкурса Саша предложил жесткие: участвовать в нем могли только молодые — до 28 лет. Начинающие, у которых часто и печатных статей нет. И еще — работа должна быть сделана без соавторов. 


— Саша, а правила эти не слишком суровые? 


— Да, так кое-кто думает и у нас. Но я уверен — так лучше. 


— Что же дают эти конкурсы молодым? 


— Приведу пример. Наш комсомолец Николай Владыкин открыл новый минерал. Николай доложил о своем открытии на комсомольской конференции, сказал, что хочет назвать его армстронгитом. Мы обратились к американскому космонавту Нейлу Армстронгу, получили на то его согласие. Николай поверил в свои силы, а это, что ни говорите, для начинающего ученого важнее всего. 


— Саша, а ты не боишься, что, оградив таким образом молодых ученых от более опытных, ты растишь мальчиков, которые всю жизнь проходят в «коротких штанишках»? 


— Нет, почему же? Здесь все зависит от самого человека. Так, у нас есть общеинститутский конкурс имени Вернадского, где на равных могут участвовать и начинающие и опытные ученые. Чувствует молодой силу — пусть дерзает. 


Саша сам, еще будучи аспирантом, принял участие в таком конкурсе. Подал на него работу, сделанную совместно с женой, Тамарой. После тайного голосования солидного жюри оказалось — именно они заняли первое место! 


Саша улыбается: давно это было, в 25 лет он был уже кандидатом наук. А выглядел тогда (да и сейчас) почти как школьник. Приехал он однажды в Москву, в ВАК, узнать судьбу своей диссертации, а ему говорят: пусть приходит сам автор. В геологии, науке практической, «остепеняются», как правило, люди солидные, побывавшие не в одной экспедиции. 


— А так ли уж много я успел сделать? — внезапно спросил Саша, когда мы прощались. — Да, конечно, месторождения нефрита, научная работа, диссертация... Ну а если бы все это было сделано к сорока годам, стали бы обо мне писать? Или все сочли бы, что ничего особенного в этом нет? 


За этим вопросом я почувствовал — или мне показалось? — другое: ответственность перед делом, которое еще надо совершить, чтобы и в дальнейшем оправдать сегодняшнее признание. То признание, после которого, вероятно, так нелегко работать, зная, что дальнейшие твои успехи будут сравнивать с предыдущими и мерить их куда более высокой, чем прежде, меркой. 

Иркутск — Москва 
Александр Харьковский, наш спец. корр. 



Побеги Каннабиса



[image: ]



Как-то вечером, закончив все свои дела (я была в Японии в командировке — изучала проблемы урбанизации), я решила, что называется, немного развеяться. Села в метро, вышла на первой попавшейся станции и... совершенно неожиданно оказалась в одном из увеселительных районов Токио. После сдержанного освещения подземки в глаза хлынул разгул сверкающих огней. Под изнурительно-слепящим светом реклам, как под юпитерами на съемочной площадке, двигались люди. Их голоса, смех, лица и жесты были неотъемлемы от бушевавшего вокруг неонового пожара, от крутящихся шаров и стреляющих треугольников, повисших над домами, от всей атмосферы необычайной оживленности, которая царила здесь. В то же время цветные блики, вприпрыжку мчащиеся по лицам, лезвия прожекторов, кромсающих людской водоворот, — все это световое половодье, призванное создать ощущение праздничной приподнятости, несло в себе неуловимое противоречие, придающее этому району весьма своеобразный облик. Великолепие сложнейших переливов цветовой гаммы потрясало, причем все оно подчинялось строгому ритму, выверенному такту, в котором легкость и эффектность почерка оформителей были подлинным гимном человеческой фантазии. Но вслед за первым впечатлением приходило понимание того, что все это где-то уже было, что видите вы подобное не в первый раз. Районы Токио, как и других японских городов, повторяли друг друга. Синдзюку похож на Асакуса, Асакуса на Гиндзу, а Гиндза, в свою очередь, напоминала лаковые обложки «Лайфа», на которых запечатлена сияющая реклама Бродвея. 


Правда, сравнивая эти по-своему знаменитые улицы мира, обычно приходят к выводу, что в целом откровенно крикливый Бродвей весьма далек от яркой, броской, но несомненно впитавшей в себя тонкость национального вкуса Гиндзы. 
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И тем не менее... В каждом японском городе вас встречает своя маленькая Гиндза, уменьшенная копия той, настоящей. Назойливый силуэт стандарта начинает повсюду преследовать вас, и гигантский рог огневого изобилия обрушивает на прохожих холодные снопы стереотипных искр, хороводы танцующих и летящих иероглифов, в которых — это постигаешь очень быстро — грань между вкусом и безвкусицей нередко оказывается невозвратимо утерянной... 


Постояв под щедрым солнцем юпитеров, я свернула в одну из улиц, примыкающих к площади. Сначала на ней было светло — до последних уголков она была залита платиновым отраженным светом огневой феерии. Слепящее сияние, брошенное рекламными созвездиями в вышину над городом, небо возвращало на землю ровным и спокойным светом, бесстрастно льющимся холодными потоками в узкие улицы. После шума и суеты огромной площади здесь было удивительно тихо, дома, словно бумажные фонарики с толстыми стенками, озарялись мягким приглушенным мерцанием. И вдруг где-то за поворотом, куда бежали эти двухэтажные фонарики, прячась от шума и света соседнего квартала, я остро ощутила, что тишина здесь какая-то странная, напряженная, повисшая над извивающейся улицей как натянутая струна. Нижние этажи домов были закрытые, глухие, зато в верхних горели огни, и за раздвинутыми сёдзи на плоских подушках, брошенных на пол, сидели люди. Эта картина повторялась в одном доме, другом, третьем, четвертом... Везде одно и то же — удивительно неподвижные, бледные лица, резкие, неожиданные жесты и внезапно сменяющая их застылость поз... 


Одна из высокоурбанизированных стран мира — Япония и сегодня продолжает демонстрировать безостановочный рост городов. Расширяющиеся, сливающиеся друг с другом городские образования — агломерации — все активнее захватывают в свои сети Японские острова. Урбанизация несет множество проблем. Это не только жилищный кризис, транспортные трудности и беды, связанные с загрязнением окружающей среды. Естественно, что урбанизация во всех случаях затрагивает прежде всего, человека — его судьбу, настоящее и будущее. Районы трущоб, так называемые «сураму но сякай» — «трущобное общество», имеющиеся почти в каждом крупном городе Японии, далеко не исчерпывают пагубных социальных последствий урбанизации. Прямые ее результаты — это скрытая за фасадом процветания бедность, нищета огромной части городского населения, непрерывный рост преступности, наркомании, самоубийств, нелегкая проблема молодого поколения. В мире постоянной борьбы за жизнь рядом с надеждой живет безнадежность. Она рождена неуверенностью в будущем, крушением идеалов и рано понятым ужасом бесперспективности. Если для такой жизни нет достаточной цепкости, если не хватает жесткости, остается лишь отчаяние, нередко ведущее к самоубийству. Это касается в первую очередь подрастающего поколения. Подсчитано, что в Японии самый высокий процент самоубийств молодежи среди всех капиталистических стран. Так, в развитых странах капитала пять — десять молодых людей из 10 тысяч кончают жизнь самоубийством. В Японии же на 10 тысяч приходится около ста случаев. Показателен и тот факт, что если мировая статистика отмечает наибольшее количество самоубийств среди людей старше сорока лет, то для Японии это в основном юноши и девушки в возрасте до 25 лет. 


Живые манекены за раздвинутыми сёдзи встревожили мое воображение. Что бы это могло значить? И тут меня словно осенило — игорный дом! Улица игорных домов, целый квартал, а может быть, даже и не один, со своей ущербной, скрытой от посторонних глаз жизнью, с бездонной пучиной страстей и трагедий. «Пачинко» (1 Игральные автоматы.) при всей их очевидной бессмысленности выглядели просто детской забавой на этом фоне. Здесь было царство игральных карт, игральных костей, безудержный азарт средневекового китайского маджонга — игры, известной тем, что в стране, ее породившей, в маджонг «просаживали» жен, земельные владения, целые состояния. Конечно, трудно себе представить, что в современной Японии в этих кварталах можно проиграть жену, но человеческую жизнь здесь четвертовали, мучили на дыбе, терзали и отравляли, убивали и воскрешали, одаривая несбыточными надеждами. За картами и игральными костями, за их зыбкой скользкой ширмой здесь прятались цепкие, жадные руки и циничный мозг дельцов, выжимающих из человеческих слабостей золотые монеты. 


Странная эта улица еще долго вела меня, кружа и выделывая какие-то немыслимые пируэты. Свернуть в сторону означало немедленно заблудиться, поэтому приходилось идти вперед, надеясь, что в конце концов куда-то выйдешь. 


Облик улицы постепенно менялся. Кончились игорные дома, начались дома с наглухо задвинутыми, светящимися изнутри сёдзи, с легкими каплями причудливых фонарей, раскачивающихся у входа. Откуда-то из глубины доносилась музыка, от дома к дому сновали тени, исчезая в дверях, за которыми в ожидании гостей стояли молодые японки, — начались кварталы ночных клубов, маленьких ресторанчиков и прочих разнообразных явных и неявных увеселительных заведений... 


Печальная статистика самоубийств — это только один полюс отчаяния. Для изверившихся, озлобленных, ожесточенных есть и другой — эфемерная попытка добиться жизненного успеха ценой преступления. Из года в год «Белые книги» по преступности преподносят все более и более мрачную картину. Японские социологи признают, что рост насилия, особенно в среде молодежи и подростков, принимает угрожающие размеры. Свыше половины преступлений за период конца 60-х — начала 70-х годов совершено молодыми людьми в возрасте от 14 до 25 лет. В 1972 году в Японии зарегистрировано 1 223 546 преступлений. Доля столицы в этих данных весьма велика — 17 процентов от общего числа по стране. (Это на 1255 случаев больше, чем в предыдущем году, и почти вдвое больше, чем во втором после столицы городе Японии — Осаке.) Данные столичного департамента полиции демонстрируют удручающую ситуацию — в 1972 году в Токио ежедневно совершалось 572 преступления, другими словами, каждые две минуты и пятьдесят секунд здесь кого-то убивали, калечили, грабили или насиловали! За этот же период правонарушения, совершенные подростками, составляют 18 937 случаев. Кроме всего прочего, полицейскими властями зафиксировано 50 018 инцидентов (пьянство, драки и т. д.), участие в которых пока еще не завершилось для подростков уголовным наказанием. Исследования последних десятилетий отмечают, что на воспитании несовершеннолетних в очень большой степени отражаются социально-экономические изменения, произошедшие в послевоенной Японии, в частности, распад большой патриархальной семьи «иэ» и образование малых семей «какукадзоку» (родители и дети). Если раньше дети находились под надзором всей семьи, где были бабушки, дяди, тети, то теперь новые условия выдвинули проблему «кагико» — детей с ключом в кармане, оставляемых работающими родителями без надзора на целый день. Дети и подростки, предоставленные самим себе, нередко попадают в условиях капиталистического города под влияние преступных элементов, а ведь профессиональный преступный мир в Японии представлен 3600 бандами! 


Где-то в довольно темной части улочки, заглядевшись на пляску теней на стене от огромного зеленоватого, как дыня, фонаря, я споткнулась, наскочив на предмет, оказавшийся прямо у меня на пути. Буквально чудом сохранив равновесие, я обернулась и с величайшим удивлением обнаружила, что неожиданно возникшим препятствием были... ноги, женские ноги в коротких брючках чуть ниже колен. 


— Извините меня, пожалуйста. Я загляделась... 


Фраза прервалась на середине. Зрелище было настолько странным, что обычные слова здесь были ни к чему, они повисали ненужным пустым звуком в этом переулке. Прислонившись к углу дома, полуосвещенная мотающимся на ветру фонарем, прямо в пыли сидела молоденькая девчонка. Расслабленная поза, откинутая к стенке голова с зажатой в зубах сигаретой и дым — легкая струйка змеится и тает, скользит, исчезая в темноте. Слышала ли она начатые извинения? Не знаю, скорее всего нет. 


«Рэриттэру»... Эта девочка была «рэриттэру». Знаете ли вы, что это такое? В Японии свыше 300 тысяч наркоманов, среди них более трети — подростки. Опиумный мак и растение с нежным именем каннабис через тайные трюмы, карманы и притоны контрабандистов тянут с материка свои смертоносные побеги к Японским островам. 70 миллиардов иен — таков куш, ежегодно снимаемый тайным бизнесом. Осака, Кобе, Иокогама — известные центры распространения наркотиков — принимают в год до полутора тонн марихуаны и опиума. На обратном конце связки стоят Гонконг, Сингапур, Тайбэй, Манила, глухие районы Таиланда и Бирмы, созданные Китаем новые перевалочные центры торговли наркотиками — Пусан и Сайгон. 


Индийская конопля — каннабис и ее производные — марихуана и гашиш, появляются в мире под разными названиями — гандза, харас, дачча, масонха. Все эти превращения ведут человека в безбрежное наркотическое забытье, сулят ему кратковременные острые ощущения и лживую панацею от всех мирских забот и бед... 


«Империя черного бизнеса» делит города на сферы влияния, районы и участки, приносящие прибыль. Границы этих территорий носят красноречивое название «симори» (смертельная полоса), и можно себе представить, какие кровопролитные баталии разыгрываются здесь в случае непрошеного вторжения «чужаков». 


В Японии более 140 тысяч «якудза» — гангстеров, жизнь которых подчинена своим, неподвластным полиции законам, определена строго разработанной системой, уходящей корнями в далекую старину. По свидетельству японских исследователей, обычаи нынешней «империи черного бизнеса» почти без всяких изменений существуют уже двести лет. В основе организации преступного мира лежит все та же семейная система иэ, пронизывавшая в средневековой Японии весь общественный строй. 


Издавна иэ представляла фундамент административного деления, организации рекрутского набора, сбора пошлин, уголовного права, образовательной, избирательной и полицейской систем. В капиталистической Японии на иэ возлагалось в немалой степени и решение вопросов, связанных с безработицей. О выжатом нещадной эксплуатацией и выброшенном за ворота человеке беспокоился не предприниматель — устраивать его судьбу обязана была иэ. 


И вот теперь, в XX веке, когда эта система с каждым годом все активнее размывается условиями урбанизирующейся Японии и теряет последнюю опору в распадающейся патриархальной семье, преступный мир демонстрирует редкий, пожалуй, единственный случай ее скрупулезного сохранения. Структура банды и внутренние взаимоотношения строятся по принципу «отцов» и «детей». «Оябуну» — главе банды и, следовательно, «отцу» — подчиняются «кобуны» — «дети», обязанность которых — беспрекословно выполнять любой приказ и любое поручение, «не жалеть живота своего» во имя интересов «семьи». 


Вьется дымок дорогой, слишком дорогой, оплаченной будущим сигареты: на одурманенный, мозг спускается наркотическое безумие... Неожиданно девчонка повернула голову, и в упавшем на лицо свете стали видны полураскрытые веки, влажные, слипшиеся ресницы. Может, она плачет? Я подошла поближе. Нет, вряд ли. 


Она не способна плакать, у нее сердце человека, узнавшего самые страшные стороны существования. Она «рэриттэру». 


— Не стоит сокрушаться, мисс, — внезапно раздался за моей спиной мужской голос. — Эта дрянь не заслуживает сочувствия. Для нынешних шестнадцатилетних все проблемы, — прохожий небрежно покрутил в воздухе рукой, — все равно что выкурить сигарету. 


У него была четкая дикция, внушительная спина и твердая походка человека, привыкшего уверенно шагать не только по переулку, но и по жизни. К тому же это был покупатель, представитель того всемирного всеядного племени, для которого жизнь — сплошная ярмарка, где торгуют чинами, благами, убеждениями, кусками земли и кусками неба над ними, где даже человеческие судьбы имеют цену. Он был покупателем и здесь, в этих жутких кварталах, предлагающих ему и ему подобным большой «выбор». Множество ночных клубов, кафешантанов, кафе с «ночными бабочками», ресторанчиков со «стрипом» и без него, заведений с названиями и без оных, заговорщически бросающих в глухие переулки приглушенный свет окон, отражают недюжинную изобретательность местных боссов, знатоков своего ремесла. Они цепко хватаются за все новое, пряча за ловкой и броской подачей, за эфемерной оболочкой новизны свое единственное желание — жажду прибылей. Подхватывая и тут же используя модную терминологию, играя на сложности восприятия современного человека, индивидуума хитроумного века расщепления атомного ядра, они расставляют теперь сети нового аттракциона под многообещающим названием «трип» — путешествие. «Трип» — наркотический прыжок в «нездешность». Прыжок, достойный только сильного, способного переступить границы неведомого, «прекрасного мира символов и грез» и потусторонних откровений. 


Словом, терминология модная, в ногу со «сложностями» нынешнего века, но основа ее более чем старая — все то же смертоносное дыхание каннабиса. Сцена в темном, грязном переулке была случайным всплеском на поверхности тайного наркотического омута, крутящего свою черную воронку за глухими стенами сомкнутых в шеренгу домов. 


«Вы выпиваете глоток из чашки оябуна, — гласит одна из инструкций по поводу церемонии вступления в гангстерскую банду, — он выпивает из вашей, и тем самым вы причисляете себя к группе и выражаете свою преданность оябуну. Даже если ваши жена и дочь умирают от голода, вы прежде всего должны помнить об оябуне. До конца ваших дней у вас не должно быть никаких других привязанностей. Оябун ваш единственный родитель, идите за ним в огонь и воду». 


Своеобразная эта «семья» может потребовать и смещения «оябуна», если он недостаточно «заботится» о «детях» (плохо обеспечивает «работой», «мало платит» и т. д.). Конечно, это бывает не слишком часто, ибо в гангстерских районах, таких, как Камагасэки в Осаке, оябун обычно содержатель немалого количества ночлежек, целых кварталов публичных домов. Он взимает мзду с армии рэкетиров, обладает не только полнотой власти, воплощенной в деньгах, но и авторитетом, утвержденным кровью. Опереточный реквизит и манеры персонажей из гангстерских фильмов, дорогие сигары и татуировка в сочетании с преувеличенной галантностью обладателей черных лимузинов, откровенная жестокость, демагогически опирающаяся на классические категории самурайского кодекса «бусидо», причастность к рыцарскому духу, пропитывавшему когда-то отношения сюзерена и вассала, — все смешалось в. этом страшном мире. 


Наверное, весьма странным может показаться сочетание якудза... и чайной церемонии. 


Грохот и дым стрельбы, хрипы жертвы, уложенной ударом кинжала, и... тишина и чистота тайного дома. Можно ли придумать что-нибудь более несовместимое? И тем не менее существует особая чайная церемония «теутисики», необходимость в которой возникает при выборах нового «оябуна» или при выдвижении кандидатуры «сотё» — главы подчиненной банды. 
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Правда, торжественность церемонии не всегда остается безусловной гарантией мирного разрешения вопроса. Якудза, недовольные выбором нового «отца», делятся на группы и устраивают кровопролитные сражения. 


...Холеный господин, самодовольный вещатель, ушел, а я все еще топталась в нерешительности. 


Почему—не знаю, хотя прекрасно понимала, что помочь здесь ничем не могу. Я стояла в полутемном переулке чужого города над совсем чужой мне девчонкой, которая, вероятнее всего, даже не видела меня. Стояла и думала, что это не просто случайная встреча, не какая-нибудь маловажная деталь, едва заметная с парадного подъезда. Темное чрево большого города среди многих горьких проблем вынашивало еще одну неразрешимость — проблему подростков. 


Заросшие, нестриженые, немытые, неопрятные, вызывающе демонстрирующие свое презрение к обычным, сложившимся нормам жизни... Сколько их со своими идеологами, идеалами и кумирами появилось за последние годы? «Битники», новозеландские «рокеры» и «моды», английские и американские дети-цветы — «хиппи», а затем и «йиппи», их японская разновидность «футэн» — «тронутые» и, наконец, последователи доктора Тимоти Лири — члены американской лиги ЛСД, восторженные поклонники наркотического безумия. Смешно думать, будто кто-то в мире не знает, что идущее из года в год обновление разнообразных экзотических феноменов в среде молодежи имеет свои серьезные причины, отражает сложные психологические и социальные процессы. Молодежь не устраивает мир, в котором она живет. И за убогой бравадой и клоунадой, за сногсшибательной экстравагантностью — отчаянный бунт против лживости и лицемерия буржуазного общества. Однако полная несостоятельность и наивность теорий, не выдерживающих столкновения с действительностью, приводит к тому, что выступление против общества оборачивается нелепостью, изолированностью этих «апостолов» нового мира. И тогда на сцену выходят уверенные господа. Они безразличны к теоретическим концепциям, им неважно, кому сдавать залы, разнообразные помещения, притоны. И в этом смысле бунт молодежи с появлением все новых и новых феноменов радует их, представляется обильным и неиссякаемым источником золотой монеты. 


Здесь, в пыли и темноте токийского переулка, тоже был бунт. Жалкий, нелепый бунт самоуничтожения с огненным обручем наркотического похмелья, со все убыстряющимся круговоротом новых доз, несущих временное забытье... 

Г. Навлицкая 



Город в двух частях света
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Ровно в полдень видавший виды мотор чихнул в последний раз, выплюнул фонтанчик бензина и окончательно заглох. Делать было нечего, и старик лодочник, кряхтя, взялся за весла, тяжело погружая их в спокойную воду Мраморного моря. Вскоре наша 17-футовая лодка обогнула острый мыс Сераглио, и передо мной открылась неповторимая панорама Стамбула. Слева, с холмов к берегу, спускалась древняя часть города, где на каждом шагу были реликвии славного прошлого: шесть минаретов «Голубой мечети» («Голубая мечеть» — Султан Ахмед джами (мечеть султана Ахмеда) — получила свое название из-за голубой майолики, покрывающей почти все стены от пола до верхнего ряда окон. (Здесь и далее прим. пер.)), одетые легкой прозрачной дымкой, словно ниспадающей с небес вуалью; Айя-София (2 Айя-София (греч.) — храм св. Софии — трехнефная базилика, построенная в 533—537 гг. императором Юстинианом.), чей белоснежный купол и теперь не менее величествен, чем в те времена, когда этот храм был главной святыней всего христианского мира; дворец Топкапы (Топкапы — Эски-Сарай — бывший султанский дворец, ныне главный исторический музей Турции.), где османские султаны, сидя на золотых тронах во всем своем царственном великолепии, вершили дела империи. 


Турок-лодочник еще раз призвал гнев аллаха на упорно отказывавшийся работать мотор и приналег на весла. Когда мы причалили к берегу в Золотом Роге (1 Золотой Рог — турецкое название Халич — залив длиной свыше 10 километров при средней ширине 450 метров и глубине до 45 метров.) я обратил внимание на то, что знаменитый залив не миновало проклятье XX века — загрязнение окружающей среды: единственное, чем он может гордиться, несмотря на мутную стоячую воду, это своим славным местом в истории. 


Стамбул — единственный большой город в мире, который расположен сразу в двух частях света, Пролив Босфор (1 Босфор по-гречески означает «коровий брод». По преданию, это название было дано проливу потому, что через него переправлялась Ио, превращенная Зевсом в корову. По-турецки Босфор называется Богаз или Богазичи.), соединяющий Черное и Мраморное моря, делит город на азиатскую — Ускюдар — и европейскую части, а залив Золотой Рог, в свою очередь, разделяет последнюю на старый район Эминеню и более новый — Бейоглу. На протяжении веков Стамбул был столицей трех империй — Римской, Византийской и Османской, и перипетии бурной истории наложили свой отпечаток на лицо города. Мне случалось идти по капустному полю, где на многие мили вокруг, подобно морской ряби, застыли зеленые кочаны и, словно в пустыне, царила абсолютная тишина. И все же это был Стамбул. Я стоял на Галатском мосту над Золотым Рогом, и вокруг бурлил и кипел немыслимый людской водоворот. Это тоже был Стамбул. Я встречал цыган с дрессированными медведями и говорящих на испанском евреев-сефардов, предки которых пять столетий назад бежали сюда от преследования инквизиции; я не спеша трусил в тени каштанов по выбитой подковами траве на месте дорожек римского ипподрома и поднимался на крутой холм в подземном фуникулере — одном из древних чудес, называемом «Туннелем». 


А ранним мартовским утром, когда лицо освежал прохладный северный ветерок, я ступил на мост через Босфор и преспокойно перешел из Европы в Азию. Этот мост совсем еще молод, но его история уходит в прошлое. В VI веке до нашей эры персидский царь Дарий первым навел переправу через пролив, по которой из Азии в Европу прошло его 70-тысячное войско. Для этого он крепко-накрепко связал бортами сотни галер, положил сверху настил и получил плавучий мост. Прошло 2500 лет, прежде чем две части света вновь были соединены мостом, правда, на сей раз не наплавным, а висячим. «Длина основного пролета этого четвертого по величине моста в мире — 3542 фута при высоте в 200 футов позволяет пропускать под ним любые океанские суда», — объяснил мне Уильям Браун, английский инженер, автор проекта. Впрочем, я и сам убедился в этом, когда далеко внизу подо мной проходил русский сухогруз в балласте. Немного непривычно было только то, что судно шло на север у левого, а не у правого берега, как это чаще всего принято на морских магистралях. 


Сооружение моста через Босфор чрезвычайно важно не только для разделенного на две части Стамбула, но и для международного судоходства. Легендарный пролив давно уже превратился в обыкновенного прозаического работягу. В летние месяцы движение по нему напоминает центральные магистрали больших городов. Танкеры, сухогрузы, траулеры идут друг за другом, что называется, впритык, а в стамбульском порту полощутся на ветру флаги чуть ли не всех стран мира. 


К этому нужно еще прибавить многопалубные паромы, непрерывно снующие от одного берега к другому между Европой и Азией. Без них трехмиллионный Стамбул просто не смог бы существовать. «Я уже двадцать лет плаваю по Босфору, а до этого столько же по Средиземному и Черному морям», — рассказывал мне Наиль Карадемир, переводя ручку машинного телеграфа на «малый назад», чтобы сделать первую из пятнадцати остановок на 18-мильном маршруте по Босфору. Старый морской волк с золотым шевроном на рукаве легкого синего кителя, Карадемир вовсе не считает, что управлять его 980-тонным пассажирским паромом 


«Ялова» — пустяковое занятие. «Мы с ним в какой-то степени ровесники, — смеется капитан. — Как и я, он тоже плавает по Босфору двадцать лет. Шесть лет назад «Ялову» перевели с угля на мазут, так что теперь он может дать до десяти узлов, а большей скорости здесь и не нужно». В ответ на мое сомнение, не слишком ли это мало при таком оживленном движении, Карадемир машет рукой: «Да нет, запаса хода, чтобы проскочить поперек движения через пролив, хватает. Разве что иногда с полдюжины пароходов столпятся вместе, как на базаре. Тут уж приходится поманеврировать...» 


Стамбульские паромы с полным правом можно считать частью городского транспорта. «Ялова» в этом смысле что-то вроде шикарного лимузина: полированное дерево, блестящая медь, да и берет он только людей. Между тем другие паромы ежегодно перевозят через Босфор больше пяти миллионов автомашин, не считая прочих грузов. Если же учесть, что скорость течения в проливе местами достигает 7 узлов, а погоде не прикажешь, то стоит ли удивляться, что водителям машин приходится простаивать в очереди на посадку по три-четыре часа. Ну, а если занепогодит, то ожидание растягивается не на одни сутки. 


Поэтому ясно, что значит мост через Босфор для Стамбула. И все же транспортная проблема останется в нем одной из наиболее жгучих. «Мост обошелся в 34 миллиона долларов, и на несколько лет он, бесспорно, облегчит положение, — делился со мною своими тревогами один стамбулец. — Но затем мы опять окажемся в том же самом кризисном положении, что и сейчас. Наступит такой момент, когда появление еще одной машины на улицах остановит все движение, как та самая последняя соломинка, которая сломала спину верблюду. Можете не сомневаться, этот день рано или поздно придет, и чем скорее, тем лучше». 


Для стамбульцев весьма характерен страх перед автомобилем. Причем не перед какими-то сверхмощными и сверхскоростными монстрами, а перед американскими машинами старых марок, запрудившими улицы Стамбула. Впрочем, это и понятно: пожалуй, ни в одном большом городе мира не погибло столько пешеходов под колесами того же «де сото» модели 1953 года. Особенно гнетущее впечатление производит автомобильный водоворот возле Галатского моста, одного из двух мостов через Золотой Рог. Кстати, это имеет свое объяснение. Именно здесь во всей своей красочности и многообразии бьет ключом жизнь Стамбула. 


Еще нет шести часов утра, а на мосту уже занял пост бродячий торговец с тремя дюжинами разноцветных шаров. Они парят высоко над его головой и едва видны в сером предрассветном тумане. Вслед за ним появляется второй купец с трехметровым кипарисом. Минут через пятнадцать рядом расстилает кусок брезента еще один «коммерсант» никак не старше пятнадцати лет и начинает раскладывать на импровизированном прилавке свой товар: кипы желтых резиновых перчаток. Чуть в стороне на шаланду грузят сотню футбольных мячей, которые лодочник подрядился доставить какому-то оптовому заказчику. 


Вскоре откуда-то из проулка подходит молодой цыган, ведя за собой на цепи медведя. Шерсть у зверя свалялась в кошму неопределенного цвета, а продетое в нос кольцо придает ему сходство с морским пиратом прошлых столетий. Медведя зовут Тарзан, парня — Исмаил. «Я купил его за сто лир, — охотно рассказывает цыган, — кое-как перебиваемся. Вот только полиция страсть как не любит медведей-танцоров. Поэтому нужно все время быть на стреме и чуть что драпать. А, думаете, это просто, когда еще такого черта приходится силком тащить... Если поймают — оштрафуют на сто лир и медведя отберут. У нас, в Стамбуле, такими медведями весь зоопарк забит...» 


Восходит солнце, и, словно повинуясь его дирижерской палочке, разом грянул большой академический хор голосов города. Гудки клаксонов, свистки, призывные вопли торговцев, пронзительные крики муэдзинов, зовущие верующих на молитву, цокот подков по булыжнику, шум крыльев тысяч голубей, как по команде взмывающих в небо, оглушительная канонада, выбиваемая бродячими жестянщиками на своих переносных горнах, хриплый голос слепого певца, исполняющего песни родной анатолийской деревни, которую он покинул много лет назад, — все это я слушаю за утренним чаем в крохотном садике возле Ени Джами (Ени Джами — Новая мечеть, известна тем, что, будучи заложена в 1614 году, строилась целых 50 лет.) у южного конца Галатского моста. 


Со всех сторон вокруг меня течет бесконечный поток хамалов-носильщиков, занимающихся доставкой всего, чего угодно. Например, в то утро мимо проплыли связанные вместе десяток велосипедов, огромные ящики с товарами, швейные машинки, холодильники, диваны. Мне рассказывали, что один рекордсмен-носильщик умудрился притащить в гостиницу на собственной спине даже пианино, проделав путь в несколько кварталов по тротуарам, забитым прохожими. Среди хамалов много крепких деревенских парней. Согнувшись под тяжестью груза, зажав в зубах накладные, они с раннего утра до поздней ночи снуют по людным улицам, довольные тем, что нашли работу в Стамбуле, неважно, какой ценой достается им кусок хлеба. Впрочем, стамбульцы не видят в этом ничего особенного: нанимать грузовик дорого да и сами улицы порой так узки, что по ним не проедешь, что ж тут удивительного, что мелкие лавчонки пользуются услугами носильщиков? 


Но в Стамбуле есть немало и тех, кто зарабатывает себе на жизнь куда менее праведными трудами. Это городские жулики и мошенники, особый клан людей с фантастическим умением очаровать человека, которые балансируют где-то на грани закона. Я познакомился с одним из них, выдающим себя за врача. Свои обходы он редко начинает раньше десяти утра. Как раз в это время он подошел к моему столику в садике у мечети. Первое, что бросилось в глаза, донельзя протертые манжеты рубашки и дырявые на пятках носки. Представившись, он озабоченно заявил, что я неважно выгляжу и мне стоит проверить давление. 


— Сколько это будет стоить? 


— О, всего две лиры, — и тут же с готовностью перевел свою таксу на американские деньги, — четырнадцать центов. 


Я выразил согласие, и он с легкостью заправского фокусника извлек из черной сумки аппарат для измерения кровяного давления, моментально обмотал мою руку манжетой и с сосредоточенным видом принялся жать резиновую грушу. Затем, мельком взглянув на шкалу, он коротко бросил: 


— К счастью, вы абсолютно здоровы, — и для поддержания своей вымышленной репутации добавил: — Я здесь бываю сравнительно редко. Только тогда, когда выдается свободная минута в больнице. 


Он обошел все столики, и везде диагноз был один и тот же: «Вы абсолютно здоровы». «Врач» поставил его даже старику астматику, который жадно ловил ртом воздух, словно вытащенная из воды рыба. 


Самый знаменитый стамбульский мошенник Осман-фазан, прозванный так за любовь к ярким костюмам, вот уже несколько лет как удалился на покой. Но память о нем живет и по сей день. Еще бы, ведь Осман-фазан ухитрился продать трамвай одному купцу, убедив его, что является владельцем системы общественного транспорта Стамбула. Другим его подвигом была продажа городской башни с часами, причем в этом случае он соблазнил покупателя тем, что тот сможет взимать плату с тех, кто проверяет по городским часам свои собственные. Сейчас ходят слухи, что Осман-фазан, возможно, тряхнет стариной, пока не сумеет сбыть кому-нибудь новый мост через Босфор. Во всяком случае, в свое время Галатский мост он продавал несколько раз. 


Построенный 60 лет назад понтонный Галатский мост не просто связывает между собой два района европейской части Стамбула. Это мост между древностью и современностью, и именно здесь отчетливее всего звучит эхо прошлого города, история которого уходит в глубь веков на две с половиной тысячи лет. 


Первоначально город назывался Византиум, или Византия, по имени вождя греческих колонистов из Мегары Визаса, основавшего, его в середине VII столетия до нашей эры. Правда, как гласит легенда, вначале поселение возникло на азиатском берегу Босфора, но потом дельфийский оракул подсказал более удобное место — прекрасную естественную гавань Золотой Рог. После того как в 350 году император Константин перенес туда столицу Римской империи, город быстро стал наиболее богатым и красивым во всем тогдашнем цивилизованном мире. Как писал Гиббон, «из каждой провинции в Европе и Азии в имперскую казну непрерывно текли потоки золота и серебра». Ясно, что столица раннего христианства оказывала немалое влияние на ход событий и судьбы Европы да и большей части тогдашнего мира. 


В 1204 году крестоносцы четвертого похода взяли штурмом и разграбили Константинополь. Среди их добычи были и бронзовые кони Лисиппа, ныне украшающие собор святого Марка в Венеции. Два с половиной столетия спустя город захватила турецкая армия, и он стал столицей обширной Османской, империи, пока пятьдесят лет назад не образовалась Турецкая республика. 


Из всех императоров, султанов и военачальников, оставивших след в многовековой истории Стамбула, есть одно имя, которое жители города помнят и почитают больше всех других. Нет, это не Махмед-II Победитель, чьи солдаты после почти двухмесячной осады ворвались в город через неприступные крепостные стены и захватили его во славу ислама и Османской империи. И не император Юстиниан, не пожалевший для постройки Айя-Софии 320 тысяч фунтов (Фунт — 453,6 г.) золота и труда 10 тысяч рабочих, который был настолько потрясен воплощенным в камне проектом собора, что воскликнул: «О, Соломон, я превзошел тебя!» Может быть, тогда император Константин V? Конечно же, нет. Его помнят лишь потому, что он обожал, когда ему преподносили блюдо с горой отрезанных носов его противников. 


Человек, перед которым преклоняется не только Стамбул, но и вся Турция, это Мустафа Кемаль, голубоглазый военачальник и государственный деятель, заслуживший почетное имя Ататюрк — «Отец турков». Сегодня трудно найти в Стамбуле комнату, которую бы не украшал его портрет. Причем почитание это не только искренне, но и вполне оправданно. После первой мировой войны союзники предложили ликвидировать остатки Османской империи, что и вызвало войну за независимость 1919—1922 годов. После победы Ататюрк был избран президентом молодой Турецкой республики. 


Сегодня большинства из тех, кто сражался под знаменем Ататюрка, нет в живых. Но оставшиеся не забывают прошлых сражений. И когда во время своих традиционных встреч они проходят по улицам, одетые в старую выцветшую форму при орденах и регалиях, а кое-кто с тщательно хранимым все эти годы оружием, это зрелище никого не может оставить равнодушным. Старики, они маршируют как на параде, и гордость за славные дела оказывается сильнее и мучительно ноющего сердца, и негнущихся от артрита суставов. 


Мне довелось познакомиться с одним из ветеранов. Фейяз Полат вошел в кофейню, прикрыл за собой дверь и, как большинство пожилых людей в Стамбуле, прежде всего направился к плите — убедиться, что огонь не погаснет, пока он будет сидеть за своим любимым столиком. Затем он снял старенькую шинель и поправил медали на таком же ветхом френче. 


— Я сражался в войсках Ататюрка в центральной Анатолии, — не спеша рассказывал он. — Три года. В кавалерии. Ранили меня всего один раз. Даже не рана, а так, пустяк — отрубили мне саблей мизинец… Нет, Ататюрка я сам не знал... 


Потом Полат с трудом встал, взял палку и на прощание философски изрек: 


— Пойду немного погуляю. Все, что мне осталось теперь, сидеть да ковылять, ковылять да сидеть... 


Старый солдат надел черную кубанку и вышел. В молодые годы он, вероятно, носил феску, но Ататюрк отменил традиционный турецкий головной убор, когда проводил широкие реформы с тем, чтобы приблизить к современности молодую республику. В частности, он заменил арабский алфавит на латинский, способствовал эмансипации женщин и, хотя 90 процентов населения Турции составляют мусульмане, конституционно закрепил светский характер государства. Из-за того что Стамбул слишком долго был столицей империи, Ататюрк относился к нему с подозрительностью. Именно поэтому он и перевел столицу в Анкару. Однако ему так и не удалось лишить Стамбул роли наиглавнейшего города Турции и ее ведущего торгового, культурного и учебного центра. Потеряв свой статус столицы, он и теперь продолжает оставаться драгоценной тиарой, венчающей древнюю страну. 


— Да и как можно отрицать, что Стамбул является главным городом Турции, если на него с окрестностями приходится 58 процентов национальной промышленности и 52 процента торговли? — Доктор Фахри Атабей, с которым я беседовал, выпрямился на стуле. — Когда 90 процентов из 800 тысяч или даже миллиона иностранных туристов, ежегодно приезжающих в Турцию, ограничиваются лишь посещением Стамбула? А кроме всего прочего, самые красивые женщины в Турции именно у нас, в Стамбуле. 


По профессии доктор Атабей врач-терапевт и к тому же мэр Стамбула (Доктор Фахри Атабей был мэром Стамбула до декабря 1973 года.). По его словам, на этой должности проблем у него хватает, причем отнюдь не последняя из них, как добиться, чтобы все 102 члена муниципалитета работали согласованно. 


— Впрочем, позвольте мне познакомить вас с действительно серьезными проблемами, которых, увы, немало. Например, наплыв приезжих из деревни... 


Ежегодно в Стамбуле оседает больше 150 000 человек. В основном это бывшие крестьяне, у которых под ногти въелась траурная каемка земли с их истощенных полей. Однако эти люди полны спокойной силы и достоинства анатолийского крестьянина. В Стамбуле им приходится нелегко. Пока мужчины обивают пороги фабрик в поисках работы, их жены пытаются превратить хоть в какое-то подобие жилья построенные за ночь черт знает из чего жалкие лачуги. И лишь дети с радостными криками с утра уносятся из дома, осваивая новые и от этого тем более интересные места игр. 


Один из самых больших поселков недавних крестьян расположен в европейской части Стамбула всего в нескольких кварталах от центральной гостиницы города. В поселке я разговорился с турком, который всего лишь два месяца как приехал из деревни. 
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— Мне еще повезло, потому что моя деревня довольно близко от города — 200 миль. Почти всю дорогу мы шли пешком. И я, и моя жена, и четверо детей, и теща. Конечно, пока нам здесь одиноко, но скоро сюда приедут и мои двоюродные братья. Мне посчастливилось получить работу на текстильной фабрике. Конечно, жаль было покидать родные места, но там на жизнь не заработаешь. А ведь мне всего двадцать восемь... 


Пока мы беседовали, его жена тут же, на улице, стирала белье, а теща жарила рыбу на крошечной печурке в маленькой кривобокой пристройке, в которой ютилась вся семья. 


— Просто невозможно приостановить миграцию из деревень в Стамбул, — признает доктор Атабей. — Каждый имеет право искать для себя лучшей жизни и выбирать место, где он хочет жить. Но мы обязаны обеспечить им хотя бы минимальные общественные услуги. Ту же воду. В Стамбуле ежедневное потребление воды составляет 35 галлонов (Галлон — 3,78 л.) на человека — в два раза меньше, чем в других больших городах. 


Да, Стамбул давно страдает от нехватки питьевой воды. Сидя в кабинете мэра в ультрасовременном здании муниципалитета, я видел в окно внушительные остатки византийского акведука, построенного в 378 году, чтобы дать городу воду из окрестных рек. По словам Атабея, сейчас дефицит намечается покрыть путем строительства дамб и создания водохранилищ. 


— Мы заканчиваем разработку проекта, который удовлетворит потребности Стамбула до 2020 года. Однако, помимо воды, есть и другие жгучие проблемы. Транспорт, необходимость ежегодно увеличивать производство электроэнергии на 13—15 процентов и, наконец, отвратительная телефонная сеть. 


Как и во многих европейских и азиатских городах, стамбульский телефон — это орудие пытки. Были случаи, когда даже по-настоящему стойких людей он доводил до слез. Дозвониться до нужного абонента с первого раза — это все равно что получить главный выигрыш в общенациональной лотерее 


— А канализация? — продолжал перечислять свои проблемы Атабей. — До моего избрания на пост мэра в 1968 году все канализационные магистрали выводились в реки или море. Значительная же часть города довольствовалась выгребными ямами. Мы уже составляем планы, чтобы исправить это положение. Канализационные трубы будут выведены на дно Босфора... 


Дело в том, что в проливе существуют три слоя воды. Верхний течет с севера на юг, из Черного в Мраморное море, средний — более или менее неподвижен, а нижний — на север. 


Через неделю вместе с мэром я поехал в Бейкоз, административный центр одного из 14 округов, составляющих Стамбул. Сам Бейкоз — старый и очень живописный рыбацкий поселок, имеющий свой кинотеатр, торговую улицу с магазинами и несколько отличных ресторанов, стоящих на сваях над Босфором. Во времена Османской империи здесь находились загородные резиденции султанов. Теперь Бейкоз сильно разросся — его население уже перевалило за 80 тысяч, и он разбит на 15 подрайонов, пять из которых заполняет беспорядочное скопище невзрачных жилищ скваттеров. Такие поселения в Стамбуле называют «геджеконду», что можно перевести как «выросшие за ночь». Дело в том, что, даже найдя работу, приезжие редко переселяются из этих наскоро сколоченных лачуг. Они предпочитают просто добавлять к ним новые пристройки. Поэтому о возрасте поселка скваттеров можно судить по размеру домов. 
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— Подумайте сами, разве можно проложить здесь приличные дороги? — сетовал мэр, пока наша машина петляла в хаосе холмов и разнокалиберных хижин. — А как провести сюда воду? Или канализацию? 


Атабей велел, шоферу остановиться, и мы направились к небольшой кофейне. Моментально мэра окружила толпа оживленно жестикулирующих жителей Бейкоза с петициями по поводу все тех же наболевших вопросов: дороги, вода, канализация. Атабей обещал им сделать все возможное. 


Распрощавшись с мэром Стамбула, я поехал на юг вдоль азиатского берега за двадцать миль к Мраморному морю. Мимо проносились ялы — построенные еще в прошлом веке добротные деревянные виллы, где отдыхали зажиточные стамбульцы. Еще совсем недавно этот район оживал лишь летом и пустел зимой. Сейчас здесь постоянно проживает четвертая часть населения города, причем согласно прогнозам в ближайшие 10 лет эта цифра возрастет до 40 процентов. 


И все же азиатская часть Стамбула — Ускюдар производит впечатление тихого зеленого пригорода. Весной деревья багряника придают холмистому пейзажу какой-то алый оттенок. Да и жизнь здесь по-деревенски неспешна. Однако сегодня крестьянин с плугом, присевший отдохнуть, когда лемех наткнулся на большой камень, с завистью смотрит на безупречную борозду, которую проложил на морской глади далеко внизу корабль... 


На обратном пути я подъехал к паромной пристани в Ускюдаре. Прошел час, но длинная очередь машин продвинулась на каких-то 20 ярдов (Ярд — 91 см.). Полтора часа — никаких изменений. На исходе третьего часа я вообще потерял представление о времени, если не считать того, что ко мне подходило никак не меньше двух десятков бродячих торговцев. Они предлагали все, что угодно, начиная от чехла для рулевого колеса и кончая надувными Санта-Клаусами. Позднее в тот же день, когда я исходил потом в раскаленной турецкой бане, один из знакомых турок, рассмеявшись, раскрыл тайну того, как сесть на паром без очереди: «Есть два способа: жениться или умереть». И пояснил, видя мое недоумение: «У нас в Стамбуле существует традиция: новобрачные и похоронные процессии пропускаются без очереди». 


Хотя в Стамбуле насчитывается, по крайней мере, сотня турецких бань, я специально выбрал «Чинили Хамам» из-за ее древней истории. Она была построена в XVI веке для адмирала Барбароссы, служившего у султана Сулеймана. Сей славный флотоводец не только победил генуэзского адмирала Андреа Дориа, но и был большим любителем попариться. В течение многих лет бани бездействовали, постепенно ветшали, пока за их восстановление не взялся нынешний владелец Четин Каратюн. Ему удалось даже заручиться поддержкой властей, ибо «Чинили Хамам» является еще и архитектурным памятником прошлого, построенным выдающимся турецким зодчим Синаном (Синан за свою жизнь построил 131 мечеть, 55 медресе, 19 мавзолеев, 17 минаретов, 3 больницы, 7 акведуков, 8 мостов, 33 бани. Умер в возрасте 110 лет.). Судьба этого человека необычна: за свою жизнь он прошел долгий путь от раба, а затем солдата до главного придворного архитектора султана Сулеймана. По его проектам построены сотни зданий, многие из которых и по сей день остаются памятниками человеческому гению. 


— Когда-то в Стамбуле было 350 бань, — рассказывал мне хозяин «Чинили Хамам» Каратюн. — Теперь осталась едва ли сотня, да и среди них новых лишь около двух десятков. Владеть баней — дело прибыльное. Каждый день у нас бывает 150—200 посетителей. 


Как и все классические турецкие бани, «Чинили Хамам» состоит из трех отделений: раздевалки, предбанника, где человек предварительно согревается, чтобы не получить тепловой удар, и, наконец, сердца бани — парной. Ну а в последней святая святых «гёбек таши» — «камень для живота», представляющий собой просторный мраморный полок, на котором в блаженной неге исходят потом, очищая тело и душу от злых духов и словно бы рождаясь заново. 


— Ошибается тот, кто считает турецкую баню универсальным средством против похмелья, — поучал меня Каратюн. — Сюда нужно приходить попариться, чтобы почувствовать себя легким и воздушным как ангел, и тогда сон твой будет крепок, как у младенца. 


Да, парная в турецкой бане — это настоящий храм. Сквозь небольшие оконца в своде льются золотистые лучи солнца, а мраморные колонны словно бы потеют в стоградусном пекле. Пробыв час в парной, а затем стоически перенеся жесткий массаж, я почувствовал, что мускулы у меня стали эластичными, как у заправского спортсмена. Когда я прощался, Каратюн вручил мне свою визитную карточку, из которой явствовало, что он является президентом Ассоциации владельцев турецких бань. И мне подумалось, как это здорово занимать столь редкостный пост, председательствуя на собраниях тех, кто посвятил себя сохранению древнего искусства исцеления телесных недугов без порошков и микстур. 


— Да будет полок вечно горячим! — пожелал я Каратюну, и он серьезно поблагодарил меня от имени своей ассоциации. 


Напичканный книгами и кинофильмами о шпионах, я приехал в Стамбул, полагая, что именно в турецких банях находятся центры всевозможных тайных интриг. Где, как не в парной, могут незаметно встречаться традиционный располневший иностранный агент и похожий на хорька ренегат-предатель. Увы, оказалось, что действительность не имеет ничего общего с воображением авторов шпионской макулатуры, хотя вплоть до конца второй мировой войны Стамбул мог поспорить с любым другим городом по части международного шпионажа. Иностранные посольства размещались в Анкаре, но рыцари плаща и кинжала в основном подвизались здесь. О них до сих пор помнят старые официанты в «Парк-отеле», который иностранные агенты избрали своей главной базой, в частности, потому, что, сидя за столиком на балконе гостиницы, очень удобно было считать суда, проходящие по Босфору. Телеграф в те годы до такой степени был перегружен круглосуточно потоком закодированных телеграмм, что, когда однажды приемщику подали бланк с обычным текстом, он долго не мог взять в толк, что же там написано. 


Конечно же, кроме турецких бань, ничто так не ассоциируется в Стамбуле со шпионажем, как «Восточный экспресс». Отправляясь из Парижа, через три дня он прибывал на здешний вокзал Сиркеджи, неподалеку от Галатского моста. Поездка на этом экспрессе была полна захватывающих дух приключений, которые продолжались уже на улицах Стамбула. Курьер подпольного брильянтового картеля мог, например, выступать под личиной приехавшего в отпуск профессора университета; немка с соломенными волосами вдруг обнаруживала поразительное знание арабского, а венецианский посредник по продаже предметов искусства вез в портфеле каталог поддельных шедевров великих мастеров. 


Сегодня на вокзале Сиркеджи разыгрывается иная драма. Несколько раз в неделю здесь собирается молодежь не только из Стамбула, но и со всей Турции, уезжающая на заработки в Западную Германию. Да и не только туда. Ведь сейчас в Европе, по самым скромным подсчетам, работает не меньше 800 тысяч турок, а деньги, которые они посылают домой, дают Турции львиную долю поступлений в иностранной валюте. 


Как-то утром в воскресенье я отправился на вокзал Сиркеджи. Он был переполнен народом, но что поразило меня, так это отсутствие обычной вокзальной сутолоки и гама. Люди, молча стоявшие в очереди перед кассами, как я понял позднее) были слишком озабочены предстоящим отъездом, чтобы вести праздные разговоры. Большинство из них никогда раньше не были за границей. Судорожно сжав ручки дешевых пластиковых чемоданов, они набивались в вагоны и так же молча, терпеливо сидели в них наедине со своими страхами и невеселыми предчувствиями... 
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Большинство безработных в Стамбуле не имеют среднего образования. По закону обязательным является обучение детей лишь в возрасте от 7 до 12 лет. Правда, для тех, кто хочет получить высшее образование, в Стамбуле имеются лучшие в Турции колледжи, не говоря уже о Стамбульском университете, Стамбульском техническом университете и университете Богазичи (Помимо вышеперечисленных, в Стамбуле также имеются Высшая техническая школа, Высшая школа экономики и торговли, Стамбульская государственная консерватория, театральный институт и ряд других высших учебных заведений.). До 1971 года, когда правительство национализировало все частные высшие учебные заведения и колледжи, университет Богазичи, или Босфорский университет, носил название Роберт-колледж. Основанное в J863 году, это было первое американское учебное заведение за границей. С его территории, находящейся на холках у берега Босфора в европейской части города, открывается изумительный вид на вздымающую высоко в небо огромные башни крепость Румелихисары (Крепость Румелихисары построена в 1452 году на месте византийских тюрем, известных под названием Башен Леты и Забвения и разрушенных по приказу султана Махмеда II.). Впрочем, название Роберт-колледж и сегодня еще можно найти в телефонном справочнике Стамбула; теперь его носит средняя школа, существовавшая при университете. 


От университета Богазиче до Галатского моста уступами спускается Бейоглу (Район Бейоглу — «Сын господина» — получил это название потому, что там жил один из сыновей императора Иоанна Коминана.), новый район европейской половины Стамбула. Здесь не так уж много памятников старины, зато с избытком хватает современных магазинов, кинотеатров, роскошных отелей, правительственных учреждений и помпезных особняков, в которых размещались иностранные посольства до перевода столицы в Анкару. 


Весьма своеобразна главная улица Бейоглу Истикляль, или улица Независимости. С утра до позднего вечера по ней течет сплошной поток пешеходов, который выплескивается с тротуаров далеко на проезжую часть. Тут же в толпе снуют торговцы контрабандными сигаретами, гул голосов перекрывают призывные крики официантов, которые, стоя в дверях ресторанов, на все лады расхваливают фирменные блюда своих заведений, а на углах со скучающим видом переминаются с ноги на ногу кучки молодых бездельников. 


На одном из таких углов к Истикляль примыкает Чичек-пасары — улица Цветов. Правда, на этой улице — скорее это даже небольшой переулок — цветов нет и в помине. Но именно сюда каждый вечер приходят выпить пива и поесть тысячи стамбульцев. Когда спускаются сумерки, Чичек-пасары так плотно забита людьми, что, кажется, яблоку некуда упасть. И все же пустая пивная бочка, которую официант пинком пускает вниз по улице прямо из дверей харчевни, каким-то чудом докатывается до ее конца. Между стоящими впритык столиками пробирается карлик-акробат, на своем пути ухитряясь даже делать стойки на руках. Рядом пронзительным голосом поет об ушедшей любви уличная примадонна. А чуть поодаль, взобравшись на стул, читает свои последние стихи непризнанный гений, которого никто не слушает. Зато известие о том, что мидии сегодня особенно хороши, распространяется со скоростью телеграфа. К полуночи улица Цветов пустеет, и лишь бездомные кошки оглашают ее своими воплями, устраивая целые сражения из-за объедков. 


Средний стамбулец предпочитает делать все покупки на улице Истикляль. Если же он все-таки переходит по Галатскому мосту в старую часть города Эминеню, то обязательно направляется в одно из двух мест: или на рынок пряностей, или на Капалы чарши — Крытый рынок. На рынке пряностей пришедшего встречает неповторимая гамма ароматов, которые источают корзины со всевозможными съедобными кореньями, специями и целые мешки разноцветных порошков. 


— Вы думаете, что я просто купец? Ничего подобного. Для безграмотных бедняков я все еще остаюсь могущественным исцелителем, — рассказывал мне Исмет Аюдин, стоя за прилавком своей крошечной лавочки. — Ко мне приходят, чтобы излечиться от недугов. Например, если человек мается животом, я прописываю ему корень «кантарон чичеги». Его нужно прокипятить, а потом пить получившийся отвар. Помогает не хуже патентованных таблеток. Если же человека одолевают страхи и виденья, то достаточно сжечь вот эту змеиную шкуру, и злые духи оставят беднягу в покое. — Исмет Аюдин торгует в своей лавчонке с 1949 года, а до него ее держал отец. — Она у нас как престол у королей — передается от отца к сыну. Только сейчас настали иные времена. Вот мой сын совсем не интересуется нашим традиционным ремеслом. Да и вообще молодежь все ищет, где бы побольше заработать. Мы даем детям образование, а они потом уезжают на чужбину... 


— Да, так оно и есть, так оно и есть, — скорбно подтвердил, кивая головой, сидевший в глубине лавки старик. 


Капалы чарши, или Крытый рынок, — одна из достопримечательностей Стамбула — совершенно непохож на рынок пряностей. Под его крышей на 50 акрах (1 Акр — 4047 м2.) обнесенных стенами, находится 4000 магазинов и лавочек, из которых 500 продают ювелирные изделия. Впрочем, здесь можно купить все, начиная от великолепного кольца за 5000 долларов и кончая сомнительной свежести кебабом за пару медяков. 


— Начало рынку положил небольшой турецкий сук — базар, основанный в 1461 году, — пояснил мне Темель Кескин, глава ассоциации торговцев Капалы чарши. — Несколько раз рынок сгорал дотла, а однажды был превращен в руины землетрясением. 


По словам Кескина, ежедневно рынок посещает 400 000 человек, причем многие — даже коренные стамбульцы — вдруг обнаруживают, что заблудились в его 83 торговых рядах. Это произошло и со мной, после того как я купил резную пенковую трубку у торговца, над лавкой которого висела броская вывеска с золотым пальцем. Проблуждав больше часа по узеньким рыночным улочкам, я с ужасом убедился, что опять очутился все у той же лавки. И хотя с большим трудом мне все же удалось выбраться из лабиринта Капалы чарши, я подозреваю, что на этом базаре есть, по крайней мере, несколько бедолаг, которые годами ищут выхода, не в силах выбраться на волю. 


Благодаря таким достопримечательностям, как Крытый базар, Айя-София, Голубая мечеть, мечеть султана Сулеймана, на мой взгляд, наиболее прекрасная из 500 мусульманских святынь, которая взметнула ввысь свои минареты с холма над Золотым Рогом, Стамбул сохраняет свое неповторимое величие. Не забыто и христианское прошлое города. После его захвата турками почти все шедевры византийского искусства были скрыты от глаз людей под слоем штукатурки и более поздними изразцами. И только через пять столетий, с приходом к власти правительства Ататюрка, ученым было разрешено восстановить древние мозаики и фрески. 


Первое место среди них бесспорно принадлежит великолепным мозаикам церкви Святого Хора, позднее ставшей Кахрие джами — Мечетью победы. Дошедшие до нас восемнадцать ее мозаик, созданных неизвестными мастерами XIV столетия, представляют собой рассказ о жизни Христа и святой девы Марии. По своим размерам церковь Хора уступает храму святой Софии, но тем не менее она остается настоящей сокровищницей христианского религиозного искусства. 


А пока специалисты заняты восстановлением бывшего султанского гарема-дворца Топкапы. Работы были начаты в 20-е годы и к 1971 году в четырехстах его комнатах уже разместились уникальные музейные экспонаты: богатая коллекция турецкого оружия, бесценный китайский фарфор, парадные одеяния султанов, картины и знаменитые на весь мир драгоценности, включая брильянт в 86 каратов. Когда проходишь по облицованным белыми, голубыми и розовыми изразцами коридорам, перед мысленным взором невольно возникают обольстительные гурии. Но эти старинные стены полны воспоминаний не только о былых наслаждениях, но и об ужасах. Как гласит легенда, в XVII веке султан Ибрагим однажды приказал связать 1001 наложницу, привязать к их ногам камни и бросить в море. 


Как-то вечером я пришел в ту часть дворцового сада, что обращена к Мраморному морю. Может быть, именно здесь сомкнулись волны над несчастными... Сейчас тут царили мир и спокойствие. Движение по Босфору к вечеру уменьшилось, а Золотой Рог, оправдывая свое имя, сверкал расплавленным золотом. Рядом, подобно туго натянутой струне на скрипке Страдивариуса, блестела тоненькая полоска нового моста. И мне подумалось, что и сам Стамбул среди других городов похож на одну из этих драгоценных скрипок. 

Уильям С. Эллис, американский журналист 
Перевел с английского С. Паверин 



Владимир Короткевич. Око тайфуна
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Посвящается минеру В. Зайцеву 

Бухта лежала в черных безжизненных сопках, как тусклое зеркало. На этом зеркале спали глухие и настороженные тени кораблей. Слева, вдали догорало созвездие города, самый край этого созвездия, потому что центр его прятался за мысом. 


Темноту только изредка вспарывали вспышки ратьера: корабли будто жаловались друг другу, что вот вокруг ночь, хмарь и тоска, что кили их стынут и дубеют в ледяной воде. 


Степан прикурил от окурка новую папиросу и выпустил окурок. Услышал, как коротко зашипело внизу, будто кто-то сказал: «Тс-с», и все вокруг вправду заглохло, тяжело и сонно. Стояла тишина. Только изредка над водой певуче стонали, перекликались корабельные склянки. А потом умолкали, и немота, еще более глубокая, вновь повисала над водой. 


В эти предрассветные часы мичман Степан Дубовец все чаще последнее время испытывал щемящую, но чем-то даже приятную тоску. Будто на несколько минут чья-то жесткая рука отпускала сердце. Словно какой-то теплый дождь орошал на минуту его душу. 


Легкий туман на вершине сопок. В слабом мигании звезд он слегка отливает золотом. 


Ничто не мешает размышлять... Жаль, что нельзя стоять долго... Сыро... Сразу начинают стонать старые раны... «Минер ошибается один раз...» Глупость какая!.. Дурында какая-то выдумала, а сотни олухов повторяют! Сколько раз приходилось ему видеть страшное слепящее пламя, смертельную вспышку взрыва почти рядом... Рассечена щека. Шрам пересек лоб. Ноют сломанная рука и перебитая ключица — последний подарочек войны. 


И это всего в 39 лет. А почему всего? Женя не считала, что это «всего». Исчезла... Да и что ей было в человеке, который намного старше ее. Уродливый, как обезьяна. Ну, и с образованием... Не фонтан образование, скажем прямо. А что он мог поделать? Сначала эвакуация, потом бродяжничество, после того как родители умерли. Потом война. Моряки взяли его тогда, во время войны, когда он, Степан, умирал с голоду. Взяли «сурово», потому что понимали, что баловать попусту нельзя. Но и насмешек разных вроде «принести ведро сухого пара из машинного отделения» тоже не было. Нельзя: «сынок». Затем нашел братьев. А братьям этим без него не выучиться было бы, не встать на ноги. Так вот и жениться, не надумал. Когда же пришло то, два года назад... А, что там!.. До всего самотугом, так что тут удивляться, что таким вот вырос. Знал, что многих помоложе — и матросов, и тех, что в каких-нибудь чинах — от него воротит. Воротит от сухости служаки, от молчаливости, от грубой резкости, от привычки цепляться за каждую мелочь. Он невольно вспомнил, как однажды сказали о нем: 


— Все у Дубовца будет в ажуре. И технику сбережет, и людей... Насколько это предусмотрено... 


Не привела бы судьба на корабль, быть бы ему председателем колхоза. Такого устойчиво среднего. Ведь ни Балтика, ни Север, ни здешние места из него никогда не вытравили и не вытравят могилевского мужика... Половина слов, половина фраз — оттуда. 


А о тех местах, откуда он родом, как казалось ему, никогда не думал... 


Ну, да, он, конечно же, помнил темные от времени доски потолка и сучки в них, которые можно было рассматривать часами, лежа на печи, помнил, как тянутся вдоль твердой тропинки белые березы и замшевые осины, как золотеет за ними море люпина. Порой его тянуло туда в отпуск. И что из этого?.. 


Он даже и не подозревал, что «батьковщина» сидела в нем так крепко. Как дерево не знает, что оно с землею одно. 


Все равно службист... Сухарь... Человек без юмора... Казалось, ничто и никогда не могло удивить его, разрушить размеренную жизнь. 


Только однажды он был удивлен. Это когда, подорвавшись на мине, он лежал в госпитале. Столько ему приносили подарков. Он, всегда предельно сдержанный, был слегка подозрителен к чужим чувствам. После он и для этого нашел свою полочку. Да, не слишком любят, но, видать, малость уважают, потому что никогда не перекладывал свою работу на чужие плечи. Наоборот, взваливал часть ее с непривыкших, слабых плечей на свои. Без работы в жизни что же? С тоски околеешь. Ну а потом «на службе ведь пострадал», как же не зайти... 


Огорошил же его и вызвал полное недоумение только один подарок. Дубовец служил тогда на другом тральщике, и вот его минер Бильдюкевич, тоже «земляк», всегда расхристанный во всем, кроме работы, разгильдяй и недотепа — этот минер принес ему в госпиталь белую нейлоновую обезьяну. 


У обезьяны был грустный и жалобный вид: рот до ушей, уши, похожие на пельмени, и тоскливые глаза. 


Бильдюкевич, видимо, понял недоумение мичмана по-своему: 


— Да это ничего, товарищ мичман. Если насчет того, что сомневаетесь подарить, так это глупость. Умная не обидится, а дурашная — шайтан с ней. 


Дубовец так и понял, что это не для него, а для Жени. Вся гавань шепталась тогда, что он с ней «крутит роман». Однако Женя не поняла главного, что никого он больше не любил, а только ее. 


— Однолюб, как осел, — сказал про него как-то мичман соседнего тральщика, красавчик Нестеренко, и он выслушал это без обиды. 


«Ну и пусть, как осел... Все же лучше, чем он, петух кохинхинский». Он вложил в эти слова все презрение свое к нестеренковской породе мужчин. 


...Вдруг Женя уехала на метеостанцию, на остров Рогвольд. Близко, а будто на край света... За два года две случайные встречи. Оба раза он сделал вид, что не заметил ее. Нечего тому богу кланяться, который на нас не глядит. 


Он был сухарем. Но сухарем гордым и упрямым. 


И потому обезьяна все время сиротливо висела у него в каюте... 


Тишина над бухтой уже не была такой глубокой. Доносилось эхо голосов. Лязгала, набегая в ларь, якорная цепь. Затем с уханьем вырвался из воды и сам якорь. На мгновение Дубовец услышал, как льется вода. Затем долетел грохот, удары о корпус: якорь закрепляли по-походному. Корабли готовились выходить в море. 


Мичман достал папиросу, хлопнул себя по карманам, убедился, что нет спичек. 


— Возьмите, товарищ мичман. 


За тихим пением дизелей Дубовец не услышал шагов минера Кани. 


— Спасибо. 


Покуривая, они смотрели, как огоньки кораблей тянулись на выход из гавани. 


— Вам, наверное, еще во время войны приходилось сто раз видеть такое? 


— Во время войны при выходе — ни огонька, ни звука. 


Какая-то настороженность всегда тревожила Дубовца, когда рядом был минер Анатолий Каня, «Земеля» из-под Слонима. Слишком уж непохожи они были. 


Невысокий, но ладный. Сидит на нем все аккуратно, как влитое. В двухсотрублевом костюме иной так не выглядит, как этот в обычной бескозырке, телогрейке, ватных штанах и сапогах. 


Ничего против Кани он не имел: служит, работяга, друга не заложит, на чужой спине в рай не полезет, а все же... Может, потому, что он с легкостью, играючи, завоевывал все, что ему, мичману, доставалось тяжелым трудом. Даже друзьями люди ему становились после первого слова, а то и после первой улыбки. Улыбка и правда хорошая. У плохих людей такой не бывает. И глаза отчаянно-веселые, темные, слегка прищуренные. И чуб кудрявый... 


Отсюда, видимо, и настороженность. Ощущение, что, если бы довелось сидеть за одной партой, танцевать на одной площадке и все такое, этот взял бы верх. Уже не говоря про его рисование. У многих товарищей, да и у командиров — писанные им портреты. Очень живые, только что не разговаривают, и это мичману казалось мистикой. 


— Чего это ты, Анатолий? 


Он понял, матросу не давала спать какая-то огромная радость, не умещавшаяся в нем. И радость эта была такой, которой обязательно необходимо поделиться, как бывает необходимо поделиться горем. Мичман чувствовал это. 


— О девушке задумался? — спросил Степан. 


Матрос только еще шире улыбнулся. 


— И как, ничего девушка?.. Где познакомились? 


— Да вы же свидетелем были... Хотя нет... Вы тогда в отпуске были. Это когда больных с Рогвольда снимали. 


— Говорили мне что-то такое... 


— Дела были серьезные. Моториста одного с мотобота швырнуло волной — клетку грудную раздавило. Ну и женщина: тяжелый случай аппендицита... А не море — водяной ад; пену с валов срывает. Дышать почти нечем, не воздух, а ледяной пересоленный суп. 


«Ишь ты, поезию развел, — с иронией подумал Дубовец. — Видать, тебя, баяна, бабы слушать любят». 


— Подходит наш «Тайфун» к месту высадки, и мы все видим: не только кораблю, шлюпке подойти к берегу не удастся, такой накат... А там ждут. Тогда старлей решил: пусть двое со шлюпок добираются к берегу просто так. 


— Ножками? — спросил мичман. 


— Э, ножками. Где ножками, а где и турманом. Потому что как даст волна, как отвесит леща в кормовой обвод, так потом хоть месяц заголенный бегай. Пока к берегу таким образом добрались, — видок у нас был, словно нас сквозь земснаряд пропустили. А назад еще хуже. Несем больных на руках. Пока добрались, нахлебался я рассолу по горло... И, верите, товарищ мичман, синяк от шеи до киля целый месяц не сходил. 


— Это ведь не каждый день такое, — сказал Степан. 


Каня улыбнулся. И вдруг признался: 


— Я ведь не могу, когда вода ледяная. Другой плывет и ничего, а у меня сразу судороги. И такие, что завыл бы, как волк на рождество. И ноги, и руки, и все... 


— А девушка? 


— Ну, доставили мы их на корабль. Я и не рассмотрел ее совсем. Ресницы только — тень в полщеки. А потом она мне письмо написала с благодарностью... Я ответил. 


— Встречались? 


— Да, три раза. 


— И как? Интересно ей с тобою? 


— Думаю, да. А обо мне и говорить нечего. Грамотешка моя слегка подкачала — ничего, дотяну. Мне ведь двадцать два только. 


«Все еще впереди, — подумал мичман. — И тут тебе, малец, сто очков дано перед другими. Что ж, помогай бог». 


— Славная девушка. И знает много. Хотя, что тут удивляться... Метеоролог... Их станция на Рогвольде. 


Дубовец вдруг почувствовал себя так, словно кто-то вылил ему за шиворот сначала ковш горячей, потом ковш ледяной воды. Он был почти уверен в ответе и все же спросил, не мог не спросить: 


— Ну а зовут как? 


— Евгения... Женя... 


Что-то оборвалось внутри у Дубовца. Он глухо сказал: 


— Метеоролог с Рогвольда... т-так... Фамилия, часом, не Арсентьева? 


— Угу. А вы что, знаете ее? 


— Слышал как-то... Да, кажется, я о ней что-то когда-то слышал. 


Он хотел еще о чем-то сказать и побоялся, что сорвется, закричит от ярости и боли. 


Выручили колокола громкого боя. Они били в уши, в грудь, в голову... 


Наступил день, самый для него проклятый изо всех дней, которые были и когда-нибудь будут. 


Медленно журчала за кормой тральщика густая, маслянистая вода. Скуповато светило через тонкие облака солнце, которое еще почти не несло тепла. Волны в его слабом, рассеянном сиянии казались зелеными. 


С левого борта можно было заметить еще несколько тральщиков, бороздящих море. Далеко за ними виднелась серая полоска облаков, лежавших на высоких сопках невидимого отсюда берега. 


В тот день работы было немало. Уничтожили четыре мины. Минер «Тайфуна», старлей Андрей Стивен, цедил сквозь зубы: 


— Дьявольщина какая-то. Не море, а суп с клецками. С чертовыми фрикадельками, три дьявола им ниже хвоста. 


Высоченный, белесый, с вечно прижмуренными светлыми глазами, он от своего добродушия и ругался просто так, для порядка. 


Четыре раза шлюпка отваливала подрывать мины. На веслах был Анатолий Каня. С"ним здоровенный старшина Иван Красовский. Четыре раза вставали за кормой гейзеры бешеной, кипящей воды, взвивались в небо и опадали, и словно кто-то бил могучей ладонью по барабанным перепонкам. 


Весь этот день мичман невольно следил за минером. Вот они лихорадочно гребут к кораблю, вот взлетает за ними белый столб воды, и, когда осядут последние брызги, Каня кричит что-то и весело скалит белые зубы. 


«Идет на шлюпке. Экономные, точные движения рук... Почему я был почти спокоен до этого утра? Надеялся? Нет, просто утешал себя — все обойдется». Боль пройдет. Должна пройти. 


Дубовец ненавидел себя за это самоутешение, за идиотскую ревность, за все. 


...Когда взорвали вторую мину, из глубин всплыло что-то темное... 


«Наверно... наверно, было бы легче, если бы Каня оплошал», — подумал Степан. 
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Он тут же ужаснулся этой чудовищной мысли, что разом перечеркивала и безупречность его работы, и честную жизнь. В сердце, казалось, входила тонкая, острая игла. 


...Размытый, то ли серый, то ли солнечный, догорал над морем тихий день. И одновременно самая эта тишина чем-то настораживала. 


Мичман не обманулся в своем предчувствии: ветер к вечеру резко посвежел. Это еще не был шторм, но то, что творилось вокруг, предвещало его. Море кипело, бурлило, вспыхивало под совсем уже низким, тревожным солнцем, волны вскидывались белыми гривами. Гребни их, по мере того как умирали солнечные лучи, словно каким-то злым колдовством превращались в тяжелое олово. Зловещие темные валы катились из-за горизонта. 


...Последний, еле пробившийся сквозь гребни валов проблеск солнца был пронзительно тосклив и печален, будто предвещал что-то недоброе. 


Почти такое же солнце мичман видел лет восемь назад, когда ураганный ветер швырнул их судно в самое «око тайфуна». 


«Колодец, из которого не выбраться. «Око тайфуна», сердце его. Словно со дна черной прорвы глядишь, словно нет тебе другого пути, кроме пути в небо». 


Мичман удивился, придумав такие красивые слова, но тут же подумал, что даже если бы смог вымолвить их, то никому не мог бы сказать, и Жене Арсентьевой тоже. Смог бы, как этот, может, все было бы иначе... 


«Око тайфуна». Как они вырвались тогда из него, известно было только богу, им самим да помятым бортам корабля. 


Восемь лет назад. Они тогда, очумевшие и еле живые, вырвавшись из страшного, как смерть, водоворота, не поверили ласковому солнцу, покою, тишине. И он не знал, что впереди была Женя. И этот день. 


«Око тайфуна»... Смыло бы тогда за борт — и все тебе. И отлично было бы — не знал бы всего этого». 


...Тучи уже затянули все небо и тяжестью своей словно прижимали корабли к воде. А вода, вздымаясь, ухала в борта пушечными раскатами, ревущими ручьями скользила по палубам, окатывала мостик, с размаху била людей, пыталась тащить их за собой, не давала выбирать последние тралы. 


— Труженики моря, — ворчал мичман. — Какого еще... Мученики моря, вот это будет вернее. 


Старлей Стивен, держась за трал-балку синими лапищами (он не признавал перчаток) и неестественно широко расставив ноги, без конца чертыхался на ветер, на море, на выборку трала, на тех, кто его выбирал: 


— Что вы чертовщину какую-то творите. Антонов, дьявол, не видишь, смывает! 


Волны, перекатываясь через борт, пожирали незакрепленные буйки, концы... 


Дубовец видел, как Каня (темная прядь чуба падала из-под мокрой ушанки на его багровый от натуги лоб) наотмашь бил кувалдой, выбивая клинья резаков, не переставая при этом улыбаться. Скользя по палубе, вцепившись в большие буи и цепи, матросы тащили их от кормы, как цепочка муравьев. 


Разорванные ветром голоса, мокрые лица, надрывный, гудящий звук лебедки, лязг цепей, вытягиваемых из клюза. 


И море ничего не могло поделать с ними. 


«Шуточки ему, — думал Дубовец. — Не нужно, конечно, чтобы с ним что-нибудь случилось. Но пусть бы он сказал или сделал что-нибудь такое, чтобы на дверь указали и чтобы это никак уже нельзя было исправить». 


Он понимал, что несправедлив к парню, и от этого злился еще больше. 


— Шабаш, ребятки! — крикнул Стивен. — Порядочек. Конец скоро! 


Когда корабль застопорил ход, мичман вдруг почувствовал на лице влажно-ледяное дыхание. Поднял глаза, и картина, открывшаяся ему, заставила его вздрогнуть. С норда, от берега, встав между морем и небом, шла на них плотная белая — нигде ни просвета — стена. 


— Снег! — крикнул Дубовец и бросился помогать тащить буи с кормы. — Навались, молодцы! Навались, как на борщ! 


Корабли, шедшие севернее, на глазах исчезали в этой стене один за другим, словно она прожорливо заглатывала их. С неестественной чудовищной быстротой. Проваливались в ничто... Будто навеки... Навсегда... 


Потом белая стена подвинулась на «Тайфун» и стала сжимать и обволакивать его. Нос, мостик, труба, мачта — все исчезало в белом бешенстве бурана. 


И тут с кормы резанул по ушам отчаянный крик Кани: 


— Мина!! 


Грохот сапог по палубе был ответом на этот крик, но первым оказался у трал-балки старлей. Стивен изо всех сил нажал ногой на аварийную педаль. Лебедка, заскрежетав, остановилась. 


...Почти у самой кормы прыгал на волнах огромный, черного цвета шар, словно забавлялся, словно заигрывал с кораблем: рванется ближе — и отстанет, бросится к нему — и отскочит. 


Ожидая удара, угрожающе торчали на корпусе мины острые свинцовые колпачки. 


— Будто черт из ада рога показывает, — по привычке сострил Стивен и, словно в этом была вина матросов, спросил: — Что вы это, хлопцы, такую чертовину мне притащили? — А потом побледнел и скомандовал вдруг севшим голосом: — Травить! Давай ход! За кормою мина! 


Не было в эту минуту на палубе человека, который не подумал бы, что нельзя ждать, пока дадут ход, что волны швыряют бок о бок и корабль и его смерть, что всего лишь один-единственный удар, и судно наклонится, начнет рвать бортом волны, а затем, как распоротая ржавая жестянка, пойдет на дно. И взрыв вышвырнет этих людей, только что живых и веселых, в ледяную воду, где уже никто не найдет их в снежной каше. Потому что даже «SOS» подать не успеешь, потому что никто не спохватится раньше, чем через час-два, а потом нельзя будет отыскать людей в снежном буране. А тот, кто чудом продержится на воде, все равно замерзнет. 


И тогда мичман с удивлением вдруг услышал голос Кани: 


— Разрешите в воду. 


Стивен молчал. В ледяной воде прыгали зеленоватые комья снега. Крутая волна накатывалась из белой мглы... 


Лицо его скривилось. Он сам схватил отпорный крюк и начал осторожно отводить мину от борта. 


— Добро, — он не глядел в глаза. — Добро. 


И сразу же глухо ухнуло в воде. 


Мичман не узнавал старлея. Обычно такое молодое лицо его сейчас будто высохло и окаменело. Но он не узнавал и Каню в отчаянном его поступке, в этом броске в неведомое, возможно, в смерть. На пороге такого счастья, холера его возьми! 


«Жизни бы ты не знал, щенок паршивый... А она там как? Что будет делать?.. Плакать будет...» 


Он, никогда не ругавшийся вслух, сейчас отчаянно матерился, а ноги уже сами несли его на корму. 


На мгновение стало даже радостно. Все решилось без него, но он должен был видеть это сам еще и потому, что отвечал за минера перед людьми... И перед ней... Он вдруг вспомнил слова Кани: «...У меня сразу судороги», и слова других: «...Насколько его хватит». 


«Чего же его понесло к водяному? Забыл, наверное... Ну и пропадай, голова дурная». 


— Дубовец, куда?! — закричал Стивен. — Дубовец! Спасательный круг! 


Но Степан уже не слышал его. Едва разглядев в белой мгле черный поплавок головы минера, он прыгнул с другого борта. 


Возле мины мелькали теперь уже два пловца, спасательный круг и конец, тянувшийся за кораблем. 


А затем все это растаяло, скрылось в белом хаосе: загрохотали машины, и вода от винтов отшвырнула мину и людей, копошившихся возле нее. 


«А вдруг подрежет мину, — у Стивена сжало горло. — Где их тогда искать?» 


Он еле выдавил телефонисту, державшему связь с мостиком: 


— Застопорить ход... Травить оттяжку... Дать слабину! — Ему мучительно хотелось застрочить матерно. — Мать твою... Добром вспомню, простите, мальчики... Дубовец, дуб, дубина чертова... Стоп травить! 


Бурун за кормой корабля, который двигался теперь по инерции, исчез. В мертвой тишине особенно громким казались удары валов и зловещий визг оттяжки, отбегавшей за корму, единственной нити, связывавшей теперь людей за бортом с жизнью, а корабль — со смертью. 


— Сигнал подают, — шепотом сказал старшина Красовский, будто слишком громкий голос мог оборвать эту нить жизни. — Оттяжка дергается. 


— Выбирать, — тоже шепотом сказал старлей. — Выбирать, мальчики, выбирать. Они же там замерзнуть могут. 


— Остановится сердце — и все, — подтвердил старшина. 


...Когда минер погрузился в воду, ему показалось, что в нутро ему кто-то плеснул расплавленным свинцом. Обожгло руки, шею, лицо. 


Потом он увидел мину, летевшую на гребне волны. Здоровенный рогатый шар падал сверху. Анатолий нырнул под волну и, лихорадочно работая ногами и руками, рванулся в сторону. 


Волна промчалась над ним с пушечным грохотом. Прыгали в воде зеленоватые хлопья снега. Слева он увидел нависавшую над ним корму, справа — мину, а рядом с ней — голову мичмана. Уцепившись за рым, мичман тащил стальной шар в сторону. Он прирос к мине, как мидия, которыми она густо обросла, и волны швйряли их вместе из стороны в сторону. Мичман был без кителя, в одной сорочке. 


С того времени, как Каня прыгнул в воду, прошло разве что две минуты. 


...Анатолия относило. Он сделал несколько бешеных рывков и вынырнул рядом с мичманом, но в этот момент заработали машины. Бурун от винтов перевернул Каню и отшвырнул его от черного шара. Вода пенилась, вертела, несла... На мгновение он увидел, как мичман пытался завести конец за мину... И здесь минера вновь с грохотом накрыла волна. Он успел ухватиться за оттяжку. В рот хлынула ледяная, до тошноты соленая вода, и он начал рвать на себя оттяжку, чтобы быстрее глотнуть воздух. 


Ворвался в глухие от грохота уши крик. Кричал Дубовец: 


— Из рук вырвешь, конек морской! Крепить помогай! Крепить! 


Каня понял, стал крепить конец за рым. Мичман держал трос и мину, и их вместе швыряло с гребня в провал. 
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В мире осталось только их трое. Косая, слепящая снежная мгла закрыла все. Валы волн били их, несли, наполняя громом уши, отрывали, опрокидывались сверху многотонным молотом на их распластанные тела. 


Каждый такой удар мог оторвать их от мины, укрыть снеговой завесой, и тогда найти их не могла бы уже никакая сила на свете. 


— Крепи, — захлебывался мичман. — Крепи конец! 


Одной рукой он помогал матросу. Пальцы не сгибались. И все же удалось надежно завести за мину трос. 


«Если бы трос подсекло и сейчас оторвало!.. — Мысль Дубовца замирала, — ...оставалось бы одно... ударить по одному из рожков... а над ними встанет столб воды... и все решится само собою»... 


Мичман всем застывшим телом почувствовал это последнее успокоение. А потом он глянул на Канино лицо и испугался. На лице у него была какая-то неведомая боль и мука. 


— Толя, што? — Захрипел мичман. 


— Уаб-буа-уаб, — отвечал тот, захлебываясь. Дубовец еще успел схватить его за обледеневшие скользкие волосы — на его голове тоже была ледяная шапка, — вытащить на поверхность и привязать ремнем за трос. И все равно минер так обессилел, что-то выплывал, то снова скрывался под водой. 


И мичман испугался, смертельно испугался, что не спасет этого человека. Только сейчас он вспомнил о спасательном круге. Он снял его, набросил на матроса сверху; минер безвольно болтался рядом с Дубовцом. Его нужно было держать одной рукой, чтобы не подломились плечи, чтобы тело не соскользнуло сквозь круг, на дно. 


Мичман понимал, если минер сейчас замерзнет или утонет, он никогда не простит себе этого. 


Он притянул к себе обмякшее тело Анатолия и задергал трос, затем, обхватив его левой рукой, начал подтягиваться на тросе, изо всей силы работая ногами. 


Эта неожиданная нежность к сопернику была, как он думал, совсем не для него, а для той... Все равно, словно это он спасал ее... А вообще, и правда ради нее... И готов был с легким сердцем заплатить за это жизнью. 


Он пробовал вернуть Кане сознание, и это ему удалось. Лучше бы не удавалось. Потому что лицо минера снова исказилось. 


— Толечка, милый. Толечка!.. Что?! Что, голубок?! 


— Су... Судор... Снова. — У минера подломились плечи. 


Приподняв его, мичман ногами стал стаскивать с него сапоги. Он бился над этим неимоверно долго, но сапоги, наконец, все-таки пошли на дно. И тогда мичман нырнул, чуть не потеряв сознание от ледяного обруча, сжавшего череп, отыскал поджатую, твердую, как дерево, ногу Кани и сильно, наверное, до крови, укусил ее. Нога дернулась. 


...Вскоре они уже тащились к кораблю. Минер, хотя и слабо, тоже болтал ногами. А потом трос натянулся, едва не вырвавшись из рук, и понес их в сторону. Степан понял: их тянут. К кораблю. Вместе с закрепленной миной. 


Трос скользил в задубевших руках, они сползали к его концу и снова очутились рядом с миной. Дубовец уперся в мину ногами, замкнул руки вокруг пояса Кани. Теряя последние силы, уцепившись за трос так, что ничто не могло разжать их сведенные, скрюченные пальцы, они повисли на тросе, медленно приближаясь к кораблю. 


Волны время от времени накрывали их, но мичман знал, что глаза его горят не от морской соли. Слишком тепло было глазам. Поникнув головой, он чувствовал, что становится теплее и внутри. 


...Угасало сознание. И последнее, что увидел человек, был ледяной хаос, вспененные гребни волн и снег, снег, снег... 


...В снежном буране ничего не было видно за кормой. В белой завирухе через какое-то мгновение тускло показался, запрыгал на волнах черный шар. Людей было не видно. Только сильно напрягши глаза, Иван заметил две головы, словно прикипевшие к мине. Подтаскивать их ближе было подобно смерти. Старлей тяжело вздохнул, увидел командира, стоявшего у кормового клюза, и сказал: 


— Разрешите в воду? 


— Один? 


— Да и я, пожалуй, тоже, — хрипло от волнения сказал боцман. — Искупнемся маленько. 


...Когда Дубовца и Каню обвязали пеньковым концом, который боцман приплавил с корабля, Стивену удалось нечеловеческим напряжением оторвать от троса их одеревеневшие, заледеневшие пальцы. Лед покрывал их головы, лед, слипшийся из мокрого снега. И пока боцман стал оттаскивать мину дальше, Стивен поплыл с этими еле живыми парнями к кораблю, поддерживая над водой их головы, хотя сам уже ни на что не надеялся. Потом они повисли на конце за кормой, и десятки рук подхватили их и вытащили на палубу. 


Мичман на какое-то мгновение пришел в себя и, торопясь сказать, прохрипел: 


— Каню... Каню спасайте... Каню... 


И снова потерял сознание. 


...Каня нахлебался воды, и фельдшеру в госпитале пришлось часа три возиться с ним. А мичман, когда в него влили стакан спирта, очнулся, но сразу же снова заснул. 


Он не слышал, как за корму спустили на плотике Красовского с минерами, не слышал, как потом их тащили обратно на палубу, как корабль дал ход. Он не слышал даже того, как через несколько минут за кормой разрезал штормовую ночь могучий взрыв, разодравший этот непроглядный снег. Вскинулось над базальтовыми валами до самого неба вытянутое, лохматое, похожее на даурскую папаху облако. 


...Очнулся Дубовец только следующим вечером и какое-то время не мог припомнить, что случилось. Дробно вибрировал корпус корабля, и он понял, что это корабль. Слабо потянуло спиртом, и было ясно, что он в госпитале. 


Во всем существе был счастливый, освобожденный, отчужденный покой. Как тогда, когда они, в конце концов, вырвались из страшного «ока тайфуна». Тишина. 


Он раскрыл глаза и увидел на соседней койке Каню. Тот широко улыбался, глядя на него. 


— Обезьяну в моей каюте знаешь? — спросил Степан. — Возьми, подари, кому захочешь. 


И, примиряясь с неизбежностью, закрыл глаза. 

Авторизованный перевод с белорусского В. Севрука 



Сезон пяти тысячелетий
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Имею ли право я, археолог, представитель профессии, весьма относительно связанной с путешествиями в классическом их смысле, выступать рядом с людьми, отсчитавшими тысячи километров дорог и бездорожья? 


Ведь археологический быт — явление чрезвычайно устойчивое, обжитое. Атмосфера археологического лагеря менее всего подвержена «романтическим ветрам» дальних странствий. Здесь все налажено и отработано, а в долголетней экспедиции вдобавок скреплено устойчивыми, «оседлыми» традициями. 


Так получилось в моей жизни, что уже шестнадцатый год каждое свое лето я провожу в степях Нижнего Поволжья — в Поволжской археологической экспедиции Института археологии АН СССР и МГУ им. М. В. Ломоносова. 


Шестнадцать лет я выезжаю практически на одно и то же место. Как служащий каждое утро к своему письменному столу, где каждое чернильное пятно или царапина знакомы «наизусть». 


Но вот всего лишь один полевой сезон 1974 года. 


...Скреперы тонкими слоями снимают насыпь кургана. За каждой машиной идет археолог. Маленькая косточка, пятно другого грунта на зачищенной скрепером полосе — машина останавливается. В ход идут лопаты, затем ножи и кисточки. 
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...И начинается путешествие, немыслимое ни при какой другой профессии. 


Каждый год в апреле археологи и этнографы собираются на Всесоюзную сессию, посвященную итогам предыдущего полевого сезона. Позади зимние месяцы обработки находок, сделанных во время раскопок, впереди — новый полевой сезон. И поэтому на апрельское заседание нашего клуба мы пригласили археолога доктора исторических наук Г. А. Федорова-Давыдова и рассказываем об уникальном открытии, сделанном в Грузии. 


Когда-то, в самом начале III тысячелетия до нашей эры, здесь на земле, обильно увлажненной бесчисленными протоками великой реки, жили племена земледельцев и скотоводов. Как они называли себя и под каким именем они были известны . соседям, этого мы, наверное, не узнаем никогда. Они хоронили своих сородичей в больших прямоугольных ямах, насыпая над ними курганы. Самые древние в нашей стране. Эти курганы достигали огромной величины — когда хоронили вождей, племенную. аристократию. Один такой курган — в поперечнике 90 метров — воздвигли специально для... ребенка. Наверняка он был представителем племенной знати. Это доказывала редчайшая для того времени находка — небольшое височное золотое кольцо. Одно из древнейших золотых изделий, найденных в Восточной Европе! 


Прошли века. Во II тысячелетии до нашей эры сюда пришли другие племена, имя которых для нас тоже неизвестно. Они хоронили своих сородичей уже не в простых ямах, а в сложной конструкции катакомбах. Это тоже были племена земледельцев и скотоводов. Но из поколения в поколение скотоводство у них становилось все интенсивней и все больше и больше отделялось от земледелия. И настало время, когда оно окрепло настолько, что стало кочевым. Началась длительная эпоха господства кочевников в степях Поволжья. А в середине I тысячелетия до нашей эры здесь появились кочевые племена, имя которых уже осталось в истории. Сарматы. Могучие, воинственные, победившие непобедимых скифов. Они, как и их предшественники, исчезли, растворились впоследствии среди новых пришельцев. Но остались могилы. 
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В прошлом году мы распахали женское погребение IV века до нашей эры. Рядом с умершей положили тушу барана — пищу для загробной жизни — и украшения. Бусы — мы собрали более 800 бусин. Удивительного изящества подвески из черного камня в золотой оправе. Чернолаковую чашечку, изготовленную греческими мастерами. Двуручную амфору с клеймом греческого города Гераклеи. В другом сарматском погребении мы нашли прекрасные серебряные бляхи от лошадиной сбруи — фалары — с изображением всадников с мечами и в доспехах. 


Раскапываем еще одну сарматскую могилу. Вдруг под ножом что-то сверкнуло. Расчищаем дальше, с трудом сдерживая волнение. Золотые бляшки покрывают всю одежду погребенного сармата, кроме того — золотые украшения на колчане. На животе — две пряжки от двух поясов — признаки знатности и власти у древних кочевников. Целый день мы работаем над этим богатым погребением, расчистили кинжал в деревянных, выкрашенных в ярко-красный цвет ножнах тоже с золотым покрытием. Колчан со стрелами, сосуд. После фиксации и зарисовок снимаем украшения. Считаем бляхи — их почти 300 штук. Укладываем золотую фольгу в вату, на всякий случай прочищаем дно могилы, и... открывается тайник под костяком погребенного. 


Древние боялись грабителей могил, самое ценное клали в тайнички — ямки на дне могилы под костяком или в замазанные глиной нишки в стенке могилы. На такой тайник мы и наткнулись. Напряжение достигает предела. На дневную поверхность извлекается бронзовый котел, в нем — крюки, деревянная чашечка. Появляются на свет два серебряных фалара и, к нашему величайшему сожалению, — дно тайничка. Но и того достаточно; и нельзя нам в этот день жаловаться на археологическое счастье. Да и не золото и драгоценности ищем мы в размытых и заросших бурьяном курганах... 


Кочевники — в науке их называют номадами — самая консервативная традиционная среда. Тысячелетия не могли изменить их социально-экономическую структуру. И когда рядом с сарматскими курганами, как бы «сжимая» долгие столетия в единый миг, появились города средневековья, они долгое время оставались островками в кочевничьем мире. Рядом с остатками средневековых городов вырастали курганы печенегов и половцев, извечных соседей и неизбежных врагов Древней Руси. Эти народы, к которым русские привыкли и которых не очень боялись, захлестнула волна других кочевых народов, которые древнерусские хронисты объединили словом «татары». Нижнее Поволжье стало центром нового государства — Золотой Орды. И сохранились остатки города, тысячекратно проклятого в древнерусских летописях, сказаниях, народ-" ной памяти. Золотоордынская столица Сарай. 


На слезах и крови покоренных народов, русских и булгар, кавказцев и жителей Средней Азии, ремесленников Крыма и Китая выросли в пустынных степях Нижнего Поволжья, как сказочные цветы, быстро распустившиеся и столь же быстро завядшие, великолепные дворцы и города золотоордынских ханов. И когда эти места в 1333 году посетил знаменитый путешественик Востока Ибн-Баттута, который смог на них посмотреть без ненависти и вражды, то он был поражен их богатством, великолепием и многолюдством. 


«Город Сарай, — писал он, — один из красивейших городов, достигающий чрезвычайной величины, на ровной земле, переполненной людьми, красивыми базарами и широкими улицами. Однажды мы поехали верхом с одним из старейшин его, намереваясь объехать его кругом и узнать размеры его. Жили мы в одном конце его и выехали оттуда утром, а доехали до другого конца его только после полудня... И все это сплошной ряд домов, где нет ни пустопорожних мест, ни садов. В нем тридцать мечетей для соборной службы... Кроме того, еще чрезвычайно много других мечетей. В нем живут разные народы, как-то: монголы — это настоящие жители страны и владыки ее, некоторые из них мусульмане: асы, которые мусульмане; кыпчаки, черкесы, русские и византийцы, которые христиане. Каждый народ живет в своем участке отдельно; там и базары их. Купцы же и чужеземцы из обоих Ираков, из Египта, Сирии и других мест живут в особом участке, где стены окружают имущество купцов». 


[image: ]



Что осталось от всего этого? Обломки былого в выжженной солнцем и омытой водами земле, плоские холмы, под которыми лежат руины домов, ямы от водоемов, наполненных когда-то чистой холодной водой, и туманные воспоминания. Таково место этой древней столицы — огромное Селитренное городище, расположенное на Ахтубе в Астраханской области. 


Но археологические раскопки постепенно возвращают жизнь руинам. Один из раскопов пришелся на большую керамическую мастерскую. Тысячи бракованных сосудов не оставляли сомнений в том, что здесь было производство керамики. Роскошные чаши, покрытые красочной поливой с полихромными узорами, сочетающие высокую технику с безукоризненным вкусом. Чаши, которые считались раньше привозными из Средней Азии, были найдены среди отходов этой мастерской. Тем самым было доказано местное, сарайское производство большинства типов художественной посуды. 


Потом на месте мастерской возникло кладбище. Открыты погребения и развалы небольших мазаров, украшенных когда-то мозаикой и майоликой. Игра их красок на поверхности стен мавзолеев при свете яркого южного солнца создавала незабываемый художественный эффект, так поражавший всех тех, кто посетил Сарай в годы его расцвета и подъема. 


Другой раскоп открыл нам склеп золотоордынской знати XIV—XV веков. Большой купол перекрывал четырехгранное пространство скрытого под землей мавзолея, где было обнаружено несколько погребений. В начале XV века вход в склеп замуровали. Перед закладкой у входа внутри его положили мешочек с двадцатью тремя серебряными монетами. Наверное, члены того рода или семьи, которой принадлежал склеп, ушли из города: Сарай-Бату, как мы хорошо знаем, в середине XV века захирел, экономика его замерла, и жители почти все покинули его. Потом где-нибудь в другом месте, может быть, кочуя в степях, потомки сарайских жителей, похороненных в склепе, вспоминали об этом кладе, который остался в усыпальнице их отцов и дедов. Они передавали эту историю из уст в уста, и наконец небольшой клад превратился в воображении этих людей в настоящее сокровище. Кому-то захотелось это сокровище достать из могилы, и он отправился в Сарай, лежавший уже в развалинах, нашел старый родовой склеп, но пробить купол и осквернить склеп все-таки не решился. Начались поиски входа, который, как предполагал искатель клада, должен был быть в углу мавзолея. Три раза кладоискатель делал подкопы и каждый раз натыкался на глухую стену. Четвертый раз он решил все же проломить стену и разрушить угол мавзолея. Унес ли он из склепа что-нибудь или нет, мы этого не знаем. Во всяком случае, тот клад, который был оставлен у входа, сохранился до нас. Но неизвестно — может быть, в склепе, именно в углу его, было спрятано какое-нибудь сокровище «посолидней», и именно потому все подкопы, которыми как бы ощупывали его, приходятся именно на углы мавзолея. 


Много интересных и красивых древних вещей привезли мы в прошлом году из Селитренного — и формочки для литья свинцовых и бронзовых изделий, и привозное стекло из Сирии и Египта, и подвеска-идольчик, и золотая накладка, и бронзовые, костяные и стеклянные перстни, и обломки сердоликовых украшений. Под стеклянной вставкой одного перстня оказалась бумажка со стертыми письменами — амулетик с мистическими формулами, призванными охранять их владельца от всех бед и обеспечивать ему успех во всех его начинаниях. 


Земля Селитренного городища покрыта обломками посуды, изразцами, монетами, сломанными и разбитыми вещами» Попадаются и редкие вещи, обломки фаянсовых чащ с золотистой росписью и блестящей глазурью. За свой металлический золотистый блеск такие сосуды были названы люстровыми. Их делали в Иране, и оттуда они попадали на берега Ахтубы. На сосудах изображали сцены из придворного быта и писали персидские стихи. За полчаса на городище можно набрать целое ведро обломков каменных сосудов из мягкого талька. Их делали в Средней Азии, в Хорезме, и привозили сюда на кораблях через Мангышлак и Каспийское море или с караванами, шедшими через плато Устюрт и казахстанские степи... 


Золотоордынские города выросли молниеносно, в середине XIII века, — благодаря скоплению награбленных богатств, трудами бесчисленных пленных ремесленников и строителей. Они превратились в крупнейшие торговые и экономические центры. Но как только центральная власть ханов стала слабеть, как только в Золотой Орде начались смуты и феодальные усобицы, так города стали приходить в упадок, который довершили полчища Тимура, разгромившего золотоордынские центры в Поволжье. Еще раньше Золотая Орда показала свою слабость на Куликовом поле, где войска Мамая были наголову разбиты московским князем Димитрием Донским. 


Степь захлестнула золотоордынские города. Снова, как и много веков назад, хозяевами этих мест стали кочевники, традиции урбанизма были почти пресечены, и градостроительство в Нижнем Поволжье возобновилось только с проникновением сюда России в XVI веке. 


...Один полевой сезон. Пять месяцев «оседлой» жизни — и путь в пять тысячелетий. Выдающийся русский историк В. О. Ключевский писал: «Без знания истории мы должны признать себя случайностями, не знающими, как и для чего мы живем, как и к чему должны стремиться, механическими куклами, которые не родятся, а делаются, не умирают по закону природы, жизни, а ломаются по чьему-то капризу». 


...По закону жизни... Их много — этих законов, но в основе всех их лежит движение. Движение народов и человеческой мысли — во времени и пространстве. Латинскую поговорку, вынесенную в девиз клуба «Вокруг света», мне кажется, можно перефразировать: vita est via. 


Жизнь — это дорога. Дорога Истории. 

Г.А. Федоров-Давыдов, доктор исторических наук 



Золото древней Колхиды
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Все эти уникальные изделия были найдены в конце 1974 года во время дорожных работ вблизи Батуми: двадцать шесть золотых шедевров античного искусства. 


Обнаженный юноша в шлеме, ожерелья, массивная чаша — ее вес почти 400 граммов — украшенные бирюзой, удивительного изящества серьги и подвески, блюдо с чеканными рельефами на мифологические сюжеты... 


Общий вес находки 1440 граммов. Но на каких весах можно определить ее научный вес? 


Наш специальный корреспондент В. Орлов отснял эти изделия буквально в тот день, когда их начали исследовать археологи. Предметы батумской находки требуют долгого и тщательного изучения — как произведения высочайшего искусства, как бесценные памятники мировой истории. И полное научное осмысление их еще впереди. 


Тем не менее мы попросили руководителя Колхидской археологической экспедиции доктора исторических наук Т. Микеладзе хотя бы вкратце рассказать о первых результатах исследования. 
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Т. Микеладзе: Эта находка буквально ошеломила нас. А ведь мы, грузинские археологи, вроде бы и избалованы шедеврами античного искусства, которые нам дарит земля Колхиды... Но, видимо, привыкнуть к этому нельзя. 


В 1961 году экспедицией Нины Виссарионовны Хоштария вблизи колхидского города Вани было обнаружено погребение, в котором нашли более тысячи золотых изделий. Это открытие вместе с другими, сделанными тогда же, как бы подвело черту под спорами о реальности существования страны Золотого Руна античных мифов и преданий. Отныне уже нельзя было сомневаться, что эта страна существовала и была именно такой, какой рисовалась по древним текстам: могучее, богатое, золотообильное царство с многочисленными и многолюдными городами. 


Позднейшие раскопки на этом месте добавили к этой картине новые краски (О раскопках вблизи города Вани см. «Вокруг света» № 10, 1970, И. Можейко «Холм Золотого Руна».). И поэтому батумская находка, я бы сказал, — закономерное счастье науки. 


Пока еще нельзя точно определись, где именно были изготовлены эти предметы. Изделия античной эпохи, обнаруженные при раскопках на земле Колхиды, весьма своеобразны. В них угадываются влияния Востока и Греции и в то же время чрезвычайно сильно видны традиции местных мастеров. Классическая античность и художественные традиции Востока именно потому и привились так хорошо на земле Колхиды, что здесь уже существовала высокая культура. 


Не знаем мы также, как и почему эти сокровища оказались в земле. Видимо, каким-то образом история их связана с судьбой старой крепости, около которой они были найдены. 


Крепость эта имеет почти двухтысячелетнюю историю. Известный римский ученый Плиний (I век нашей эры) писал о ней в своей «Естественной истории», что «в 140 000 шагах от Трапезунта находится река Абсар с соименной крепостью у устья». Древнегреческий писатель и историк, жрец и полководец Арриан, обследовав в качестве наместника римского императора в 134 году нашей эры юго-восточное и восточное побережья Черного моря, в своем отчете указал, что «в Абсаре 5 когорт» римского войска. Пять когорт — это от двух до трех тысяч солдат. А в Италии была обнаружена надпись, в которой тоже упоминается причерноморский город Абсар, как место средоточения крупных воинских подразделений. 


Все это позволяет сделать вывод, что Абсар уже в начале II века нашей эры был опорным пунктом римлян на восточной окраине империи, значительным и большим городом, крепостью Колхиды. 


В источниках нет сведений о том, когда она была основана. До появления римлян здесь, по-видимому, уже существовал город. Согласно Арриану еще в начале II века нашей эры было известно предание о том, «что когда-то в древности местность Абсар называлась Апсиртом, так как будто бы здесь от руки Медеи погиб Апсирт. Даже указывают могилу Апсирта». Таким образом, древней традицией основание города увязывалось с колхидским царевичем Апсиртом — одним из героев легенды о походе аргонавтов в Колхиду за золотым руном. Наличие поселений начала I тысячелетия до нашей эры во внутренней части крепости подтвердили раскопки Батумского научно-исследовательского института АН Грузинской ССР. 


Абсар упоминается и в византийских источниках. 


В грузинских исторических источниках также неоднократно упоминается город Абсар, однако с VIII века хронисты стали называть его Гонио. Это название и сохранилось до сих пор. 


То ли внушительность Гонийской крепости, то ли интригующие сведения античных писателей об Абсаре, а по всей вероятности и то и другое, уже давно привлекали внимание исследователей. Ф. И. Успенский в своем докладе, представленном в Российскую Академию наук, дает обстоятельное обоснование необходимости археологических исследований в древнем Абсаре. 12 мая 1917 года Археологическая Комиссия выдает открытый лист на проведение археологических исследований окрестностей Батуми. Задолго до этого еще в конце 70-х годов прошлого столетия к юго-восточному побережью Черного моря проявляет большой интерес знаменитый Г. Шлиман, которого сюда влекла «тесная связь старинной Греции и древней Колхиды». С этой целью он обращается с просьбой в императорскую Археологическую Комиссию «дозволить ему произвести археологические раскопки в Закавказье по горному Черноморскому побережью». 


Всем этим начинаниям не суждено было осуществиться, но и известия античных писателей, и научная обоснованность стремления Ф. И. Успенского, и предчувствия гениального Г. Шлимана оправдались последующими исследованиями. Археологическими экспедициями Академии наук Грузии на территории Гонийской крепости и в ее окрестностях обнаружено много памятников римского времени, непосредственно связанных с периодом расцвета города Абсара, свидетельствующих о высоком уровне городской жизни. Здесь была, как видно, резиденция высокопоставленных колхидских вельмож, правителей этой провинции, у которых в пределах города был и свой фамильный некрополь. Найденные в прошлом году сокровища — не первые открытые здесь: на территории близлежащего села Гонио было и ранее обнаружено несколько погребальных комплексов драгоценных вещей. Но по своему значению открытый в прошлом году — превосходит все. 


Найденные вещи являются одним из значительных комплексов в археологическом материале Грузии первых веков нашей эры. Научное значение этой находки трудно переоценить. Отдельные изделия представляют собой выдающиеся произведения грузинского ювелирного искусства начала нашей эры, в которых явно проглядывают как древние традиции грузинского златокузнечества, так и отдельные элементы и мотивы, нашедшие свое дальнейшее развитие в художественных изделиях Грузии феодальной эпохи. 


К изучению «Гонийской находки» еще только приступили, но по отдельным аналогиям ее предположительно можно отнести ко II—IV векам нашей эры, к периоду расцвета города, одному из правителей которого и принадлежали, по-видимому, эти драгоценности. 




XX век: машины учатся ходить
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В июне 1973 года на моих глазах шестиногий робот-планетоход перешагнул через расщелину, одолел крутой горный уступ, спустился в глубокое ущелье, выбрался оттуда; на вершине высокого пика, где едва уместились опоры всего лишь четырех его ног, остановился, чтобы «обдумать» дальнейший путь, шагнул вниз и... исчез. 


Исчез как призрак. 


Да он и был «призраком», хотя, повторяю, я видел все его движения. 


Но о природе этого «призрака» после. Все космическое начинается на Земле, а потому с нее и начнем. 

Ошибка природы? 

Природа не изобрела колеса, а человек изобрел. Мы часто и с гордостью повторяем это, особенно когда мчимся на машине по прекрасному шассе. Но — стоп! Шоссе кончилось, а до цели осталась всего сотня-другая метров. Вы съезжаете на бездорожье, ну и как, довольны вы теперь колесом? Пешком одолеть эти сотни метров куда проще, чем на автомобиле... А уж если грязь или болото, тут в отличие от пешехода любой колесный вездеход спасует. 


Ситуация обычная, каждодневная, но для чего же трактор? Уж он вытянет! И вытягивает, при каких только работах, на каких стройках он не вытягивает! 


Значит, все более или менее в порядке, и беспокоиться, в общем, не о чем? Если бы так... Колесо — это обязательно дорога. Причем дорогая, если хочешь ездить с удобством и быстро. Добавим, что почти две трети суши — это ледяные, снежные и песчаные пустыни, тундра и горы, леса и овраги, болота и топкие берега. Применение колесного транспорта в этих условиях нередко обходится так дорого, словно машина отлита из чистого золота. А трактор, любая гусеничная машина тяжела, тратит при перемещении много энергии, да и не такой уж это вездеход — преодолевает отнюдь не все препятствия. И еще один серьезный недостаток: гусеницы сминают растительный покров, ломают кустарник и молодые деревья. Для тундры, где все возобновляется медленно, на горных: склонах или в степи, где трава едва сдерживает песок, это серьезная, чреватая гибелью природы проблема. 


А человеку нужна планета, легкодоступная в каждом своем уголке. Ни колесо, ни гусеница идеально обеспечить такую доступность не могут. Нужен такой вездеход, который одинаково свободно переносил бы людей и грузы по снежному покрову и пескам, преодолевал бы поваленные стволы и каменные глыбы, болота и топи, канавы и овраги, ручьи и реки. Наряду с высокой проходимостью он должен быть экономичным, надежным в работе, маневренным и легко управляемым. При этом он практически не должен портить природу. Именно в таком вездеходе сегодня остро нуждаются геологи, географы, геодезисты, полярники, прокладчики трубопроводов, высоковольтных электролиний, строители железных дорог и многие другие люди, которым приходится преодолевать бесконечное множество самых разных препятствий и которые по опыту знают, во что это обходится. 


Это столь настоятельная потребность, что о замене колеса и даже гусеницы чем-то другим сейчас думают тысячи инженеров. И, естественно, «неизощренность» природы, которая не изобрела колеса, но обеспечила своих питомцев такими средствами передвижения, для которых практически нет преград, оборачивается мудростью. За сотни миллионов лет эволюции природа, создав множество биологических движителей, приспособила живые существа к различным видам перемещения по земле: бегу, прыжкам, ползанью, пресмыканию. И бионические исследования этих движителей приводят к мысли о том, что их вряд ли можно заменить каким-нибудь одним, универсальным. Видимо, наилучшего эффекта можно достичь, в каждом конкретном случае подбирая свой, оптимальный. 


Это, например, значит, что прототипом, допустим снегохода, в первую очередь должны стать какие-нибудь исконные обитатели снежных просторов. К тому же самому выводу нас подводит практика. «Еще в Антарктиде я увидел недостатки многих машин: например, в рыхлом снегу буквально тонули тягачи», — вспоминает известный советский конструктор полярной техники профессор А. Ф. Николаев. Какими же, в таком случае, должны быть машины для движения по снежной пустыне? Ответ неожиданно дали пингвины. Эти забавные птицы передвигаются весьма своеобразным способом — на животе: отталкиваясь от снега ластами, словно лыжными палками, они развивают скорость до 25 километров в час. Этот принцип перемещения по рыхлому снегу лег в основу созданного под руководством А. Ф. Николаева снегохода с плицевыми движителями. Плицы выдвигаются на необходимую величину в зависимости от плотности снежного покрова. Водитель плавно уменьшает дорожный просвет, и машина, как пингвин, скользит на гладком фторопластовом днище корпуса, развивая по рыхлому снегу скорость до 50 километров в час. 


Выходит, что бионик и инженер-транспортник не могут оставить без внимания, в сущности, ни одно живое существо, ибо есть чему поучиться у каждого. Давайте же приглядимся к способам передвижения, их не так уж много, которые эволюция отработала до совершенства и предлагает нам в качестве образцов. 

Ходить сложнее, чем прыгать 

Казалось бы, что ползание и пресмыкание в силу относительной медленности такого перемещения не должны вызвать у нас особого интереса. Однако не будем спешить с выводами. 


Оба способа заключают в себе один «секрет». Они основаны на использовании следующих друг за другом импульсов вибрации. Подбор этих импульсов может заставить грунт «потечь» или, наоборот, уплотниться. Эту механику прекрасно освоила среднеазиатская ящерица песчанка (круглоголовка). При малейшей опасности тело ящерицы начинает вибрировать, и через несколько секунд она погружается в песок, точно в воду. Чуть изменился «настрой тела», и та же ящерица легко скользит по самому рыхлому песку. 


Заманчивый принцип... Эксперимент, однако, даже превзошел ожидания. При собственном весе около двух тонн и с двигателем всего в четырнадцать лошадиных сил (мощность мотоциклетного мотора!) виброход тащил по целине груз весом... до десяти тонн! Этот же виброход без труда взбирался на песчаные откосы такой крутизны, что человек одолеть их не мог. Преимущество оказалось столь очевидным, что в Польше построили виброход мощностью всего в триста ватт. И эта малютка развозит по цехам грузы весом в несколько центнеров! 


Правда, пока не удалось достичь большой скорости виброходов. Но инженерный анализ принципа показывает, что это временное техническое затруднение и что довольно быстроходную «механическую ящерицу» создать все-таки можно. Простой по конструкции, надежный, весьма экономичный вибротранспорт с успехом может использоваться в песчаных пустынях и на Севере. И — что очень важно для этих мест — виброход не разрушает ни мерзлоты, ни тонкого слоя песчаной дернины. Наоборот, он даже укрепляет почву! 


Так обстоит дело с ползанием и пресмыканием. Преимущество же принципа ходьбы и бега вряд ли требует пространного пояснения. Гепард, по свидетельству французского исследователя Франсуа Бульера, способен развивать скорость до 110 километров в час, и это по пересеченной местности! Для таких животных, как тигр, леопард, не преграда двухметровый барьер, а для горных козлов — отвесные скалы и широкие пропасти. 


Забавно то, что впервые «принцип ходьбы» был использован не для решения проблемы бездорожья, а как раз наоборот: в 1813 году англичанин Брайтон приделал к паровозу ноги, и машина медленно, словно пешеход, покатилась по дороге, отталкиваясь от нее двумя железными конечностями... Курьезны бывают порой пути развития техники. 


А вот факт уже не из области курьезов: несмотря на очевидную выгоду ногоходного движителя, ни одну полноценную бегающую машину создать пока не удалось. Здесь, как ни странно, многие разработки сворачивают на путь создания не шагающих, а прыгающих машин. Тут масса проектов: вездеход типа «Кузнечик», вездеход типа «Блоха», типа «Лягушка», а недавно инженер В. Турик предложил проект прыгающего автомобиля, прототипом которого стал кенгуру. 


Что ж, прогулочный прыжок кенгуру в среднем равен полутора метрам. Во время бегства одним скачком она покрывает девять метров (иногда больше: у серого кенгуру был отмечен прыжок в 13,5 метра!). И за ней угонится не всякий автомобиль. Кенгуру — прекрасный прототип, но... 


Прыгать вместе с автомобилем, вероятно, не самое приятное занятие. Толчок — взлет — удар; толчок — взлет — удар; так все время! Конечно, чтобы спасти груз и саму машину от повреждений, а пассажиров от увечий, прыгоход можно снабдить мощными амортизаторами. Но от простоты машины-прыгуна тогда ничего не останется. А сложная, громоздкая система малонадежна. Поэтому прыгоход вряд ли решит проблему бездорожья. Вот для трамбовки грунта он, верно, может пригодиться... 


Возникает вопрос: почему же так рьяно разрабатываются проекты малоперспективных прыгоходов? Почему двери патентных бюро не осаждают толпы изобретателей шагающих, бегающих машин? 


Ответ удручающе прост: воспроизвести бег «в металле» очень и очень непросто. Очень! 


Разработать конструкцию автомобиля-кенгуру оказалось по силам одному человеку. А вот для создания бегающей машины, теперь это уже ясно, нужны совместные и упорные усилия коллективов биологов, биоников, инженеров, математиков, физиков. И эти усилия, как дальше увидим, прилагаются. Мы уже многое знаем о механике ходьбы и бега, но проблемы еще столь огромны, что «...для шагоходов, — как заметил академик И. И. Артоболевский, — условия динамического равновесия вовсе не разработаны». 


Вовсе не разработаны! Вот насколько сложна теория того, что мы делаем каждодневно, постоянно, — ходьбы и бега. Непросто даже решить: чьи ноги лучше всего годятся для копирования? 


Казалось бы, что за проблема! Тут богатый выбор. Но именно потому, что выбор богат, сделать его трудно! 


Судите сами. 

Парад ног 

Природа создала ноги самых разных «конструкций». Одни обеспечивают высокую скорость, другие высокую проходимость, и сочетаний здесь великое множество. 


Начнем с самого начала: сколько у нашего наиболее универсального вездехода должно быть ног? В созданиях природы прослеживается определенная закономерность: чем выше организация живого существа, тем меньшим количеством ног оно располагает. «Венцу творения» — человеку природа дала две ноги, стопоходящим животным — четыре, насекомым шесть. Есть и исключения: у паука ног восемь, а у сороконожки их двадцать пар. 


Что выбрать? Скопировать самих себя? Но элементарный жизненный опыт подсказывает, что высшее творение природы — человек на своих двух ногах далеко не столь быстроходен и устойчив, как его эволюционный предок, который передвигался на четырех. 


Не успели мы справиться с этой проблемой, как возникает новая. Медведь и обезьяна передвигаются на больших плоских ступнях; собаки и кошки бегают на пальцах, пятка у них всегда поднята над землей; резвые газели, антилопы и лошади — на кончиках копыт. Чему здесь отдать предпочтение? 


И в чем, собственно, главная трудность воспроизведения шага и бега? Ответ был получен сравнительно недавно, и он оказался парадоксальным: в совершенстве конечностей высокоорганизованных животных. Очень интересные исследования ведутся в Институте зоологии Академии наук УССР. Проанализировав с помощью современных методик работу ног собаки, козы и лошади, сотрудники института В. Коток, С. Манзий, В. Мороз установили примерно следующее. В движении ног высокоорганизованных животных можно выделить две основные программы работы суставов и мускулов. Осуществление первой обеспечивает собственно ходьбу и бег; осуществление второй — вставание на дыбы, удары конечностями, разгребание земли, почесывание и так далее. Степень сложности конструкции ног на семьдесят — восемьдесят процентов обеспечивается именно такими мелкомоторными функциями. А они совершенно не нужны механическим шагающим устройствам! Нет, следовательно, никакого смысла воспроизводить всю конструкцию; надо сосредоточить внимание на «устройствах», которые обеспечивают основную программу движения. 


Иными словами, чтобы воссоздать ноги, их надо упростить. Если высшим животным необходимы семь звеньев конечностей, шесть суставов и сорок локомоторных мышц, то шагающий автомобиль вполне может обойтись трехзвенными ногами, двумя подвижными узлами-суставами, шестью — восемью, а не сороке видами движений. 


После этого вывода не покажется удивительным тот интерес, который исследователи проявляют сейчас к обыкновенному пауку. Ведь он быстро бегает, хотя его ноги практически лишены мышц. Как же это ему удается? Зоологи Кембриджского университета (Англия) Парри и Браун предположили, что текущая в ногах паука кровь играет в них роль гидропривода. Опыты подтвердили гипотезу. Оказалось, что если паук вытягивает лапки, то давление крови повышается в них настолько, что отвердевают их щетинки. Наоборот, при сгибании давление уменьшается. Тут возникают огромные перепады! Паук замер, давление крови в его организме всего на 0,05 атмосферы выше давления окружающего воздуха. Прыжок — давление мгновенно подскакивает в десять раз! Как раз «искусственная гипертония» и служит тем источником энергии, который позволяет пауку ставить. «мировые рекорды» в прыжках. Ведь европейские пауки-прыгуны, например, берут высоту, которая в десятки раз превосходит размеры их тела! 


Воспроизвести природную гидравлическую систему, которая обеспечивала бы ходьбу, бег и прыжок, для инженера привычней и проще, чем возиться с имитацией мускулов. Но пока биологи, увы, не знают самого главного: как же пауки добиваются мгновенного перепада кровяного давления, за счет чего оно автоматически регулируется в сосудах. Когда, однако, бионики раскроют этот секрет, а он, конечно будет раскрыт, у них окажется «патент» очень перспективной конструкции вездехода для геологических, географических и прочих полевых работ, где не так важна скорость, как маневренность и высокая проходимость. Длинные голенастые ноги «металлического паука» нигде не увязнут, легко одолеют самые крутые подъемы, болото перейдут по кочкам, а речку по бревнышкам. Еще одно важное качество такой машины — затраты на преодоление больших расстояний окажутся невелики. 


Но вернемся к проблеме выбора оптимального числа ног. О разнообразии опор мы уже говорили. Но существует еще разнообразие походок. Лошадь, например, может передвигаться четырьмя основными способами (шаг, рысь, иноходь, галоп) и несколькими промежуточными. Еще более разнообразна походка насекомых. Оно может плестись, переставляя поочередно по одной ноге. При большой скорости в воздухе могут одновременно быть две ноги. Наконец, при беге насекомое одновременно переступает тремя ногами: двумя левыми и одной правой, затем одной левой и двумя правыми. Оно идет так, что его ноги всегда образуют опорный треугольник, внутри которого располагается центр тяжести тела. Каждую такую комбинацию из трех ног можно сравнить с широкой, устойчивой ступней. 


Иное дело неторопливая сороконожка. Чтобы не запутаться, она предпочитает волновую походку: начиная с задней по очереди поднимает и опускает все ноги. На эту процедуру уходит немало времени. 


Итак, сколько у нашего вездехода должно быть ног? Какой конструкции? С каким типом опоры? Какой способ ходьбы и бега лучше? 

Автомобиль уже ходит, но... 

Две ноги у вездехода — это простота конструкции и управления. Но мы уже говорили, какой тут недостаток (представьте себе хотя бы, что в тот момент, когда на крутизне одна нога повисла в воздухе, привод второй вышел из строя...). Не то чтобы ученые совсем отказались от этого типа (коль скоро теория ходьбы разработана недостаточно, надо пробовать разные варианты). Но, как мы увидим дальше, чисто «двуногий вариант» не пользуется большой популярностью. 


Тогда, может быть, выгодней другая крайность? Двадцать пар ног — гарантия того, что на самой, неровной местности машина уж как-нибудь найдет опору. Но заведомо ясно, что такой вездеход будет и громоздким, и сложным. Да и каково управлять сразу двадцатью парами ног? 


Выходит, что перспективней всего системы из четырех, шести или восьми ног. Основоположником «четырехнога» был видный русский математик П. Л. Чебышев. Он первый построил модель «стопоходящей машины», которая демонстрировалась на Всемирной парижской выставке в 1878 году. Но дальнейшего развития эти работы не получили. Лишь девяносто лет спустя на испытательном стенде завода фирмы «Дженерал электрик» появился образец четырехногой машины, которую стали называть «механической лошадью» или «шагающим грузовиком». Этот гигант высотой в три метра и с просторным кузовом весил около полутора тонн. Шоферу приходилось одновременно, управляться с двенадцатью системами, которые обеспечивали ходьбу и движение. Оказалось, что это в пределах возможностей человека. Повинуясь оператору, машина шла вперед и назад, разворачивалась, балансировала на двух ногах, легко перешагивала через препятствия, тащила на себе полутонные тяжести, поднимала одной передней ногой груз весом в двести килограммов и укладывала его на платформу грузовика. «Механическая лошадь» могла перейти через реку, внести пианино через окно на второй этаж, вытащить небольшой автомобиль из кювета. 


И все-таки четырехногий аппарат при всех его достоинствах оказался не лучшим решением «бездорожной» проблемы. Управление им оказалось сложным, двигался он очень медленно, езда в нем утомляла. 


Была опробована и восьминогая система. Казалось бы, управлять четырьмя ногами проще, чем восемью. Но инженерная мысль смогла эту трудность обойти (мне не хотелось бы залезать в технические тонкости; я прошу лишь вспомнить, к чему сводится бег насекомых — к своего рода «блоковому» перемещению конечностей). Восьминогая машина намечалась для передвижения по Луне, но американские космонавты ею не воспользовались. Однако на Земле она нашла неожиданное применение, став креслом для детей-калек. Такое восьминогое, приводимое в движение батарейным электромотором кресло способно передвигаться даже по грязи и по песку. Оно может подниматься и спускаться по лестнице. Управление им доступно ребенку. Единственный недостаток несостоявшегося «лунопроходца» — его малая скорость (2,5 километра в час). 


Всякий раз творческая мысль оказывается в «паутине противоречий». С одной стороны, требование простоты; с другой — требование высокой маневренности и проходимости, что немыслимо без разнообразия движения ног, а это усложняет управление. С третьей стороны, требование скорости... А еще экономичности. И надежности. Выигрыш в одном, как правило, оборачивается проигрышем в другом. Поэтому шагоходы и есть, но в то же время их еще нет... 


Впрочем, положение не так плохо, как кажется. 

«Богомол» для Марса 

Уже на примере «восьминога» заметна нацеленность разработок на создание не только земного, но и всепланетного вездехода. Действительно, космос здесь выступает в роли ускорителя. На Земле мы худо-бедно пока можем обойтись без универсальных, принципиально новых вездеходов. И на Луне пока тоже. Но вот первая самоходная тележка опустится на Марс. И что тогда? Ведь на Марсе, кроме гор, есть и песчаные равнины. Колесный транспорт здесь уже не годится... 


Сроки, как видим, нас уже поджимают, дело нельзя откладывать на начало XXI века. Новый универсальный вездеход должен появиться в нашем веке — не просто земной, а так сказать, всепланетный. 


И, между прочим, в инопланетном варианте он должен быть роботом. 


Луноход управлялся с Земли. Но если «цикл связи» между Землей и Луной длится 2,6—3 секунды, то для Марса прохождение команды только в один конец составит примерно двенадцать минут. «Представьте себе, — пишет американский специалист в области электроники А. Коут, — следующую картину. Ученый, находящийся на Земле, следит за телевизионным экраном. Телекамера установлена на машине, ползущей по поверхности Марса. Изображение на экране показывает, что «электромеханический идиот» вот-вот сорвется со скалы. На самом деле он не вот-вот рухнет. Он уже рухнул двенадцать минут назад». 


Чтобы этого не произошло, нет нужды доказывать, что будущие планетоходы должны значительно отличаться не только от земных «шагоходов», но и от луноходов. Это должны быть бионические системы в самом прямом и широком смысле этого слова. Планетоход должен стать самостоятельным квазиживым организмом. Роботом. 


В лаборатории Института проблем передачи информации АН СССР, руководимой В. С. Гурфинкелем, можно увидеть машину, похожую на ту, которую встретил на Марсе герой одного из рассказов американского фантаста Рэя Бредбери: «С гор спускалось нечто удивительное. Это была машина, с виду — желто-зеленое насекомое, богомол, который плавно рассекал холодный воздух, весь в мерцающих бриллиантах, с многофасетными глазами переливающихся красных рубинов. Шесть ног «богомола» ступали по древнему шоссе тихо, как моросящий дождь...» 


Нам неизвестно, чем руководствовался фантаст, снабжая свой марсоход шестью ногами, но именно такую конструкцию избрали и советские конструкторы шагающего планетохода. Почему? 


Шесть ног, как показал опыт, — минимальное число конечностей, которое дает возможность шагающему аппарату с автономным управлением идти медленно или быстро, не раскачиваясь из стороны в сторону, как это приходится делать двуногим и четвероногим механизмам. Шестинога можно заставить идти различными походками, например, галопом. И еще. Две из шести ног всегда можно превратить в манипуляторы, а остальные позволят, хотя и медленно, перемещаться с места на место. Видите, как много дает планетоходу по сравнению с уже упомянутым «шагающим грузовиком» лишняя пара конечностей! С другой стороны, восемь ног представляются уже некоторым излишеством, которое, в частности, замедляет темп перемещения. 


Это, конечно, не значит, что все остальные конструкции, преданы забвению. В Институте проблем управления АН СССР под руководством профессора П. Г. Катыса создан двухопорный аппарат, а также аппарат «перевертыш», в котором использованы и колеса и шагающее устройство. В Институте механики МГУ коллектив, возглавляемый доктором физико-математических наук Е. А. Девяниным, разработал макет шагающего аппарата, который представляет собой двухколесную тележку, снабженную еще и двумя ногами. Третий «гибрид» возник все в том же Институте проблем передачи информации; эта тележка на четырех колесах, перемещение которой осуществляется с помощью двух искусственных конечностей. 


Но если говорить о чисто бионических моделях, то здесь шестиног, очевидно, наиболее перспективен. На четвертой Всесоюзной конференции по бионике сотрудники Института прикладной математики АН СССР демонстрировали шестиногого робота, работу которого я описал в самом начале статьи. Самым поразительным было то, что он являлся «призраком», или, выражаясь языком науки, математической моделью, рожденной в недрах компьютера и «овеществленной» на экране специального устройства — дисплея. Такое моделирование позволяет быстро и наглядно оценить замысел, гибко скорректировать расчеты, «на ходу» внести поправки. Для шестиногого вездехода заранее составляется, скажем, программа преодоления «ямы», «камня», «уступа». Дисплей воспроизводит, как эта программа осуществляется в натуре, что происходит при этом с теми или иными «ногами», насколько устойчиво «тело» робота. Раз за разом программа корректируется. «Призрачного» робота гоняют по «призрачным» препятствиям, тем самым отрабатывая и его конструкцию, и способ передвижения. И, надо сказать, математический, движущийся по экрану робот уже хорошо преодолевает самые разные препятствия. 


Представим теперь, что «математический призрак» обрел «металлическую плоть», что, кстати, и является конечной целью работы. Вот ракета доставила его на Марс. По команде с Земли робот-шестиног покинул космическую станцию и двинулся в путь... 


Первоначально он будет наблюдателем окружающего пейзажа. Затем, когда ученые определят наиболее интересные объекты, ему будет отдана команда исследовать их поближе. Дорогу «мозг» робота выберет сам. 


День за днем на экране Центра управления марсоходом станут сменяться пейзажи «красной планеты». Ученые, не покидая Земли, будут разведывать чужой мир, время от времени задавая марсоходу новую цель. Все остальное он будет делать автономно: преодолевать препятствия, выбирать дорогу, делать замеры, вести съемку, искать признаки жизни. Все это в пределах возможности бионической квазиживой и квазиразумной системы недалекого будущего. На Марсе очутится аппарат-разведчик, но в этом первопроходце воплотятся черты земных животных, в нем будет искра человеческого разума. Это будет сразу и продукт техносферы, и продукт биосферы, и, само собой, продукт сферы человеческого разума — ноосферы. 


Таким из сегодняшнего дня видится грядущее транспорта других планет. То грядущее, к которому сейчас сделаны первые шаги, но которое, по всей видимости, станет реальностью еще в нашем веке. Не исключено, что через десяток-другой лет «марсоходы», «венероходы» станут для нас столь же привычными, как сегодняшний луноход. 


Но это будет уже качественно иная техника... 


А ближайшие родственники планетоходов побегут по Земле с тем же пренебрежением к бездорожью, какое свойственно их прототипам — животным. Где надо, их поведет компьютер, где надо, человек, наконец получивший для перемещения нечто лучшее, чем колеса и гусеницы. 

Изот Литинецкий, кандидат технических наук 



Джеффри Дженкинс. Берег скелетов
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Продолжение. Начало в № 3 

Джон продолжал наблюдать за быстро увеличивающимся парусом. 


— Мчатся как на крыльях! — одобрительно заметил он. — Готов поклясться, это шкипер из Людерица. Да, это же «Пиккевин»! 


Я не отрываясь смотрел в бинокль. 


— Попутным ветром идут. Так... Теперь они изменили курс и, кажется, идут на сближение. 


— Хотелось бы мне взглянуть на этот парусник, когда и он, и капитан были еще молоды! — воскликнул Джон, любуясь кораблем, идущим под всеми парусами. — Нет, что ни говори, превосходный моряк этот Хендрикс! 


— Недаром его предками были малайцы, уж они-то знали море. 


Теперь мы уже видели все три мачты парусника, хотя его корпус, окрашенный темной краской, еще был плохо различим. 


— «Пиккевин» так стар, — снова заговорил Джон, — что у него могут рухнуть мачты, если Хендрикс забудет об осторожности. Я прямо-таки ненавижу его за эти топсели. Вот уж никогда не предполагал, что увижу «Пиккевин» с тремя кливерами! У этой старой калоши, как видно, все еще хороший корпус, если она выдерживает столько парусов. 


Я с улыбкой слушал брюзжание Джона. 


— «Пиккевин» мчится прямо на нас! — вдруг воскликнул он. — Скорость узлов одиннадцать, не меньше. 


Теперь и я заметил, что расстояние между нами быстро сокращается. У меня мелькнуло смутное подозрение, что «Пиккевин» специально изменил курс, как только увидел нас, но я постарался убедить себя, что это просто моя мнительность. 


Шхуна продолжала» приближаться. Она шла круто к ветру и так кренилась, что свисавшая со шлюпбалок шлюпка, казалось, касается воды. Теперь нас разделяло не больше мили, но «Пиккевин» не изменил курса. От меня не ускользнуло, что и Джон начинает проявлять беспокойство, хотя еще совсем недавно отпускал всякие шуточки. 


— Джеффри, может, нам немного посторониться, а? Пар уступает дорогу парусу, и все такое... 


— Поверни штурвал на две-три ручки, — приказал я рулевому, но, вспомнив о тянувшейся у нас за кормой тяжелой сети, поправился: — Нет, пятнадцать градусов лево руля! 


По машинному телеграфу я отдал команду увеличить скорость, чтобы «Этоша» быстрее сошла с пути шхуны. 


— Ну, теперь-то они не наскочат на нас, — сказал я, — даже если Хендрикс окажется таким болваном, что и дальше будет мчаться сломя голову, словно нас вообще не существует. 


— Да, но он положил руль под ветер! — с тревогой в голосе воскликнул Джон. — Какую чертовщину задумал этот Хендрикс? 


Шхуна снова изменила курс и сейчас мчалась прямо на нас. 


До нее оставалось не более полумили. 


— Лево на борт! — резко скомандовал я; сейчас бы самое время прибавить скорости, но нам мешала сеть. В обычных условиях с «Этошей» мог бы успешно соперничать разве что военный корабль, а теперь она плелась, словно больная кляча. Мне не случалось находиться на корабле, когда к нему приближается вражеская торпеда, но сейчас, глядя, как прямо на «Этошу» мчится старый парусник, я понял всю беспомощность человека, наблюдающего за вспененной и бегущей дорожкой, по которой неумолимо надвигается смерть. 


Схватив рупор, я крикнул слонявшимся по палубе матросам: 


— Отдать сеть! Да поживее, черт бы вас побрал! 


Я видел, как вытянулось у Джона лицо: мы вышвыривали за борт свой заработок только потому, что какой-то идиот захотел показать нам, как здорово он управляет парусником. 


Матросы, поняв опасность, бросились на корму. Тросы тут же с плеском упали в воду, а вместе с ними в морскую пучину отправилась и вся наша добыча. 


— Полный вперед! — распорядился я, не сводя глаз с парусника, который летел на нас, не уменьшая скорости. Вот он накренился так, что шпигаты его подветренного борта оказались под водой. Теперь я понял, что шкипер шхуны вовсе не собирается таранить нас, он задумал пройти под нашей кормой и порвать сеть. Идиот! Если легкий деревянный корпус шхуны на скорости в одиннадцать узлов наткнется на прочные и тяжелые тросы, она обязательно развернется в сторону «Этоши», и только небу известно, что тогда произойдет. Я успел заметить, что Хендрикс, ухмыляясь и махая рукой, стоит около бизани, а... рядом с ним маячила фигура Стайна?! При виде немца я сразу забыл о своем намерении как следует обругать Хендрикса. Стайн, с трудом удерживаясь на накренившейся палубе «Пиккевина», сложил ладони рупором и что-то прокричал нам, но шум ветра заглушил его слова. 


— Надо спустить шкуру с Хендрикса за такие штучки! — вне себя от ярости повернулся ко мне Джон. — Он еще ответит за это. Нагоним шхуну, а? 


— Нет! — покачал я головой. — Нет. «Пиккевин» делает сейчас не меньше одиннадцати узлов, и «Этоше» будет нелегко догнать его до наступления темноты. Но дело не в этом. Кажется, я раскусил замысел Стайна. Помнишь, он пытался узнать у Мака скорость «Этоши»? Сегодня он вел двойную игру. Он не сомневался, что мы обрежем трал, чтоб избежать столкновения, а потом бросимся за ним вдогонку и потребуем объяснения. Как бы не так! Он все равно не узнает скорости «Этоши». Может торчать в море сколько угодно. 


Шхуна быстро удалялась. 


— Да, но нельзя же оставлять безнаказанным такой бандитизм, — гневно возразил Джон. 


— Хендрикс даст вполне резонное объяснение. Парусник всегда имеет преимущественное право пути, и любое непарусное судно обязано уступать дорогу. 


— Дал бы бог встретить его где-нибудь на берегу! — сквозь стиснутые зубы пробурчал Джон. — Уж там-то я его научу, как... 


— ...как ходить под парусами курсом крутой бейдевинд, — угрюмо заключил я, кивнув в сторону шхуны. 


Возбужденное восклицание одного из матросов, внимательно следивших за трюками «Пиккевина», привлекло мое внимание. Кабельтовых в двух перед нами творилось нечто такое, чего я еще никогда не видел. Вода там бурлила, пенилась и кипела, словно от тысячи торпед, идущих параллельными курсами. Группами по три выпрыгивали из моря и с оглушительным шумом падали обратно штук двенадцать огромных скатов. Перед ними металось стадо ошеломленных дельфинов, и среди них я с изумлением заметил акулу футов пятнадцать длиной. Приглядевшись внимательнее, я понял, что ошибался: это была барракуда, еще более жестокая и беспощадная, чем акула. Море вспенилось еще сильнее — за скатами шли целые полчища барракуд; насколько я мог видеть, море кишело ими. Мы могли за какой-нибудь час битком набить наши трюмы ценной добычей, и я распорядился забросить снасти. 


Почти сразу же первая фаланга барракуд оказалась под днищем «Этоши». Беспомощные дельфины, судорожно извиваясь, тщетно пытались выбраться из кишащей массы огромных влажных тел. Однако барракуды обходили снасти. 


Некоторые из них бились о корпус траулера, подпрыгивали и снова скрывались под судном, в то время как основная масса безостановочно неслась вперед, к какой-то неведомой цели. Опасаясь за винты «Этоши», я приказал остановить их. 


Так прошло минут пятнадцать. Внезапно море успокоилось. Последняя стая барракуд миновала траулер, а за нею, словно эскорт миноносцев за главными силами, проплыли три огромных ската. 


Ошеломленные виденным, мы стояли на мостике, не в силах вымолвить ни слова, но уже вскоре каждый из нас с горечью осознал, что мы так и не воспользовались удачей, которая, возможно, выпадает только раз в жизни. 


— И все этот проклятый Стайн! — взорвался Джон. — Если бы не он, наши трюмы были бы сейчас полны. Это какое-то проклятие на наши головы!.. 


...А далеко на горизонте паруса шхуны постепенно растворялись во мраке наступающей ночи. 
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Неожиданная встреча 

В автобус проникали пыль и выхлопные газы от перегревшегося мотора. Перед одной из тех холмообразных дюн, что то и дело пересекают дорогу из Валвис-бей, водитель переключил скорости, и машина, рванувшись вперед, подняла новые тучи пыли. Автобус, уже много лет совершавший ежедневные рейсы по этому маршруту, настолько пропитался пылью, что даже легкий удар по обивке сиденья вызывал нечто вроде песчаной бури. 


Мы направлялись к Свакопмунду, и Валвис-бей оставался слева от нас. В передней части автобуса устроилось человек шесть европейцев, в задней, за перегородкой из металлической сетки — в соответствии с порядками апартеида — человек двенадцать африканцев. 


Издали я увидел «Этошу», стоявшую у причала, вспомнил о чистом морском воздухе и пожалел, что не остался на судне на день-другой, а решил сойти на берег. После того как парусник Хендрикса чуть не протаранил нас, мы провели на рыбных банках еще без малого неделю, но выловили всего каких-то четыре-пять тонн рыбы, и я вернулся в порт. Надо было приводить «Этошу» в порядок, позаботиться о том, чтобы шлюпки, заказанные нами в Кейптауне, были готовы как можно скорее. Мак, в свою очередь, заявил, что ему нужно устранить кое-какие неполадки в двигателях. В общем, стоянка в порту была необходима. Я почувствовал себя адмиралом без флота и решил провести несколько дней на берегу. 


Первый день прошел весьма скучно. Хотел сыграть партию гольфа, но помешал сильный ветер. Тогда я позвонил в Свакопмунд моему старому другу Марку — владельцу маленькой чистенькой гостиницы «Бремен», где я частенько останавливался, когда сходил на берег. 


— Что же, приезжай, — ответил Марк. — Но ты ведь знаешь, Джеффри, какая это дыра наш Свакопмунд сейчас — в несезонное время. У нас тут полное безлюдье. Ни хорошей рыбалки, ни купания — ничего, что дает Свакопмунду право называться жемчужиной Юго-Западной Африки. 


— Чем меньше народу, тем лучше. А что до рыбы, так я и видеть ее не могу! 


Марк рассмеялся. 


— А не повторить ли нам восхождение на Брандберг? — поинтересовался он. Основным увлечением Марка было собирание бушменских рисунков, что не мешало ему готовить превосходные блюда для своих друзей. 
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Брандберг — огромная гора между Валвис-бей и Берегом скелетов, на которой еще сохранились древние наскальные рисунки. На самом интересном была изображена рыжеволосая женщина, известная как «Белая леди Брандберга». Если не ошибаюсь, Марк одним из первых и обнаружил эти рисунки. Помимо коллекционирования рисунков бушменов, он обладал прямо-таки ливингстоновской страстью к исследованиям, и мы совершили с ним несколько путешествий то на «джипе», то пешком. 


Я, разумеется, клюнул на его приманку. Если даже экскурсия не состоится, планировать ее уже интересно, все какое-то занятие. 


— Согласен. А как насчет Ошикуку? 


— Это что, где-то в Японии?— едва слышно донесся до меня внезапно исказившийся голос Марка: видимо, сильный порыв ветра из пустыни (во всяком случае, так мы всегда объясняли это явление) ударил по проводам. 


— Севернее Этоши, посреди болот! — крикнул я. 


— Черт бы ее побрал! — снова еле прозвучал ответ Марка. — Приезжай автобусом, который отправляется в двенадцать, и мы обсудим... — окончания фразы я не расслышал. 


Брандберг и Колквихун высятся, как бастионы, среди первозданного хаоса скал, ущелий, каменистых и песчаных пустынь и высохших русел рек, где со времен основания мира редко ступала нога человека. Эту местность называют Каокофелдом, а побережье более зловещим именем — Берегом скелетов. Это территория, равная по площади Англии, но без рек, колодцев, озер и прудов. Она закрыта для человека, во-первых, государственным законом, поскольку предполагается, что таит в себе богатые залежи алмазов, а во-вторых, куда более свирепо, чем законом, охраняется вечным и неусыпным стражем Каокофелда, — жаждой. Многие смельчаки потихоньку пробирались через запретную границу нигде ничем не помеченную и действительно похожую на границу лишь в одном месте этого пылающего горнила, а именно на юге, по так называемой реке Хоаниб. У нее широкое русло, но по нему не течет вода, хотя ее можно найти, если копнуть, как делают здесь слоны и антилопы. Искатели приключений и охотники за алмазами погибают от жажды прежде, чем успевают добраться до желанной цели. 


Собственно, Берег скелетов тянется от реки Хоаниб на юге до реки Кунене на севере, по которой проходит граница между Юго-Западной Африкой и Анголой. Ни порта, ни мест, сколько-нибудь пригодных для стоянок, у Берега скелетов нет; он вполне заслужил свое название, потому что усеян остовами и обломками погибших парусников, пароходов, военных кораблей, китобойных судов. Свидетельства бесчисленных трагедий, они не поддаются тлену на этом гигантском кладбище, бесконечно долго сохраняясь в песке и сухом воздухе. Те, кому удалось вернуться отсюда живыми, рассказывают о старинных кораблях с бесценными сокровищами на них и о мертвецах в тех же позах, в каких сотни лет назад их настигла смерть. 


И все же меня и Марка неудержимо влекло в Каокофелд. Сидя сейчас в тряском автобусе, я вспомнил конец зимы прошлого года. Мы хотели отправиться через пустыню на север, к Кунене. 


Безапелляционное чиновничье «нет» нарушило наши планы, причем отказ был приправлен такими подозрительными взглядами, что у нас отпала всякая охота настаивать. Вместо этого мы на «лендровере» Марка направились в совершенно неисследованный район вдоль южной границы Каокофелда. С вершины горы, нависшей над рекой Хоаниб, с высоты пяти тысяч футов я увидел хаотическое нагромождение скал и каньонов; под лучами солнца, преломлявшимися в насыщенном частицами слюды воздухе, они меняли свою окраску, словно гигантские хамелеоны. Через сильный" морской бинокль я разглядел справа, милях в пятнадцати, зелень крохотного поселка Цес-сфонтейн. 


На этом наше путешествие закончилось. 


...Автобус подошел к конечной остановке. С трудом двигая онемевшими от долгого сидения членами, весь покрытый пылью, я с чувством облегчения ступил на землю. До дома Марка было не более минуты ходьбы. И тут я увидел Хендрикса. Его нагловатая ухмылка мгновенно вызвала у меня приступ ярости. Я остановился, взглянул на него и медленно, разделяя слова, сказал: 


— Хендрикс, ты подонок! 


Хендрикс выхватил нож и бросился на меня. Но я опередил его и, рывком притянув к себе, перебросил через голову с такой силой, что он безжизненной тушей остался лежать на песке. Нож упал рядом, я ногой отшвырнул его, а когда поднял глаза, увидел Марка. 


— Боже мой, Джеффри! — воскликнул он. — Хендрикс же мог убить тебя! 


— Ну да! Ваш друг умеет постоять за себя, — засмеялся коренастый фермер-бур (он вышел из автобуса вместе со мной). — Послушайте, приятель, я заплачу вам пятьдесят фунтов, если вы обучите меня этому приему. 


— Вызовите к нему врача, — хрипло попросил я, готовый провалиться сквозь землю от стыда за свой поступок. — Стоимость лечения я оплачу. 


— Вздор, — возразил фермер. — Этот человек сам во всем виноват — он же с ножом бросился на вас! 


— Марк, пойдем отсюда, — предложил я. — Мне обязательно нужно выпить чего-нибудь крепкого. 


Мы уже собирались уйти, но меня остановил чей-то спокойный голос. 


— Капитан Макдональд! — воскликнул Стайн. — Теперь я должен вас поздравить не только с блестящими успехами по части кораблевождения, но и добавить, что сейчас вы проявили себя решительным человеком. 


— Во всяком случае, — ответил я, сдерживаясь, — это на какое-то время отобьет у вашего друга охоту совершать увеселительные прогулки для того, чтобы рвать мой трал. 


Стайн молча улыбнулся. 


В гостинице Марка я выпил крепкого виски, быстро принял ванну и в мрачном настроении, все еще под впечатлением отвратительного инцидента с Хендриксом, прошел в бар. Нет, я не испытывал угрызений совести, но понимал, что обстановка не требовала от меня такой жестокости. Больше всего, однако, меня беспокоила мысль о Стайне; несомненно, именно он стоял за всем тем, что случилось. Также несомненно, что он не мог ничего знать о моем прошлом, поскольку это произошло давным-давно. Если бы Стайн ухитрился пронюхать, что я не тот, за кого себя выдаю, я бы это понял еще во время нашей первой встречи на «Этоше». Нет, он ничего, решительно ничего не мог заподозрить! 


И тут же я спрашивал себя: но кто же он такой, Стайн? Он мог быть кем угодно — страховым инспектором или любым другим чиновником, хотя трудно было представить его чинно восседающим за письменным столом в какой-нибудь конторе. 


Размышляя таким образом и рассеянно скользя взглядом по этикеткам бутылок, я направился к стойке, когда в бар вошли четыре немца. 


— Пива! — властно потребовал один из них, и я сразу подумал, что он поселился здесь уже после войны, поскольку немцы, проживавшие тут еще с довоенных времен, порастеряли свое обычное высокомерие и заносчивость. 

«Дело первостепенной важности» 

Марк возился на кухне, и я решил сам обслужить клиентов. Все они выглядели бывалыми людьми, но у одного из них был какой-то безучастный, отсутствующий взгляд, и я решил, что он просто пьян. 


Немцы швырнули на стойку деньги и уселись за столик в дальнем углу. По всему было видно, что компания собирается кутить всю ночь. 


— Безатцунг, штилгестанден! 
(«Команда, смирно!» (Прим. перев.)) 
— заорал немец с отсутствующим взглядом, и все четверо тут же вскочили, вытянулись, а потом с хохотом опустились на свои места. — Пива! 


Я взял с полки четыре бутылки и уже собирался откупорить их, когда уловил в громкой болтовне немцев слово «дас пайрскаммер». Это выражение привлекло мое внимание потому, что оно столь же характерно для жаргона немецких моряков-подводников, как «палата лордов» для их британских коллег, так те и другие обычно называли кубрики на подводных лодках. 


Теперь я приглядывался к немцам с особым интересом. Слово «дас пайрскаммер» произнес подвыпивший немец, он, насколько я понял, ударился в какие-то воспоминания о войне. В помещении никого, кроме немцев, не было, но шум стоял такой, словно бар ломился от посетителей: рассказчик то и дело принимался колотить кулаком по столу, собутыльники отвечали ему лошадиным ржанием. 


Я подошел к их столику и поставил на него пиво. 


— Вот ваш заказ, — сказал я и только тут заметил, что открыл три бутылки вместо четырех. Вынимая из кармана консервный ключ, я случайно захватил вместе с ним и уронил на столик перед Иоганном (так называли остальные своего подвыпившего друга) какой-то предмет. В ту же минуту Иоганн вскочил и испустил вопль ужаса. 


В дверях, наблюдая за происходящим, стоял Стайн... 


Крохотная вещица, лежавшая перед немцами, символизировала огонь, бомбы, торпеды, руины, гибель. Прошло семнадцать лет, а я отчетливо, будто все происходило вчера, вспомнил кошмары войны, смерть, постоянно стоявшую рядом, и страх перед нею, который мы топили в джине. 


Контуры вещицы напоминали силуэт острова-крепости Мальты. Это была наша эмблема, и она постоянно говорила мне о бурных и далеких днях, проведенных на подводной лодке «Форель» британских военно-морских сил. Истошный вопль пьяного немца, в полном оцепенении не спускавшего глаз с эмблемы, в то время как трое его компаньонов, словно остолбенев, продолжали сидеть за столом, вызвал в моей памяти устрашающий вой немецких бомбардировщиков, картины того, как пикировали они на караваны судов, пытавшихся прорваться к осажденной Мальте, или сбрасывали свой смертоносный груз на ее доки. Истеричный, ударивший по нервам крик немца заставил меня мысленно перенестись на семнадцать лет назад, из уютного, мирного бара в Свакопмунде... 


Война. Средиземное море. 1941 год. 


Сетка на линзах перископа прояснилась, затуманилась и снова прояснилась, как сознание пытающегося проснуться человека. Верхушка перископа поднялась над водой, и в поле моего зрения оказался огромный линейный корабль типа «Литторио». 


— Дистанция! — потребовал я, не отрывая глаз от перископа. 


— Шесть тысяч! Далековато, конечно, но такая добыча заслуживала любого риска, тем более что угол для стрельбы был вполне приемлем. 


Весь поглощенный наблюдением за столь заманчивой целью, я вместе с тем почти физически ощущал, как среди команды нарастает напряжение, хотя все мы были людьми закаленными в битвах. Каждый из нас знал, что мелководное Средиземное море стало могилой уже для многих английских подводных лодок. 


Я подошел к столу с картами, подозвал Джона и показал ему на отметки глубины 


— Сейчас мы находимся тут,— показал я. — Как видишь, глубина на большом пространстве почти одна и та же, а здесь вот, по направлению к острову Искья, она уменьшается, создавая почти отмель, а дальше снова возрастает. 


— Всего сто десять футов, — усмехнулся Джон. 


— И достаточно. Если нам удастся провести «Форель» в эту впадину, шельф ослабит разрушительную силу глубинных бомб, а отраженное берегом эхо взрывов создаст такие помехи, что гидролокаторы итальянцев не смогут нас нащупать. То же самое произойдет с шумопеленгаторами... 


Снаружи послышался глухой удар... второй... третий... 


— Три попадания, сэр! — воскликнул молодой офицер Питере. Напряжение среди моряков упало, все заулыбались. 


— Отличная работа, сэр! — торжественным тоном провозгласил Джон. — Поднимемся взглянуть? 


— Ни в коем случае, если не хочешь, чтобы нас потопили. Не пройдет и пяти минут, как полетят глубинные бомбы, запомни мои слова. 


Я направил «Форель» к тому месту, где мы могли рассчитывать на спасение. Правда, наши шансы проскользнуть туда были невелики, — вражеский эсминец висел у нас на хвосте, — но томиться в ожидании атаки не менее тягостно, чем переносить саму атаку. 


У меня был точный, но трудновыполнимый приказ. После Таранто итальянцы кое-как подлетали свой флот, понесший большие потери во время знаменитого ночного налета английской морской авиации на этот порт, и разведка считала, что один из наименее поврежденных линкоров типа «Литторио» проходит испытания после ремонта. Именно его я и видел сейчас. Мне приказали патрулировать у Неаполя и вокруг островов Искья и Капри и, не отвлекаясь ни на какие другие цели, сколь бы соблазнительными они ни оказались, потопить линкор, как только он появится в море. 


Я приказал поставить торпеды на двадцать футов с таким расчетом, чтобы они прошли под миноносцами, если те окажутся на линии цели. На центральном посту рядом со мной стоял Джон Герланд. 


— Взгляни-ка, — обратился я к нему. 


Джон приник к перископу, почти тут же снова выпрямился, но промолчал; выражение его лица в эту минуту было красноречивее слов. 


Линкор вошел в визир, и я нажал кнопку прибора управления огнем. 


— Первая, пли! 


Лодка вздрогнула, и я почувствовал в ушах усилившееся давление — это означало, что сжатый воздух отправил торпеду в ее смертоносное путешествие. 


— Перископ опустить! Вторая, пли! — приказал я спустя пять секунд, учитывая, что линкор шел со скоростью в двадцать восемь узлов. — Третья! Четвертая, пли! 


— Сэр, выпущено четыре торпеды! 
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...«Форель» погрузилась глубже. В следующие пятнадцать минут решится, выживем мы или нет, прав я был или ошибался, оценивая характер шельфа у Искьи. Во всяком случае, жребий был брошен. 


— Взрывы по курсу за кормой, сэр! 


В ту же минуту лодка вздрогнула, с потолка посыпались куски пробки, но свет продолжал гореть. 


— Сто футов!.. Малый вперед!.. Режим — тишина! 


Теперь мы слышали шум винтов над головой. Эсминец перегонял нас, и не оставалось сомнений, что скоро и другие корабли окружат лодку, как мухи кусок рафинада. 


— Маневра уклонения не производить! — приказал я. 


Шельф и неглубокая впадина в нем оставались нашей единственной надеждой, а здесь, где нас настиг противник, было слишком мелко, чтобы мы могли спастись от атаки девяти или даже более эсминцев. 


Три четверти мили до сравнительно безопасного места... Скорость — всего три узла... И шум над нами от винтов подоспевших миноносцев... 


Слева по носу послышались взрывы — серия из пяти бомб. На эсминцах, находившихся сейчас между нами и впадиной, как видно, поверили, что я изменил курс после первой же атаки. И снова шум винтов над нами, снова серия взрывов. 


До спасительной впадины оставалось полмили. Теперь я вел «Форель» на восток, и скоро нам предстояло подняться футов на двадцать, чтобы не наткнуться на шельф. Двадцать футов, от которых зависела наша жизнь... 


Эсминцы наседали. Три серии взрывов, последовавшие одна за другой, нарушили где-то электропроводку, и в лодке пришлось включить холодное и тусклое аварийное освещение. Мне показалось, что на меня отовсюду сыплется пыль. 


— Восемьдесят футов! — тихо приказал я, и Питерс даже замигал от изумления. 


Сознавая, что рискую выдать местоположение подводной лодки шумом, я тем не менее приказал продуть балластные цистерны. Во время этой операции рядом с «Форелью» разорвалась еще одна серия бомб, рассчитанных на глубину, на которой лодка шла раньше; если бы мы не изменили глубину, с нами было бы все кончено. 


«Форель» проплыла над небольшой возвышенностью, и я, еле сдерживая волнение, приказал: 


— Право на борт! Сто десять футов! 


«Форель» легла на дно. Заполнив правые балластные цистерны, я заставил лодку накрениться на пятнадцать градусов и прижаться к краю шельфа — так человек укрывается за песчаным холмиком от угрожающей ему опасности. Судя по далеким беспорядочным взрывам, эсминцы потеряли лодку. Теперь нам оставалось смирнехонько лежать на дне впадины, и надеяться на лучшее. 


Еще целых девять часов эсминцы рыскали над «Форелью» в тщетных попытках обнаружить ее. И целых девять часов мы слушали взрывы и грохот тяжелых глубинных бомб. Кажется, итальянцы подняли со дна морского между «Форелью» и островом Капри все, что можно было поднять. Не сомневаюсь, что над нами действовало одновременно не меньше пяти миноносцев. 


Но вот вскоре после полуночи наконец наступила тишина. Тем не менее я решил выждать еще час на тот случаи, если итальянцы лишь сделали вид, что отказались от преследования, и только после этого подняться на поверхность. В час тридцать я отдал соответствующий приказ. Ночь выдалась темная, и если бы даже эсминцы сторожили нас где-нибудь поблизости, я бы все равно не заметил их. Впрочем, как и они нас. Надо было поскорее убираться из Тирренского моря, и «Форель» на полной скорости направилась к Мальте. 


Мы всплыли внутри гавани, подняли наш опознавательный сигнал и медленно пошли к осажденному острову, выглядевшему до странного мирно в лучах утреннего солнца. Матросы вырядились в парадную форму, но на их ухмыляющихся физиономиях явственно читалось, что думают они не о какой-то там славе, а о предстоящей выпивке на берегу. Питерс, натянув комбинезон прямо на форму, нарисовал на левой стороне рубки изображение полусогнутой руки, показывающей «нос», прибавив его к ряду таких же рисунков, количество которых соответствовало количеству потопленных нами кораблей. Теперь к ним добавлялся итальянский линкор. 


Питерс позаимствовал рисунок с моего маскота, который я приобрел когда-то в деревушке Лоффинген, близ Шварцвальда. По-моему, это был корень папоротника, отдаленно напоминавший человеческую руку. Этот талисман всегда был со мной в боевых походах, и Питерс воспроизводил его на боевой рубке — разумеется, с некоторыми отступлениями от оригинала. Рисунку Питерса и обязана наша «Форель» тем, что на базе Лацаретто ее ласково называли «Ручка». 


Здесь нас встретили как героев. Но я чувствовал себя крайне усталым, ни похвалы, ни приветственные гудки, ни присутствие на встрече самого командира базы не могли ободрить меня. 


— Молодец, Джеффри! — бодро воскликнул командир базы, ступив на борт лодки. — Ну-ка выкладывай, как и что! Письменный рапорт подождет. Только для моего личного сведения. 


Он пристально всматривался в меня, отмечая, вероятно, и морщинки в уголках губ, и щетину на подбородке, и характерную для подводников бледность. 


— Я также хочу сообщить тебе кое-что для твоего личного сведения. 


Командир тут же увез меня. У себя в каюте он прежде всего налил мне джина, усадил меня в свое любимое кресло, и я сразу почувствовал, как покой и усталость обволакивают меня, словно мантия. 


— Я, конечно, надеялся, что ты выполнишь задание и потопишь линкор, — заявил командир, — но не предполагал, что ты вернешься... Да, да, не предполагал... — подчеркнул он, бросив на меня испытующий взгляд. 


— Послушайте, — начал было я резким тоном, но вовремя остановился, сам удивляясь тому, как расшатались у меня нервы. Я хотел доложить, как мы укрылись во впадине, о том, как мучительно было дожидаться на дне моря окончания бомбежки, а вместо этого сказал: — Трудно нам пришлось, что и говорить, но, на наше счастье, макаронники не смогли засечь позицию лодки, хотя некоторый урон они все же нанесли «Форели». Я пришлю вам подробный рапорт о повреждениях. 


Командир по-прежнему не сводил с меня глаз. 


— Следовательно, «Форель» все же может выйти в плавание? 


— Боже милосердный, разумеется! — нетерпеливо воскликнул я. 


Пристальный взгляд командира начал меня раздражать. 


— Послушайте, — не выдержал я. — Все подробности — ну там карты, позицию, повреждения и все такое — я доложу вам после того, как приму ванну. Одна ночь спокойного сна, и я буду готов к выходу в море. 


Командир встал, отошел к иллюминатору, потом внезапно повернулся ко мне. 


— Ты не пойдешь больше в море! 


Из-за сильной усталости я не сразу понял смысл его слов. 


— Не пойду больше в море?! 


— Да, Джеффри. 


Я мрачно улыбнулся. 


— Психическая травма в результате нервного перенапряжения, замедленная реакция, трясущиеся руки и все прочее? 


Я залпом выпил джин. Командир расхохотался. 


— Так вот что тебя тревожит! Нет, Джеффри, дело вовсе не в том. — Он взмахнул взятой со стола телеграммой. — Возьми, читай. 


«...Немедленно откомандировать самолетом распоряжение адмиралтейства...» Я с удивлением взглянул на командира. 


— Что случилось? В чем я провинился? 


Командир снова рассмеялся. 


— Понятия не имею. Несомненно одно: адмиралтейство избавило меня от необходимости самому принять очень трудное решение, хотя я теряю одного из моих лучших боевых офицеров. 


— Вы и так могли потерять его... Когда я должен вылететь? 


— Пока еще я твой командир. Прежде всего ты должен хорошенько отоспаться... Адмиралтейство навесит на твою грудь очередную побрякушку, но оно не в состоянии возместить тебе недосыпание. А я могу… Капитан-лейтенант Джеффри Пэйс, кавалер ордена «За боевые заслуги» и так далее, и тому подобное! Не унывай, дружище! Встретимся позже в баре. 


Вволю насладившись горячей ванной, сбрив щетину и переодевшись, я снова почувствовал себя человеком. 
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— «Дело первостепенной важности»! — фыркнул офицер военно-воздушных сил. Он откинул голову и саркастически захохотал, потом повернулся ко мне и сердито, язвительно добавил: — Бог мой! Да что знает это тупоголовое начальство о «делах первостепенной важности»? Вы видели наш аэродром? На нем не меньше воронок от бомб, чем морщин на лице старой проститутки! И я обязан отправить вас отсюда "немедленно? Я не могу поднять с него детский змей, не то что морского офицера. — Он снова фыркнул и залпом осушил кружку пива. — Да вы знаете, что тут происходит? Макаронники и фрицы так разбомбили нас, что могут взять остров чуть ли не голыми руками, если захотят. А чтобы захватить аэродром, хватит горстки парашютистов. 


Продолжая возмущаться, он приказал подать новую порцию пива. 


— Вы, моряки; и понятия не имеете, что здесь творится. Там, в море, на вас сбросят несколько бомб, и все, да и от них вы можете укрыться... А потом торопитесь поскорее попасть, домой. Вот жизнь! 


Командир базы — он сидел с нами за столиком — с усмешкой в глазах наклонился к негодующему представителю военно-воздушных сил и тихо произнес: 


— Но ведь вы разговариваете с офицером, потопившим линкор. Это подтвердила воздушная разведка... Кстати, Джеффри, твоя команда ухитрилась опередить ее, намалевав еще один рисунок на боевой рубке «Форели». 


— Боже! — всплеснул руками летчик. — Так это старое корыто потопили вы?! Всадили ему прямо в зад несколько торпед? — Он так шлепнул меня по спине, что посетители бара повернули головы в нашу сторону. — А я-то взялся читать вам лекцию о каких-то бомбах!.. Бармен, всем виски! Поднимем бокалы за будущего адмирала! 


Мы выпили за успех «Форели». 


— Не беспокойтесь, приказ я выполню, даже если мне самому придется управлять машиной, — громогласно заявил летчик, и в эту минуту я увидел у дверей матроса-посыльного. Он нервно переминался с ноги на ногу, потом, все больше смущаясь, направился к нашему столу. 


— Телеграмма, сэр. 


— Что за дьявольщина! Не дадут человеку спокойно выпить! — возмутился было командир базы, но умолк, заметив на телеграфном бланке надпись: «Совершенно секретно». Он распечатал телеграмму, пробежал текст глазами, и его правая бровь слегка приподнялась. Это было единственное, что он позволил себе, — выражение его лица оставалось непроницаемым. 


— Ознакомьтесь, Блэклок, это касается и вас. 


Летчик скользнул взглядом по телеграмме, присвистнул, посмотрел на меня, потом на командира базы. 


— Пусть и он прочтет, ЕГО это касается больше, чем всех нас. 


Блэклок передал мне телеграмму. В ней говорилось: 


«Адмиралтейство командиру базы Мальта. Бомбардировщик «ланкастер» вылетает вам Меддоксфорда 04.00 Гринвичу доставки капитан-лейтенанта Джеффри Пэйса Лондон делу первостепенной важности. Немедленное прибытие офицера Лондон должно быть обеспечено...» 


Блэклок был достаточно сообразителен, чтобы не комментировать приказ в баре, но по его лицу я видел, что он ошеломлен. 


— Как бы эта махина не свалилась при посадке в какую-нибудь воронку. Вот уж попыхтят сегодня мои солдатики!.. А вы, должно быть, важная птица! — добавил он, с почтением взглянув на меня. — Подумать только, за вами посылают специальный самолет! Персональный сервис в разгар войны! 


— Когда, по-вашему, прилетит «ланкастер»? — поинтересовался командир базы. 


Летчик рассмеялся. 


— У мистера Пэйса еще будет время выспаться. Предполагаемое время я доложу вам после того, как получу телеграмму из Гибралтара. Честно говоря, я и сам не знаю, когда сюда лучше прилетать, днем или ночью. Днем вроде бы опаснее — фрицы сразу же заметят самолет и... А вот отправить его отсюда лучше, конечно, ночью. Черт возьми, но как я отправлю такую огромную машину с такого крохотного аэродрома?! Надеюсь, у начальства хватит ума распорядиться, чтобы в Гибралтаре машину заправили горючим. — Он повернулся ко мне и ухмыльнулся: — Вы будете каяться всю жизнь, если Мальта падет из-за того, что мы используем все запасы бензина для доставки в Лондон одного из любимчиков адмиралтейства! 


Блэклок извинился и тут же умчался решать возникшую перед ним проблему. Мы с командиром базы сидели молча. 


— Но все-таки, что же нужно начальству в Лондоне? — спросил, наконец, я. В самом деле, адмиралтейство обычно не посылало специальный самолет за командиром подводной лодки, которому удавалось потопить линкор. К тому же были и другие подводники, которые проявили себя ничуть не хуже. 


Моя усталая голова, затуманенная вдобавок выпитым, отказывалась думать, и я лишь попросил командира базы: 


— Если можно, скажите мне, зачем я так срочно понадобился адмиралтейству? Не за тем же только, чтобы похлопать меня по плечу как хорошего парня. 


— Джеффри, я знаю не больше. Одно могу сказать: если адмиралтейство побеспокоилось послать за тобой специальный самолет, а военно-воздушные силы при теперешнем положении на фронтах согласились хотя бы на время расстаться с одним из своих бомбардировщиков, можешь не сомневаться, что ты очень важная персона. 


Пять часов назад мы получили из Гибралтара коротенькую телеграмму о том, что самолет уже вылетел, и теперь вряд ли могли узнать что-либо до тех пор, пока он не приземлится у нас после тысячемильного перелета. 


В предрассветной тишине послышалось пульсирующее гудение мощных моторов. 


На одной из взлетно-посадочных полос загорелись огни. 


— Только в вашу честь, — заметил подошедший Блэклок. — Я не рискнул бы включить освещение, если, бы не столь чрезвычайные обстоятельства. Можете не сомневаться — с минуты на минуту к нам пожалуют и немецкие бомбардировщики. 


В дальнем конце полосы появились и стали неудержимо надвигаться на нас очертания чего-то огромного и неуклюжего. Блэклок затаил дыхание. Но громадная машина вдруг замедлила бег и, скрипя тормозами, остановилась. 


— Блестящая посадка! — воскликнул Блэклок. — Знаете, дружок, за вами, как видно, послали и отличных пилотов. Выключить огни! — крикнул он кому-то, скрытому темнотой. 


Аэродром мгновенно погрузился в полный мрак. Блэклок осветил лучом фонарика выходной люк самолета, и я направился к машине. Из люка один за другим вышли четверо, потом появились ноги пятого, и кто-то воскликнул с австралийским акцентом: 


— Вот она, Мальта — жемчужина Средиземного моря! Да здравствует отпуск на солнечной Мальте! Перед вами Мальта... и самый отвратительный аэродром, который я когда-либо видел. Теперь остается чуть подтолкнуть машину, и она окажется в море! 


Блэклок подошел к длинноногому австралийскому офицеру. 


— Это нас фрицы все время пытаются столкнуть в море. — Он повернулся к солдатам аэродромной команды. — Заправить машину горючим... 


Австралиец удивленно взглянул на Блэклока. 


— Что это значит — «заправить машину»? Я сам должен заправиться, прежде чем лететь обратно на этом корыте. Мне надо принять ванну и выспаться. Не забывайте, друг мой, мы только что из полета. Тысячу пятьсот миль до Гибралтара над морем, тысячу миль сюда. Понимаете? 


В следующую минуту я должен был признаться самому себе, что восхищен Блэклоком, и только теперь понял, почему его назначили сюда. 


— Вы отправитесь обратно сразу же, как только машина будет заправлена, то есть примерно часа через два. 


— Пошел ты в... — зло выкрикнул австралиец и отвернулся. 


— Послушайте-ка, — спокойно ответил Блэклок. — Если вы или ваш экипаж не в состоянии лететь, я отправлю машину со своим. В любом случае ваш «ланкастер» вылетит в Гибралтар до утра — это помешает фрицам перехватить его с баз в Сицилии или на материке. Решайте сами. 


В рассеянном свете ручного фонарика я рассмотрел морщинки усталости в уголках губ австралийца. 


— Почему такая спешка? — спросил он. — И что это за фрукт, которого мы должны везти обратно, не получив и часу отдыха? Младший брат Черчилля? 


Блэклок начал терять терпение. 


— Во-первых, потому, что я так приказываю. Во-вторых, потому, что завтра, при первом же налете, немцы превратят вашу машину в груду лома. В-третьих, потому, что такого лома на моем аэродроме и без того предостаточно. В-четвертых, и это самое главное, потому, что перед вами капитан-лейтенант Джеффри Пэйс, которого вы должны доставить в Лондон. Дело чрезвычайной важности, вот вас и прислали сюда. 


Глаза австралийца смыкала усталость. 


— Ну хорошо, — согласился он. — Заправляйте машину, она в полном порядке. Надеюсь, мы успеем выпить по чашке кофе? — Внезапно и тон и поведение австралийца изменились: — Не пускайте мерзавцев из вашей аэродромной команды в самолет, пока мы не выгрузим из него добро! 


— Что еще за добро? — насторожился Блэклок. 


— В бомбовом отсеке три ящика виски, три ящика джина да, пожалуй, столько же консервов, — осклабился австралиец. — Я рассудил, что это взбодрит вас, и прихватил с собой... «Дело чрезвычайной важности», — передразнил он. 


Блэклок шлепнул его по спине. 


— Уж вы извините меня! А ведь мы с вами могли бы устроить отменный выпивон! 


— Могли бы! — вздохнул австралиец. 

Миссия обреченных 

...В Лондоне стояла поздняя весна, и в свете хмурого дня адмиралтейство показалось мне мрачным и холодным, особенно после ласковых лучей средиземноморского солнца. Еще холоднее были глаза, смотревшие на меня через письменный стол; иногда в них появлялся гнев, но большей частью они выражали спокойствие, суровое, как стужа Арктики. 


— Вы устали, Пэйс? — внезапно спросил командующий подводными силами военно-морского флота Великобритании. 


До чего же мне осточертели люди, без конца интересующиеся моим состоянием! Хватит бы, казалось, того, как надо мной тряслись на Мальте, уговаривая отдохнуть, выспаться и прочее и прочее, так нет, вот и командующий пожелал узнать о моем самочувствии. Я не выдержал и грубовато ответил: 


— Да, да, устал! Потопить линкор, потерять счет глубинным бомбам, которыми нас забрасывали, бесконечно долго трястись в холодном и неудобном самолете... Да, я устал! Если бы вы сами побыли в моем положении, когда обстановка вынудила меня целых девять часов прятаться за песчаным шельфом... 


В суровом взгляде, нагонявшем страх на многих, а сейчас и на меня, когда я сообразил, что повел себя глупо, появилось удивление. 


— Что вы сказали?! При чем тут шельф? В донесении о нем не говорится ни слова. 


Я доложил командующему о тяжелом испытании, которое пришлось выдержать «Форели», и о том, как я решил воспользоваться возвышенностью морского дна для защиты. Должен признаться, я умышленно растянул доклад в надежде, что за это время он забудет о моей вспышке. 


— Вы должны извинить меня, Пэйс, — сказал командующий, как только я замолчал. — В первые минуты я решил, что вижу перед собой офицера, каких перевидел немало, — хорошего боевого офицера, правда, несколько травмированного постоянным нервным напряжением. Для выполнения задания, которое я имею в виду, в моем списке было три командира подводных лодок, однако потопленный вами линкор и то, что вы рассказали, перевешивает чашу весов в вашу пользу. 


Он впервые улыбнулся краешками губ. Прекрасный командир времен первой мировой войны, командующий понимал, что есть предел в обращении с подводником, что перегнуть палку — значит сделать его легкой добычей противника. 


Командующий откинулся на спинку кресла. 


— Об этом задании известно лишь двоим, и я скажу вам, кто они: я да начальник разведывательного управления военно-морских сил, и теперь о нем будете знать и вы. Знал еще один человек, но его уже нет в живых, об этом позаботилось гестапо. Должен сказать, что исход войны на море может зависеть от успешного выполнения этого задания. 


Он нажал кнопку звонка, приказал вошедшему адъютанту попросить начальника разведывательного управления и погрузился в молчание, не сводя с меня внимательного взгляда, словно пытаясь найти скрытые слабости в выбранном им инструменте. 


В кабинет вошел морской офицер, тоже сурового вида, но с какими-то печальными глазами, и я торопливо поднялся. 


— Хэлло, Питер, — поздоровался он с командующим тоном переутомленного мировой сумятицей дипломата, уже переставшего удивляться человеческой жестокости и при каждом ее новом проявлении, способного испытывать одну лишь скорбь. Это не помешало ему скользнуть по мне испытующим, острым, как скальпель, взглядом. 


— Так это на нем ты остановил свой выбор? 


— Вот именно. Расскажи ему все. 


Офицер присел на краешек стола, закурил и некоторое время смотрел в окно, будто собираясь с мыслями. 


— Как видите, — нравоучительным тоном заговорил он, лениво болтая ногой, — при мне нет никаких бумаг, поскольку бумаг по данному вопросу вообще не существует. Я располагаю лишь донесением нашего агента, работавшего на верфях фирмы «Блом и Фосс». Донесение оказалось излишне многословным, что, вероятно, и помогло немцам выследить и схватить этого человека. 


Вы, очевидно, не знаете, — продолжал он, — что немцы работают над созданием новых двигателей для подводных лодок. 


Я утвердительно кивнул. 


— Вот видите. — В голосе офицера прозвучала укоризна.— Вы слишком заняты охотой за кораблями, чтобы следить еще и за техникой. Хорошо, тогда как практик этого «искусства» скажите мне, что, по-вашему, является двумя главными проблемами для подводной лодки? 


В его школьном, наставническом тоне я не уловил и намека на то страшное, что он в действительности имел в виду: медленную смерть от удушья в стальном гробу в морской пучине, вечное мучительное желание развить как можно большую скорость, чтобы спастись от преследования... 


— Свежий воздух и скорость, — ответил я. 

Продолжение следует 
Перевод с английского Ан. Горского и Ю. Смирнова 



Непереносимая жажда, или Купите тучу
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Рассказывают, что один австралийский фермер из тех районов, которые особенно по страдали от засухи, наконец дождался дождя. Когда на нос ему шлепнулась первая капля, он упал в обморок от полноты чувств. К счастью, поблизости были добрые и мудрые люди, которые «выплеснули» ему прямо в лицо три ведра пыли и таким образом привели беднягу в чувство. Ясное дело, этот анекдот родился на земле, где есть все, кроме воды. Это очень, очень сухая земля. Вода в Австралии жгучая проблема, над которой ломают головы величайшие мудрецы Австралийского Союза. 
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Заселить или погибнуть 

Впервые в истории человечества большой материк, огромное пространство, целиком отделенное от мира естественными границами, стал политической единицей: представляет собой единое государство. Континент этот, вдвое больший, чем Европа без СССР, имеет только одно правительство вместо десятков, которые правят Старым Светом, а жители этого бескрайнего материка говорят на одном языке. 


До какого предела можно заселять Австралию? Сколько людей могут найти хлеб насущный на этом континенте? Специалисты расходятся во мнениях, называя цифры от 60 до 450 миллионов. В то же время они предупреждают, что прокормить их можно только в том случае, если будет решена проблема водоснабжения, а это очень и очень непросто. 


Река Муррей, которую иногда называют «Австралийским Нилом», — единственная судоходная река континента — пересыхала в 1830, 1912 и 1922 годах. Она превратилась в жалкий ручеек во время страшной засухи 1914—1915 годов, когда пало 18 миллионов овец и 3 миллиона голов рогатого скота! Память об этой катастрофе до сих пор живет в народных балладах и рассказах. Это было страшное бедствие! Однако здесь я хотел бы разъяснить один существенный момент. От австралийцев, занимающихся скотоводством в большом масштабе, я узнал, что во время продолжительной засухи домашний скот гибнет не столько от жажды, сколько... от голода! Все-таки даже в слабо оборудованном хозяйстве всегда найдется довольно воды, чтобы в тяжелый период напоить овец и рогатый скот. Зато с кормами хуже, они высыхают, гибнут, а подвозить их по бездорожью, как правило, нет расчета. Да и цены на корма моментально возрастают, поэтому закупают их лишь те хозяйства, в которых есть ценный молодняк. А его необходимо сохранить, не считаясь с расходами. 


Единственное спасение — это немедленный отгон стад в районы, богатые травами. Надо решаться, пока животные еще не слишком ослабли, чтобы двинуться в путь. Разумеется за выгон скота на чужие пастбища надо платить, но это обходится значительно дешевле, чем подвоз кормов. Вот скотовод и старается сманеврировать так, чтобы оставить в своем хозяйстве столько животных, сколько ему удастся продержать на скудном пайке. 

Мокрые сюрпризы 

Реки, которые пополняются водами от снегов Австралийских Альп, как, например, Сноуи-Ривер, полноводны в течение всего года. Зато другие можно назвать реками только с большой натяжкой. Вообще-то у истоков они выглядят очень недурно, прямо-таки привлекательно, но потом быстро утрачивают великолепие. Путешествуя по Австралии, я время от времени встречал идеально сухие долинки, довольно четко обозначенные грядой деревьев. Но... «Это река», — сообщал мне услужливый житель здешних мест, и приходилось верить ему на слово. 


Сама великая Дарлинг протяженностью в 2450 километров тоже исчезает летом, деля свое русло на отдельные озерца и прудишки. 


Регулярные осадки бывают только на востоке и северо-востоке страны. Более трети Австралии обходится 254 миллиметрами годовых осадков, а то и более скупым дождичком; еще на одной трети господствует пустыня, тогда как сельское хозяйство в местных условиях должно быть обеспечено минимум 350 миллиметрами осадков в год. 
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Другое дело, что и эти «сухие» земли расположены над большими запасами воды. Речь идет об артезианских или грунтовых водах, запертых под давлением между двумя водонепроницаемыми слоями. Они самостоятельно выходят на поверхность, если пробурить в земле скважину. Правда, в Австралии эта артезианская вода содержит значительный процент серы, но все же делает возможным скотоводство в тех районах, которые в противном случае вообще были бы бросовыми. Зато такую воду нельзя употреблять для орошения обрабатываемых земель, ибо она уничтожает посевы. Иногда артезианская вода оказывается в нескольких метрах от поверхности, временами ее надо искать на двухкилометровой глубине. Из таких скважин бьет вода температурой до 80 градусов Цельсия. Есть даже источники, откуда брызжет кипяток. 


Австралийские геологи строят разные предположения о происхождении этих водных ресурсов. Довольно распространена теория, которая гласит, что они представляют собой осадки, выпавшие несколько сот лет назад в прибрежных районах, и что массы этой воды в последнее время собрались в подземных резервуарах. Одно из таких подземных «озер» занимает территорию, равную примерно трети Европы. Во всяком случае, границы этих резервуаров установлены настолько точно, что бурение за их линией не дает никаких результатов, разве только, как говорит австралийский поэт, захочется постучать дьяволу в потолок. 


Первые скважины в XIX веке дали высокие самопроизвольные фонтаны, и сейчас кое-где еще остались источники подобной силы, но в большинстве случаев приходится выкачивать воду насосом, а во многих местах вода была вычерпана полностью. 


И тем не менее вода расточается совершенно беспримерным образом. Драгоценная жидкость доставляется из колодцев к поилкам по обычным дренажным канавам, даже небетонированным. 

Расцветут ли пустыни? 

Я никогда не забуду езды на машине из Брокен-Хилл на юг. Наш тяжелый «холден» буквально утопал в море мельчайшей красной пыли. Ветра не было, но все равно эта пыль проникала внутрь фотоаппарата, скрипела на зубах, набивалась в ноздри и, вздымаясь из-под колес машины, стояла позади пышным султаном. 


Пустыня представляет собой проблему не только в Австралии. Ведь когда первые повозки американских поселенцев двигались через прерии, направляясь в Оклахому, Небраску или Канзас, эти равнины были покрыты буйной зеленью, и на тех же самых территориях в 30-х годах нашего столетия люди умирали от пневмокониоза. А там, где теперь Сахара выходит к морю, когда-то находилась житница всего мира. 


Подобно тому как в Северной Америке хищническое ведение хозяйства в конце концов привело к катастрофической эрозии почвы, вырубка лесов в Австралии создала теперешнее положение. Огромные пространства были пущены под посевы пшеницы, трава, которая связывала почву, подвергалась уничтожению. А ветры дуют здесь с такой силой, что срывают и уносят наиболее плодородный, высохший в бездождье слой почвы. 


Во всем мире в течение последних десятков лет около двух с половиной миллионов квадратных километров земли превратились в пустыню, еще более обширные территории находятся под непосредственной угрозой. Австралия занимает не последнее место в этой мрачной статистике. Природная растительность связывала почву, некоторые виды растений так сверхъестественно засухоустойчивы, что густая трава вырастала после дождя на тех местах, которые на вид были совершенно бесплодными. Эти травы уничтожил плуг земледельца, саженцы уничтожили скот и кролики. «Первородный грех» первых поселенцев, которые не поняли местных условий, не был исправлен. Все дожди мира не воскресят травы, если вытоптаны и уничтожены семена. 

Может ли вода быть «жгучей» проблемой? 

Мудрые люди вовремя предвидели угрозу. Все громче говорят о законодательстве, которое прекратило бы уничтожение лесов. Проектируется покорение самых могущественных сил природы, чтобы дать Австралии воду. 


Сэр Марк Олифант из Австралийского национального университета в Канберре говорит, что уже через какие-нибудь десять лет можно будет начать реализацию доставки воды из неисчерпаемого резервуара — океана. 


Проект предполагает создание атомных реакторов мощностью, по крайней мере, в сто раз больше тех, что строятся в настоящее время. Этот ученый выступает против участия Австралии в атомном вооружении; он увлечен идеей строительства многолюдных городов, окруженных зонами естественной растительности... 


Морскую воду надо опреснять. А это дорого. Для населения острова Ротнест, расположенного в 20 километрах от Фримантла, опресняют воду уже сейчас. Но для того чтобы употребление воды в целях повсеместного орошения земель было рентабельно, стоимость опреснения должна быть в двадцать раз ниже, чем сейчас. Дорогостоящее дело. Атомный реактор стоимостью в 300 миллионов долларов обеспечил бы дистиллированной водой пятимиллионный город, и еще остались бы значительные излишки для нужд пригородных хозяйств. 


Важна проблема доставки. Уже сейчас трубопроводы доставляют воду в город золотоискателей Калгурли на расстояние в несколько сот километров, однако перекачивать в крупных масштабах массы воды из океана в Центральную Австралию трудно. Вы только посмотрите на карту: сколько здесь пустынь, расположенных почти на побережье! 


Сначала будут обеспечены водой территории, предназначенные под фруктовые сады и огороды. Планы обводнения пастбищ пока кажутся слишком честолюбивыми, возможно, с этим позже. «Сырья» для опреснения вдоволь: ученые считают, что если всю территорию австралийских пустынь залить тридцатисантиметровым слоем воды, то уровень Мирового океана понизится едва на одну сотую сантиметра. 


Полученная пресная вода станет идеально чистой, но в ней будут отсутствовать минеральные соли, необходимые человеку. Обогащение опресненной воды солями — проблема совсем несложная. Другой проект, который занимает воображение австралийских ученых, предполагает совершенно иные действия. А именно: в некоторых пунктах материка надо пробурить скважины на глубину двух тысяч метров и затем произвести в них взрыв «чистой» водородной бомбы. Благодаря этому на большой глубине возникнет гигантская пещера, огромный подземный котел, в который вольют морскую воду, а получат пар... Фантазия? Пока — да. Пока... 

О доверии, или Сколько весит туча? 

Известный писатель Казимеж Круковский рассказывал некогда, как приближенные одного жреца пришли к своему мудрецу, умоляя, чтобы он вызвал дождь. 


— Не вызову! — гневно воскликнул старец. — Потому что у вас нет веры в меня! Вы явились ко мне без зонтов! 


К ученым надо питать доверие. Особенно если они взвешивают тучи и делают много других удивительных вещей. Речь идет об Австралийской организации исследований в области науки и техники. Сотрудники ее работают над выведением новых пород овец и устанавливают принципы воздушной транспортировки мороженой баранины. Травят диких кроликов и истребляют кактусы, ищут лучший материал для покрытия крыш в условиях пустыни и расправляются с термитами. 


Кроме того, они «изготовляют» дожди. Таким образом, они помогают природе, чтобы она, в свою очередь, помогла им. Ученые установили, что тучи, ежедневно проплывающие по небу над горными цепями Восточной Австралии, несут миллионы тонн водяного пара. Эти гигантские резервуары воды, путешествуя по небу, минуют территории, жаждущие влаги, и не приносят им никакой пользы. Ах, если бы можно было открыть кран столь большой бочки!.. 


Стали подсчитывать, советоваться, создавать теории. Потом пришло время действовать. И вот в один прекрасный день к бесполезным тучам устремился самолет. Люди на земле не замечают, что с борта самолета происходит обстрел тучи шариками сухого льда или твердой углекислоты. Эти ледяные снаряды принуждают тучу капитулировать. Три четверти часа обработки, и, как минимум, на 40 квадратных километров земель обрушивается проливной дождь... 


Ученые оказались скептиками. А вдруг дождь все равно пошел бы в этот день? Вдруг обошлось бы и без нашей помощи? Нет полной уверенности. Значит, они не убеждены в своем авторском праве на этот дождь, зато была бесспорно установлена его непомерно высокая стоимость. Кто же будет платить за разорительные ливни? 


Все вернулись в свои лаборатории, и вопрос затих на несколько лет. Овцы гибли, падали коровы, слишком истощенные голодом, чтобы устоять на ногах. В лабораториях по ночам долго горел свет, а электронные мозги искали новое дешевое и действенное средство для преодоления старой беды, производили сотни сложных вычислений. 


В настоящее время дожди по заказу стали значительно дешевле. Найди подходящую тучу и обстреливай ее кристалликами йодистого серебра. Значит, вместо тяжелой транспортной машины, которая должна стартовать с экипажем в несколько человек с бетонной дорожки настоящего аэродрома, можно обойтись легким спортивным самолетом. Пилот без труда воспользуется любой посадочной площадкой и справится с делом один, затратив значительно меньше топлива. 
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Как щекотать тучи? 

В течение полугода пилоты регулярно кружили над опытным участком, чтобы «щекотать тучи». И произошло чудо: кругом была сушь, а над этим участком шел дождь! 


Испытание боем произошло в 1958 году, а вскоре поступила мольба о срочной помощи. На этот раз не от скотоводов — речь шла о промышленности. Шахтам уранового рудника штата Квинсленд необходимо дать воду! Надо наполнить искусственное водохранилище, которое, в свою очередь, питает и гидроэлектростанцию. Иначе рудник станет, прекратится добыча урана... 


Вся Австралия затаила дыхание, следя за развитием событий. «Фабриканты дождя» прибыли на место. С большим отвращением разглядывали они накалившееся на солнце бетонное дно водохранилища, где беззаботно грелись несколько маленьких ящериц... Ни следа воды. 


Солнышко пригревало, по небу медленно проплывали чрезвычайно привлекательные тучи. Надо было осмотреть их вблизи, заглянуть в карты властителей небес — метеорологов. Как перед серьезной атакой, операцию начала воздушная разведка. Она принесла хорошие вести: тучи насыщены дождем. 


Наконец в небо взмыл одинокий самолет, под крыльями у него были подвешены странные приспособления, отдаленно напоминающие сопла реактивного самолета. Тучи щекочут по строго определенным принципам. Когда упомянутый самолет оказался непосредственно под тучами, из труб вырвались клубы йодистого серебра. Струи теплого воздуха, идущие вверх, подняли аэрозольный препарат и смешал его с водяным паром. Обычно тучу щекочут с теневой стороны: в солнечных лучах кристаллики йодистого серебра утрачивают свою чудодейственную силу. 


Ящерки бросились наутек от потоков воды, которые хлынули с неба. В течение первых двух часов выпало 25 миллиметров дождя. Ручейки сливались в речушки и наполняли резервуар, а дождь продолжал лить! И никто не может объяснить, как случилось, что построенный людьми искусственный резервуар сразу после дождя кишмя закишел рыбами. Они начали размножаться с такой быстротой, что вскоре сложная система фильтров, предохраняющих турбины, была забита рыбьими тушками, а электростанция вновь оказалась перед угрозой простоя. На сей раз воды было достаточно, но зато рыбы — чересчур! Удивительная страна эта Австралия! 


Тем более удивительная, что на помощь поспешили стаи бакланов. Опять-таки никто не мог установить, откуда они взялись здесь, но факт остается фактом: эти прожорливые птицы ликвидировали рыбную проблему уранового рудника... 


Затем резервуар залили тончайшим слоем химических препаратов, которые образуют на поверхности воды пленку, снижающую естественное испарение воды минимум на треть. Этот метод весьма широко применяется на всем материке, закрывая дорогу в небеса сотням миллионов литров живительной влаги. Процесс явно не прост в техническом и правовом отношении. Как это, спросите вы, почему и в правовом тоже? При чем тут закон? 


При том, что в свете закона щекотать тучи не так-то легко. Если по заказу мистера Брауна туча отдаст запасы своей воды его собственным полям, то сосед, мистер Смит, летит в суд жаловаться, что Браун украл у него дождь. Он утверждает, что есть свидетели, которые подтвердят Его Милости Судье, как туча уже опускалась над владением мистера Смита с совершенно недвусмысленной целью пролить над вотчиной обильный дождь, и тут выскочил заказанный Брауном самолет с йодистым серебром... Твердый орешек предложили австралийскому суду. Соображай тут, прикидывай, кому принадлежит дождь — королеве или ее подданным! А если принять этот последний вариант, то кому из них конкретно? 

Город, который вскарабкался на гору 

...Перед штаб-квартирой строительства энергетического комплекса близ города Кумы развеваются флаги тридцати стран. Здесь трудятся 5 тысяч рабочих. ООН могла бы много позаимствовать от сотрудничества этих геологов, шоферов, плотников, электриков, сварщиков, дорожных инженеров, поваров, плановиков и арматурщиков. Фирмы норвежские, французские и американские используют на стройке продукцию своих стран, но попадается много британских, шведских и австралийских машин. Когда в 1972 (1 Книга Л. Воляновского «Почта в никуда-никуда», откуда взят предлагаемый читателю отрывок, вышла в Польше в 1970 году. В настоящее время строительство энергокомплекса в Куме уже закончено. (Прим. ред.)) году работы будут закончены, более десятка электростанций дадут 3 миллиона киловатт электроэнергии, а сельское хозяйство получит более миллиона гектаров земли, которая ранее была бесплодна. 


Все началось с воды, вернее, с ее отсутствия. Сноуи-Ривер — расточительное дитя, она без всякой пользы отдавала свои воды океану. Вода необходима. У аборигенов Австралии существует общее слово для обозначения понятий «вода» и «жизнь». И еще в 1884 году были разработаны планы использования рек, озер и ручьев Снежных гор. Однако с реализацией планов не спешили. В 1889 году страшная засуха уничтожила половину поголовья овец и рогатого скота в Новом Южном Уэльсе. Надо было что-то предпринимать... 


Ныне Кума сотрясается от взрывов, здесь бурят около 150 километров туннелей для использования энергии горных рек. Одно из водохранилищ вместит воды в девять раз больше, чем крупный океанский порт в Сиднее, в котором без труда маневрируют огромные лайнеры. 
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Город Адаминаби переехал на девять километров дальше и спокойно притулился на холме, когда старая территория города была залита водой. По кирпичику разобрали и перенесли старую церковь и ратушу, дома, эвакуировали даже мертвых, спокойно почивших на маленьком кладбище... В кронах деревьев, под которыми раньше ворковали влюбленные, сейчас играют рыбы, разведенные человеком в этом искусственном водохранилище. 


На маленьком островке, выступающем из воды на искусственном озере Юкамбине, островке, который до недавнего времени был горной вершиной, резвятся два кенгуру, их спасли люди, когда вода стала подниматься. 


...Каждый метр туннеля — это яростная борьба металла и гранита. Я смотрю, как в адском грохоте буров рождается новый участок туннеля внутри скалы. Со стен льет вода, под ногами чавкает, вереница грузовиков вязнет с тяжелым грузом, из-под колес брызжут струи грязи... 


В поте лица реализуют австралийцы свою мечту о воде, стремясь утолить Великую Жажду. Их реки никогда не были объектом почитания, как Ганг, их не воспевали в легендах, как Вислу, Дунай или Рейн, они не рассекали великих городов, как Тибр, или Сена, или Шпрее. Зато их реки без пользы выбрасывали в океан 15 миллиардов литров воды. Столь необходимой воды! Если бы осадки, которые только в трех штатах вызывают локальные паводки или бесполезно пропадают в море, направить на дно высохшего озера Эйр, там расцвел бы рай на 960 тысячах гектаров, — вздыхают австралийцы. 


Эти огромные работы имеют и своих яростных противников. «Ну и что из того? — говорят они. — Будет больше риса, больше фруктов, больше пшеницы. Хорошо. Мы выбрасываем сотни миллионов и собираем людей со всего мира, чтобы они возводили плотины. А кто у нас купит ту продукцию, которую мы дополнительно получим? Может быть, желающие и найдутся, только чем они заплатят? Эти вложения буквально выброшены в грязь!» 


Таким взглядам противостоит мнение людей, которые заглядывают уже в XXI век, думают о проблемах снабжения австралийцев будущих поколений. И когда в строй вступает очередная плотина или электростанция, то пожилые мужчины, которые помнят катастрофические засухи — бич этих краев, — забывают о принятом заранее церемониале торжеств. Они хлопают друг друга по широким спинам, хохочут, иногда даже кое у кого от волнения влажнеют глаза. Они совсем не стыдятся этого: столько лет они ждали, столько лет ждали этой минуты. 

Л. Воляновский 
Перевела с польского Л. Малаховская 



Сид Флейшмен. Чудесная ферма мистера Мак-Брума
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Окончание. Начало в № 1—3. 

Мы пробыли на выставке до вечера, все остальные — тоже. Кое-кто натопил целые ведра масла, а некоторые сбегали в город и принесли бочонки соли. Жареной кукурузы было больше чем вдоволь. С маслом и солью — объеденье! Одного зерна хватало на целую семью. 


Говорил я вам, что скорее готов жить на дереве, чем соврать? Так вот — когда вечером мы вернулись домой, то дома-то и не оказалось: он был съеден, сгрызен, исчез с лица земли! Мистер Джон Узколицый был не только долговязым, тощим, нечесаным и близоруким: он был еще и дальтоником. И он выкрасил наш дом в 
зеленый 
цвет! 


Да — жить в беседке, построенной ребятами на дереве, немного тесновато. Но зато как приятно смотреть на призовые ленты и медали, которые мы развесили на ветках. 

4. Привидение 

Духи? Ну еще бы, о духах я могу вам кое-что порассказать. Не будь я Джош Мак-Брум, если на нашей чудесной ферме не завелось однажды привидение. 


Не знаю, когда этот чертов дух у нас поселился, но подозреваю, что уже после того, как мы построили новый дом. В тот год зима была ужас какая холодная, хоть и не такая, чтобы честный человек стал рассказывать о ней всякие выдумки. Одно скажу, зажигать спички нужно было с осторожностью. Пламя примерзало к спичечной головке, и приходилось дожидаться оттепели, чтобы задуть его. 


Старожилы говорили, что для здешних мест зима была довольно холодная, но не так, чтобы очень. Правда, мы лишились нашего петуха Горлана. Он вскочил на кучу дров, разинул клюв, чтобы оповестить о наступлении дня, и мгновенно замерз насмерть. 


Я думаю, что и этот дух, шныряя вокруг нашей фермы, так же вот примерз к ней. 


Первыми обнаружили его ребята. На дворе потеплело, и они выбежали поиграть. Я в то время болел ларингитом, уже три дня говорил только шепотом. Коротая время, слушал оркестр Джона Филиппа Соузы на граммофоне. Флейты звучали замечательно! 


И вдруг ребята вбегают в дом, и глаза у них какие-то странные. 


— Па, — говорит Ларри, младший из мальчиков. — Па, а петухи превращаются в духов? 


Я попытался прокашляться. 


— Никогда об этом не слышал, — просипел я. 


— Но мы только что 
слышали 
, как Горлан кукарекает, — сказала Джилл, старшая из девочек. 


— Не может этого быть, малыши, — прошептал я, и они опять побежали резвиться на солнышке. 


Я завел граммофон, и оркестр мистера Соузы снова загремел из похожей на вьюнок трубы. И вдруг ребята снова вернулись, все одиннадцать. 


— Мы опять его слышали, — сказал Уилл. 


— Ку-ка-ре-ку! — пропела крошка Кларинда. — Так ясно его слышали — яснее некуда!.. Там, на куче дров. 


Я покачал головой. 


— Это, наверно, были флейты мистера Соузы, — прохрипел я, и они опять побежали играть. 


Снова завел граммофон, но не успел глазом моргнуть, как ребята вбежали вновь. 


— Да, па? — сказал Уилл. 


— Да, па? — спросила Джилл. 


— Ты звал, па? — сделала удивленные глаза Эстер. 


Я снял иглу с пластинки и поглядел на них. 


— Звал? — просипел я и хрипло засмеялся. — Да вы разве не знаете, сорванцы, что я могу говорить только шепотом. Ох, какие же вы сегодня несносные! 


— Но мы слышали тебя, па, — возразил Честер. 


— «Уиллджиллэстерчестерпитерполлитимтоммериларриикрошкакларинда», — добавила Полли. — Точь-в-точь твой голос, так ясно его слышали — яснее некуда! 


После этого они уже не выбегали играть. Поняли, на ферме у нас завелось что-то страшное. И впрямь, на следующее утро, на заре нас разбудило кукареканье. Точь-в-точь, старик Горлан. Но я сказал: 


— Наверное, Гек Джонс завел себе петуха; это его мы и слышим. 


— Гек Джонс не держит кур, — напомнила мне моя женушка Мелисса. — Ты же знаешь, он разводит свиней. Самых мерзких, самых злобных, каких я только видела. Я думаю, он надеется, что они подроют нашу ферму и выживут нас отсюда. 


Гек Джонс был наш сосед, сущая язва. Он был высокий и тощий и такой же противный, как его костлявые арканзасские свиньи. Он уже несколько раз пытался отобрать у нас нашу замечательную ферму. 


[image: ]



Я был почти уверен, что все эти странные звуки именно он и издает. Но если Джонс надеется запугать нас до того, что мы сбежим из собственного дома, он ошибается! 


Пока я не разделался с ларингитом, ребята боялись выйти за дверь. Только в окна смотрели. Они были уверены: что-то бродило там. 


Итак, я оделся потеплее и отправился искать следы Гека Джонса на снегу. Едва дошел до дровяной кучи, как в тишине раздался голос: 


— Уиллджиллэстерчестерпитерполлитимтоммериларриикрошкакларинда! 


Голос был 
в точности 
как мой. Я быстро обернулся. 


Нигде никого. 


Не стыжусь сознаться, что волосы у меня встали дыбом и сбили шапку с головы. 


Следов на снегу тоже не было видно. 


— Ты думаешь, у нас на ферме 
привидения? 
— спросил Ларри. 


— Нет, — твердо ответил я. — Привидения всегда гремят цепями, завывают, как ветер, и стучатся в двери. 


И тут в дверь постучались. Ребятишки вскинули на меня глаза. Мелисса тоже. 


Я встал и открыл дверь, а за ней никого не было. 


Теперь и мне пришлось признаться, что по нашей ферме блуждает какой-то дух. До чего же это была шкодливая тварь! Постоянно то Горлана, то меня передразнивал. 


Сон, конечно, он нам испортил. Бывали ночи, когда я вовсе глаз не смыкал. Все высматривал привидение, но оно не показывалось. 


В конце концов ма и ребята начали поговаривать о том, что надо бросить ферму. Потом опять ударили морозы, и целых три недели дух молчал. Мы решили, что он куда-то убрался. 


Мы вздохнули свободнее, можете мне поверить. Теперь уже никто не говорил, что нужно бросить ферму. Ребята без устали рылись в каталогах «покупки — почтой», и все мы слушали граммофон. 


— Па, нам очень хочется собаку, — как-то сказала Джилл. 


— Собак, по-моему, нет в каталогах, ягнятки мои, — возразил я. 


— Мы знаем, па, — сказал Честер. — Нет, правда, можно нам завести собаку? Большого лохматого сторожевого пса? 


Я грустно покачал головой. Собака была бы разорением для нашей замечательной фермы. В этой дивной почве росло 
все 
, да еще как быстро. Помню, летом у крошки Кларинды выпал молочный зуб. Когда мы его нашли, он вырос так, что нам удалось его вытащить только с помощью блока. 


— Нет, — сказал я. — Собаки часто зарывают в землю кости. Эти кости вырастут величиною с доброе бревно. Так-то, ягнятки мои. 


Наступила весенняя оттепель, стали таять сосульки, и мы снова услышали стук в дверь. 


Дух вернулся! 


В эту ночь ребята спали все вместе, тесно прижавшись друг к другу. Сам я прошагал по комнате всю ночь. Мне казалось, этот стучащий, кукарекающий, копирующий мой голос дух выживет нас в конце концов с фермы. Если только я сам его раньше не выживу. 


Рано утром я заковылял по грязи в город. Все говорили, что вдова Уитерби духовидица. 


Я заявился прямо к ней. Она была маленькая и сухонькая, как кузнечик, и промышляла куплей и перепродажей ношеного платья. Но вот беда! Со зрением у нее стало плоховато, и она больше не видела духов. 


— Что же мне делать? — спросил я, увертываясь от щенков-дворняжек, норовивших куснуть меня за ноги. 


— Дело-то простое, — ответила вдова Уитерби. — Сожгите груду старых башмаков. Это очень помогает от духов. 


Совет не показался мне толковым, но у меня не было выбора. Старуха стала рыться в грудах всякого старья, и я скупил у нее всю ношеную обувь, какая только нашлась. 


— Вам нужна еще собака, — сказала вдова. 


— Собака? — удивился я. 


— Ну конечно, — сказала она. — Конечно. Как вы узнаете без собаки, прогнали вы духа или нет? Собакам дано видеть духов. Дворняжки в этом смысле лучше всех. Если вы заметите, что дворняжка поставила уши торчком и застыла, делая стойку, как охотничий пес, можете не сомневаться — она видит духа. Тогда вам нужно сжечь еще парочку старых башмаков. 


Итак, я купил у нее одного из лопоухих щенят и двинулся назад на ферму с огромнейшей корзиной старой обуви. Приближаясь к дому, я увидел в окнах лица ребятишек и услышал веселую музыку. 


Но... что за чертовщина! Войдя в комнату, увидел, что никто и не думал заводить граммофон. 


— Провалиться бы этому духу! — вскричал я. — Теперь он изображает оркестр Джона Филиппа Соузы в полном составе. 


Ребята глазам своим не поверили, увидев, что я привел собаку. Впервые за всю долгую зиму они заулыбались. Все столпились вокруг щенка. И они торжественно пообещали мне, что будут следить, чтобы он не зарывал костей. 


Не теряя времени, я сжег всю кучу старых башмаков. Ох, какая адская вонь при этом стояла! Я очень ясно себе представлял, как призрак зажимает себе нос и, дребезжа костями, удирает без оглядки. 


После этого мы со щенком каждый день обходили всю ферму, и ни разу не было, чтобы он поставил торчком уши и сделал стойку. 


— Есть такое дело! — вскричал я наконец. — Башмаки-то подействовали! Привидение сбежало! 


Ребята выбрали имя для щенка. Они назвали его Хватом. Хват вырос и превратился в отличного пса. Наша урожайная почва дремать нам не давала, и мы приступили к весенним работам — сняли урожай помидоров и два — моркови в первый же день. Ребята мигом научили Хвата вести борозду, да еще какую прямую — как стрела. 


Впрочем, с изгнанием духа наши неприятности не закончились. В одно жаркое утро мы засеяли ферму кукурузой. Стебли так и выскакивали из-под земли, тут же распуская листья и выгоняя початки. Свиньи Гека Джонса накинулись на них так, словно их специально пригласили обедать. Ох, как обрушилась на нашу кукурузу вся эта гнусная хрюкающая, визжащая орда. 


— Уиллджиллэстерчестерпитерполлитимтоммериларриикрошкакларинда! — крикнул я. — И Хват! Бегите! Спасайтесь! 


Эти голодные, тощие, полудикие свиньи лопали стебли и обжирались сладкими початками. Потом они перерыли весь участок в поисках оставшихся морковок. И наконец повернули домой, цепляя землю набитым брюхом, а я пошел за ними следом. 


— Гек Джонс! — сказал я. Он стоял в туче мух и ел мухоморную коврижку. Эта коврижка была сделана в основном из патоки и жженого сахара, мухи так и налетали на нее, и приходилось их все время отгонять. — Гек Джонс, сдается мне, вы морите своих свиней голодом! 


— Помилуй бог, по-моему, они не выглядят голодными, — хихикнул он, отгоняя от своей коврижки мух. — Посмотрите-ка сами, сосед. 


— Гек Джонс, — настойчиво повторил я. — Если, вам хочется разводить свиней, вы должны выращивать и корм для них. 


— А зачем, сосед? — засмеялся он. — Корму вокруг полно, и хрюшки могут прокормиться сами. Впрочем, если вам надоело хозяйничать, я мог бы предложить кое-что за ваш клочок земли. 


— Гек Джонс, — сказал я снова, он был еле виден в этой туче мух, — если вы думаете, что ваши свиньи могут выгнать нас отсюда, то вы ошибаетесь, сэр. Либо заприте их в хлев, либо я в суд на вас подам! 


— Никакой суд не заставит меня запирать свиней в хлев, — сказал он, заглатывая последний кусок коврижки и несколько мух в придачу. — Да и никакой хлев не удержит этих бандитов, сосед. 


Ну что ж, признаюсь, тут он был прав. Мы обнесли ферму забором, но эти чертовы свиньи расшвыряли его, как циклон. Мы натянули колючую проволоку; свиньи задержались только для того, чтобы почесать себе о нее спины. Как видите, она даже понравилась им. 


Мы воевали с этими свиньями всю весну и лето. Посадили изгородь из кактусов — круглых, как яблоки, и колючих, как ежи, но хрюшек это не остановило. «Яблоки» они лопали, а колючками потом ковыряли у себя в зубах. 


И все это время Гек Джонс стоял на пригорке, ел мухоморную коврижку и хихикал: «Хи-хи! Хо-хо!», а его свиньи все жирели и жирели. Хотите — верьте, хотите — нет, нам едва хватало овощей, чтобы хоть как-нибудь прокормиться. 


Еще один такой сезон — и мы разорены! 


Но вот лето кончилось; приближалась зима, очень холодная зима. Судя по всем приметам, она обещала быть на редкость холодной. 


Помню, в конце октября мальчики пошли на речку удить рыбу и поймали зубатку. Так вот, на этой зубатке вырос густой зимний мех. Но и это еще не все. После первого снегопада ребята слепили снеговика. Наутро он исчез. Позже мы узнали, что наш снеговик перебрался зимовать на юг. 


И вот она наконец пришла — 
зима трескучих морозов 
. Я не намерен отклоняться в сторону, но все же скажу, что был однажды такой случай: Полли уронила расческу, а когда подняла ее, та стучала всеми зубьями. 


Потом оказалось, что для 
зимы трескучих морозов 
это был не такой уж холодный день. Температура продолжала падать, и должен признаться, что начались прямо-таки настоящие чудеса. 


Во-первых, дым стал замерзать в трубе. Мне приходилось трижды в день разбивать его выстрелами из дробовика. Не успевали мы сесть обедать, как суп в дымящемся котле покрывался корочкой льда. Накрывая на стол, девочки клали теперь ножи, ложки, вилки и... пешню! 


Итак, все холодало, но мы не жаловались. По крайней мере, по ферме больше не разгуливал дух да и свиньи Гека Джонса сидели дома. Ребятишки играли со щенком, а я без конца заводил граммофон. 


И вот грянул большой мороз. Красные крыши у нас в округе посинели от холода. Этому есть множество свидетелей. А один день выдался такой холодный, что солнечный свет примерз к земле. Я сам сначала не поверил этому. Потом отковырнул кусок света, принес его домой в сковородке, и что же? Вечером мы его поджарили и, не зажигая лампу, могли читать. 


Да, вот еще волки. Ночью мы часто видели в окно, как они бродят стаями, безуспешно пытаясь завыть. Я решил, что у них ларингит. Ни звука не было слышно! Жалостное зрелище! 


Но вот наконец пришла весна. Я вышел за порог, и первое, что я услышал, было: 


— Хи-хи! Хо-хо! 


— Что еще вы замышляете, Гек Джонс? — окликнул я. 


Но сколько бы ни оглядывался, кругом не видно было ни души. 


И тут я понял. Этот стучащий, кукарекающий, копирующий мой голос дух вернулся! 


— Хват! — заорал я, и мы принялись обходить ферму. Голоса слышались и впереди нас, и позади, и с дровяной кучи, но наш лопоухий так ни разу и не поставил уши торчком. 


— Черт возьми! — сказал я жене и ребятам. — Хват, оказывается, вовсе не способен видеть духов! 


Бедный пес понял, что я очень им недоволен. Он прошмыгнул у меня под ногами и провел по всему участку такую прямую борозду, какой мы еще не видывали. Но я даже не улыбнулся. Тогда пес опрометью кинулся к ларю с кукурузой и вытащил оттуда початок. Он часто видел, как мы сажаем кукурузу. Бегом вернулся к борозде, стал выковыривать зубами зернышки и сажать их в ямки, которые выкапывал носом. 


— Может быть, Хват и не видит духов, — сказал Уилл, — но в хозяйстве он здорово разбирается. Можно нам оставить его, па? 


Ответить я не успел. Как только из земли полезли стебли, на пригорке появился Гек Джонс со своей мухогонной коврижкой. И в тот же миг на нас налетели его тощие свиньи, а этот адский дух залился трелью, как флейта. 


— Спасайтесь! Бегите! — завопил я. 


Побежали все, кроме Хвата. Кукуруза поспевала, и он был намерен собрать урожай. 


Я повернул было назад, чтобы захватить и его, но тут чертов дух вдруг переменил пластинку. Он завыл, как стая голодных волков. 


Вы никогда не слыхивали этакого воя! Свиньи остановились как вкопанные. Они чуть не выпрыгнули из шкур! Дух визжал и выл со всех сторон сразу. Геку Джонсу было уж не до хихиканья. Свиньи разом повернули, сбили его с ног, повалили в грязь и помчались без остановки... Впрочем, одна все же вернулась схватить кусок коврижки. Ох, как они мчались! Я потом слышал, что они, не останавливаясь, добежали до своего Арканзаса, а там их приняли за морских свинок: так они похудели от бега. 


— Ну что ж, ягнятки мои, — сказал я ребятам, — я думаю, Хвата мы можем оставить. Вырастил урожай на славу. Молодец! 


Да, конечно, от этих зловредных свиней мы теперь избавились, но как быть с духом? Ребята вспомнили о нем и убежали в дом. 


Я стоял, почесывая в затылке. Звуки окружали меня со всех сторон. Как будто воя волчьей стаи было недостаточно, дух добавил к нему еще и оркестр мистера Соузы. Нужно признаться, трели получались у него восхитительно! 


Я все скреб и скреб в затылке и вдруг понял: «Да ведь нет здесь никакого духа! Потому Хват его и не видел. Так вот в чем дело! Ну, теперь все ясно. Никакого духа никогда здесь не было. Просто погода сыграла с нами эту штуку. Неудивительно, что мы не слышали волчьего воя зимой. Все звуки замерзали! А теперь они оттаивали!» 


Мне довольно быстро удалось выманить из дома ребят, и мы с удовольствием слушали и стук в дверь, и волчий вой, и троекратные выстрелы из дробовика в дымовой трубе. 


А уж как смеялись мы над хрюшками Гека Джонса, испугавшимися завывания, прошлогодних волков! 


Все, что я вам рассказал тут — о том, какие зимы случаются у нас в прериях, и о призраке,— такая же святая правда, как и то, что я самый правдивый человек на свете. 

Перевела с английского З. Бобырь 
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