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22 апреля — день рождения В. И. Ленина. Дата эта по традиции отмечается Ленинским коммунистическим субботником, во время которого начинаются или завершаются большие трудовые дела. Прошлый апрель был отмечен важным событием — газ Уренгоя, крупнейшего западносибирского месторождения, пошел на Урал и в европейскую часть Союза. Миллиарды кубометров уренгойского топлива получает сегодня страна... О том, как на протяжении многих лет прокладывался путь к освоению этого месторождения, рассказывают записки нашего корреспондента. 
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Вездеход заскрежетал, резко накренился. Водите 


ль, помянув предков до седьмого колена, с трудом выровнял машину. 


— Все, — сумрачно объявил он. — Загораем. 


И первый выскочил из кабины. Остальные за ним. 


Между небом и землей висела мглистая морозная пелена. Брови, ресницы, воротники у губ мгновенно заиндевели. В такие морозы дым из труб, не поднимаясь, серыми хлопьями валится наземь. Но вокруг ни дыма, ни труб. До горизонта слепящая снежная целина. 


Вездеход уже начал окоченевать. На металле проступила белесая пленка. Чертовски не повезло им с этой машиной — застревала в речке, рвала гусеницы... 


— Двигай, гад! — орал водитель, словно понукая живое существо. Вездеход действительно вел себя как ленивый мерин, решивший любым способом вернуться в родную конюшню, то бишь в гараж. 


Люди понимали: надо идти. Не в лучшее время решили они проложить этот зимник, но выхода не было. Грузы должны были быть доставлены вовремя, чего бы это ни стоило. 


Василий Чернышов похлопал себя по унтам рукавицей. За годы работы на Тюменщине он навидался всякого и знал — нет ничего опаснее бездействия. 


— Пошли! — сказал он и шагнул на снежную целину. Провалился по грудь, выбрался и стал пробиваться, как ледокол, прокладывающий путь. Остальные тронулись за ним по цепочке, стараясь попадать след в след. 


Глыбы, толщи, твердыни снега. Ямы, буераки, пригорки. Выдирались, как из западни, чтобы провалиться еще глубже. Когда иссякали силы, валились прямо на снег, оставляя одного на дежурстве — тормошить остальных, чтобы не замерзли. 


Сколько шли они так? Не заметили, как остановились часы, да если бы и заметили, залубеневшие пальцы не могли покрутить маленький шпенек. Иссякли продукты. У Чернышева было ружье, он подстрелил куропатку и двух глухарей. Подкормились и пошли дальше. 


В минуты короткого отдыха, лежа на снегу, Чернышов ощущал какое-то странное кружение. Казалось, гнетущая морозная мгла — это сон, а явь — Урай, Светлый, Надым — все, что пришлось пережить за эти годы. Рыжевато-серое колыхание застилало глаза... «Неужто олени? — думал он. — Откуда их столько в эту пору?» И уже не снег, а зеленая топкая тундра лежала перед ним, и черная сетка гнуса висела между небом и землей... «Проснись!» — приказывал он себе и облегченно вздыхал, шагая по улицам-аллеям Светлого к ярко раскрашенным домикам-вагонам. И сразу кабинет в Урае, отлетает к стене дверь, тесня друг друга, вламываются двое, ставят на стол поллитровки. 


— Выпьем, начальник? 


— Выпьем! — отвечает он и грохает бутылки друг о друга. Бешено взрываются осколки, хлещет на пол спирт... 


Нет, не осколки — это Белега выстрелил из ружья. Дмитрий Сергеевич Белега, управляющий трестом Севергазстрой, и он, Василий Данилович Чернышов, управляющий Надымгазстроем, вместе двинулись прокладывать этот зимник. Увидеть, проверить, пройти первыми — право и обязанность начальников. Здесь, на этой суровой земле, надо многое предвидеть, прежде чем браться за дело. Ведь вслед за ними по длинному монотонному пути двинутся машины, и снежная пустыня станет «дорогой жизни»... 


Когда началось освоение тюменского Севера, разведчики добрались сюда не сразу. Трудно было поверить, что под вечной мерзлотой ямальской тундры скрыт буквально океан тепла — десятки миллиардов кубометров газа. 


Сигналом крупных открытий, как это нередко бывает, стала авария на буровой у реки Пяку-Пур, неподалеку от Тарко-Сале. Василий Данилович Чернышов, тогда еще только начинавший свою северную одиссею, работал в Урае, но, как и вся Тюменщине, жадно ловил сводки из Тарко-Сале. Такого здесь еще не видывали: наружу вырвался колоссальный газовый фонтан. Вырвался и вспыхнул. Вода нагрелась в реке до семидесяти градусов; лед при тридцатиградусном морозе плавился, словно его положили на горячую печь; бешеная вода крутила, как щепки, огромные деревья, а в середине взбаламученного озера пылал высоченный факел... 


Среди царившей тогда суматохи мало кто заметил приземистого старика с коричневым лоснящимся лицом и узкими, горевшими торжеством глазами. Старый шаман, быть может последний в этом краю, наслаждался могуществом злых духов, которые навсегда отобьют у пришельцев охоту тревожить землю. Однако, когда с аварией покончили и одна за другой стали подниматься новые буровые, шаман не выдержал и ушел в тундру, навсегда рассорившись со своими богами... 


Разумеется, кучке людей, плутавшей по бесконечным снегам, было не до экскурсов в историю. Но зимник, который они пробивали, стал, в сущности, продолжением пути, начавшегося здесь в середине шестидесятых. В 1966 году бригада В. Б. Полупанова открыла в этом районе Уренгой — уникальное газоконденсатное месторождение. И. какими бы путями ни шли здесь разведка и освоение месторождений, все понимали: главное — впереди. 


...Когда они набрели наконец на тропу, не хватило сил даже обрадоваться. Вдоль реки добрались до поселка, переспали ночь и наутро вышли на работу. 


Эпизод этот не воспринимался как ЧП. Просто рабочий момент — один из многих на пути к газовым гигантам — Медвежьему и Уренгою. 
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«Ребята, уезжаю. Нет сил терпеть. Пусть тут белые медведи вкалывают. Не поминайте лихом. Николай». 


— Отдайте за ради бога, — с сердцем сказал он. — Где вы его только нашли? 


Я протянула ему листок, лежавший между страницами блокнота. Николай смотрел на меня исподлобья. 


— Второй год ребята дезертиром дразнят! А какой я дезертир? С полдороги вернулся, семь километров пешки обратно чесал, шапка к волосам примерзла! 


— Зачем же вернулись? 


— Затем! Сижу в машине, и как навалилось на меня... Ребята, думаю, работают, а я тикаю... И как нарочно, у шофера на сиденье газетка, а там статья, «Мужество» называется, про бригадира сварщиков Бориса Дидука. Наш же, украинский хлопец. Все описано: как работал в Закарпатье, попал в аварию, здорово покалечило правую руку. Врачи начисто списали — отнять, и весь разговор... Не дался! Вторую группу инвалидности получил, а сам эту пропащую руку тренировал с утра до ночи. И что вы думаете — разработал! Закопал он тогда свою инвалидную книжку в огороде и подался на Север. Это представить надо — опять пошел работать, сперва слесарем, потом сварщиком, а вскорости бригадиром. И ни одна душа не догадывалась, что рука у него порченая! 


Как прочел я эту историю — аж сердце закололо. Вернулся в свою бригаду, работаю нормально, но надо, надо мне встретиться с Борисом Павловичем Дидуком, поговорить за жизнь... 


Существует любопытная статистика: ученые подсчитали, что в течение средней человеческой жизни (статистика, как известно, любит «усредненность») человек использует лишь около семи процентов своих физиологических и психологических резервов. К Дидуку это, надо полагать, не относится. 


...Подразделение треста Севертрубопроводстрой, в котором работает бригада Дидука, прокладывало участок газопровода Уренгой — Челябинск. Работали вдали от главной базы, испытывая при этом немалые сложности, но лето, короткое, знойное, с изнурительной духотой и комариными полчищами, сумели использовать до предела. 


Что такое гнус в разгар рабочей страды, по-настоящему могут представить только те, кто здесь трудится. Специалисты подсчитали, что на одном гектаре водной поверхности в районе Сургут — Уренгой «функционирует» до 120 килограммов кровососущих насекомых. Накомарники, «энцефалитки», мази и маски — все идет в ход для защиты от агрессивных кровососов. 


Трубопровод, по которому должен был пойти газ Уренгоя, требовал совершенно особого подхода, непривычных вариантов, своеобразных технических решений: ведь его надо было проложить в тундре, в вечной мерзлоте. 


Впервые на пути трубопроводчиков легло столько водных преград. На одних только Аганских болотах настелили многослойную лежневую дорогу длиною почти в двадцать километров. Трасса пересекала 26 озер. Чтобы уложить здесь трубы, пришлось вспарывать, взрывать, ломать клыками рыхлителей мощный ледовый панцирь. День и ночь над болотами стоял неумолчный гул, прерываемый тяжким грохотом. Ледовые «каналы» засыпали грунтом, готовили монтажную зону и вдоль — трассовые проезды... 


Естественно, что при подобной ситуации строители старались стянуть в единый кулак все возможные силы, опыт, технику. Чтобы на заболоченной местности трубы не вспучивали землю, внедрили и усовершенствовали новую технологию закрепления трубопроводов своеобразными якорями — самораскрывающимися анкерами АР-401. В заполярных условиях отлично выдержала испытания установка электроконтактной сварки «Север-1». 


В начале 1978 года двухсоткилометровая нить газопровода протянулась к Челябинску. Многие километры этого участка были сварены бригадой Бориса Дидука. 


...В уренгойской двухэтажной гостинице, теплой и шумной, как бесплацкартный вагон скорого поезда, мне передали записку от Николая: 


«Тов. корреспондент! Если будете писать про наши дела, не называйте пока мою фамилию. Но знайте — до Дидука я все равно дойду, и вы обо мне еще услышите». 
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Машина ныряла из ямы в яму, скатываясь с холма в низину, и, натужно кряхтя, ползла наверх. В кабине было жарко и закладывало уши, как в самолете. 


Мы ехали с начальником передвижной механизированной колонны Сергеем Петровичем Биленко на первую в Уренгое установку комплексной подготовки газа — УКПГ. К пуску этой установки готовились как к большому празднику, ибо именно с нее газ Уренгоя должен был начать свой путь. 


Темноглазый, с живым нервным лицом, Сергей Петрович Биленко был приветлив, но немногословен. На мой вопрос, чем занимается колонна, ответил коротко: 


— Мы строим все, что выше земли. 


«Выше земли» в Уренгое уже многое: две гостиницы, контора, магазин, общежитие. Но главное — это, конечно, прямоугольник УКПГ. Он виден издалека, его жесткие линии врезаются в низкое белесое небо и словно приподнимают его... 


Предпусковая оперативка выглядела как заседание штаба перед наступлением. В необжитом еще кабинете, где пахло сыростью, дымом и горячим металлом, на стульях и скамьях сидели люди в тулупах, ватниках, полушубках. Отрывисто докладывали о положении дел, сбоях, «пробках» и, ответив на главный вопрос: «Когда справитесь?», торопливо исчезали. 


В разговоре то и дело всплывала фамилия бригадира монтажников Ивана Ратиева. Его хвалили за темпы, но кто-то недобрым словом помянул герметизацию блоков установки, и тогда Биленко тихо и яростно ответил: 


— А ты пробовал работать с этой мастикой? Она же на морозе колется, как гипс... Покрутись-ка в Ивановой шкуре на морозе с ветерком! Уж кто-кто, а Ратиев делает по максимуму! 


Ратиева я увидела в бытовке УКПГ. Так он мне и запомнился: обветренное, побуревшее от жестоких морозов лицо, крутые скулы, зоркие глаза... Вертя в сильных пальцах спичечный коробок, Иван Власович говорил: 


— Конечно, работа у нас нелегкая, но не в том дело. Судите сами: наша УКПГ, как и другие, ей подобные, создана из блоков. Она, можно сказать, детище комплектно-блочных методов строительства, впервые внедренных здесь, на Тюменщине. И как всякое детище, требует внимания и заботы. Между тем в этих местах пока плохо с дорогами, и блоки, которые должны поступать на стройплощадки, уже начиненные оборудованием, прибывают, как правило, в разобранном виде. Самолетами и вертолетами много не привезешь, а навигация здесь такая, что баржа успевает обернуться за лето только раз. Да и после этого грузы часто лежат на причалах, ждут зимы, крепких морозов, чтобы по тундре мог пройти автотранспорт. Мы ждем, а время идет. Золотое время! Конечно, когда подведут железнодорожную ветку, станет легче. Хотя «легче» при данных обстоятельствах понятие весьма относительное. Может, это больше всего и привлекает... 


— Почему? 


— Как вам сказать... Убежден, что человека создает... преодоление, что ли. Я ведь в Сибирь буквально вырвался из Новороссийска, начальство нипочем не отпускало. Приехал на тюменский Север десять лет назад и покидать его не собираюсь. Для меня Сибирь с юности обладала особой притягательной силой. Почему? Попробую объяснить. 


Еще мальчишкой я пристрастился к чтению. И знаете, меня всегда поражало, как много крупных людей прошло через Сибирь: одни там выросли, другие побывали не по своей воле. Декабристы, Радищев, Достоевский, Чернышевский, множество революционеров... Я знал — места эти раньше считались «проклятыми», и восхищался тем, что люди, сосланные туда, не предавались бесплодному отчаянию, а строили, учили, лечили... И спрашивал себя, сумею ли жить и работать в этих «медвежьих углах» — не струсить, не сбежать, не сдаться? 


Все-таки я добился своего. Сначала попал в Лабытнанги, за Полярным кругом. Там организовали комсомольско-молодежное строительно-монтажное управление, где начальником был Юрий Николаевич Пермикин, ныне главный инженер Сибкомплектмонтажа. Каждое утро в шесть чесов, задолго до начала смены, Пермикин обходил объект, дотошно проверял все до последней мелочи. Любая неполадка или неувязка решались незамедлительно, и мы заражались этой строгостью, увлеченностью, деловитостью. 


Поступил я туда монтажником в январе, а в августе стал уже бригадиром. Работала моя бригада на Медвежьем, на всех ныне действующих восьми установках. Обжились, обустроились, наладили быт. И пожалуйте в Уренгой — начинать все сначала... 


Не думайте, что я жалуюсь, — продолжал Ратиев, — наоборот, в подобных рывках для меня лично скрыта особая привлекательность. Сейчас на стройках принято — сначала жилье для людей, быт, затем остальное. Очень правильная установка, но мы, те, кто приходит самыми первыми, не можем удержаться от улыбки, потому что — а кто же должен строить этот самый изначальный быт?! Как раз мы. Отрезаем наши вагончики от электричества и воды, переносим в самую глухомань и начинаем все, как в первый день творения. В снегах, вдали от всего мира. Ледяной холод, который не разгонишь железной печуркой, еда — консервы, разогретые на той же печке, работа — формально посменная, а фактически сколько хватает сил. Вьюги и морозы зимой, комарье и сырая жара летом... Моя жена Валя, когда впервые сюда приехала, только спрашивала: «Куда ты меня завез?» Потом привыкла, привязалась к Северу. Сын Саша родился уже за Полярным кругом — сибиряк! Конечно, бывает порой нелегко, зато здесь увидишь такое, чего и на всем-то земном шаре немного осталось. Мы как-то с приятелем пошли на охоту и подсчитали, что за один только вечер над нами пролетело более двух тысяч гусей. Идут широко, слегка колышутся, как большие белые облака... А зверье — ласки, соболя, горностаи... Говорят, охота рождает азарт, но я, признаться, этот азарт к убийству не очень разделяю. Звери прекрасны на свободе, наблюдать за ними никогда не надоедает. А какие здесь рассветы, закаты, солнце от края до края летом, зимой — лихорадка северного сияния... Сам не замечаешь, как врастаешь в эти места, начинаешь болеть за них. Мы, например, считаем своей личной бедой, что у нас тут часто горит тундра. Когда едет тягач, из его выхлопной трубы — снопы искр. Если лето сухое, загорается ягель, гибнут деревья, которые страшно трудно здесь растут, остается выжженная земля. Исчезают куропатки, зайцы, глухари, а вслед за ними — песцы и лисицы. И все из-за плохой конструкции выхлопной трубы... Не думайте, что я один такой заботчик, — очень многие болеют за природные богатства Севера, хотя, может, не всегда знают, что предпринять, как ликвидировать бесхозяйственность и наплевательское отношение к природе... Здесь, по-моему, работает два сорта людей: одни — хозяева, другие — гастролеры. Гастролеров не терплю, гнал бы их отсюда, хоть и не хватает у нас постоянно рабочих рук. 


— Ратиев?! — В бытовку заглянул парень в подранном ватнике, из-под которого выглядывал щегольской пестрый свитер. — Куда запропал? 


— Иду. — Ратиев смущенно улыбнулся. — Вот такая наша жизнь. Зато когда выстроены первые здания, подключены свет и вода, люди начинают расселяться, а установки — работать, вспомнишь иногда начало, тронешь розовую кожу на ладонях взамен той, облезшей, и думаешь: черт возьми, а ведь здесь была голая тундра... Глянешь украдкой в сторону жены, которая, кажется, не прочь тут закрепиться, и начинаешь помаленьку собираться в дорогу. Настанет день — простимся и с Уренгоем... 


— Не жаль? 


— Конечно, жаль. Но ведь это еще не скоро — работы тут не на один сезон. И наплачемся и попразднуем — все будет! 
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— К празднику потеплеет, — сказал Игольников. 


Я глянула в окно. На улице бесновался ветер, в стекла молотила снежная крупа. Конец апреля... 


Человек за столом курил, прислушиваясь к завываниям ветра. Подтянутый, стремительный, загорелое лицо словно подернуто патиной многодневной усталости, но в глазах — сосредоточенность и упорство... 


За окном на жестоком ветру стыл Уренгой. Двухэтажные прямоугольники, вокруг которых сгрудились машины, от юркого «уазика» до мощного «Урала»; грузно прилегли на снегу разноцветные «бочки» — новация Миннефтегазстроя, основательно потеснившая привычные вагончики — балки. 


Представьте себе ярко раскрашенные цистерны, в которых прорезаны окна и входная дверь. Снятые с колес, живописно расположившиеся на снегу, они напоминают лежбище диковинных животных. Однако экзотические жилища эти удобны — тамбур, кухня, санузел, комнаты, оснащенные центральным отоплением и водоснабжением (иногда местным), — и выгодно отличаются от вагончиков тем, что значительно теплее, мобильнее, их можно интересно размещать и совмещать, создавая неожиданные и привлекательные зоны внутри города. 


Разумеется, «бочки» — вариант сугубо трассовый, но на Севере быстро оценили удобство новых жилищ, и фраза «Пошли в бочку!» здесь ни у кого не вызывает удивления, хотя для непривычного уха звучит несколько странно. 


А снег все сыплет и сыплет. Машины становятся белоснежными, у колес вырастают сугробы. Снежный покров растает только в июне, чтобы возродиться в сентябре. Игольников щурится на знакомый пейзаж и говорит негромко: 


— Здесь приходилось взрывать каждый кубометр земли, потому что вечная мерзлота достигает крепости гранита. Но УКПГ, как видите, стоит. И город будет. Такой, как надо. 


Владимир Игольников знает толк в городах, которые ставят «как надо». Молодым инженером вместе с друзьями высадился он когда-то на «кочечку» в районе Пунгинского газового месторождения. Здесь решено было построить поселок Светлый, и ребята добивались назначения сюда, как другие, более «практичные» их товарищи «выбивали» назначена в Киев, Одессу или Прибалтику... 


Время показало: практичными, с любой точки зрения, оказались именно эти, начинавшие «с кочечки». Ибо они получили такой рабочий плацдарм, такие возможности роста и продвижения, какие не снятся в больших городах начинающим специалистам. 


Владимиру Игольникову вместе с Анатолием Мандриченко довелось возглавлять первое комсомольско-молодежное строительно-монтажное управление в стране. В процессе строительства Светлого сложился удивительный коллектив личностей и единомышленников. Комсомольцы принимали участие в проектировании поселка, строили его собственными силами, ревниво охраняя каждое дерево. Планировка, интерьеры — все было своим, неповторимым, жизнерадостным, как знаменитое на всю Тюменщину кафе «Комарик»... 


Вот уже который год социологи, руководители, комсомольские работники с пристрастием исследуют: отчего, почему? Как родилась эта большая удача? 


— Как? — спрашиваю и я. 


Лицо Владимира Михайловича теплеет. Главный инженер Уренгойгазпромстроя словно смотрит сквозь стены своего кабинета, сквозь годы. 


— Пожалуй, главным в истории Светлого было изначальное стремление всех, сверху донизу, преодолеть унылый стандарт, делать все по-новому, по-настоящему, с пользой и радостью. Сейчас тут собралось много людей, связанных в прошлом со Светлым, — от управляющего трестом Василия Даниловича Чернышева до бригадиров, рабочих, даже, кажется, поваров... Поговорите с ними: для всех без исключения Светлый — лучшая пора их жизни. 
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— Знаю. Говорила. Но ведь у будущего многоэтажного, широкопроспектного Уренгоя совсем другие параметры? 


— Дело не только в параметрах. Успех, даже самый крупный, не имеет смысла калькировать — получится то, да не то. Здесь по сравнению со Светлым действительно все значительнее: масштабы, темпы, задачи. И новый коллектив надо, наверное, строить с учетом всех особенностей Уренгоя. 


...С утра 22 апреля действительно потеплело. Снег развезло в серую кашу, но и это воспринималось как радостное предвестие весны. Люди шли нарядные, оживленные, отовсюду слышалось: 


— С праздником! 


Наверное, нигде так не ощущается торжество, как на больших стройках, где к живому горячему делу при-частны все. 


Мы ехали на торжество пуска первого уренгойского газа. В машине светилась шкала приемника, приглушенно звучал голос диктора: 


«В день Всесоюзного коммунистического ленинского субботника вступила в строй первая на Уренгое установка комплексной подготовки газа. Голубое топливо месторождения-гиганта начало поступать на Урал и в европейскую часть страны...» 


И был праздник — митинг, духовой оркестр; на трибуне рядом с начальством — передовики стройки с алыми лентами через плечо, среди них Иван Ратиев. Теплый влажный ветер далеко разносил звуки музыки, и даже микрофон, ненадолго вышедший из строя, не омрачил общей радости. 


Сыпал мелкий снежок, вспыхивали блицы фотокоров, управляющий Уренгойгазпромстроя Василий Данилович Чернышев произнес речь, и все сняли перчатки, чтобы хлопки звучали громче... 


И был праздник: среди шумного застолья поднялся Владимир Игольников и предложил почтить память Виктора Константиновича Пошукайло, бывшего управляющего Уренгойгазпромстроя, молодого, веселого, погибшего здесь в разгар работы. За столом стало очень тихо, все поднялись. Люди вдруг вспомнили о том, что обычно смывается праздничным весельем, — о жертвах, самоотверженности, долге, без которых невозможна победа... 


А снег все шел и шел, в сгущающихся сумерках прямоугольник УКПГ казался высоким и мощным — еще один форпост человеческого труда и мужества на земле, под которой мирно тек по трубам первый газ Уренгоя. 

Уренгой — Москва 
Л. Неменова, наш спец. корр. 



Флаговый корабль
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В редкое для конца ноября солнечное утро на польском побережье Балтийского моря я испытывал странное чувство: для меня образ Гданьска складывался пока из судоверфи, улицы Длуги-Тарг в старом городе и ивового дерева на ночном ветру. Старую улицу я еще не видел — только представлял ее по восторженному рассказу моей польской колежанки Цецилии Пашек из журнала «Разем». Устроившись в гостинице, я пошел бродить под дождем в темноте и недалеко, на повороте к пляжу, наткнулся на иву: ветер с моря собирал ее ветви в тугой шелестящий пучок. А судоверфь... Мы приехали из Варшавы поздно вечером и теперь, прямо с утра, неслись на Гданьский судостроительный завод. Мне хотелось остановить машину, найти Длуги-Тарг, потолкаться среди людей, всмотреться в лица и только потом, дойдя до цели своими ногами, приступить к делу. Может, поэтому встречу с гигантской металлической верфью хотелось немного отдалить... 


Стоило нам подъехать и выйти к открытым воротам судоверфи, как Цецилию словно сдуло лавиной гулкого эха, доносящегося откуда-то из глубины, где клокотали знакомой мне дрожью корабельные корпуса. Постояв немного перед воротами, над которыми серебрились латинские буквы «STOCZNIA GDANSKA im LENINA», я вслед за Цецилией вошел в бюро пропусков. 


Облокотившись на стену, она с каким-то изяществом лепетала по телефону, при этом, казалось, слегка пританцовывала на месте. Шляпка вельветовая, в глазах застенчивое ожидание, брюки сафари, светлые волосы, разметавшиеся по плечам... Повесила трубку, заглянула в записную книжку и снова потянулась к аппарату. Цецилия делала своими звонками великое дело — как дипломат добивается права на въезд. Говорила она с тем обаянием в голосе, которое и на расстоянии подкупает, а рука на том конце провода того и гляди тянется к кнопке, чтобы открыть все двери. 
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Вскоре появился молодой человек. Пока он не увидел Цецилию, шел, ровно неся свой торс, но, заметив ее, улыбнулся и, галантно изогнувшись, пропустил вперед. И только на улице, когда она обратила его внимание на меня, представился: 


— Марек Млодинский. Рад вам, но должен заметить, что приехали вы в самые горячие для верфи дни. 


Цецилия на ходу шепнула, что Марек — заместитель председателя заводского комитета Союза социалистической польской молодежи. Я ждал объяснений насчет горячих дней. Мы шли навстречу шуму, Цецилия переводила слова Марека: 


— ...Шестого ноября тысяча девятьсот сорок восьмого года мы спустили на воду первое судно «Солдек», названное так в честь одного из строителей Гданьской судоверфи. Тогда он был рабочим, позже стал директором. Вот именно сейчас идут дни празднования тридцатилетия этого события. 


— А где сейчас Солдек? 


— В плавании. 


В разговоре мы и не заметили, как объединили живого Солдека и судно в одно целое. Но Марек продолжал: 


— В том же сорок восьмом со стапеля спустили «Рабочее единство»... Прошу вас сюда. 


Уже в передней его кабинета Цецилия бросилась к парню, который ожидал Марека с какими-то бумагами. 


— Сколько вам лет? — послышался ее вопрос. — Как зовут? Виктор? Вы женаты?.. Ах у вас двое детей и вы корпусник?.. 


На помощь парню подоспел Млодинский: 


— И у меня тоже двое детей, жена, и я молод. 


Марек пригласил нас к себе. 


За длинным столом сидели двое, один из них в рабочей одежде, с чертежами, похожий на человека, только что вышедшего из горячего цеха. В другом цепкий взгляд моей переводчицы угадал журналиста... Коллега из ГДР, к его профессиональной чести, ни на секунду не отвлекся от своего собеседника. На столе покоился кофр, из которого торчали объективы диаметром с пушечный ствол, а сам журналист сидел, погрузившись в блокнот. 


Нам ничего не оставалось, как занять места у другого конца стола. 


— Наш Лешек Гурский, инженер-механик, шеф патронажа, — говорил Марек, глядя на меня. — По-вашему, шеф шефства молодежи. Он занимается координацией работы молодых судостроителей на всей верфи. 


— Разговор сейчас идет о «Даре Млодзежи» — «Даре Молодежи», — сообщила Цецилия. 


В воздухе кабинета действительно витали цифры: длина фрегата с бушпритом— 105,4 метра, ширина—14, площадь парусов — 2800 квадратных метров, высота мачт — фока, грота, бизани... И еще множество данных. 


Сухие цифры?! Конечно, но не для того, кто когда-либо встречал возвращающийся в свой порт парусник, видел, как слившиеся на горизонте с цветом неба паруса постепенно превращаются в облака, нанизанные на строгие колонны мачт, и над птицеобразным корпусом корабля где-то там, на высоте, трепещет мечта. 
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Но если тебя хоть раз притянул стоящий у причала с подобранными парусами корабль, то при одном упоминании пятидесятиметровой высоты мачт ты представишь чистый океанский ветер, пение парусов. Тогда эти услышанные или прочитанные цифры снова превратятся в летящие образы предков нынешних кораблей, рядом с которыми любое современное судно кажется неуклюжей громадиной, а танкеры, глубоко скрывающие свои тела с нефтью в воде, просто чудовищами, чужаками. И тот, кто хоть раз испытал чувство, когда судно другой страны в открытом море первым приветствует твой парусник, знает, что от трех продолжительных гудков вдруг вырастает борода, высыхает во рту, а к горлу подступает ком. 


Именно сейчас, сидя с Млодинским, я вспомнил, как однажды в одесский порт входил наш трехмачтовый «Товарищ». Люди торопились, стекались с верхних улиц вниз к порту, завороженные, замедляли шаг и, сами того не замечая, застывали на месте... 


Вспомнил я и те дни, когда в Ленинграде стоял учебный барк «Крузенштерн». Мы с другом шли далеко от Невы, и прохожие нас спросили: «Вы не знаете, где «Крузенштерн»?» — «У моста Лейтенанта Шмидта», — ответил мой ленинградский товарищ, и они сорвались с места. «Подождите, — кричал он им вслед, — можете доехать на троллейбусе, вот остановка». Но люди уже неслись сломя голову и ничего не слышали. А я представил, как они еще на подходе увидят в небе сначала перекрестия мачт, а потом и темное орлиное тело корпуса... 


— Что-то Лешек слишком увлекся, — заметил Марек, — он забыл, кажется, о своих делах, а их на сегодня у него немало... 


Наверное, то было деликатное предупреждение, что времени на нас у Гурского почти не остается. И я, видя, как обеспокоилась этим заявлением Цецилия, был ей особенно благодарен за утренний сюрприз. 


Сегодня в пять утра она позвонила в номер и подняла меня: «Нам пора». Еще затемно мы неслись по бесконечно длинной улице «Труймяста» — Трехградья, а я, предполагая, что так и надо и мы едем на судоверфь, пытался понять, какой же город мы проезжаем — Гданьск, Сопот или Гдыню. Но, расположив их в уме на побережье по движению машины, понял: мы едем в обратном от Гданьска направлении. Машина остановилась на набережной — каменной, ровной как стол площади, выступающей в море. Небо только-только приоткрывалось. Сначала я увидел посреди свободного пространства гранитный памятник Джозефу Конраду (Коженевскому, как не забывают добавлять в Польше), стоящий лицом к городу. А потом, недалеко у причальной стены, — трехмачтовый учебный парусник «Дар Поможа». Значит мы в Гдыне. 


Цецилия Пашек была права: прежде чем встретиться с Гданьской судоверфью, с главным конструктором «Дара Молодежи» — наследника «Дара Поможа», — надо было обязательно побывать здесь. 


— Ведь как все началось... — говорил Марек, отсаживая нас уже к своему столу. — Летом прошлого года руководители ССПМ в Трехградье объявили о желании молодежи построить новое учебное парусное судно для курсантов Высшей морской школы. Кстати, в то же время — в Дни моря — женщина-капитан Кристина Хойновская-Лискевич, совершившая одиночное кругосветное путешествие на яхте «Мазурек», получила за свой подвиг Командорский Крест ордена Возрождения Польши. Уже на следующий день после объявления призыва в воеводском комитете ССПМ раздались телефонные звонки, пришли первые заявки, деньги от студентов, школьников, частных лиц... Моряки «Польских океанических линий» прислали 37 тысяч злотых, команда «Дара Поможа» — чек на 10 тысяч, преподаватели Высшей морской школы — тысячу... Деньги стали поступать со всей страны: десять, двадцать, сто злотых, кто сколько может. Пенсионерка из Силезии прислала перевод на 96 злотых 40 грошей, а через несколько дней, чтобы было «кругло», дослала еще 3 злотых 60 грошей. Поступили и официальные обязательства молодежных организаций переводить средства на счет строительства судна — деньги, отработанные сверхурочно... 


— Вам надо рассказать, как покупали «Дар Поможа» в тридцатом году, — неожиданно вступил в разговор Лешек Гурский, освободившись от своего собеседника. — Ведь приобретали судно на деньги, собранные жителями Поможа, то есть людьми Приморья. Дар — это подарок, — объяснял он, улыбаясь Цецилии, как свой своему. — Сохранились документы, например, письмо старосты одного села в комитет, который собирал тогда деньги. Двадцать злотых от всего села, всего двадцать... Деньги-то, видимо, были из-под сердца. 


Лешек подошел легко и заговорил просто. 


— Вы хотите узнать, откуда я так хорошо знаю русский? — вдруг спросил он меня. — Вижу, что этот вопрос вас сейчас мучает... 


Он был прав. Рано или поздно я спросил бы его об этом. Уж больно бойко владел Лешек русской речью. 


— Много судов я сдавал вашим капитанам. Вы представляете, что такое сдача корабля заказчику? Так вот, если вернуться к разговору о «Даре Молодежи», то в нашем случае дело не только в деньгах, хотя в денежном выражении стоимость этого парусника исчисляется 450 миллионами злотых. Пригодится в строительстве фрегата и искусство гданьских мастеров — резчиков по дереву. А в парусном оснащении и такелаже помогут опытные боцманы и моряки «Дара Поможа». Некоторые наши заводы возьмут на себя изготовление деталей и узлов; к примеру, на юге страны завод фарфора и стекла выделит столовую посуду; ребята из Глогува обещают украсить учебное судно изделиями из меди и бронзы... Правильно я говорю, Марек? Кстати, — спохватился вдруг Гурский, — пани Цецилия говорила мне по телефону, что вы хотите встретиться с Зигмундом Хоренем. — Он опять улыбнулся ей свойской улыбкой: — Пойдемте провожу, заодно покажу вам, что делается у нас на дворе... 


Ветер гнал со стороны моря облака, а солнце над всем этим стальным пространством верфи играло в прятки: то медленно уплывало, то снова одаривало прибрежную землю своим светом. И тогда в прохладном воздухе острее чувствовались запахи ржавчины и горелого. 


Рядом с застегнутым на все пуговицы осанистым Мареком Млодинским приземистый Лешек казался неуемным мавром: грудь нараспашку, полоскающиеся на ветру полы куртки. Он вращал черными глазами, широко разводил и сводил руки, стараясь хоть чем-то отвлечь Цецилию от окружающего грохота. И если бы на нашем пути вдруг появилась хоть травинка, он упал бы на колени, сорвал для Цецилии, хотя я видел, как он старался все свои чувства скрыть под броней парня «своего в доску». Очевидно, он за всех нас чувствовал некоторую неловкость, что «эта прекрасная девушка из Варшавы» — я пользуюсь его характеристикой — вынуждена слушать пулеметную очередь пневматических молотков, скрежет кранов, а свои золотистые волосы прятать под каской судостроителя... Он шел впереди, вместе с ней, и, желая оправдать свое возбуждение, так не соответствовавшее ее настроению, рассказывал о своих предках, о том, что в его жилах есть доля... туркменской крови. Не знаю, была ли в этом правда, но его рассказ звучал так: «Дед мой как-то принес фазана и кинул в ноги туркменке — возьми, мол, почисть. Сказав так, он увидел ее взгляд на себе и взял в жены...» 


Мы подходили к корабельному корпусу, и на слипе, или, говоря по-польски, на «похильне», Лешек рванулся вперед, увлекая нас за собой. 


Неизвестный еще корабль выглядел неокрашенной горой, и только на его корпусе то там, то здесь виднелись написанные мелом номера. 


— Это строится для вас, — подняв руки в небо, сказал Лешек. — База — плавающий завод, в пять-шесть раз больше тех… — Он уже шел дальше — к судам, сидящим в воде, с именами на неокрашенном металле — «Александр Грязнов», «Иван Бочков». — Это Герои Советского Союза, погибшие в первые дни войны. Вся серия — шестнадцать кораблей-траулеров... После того как государства мира договорились о двухсотмильной зоне, Польша стала строить эти суда. У них на борту будут и глубоководные аппараты и все, что нужно для траулера, чтобы ловить рыбу в открытом море... «Бочков» скоро пойдет на ходовые испытания. Жду не дождусь, я ведь механик, люблю возиться с двигателями и особенно, когда они только начинают работать. 


...Странно, что человека не только может вдруг волновать неожиданная встреча со знакомым именем, но и удивлять. В бухтах судоверфи громады судов гордо возвышались над другими голыми корпусами и секциями. Я видел скульпторов: «Зальканса», «Вучетича» и вдруг — выше всех — «Фредерик Шопен». Он, кажется, приписан к эстонскому объединению «Океан» — я встречал его в таллинской бухте... В хаосе кройки металла он напоминал усталого, прошедшего долгими путями моряка, стоящего рядом с юнцами, которых только-только одевают, готовят к первому выходу в море. 


— Если пройти по всей территории верфи, дня не хватит, — говорил Лешек и уводил нас дальше, к лабиринтам причалов, бухт, бухточек. 


По тихой улице ребята провели нас в стоящее особняком здание, на первом этаже которого в вестибюле стоял большой макет «Дара Молодежи». Белый корпус его с бушпритом, вне воды, был похож на чайку. 


Зигмунда Хореня мы не сразу увидели. В нем, как заметила позже моя колежанка, ничего от главного конструктора не было. Худой, небольшого роста, с лицом аскета. Только пронизывающие спокойные глаза следили за нами, а еще точнее — за тем, как мы воспринимаем стоящее перед нами изваяние. Одним словом, за творением мы, все четверо, я бы сказал, не заметили самого творца. Он даже не играл в скромность, стоял рядом с четырехметровым макетом — так, будто не имел к нему никакого отношения. 


Мы сравнивали макет с обликом «Дара Поможа», искали новые черты в будущем паруснике, сколько позволяло наше видение... Но когда кто-то вслух заметил, что поскольку макет судна не сидит в воде, то мачты кажутся ниже, пропорции — невыдержанными, подошел Хорень. 


— Вы правы, — тихо сказал он, — птица естественнее в воздухе... 


На этот раз поговорить нам с ним не удалось, он торопился к себе наверх. 


— Договоритесь о встрече потом, — предложил Марек Младинский, — а сейчас пойдем в нашу столовую. Пообедаем!.. 


На улице Цецилия Пашек призналась мне: 


— Я столько слышала, — говорила она, — о «Даре Молодежи» — его рисуют и художники и дети, а старики, просиживая в кафе, не преминут вспомнить о нем, — и представляла архитектора его этаким могучим и романтическим Конрадом... 


Вновь мы встретились с Зигмундом Хоренем к концу рабочего дня. Он посадил нас в свой маленький «фиат» и молча повез к себе домой. Мы снова петляли по улицам новостроек, и, к моему сожалению, старая часть города, а тем более улица Длуги-Тарг, оставалась где-то в стороне... 


Немного я знал о Зигмунде Хорене... Ему тридцать семь лет. Относится к молодому поколению польских судостроителей. В 1959—1965 годах учился в Гданьском политехническом институте. Яхтсмен. Имеет диплом капитана парусного флота на Балтийском море. Был первым офицером яхты «Отаго» во время кругосветной регаты 1973—1974 годов... И, наконец, он член братства «горномысцев» — тех, кому довелось под парусами обогнуть мыс Горн... 


Не успел Зигмунд выдернуть из замка ключ, как маленькая Анна вцепилась в отца, и, пока они, взрослый и малышка, объяснялись в любви, пани Ольга в смущении стояла у дверей. Она отложила вязанье. 


— Кофе или чай? — спросила она и лишь потом предложила сесть на диван. Хозяева исчезли в другой комнате, а я стал рассматривать макеты яхт и парусников на книжной полке. 


Зигмунд вернулся с какими-то журналами, крупными бронзовыми медалями — очевидно, за «битвы» морские — с барельефом «Отаго». 


— Знаете, — как-то виновато сказал он, — нелегко и странно говорить о себе и своем деле, но все же для того, чтобы вы поняли масштабы нашей судоверфи, я хотел бы назвать несколько цифр. Не пугайтесь... Тогда станет ясно, почему Польша имеет возможность заложить на верфи такой океанский парусник. Мы строим суда очень больших водоизмещении, но это не парусники... 


Пани Ольга стала накрывать на стол: расставила чашки, открыла коробку со множеством шоколадных бутылочек. Цецилия уже прибилась к маленькой Анне, она, по-моему, была счастлива, что Зигмунд Хорень тоже говорит по-русски. 


Пани Ольга хорошо видела, что муж ждет ее. Она налила кофе, села. 


— Прошу вас, берите, я понимаю: мужчины не любят сладкого, но в шоколаде ром. 


— Наша Гданьская судоверфь, — начал Зигмунд, — за тридцать лет построила восемьсот судов, из них около девяноста процентов для Советского Союза. Шестнадцать тысяч человек в среднем работало, выходит, каждые двадцать человек построили по судну. Дальше: в конструкторском бюро у нас шестьсот человек. Получается, что каждый из них спроектировал в среднем одно судно. Считайте даже уборщиц. 


— А вы? 


— Я — как они... Десять лет на судоверфи, участвовал во всех проектных работах. Вас, наверное, волнует «Дар Молодежи». Мы не сразу взяли и спроектировали его. Этому тоже предшествовала долгая работа, но в ином направлении. Вы наверняка знаете, что в Польше хорошо развит парусный спорт. Даже судоверфь имеет восемь собственных яхт, пригодных для океанского плавания. Восемь — не говоря уже о гоночных. Так что многие из ребят — и рабочие и проектировщики — прошли настоящую школу паруса. То есть, прежде чем столкнуться со строительством такого океанского фрегата, люди были связаны с парусным делом. Вот все это и подготовило нас к возрождению парусного флота на верфи. Это одна сторона... 


Пани Ольга, уловив паузу, наполнила чашки и предложила сладости... А маленькая Анна сидела за столом со взрослыми, выдерживала правила гостеприимства и внимательно слушала отца, будто тот рассказывал именно ей. 


— Другая сторона, — продолжал Зигмунд, — Советский Союз наш старый испытанный заказчик. А тут как раз ваши и наши нужды совпали. Мне было поручено подготовить Контрактную документацию на два учебных парусника для Советского Союза... С польской стороны нас консультировал по парусному вооружению бывший капитан «Дара Поможа» Казимеж Юркевич, с советской — ленинградский капитан Александр Анатольевич Чечулин, эрудированнейший человек. Вообще переговоры в Советском Союзе вели опытные люди. А с Чечулиным я познакомился еще раньше — ведь я дипломную работу делал в Ленинграде... А когда начал заниматься проектом парусника, стал чаще ездить в Союз... 


— Наши парусники будут идентичны с вашими? 


— Да, в основном и главном это так, но какие-то вещи продиктованы самими заказчиками. Например, у вас со времен Петра Первого матросы спят на койках, а у наших моряков гамаки, подвесные лежанки... Идея-то таких учебных парусников в том, чтобы подготовить морские кадры. На современных судах люди настолько удобно живут и работают, что забывают о стихии за бортом, а если попадают в тяжелый шторм или в циклон, часто чувствуют себя беспомощными. Моряк должен пережить неудобства, боль в мышцах, столкнуться, наконец, лицом к лицу с настоящим морем... 


— Зигмунд, ведь фрегату «Дар Поможа» всего шестьдесят девять лет, он мог бы, наверное, ходить и ходить? — спросил я. — Сегодня мы подъезжали к нему. В его прекрасных древних линиях мы не почувствовали и намека на старость. 


— И вы попали внутрь? 


— Нет, — за меня ответила Цецилия, — было очень рано, а в иллюминаторах темно. 


— Вы верно понимаете. Секрет парусника — это вечно свежие и чистые линии... Конечно, «Дар Поможа» мог бы еще походить, но его плавание ограничено предписаниями «Охраны моря». Что же касается нашего проекта, то мы хотели создать современный фрегат старого стиля. Сохранить красоту... Ведь парусное судно — флаговое судьи. В другие страны оно идет в ранге посла, и на них наносят визиты государственные деятели. 


Смею заверить вас, «Дар Молодежи» будет судном безвредным. На его борту спроектирована станция биологической очистки: мусор, отбросы не пойдут на ветер, в море, а попадут в печь сжигания, так же, как за борт уйдет очищенная вода... Пусть курсанты после получения дипломов пойдут работать на большие суда с сильными двигателями, но надо, чтобы их сознание привыкло к идее охраны, чистоты моря. Кажется, уже дальше некуда, проблема эта все острее и острее... 


Красивый корабль, оставляющий за собой грязь в море, — скандал, тем более для парусника. Так, наверное, было во все времена. Но раньше не существовало терминов: «загрязнение Мирового океана», «охрана моря...». Не было и такого количества судов в мире, подобного грузооборота, не существовало понятия «энергетическая лихорадка», и нефть не возили судами в пятьсот тысяч тонн водоизмещением... А если разбивались корабли, оставались в море обломки добротного дерева, не разливалась черная жидкость по океану... И не случайно все чаще появляются на морских путях парусники. Поговаривают и о перевозках некоторых грузов на судах с парусным приводом. А двигатели на них пусть ждут крайнего случая. Вот как на «Даре Молодежи» — мы поставим две машины по 750 лошадиных сил... 


Такие суда появятся. Научные институты уже делали свои пересчеты. И они оправдываются. Это я говорю в счет будущего, к развитию парусного флота вообще. 


Зигмунд достал двухлетней давности журнал, раскрыл его. На цветном развороте море было усеяно парусниками всех мастей и величин. 


— Это снимали во время «Операции Парус-76», — объяснил он. — Смотрите: один прекраснее другого! Какие пропорции корпусов, мачт, да и все вместе — пропорции! Вот и ваш «Товарищ», а это «Дар Поможа». 


Отложив журнал, он нашел фотографию своей яхты «Отаго». 


— Назвали в честь настоящего «Отаго», которым управлял Джозеф Конрад. Разбитые останки его корабля наши моряки видели у острова Тасмания... 


Постепенно пружина темы расслабилась, выпрямилась, и мы не заметили, как стали говорить о раннем снеге на побережье, о предстоящем Новом годе, о том, понравился ли мне старый Гданьск, которого я еще не видел... 


Уже у дверей, прощаясь, Цецилия сказала: 


— Будем ждать, когда придет время и счастливая крестная мать разобьет о борт «Дара Молодежи» бутылку шампанского! 


Маленькая Анна вдруг прошептала такое, что вызвало у всех улыбку, а потом и растерянность. 


— А можно, — обратилась она к отцу, — мне разбить ЭТО о твой корабль?.. 


Возвращались в гостиницу поздно вечером, пешком. Она располагалась в противоположном конце города, по дороге в Сопот, на самом берегу моря и называлась «Посейдон». 


Шел мокрый снег. 


Не первый раз за сегодняшний день, оставаясь наедине со мной, моя коллега делала свои выводы: 


— Вы не видели, как стояли их лыжи?.. Три пары, очень скромных, недорогих — длинные, поменьше и совсем маленькие. А пани Ольга занимается электроникой — пока она готовила кофе, я успела с ней поговорить. И ждет мужа, когда по вечерам он уходит в свое КБ, и вяжет... Заметили свитер на пане Зигмунде? 


Не доходя до гостиницы, на повороте к морю, мы остановились у той же ивы. Мокрый ветер трепал ее длинные, как волосы колдуньи, ветви. Пахло прелыми листьями. 


— Вот вижу иву и почему-то думаю о Шопене, — Цецилия неслышно что-то напевала. 


— Скажите мне что-нибудь еще о ваших ивах, — попросил я. 


— ...Вокруг Варшавы, в Мазовше, ивы скромнее. У них не такие длинные ветви. Плоские, чистые поля, и на них ивы... 


Мы снова пошли. 


— Странно, вот сейчас, пока мы разглядывали иву, я будто бы слышала тему из Первого концерта Шопена. Медленную часть — «Romance». Странно, последний раз я слушала его в Ленинграде... 

Надир Сафиев, наш спец. корр. 
Гданьск — Москва 
Надир Сафиев 



Следы ведут небо
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Все круче склон, все уже каменистая тропа, стихает в ушах торопливый тревожный раскат — далеко внизу остался петляющий по ущелью, желтый, вздувшийся от дождей Шаро-Аргун. Мы в самом сердце Чечни. Пять шагов впереди, пять позадь — остальное пространство скрыто молочной пеленой облаков, сквозь их разрывы то призрачно мелькнет над головой черная нависшая скала, то разверзнется на расстоянии протянутой руки пропасть, и камень, отброшенный лошадиным копытом, летит в нее, — долго еще разносит эхо его тяжелый подскок. 


Рядом с лошадью карабкается в гору Абдрахман — мальчик лет двенадцати, сын чабана, сам пастух. Он в огромных резиновых сапогах, в рыжей папахе, надвинутой на глаза. Шаг — широкий, уверенный, мужской; вид бывалый. Это он на рассвете привел нам на дно ущелья лошадей. 


— Абдрахман, садись со мной, — предлагаю ему. 


— Нет! Двоих не повезет. Сбросит... 


В пене и брызгах упал гремящий водопад и тут же зарылся, исчез в груде сланцевой осыпи. Тяжело дышит лошадь, шея ее взмокла от пота и парит. Абдрахман, тоже мокрый и раскрасневшийся, держась за хвост лошади, загребает своими сапожищами. 


— Абдрахман, отдохнем? 


— Нет, до конца пойду! — отрезает он. 


И вот кончились облака, распахнулся ярко-голубой купол неба и встали по сторонам две исполинские пологие стены с цветными пятнами альпийских лугов, а между ними, на холме — развалины древнего аула и покосившиеся стелы кладбища — заоблачное урочище Буты. 


Чабаны уже ждали нас, собрались все шестеро, приготовили угощенье, традиционный жижик-галныш — баранину с чесночным соусом — гостей здесь встречают как друзей. 


— Абдрахман, подгони-ка яков поближе, — говорит мальчугану отец. 


И Абдрахман, будто не было изнурительного подъема, легко как кошка, вскакивает в седло. 


— Поговорим, товарищи, с яках, — начинает Мочаловский, обращаясь к чабанам. — Ну как они себя чувствуют?.. 


Именно с таким вопросом я обратился к Александру Николаевичу, старшему научному сотруднику Научно-исследовательской ветеринарной станции Чечено-Ингушской АССР, когда мы отправились из Грозного в Буты. Ведь ни в одной книге не сказано еще о том, что яки водятся на Кавказе... И пока наш «уазик» петлял по горным дорогам, Мочаловский рассказывал мне об акклиматизации яков, говорил убежденно, горячо, хотя я с ним и не спорил. 


— Острейшая проблема у нас, в Чечено-Ингушетии, да и вообще на Кавказе, — как использовать высокогорные пастбища? Тысячи гектаров альпийских лугов с богатым травостоем веками лежат втуне, являясь, по существу, бросовыми. Высота — это бездорожье и недоступность, высота — суровый климат и капризная погода. Вся заоблачная страна отдана во владение диким турам. Какие бы породы скота ни завозили сюда — не приживаются! И вот однажды в руки мне попала книга доктора сельскохозяйственных наук Денисова «Домашние яки и их гибриды». Я прочитал и подумал: а почему бы нам не заняться яками?.. 
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Два отпуска подряд Александр Николаевич ездил в высокогорные районы Памира. И убедился, что эти полудикие сородичи крупного рогатого скота — поистине удивительные существа, гибрид, созданный самой природой для жизни на высокогорье. Яки совмещают в себе достоинства различных животных. Например, тонкие губы и роговые сосочки языка позволяют им довольствоваться такой же низкорослой травой, какую едят овцы и козы, а длинные и острые, как у зубров, рога — обороняться от хищников. Кроме того, яки имеют повышенное содержание гемоглобина и эритроцитов в крови, более развитые, чем у других животных, сердце и легкие, дополнительную пару ребер. Природа так хорошо позаботилась о них, что даже «подковала» — снабдила крепкими роговыми выступами на копытах. Про яков говорят: «Туловище коровы, голова бизона, хвост лошади, шерсть козы, а хрюкает как кабан...» Яки круглый год пасутся на воле и не требуют ни помещений, ни заготовки кормов. Им не страшны морозы, снега, недостаток кислорода. Они легко и свободно передвигаются по крутым склонам. А практическая польза? Яки дают очень дешевое высококачественное мясо, богатое миоглобином (оно ярко-красного цвета и превосходное на вкус), целебное жирное молоко (киргизы говорят: «На ячином молоке даже заяц спляшет»), прекрасную шерсть и пух (из них изготавливают лучшие парики и шиньоны), эластичную прочную кожу, которая высоко ценится в промышленности. 


Аборигены Азии — яки — никогда не переступали ее границ. Был, правда, случай, когда в 1949 году строили на Эльбрусе геофизическую обсерваторию. Единственным средством доставки строительного материала и оборудования на высоту 4500 метров оказались яки. Пять животных, привезенных из Монголии, сделали свое дело... и были отправлены на мясокомбинат. Никому тогда не пришло в голову заняться их разведением. 


Были у Мочаловского и опасения: на Кавказе другая климатическая зона, втрое больше осадков, выше влажность воздуха, несколько иной состав растительности — как все это отразится на животных? А тяготы перевозки, местные заболевания, отсутствие у людей навыков в обращении с яками? Даже если опыт будет неудачным, думал ученый, он не напрасен... 


Многие, но далеко не все относились скептически к идее Мочаловского. Председатель колхоза «Советская Россия» Советского района Шаип Абдусалимов подумал, подумал и согласился: «Попробуем!» Его начинание поддержали в обкоме партии. Так первые яки шагнули с Памира на Кавказ. Было это осенью 1971 года. 


Двадцать яков ехали из Киргизии по железной дороге, плыли через Каспий... Затем их погрузили на машины. При переправе через реку Шаро-Аргун рухнул мост, обошлось без жертв, но дальше яков гнали своим ходом. Наконец они очутились в предназначенном для них месте — на высоте 2500 метров, в урочище Буты Главного Кавказского хребта. 


Зима выдалась снежной и морозной, весна дождливой, лето жарким. Но новоселы чувствовали себя хорошо. И даже дали приплод — тринадцать ячат. Тогда колхоз закупил еще сотню голов молодняка. 


Следующей зимой необычайно сильные снегопады засыпали дома до крыш, отрезали Буты от внешнего мира. Голодали даже дикие животные — олени, кабаны, косули. Не без труда снарядили вертолет, и, когда он добрался до урочища, люди убедились: яки живы и здоровы. Они не только прекрасно пережили непогоду, но и сами стали спасателями... Вот как это случилось. 


В урочище, кроме яков, были застигнуты снежной бурей несколько отар овец. Глубоко под снегом оказались заготовленные чабанами скирды сена. Животным грозила голодная смерть. И тогда чабаны пошли на вынужденный эксперимент: они погнали к сену яков. Животные шли через сугробы, как бульдозеры, разгребая грудью снег, и когда передний уставал, его сменял идущий следом. По пути, проторенному яками, прошли овцы. Отары были спасены. 


— А теперь что же? — развел руками Александр Николаевич. 


— Кавказские республики даже соревнуются, кто больше яков заведет. У нас, в Чечено-Ингушетии, их уже 620. В Кабардино-Балкарии — 465, а в Карачаево-Черкесии — 650! Грузия и Дагестан тоже собираются завозить яков. Теперь уже никому ничего не надо доказывать — дело само идет. 


Мы сидим вокруг погасшего уже очага, а Мочаловский все расспрашивает чабанов. 


— Что яки? Самый хитрый и умный скот! — говорит чабан Джами. — Строгие, как военные. Если увидят чужого зверя, даже павшего, дают сигнал, все собираются вокруг. Собака попадется, могут окружить и убить. Независимый характер! Кроме себя, не уважают никого. 


— Не любят посторонних, — уточняет старший яковод колхоза «Советская Россия» Ахият Алимирзаев. — Нервные. Дразнить не надо. Могут на рога поднять. 


Беседа идет по кругу — каждому из чабанов хочется сказать что-то свое. 


— Выносливые! Тут ведь нехватка кислорода. Если вертолет заглохнет — не заведешь. А яку хорошо. 


— Тонкий лед режет копытом, как сталью. 


— Очень культурный. Только чистую воду пьет. 


— Любит на снегу отдыхать. Если рядом земля и снег, выбирает снег. Валяется, играет: коровы так не делают. Если солнце, ходит против ветра, прохладу ищет, туман, сырость... 


— Вот тебе и на! — удивляется Мочаловский. — А я боялся сырости. Это что-то новое. 


...Издали стадо выглядело вполне мирно, по-домашнему. Но стоило подойти ближе, яки зашевелились, перестроились в тесную боевую группу, потом стали медленно отступать, не теряя оборонной позиции. 


Могучий черный як метрах в десяти от меня. Он выжидает, нагнув массивную голову с длинными, острыми, широко расставленными рогами. Тускло блестят маленькие глаза, на холке дыбится горб, шерстяная «юбка» закрывает ноги и касается земли... Во всем крепко сложенном теле разлита напряженная сила. 


Так вот он, знаменитый длинношерстный бык, известный древним под именем «поэфагус» и до сих пор не нашедший твердого места в зоологической системе! 


Одомашненный человеком, як хотя и ушел от дикой свободы, но и не стал ручным. Соль и снег — все, что ему нужно, говорили чабаны. Я бы добавил еще — глоток свободы, имея в виду ту естественную и необходимую суверенность, ту дистанцию, переступить которую человеку нельзя, ведь яки не выносят неволи, пусть даже самой сытой. Правда, сейчас они появились в цирке. Дрессировщик Виталий Тихонов показывает их вкупе с овчарками, петухами и медведями. Но цирковые работники сетуют на «странный» характер яков: то они стоят неподвижно, беззлобно, то вдруг кидаются в бесцельную атаку, разнося вдребезги все, что попадается на пути. Однажды на репетиции як разозлился и бросился с манежа. Он пробежал двор цирка, врезался в деревянные ворота, и жители города увидели на площади непонятного зверя с воротами на рогах. Он растерянно стоял, не зная, что делать дальше, а потом совершенно спокойно, под конвоем служащих вернулся во двор. 


Делаю еще несколько шагов. Бык задрожал, издал хриплый, отрывистый звук и взметнул пышный султан хвоста — признак гнева. Вот такие хвосты ценились когда-то весьма высоко. Шелковистые пряди их, взятые в золотую оправу, служили опахалами для восточных царей, украшали копья предводителей войск. 


Отступив, рассматриваю пеструю ячиху и прижавшегося к ней белолобого теленка. Чабаны рассказывали, что ячата, рождаясь под открытым небом, прямо на снегу, при любой погоде, через пять-десять минут после появления на свет уже встают на ноги, а через два часа бегают, не отставая от матери. Такой жизнестойкостью наградила их природа. 


Мы уходим от чистого неба по уже знакомой тропе, на самой крутизне сводя лошадей на поводу. Облака наплывают клочьями, касаются лица, начинает накрапывать дождь. Абдрахман — впереди, указывает дорогу, веселый, легкий, неутомимый. А его ждет еще один подъем, надо будет вернуть лошадей в горы. 


В Безенгийском ущелье бушевала гроза. Кто-то там, высоко в тучах, трудился изо всех сил: удары исполинского молота сотрясали вершины гор, стремительные молнии дробили небо на неровные куски, и в эти трещины низвергалась на землю сплошная стена воды. Это было уже в Кабардино-Балкарии, куда мы приехали с Александром Николаевичем, чтобы понаблюдать другое стадо яков, которое обосновалось здесь позже, чем в урочище Буты. 


— Вы в главном ущелье Кавказа, — убежденно сказал Салих Чочаев, председатель местного сельсовета. — Именно здесь заседает Президиум Кавказских Вершин: пять пятитысячников из семи — в нашем ущелье. Отдыхайте до завтра. В Укю вы сейчас не попадете. 


Мы коротали ночь в туристском приюте невдалеке от балкарского аула Безенги. Здесь оказались застигнутые непогодой пятеро чехов-альпинистов. 


Проснувшись, мы увидели другие горы. Они словно приходили в себя после вчерашней грозы; отрешенная прозрачная тишина стояла в узкой глубокой теснине, по которой мы поднимались. Казалось, крикни — и воздух рассыплется со стеклянным звоном. Нежный снег на склонах светился и покалывал глаза, срывался с чуть слышным вздохом с редких, зеленых еще кустов орешника. 


Александр Николаевич, Салих Чочаев и заведующий яководческой фермой Мажид Аттоев уехали на лошадях вперед, я же шел пешком с чешскими альпинистами, которые упросили показать им яков. Кое-где тропа обрывалась — ее продолжение лежало внизу, вместе со сползшим склоном, кое-где была завалена камнями... 


Часа через полтора мы увидели одинокую хижину с плоской крышей — это и было урочище Укю. Чабан Узеир Хуламханов вышел нам навстречу, крепко пожал руки. Ему около шестидесяти, маленького роста, сухой, на лице — седая щетина, одет в старенькую брезентовую куртку, в руках — истертая ладонями палка. Невольное уважение внушает весь его облик; скрытое достоинство и мудрость сквозят в глубоких морщинах, скупых жестах, простых, необходимых словах. «Дедушка» — сразу окрестили его чехи. 


— Как Прага? — спрашивает он гостей. 


— Он у нас фронтовик, лейтенант, много наград имеет, — замечает Чочаев. 


— Никакой я не лейтенант! Просто солдат. Народ у вас хороший, добрый. Когда мы в Прагу вошли, «наздар» кричали. «Наздар» — «приветствуем» значит. Я в Праге два месяца был, на трамвае ездил, на лодке катался... 


«Дедушка» ведет нас еще выше, по снежной слякоти и острым камням, вдоль русла громкой, кипящей, ворочающей валуны реки. 


— Как называется это ущелье? — спрашиваю его. 


— Думала. Придумай историю с этим словом и не забудешь. Ну, например, какая-нибудь девушка о тебе думала?.. 


— А где же яки? 


— Там! — он машет прямо в синий колодец неба над перевалом. — Видишь, следы... 


Через полчаса стадо перед нами: оно шумно переправляется через речку и оказывается на ровной покатой площади между скалами и водой. Эти яки выглядят даже лучше, чем в Бутах: гладкие, блестящие, сытые, может быть, потому, что здесь выше и холоднее — близко ледник. 


«Дедушка» вспоминает: 


— Работал я дояром на ферме. Слышу — привезли каких-то невиданных животных. Сначала все отказывались за ними ходить. Месяца полтора они беспризорными были. Мне тоже предложили. А я боюсь — как приму? Непривычно. Ну, думаю, попробую, хуже фронта не будет... Нашел их всех, пас один. Потом охотников до яков было хоть отбавляй! 


— Главное, яки круглый год сами кормятся, на подножном, — продолжает «дедушка» Узеир. — И едят все подряд. А другой скот? В октябре привяжем, и до мая — семь месяцев — корми! 


Да, яки ходят вольно, чабаны не пасут их, как коров, лошадей или овец, а только присматривают, чтобы далеко не забрели, да подгоняют по вечерам к месту ночного отдыха, где разложена соль-лизунец. Для этой работы требуется особое искусство, знание местности, повадок животных. Летом яков поднимают к самым вершинам гор, к зоне вечных снегов, зимой спускают ниже, на южные склоны. Два раза в год их пропускают через раскол: взвешивают, делают прививки от болезней, отбирают на племя и на забой. Молодняк в шестимесячном возрасте отбивают от взрослых и группируют в отдельное стадо. Чабаны заготавливают на всякий случай страховой запас сена, работают в любую погоду, даже как раз в непогоду — самая работа... 


— А сейчас сколько чабанов? 


— Двое. 


— Двое? На полтысячи яков? 


— Ну да. Ничего, справляемся. 


Сверху загремело. Задираем головы. 


— Камнепад. Видишь там, сыплется... Яки ходят рядом с турами, прыгают с десятиметровых круч. Они способные. У нас были два слепых яка, они не могли следовать за стадом. И мы решили испытать: оставили их в таком месте, где больше всего медведей и волков. В этом месте три пастуха охраняли скот с фонарями и все же недосчитывались. А яки бродили все лето, осень, зиму — и остались живы. Им никто не страшен. Ощетиниваются. 


Когда мы присоединились к нашим спутникам, у них уже был в разгаре «ученый совет». 


— Как вы считаете, какие яки больше нам подходят — киргизские или тувинские? — спрашивает Мочаловский Салиха Чочаева. 


— Думаю, тувинские. Они хоть и меньше, зато выносливее. Знаете, они здесь чувствуют себя даже лучше, чем на родине, — приплод и больше, и крепче. 


Чочаев говорит обстоятельно, со знанием дела. Четыре года назад, будучи председателем колхоза «Путь к коммунизму», он на свой страх и риск завез из Тувы первых яков. И теперь, перейдя на другую работу, Салих постоянно заботится о них, работает над диссертацией о яководстве. Он так и сыплет цифрами: 


— Надо специализироваться на яках! Это же очень выгодно. Себестоимость одного центнера привеса составляет не более 30 рублей. 


— Ну а если не хватит пастбищ, — спрашивает кто-то. 


— Не хватит пастбищ — будем сокращать овцеводство. Сколько кормов надо, и какой уход! 


— Я бы и сейчас оставил одних яков, — добавляет Аттоев. 


— Я предсказываю, — торжественно говорит Александр Николаевич, — ваш колхоз станет рассадником яководства на Кавказе. Будут вспоминать: вы первые начинали, учиться приедут к вам. Со временем здесь, быть может, будет первый якосанаторий; лечебное молоко яков, воздух гор! 


Конечно, впереди еще много дел. На очереди проведение селекционной племенной работы, опытов по гибридизации яков с крупным рогатым скотом; пора организовать обучение животноводов навыкам ухода за яками, подумать о создании научного опорного пункта по развитию яководства. Ясно одно: на Кавказе создана новая, чрезвычайно доходная отрасль животноводства, и возможности для ее развития огромны. 


«Дедушка» Узеир угощает нас домашним сыром с айраном. 


— Слышали слова, — говорит он, — что сложили у нас в горах о яках? «Говорили, что яки — большие забияки. Оказалось, як — великий добряк...». 

Виталий Шенталинский, наш спец. корр. 



Воскресенье в Нукуалофа



[image: ]


Ворота легенды 

Ветер шелестел в кронах пальм, окружающих поляну. В центре ее высилось напоминающее ворота сооружение из трех массивных коралловых блоков метров пяти в высоту. Утверждают, что ворота воздвигнуты были двенадцать столетий тому назад. Каждый из блоков весит тонн сорок. Как же ухитрились люди тысячу двести лет назад построить эти ворота здесь — на маленьком коралловом островке, который на велосипеде можно объехать за день? 


С загадочных ворот начинается обычно знакомство любого иностранца с Тонгатапу — плоским, словно вафля, поросшим густой зеленью главным островом архипелага Тонга. Очевидно, он не изменился внешне с XVIII века, когда Джеймс Кук назвал Тонгатапу «сплошным садом». Тогда же Кук отметил, что здешние вожди, как и в других частях Полинезии, знают свои генеалогии на десятки поколений со всеми легендами и преданиями. В этих легендах говорится и о таинственных воротах. Строительный материал для ворот, именуемых Хаамонга, был доставлен на огромных транспортных лодках с островов Эллис. Так или не так обстояло дело, судить трудно, на ворота стоят, а традиции и мифы живы на островах и поныне. 


Первых тонганцев сотворил из личинок бог Тангалоа. И сам стал отцом первого короля. Потом Тангалоа сослал на землю с небес провинившихся мелких богов, чтобы они служили его сыну помощниками. 


Именно этот миф и лег в основу современной социальной структуры в королевстве Тонга. На верхней ступеньке лестницы находится сам король, ниже — прослойка знати, а затем вся остальная масса тонганцев. Тонга считается официально конституционной монархией, но в законодательную ассамблею тридцать три аристократа избирают семерых депутатов и столько же — девяносто тысяч тонганцев низших сословий. Остальных семь членов законодательной ассамблеи назначает лично король. 


Здание законодательной ассамблеи возвышается в центре Нукуалофа — столицы королевства Тонга. Чистые улицы, утопающие в цветах и зелени, хорошо ухоженные деревянные домики. На улицах нет толпы, но они и небезлюдны. Чужеземцев приветствуют радушными улыбками. Отличить пришельца нетрудно: во-первых, здесь все знают друг друга; кроме того, европеец и так виден, а полинезийцы с других островов отличаются от тонганцев тем, что не носят таовалу. Таовала, циновками, сплетенными из листьев пандануса, опоясывают себе бедра все тонганцы, даже если на них европейский костюм. Это самые обыкновенные циновки, которыми устилают полы. Знатоки (а это все тонганцы) способны по внешнему виду таовалы определить положение человека в обществе, родовую принадлежность и множество других подробностей. Степень изношенности говорит о происхождении ее владельца: чем более потерта таовала, тем знатнее род. 


Ну что ж — в каждой стране свои обычаи; фрукты здесь, например, продают не только на базаре, но и на почте. Точнее говоря, не фрукты, а марки королевства Тонга: беззубцовые наклейки в форме арбуза и желтых связок бананов. Тут же предлагаются марки в виде буровых вышек, часовых циферблатов — эти самые дорогие, — силуэтов кораблей и десятков других диковин. Король Тубоу IV выпускает, как правило, дорогие марки, где под его портретом помещена надпись: «Тонга. Там, где начинается время». Архипелаг ведь находится у самой линии смены дат: в нескольких десятках милях к востоку от Нукуалофа считается уже «вчера». 


...Журчит приливная волна на коралловой отмели, хрустят потревоженные ветром жесткие ветви пальм. Приближается зной полудня. Издали слышен клаксон, среди гуляющих заметно волнение. Приближается большой лимузин. На одном из крыльев трепещет красный, с фиолетовым оттенком флаг с красным же крестом на белом фоне. Все вокруг меня приседают, а затем садятся на обочине со скрещенными ногами. На заднем сиденье лимузина виднеется массивная фигура — король Тубоу IV. Его положено приветствовать, усевшись со сложенными ладонями. Это не просто обычай, это закон, соблюдение которого строго проверяется местными полицейскими. 


И точно так же рядовые жители Тонга приветствуют аристократов. В следующие дни я видел это весьма часто. 

Завтра воскресенье 

В дешевом пансионате тощий американец из Аризоны, по фамилии Апфелсиннер тут же выложил множество полезных сведений. 


— Собираетесь на Самоа?! Место хорошее, но для богачей. Зачем вам ехать на фонтанирующий риф? При северном ветре не будет никаких фонтанов, поезжайте лучше, когда ветер переменится. 


— Да нет, я завтра собираюсь поплыть на остров Лифука на том суденышке, которое сегодня причалило к набережной. Позже не успею, через четыре дня у меня самолет. 


— Так завтра же воскресенье. 


— Ну и что? 


— Послушайте, — серьезно сказал Апфелсиннер. — В воскресенье на Тонга можно только ходить в церковь и читать Библию. 


— Что делать? — вздыхаю я. — Съезжу автобусом к лагуне. 


— Автобусам, такси тоже нельзя ездить по воскресеньям. Кроме того, нельзя играть в волейбол, а за рыбную ловлю в этот день — штраф в десять паанга или трехмесячное тюремное заключение. 


— Что у них за религия, у этих праведников? 


— Религия христианская. Методисты свободной церкви. И все ее положения включены в конституцию. Понятно наконец? 


Апфелсиннер вытащил какую-то книжку и прочитал вслух: 


— «Воскресенье на Тонга навсегда объявляется праздничным днем, и в этот день запрещается работать, заниматься ремеслом, играми или торговлей». Таким образом, в воскресенье никто здесь не продаст вам ничего, никуда вы не поедете, и, сверх того, вы должны быть прилично одеты: то есть надлежит надеть рубашку с длинными рукавами. Слава богу, хоть брюки со складкой не предписаны! Туристам есть еще некоторое послабление, зато тонганцам — беда. Закон существует здесь уже сто лет. 


Апфелсиннер, придя к выводу, что я совершенно неподготовлен к жизни на Тонга, снабдил меня брошюрками — почитать на сон грядущий — и картой архипелага. 


Хотя архипелаг Тонга и насчитывает двести островов, обитаемы из них лишь тридцать пять. Все королевство делится на три группы островов: Тонгатапу, Хаапай и Вавау. На Хаапай живет тысяч пять человек, на Вавау — больше двадцати тысяч. 


В 1616 году голландские мореплаватели Биллем Корнелис Схаутен и Якоб Лемер сделали запись в судовом журнале об островке Ниутопатупу, затерявшемся в океане далеко к северу от Тонгатапу. Так произошло открытие европейцами островов Тонга. Последний из островов — в группе Вавау — был нанесен на карту в 1781 году. 


В 1806 году тонганцы захватили британский корсарский корабль «Порт-о-Пренс». Островитяне истребили всю команду, пощадив лишь пятнадцатилетнего юнгу Уилла Мэрайнера. Он прожил четыре года на острове Лифука. Из его дневника, ставшего одним из лучших описаний Океании, можно узнать очень много интересного о жизни и обычаях тонганцев до того времени, когда обосновались на островах методистские миссионеры. Методисты появились на Тонга около 1828 года и первыми обратили в Христову веру жителей островов Хаапай. Им активно помогал вождь Тафуаахау, ставший впоследствии под именем Георга Тубоу I королем всего архипелага. Миссионеры — когда словом божьим, а когда и оружием — помогли Георгу Тубоу I утвердить власть над островами. Сообразив, какую роль может сыграть религия для объединения архипелага, король пошел на раскол и основал Свободную методистскую церковь, действовавшую только на Тонга. Главой этой религиозной организации стал монарх. С тех пор на Тонга свято соблюдаются все суровые правила секты. 


Утром, ориентируясь по звукам колоколов, я направился в одну из многочисленных церквей Нукуалофы. 


Народ спешил к утренней службе, а по улицам, к моему удивлению, сновали мотоциклы и автомобили. 


— Частным машинам разрешается, — пояснил вышедший со мной Апфелсиннер. — А знаете, в чем дело? Машины-то принадлежат знати. 


Церквушка была кое-как сколочена из досок, крыта заржавленной жестью, и интерьер ее отличался крайней скудостью. Храм заполнен празднично одетыми тонганцами: мужчины в юбках до колен, женщины — до щиколоток. Прихожане безостановочно пели. Пели, как вообще поют полинезийцы, прекрасно. Идеально согласованные голоса, чудесные мелодии — все это делало богослужение непохожим на обычную нудность протестантских служб. 


По окончании службы у двери церкви ко мне подошел могучего сложения мужчина и пригласил к себе на обед. 


— Я буду очень рад, если вы, чужестранец, изволите посетить мое скромное жилище. Это недалеко отсюда. 


«Острова Дружбы», — вспомнил я прежнее название Тонга и без лишних церемоний зашагал с островитянином мимо зеленых изгородей городка. 


Фатухелу — так звали моего нового знакомого — развлекал меня по пути рассказами о Новой Зеландии, где окончил колледж. Дорога прошла незаметно, и вскоре я очутился перед опрятным домиком, крытым пальмовым листом. 


Внутри тенистая прохлада. На циновке груда яств. Меня представили супруге Фатухелу и его четырем детям, которые, поздоровавшись, тут же скромно удалились. 


Мы уселись на циновках, скрестив ноги, и мне тут же поднесли церемониальную чашу кавы. Я уже знал, что эту кокосовую чашу слешу следует выпить залпом, и так и сделал, чтобы не обидеть гостеприимного хозяина. 


Обслуживал меня сам Фатухелу. Он подал рыбу целиком, потом — цыпленка. Я было запротестовал, но тут же узнал, что гость в тонганском доме выбирает лучший кусок. Хозяйка уносила оставшееся в соседнее помещение, и там его быстро уничтожали домочадцы. 


Потом скатерть-циновку скатали, и мы перешли в угол веранды. Фатухелу понимающе улыбнулся, когда я, облегченно вздохнув, прислонился к стене. Ноги совсем онемели, да и спина изрядно ныла. 


Разговор стал оживленнее, хотя тонганец не проявлял ни малейшего любопытства к европейским делам. Его мир за пределами архипелага ограничивался Австралией и Новой Зеландией. Мне, понятно, тоже интересно было держаться поближе к Тонга. Не только из вежливости я похвалил здешние красоты и дружелюбие островитян. 


— Дела у нас, увы, не так хороши. Есть давний закон: каждый мужчина, достигший шестнадцатилетнего возраста, должен получить восемь акров пахотной земли. Только тогда он платит налог и, таким образом, становится полноправным членом общества. 


— Кто дает эту землю? 


— Вся земля принадлежит короне и вообще-то уже распределена: ею владеет знать. Так что с подрастающими гражданами дело обстоит скверно. Здесь, на Тонгатапу, я знаю людей среднего возраста, которые все еще ждут причитающихся им участков. А пока заняться им нечем. Положение почти безвыходное. У нас многие считают, что знать должна отдать хотя бы те земли, которые не хочет или не может освоить. Это единственный выход из положения. 


— А разве нет других возможностей занять молодых людей? Ведь на Тонга занимаются не только сельским хозяйством? 


— Какое там! Есть еще кустарная фабричка фруктовых консервов человек на двадцать, несколько мест в королевских учреждениях, на электростанции, в порту — это, к сожалению, все. В ближайшие пять лет человек семьсот, говорят, уйдут на пенсию, но в десять раз больше людей ждут этого, чтобы занять их места... 


— Наверное, кое-кто уезжает на заработки? 


— Уезжают в Новую Зеландию, в США. Устраиваются там, наживают деньги и чаще всего возвращаются домой. С деньгами. А это опасно. 


— Почему? 


— У молодых людей завелись деньги — и никаких занятий. Целыми днями пьют пиво, бездельничают, буянят, совершают преступления. А это не шутка... 


Хозяин задумался. 


— ...Видите ли, они посмотрели свет, некоторые получили образование. А потом возвращаются сюда и видят, что все осталось по-прежнему. Законы у нас строгие, но обязательны они только для рядовых граждан... А как вы убедите молодого человека, который занимал где-то солидный пост, скажем, швейцара ночного ресторана в Гонолулу, что по воскресеньям плавать в море — нарушение закона? А у нас за этим строго следит полиция. Что тут делать? 


Есть, правда, выход... Видите ли, близ нас проходит линия смены дат. На долготе Новой Зеландии и до островов Эллис, что к северу от нас, она условно передвинута к востоку. Тем, кто окончил школу, это хорошо известно. Некоторые утверждают, что если бы эта линия проходила у нас как следует — по 180-му меридиану, — то во время, на которое у нас приходится воскресенье, должен быть на самом деле понедельник. Таким образом, наше злосчастное, нудное, лишенное всяких развлечений воскресенье празднуется на Тонга не в надлежащий день. Правда, говорят об этом только между собой. Открыто против наших порядков не выступает еще никто, даже молодые люди. Но уже поговаривают, недовольство-то все-таки есть, ну, из-за недостатка земли, из-за машин, ездящих в воскресенье, что, хотя все тонганцы по конституции равноправные граждане, есть среди них и более равноправные... 


...А возьмите таовалу. Самая тонганская деталь нашей одежды, правда? Красивая, конечно, традиция, и молодые люди вслух не протестуют против нее. Только они очень не любят, когда их заставляют носить традиционную циновку. А выйти без нее на улицы Нукуалофа все равно, что в Европе выйти без брюк. У нас, кстати, таовалу носили и тогда, когда вся Полинезия ходила нагой. 


Оказывается, в этом райском на первый взгляд, миниатюрном королевстве назрели серьезные проблемы: не находящая себе места в жизни молодежь, пьянство, пренебрежение традициями. 


Фатухелу близко принимал к сердцу проблемы своей страны. 


— Так, по-вашему, ничего не может измениться во владениях Тубоу IV? — спрашиваю я. 


— Не знаю. В нашей конституции сказано: «Пока существуют тонганцы, править ими будет король». 


...После обеда меня ожидал вечер — длинный и пустой. Не оставалось ничего иного, как пойти погулять. Множество народу лениво и бесцельно прогуливалось у берега моря. В тени деревьев люди собирались на пикники. Преобладала молодежь, потягивавшая пиво из банок. 


У причала Набережной королевы Салоте стояло судно, на котором я, еще не зная местных обычаев, намеревался поплыть на Лифуку. Несколько матросов и два полицейских скучали на жаркой палубе. По их словам, погрузка товаров должна была начаться в понедельник, а выход в море был назначен на вторник. Для меня это было слишком поздно. 


Неожиданно на судне разразился скандал. Какой-то американец, поднявшийся на борт, хотел забрать свой багаж. Полицейские преградили ему путь. Воскресенье! Рассерженный американец раскричался: 


— Это же мой багаж! Я сам понесу его, сам! 


— В воскресенье в порту не разрешается ничего делать, — флегматично объяснял атлетического сложения полицейский. — Приходите, пожалуйста, после полуночи. Таков закон. 


Апфелсиннер был прав. В Нукуалофа в воскресенье разрешается только читать Библию и совершать прогулки. 


Хотя и не всем. 


Близ набережной высится современный, оборудованный кондиционерами «Дейтлайн-отель», который прозорливый король приказал построить за год до своей коронации. Необходимо было заранее подготовить место для высоких гостей, прибывающих на торжества. 


В отеле оказалась масса тонганцев с циновками, чья истрепанность подтверждала знатность владельцев, на бедрах. Они осаждали бар, который торговал отнюдь не лимонадом. Островитяне помоложе неутомимо курсировали между батареей бутылок и бассейном, словно забыв, что конституция запрещает пить спиртное и купаться по воскресеньям. 


Закон на Тонга оказался весьма растяжимым. 

Я. Вольневич 
Перевел с польского Вл. Кон 



«Кому принадлежит земля Гереро?»
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Мы спустились ужинать немного позже обычного. Еще издалека я увидел, что столик наш занят. Навстречу поднялись двое. 
— Извините, — начал я по-португальски, — но здесь наше обычное место. 

Ребята не поняли и обменялись несколькими словами на непонятном языке. Потом один из них улыбнулся: «Сорри?» 


Мой друг владел английским лучше меня, и совместными усилиями мы все выяснили: ребята в гостинице только что поселились, правил не знают. 


Официант принес еще два стула. Первое время царило неловкое молчание. Но неожиданно, после того, как друг что-то сказал мне, один из них проговорил на хорошем русском языке: 


— Простите, вы говорите по-русски? 


— Да, немного, — сказал мой друг. — Мы из Москвы. 


— А мы из СВАПО! 


Их скованность и стеснительность как рукой сняло. 


Как раз сегодня в Мапуту начиналась очередная консультативная встреча прифронтовых государств — Мозамбика, Замбии, Анголы, Танзании. Ребята — их звали Самуэль и Матломбе — приехали на эту встречу, а затем должны были остаться учиться в университете имени Э. Мондлане, на историческом факультете. Временно их поселили в гостиницу «Кардозо». После ужина мы поднялись в наш номер. Ребята были великолепны: сдержанные, подтянутые, вежливые. Они несколько раз были в Москве, последний раз совсем недавно, и мы, два коренных москвича, расспрашивали их о своей Родине, которую не видели уже около года. 


— Самуэль, а где ты родился? — спросил я осторожно, зная, что подчас вопрос об этнической принадлежности «замыкает» многих африканцев. Но вопреки опасениям парень не смутился. 


— Я с Севера. 


— Овамбо? 


— Да. 


— А ты, Матломбе? 


— У меня мать гереро, а отец — овамбо 


Овамбо и гереро... Нам даже не верилось, что перед нами прямые потомки тех самых гереро и овамбо... 
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Пустынный берег Южной Атлантики, три деревянных сруба, мачта с флагом. Справа и слева от мачты — рота морской пехоты. Все как на казарменном дворе. Возле самой мачты — офицер. Во всю силу легких, пытаясь перекричать прибой, он читает листовку: «С поднятием этого флага да установится тут территория под защитой его величества, да прославится это событие!» 


Черно-бело-красный флаг взмывает по столбу, оркестр играет «Венок победителя:», фрегаты «Лейпциг» и «Элизабет» дают салют в 21 залп. 


Так 7 августа 1884 года началась трагедия Юго-Западной Африки. Рейх приобрел первую колонию. 


...Через три с лишним десятилетия в Швейцарии, в Цюрихской кантональной библиотеке, среди сотен разноязыких книг Владимир Ильич Ленин найдет одну и выпишет из нее скупые строчки по истории колониального раздела этой части Африканского континента. Несколько пунктов библиографии скрупулезно занесет в «Тетради по империализму». 


«Восстание Гереро (юго-западная Африка) — 1904 — XII.1905. Их песня: «Кому принадлежит земля Гереро?» и припев: «Нам принадлежит земля Гереро». Немецкое войско дошло до 17 000 человек (с. 298—9). Гереро 
«большей частью уничтожены» 
, (sic!) — тяжелый урон как для них, так и для нас» (299), ибо-де «рабочих рук» нет (!!)...» 


И сбоку, отчеркнув двумя вертикальными линиями: 

«к вопросу об итогах колониальных войн:» 
. 


...То был заброшенный богом и цивилизацией уголок Африки к югу от Сахары. Вдоль побережья раскинулось море песка — Намиб. Лишь редкие безлесые холмы нарушали унылое однообразие пустынного ландшафта. Дальше на востоке начиналась огромная жаркая Калахари. Только один процент огромной территории был пригоден для земледелия. Единственный хороший, созданный самой природой порт на всем полуторатысячекилометровом протяжении пустыни — Уолфиш-бей, — вот уже шесть лет как прибрала к рукам Англия. 


И вот бременский табачник и авантюрист Адольф Людериц. впоследствии — персонаж всех немецких букварей, выкупил у местных жителей за 600 фунтов стерлингов и 260 ружей полоску побережья и бухту Ангра Пекена, позднее названную его именем. Он же попросил Берлин «признать его законное владение и охранять его, Людерица, право на обладание им». А чтобы было меньше возражений, добавил: «Так как, само собой разумеется, владение это может быть германизировано, то здесь должны появляться только немецкие подданные и уважаться германские законы». 
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Бисмарк поначалу не хотел колоний. Он не видел ровно никакого смысла в том, чтобы тыкать повсеместно трехцветные флажки да охранять их от аборигенов. «На это предприятие сомнительного толка я не дам ни гроша», — заявил он в июне 1884 года в рейхстаге. Но когда Людериц порассказал канцлеру о новых землях, Бисмарк быстро переменил точку зрения. Он отправил в далекие края канонерку и поручил африканисту и путешественнику Густаву Нахтигалю договориться с местными вождями племен, заключить с ними охранные договоры от имени германского рейха. 


Несколько лет спустя преемник Бисмарка Каприви столковался с Англией об окончательном разделе Юго-Западной Африки. Восточную границу прочертили по линейке через Калахари, оставив на севере выход к Замбези. 


Колония оказалась почти вдвое больше империи. Ее протяжение с севера на юг соответствовало линии Ганновер — Рим, с востока на запад равнялось расстоянию Мюнхен — Париж. А жило здесь менее двухсот тысяч человек коренного населения. Концентрировалось оно в тех редких участках, где было возможно скотоводство. На севере — овамбо, в центре — гереро, на юге — готтентоты и более мелкие племена. Гереро были воинственными племенами банту, в свое время мигрировавшими с севера. Готтентоты пришли из Капа, были полуевропеизированы и говорили на языке африкаанс. 


Подчинение этих народов колониальному господству до сих пор остается несмываемым пятном в истории европейских колонизаторов. В Юго-Западную Африку белые подались давно. В конце XV века местные жители видели каравеллы Диогу Кана и Бартоломеу Диаша, позже — немецких, английских купцов. Белые высаживались на берег, ходили по нему, не ведая, что песок под их ногами алмазный. 


Готтентоты выходили на лодчонках в океан, охотились с острогой на китов, тюленей, ловили чаек-глупышей. Гереро занимались скотоводством. Белых методы готтентотов явно не прельстили. У них были гарпунные пушки, и вместо костяных крючков европейцы привезли сети. Сардины и треска отошли от берегов. Пришлось готтентотам окончательно «выбираться» на сушу. 


Конфликт начался сразу же после провозглашения германского «покровительства:». В 1888 году гереро изгнали из местечка Оджимбингве рейхскомиссара Генриха Геринга (отца будущего рейхсмаршала). Поспешно ретировавшись, Геринг вынужден был искать убежище в Уолфишбее, у британцев — довольно стыдная процедура для шефа германских властей в Юго-Западной Африке. Немцы создали охранный отряд. Он состоял из кадровых военных, откомандированных в Африку. Построили сильный форт на центральном плоскогорье страны — Виндхук, новый управленческий центр колонии. Отсюда начали посылать карательные экспедиции на усмирение отдельных районов. Первый комендант форта и командир отряда капитан Курт фон Франсуа занялся южными готтентотами. Вначале он решил «мобилизовать» их для войны с северными соседями. Но влиятельный каптейн (вождь племени) Генрик Витбой отклонил притязания Франсуа на подписание охранного договора. 


— Что вы подразумеваете под защитой? — спросил он коменданта в первой беседе. — От кого вы хотите нас охранять? Я независимый правитель и могу сам постоять за себя и свой народ. 
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На этом «торжественная часть» окончилась. В апреле 1893 года две роты Франсуа окружили главный крааль Витбоя Хорнкранс. Солдаты были вооружены новыми карабинами-88, последним достижением германской военной промышленности. Без предупреждения открыли огонь. Франсуа хотел уничтожить племя. Двое свидетелей опубликовали сообщения об этом избиении — лейтенант Курт Швабе и доктор Карл Дове, географ. 


«Несмотря на быстроту нападения, — вспоминает Дове, — готтентоты успели создать оборону, да так, что немецкая сторона понесла потери в виде раненых и одного убитого». 


Швабе: «Я оценил потерн противника в 1500 человек, из них — 600 воинов...» 


Дове: «Единственное, о чем сожалели, это не смерть женщин и детей, которая в данной ситуации была неизбежна, а то, что среди убитых не было сколько-нибудь значительных личностей». 


Витбою удалось скрыться. Его крааль сожгли, а женщин и детей угнали в Виндхук на принудительные работы. Результатом резни стала постоянная «малая» война — восставать начали все племена. 


В 1894 году Берлин послал в Юго-Западную Африку нового губернатора, майора Теодора Лейтвайна, считавшегося либералом. Но либерализм его выветрился с приездом в Африку. Плоды своей деятельности он суммировал в следующем списке: 


«1896. Вождь восточных гереро и его основные сановники. Расстреляны. Все племя хауас (готтентоты) интернировано в Виндхук. Продолжительность военных действий — два месяца; 1897. Готтентоты-африканеры. Все племя захвачено в плен. Вождь расстрелян в соответствии с законами военного времени. Продолжительность акции — три месяца; 1898. Готтентоты Свартбоя. Значительная часть интернирована в Виндхук, продолжительность акции — четыре месяца; 1901. Метисы Гротфонтейна. Все племя переведено в Виндхук. Вожди приговорены к смерти, но по политическим соображениям помилованы. Продолжительность акции — два месяца». 


Но спокойствие в Юго-Западной Африке так н не воцарилось. 


Когда в 1903 году при попытке ареста вождя готтентотского племени Бондельсварт были застрелены офицер и два солдата, кайзер Вильгельм II взорвался в далеком Берлине. «При таких делах, — писал он в гневе в заморское ведомство, — мне скоро предложат отозвать колониальные войска, чтоб поэкономить средства. Думаю, что следует подумать об их усилении, иначе мы лишимся наших колониальных владений! Все это требует неотложных мер». 


И меры были приняты. Вильгельмовская Германия втянулась в настоящую, классическую колониальную войну: в 1904 году против чужеземного господства поднялись все племена гереро. 


О подавлении их восстания написаны десятки исследований. Общий вывод: удивительная смесь тупости, жестокости и изобретательности. 


С самого начала власти в Берлине питали надежды наводнить этот участок Африки германскими поселенцами. Для этого все местное население по бурскому образцу должно было быть сосредоточено в резерватах. Таким образом создавалась территория для белых. Взгляды берлинского руководства лучше всего выражены Паулем Рорбахом, комиссаром по поселениям, в книге «Немецкое колониальное хозяйство:»: «Распространение белой расы должно стать руководящим моментом всей нашей деятельности. В этом отношении не должно быть проявлено никаких сантиментов. Решение колонизировать Южную Африку означает не что иное, как удаление местных племен с земли, где они жили со всем их скотом, чтобы на этих землях разводил скот белый человек...» 


Сказано — сделано. Как это однажды было в Капе с голландцами, белые поселенцы стали получать от германских властей гигантские земельные наделы. Многие из новоиспеченных фермеров были сынками богатых крестьян, авантюристов, просто солдатами, бывшими участниками карательных экспедиций. Неожиданно сами ставшие господами, они рьяно защищали притязания рейха. Миссионер Айгнер сообщал в Рейнское миссионерское общество: «Значительное число белых рассматривают местных жителей как существа, которые стоят на одной ступени развития с павианами (излюбленная кличка аборигенов). По этим соображениям часто возникают стычки, случаи дикой эксплуатации, рукоприкладства, нередко доходящего до убийства». Правовые нормы благоприятствовали произволу. Поселенец, убивший черного, оправдывался, если вообще дело доходило до суда. Самым тяжким наказанием для белых в одиннадцатилетний период управления Лейтвайна было трехлетнее тюремное заключение. В то же самое время черное население за малейшую провинность подвергалось наказанию плетьми из бегемотовой кожи, за убийство колониста полагался расстрел. По официальным данным, в 1902—1903 годах состоялось 473 экзекуции. 


Ответом на постоянные унижения, репрессии и стало всеобщее восстание. Вождь гереро Самуэль Махареро объявил германской империи войну. 

— Самуэль, а ты не знаешь, случайно, о своем тезке, вожде гереро? 
— Знаю, но немного. На политзанятиях нам рассказывали, что он одним из первых поднял народ против колонизаторов. Теперь сам изучаю литературу об этом времени. 

Здесь, в Мапуту, осталось много старых книг, где история искажена в пользу колонизаторов. Мы ее отсеиваем. На основании прочитанного делаю конспекты, потом сам по ним буду читать лекции... 


Лейтвайну не удавалось подавить восстание. 12 января 1904 года отряды Махареро блокировали Виндхук. Гереро наносили колонизаторам одно поражение за другим. Женщины помогали мужчинам в бою. Если гереро и германские войска находились друг от друга в пределах слышимости, африканские женщины скандировали по-немецки: «Кому принадлежит земля гереро? Нам принадлежит земля гереро! Нам принадлежит земля гереро!» Никогда еще империя, ставшая со времен Седана суперсилой, не получала такого отпора и не испытывала такого унижения. Вильгельм II послал в Юго-Западную Африку войска с артиллерией, аэростатами и новейшим саперным оборудованием. Лейтвайна сместили как размазню. На его место назначили генерала Лотара фон Троту. 


Генерал уже сделал себе имя в подавлении «боксерского» восстания в Китае, а также в Восточной Африке. Его поведение здесь, в Юго-Западной Африке, Август Бебель позднее охарактеризовал в рейхстаге как «действия мясника». 


Трота прибыл с твердым намерением уничтожить гереро. Основную массу племени он загнал в Ватерберг, горный массив на краю пустыни Омахеке. К началу августа 1904 года войска оттеснили туда, по данным Генерального штаба, «от 50 до 60 тысяч голов, включая женщин и детей». 11 августа началось наступление. Кроме пехоты и конницы, использовалось 30 орудий и пулеметов. 


Битва длилась два дня. В последнюю ночь Самуэль Махареро прорвал кольцо. Сколько гереро погибло в этом прорыве, неизвестно. Осталось свидетельство лейтенанта Болье: «Сцены, которые происходили у меня на глазах, незабываемы. Краали, находившиеся на большом расстоянии друг от друга, были пристанищем тысячам людей и скота. Там, где побывали наши артиллеристы, все превращалось в руины». 


Но «работа» Троты на этом не завершилась. После неудачной попытки уничтожить гереро в Ватерберге он начал планомерно загонять их в пустыню. Потом он «запер» Омахеке и издал листовку: «Внутри германских границ каждый гереро с оружием или без оного будет расстрелян. Мне больше не нужны женщины и дети. Я возвращаю их племени или стреляю в них». 
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Это означало приговор народу гереро. Трота знал об этом. В одном из сообщений в генштаб он обвинял прежнего губернатора в том, что тот пытался заключить с гереро «всякие там соглашения». «Я совсем другого мнения, — писал генерал. — Такой народ, как этот, должен быть полностью уничтожен. Они все подохнут в пустыне Омахеке. Это восстание есть начало расовой борьбы». Генштаб полностью присоединился к решению генерала. 


В то время, как специальные воинские части сравнивали с землей селения гереро, расстреливая всех, кто там оставался, основная масса народа укрывалась в пустыне. С несколькими спутниками Махареро достиг границ британских владений, где и скрылся. Из 80 тысяч гереро, живших до восстания в Юго-Западной Африке, уцелело 15 тысяч. Сообщение в немецкий генштаб о боевых операциях заканчивается так: «Возмездие наконец свершилось. Гереро перестали существовать как самостоятельное племя». 


Но Трота поспешил с выводами. 


На юге страны поднялись готтентоты нама. Снова возникла на арене событий могучая фигура Генрика Витбоя, избежавшего смерти еще в 1893 году. Готтентоты не пошли, как гереро, на бой в открытом поле, а стали активными партизанами. Трота затребовал новое подкрепление. Число военных втрое превысило количество штатских. Генерал использовал старый метод — пытался загнать народ в пустыню. Он приказал блокировать все источники воды в районе и стрелять в каждого, кто к ним приблизится. Несмотря на обещанную премию в 5 тысяч марок за голову вождя, Витбоя никто не выдал. Он погиб в бою 29 октября 1905 года в возрасте 80 лет. Вскоре Троту отозвали. 


Рейхсканцлер Бюлов не захотел продолжать истребительные акции. Причины решения он сформулировал так. «Полное уничтожение восставшего коренного населения создаст трудности для дальнейшего развития колонии, — писал он кайзеру, — ибо в земледелии и скотоводстве аборигены незаменимы...» 


Новый губернатор Фридрих фон Линдеквист издал для выживших гереро листовку, где им даровалась жизнь при добровольной сдаче в плен. «Вам также выдадут мелкий скот для содержания ваших семей, — говорилось в послании, — если таковые еще имеются». 


Из буша возвратилось 15 тысяч гереро, две трети — женщины и дети. Все живые скелеты. Их заперли в лагерях и использовали на строительстве железной дороги. А готтентотам нама все же полагалось наказание: их свозили на известный дурной славой Акулий остров в бухте Людерица, где они умирали от холода, голода и сырости. В апреле 1907 года полковник Эшторф, военный распорядитель, направил в Берлин письменный протест. «С сентября 1906 года по сегодняшний день, — говорилось там, — из 1795 аборигенов умерло 1032. За такие злодеяния я не хочу нести ответственности». 


Выживших переправили на материк. Из 17 тысяч пленных гереро и готтентотов, по данным охранной службы, умерло 7682, то есть ровно 45 процентов. Германские потери в боях 1904—1907 годов составили 1447 человек, включая умерших от болезней. Расходы на войну равнялись 400 миллионам золотых марок... 


В Юго-Западной Африке установился наконец «покой». Гереро и нама, еще двадцать лет назад бывшие хозяевами своей страны, опустились до статуса рабов. Теперь они имели право работать только на белых. Возмущенно писал в берлинской «Таг» депутат рейхстага Маттиас Эрцбергер: «После введения этого распоряжения в Юго-Западной Африке жители ее превратились в рабов. Идеал хозяйственных колониальных политиков сбылся — черный стал рабочим животным у белого». 

— А что ты думаешь делать потом, Матломбе? 
— Хочу учить детей истории... Колонизаторы не только порабощали и убивали людей, они практически стерли с исторической карты континента удивительные культуры пастухов-скотоводов и охотников-собирателей, великолепных художников на скалах. Они «цивилизовали» южных готтентотов, да так, что те забыли, откуда происходит их собственное название. Отняли скот у моих предков гереро и овамбо, разрушив тем самым основу их хозяйства, а за этим и племенные институты. Тогда, в начале века, они били наши скульптуры, совсем как конкистадоры Писарро в инкских селениях Перу. Сейчас за эти же маски, скульптуры крупнейшие музеи мира предлагают золото, но не получают искомого — это пропало навсегда... 

Теперь я кое-что начинаю понимать, ибо историю украсть, уничтожить, поработить нельзя. Я был недавно в Виндхуке, и мне показалось, что на Кайзерштрассе уже нет того блеска, что был несколько лет назад. А на север они вообще боятся соваться... 


Прощаясь, как пароль, я сказал: 


— Кому принадлежит земля гереро? 


— Нам принадлежит земля гереро! — по-русски последовал ответ. 

Н. Непомнящий 
Мапуту — Москва 



Дар вулкана
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Отзывы продолжали прибывать... В Отделе научной молодежи ЦК ВЛКСМ завели для них отдельную папку, затем вторую. Геологи — люди бывалые, скупые на похвалу — давали высокую оценку молодому ученому из МГУ, лауреату премии Ленинского комсомола Юрию Демину. 


Начинаю листать. От Московского университета — альма-матер, вскормившей лауреата. От Министерства геологии СССР, аналогичного министерства Казахстана, — значит, работы Демина нашли практическое применение. Да вот: «По практическим рекомендациям Демина в Лениногорском районе Рудного Алтая открыты новые тела, имеющие важное народнохозяйственное значение». Дальше шли оценки выдающихся ученых. Академик Н. В. Белов, патриарх кристаллографии и геохимии, отмечает: «работы Ю. И. Демина вносят существенный вклад в геологию». Герой Социалистического Труда академик А. Н. Тихонов подчеркивает «высокий научный уровень их математической части и умелое применение математических методов в решении прикладных геологических задач». А председатель Комиссии ЦК ВЛКСМ по премиям Ленинского комсомола академик Н. Г. Басов считает, что Юрию Демину удалось «существенно обогатить теорию и практику нового научного направления палеовулканологии, сформировавшейся в качестве самостоятельной ветви геологических знаний в нашей стране и получающей сейчас мировое признание». 


Обилие отзывов, высокий авторитет авторов, откликнувшихся на работу молодого ученого, не являются в геологии чем-то заурядным. Ведь это такая наука, где за каждым успехом не только сотни страниц описаний, графиков, формул, выводов, но и сотни километров маршрутов по горам и тайге, по быстрым рекам и суровым пустыням. На все это требуются годы и годы. Демину же едва перевалило за тридцать. 
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Обычно представляется так: исследователь земных недр — это человек с молотком, который карабкается по каким-то утесам, продирается через тайгу. Этот стереотип содержит в себе лишь долю истины. Но и эта доля в век НТР все уменьшается. 


Впервые увидев Юру за работой, я подумал, что лопал то ли в физическую, то ли в медицинскую лабораторию. Демин поздоровался со мной одними глазами и сразу же перевел их на экран, по которому бежала светящаяся точка. Шло исследование: с помощью рентгеноустановки определялся состав минерала. А рядом стояло еще более мощное орудие для этих же целей — «лазерная пушка». 


— Вы зимой, что же, как бы при машинах? — спросил я в перерыве. 


— Наоборот, это машины при мне, — отпарировал Юра. — Просто мне повезло родиться в такое время, когда геология — это не только ноги, компас да молоток. Вот и удалось кое-что сделать. 


Работа, за которую Демин удостоен премии Ленинского комсомола, называется и длинно и мудрено: «Вулканогенные комплексы и связанные с ними колчеданно-полиметаллические месторождения». В переводе на общепонятный язык это значит, что колчеданные руды и полиметаллы — дети древних вулканов. Тех, что угасли на нашей земле миллионы, а то и десятки, сотни миллионов лет назад. Теперь это положение почти общепринято. Но еще лет 10—15 назад... 


Впрочем, если обратиться к истории, то нептунисты спорят со своими противниками — плутонистами не одну сотню лет. Что порождает горы и подземные клады — огненная магма или накапливающий осадки океан, энергия недр или внешние геологические силы? Великий Гёте, поэт и естествоиспытатель, отразил этот спор в «Фаусте». Мефистофель, воплощающий силы преисподней, как бы от имени плутонистов (Плутон — бог подземного мира) говорит о том, как «в глубине, пылая, сверкал огонь, и страшный грохот был. Молоха молот, скалы разбивая, утесы на утесы громоздил». Ему возражает Фауст, защитник гармонии, несомненный нептунист: «Природа силою святой произвела вращеньем шар земной: утесы, камни, горы и теснины и создала ущелья и вершины». 


Не знаю, приходили ли на ум эти строки студенту Юре Демину, когда летом 1966 года на Урале, у речки Блявы, впервые разглядывал он слои огромного Блявинского карьера. Думал ли он тогда о великом споре плутонистов с нептунистами? 


Сюда, на Бляву, Демин приехал не случайно. Ранее со своим научным руководителем Г. В. Ручкиным он ездил в экспедицию на Карпаты: тот вел со студентами работу по линии НСО и самых способных привлекал к практической деятельности геологов. И когда Ручкин собрался на Урал, Демин, разумеется, отправился вместе с ним. 


Стояло теплое уральокое лето. Группа студентов — Юра Демин, Надя Шутова, Наташа Сергеева, Дип Сакия, непалец, — поставила палатку на холме, за поселком Херсонка. Каждому из них было по двадцать, аспирант Георгий Владимирович Ручкин — тогда просто Юра — был на несколько лет старше, а руководителю группы, ныне доценту Университета дружбы народов имени П. Лумумбы Строду Михайловичу Кропачеву едва перевалило за тридцать. В общем, абсолютно молодежная экспедиция. Вечерами пели у костра (а Юра попеть охотник), «травили» байки, на рассвете, перед маршрутом, любители шли ловить рыбу. Юра не ходил («Как-то мне ее жалко», — признался он мне). Разве что с утра пораньше забежит в ледяную воду, ляжет на спину, пересвистывается с орлами. 


И охоту не любил. Однажды, уже на Алтае, оставил внизу положенное в этих краях ружье. Влез на утес, чтобы осмотреть обнажение, и вдруг замер: на него в упор смотрел огромный медведь. «Ему допрыгнуть до меня пара пустяков, — вспоминает Демин. — Но зверь понял, что не нужно мешать, повернулся и ушел». Кропачев комментирует этот случай иначе: «Юра — мужчина представительный, медведь его просто испугался...» 


На Бляве Демин «нарисовал» (его слово) свою первую геологическую карту. 


Подземные слои закамуфлированы лесами, реками, морями, укрыты наносами и лишь кое-где проступают обнажениями. К тому же в глубине слои обычно так перепутаны, надвинуты друг на друга, словно там и впрямь поработал Мефистофель. Как разобраться в этом хаосе геологу? Как из раздерганных обрывков текста составить каменную книгу, повествующую об истории, эволюции недр? Трудно обойти весь район, нанести на карту все выходы горных пород. Невозможно продырявить всю поверхность геологическими скважинами, вскрыть все слои. В общем, геолог-съемщик работает обычно как бы в полутьме, и для воссоздания реальной картины недр фантазия ему нужна не меньше, чем художнику. 


А между тем геологическая карта должна отразить реальную картину строения недр. Она глаза поисковика, рудознатца, в ней нужна точность, точность, точность и еще раз точность! Составить такую карту в соавторстве с Г. В. Ручкиным и В. И. Старостиным руководитель группы и поручил Демину. «Юра справился с этим делом отлично», — резюмирует Кропачев. Но сам Юрий не был доволен. 


«Там, у Блявы, карьер вскрыл подземные слои, вокруг него было немало скважин. Ну просто рай для геолога — иди и рисуй. Не оставалось, однако, никакого места для мысли, фантазии. А она была необходима». 


Академик В. И. Смирнов, учитель Демина, вспоминает: это было время острых споров о происхождении колчеданных месторождений медных и цинковых руд. Сам он был создателем теории, по которой их возникновение связывается с древней вулканогенной активностью. 


Юра в то время, по мнению Смирнова, был в числе его оппонентов. Демин же, когда я спросил его об этом, пожал плечами: «Никакой позиции я тогда не занимал». В этом месте я раз десять прокручивал (Диктофон, и голос Демина перечеркивал то, что утверждал Смирнов. Кто же прав? Я поговорил с участниками спора, поразмыслил и пришел к выводу: правы оба. Действительно, никто не помнит, чтобы Демин участвовал в споре. Слушать — да, выступать — нет. А ведь у него, одного из соавторов блявинской карты, факты для спора были, Смирнов же и сотрудники кафедры охотно выслушали бы студента — таков стиль их работы. «Сейчас мне кажется, — говорит Демин, — что меня остановила мысль Смирнова о том, что факты словно кирпичи, из которых можно построить совершенно разные здания... Блявинская карта дала факты, но для них у меня еще не было своего «архитектурного проекта». А для предыдущих, готовых, наши кирпичи уже не годились... Вот в этом я был уверен». 


— Выходит, — задал я вопрос, — «студенчество» ваше кончилось раньше дипломной защиты — осознанием того, что надо создавать свой «проект»? 


— Ну, это слишком громко сказано, — слегка поморщился Юрий. — Но, в общем, дорога на Алтай началась там. 


Лениногорок встретил новоиспеченного геолога сильной жарой. Вокруг стояли «белки» — высокие горы с седыми, снежными вершинами. Четыре часа маленький «газик», скрипя тормозами, вез Демина в горы по сплошному бездорожью — за все это время проехали лишь 37 километров. Но зато попали в сказочные по красоте места на перевале между речками Уба и Громотуха. На высоте 1200 метров вдруг пошел снег, и горы, прикрытые тайгой, показались Юре окаменевшей сказкой. Это впечатление не оставляло его долго — все годы работы на Старковском рудном поле, куда приехала его партия во главе все с тем же Стродом Михайловичем Крапачевым. Нравились чистые горные реки, в которых водилась королевская рыба — хариус, и то, что места вокруг дикие. 


Однако «геологической целиной» места, эти не были. Напротив. Еще в древние времена здесь вела разработку «чудь белоглазая» — таинственный народ, великие рудознатцы доисторических времен, в средние века где-то здесь, на Алтае, находились рудники восточных деспотов: если раб к концу дня не выносил кусок свинцовой руды величиной с голову, то лишался собственной головы. С петровских времен тут работал «Кабинет его императорского величества»: за двести дореволюционных лет на Алтае выплавили 3 тонны золота и 2650 тонн серебра. Г. Уэллс писал, что Европа обнищает без богатств Алтая. 


Однако только в советское время Алтай поднялся в рост Уралу. Что же касается качества, то руды здесь настоящие уникумы — они, к примеру, втрое богаче кавказских, а цинк из этих мест признан международным эталоном на Лондонской бирже металлов. 


Итак, Демин попал в старый, исследованный район на почти выработанное, как считалось тогда, Старковское месторождение. Казалось бы, самое время загрустить, начать мечтать о местах, где еще не ступала нога геолога, — вот уж где, что не маршрут, то открытие. Но Юра признался мне, что абсолютно девственные края его не волнуют: неинтересно делать карты, выдвигать гипотезы, когда нет предшественников, а значит, и не с кем спорить. 


На Старковке предшественников у Демина было сколько угодно. Часто несогласные друг с другом, они были единодушны в одном: алтайские полиметаллы не имеют никакого отношения к древним вулканам. 


На что же надеялся Демин? На случайное открытие в хорошо исхоженном районе? 


Пять лет проработал он на Старковском рудном поле, всего десять на Алтае, и если следовать канве событий, а не их сути, то, вообще говоря, за это время ничего не произошло. Из внешних событий Юра мог вспомнить только своего медведя да как однажды за его партией не прилетел вертолет. 


С журналистской завистью посматривал я в сторону его шефа: вот о ком бы написать! В. И. Смирнов висел, зацепившись над пропастью, когда из-под тяжелых горных ботинок сорвался каменный уступ; дважды тонул — один раз вместе с верховой лошадью; доходил до критического истощения, питаясь только дикими плодами и травами; был укушен скорпионом и змеей; дважды попадал в автомобильные и один раз в авиационную катастрофы. 


А у Демина никакой такой «романтики» не было. 


На Старковке Демин с группой студентов работал так, как во все времена работали истовые исследователи — с утра до позднего вечера. Более того, построил себе хибару, заработав насмешки со стороны Строда Михайловича, провел к ней свет от буровой и стал с ребятами трудиться так же и ночами, как привык у себя в Мсскве, на факультете. На вопрос, почему Юра сутками не уходит с базы, можно ответить коротко: «Из-за кернов». 


Рядом работала буровая, добывая породы из чрева земли — керны. Каждый из них как стрела времени, уходящая в прошлое, в историю рудного массива. По кернам Юра составлял геологическую карту — зеркало недр земли. И ждать он не мог — керны «скоропортящийся товар»: посмотрит их несколько партий геологов, и они сразу «обрастут мнениями». А этого Юра никак не хотел. Помните его мысли о роли фантазии? Для нее нужна непредубежденность, свежий взгляд на явления и вещи. 


Итак, снова карта, как некогда на Урале? Но ведь там ему не нравилась большая изученность месторождения — на карте, помните, не осталось места для фантазий. Но здесь, на Старковке, разве не то же самое: все изучено, «истыкано» бурением. О каких фантазиях, даже гипотезах могла идти речь? 


Геолог подчас видит только то, что знает. Необычная точка зрения помогает создать совершенно иную картину на основании одних и тех же фактов, вот почему факты еще не все. 


Приемлемой для Алтая теории образования полиметаллических руд тогда не было. В других местах, в Тихоокеанском рудном поясе, протянувшемся по берегам Великого океана, на Урале и в Средней Азии полиметаллы были связаны с древними вулканами. А здесь... здесь вроде и не пахло никакими вулканами. Рядом со Старковским рудным полем протянулся Белоубинскнй гранитный массив. И получалось, как и утверждали оппоненты Смирнова, что не вулканы, а магматические породы, в частности гранит, порождают полиметаллы. 


Это меняло стратегию поиска: следуя за гранитами, цинк, медь, свинец на Алтае уже искали. Другое дело, если б можно было пойти по следам древних вулканов... 


Демин решил исследовать, какую роль в жизни Старковского рудного поля играл Белоубинский гранитный массив. 


С ним ученые вели уже не один «диалог» с пристрастием, изучая его минералогию, физический и химический облик. Для того чтобы вытянуть из него что-либо еще, нужен был новый подход. И Демин его нашел. Ключом к прошлому недр, к их истории стали для него древние энергетические процессы, температурные поля. Как остывал гранитный массив? Как влиял при этом на рудное тело? Раньше, объяснили мне, все решалось с привлечением «практического смысла»: мол, у «дверцы» холодней, а в центре «печи» всего жарче. Юра углубился в дебри термодинамики, начал строить вначале плоские, а затем и объемные модели процессов — он как бы кадр за кадром воссоздавал геологическую историю Белоубинского массива. И сказочным киноаппаратом для него служила мощная ЭВМ. Фантазия, выверенная фактами и математикой! 


С волнением вглядывался Юра в воображаемый экран, где изгибались изотермы, а самые большие температуры вдруг покидали горячий массив — «печь». С радостью отмечал, как в местах, где созрели условия для рождения полиметаллов, действительно оказывались рудные тела — об этом свидетельствовала составленная им карта. Итак, метод работал! Работал? Прежде чем убедиться в этом, Демин построил модели для десятков других месторождений... 


Объемные температурные модели оказались новым методом в геологии — Юрий Демин применил их первым в мире! Но долго рассказывать, чего это ему стоило. Ведь еще недавно в среде математиков, программистов существовало мнение, что геология не созрела для ЭВМ, что пока это не строгая математизированная наука. Демин поставил свою отрасль на крепкий фундамент числа и меры, кончил для этого факультет вычислительной математики, работая вместе с математиком М. С. Крассом, научился составлять программы для ЭВМ, стал на вычислительном центре, по сути, своим человеком, «кентавром» — то ли геологическим кибернетиком, то ли кибернетическим геологом. 


Говорят: «Знание — сила». Но какую мощь приобретает знание, прошедшее через ЭВМ, эти усилители интеллекта?! Идеи о том, что месторождения возникают, развиваются, живут, обрели в работах Демина свою плоть. Он доказал, что гранитный массив, возникший рядом с уже существовавшим рудным телом, может его преобразовать. Например, известно, что медь как бы донышко полиметаллического ящика, цинк нужно искать в середине его, а свинец где-то наверху. Гранитный же массив, воздействуя на руду, способен как бы перетрясти сундук с сокровищами. Геолог нашел медь и считает, что свинца под ней быть не может. А там как раз может и оказаться свинец... 


О том, что, где искать, рассказывают составленные по методу Демина прогнозные карты. Они как бы сужают фронт поиска. По одной из таких карт и было сделано открытие на, казалось бы, почти выработанном Старковоком рудном поле. 


Метод, однако, не существует помимо теории. Помните спор на Урале? Одна из его участниц призналась мне, что в запале дискуссии там «из ванны выплеснули ребенка»: пытаясь доказать роль вулканов в образовании руд, не обратили внимания на магму. «Юрий Ильич как раз и доказал на конкретном материале, что элементы магмы, хоть и не порождают рудные породы, могут на них влиять», — отметила она. 


…Вот В чем было расхождение Демина со Смирновым. Юра «отошел» от своего учителя, чтобы потом прийти к нему на качественно новом этапе исследований. И не было бы этого этапа, если бы Демин «обтесывал» свои факты-кирпичики под уже готовый проект... 


Как только разобрались в температурной истории недр, то нашли следы извержений и доказали, что медь, свинец, цинк — дети вулканов также и на Алтае (граниты лишь влияют на их «продукцию»). В районе поселка Верхуба даже выбрали полигон, на котором созидательная роль вулканов выражена так ярко, что сюда для изучения теории Смирнова привозят из Москвы студентов. А севернее этого района, по прогнозным картам Демина, основанным на вулканогенных воззрениях, недавно сделано новое открытие полиметаллов. 


Перед тем как окончить этот очерк, я приехал к Юрию в МГУ. Демина я застал на руководимом им семинаре по моделированию геологических процессов. Вместе со студентами там была и аспирантка Ира Шелохнева, соавтор его последнего открытия. (Участники семинара спорили, вынося на общий суд свои идеи. Юрий вмешивался, и в нем, мне кажется, появилось что-то «отцовское». Метод работает — как бы говорил он всем своим видом. Но в беседе со мной уточнил: «Не надо преувеличивать — моделирование всего лишь метод. Правда, еще не исчерпавший себя. Суть не в этом...» — «А в чем же суть?» Юрий задумался: «Видите ли, энтропия...» 


Энтропия — мера беспорядка. Я слушал Демина и думал о том, что миссия геолога — выявить в недрах порядок, понять гармонию природы, установить, как подземные клады рождаются, живут, умирают. Пусть Фауст с Мефистофелем продолжают спорить — в этом залог движения. 

Александр Харьковский 



«Когда корень не прям, и всходы будут кривыми»
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История, рассказанная автору сингапурским искусствоведом Ван Хаою в Бомбейском аэропорту. 

Предложение, которое сделал директор туристского агентства «Блю стар» Тан Цянвей сыну своего покойного приятеля Ван Хаою, преподавателю традиционного китайского изобразительного искусства в Сингапурском университете, было неожиданным: сопровождать в качестве переводчика в поездке по Китаю крупного американского бизнесмена мистера Лонсбери. И все же искусствовед согласился без колебаний. Причем главную роль сыграло вовсе не обещанное приличное вознаграждение, а возможность своими глазами увидеть, что все-таки происходит на древней родной земле Поднебесной. Ван Хаою давно уже перестал воспринимать всерьез раззолоченные рекламные брошюры Синьхуа, расхваливающие «великие свершения, достигнутые благодаря гениальным указаниям Мао». Но он не мог до конца поверить и сообщениям западных телеграфных агентств о развале экономики, нищете и голоде в Китае. Трехнедельная же поездка по стране позволяла составить собственное мнение. 


...Под громкие аплодисменты тысяч зрителей на зеленое поле уханьского стадиона высыпали маленькие человечки в тщательно подогнанных оливковых формах НОАК. Одни шустро, подобно ящерицам, проползали под натянутыми у самой земли рядами колючей проволоки; другие метко швыряли деревянные гранатки в небольшой окопчик; третьи, покраснев от натуги, тащили цинки с патронами к центру поля, где лежали такие же крошечные солдатики с огромными по сравнению с ними карабинами. Со сноровкой заправских вояк они зарядили карабины и принялись палить по мишеням, установленным перед бруствером из мешков с песком в дальнем конце стадиона. 


— Сколько же лет этим храбрецам, собирающимся охотиться на медведей? — заливаясь смехом, поинтересовался мистер Лонсбери у переводчика. 


— Лет пять-шесть, — тихо ответил Ван. Ему было не по себе: вот так игры, да еще в День защиты детей, 1 июня! 


— Вижу, вам это не слишком нравится, — не унимался американец, — а зря. Тут, в Китае, я лишний раз убедился, что, если детишкам с пеленок прививать злобность и агрессивность, натаскивать, как щенков, на нужную дичь, со временем они будут неплохо травить медведей. Не понимаете? — опять захохотал Лонсбери. — Вы в Сингапуре не видели фильм Антониони «Китай»? Так вот, там есть умилительная сценка. В детском садике маршируют краснощекие симпатичные карапузы с игрушечными ружьями и ПОЮт. Станем, мол, сильными, смелыми и убьем всех северных медведей. Мне такая символика куда больше по душе, чем прежняя болтовня о бумажных тиграх. Хорошо хоть в Пекине поняли, что без США Китаю крышка... 


За время поездки Ван Хаою уже привык к подобным выходкам своего временного патрона. Серьезно Лонсбери вел себя лишь в Шанхае, на торговых переговорах. Как только был подписан контракт на продажу Китаю образцов новейшего нефтепромыслового оборудования, делец превратился в любопытного и насмешливого туриста, Китайские хозяева оказались на редкость гостеприимными, разрешив американцу побывать в провинциях Аньхой и Цзянси, Хунани, на родине Мао, в Сычуани, завернуть в Тибет. Причем если мистер Лонсбери обычно смеялся над тем, что видел, немало не заботясь, не оскорбляет ли он национальных чувств своего переводчика, то Ван Хаою был подавлен. 


Он даже не мог дать себе отчет, что больше всего потрясло его. Бредущие вдоль дорог вереницы людей с коромыслами, на которых в такт шагам покачивались тяжелые корзины с поклажей, или длиннющие очереди за полугнилой капустой и подобными же продуктами, продающимися без карточек и талонов. «Тягачи» мощностью в несколько десятков человеческих сил, медленно волочащие платформы с громоздкими грузами, например паровыми котлами, или нищие около ресторанов и харчевен, готовые наброситься на любые объедки. 


В Аньхое по настоянию мистера Лонсбери они вне программы заехали на завод сельскохозяйственных машин. Попуганный директор нехотя повел их в один из цехов. Хотя до полудня было еще далеко, в проходах между старыми, поржавевшими станками толпились кучки хмурых, бездельничающих рабочих. При появлении иностранца в сопровождении заводского начальства некоторые стали расходиться, другие демонстративно отворачивались, болтая как ни в чем не бывало. Директор стал путано объяснять американцу, что простой — «Поверьте, совсем, совсем маленький!» — вызван задержкой с подвозом некоторых — «О, поверьте, совсем, совсем мелочь!» — материалов... Однако гость бесцеремонно махнул Вану рукой, давая понять, чтобы тот не утруждал себя дальнейшим переводом, и указал на рабочих, игравших в карты. 


— Кажется, картишки тоже древнее китайское изобретение наряду с порохом, ракетами, бумагой, компасом, фарфором, не так ли? — ухмыльнулся он. 


После посещения этого завода Ван Хаою уже не удивлялся, когда видел, как на иссушенных солнцем, потрескавшихся полях изможденные крестьяне мотыгами и лопатами, подобно предкам две тысячи лет назад, копают арыки. А рядом тянулись вырытые, может быть, всего лишь год назад и уже обрушившиеся после паводка. Ему стало понятно, почему 20 процентов крестьянских хозяйств, как писали сингапурские газеты, не могут прокормить даже самих себя и хронически голодают... 


После Синьяна ночью их поезд дважды останавливался на перегоне. 


Впереди слышались крики, выстрелы, потом все стихло. Несмотря на настойчивые расспросы американца, оба сопровождавшие их ганьбу, кадровых работника, упорно отмалчивались. Ван сам на остановке отправился к главному кондуктору. Тот, лишь бы отвязаться от настырного хуацяо (1 Хуацяо — китаец, проживающий за границей.), сердито буркнул сквозь зубы: «Товарняк впереди ограбили». — «Как это ограбили?» — изумился Ван. «Как? Напали, охрану перебили и ограбили. Видно, узнали, что среди грузов есть то, что им нужно...» — «А кому это — им?» — «Бандитам. Их тут теперь много. Целыми шайками орудуют, никого не боятся, даром, что сплошь молодежь. Да и куда им деваться, если они все беглые...» 


Откуда и почему они бежали, кондуктор объяснить не захотел. Когда Ван пересказал патрону все это, американец расхохотался до слез: 


— Смотри-ка, и тут есть гангстеры. И с размахом работают. 


Из Ланьчжоу в поездку по Тибету сопровождающие предложили отправиться на машине — «для удобства передвижения», как объяснили они. Но не проехали и ста километров, как машину остановили солдаты НОАК. Впереди, метрах в двухстах по шоссе, были видны пролеты большого моста, рухнувшего в воду. 


— Ну, — недовольно пробурчал Лонсбери, — тут тоже кого-нибудь ограбили? Только уж больно масштабно, черт побери... 


Ван прислушался к негромкому разговору ганьбу и командира оцепления. Потом подошел вплотную к американцу. 


— Извините, мистер Лонсбери, но здесь лучше не шуметь. Они очень рассержены и пока не знают, что делать... 


— Кто же это сотворил? 


— Командир оцепления говорит, что это кхамба, тибетские партизаны. По этому шоссе в Тибет подвозят карательные части, оружие, боеприпасы. Мятежники, естественно, стремятся прервать сообщение. И еще командир сказал, что в районе Чемо, к западу от Лхасы, кхамба разгромили целый гарнизон и что там было убито больше ста пятидесяти солдат НОАК. 


— Мятежники, говорите?! — взорвался вдруг мистер Лонсбери. — Чего после этого стоят заверения Пекина о «национальном порядке» в Поднебесной! Ошибается тот, кто думает, что мы будем вкладывать деньги в Китай ради одних громких слов о противодействии угрозе с Севера! 


Плохое настроение мистера Лонсбери несколько улучшилось лишь тогда, когда они сели в поезд и Ван Хаою пересказал американцу информацию из полученного от сопровождающих ганьбу бюллетеня для кадровых работников о громком деле некоего Лю Дэцая. Он захватил одновременно посты первого секретаря парткома города Люйда, командующего гарнизоном и заместителя командующего военным округом. И, наплевав на плановые задания и установки сверху, начал править Люйдой по собственному усмотрению. За четыре года в городе был построен двадцать один клуб для ганьбу, семь домов для приема гостей, загородные виллы, роскошные резиденции для самого Лю Дэцая. Всего шестьдесят четыре объекта, которые не имели никакого отношения к официальному плану. Причем средства на это брались из ассигнований на промышленное строительство, а работали «перевоспитуемые» из трудовых лагерей. 


— Видите, как силен дух свободного предпринимательства! — резюмировал бизнесмен. — Из умного человека его никакими цитатниками не вытравишь. Конечно, гениальные указания великого Мао и беспрекословное повиновение силе для Китая необходимы. Но только для масс. А таких, как этот Лю, надо не осуждать, а поощрять... 


Ну а что еще в этом бюллетене? 


— В провинции Ганьсу некий Фань, партийный руководитель на машиностроительном заводе, организовал собственное ополчение. И тех, кто пытался помешать его махинациям или просто критиковал, хватали и избивали, — пересказывал Ван, листая тоненькие страницы из рисовой бумаги. — В провинции Цинхай руководство корпорации сельскохозяйственных машин разбазаривало средства на свои нужды, составляло неверные отчеты и незаконными путями меняло с провинцией Ганьсу тракторы, дизели, электромоторы на зерно и стройматериалы. 


— Фантазии маловато, но предпринимательская жилка чувствуется, — одобрил мистер Лонсбери. 


И тут Ван Хаою не выдержал: 


— Если вас все это так радует, мистер Лонсбери, то могу сообщить, что то же самое происходит и в Синьцзяне, и в Хунани, и в Аньхое, и в Цзилини... Всюду взятки, спекуляции, разбазаривание средств, избиения и даже пытки нежелательных, мешающих людей... — закончил он и отвернулся к темнеющему окну. «Все эти ганьбу — ядовитые грибы, выросшие на «гениальных идеях» «великого кормчего», — с горечью подумал он. 


И вот наконец Цинхэ, северо-запад, конец поездки. Мистеру Лонсбери все уже порядком надоело, и он в категорической форме потребовал у сопровождающих ганьбу сократить программу здесь до минимума: посещение образцовой коммуны «Алеет Восток», отдых, а наутро отъезд в Шанхай. 


Ван Хаою устал и от патрона, и от поездки. И теперь коротко пересказывал объяснения местных руководителей да переводил вопросы американца, рассеянно поглядывавшего по сторонам на привычные уже сельские картины. Только тут, в провинции, бедность, пожалуй, еще больше бросалась в глаза. Два тощих вола с трудом тащили по расстеленным снопам деревянный барабан-молотилку. Крестьяне, цепочкой, согнувшись под тяжестью мешков с зерном, бегом переносили их в длинный сарай. Вокруг него прохаживались солдаты-часовые. На вопрос Лонсбери, зачем они здесь, последовал туманный ответ: «Для охраны общественного порядка и ускорения темпов полевых работ». Ван приотстал от свиты американца, и крестьянин с горечью пробормотал: «Ишь, «зеленые драконы», тут как тут, явились, чтобы зерно до последнего забрать...» Переводить эту реплику мистеру Лонсбери Ван не стал. 


Не обратил он внимания и на то, что за ними неотступно следует худой мужчина в пестревшем заплатами даньи — верхней куртке — и рваных кедах. Два или три раза он обгонял Вана, пока тот чуть не натолкнулся на него. 


— Это ты, сяо (1 Сяо — обращение к младшему по возрасту.) Ван? — тихо спросил человек. — Не узнаешь? 


— Нет, не припомню, — пожал плечами Ван Хаою. 


Человек смотрел на него исподлобья, склонив голову к левому плечу. Поза была настолько знакомой, что Ван даже не поверил вдруг нахлынувшим на него воспоминаниям. 


— Неужели это ты, лао (1 Лао — обращение к старшему по возрасту.) Чжан? Вот уж никогда бы не подумал, что встречу тебя здесь. Что ты делаешь так далеко от нашего родного Шанхая?.. 


— Эх, сяо Ван, с тех пор как мы играли вместе во дворе и ходили в школу, столько воды в Хуанпу утекло. Долгий это разговор, да и не дадут нам тут поговорить... 


Словно из-под земли вынырнул местный ганьбу, бесцеремонно встал между бывшими друзьями. 


— В чем дело? 


— Вспоминали детство, — растерянно забормотал Чжан. — Мы много лет не виделись... Извините меня... 


— А вы кто такой и почему вмешиваетесь в нашу беседу? — придя в себя от наглости ганьбу, повысил голос Ван Хаою. — Я приехал из Сингапура, сопровождаю американского гостя мистера Лонсбери. Вон он, фотографирует ваши поля, а с ним и наши сопровождающие из Пекина. Обратитесь к ним, если у вас есть какие-то вопросы. Разве мне нельзя поговорить со старым другом? 


— Прошу меня простить, я не знал, — поспешно сказал ганьбу. — Сейчас все будет улажено, вашему другу будет разрешено побыть с вами. Мы... 


— Улаживайте, пожалуйста, да только поскорее, — оборвал его Ван Хаою. 


— Знаешь, сяо Ван, давай лучше встретимся вечером здесь же, — предложил Чжан, глядя вслед ганьбу. — А то сейчас он будет нам на пятки наступать. Конечно, если американец отпустит тебя, — поспешно добавил он. 


— Об этом можешь не беспокоиться. После обеда, часов в шесть, я буду свободен... 


И вот два школьных друга прохаживаются вдоль пшеничного поля. Теплый ветерок шевелит щетинистые колосья. 


— Послушай, лао Чжан, почему мы должны встречаться здесь, а не в доме, где нас поместили? У меня там отдельная комната, я мог бы неплохо угостить тебя. Что-что, а принимают нас прекрасно, да и из моих сингапурских припасов кое-что осталось. 


— Это, конечно, было бы здорово попробовать, чем угощают ганьбу господ империалистов, — улыбнулся Чжан, — но там нас непременно стали бы подслушивать. Лучше уж здесь: над нами только небо, вокруг только ветер. Конечно, ганьбу все равно потребует написать подробный отчет о нашей беседе. Я ему распишу, как превозносил успехи нашей коммуны и ругал «четверку», изменившую делу великого Мао, ни к чему не привяжется. Давно я его разгадал — не просто он ганьбу, а гунанцзюй (1 Гунанцзюй — здесь сотрудник службы общественной безопасности.). 


— Ты уверен в этом? — заволновался Ван Хаою. 


— А как же! У нас так везде заведено. Вот и из ваших двух сопровождающих непременно кто-нибудь, а то и оба, гунанцзюй. Только тебе-то бояться нечего — за этим американцем ты как за хребтом Куэнь-Лунь. Перед ними теперь и в Пекине по земле стелются, а у нас здесь и подавно. Помнишь, как когда-то говорили в народе: «Разбирают восточную стену, чтобы починить западную». Так вот сейчас все наоборот. Да ты и сам, наверное, уже успел заметить. 


— Ты имеешь в виду «опасность с Севера», о которой у вас все время кричат и по радио и в газетах? Прости, но мне, приезжему, это прямо диким показалось. 


— У нас ведь как пропаганда ведется: повторять как можно чаще, браниться как можно громче... Тогда, мол, все поневоле поверят и запомнят. Ну а когда страхи нагоняют, человек реже задумывается о том, что есть нечего. 


— Ладно, расскажи лучше о себе. Что с тобой произошло? Как ты сюда попал и почему в таком виде? 


— Хорошо, расскажу, но сначала ответь мне: ты в Шанхае был? 


— Конечно, с него мы и начали поездку. Американец вел торговые переговоры и даже подписал выгодный контракт. Он ведь крупный бизнесмен... 


— И как тебе показался Шанхай после стольких лет? — прервал друга Чжан. 


Ван Хаою немного помолчал. 


— Я еще и сам толком не разобрался, только как-то странно мне было: вроде бы все знакомо с детства и все не то. Та же Хуанпу, но вот джонок на ней, пожалуй, прибавилось: до сих пор люди живут на воде. Тот же небоскреб «Шанхай-дася» на набережной, а под ним бомбоубежище. Столько убежищ и тоннелей под улицами понарыто, целый город! Нам показывали одно, так в нем целый квартал спрятаться может... 


— Жаль, здесь их нет, — с горечью вставил Чжан. — В поле работаешь, дождь пойдет, вот и думаешь, не вылезут ли у тебя волосы после того, как очередную бомбу взорвут... Прости, что перебил, сяо Ван. Расскажи еще о Шанхае, мне кажется, что я его уже тысячу лет не видел. 


Ван решил не вспоминать город детства, чтобы не расстраивать друга. 


— Я даже не знаю, что тебе оказать. Мы в Шанхае слишком мало были, целые дни проводили на переговорах. На улицу выбрались всего два раза. Но заметил: люди стали какие-то угрюмые, студентов почти не видно. Я хотел побродить по букинистическим лавочкам — помнишь, сколько их раньше было! — а купить там нечего. Правда, улыбались нам с мистером Лонсбери, будто всю жизнь мечтали встретить — мы же иностранцы... 


— Мда, — вздохнул Чжан, — повезло тебе, сяо ван. Когда это твой старик с деньжатами ухитрился перебраться в Сингапур? Еще в сорок восьмом? И тебя перетащил. Ты там ни «культурной революции», ни других бед не знал. Когда ты уехал, я, признаюсь, негодовал. Вообще-то искренне, а не только, чтобы выдвинуться. По-другому стал думать, когда житья человеческого лишился. Тебе это странно, ты ведь и учился спокойно, и семьей обзавелся, да? 


— Пожаловаться не могу. Преподаю в университете историю традиционного китайского изобразительного искусства, даю уроки живописи «гохуа». Женат, двое сыновей растут. А отец умер в прошлом году. 


— А я даже не знаю, где и когда умер мой отец. Ведь он попал в «школу седьмого мая». Слышал, что это такое? 


— В газетах писали, что так были названы трудовые лагеря для перевоспитания интеллигенции. Седьмого мая шестьдесят шестого года было напечатано указание Мао Цзэдуна об их создании, — осторожно ответил Ван Хаою. 


— Для перевоспитания? Скажи еще — для преобразования мировоззрения! Школы эти — самые настоящие концлагеря, «преобразование» состоит в том, чтоб вкалывать в поле, пока сознание не потеряешь. Да еще терпи издевательства, раз ты «девятый поганец», так ведь назвал интеллигентов великий Мао, а он не мог ошибиться. 


Отца в августе шестьдесят шестого за волосы на улицу выволакивали, вопя, что он в своей секции искусства магазина «Иностранная литература» «подсовывает феодальный и ревизионистский хлам». Может быть, и я бы плевал на него и пинал ногами, но меня тогда в Шанхае не было. В августе мы в Пекин поехали, чтобы присоединиться к столичным хунвэйбинам. Сутками с площади Тяньаньмэнь не уходили, глотки надрывали, славили Мао и его жену Цзян Цин, клялись изжарить в масле их недругов... Потом я от отца отрекся... 


Да не таращи ты на меня глаза! Иначе нельзя было. И все равно пострадал из-за него, хотя у себя на курсе в Шанхайском художественном первым был, общественную работу вел, дацзыбао такие непримиримые выпускал, самому страшно становилось. Речи произносил точно по «Жэньминь жибао», каждую неделю с самокритикой выступал. И за все это мне даже доучиться не дали! Да и не только меня вышвырнули: всех без разбора — был ты «отсталым элементом» или хунвэйбином — под конвоем солдат, точно преступников, отправили вот сюда, на вечное поселение. Но и тут головы заморочить пытались. Надо, мол, «служить процветанию края, делу революции», надо «принять перевоспитание со стороны бедняков и низших середняков». Вспоминать противно. Тогда-то я смог представить, что испытал отец в «школе седьмого мая». И дело не в том, что с непривычки после работы в поле спину разогнуть не мог, а из-под ногтей кровь выступала. 


Чжан замолчал, потом вдруг резко спросил: 


— Вот ты сейчас слушаешь меня и в душе осуждаешь: предал, мол, отца, а теперь жалуешься, так? 


— Нет, я вовсе не осуждаю... — неуверенно возразил Ван, ибо Чжан почти угадал его мысли. 


Однако Чжан усталым жестом, в котором чувствовалось безнадежное отчаяние, остановил его: 


— Я не жалуюсь и не ищу сочувствия. Я просто хочу, чтобы ты понял, во что — да, да, во что, а не в кого — превратили наше поколение. Так вот, привезли нас из Шанхая и поселили в землянках: холод промозглый до самых костей пробирает, по стенкам вода сочится, пол глинистый, раскисший, вместо постелей охапки гнилой соломы. И все равно после того, как одиннадцать часов в поле под ледяным весенним дождем поработаешь, только и мечтаешь поскорее на эту солому повалиться. Кругом грязь, крысы шныряют — не боятся, вши и блохи заедают. Словом, мерзость такая, что и передать трудно. Живешь, как скотина, не чаешь дождаться, когда очередной день кончится. И так из месяца в месяц, из год в год... 


— Ничего не понимаю, — воспользовался паузой Ван Хаою, — ведь ты же, почти законченный специалист, мог бы гораздо больше пользы приносить как художник, на худой конец, как оформитель, что ли... 


— Кому в этой дыре нужен оформитель, не говоря уже о художнике? Я поначалу пытался жаловаться, вызвать сочувствие... Какое там! «Твое недовольство — следствие того, что ты длительное время был оторван от крестьян-бедняков, общался с отцом — буржуазным перерожденцем, — а ведь ты знаешь, он был коммунистом, — и вот твои руки и сознание отравлены ядом ревизионизма», — заявили мне наши ганьбу. Да и вообще слишком много в Китае творческой интеллигенции развелось, умничают все вместо того, чтобы поля обрабатывать и военное дело изучать, раз война неизбежна. Многих из таких «девятых поганцев» после кампании «пусть расцветают сто цветов» вычеркнули и из творчества и из жизни, да только Мао правильно сказал, что этого еще мало... 


— Не пойму, лао Чжан, ты что же, одобряешь такие методы? 


— Я тебе на это вот что скажу, сяо Ван. Как ни тяжело, как ни мерзко, а куда денешься? Вот я и решил, что нужно в нынешний режим вжиться, пристроиться, постараться себе на пользу новые порядки обратить. Помощи тут ни от кого ждать не приходится, рассчитываю только на себя. Да и откровенным ни с кем быть нельзя — продадут. Извини, но если бы ты завтра не уезжал, я бы даже с тобой разговаривал совсем по-иному. Рисковать мне никак нельзя! 


— Чем же ты рискуешь здесь, в этой глуши? Сам же говоришь, что хуже некуда. Просто смешно... 


— Ну еще бы, ведь ты все равно что с другой планеты, ничего не понимаешь. Здесь я кое-чего уже добился. Мне доверили выпускать дацзыбао, проводить читку газет, еще кое-какие функции выполнять. Ох, как непросто это было, когда от желающих отбоя нет! На знания никто не обращал внимания, другое решало. Словом, повезло мне. Однажды совершенно случайно узнал, что трое моих земляков, шанхайцев, бежать отсюда задумали. Сумасшедшие, конечно, — куда добежишь да и что проку? Но я все равно тут же кому следует об этом доложил, и через пару дней их увезли гунанцзюи. Этот случай и стал для меня трамплином. И теперь стараюсь, к людям присматриваюсь, о чем говорят — запоминаю. Только замкнуты все — слова лишнего не вытянешь. 


— Ох, лао Чжан, каким же ты стал недобрым и изворотливым! 


— Ха, недобрым! Говори прямо, я не обижусь: подлым, жестоким, доносчиком, да? Но ведь иначе здесь не проживешь и уж подавно отсюда не выберешься. Оставаться на всю жизнь гнить в этой могиле я не собираюсь. 


— Подожди, но ведь по конституции ты же имеешь все права... 


— Какие там права! — скривился Чжан. — Они красиво только на бумаге написаны, а она хоть и рисовая, но сыт ею не будешь. Да и статьи конституции у нас как паруса джонок: куда подует ветер, туда они и потянут. Сколько здесь людей и вешалось и травилось, даже сказать трудно. А порядки в нашей «образцовой» коммуне все равно прежние. Впрочем, что коммуна, во всем Китае так. Чтобы ты понял, послушай одну шанхайскую считалочку времен «культурной революции»: 


Один цзинь (1 Цзинь — 500 граммов.) всего весят наручники, но, как сомкнутся на кистях, тебя охватит ужас. 


Два раза в день нас кормят, и оба впроголодь. 


Три ступеньки — один часовой. 


Четыре стены в камере, но ни одну не освещает солнечный луч. 


Пять бараков — одна вышка с пулеметом. 


Шесть чи (1 Чи — 30 сантиметров.) — длина камеры, мерь ее шагами. 


Семь часов — пора на допрос. 


Восемь стальных прутьев — решетка на окне. Попробуй сломать ее! 


Девять раз спрашиваю себя: За что я здесь? 


Десять раз отвечаю: не знаю! 


Сколько раз я вспоминал, — с горечью продолжал Чжан, — как нам, хунвэйбинам, твердили, что мы будущее Китая, что нам всё дозволено. А мы, дураки, верили: ведь не где-нибудь, а на площади Тяньаньмэнь это говорили! А когда надобность миновала, нас, словно драную тапочку, выбросили в эту грязь. Первое время я просто задыхался от злости, о побеге думал, о мести кому-то. Еле-еле себя в руки взял. Если раскиснешь, никто и фэня (1 Фэнь — сотая часть юаня.) за твою судьбу не даст. Должен все вытерпеть, закалиться, чтобы жить как ганьбу. Тем все дозволено. 


— Как это «все дозволено»? Гонконгские газеты, например, наоборот, пишут, что у вас в Китае «строгий режим». 


— Так это же про простых людей вроде нас пишут, а не про них. Вот тебе недавний пример. Наше начальство закрытое сообщение получило, ну да я пронюхал. Оказывается, в Тяньцзине, в сельской местности, куда городскую молодежь ссылали, целая шайка подобралась: член уездного ревкома, заместитель председателя ревкома коммуны, начальник охраны производственной бригады, бригадиры — почти три десятка мерзавцев, которых все боялись. Так вот, знаешь, как они прививали «революционное мировоззрение» и «верность идеям Мао»? Всех прибывающих девушек насиловали, а парней в свободное время заставляли бесплатно работать на себя. То же самое было в провинциях Аньхой и Хэйлунцзян, да и у наших ганьбу рыльце в пуху. 


Ван Хаою вспомнилось то, что он уже читал в информационном бюллетене для кадровых работников. И все-таки Ван не удержался и задал Чжану вопрос, понимая его никчемность: 


— Но неужели отсюда нельзя вырваться, ну без... без этих... — он замялся, подыскивая слово помягче. 


— Ты хочешь сказать, не становясь подлецом? Можно, конечно, бежать. Только куда потом? Домой нельзя — сразу схватят. Документов нет, продовольственных карточек нет, работу найти невозможно. Остается стать бандитом или вором. Да только долго скрываться не удастся. Все время проверки, облавы. Я слышал, у нас в Шанхае однажды в течение месяца сорок тысяч парней и девушек арестовали. Сорок тысяч воров, проституток, бродяг. Нет, это не по мне. 


— И как ты так можешь, лао Чжан? — печально произнес Ван. Он с трудом сдерживался, чтобы не показать, как противна ему эта исповедь бывшего друга, ставшего хунвэйбином. 


— Э, брат сяо Ван, если хочешь знать, мы, наше поколение в Поднебесной, сейчас почти все такие. Кто в этом виноват, решай сам. Только помни нашу старинную пословицу: «Когда корень не прям, и всходы будут кривыми». Да, кстати, сколько времени? 


— Пол-одиннадцатого. 


— Ой-ой! Я и не заметил, как нам начали подмигивать звезды. Тебе что, а мне завтра с утра опять в поле. Прощай, сяо Ван, больше, наверное, уже никогда не увидимся. — Чжан резко повернулся и, не дожидаясь ответа, растворился в темноте. 


...Наутро американского гостя провожали с большой — по местным меркам — помпой. Руководство коммуны изливало свою радость по поводу его приезда в витиеватых выражениях, в которые, хотя и с едва скрытой скукой, вслушивались лишь сопровождающие мистера Лонсбери ганьбу. Ван Хаою почти не переводил эти речи. Он пристально всматривался в толпу людей в конце улицы, где, видимо, проходило какое-то летучее собрание. Ему казалось, что он обязательно увидит там еще раз своего бывшего друга. И Ван не ошибся: в очередном выступавшем, который яростно взмахивал сжатым кулаком, повернувшись лицо к северу, он без труда опознал вчерашнего разочарованного Чжана, так и не ставшего художником. Вслед за ним принялись рубить воздух кулаками и остальные. 


«И тут не могли обойтись без спектакля», — подумал Ван. 


По возвращении в Сингапур Ван Хаою постарался поскорее забыть о своей поездке на землю родной Поднебесной. Но однажды утром, просматривая свежий номер газеты «Стрейтс таймс», он наткнулся на небольшую заметку, и все увиденное вновь встало перед глазами. В газете сообщалось, что группа молодых людей, прибывших в Пекин из южной провинции Юньнань, прошла по центральной площади Тяньаньмэнь, требуя отмены принудительного труда. В листовках, которые распространяли приехавшие, говорилось, что они представляют 50 тысяч человек, которых насильственно выслали из городов в глухие районы. 


Заканчивалась заметка бесстрастным абзацем: «По официальным данным, только за последние несколько лет на принудительную работу отправлено в общей сложности около 17 миллионов подростков и молодых людей. Всех их лишили возможности продолжать образование и насильно оторвали от родных семей». 


В этот вечер Ван Хаою долго не мог заснуть, пытаясь отогнать навязчивое видение — гримасничающую, подмигивающую физиономию Чекана. 

Илья Симанчук 



Марди гра — веселый вторник
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В дословном переводе с французского это звучное словосочетание означает «жирный вторник», или даже «скоромный вторник». Словарь дает такое толкование: «Последний день карнавала». О каком карнавале идет речь? Француз сразу скажет: о народном карнавальном гулянье — аналоге нашей масленицы, — которое бывает в первый вторник первого месяца весны — марта. Но карнавал карнавалу рознь. В самой Франции одни правила и традиции (и то каждый город, каждый департамент вносит свои модификации), а, скажем, в восточной Канаде или кое-где в США — в тех местах, куда столетия назад нога французского поселенца ступила первой, — иные. Например, в Новом Орлеане это праздник с парадами и веселыми розыгрышами, в Квебеке главный тон задают карнавальное шествие и спортивные состязания. На Марди гра накладывают свой отпечаток и обычаи старины, и нынешний уклад жизни, и особенности местного диалекта французского языка, но повсюду в Новом Свете этот весенний карнавал неразрывно связан с культурой Франции, с богатейшим ее фольклором. 


О Марди гра в Квебеке мы и расскажем. 


Празднику предшествуют долгие и тщательные приготовления. Хозяйки закупают продукты для вкусных и сытных кушаний — на то и «жирный вторник». В день карнавала из кухонь доносятся аппетитные запахи блинчиков — какая масленица без блинов?! Спортсмены, и не только спортсмены, тренируются, чтобы принять участие в соревнованиях по бегу, прыжкам, перетягиванию каната, борьбе. Танцоры — а в этот день танцуют все! — лихо отплясывают часами, пока ноги способны выделывать коленца. Существует лишь одно но. Марди гра должен завершиться до полуночи, до наступления среды. И вот почему. 


...Давным-давно жила в одном селении писаная красавица Роз Латюлип. В день праздника развеселая компания щеголей-ухажеров взяла да и прогнала с танцев Габриеля — возлюбленного Роз. Глубоко оскорбленный Габриель, затаив в сердце гнев и ревность, вынужден был наблюдать за танцами со стороны. 


Ровно за час до полуночи на площадке внезапно возник мрачного вида надменный незнакомец и пригласил на танец прекрасную Роз. Круг за кругом пара проносилась в пляске. Все быстрее и быстрее. Габриель бросился в ночную тьму. А там стоял, нетерпеливо переминаясь на месте и высекая копытами искры, черный как смоль провожатый незнакомца. Из ноздрей его вырывалось пламя. Вокруг таял снег и пахло серой. То был черт, а незнакомец оказался самим Сатаной! 


Когда стрелки часов приближались к двенадцати, Роз уже не помнила себя, а неистовство танца достигло предела. Глаза Сатаны, полные триумфа, сверкали. Он знал: если удастся удержать девушку в танце до последнего удара часов, возвещающего о приходе нового дня, еще одна душа будет в его власти. Но коварным замыслам не суждено было сбыться. В оставшиеся считанные секунды Габриель прорвался сквозь толпу остолбеневших гуляк и выхватил несчастную Роз из цепких рук Сатаны... 


Вот почему все добропорядочные франкоканадцы и ныне непременно завершают праздник Марди гра до полуночи. На всякий случай... 


«Марди гра, Марди гра...» Шелест этих слов слышится во время соревнований ледовых каноэ, когда команды из пяти человек стремятся к финишу: гребут, сидя в лодке, изо всех сил, выскакивают на лед и толкают каноэ по скользким колышущимся ледяным полям, снова гребут... Финиш далек, а река Св. Лаврентия в это время года не для прогулок. Огромные полыньи сменяются нагромождениями глыб. 


«Марди гра, Марди гра...» Шуршащее грассирование слышится в скрипе полозьев на трассах тобоггана. И стар и млад принимают участие в массовых заездах на санях. А холмов здесь предостаточно... 


«Марди гра, Марди гра...» Музыкальная фраза витает в воздухе, вплетается в мелодии мадригалов костюмированных балов. Степенно шествуют маркизы в напудренных париках, плывут, покачивая кринолинами, придворные дамы — претендентки на призовые места. 


Праздник кончается. И все, кому дороги традиции и обычаи старины, с нетерпением будут ожидать следующего «жирного вторника». 

В. Ривош 



Гений камня
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Многие десятилетия на имени Я. В. Коковина, талантливого русского мастера-камнереза, лежала тень. Даже А. Е. Ферсман в своем очерке «Изумруд Коковина», следуя официальной версии, не избежал обвинения мастера в нечестности. 
Уже в наши дни историк И. Шакинко исследовал архивы, связанные с именем Я. В. Коковина (особого внимания заслуживают работы, опубликованные в журнале «Уральский следопыт» в 1975 году и в книге «Завод «Русские самоцветы»), и пришел к выводу, полностью меняющему представление о личности мастера и трагедии, разыгравшейся почти сто пятьдесят лет назад. Публикуемый рассказ написан на основе архивных документов, но не без элементов домысла, который неизбежен в художественно-документальном повествовании. 
Ю. Л. Орлов, директор Минералогического музея АН СССР 

Осенью 18... года по свинцовым волнам Финского залива прытко шла промысловая чухонская шхуна. Паруса, надутые попутным ветром, резко белели на фоне черной воды. — Гохланд на траверзе! — крикнул рыжебородый шкипер в широкополой зюйдвестке. 


Из каюты вышел высокий сероглазый человек в брезентовом плаще с капюшоном. Это был обер-гиттенфервальтер Екатеринбургской гранильной фабрики Яков Коковин. Следом за ним, цепляясь за медные поручни, на палубу поднялся петербургский скульптор Александр Теребенев. 


Остров Гохланд приближался. Вот уже потянулись по правому борту низкие синевато-серые скалы, тускло блестевшие под дождем. До Коковина донесся глухой шум сосен... В глубине заливчика темнели избы рыбацкой деревушки. Шхуна осторожно приткнулась к причалу. Матрос-финн, стараясь не поскользнуться на бревнах причального настила, накинул веревочную петлю на ободранный стояк. 


— Спроси-ка, братец, дома ли Юхо Карвонен, — сказал Коковин, обращаясь к шкиперу. 


Шкипер быстро переговорил с финном. 


— Юхо рыбу промышляет, не вернулся еще... 


— Ладно. Подождем на шхуне. Покуда самоварчик вздуем. 


Коковин и Теребенев спустились в каюту; сумеречный осенний свет едва проникал через иллюминатор. Коковин поставил на стол крохотный — на шесть чашек чаю — походный самоварчик. Из кожаного дорожного баула извлек пакет с углями, чиркнул огнивом, вздул огонек. Теребенев с восхищением сказал: 


— С вами, право же, не пропадешь, Яков Васильевич. 


Коковин хохотнул сипловатым баском. 


— С мое походите по белу свету, дражайший Александр Иванович. 


Доброжелательное любопытство засветилось в круглых глазках Теребенева. 


— А вот вы и рассказали бы, Яков Васильевич, каково хаживали-то. Право же, преинтересно послушать вас, повелителя драгих и прочих камней. Погода серая, располагает к отдохновению и беседе. Поведайте о себе, голубчик... 


Коковин достал деревянный ларец, из него — снега белее полотенце, по которому рукою его жены пущены были пламенно-алые петухи. В полотенце были завернуты две чашки. Коковин обтер их полотенцем, одну протянул Теребеневу. Тот осмотрел, звонко щелкнул ногтем по донышку и в восторге закричал : 


— Ай да посуда! Ведь из камня! Ведь из агата, а? 


— Верно-верно, — довольный, прогудел в русую бороду Коковин. 


Они приступили к чаепитию, и Коковин степенно стал рассказывать о себе. 


Сколько он помнил себя, в близком соседстве с ним всегда был камень. Дед его, Евстафий, крепостной каменотес, тесал мрамор в избе при свете лучины, воткнутой в кованый светец. В окоренок — деревянное корытце с водой — падали, обламываясь, тонкие угольки. Белоголовый мальчишка зачарованно следил, как тусклые блики играли на гладкой поверхности камня. Дед — широкоплечий, в забеленном кожаном фартуке, сивая волосня по лбу перехвачена ремешком — играючи выглаживал камень и пел-гудел лихие разбойные песни. В печи, недавно переложенной по-белому, завывал ветер, слетающий с заснеженных уральских кряжей, где таились друзы самоцветов... 


Деревенька, где жили Коковины, находилась неподалеку от тихого уездного городка со звучным названием Горный Щит. Здесь, при обширной каменоломне, работал Горнощитский мраморный завод. Отец Якова, Василий Евстафьевич, попал на завод в шестнадцать лет. 


Улучив свободную минутку, каменотесы рыскали по уральской тайге. Присыпая порохом ссадины и лопнувшие мозоли, били шурфы, надеясь на счастье, на редкостную находку самоцветного штуфа. Василий возвращался из тайги измученный, с провалившимися глазами, но веселый, с тяжелым берестяным кошелем за плечами. От него пахло махрой, дегтем и еловой смолкой. Яшка с радостным визгом кидался к отцу, лез в кошель. Там лежали тугие белые грибки, круглые, как медяки, рыжики, ягоды в туеске и еще — тяжелые гладкие кристаллы, то темно-красные, то прозрачно-зеленые. Дед взвешивал кристаллы на ладони, оценивающе смотрел на них из-под мохнатых белесых бровей. 


— Тумпаз, — авторитетно говорил он и покрякивал от удовольствия. — А это — рубин, горная кровь. 


Правда, иногда хмурился. 


— А это что, яшма? Где сыскал? Пошто напортил? Нешто так скалывать надо было? Яшма — она твердая, а удара боится. К ней подходец нужен. С ней ласковость в обращении нужна. Без подхода-то яшмовой вазы не сработаешь. А какая ваза самая славная? Ясное дело, из яшмы. Ты, Василий, к этому делу приглядывайся. Я тебя могу научить вазы тесать. Да только вот в окрестности яшмы нету. Ты на то место еще раз сходи, хорошенько обсмотри, доложи мне, велик ли камень... 


По первопутку Василий Коковин привез на санях из открытого им яшмового месторождения четыре глыбы камня. Из них он изваял четыре красивые вазы. Директор Екатеринбургской гранильной фабрики, прослышав про талантливого камнереза, самолично приехал взглянуть на эти вазы. Увидев их, он немедленно пригласил Василия работать к себе мастером-камнерезом. За эти вазы Василий был награжден золотыми карманными часами — луковицей с цепочкой. Такая награда не часто выпадала на долю простых камнерезов. 


Когда отец стал обучать Яшку мастерству своему, тот взялся за трудное дело с огромной охотой. К своим двенадцати годам Яков уже стал признанным мастером камнерезного дела, и на его работы приходили смотреть опытные мастера гранильной фабрики. 


— Учить бы мальчонку-то, — говорили старики. — Художественный талан у него, явственный талан. 


Про смышленого мальчишку директор гранильной фабрики написал почтительное письмо президенту Академии художеств А. С. Строганову. Тот не оставил без внимания письмо с Урала, и в 1799 году двенадцатилетний Яков Коковин был принят в Петербургскую академию художеств. 


Ко всеобщему изумлению, этот худенький светлоголовый парнишка, едва владевший грамотой, стал с успехом учиться сразу в двух классах — модельерном и скульптурном. В 1804 году на академическом конкурсе он завоевал вторую серебряную медаль «за лепление с натуры». В 1806 году окончил академию с золотой медалью. В дипломе было написано: «Удостоен первой степени аттестата, жалован шпагою и чином 14-го класса и назначен в чужие края». За границу Коковин не попал — начались наполеоновские войны. Но граф Строганов помнил про него: Коковин стал работать на бронзовой фабрике. 


После смерти Строганова Коковин уехал в Екатеринбург. Его отец работал на гранильной фабрике главным мастером. Коковин тяжело пережил смерть своего покровителя, но вскоре его постигла еще одна утрата. Умер отец. Коковин занял его место, а затем был назначен директором фабрики. 


Летом 1826 года вице-президентом Департамента уделов стал граф Лев Алексеевич Перовский. Личность Коковина, который уже прославился как необычно талантливый ваятель ваз и огранщик камней, сразу же заинтересовала его. Он вызвал Коковина в Петербург, воспользовавшись донесением сердобольского градоначальника Дальберга об открытии в окрестностях Сердоболя удивительно крупных и красивых гранатов. 


— Насколько я разумею, дражайший Яков Васильевич, — сказал Теребенев, выслушав историю Коковина, — вы посланы в эти края не токмо затем, чтобы мне воспомоществовать в розыске сердобольских гранитов для ваяния титанов, которые должны украсить Эрмитаж. У вас, насколько я понимаю, свои собственные планы и полномочия. 


Коковин механически погладил по карману сюртука, в котором было зашито письменное предписание, где повелевалось ему «проведение осмотра и разведки цветных камней на острове Гохланд, а также в Сердоболе, где сыскиваются отменные финские гранаты». 


— Да, — сказал Коковин. — Планы мои немаловажны. По прибытии в Петербург я должен буду сделать доклад на заседании Кабинета Его Императорского Величества. 


— Ба, да вы важная птица! — вскричал Теребенев. — Не зря слыхивал я, что вокруг вас лисой бесшумной похаживает Перовский. Хитрая и зловещая бестия, доложу я вам. Властен, холоден и жесток. Опасайтесь его. Есть к тому же у Перовского одна пассия, коя затмевает перед ним прочие прелести мира, а пассия эта — страсть к драгоценному камню. В Петербурге полагают, что у Перовского лучшая в России коллекция самоцветного камня. Правда, граф Кочубей оспаривает это утверждение... Вот, сударь мой, сколько придворных сплетен вам я преподнес! 


— Ну что же, — рассудительно заметил Коковин. — Сплетни сии небезынтересны. Охотник и сыскатель должен знать лес, где ему предстоит бродить... 


Приехав в Сердоболь, Коковин узнал, что Степан Коргуев, нашедший редкостные гранаты, скончался; перед смертью просил он передать находку своему дальнему родственнику Максиму Кожевникову. Камни взялся отвезти Юхо Карвонен. 


Когда Кожевников узнал, какой солидный нарочный послан из Петербурга за камнями, он сказал Коковину в ответ на вопрос о плате: 


— Камни сии не мной найдены. Не мне и деньги за них получать. Правда, несколько раз мы хаживали за гранатами вместе со Степаном, да разное везение нам вышло. Ему вышло везение на гранаты, мне — на житие. Берите так, Яков Васильевич. Пущай в Петербурге знают, что и сирая земля олонецкая самоцветы имеет. 


Десять гладких кроваво-красных кристаллов, четко и красиво ограненных природой, лежали на серой тряпице, в которой Коковин привез камни. 


В высокое витражное окно кабинета Перовского било косое вечернее солнце, и блики его играли на гранях кристаллов, зажигая внутри них зыбкие винно-красные отблески. 


— Это все камни из числа тех, что были взяты на Гохланде? — холодным, отчетливым голосом спросил Перовский. 


Коковин недоуменно поднял бровь: 


— Все, ваше превосходительство. 


— И никто по дороге их не утаил? 


— Помилуй бог, ваше превосходительство, ведь в донесении господина Дальберга как раз и упоминалось десять камней. 


Перовский поднес к глазам лорнет, взял двумя пальцами один кристалл, другой и таким образом дотошнейше осмотрел все. 


— Филипп! — позвал граф. 


Вошел статный седой слуга в ливрее. 


— Послушай, Филипп, поди и камни сии вымой в холодном щелоке, затем положи в серебряную шкатулку с эмалью, ты знаешь. 


— Будет исполнено, ваше сиятельство, — степенно наклонив голову, сказал слуга, завернул камни в тряпицу и понес к двери. 


Перовский обернулся к Коковину: 


— Ну что же, порученье мое ты выполнил с толком. Поручение сие — высочайшее! Не токмо мое. Я тебя пожалую, Коковин. 


Он подошел к секретеру, выдвинул ящичек. 


— Вот в этом кошельке двадцать червонцев золотом. А это — золотые часы. 


— Премного благодарен, — удивленно произнес Коковин. Он не ожидал никаких наград. Все, что было связано с самоцветным камнем, влекло его без всяких перспектив на награду. 


— А сейчас, Коковин, — повелительным и жестким голосом сказал граф, — коль скоро я убедился, что самоцветный камень ты сквозь землю зришь, то будет новое поручение для тебя. И опять не столь от моего имени, сколь... — И граф многозначительно помахал в воздухе пальцем. 


— Весьма советую тебе на Урале заниматься не только резьбою ваз, но и сысканием камня. А именно — изумруда. Смарагды скифские еще древним грекам были известны. Славу изумрудов русских следовало бы возродить. У меня на Урале свои люди есть. Имеют подозрение, что изумруды встречаются и сейчас, но тайно продаются крестьянами разным сомнительным скупщикам. Открытие изумрудов было бы к вящей славе не только открывателей, но и к славе России. 


— Сие дело мне по душе, — с достоинством ответил Коковин. 


Настроение у Перовского заметно улучшилось. 


— Не желаете ли, Яков Васильевич, взглянуть на мой минералогический кабинет? 


— С превеликим удовольствием. Перовский преобразился, равнодушно-надменные глаза загорелись. 


— Вот это — мои голубые и синие камни. Бирюза... В наше время такие камни — великая редкость. Я, как видите, обладатель бирюзы размером более гусиного яйца, а цвет — выше всяких похвал — свежий, сочный, густой. 


А вот это — огромный кристалл аквамарина из Адун-Челона, что в Сибири. Высота кристалла около четверти, весь он гладкий, и ни единой в нем трещинки. Говорят, что когда Гумбольдт увидел его на Колыванской гранильной фабрике, то встал перед ним на колени, как перед величайшим чудом природы. И это чудо — в моей коллекции! 


— Я слыхивал про Адун-Челон, — заметил Коковин. — Оттуда и к нам приходят самоцветы... 


— А это — мои алмазы. Видите этот роскошный двадцатичетырехгранник? Трудно поверить, что его огранила природа. А ведь так оно и есть. Это лучший из уральских алмазов... Сохранилось историческое упоминание о том, что Карл Смелый перед битвой надевал на себя все свои алмазы. Существовало поверье: та сторона побеждает в битве, которая имеет больше алмазов. Больше алмазов, чем у меня, нет ни у кого в России, исключая лишь государя-императора. Следовательно, я одолею в России любого... 


И Перовский, довольный своей шуткой, засмеялся. 


Из десяти сердобольских гранатов, привезенных Коковиным, Перовский семь кристаллов преподнес императору, три оставил себе. Через несколько дней друзья и сослуживцы Перовского были поражены известием: граф полудил придворный чин гофмейстера и повышение по службе. 


— Его привели, ваше сиятельство. 


Перовский подбоченился в кресле, на лице — холод, величие, власть. Рука, унизанная перстнями, сжалась в кулак, легла на письменный стол. 


— Ввести! 


Секретарь ввел щуплого, бледно-глазого, насмерть перепуганного человечка. 


— Оставьте нас наедине. Секретарь удалился. 


— Итак, — металлическим голосом начал Перовский. — Вы, милостивый государь, вели недозволенную переписку с неким тайным советником из Геттингена. 


— Д-да-с... — пролепетал человечек, съеживаясь. — С господином тайным советником профессором Леонардо, весьма чтимым в Геттингенском университете. Но, клянусь вам, ничего недозволенного в нашей переписке не было. Клянусь! 


— Вы сами коллекционируете камни. Причем коллекция ваша, господин Кеммерер, своеобразна. Если я... — тут взгляд Перовского упал на свой перстень с рубиновым кабошоном, — если я, к примеру, коллекционирую только красивые и драгоценные камни, то у вас, вне всякого сомнения, самая богатая коллекция всевозможных уральских минералов, кои могут быть полезными. 


— Видит бог, это невинное научное увлечение. 


— А это? Вот ваше письмо, перехваченное моими, людьми. Читайте! Читайте вслух! 


Немец трясущимися руками нацепил очки. Голос его дрожал и прерывался. 


— «Ископаемое... твердое, травянисто-зеленого цвета, излом неровный, раковистый, на ощупь слегка жирный, черта на фарфоровой пластинке того же цвета. После анализа ископаемое оказалось водянистым кремнеглиноземом, который содержит семь процентов окиси хрома, чем и объясняется его зеленый цвет... Как колоссально богатство этой страны, как велики богатства Урала!» 


— Дальше! Дальше! 


— Н-не могу-с... 


— То-то. Дальнейшее изобличает в вас шпиона. 


Кеммерер упал на колени. 


— Смилуйтесь, ваше сиятельство! Не губите несчастного отца семейства! Посудите сами, какой из меня шпион! 


— При желании кого угодно можно повесить или заключить в тюрьму как шпиона, — заметил Перовский. — Однако вы можете мне еще пригодиться. 


— Жизни не пожалею! 


Перовский резко встал из-за стола. 


— Что за минерал? — спросил отрывисто. — Кто, где, когда открыл? 


— Рудных дел мастер Александр Волков из Екатеринбурга. Около года назад. 


Перовский звякнул колокольчиком. Возник секретарь. 


— Извольте распорядиться, чтобы мастер Александр Волков из Екатеринбурга как можно скорее был доставлен ко мне. 


— Слушаю-с, — секретарь бесшумно, как видение, исчез. 


— Как назван сей минерал? 


— Минерал сей... названия не имеет... науке он неведом... 


— Ничего, я дам название сему минералу. И науке да будет он ведом. А вы, Кеммерер, отныне подобные письма, продиктованные искренней преданностью науке, будете писать не тайному советнику в Геттинген, а мне! Более того, пространно и тщательно докладывайте мне обо всех действиях и образе жизни обер-гиттенфервальтера Коковина. 


— Но помилуйте, Коковин — в Екатеринбурге, а я петербуржец! 


— Эка, удивил. Знаю, знаю. Но обо всех новостях с Урала вы узнаете, потому, что своего человека там имеете. 


— Д-да-с... Аптекарь из Екатеринбурга... 


— Вот и прекрасно. Пусть он доносит вам про Коковина, а вы — мне. 


Чернобородый, плотный Казин, новый директор Петергофской гранильной фабрики, с трудом поместился в кресле, которое предложил ему Перовский. 


— Ну-с, Дмитрий Николаевич, как вы нашли Петергофскую фабрику, ставши ее директором? 


— Боюсь огорчить вас, ваше превосходительство, но фабрику я нашел почти что в запустении. 


— В чем причина сего? 


— Департамент горных и соляных дел не придавал ей особого значения. Все лучшие мастера работают в Екатеринбурге и Колывани. Там, видите ли, камень под рукою. Легче дотащить яшмовую глыбу в несколько сотен пудов до Екатеринбурга, нежели до Петербурга. Накладных, расходов по доставке каменного сырья опасаются. 


— Неумно, — заметил Перовский. — Неумно и недальновидно. Можно подумать, что, кроме яшмовых ваз, от камнерезов более ничего не надобно. А бериллы, аметисты, топазы, прекрасный малахит, наконец, кои используются не тысячепудовыми глыбами, а тонкими пластинками? Их тоже везти до Петербурга тяжко? 


Перовский выпрямился, голос его отвердел. 


— Существующие ныне формы и инструкции, Дмитрий Николаевич, являются стесняющими рамками приобретения самоцветного камня. Мы будем действовать несколько иначе. Нужно искать новые каналы. 


— Ума и изобретательности вам не занимать, — вполголоса поощрительно-угодливо сказал Казин. 


— И начнем мы с Коковина. Садитесь за стол. Пишите! Да будет этот черновик почином нашего великого дела. С богом! 


Торопливо брызгая чернилами, перо Казина бегало по бумаге. 


«Я прошу Вас вступить со мною по предмету закупки камня в коммерческую совершенно в частном виде спекуляцию. Извещаю Вас, что предложение сие делается мною с ведома Его превосходительства Льва Алексеевича Перовского, признавшего сей способ приобретения каменья самым верным и поспешнейшим средством к снабжению оными фабрики, а посему я прошу Вас за поручение сие назначить в пользу свою известные в Коммерции проценты за комиссию и быть совершенно уверенным, что труды Ваши по сей операции не останутся без особого внимания начальства». 


Перовский стоял у витражного окна в своем кабинете, имея правую руку за спиной и сжатую в кулак, — манеру сию он перенял у самого государя императора. Заробевший, боясь вытереть рукавом потный лоб, мастер Волков каменно застыл у порога. 


— Ты будешь рудный мастер Волков Александр? — не оборачиваясь, спросил Перовский. 


— Ага! — с перепугу громко выпалил Волков. 


— Что ж ты, сукин сын, открываешь новый минерал, а в Петербурге об этом слыхом никто не слыхивал! 


— Так ведь я... так ведь... я думал... Аптекарю Гельму Максимилиану на анализ отдано... он тянет дело да тянет... а я вины за собой не чуял... 


Перовский подумал немного. 


— Говорит твоя находка за то, что поблизости изумруды могут сыскаться? 


— Учености я невеликой... Вот где бериллы, там уж до изумруда не шибко далеко. А бериллы в наших краях сыскивались... 


— Ты там не зевай. Коли отменные изумруды сыщешь, памятник тебе поставлю! Золотом осыплю! Ищи! Как оброненную ассигнацию, ищи! Да смотри, тем же делом и Коковин занимается. Ловкости, ума да горного знания ему не занимать. Смотри, чтоб не обскакал он тебя! Ищи! Чтоб азарт был! Перехвати у Коковина это великое дело. Понимаешь? 


— Отменно понимаю, ваше превосходительство. 


— То-то. А сейчас садись и пиши записку о том, как новый минерал открыл. 


— Ваше превосходительство, минерал сей открыт не мною. Мне принес куски его как медную руду крестьянин Егор Куликов. 


— А ты честен. Хвалю. Но зачем же выгоду от себя отнимать? Ты сейчас мой человек будешь, мне тебя и миловать и казнить. Тем более, что крестьянин твой и разумения не имел, что он минерал новый открыл. Впрочем, не неволю. Вот тебе стол, чернильница, бумага, перо. Садись. 


Волков сел, поскреб в затылке, собираясь с мыслями. 


«Частинского приказу крестьянином Егором Куликовым представлена была за образцы медной руды затверделая глина, густо проникнутая раствором хромиева окисла. Горный продукт сей, вероятно, минерал доселе неизвестный, а потому полученные куски, подвергнувши химическому испытанию и сделав опыт в техническом оных употреблении, о последствиях представлю...» 


— Ваше превосходительство, кому представить-то — как написать? 


— Экой ты недогадливый, — поморщился Перовский. — Пиши «представлю благоуважению начальства» — и все тут. Приедешь в Екатеринбург — я с тобой чиновника отправлю, — хватайте Гельма за воротник и трясите эту бестию, пока из него химический анализ материала не вывалится. И чиновник немедля, крайне срочно привезет анализ мне. Бестии Гельму объявите, чтобы он молчал, как камень. Открыватель сего минерала — я! Уразумел? 


— Так точно, открыватель сего минерала — ваше превосходительство. 


— У нового минерала есть уже и название. И его я придумал. Волконскоит — вот как называется сей минерал. 


— Как? — пролепетал недослышавший Волков. 


— Вол-кон-ско-ит, — раздельно произнес Перовский. — В честь господина Министра Императорского Двора князя Волконского. Ясно теперь? 


— Ясно. 


— А сейчас ответствуй. Какая-нибудь польза из нового минерала извлекаема? 


Волков оживился. 


— Польза от сего минерала есть превосходнейшая зеленая краска, которую живописцы с величайшим успехом применить могут. 


— Недурно. А ты не врешь? 


— Отнюдь не вру. Испытано, ваше превосходительство. 


— Испытано? Где? Когда? 


— Да я ведь уже четвертый день в Петербурге, все жду, пока вызовете. Побывал в гостях у живописца и скульптора Теребенева. Коковин заказывал ему поклон передать. 


— Ладно, ладно. О деле говорили? О минерале то есть. 


— Зеленый минерал мы истолкли в порошок и смешали с маслом. Затем господин Теребенев взялся за кисть. Он написал женскую фигуру, стоящую посреди сада. Густые зеленые тени и ветви, обремененные листвой, почти совсем скрывали фигуру, оставляя открытой лишь голову. К нашему изумлению, фигура, закрашенная зеленой краской, виделась совершенно ясно! Господин Теребенев был приятно поражен. Он пояснил мне, что краска из зеленого минерала обладает редкостным свойством — она способна просвечивать или, как выразился господин Теребенев, — лессировать. 


— Прекрасно, — вполголоса произнес Перовский. — Просто прекрасно. 


«Итак, заказываю картину, — размышлял Перовский. — Дворец князя Волконского посреди парка и деревья все писаны новою краской. Далее на гладкой бумаге золотом и новою краской будет писано подношение. Далее в дорогой шкатулке кусочек минерала «волконскоита». Обязательно в «Горном журнале» чтоб писано было, журнал также будет поднесен князю вкупе. Неделю спустя просить у князя о разрешении строить мой медеплавильный завод на удельных землях». 


В свободное от службы время Перовский вел дневник. Холодный, неумолимый, наедине со своими записями Перовский как бы оттаивал. Магическая власть камня заставляла учащенно биться даже его ледяное сердце. 


«Наблюдал пополудни сего дня одну из ваз, изваянных Коковиным. Он доподлинно «гений камня»... Вся ваза столь искусно покрыта тончайшими рельефными украшениями, что создается иллюзия, будто бы на нее наброшено прозрачное ажурное кружево. 


Говорят, что Коковин занимается и обыкновенной скульптурою и дурно занимается. Ему надлежит быть самим собою, и весь трепет своей души посвятить одному лишь цветному камню — божественному камню, чья красота, выявленная резцом мастера, есть нечто иное, но не менее драгоценное, нежели обыкновенная скульптура». 


Позже он запишет: 


«Сего дня пополудни наблюдал атлантов, выставленных при Эрмитаже. Строительная комиссия по возведению императорского музеума заключила договор с г. Теребеневым на выделывание десяти атлантов из сердобольского гранита. С берегов Ладоги восьмиаршинные глыбы камня везли поначалу на баржах, а от пристани катили по бревнам. В мастерских более ста пятидесяти мастеровых, которых Теребенев специально обучал, с зубилами, молотами и циркулями в руках тесали камень. Пыль вставала туманом, в этом тумане блещет множество искр. За три года все десять атлантов были закончены. Мнение конференц-секретаря Академии художеств г. Григоровича о сей работе нижеследующее: «Нигде в Европе и ни один скульптор не производит из гранита, как производили древние египтяне и греки. Теперь это египетское искусство стало русским, и огромные сфинксы египетские не чудо при колоссальных кариатидах». Теребенев поистине хорош. В нежности и правде лепки едва ли он имеет соперников. Государь изволил послать Теребеневу бриллантовый перстень с упоминанием «За атлантов». Россия — страна, щедрая не только на красивый камень, но и на мастеров каменных». 


«Подношение» Перовского пришлось по душе князю Волконскому. Перовский получил звание сенатора и «аренду в семь тысяч рублей ассигнациями на двадцать пять лет». Перовский ликовал. К чему сейчас хлопоты с медеплавильными заводами? И он через неделю обратился к Волконскому с прошением не относительно заводов, а относительно Петергофской гранильной фабрики. Он просил передать ее из Департамента горных и соляных дел Департаменту уделов. 


И добился своего. 


Как величайшую реликвию Перовский спрятал в шкафчик секретера невзрачный комок зеленой глины и «Горный журнал», где была оттиснута статейка с витиеватым и пространным заглавием: 


«Описание месторождения ископаемого зеленого цвета, открытого в удельном имении Пермской губернии и названного в честь господина Министра Императорского Двора волконскоитом». 


«Я буду министром. Буду! — ликовал Перовский. — Петергофская гранильная фабрика моя, и я сделаю все, чтобы она понравилась государю...» 


Коковин при свечах работал над яшмовой шкатулкой. Розовые, багровые, матово-желтые прожилки змеились по бледно-зеленому фону. Крышку Коковин делал без всяких ухищрений и рельефов, чтобы глаз мог любоваться природной красотой камня. 


В дверь постучали. Учтиво вошел аптекарь Гельм. Сняв шляпу, он извлек из нее маленький узелок. 


— Я кое-что интересное приобрел на Никольском рынке. И знаете у кого? У любимца вашего, Максима Кожевникова... 


— Показывайте, показывайте, дражайший Максимилиан. Хвастайтесь. Все пополняете свою коллекцию? 


В узелке находился десяток невзрачных зеленоватых камней. Коковин сразу же увидел, что ни один не годится в огранку. 


— Вот этот камень он назвал «зеленым алмазом». 


— Зеленый алмаз? Это демонтоид, друг Максимилиан. По-гречески означает «алмазоподобный». Эта разновидность граната, будучи не трещиноватой, считается драгоценностью. Весьма красивый нежно-зеленый цвет... Если вы отошлете этот кристалл графу Перовскому, известному собирателю камня, то вы его порадуете. 


— А это вроде бы зеленый аквамарин, — сказал Гельм. 


Коковин насторожился. Он долго рассматривал обломок зеленого камня, взвесил его на ладони. 


— Тяжесть его, кажется, более значительна, нежели у аквамарина. 


— Значит, это... 


— Это берилл, — задумчиво сказал Коковин. — А там, где встречается берилл, может встретиться и изумруд. 


Вечером этого же дня Коковин встретился с Кожевниковым, и они решили вместе пойти к таежным шурфам, где был найден берилл. 


— Директор гранильной фабрики господин Казин. Очень просит принять-с. 


— Пусть войдет. 


Перовский встал из-за стола, подошел к витражному окну. Сегодня на руке его были перстни с красными камнями. Он поднес руку к оранжевому стеклу. Солнце, пройдя сквозь него, окропило камень торжественными винно-желтыми искрами. Перовский поднес руку к синему стеклу. Камни померкли и налились недоброй угольной чернотой. 


— Ну что, Дмитрий Николаевич, пишет тебе наш гений камня? 


— Ваше превосходительство, — Казин осторожно прокашлялся. — Он... он отказывается... 


— Отказывается? И вы в письме упомянули, что я к сему причастен? 


— Да-с, упомянул. Наступила тягостная пауза. 


— Дайте письмо. 


«Относительно деланной мне доверенности на коммерческих правилах в доставлении здешних цветных камней для минерального собрания и годного на дело малахита и предложений от такой спекуляции выгод, мне ничего не остается другого сказать, как принять Вам мою благодарность и за откровенность Вашу объясниться с таковой же откровенностью...» 


Перовский нахмурился, рука смяла бумагу в ком, блеснули перстни... Лицо Перовского медленно багровело. Однако он овладел собой. Отдал письмо Казину. 


— Вы свободны. Не беда. Не одним Коровиным держится камнерезное искусство. 


Казин вышел. Перовский ударил кулаком по столу. Вздрогнула друза сиреневых аметистов. Что такое унижение, Перовский не знал с тех пор, как его освободили из каземата Петропавловской крепости. Было, было такое в жизни Перовского — как ни странно, в свое время он находился среди молодых дворян, примкнувших к декабристам. Но император простил его. Неспроста приблизил к себе. Впоследствии граф Перовский станет-таки министром — министром внутренних дел... 


Перовский встал, нервно прошелся по комнате. Что же это? Недоверие? Упрек в непорядочности? Кому? Ему, кого любит и жалует сам государь император. Царь жалует! А псарь не жалует! Темная, исступленная ненависть, будто ил со дна взбаламученной реки, медленно поднималась из глубин сердца. 


— Коковин... Ужо тебе, Коковин! Сколь горд и щепетильно честен... 


Перовский взял в руки аметистовую друзу. Аметист, говорят, смиряет гнев и дарует спокойствие. И в самом деле, успокоительный прохладный ток будто лился в пальцы. Перовский пришел в себя и уже хладнокровно стал обдумывать, как отомстить мастеру. «Ты гордишься честностью, Коковин? Добро. Ты будешь иметь репутацию вора. И сделано сие будет так, что и три поколения эту грязь с тебя не отмоют». 


Уже пошли первые морозцы, но норовистые уральские речки еще не сковал ледок. Максим Кожевников и Коковин вдвоем ушли в тайгу и как обычные «хитники», одиночные старатели, долбили шурфы. Спали у костра, закутываясь в тулупы. Коковин спешил — подступала зима. Глаза у них провалились, и руки болели от непрестанной работы. Нашли несколько неважных трещиноватых кристаллов. 


— Худые аквамарины небось, — сказал Кожевников. 


— Тяжесть и крепость несравненно превышают аквамарин, — заметил Коковин. — Да и отлом стекловитее. Мнится мне, что это изумруды. Это настоящие изумруды! Надо срочно донесение слать в Петербург. Будет нам с тобой слава великая, Максим. Только надо еще потрудиться, хороший, ограноч-ный изумруд найти, дабы к донесению присовокупить... 


Они работали до конца января и, когда вышли из тайги, были похожи более на лесных духов, чем на людей. Жила изумруда была обнаружена на берегу речки Токовой. 


26 февраля 1831 года князь Волконский подал Николаю докладную записку о первом открытии в России изумрудов. «Величина и прозрачность сибирского берилла служат надежным удостоверением, что сибирские изумруды, найденные ныне в близком расстоянии от местонахождения берилла, по красоте своей и ценности займут не последнее место между камнями сего рода, находимыми в других частях света. После прошлогоднего открытия графом Полье алмазов, нынешнее открытие в Уральских горах настоящих изумрудов есть событие весьма достопримечательное — сколько в отношении к науке и, следовательно, к отечественной славе, столько и потому, что сии драгоценные камни представляют новый источник государственного богатства». 


Петербург был взбудоражен. Легендарные изумруды, доселе поступавшие из дальних и экзотических стран, обнаружились в России! Из столицы летит срочный приказ Коковину — немедля начать добычу изумрудов. Коковин руководит работами по созданию Сретенского рудника. Поток превосходных изумрудов хлынул в Петербург. Особенно много восторгов вызвала прекрасная друза сросшихся изумрудных кристаллов. Петербургские ювелиры оценили ее в сто тысяч рублей. Великому Гумбольдту в Берлин был послан крупный неограненный изумруд. Прусскому принцу Вильгельму было подарено семь изумрудов для колье и четыре изумруда для серег. Перовский преподнес императрице изумруд в виде груши достоинством в 101 карат. Коковин был награжден орденом, Кожевников — денежной суммой. Благородный Коковин в в своем донесении всю заслугу открытия изумрудов приписал Кожевникову. 


Записка г. Министра Императорского Двора: 


«В ознаменование заслуги первого открывателя изумрудов крестьянина Кожевникова, покуда еще находится в живых, бюст его изваять из мрамора и на пьедестал поставить на месте открытия с обозначением года». 


«Доношу Вашему превосходительству, что, бывая у обер-гиттенфервальтера Коковина и пия с ним чай, установил я, что многие изумруды подолгу у него в квартире находятся. Установление того, изумруд ли сей камень, делает он с великим тщанием и не без резону, поелико изумруды с аквамаринами схожий вид имеют и с зелеными алмазами, демантоидами, тож. К тому же иной изумруд с одного конца имеет вид тусклый и трещиноватый, и не сразу установишь, годен ли камень для огранки, пока распил не сделаешь. А к тому ж изумрудов поступает великое множество, и Коковин не успевает им сразу сделать должные дела и отправить с нарочным в Петербург. Оттого по месяцу и по два камни у него в квартире находятся. Для утаивания камней Коковиным не вижу оснований, ибо, чай с ним пия, видел, как Коковин доставал изумруды из-за шкафа и даже из-под тюфяков и мне оные с великою охотою показывал...» 


Перовский дочитал письмо Гельма, подошел к витражному окну. За окном мерк свет краткого зимнего дня. Камни в перстнях приобрели цвет запекшейся крови. 


«Гений камня... Гений честности... Вот ты и попался, каналья Коковин!» 


«Доношу Вашему превосходительству, что при обыске в квартире командира Екатеринбургской гранильной фабрики найдены мною до семи весьма знатных драгоценных изумрудов. В сем числе один самого лучшего достоинства, весьма травяного цвета. По мнению моему, сие есть самый драгоценный и едва ли не превосходящий достоинством изумруд, бывший в короне Юлия Цезаря. В соответствии с установлениями Вашими произведено арестование г. Коковина и водворение его в Екатеринбургскую тюрьму. Драгоценные камни и в сем числе знатный изумруд отправлены в распоряжение Вашего превосходительства с мастером Петергофской гранильной фабрики Григорием Пермикиным». 


— Каковым ты нашел Коковина, Пермикин? — спросил Перовский, откладывая в сторону письмо чиновника Ярошевицкого. — Он бестия, не правда ли? 


— Сие ошибкою будет. — Пермикин устоял под гипнотизирующим взглядом всемогущего царедворца, взора не опустил. — Наслышан я много про Коковина, за образец его чтил, сам будучи камнерезом и камнезнатцем. 


— А сейчас понял, что ошибался? 


— Никак нет-с. Тут что-то непостижимое для ума происходит. Не тот человек Коковин... 


— Молчать! — Перовский ударил кулаком по столу. 


Он сердито прошелся по комнате, затем обычным, тихим голосом спросил: 


— А что же ты слыхивал про Коковина? 


— Художник он каменных дел, изумительных талантов. И удачлив до крайности. Шутка ли — сыскать берилл мировой знатности и бескорыстно вручить его казне. Ведь в сто пятьдесят тысяч рублей штуф сей оценен. А открытие изумрудов? А наждак? Он ведь и наждак сыскал знатный. Вез наждака какая гранильная фабрика! Ведь ни пилить, ни гранить, ни полировать без оного нельзя. Коковинский наждак силою и действием превосходит иноземный и даже алмазный порошок заменить может. Заслуги Коковина перед отечеством воистину велики... 


— Хватит! — рявкнул Перовский. Он был взбешен. Каждый считает, своим долгом хвалить и оправдывать Коковина. Перовский предписывал Главному горному начальнику генерал-лейтенанту Дитериксу принять личное участие в обыске на квартире Коковина — тот уклонился. Чиновник Ярошевицкий не нашел ничего лучшего как после ревизии подать рапорт, оправдывающий Коковина. И даже этот... сермяга... туда же. С суконным рылом... 


Ледяным голосом Перовский сказал: 


— Пошел вон, Пермикин. 


Максим Кожевников, промышлявший в тайге, таинственно исчез. Его тело было обнаружено только весной, когда начали таять снега. 


Теребенев хотел изваять бюст Кожевникова и очень настаивал, чтобы того вызвали в Петербург. Узнав, что Кожевников погиб, он написал письмо Перовскому, чтобы тот разрешил Коковину, заключенному в тюрьму, сделать карандашный портрет Кожевникова по памяти. Перовский усмехнулся и разорвал письмо Теребенева. Тот так и не дождался ответа. Бюст Кожевникова не был изваян. 


Когда камни, отправленные Ярошевицким в Петербург, дошли до назначения, «знатного изумруда» среди них не оказалось. Этот уникальный кристалл, весом в четыреста граммов, находился уже... в коллекции Перовского. Перовский заполучил изумруд простейшим способом — украл, но радость его была неполной. Он трусил. Теперь ему ничего не оставалось, как всю вину взвалить на Коковина... 


— Ты должен признаться, Коковин, что украл самый крупный изумруд из уральских копей. 


Голос Перовского был ровен и холоден. Коковин пристально посмотрел на него. Он понял, что Перовский не услышит его соображений, что бы он ни сказал. 


— Мне не в чем признаваться, — сказал Коковин. 


— Ежели будешь упорствовать, мало толку для тебя. Сгною в тюрьме. А коли покаешься... 


Коковин отвернулся. Перовский встал и молча вышел из камеры. Его план — добиться, чтобы Коковин, надеясь на освобождение, сам признался в хищении и таким образом своими руками очернил себя перед потомством, — не удался. 


Но он пришел еще раз. И еще. И все настаивал своим ровным голосом, чтобы Коковин сделал признание. Коковин молчал. 


— Как же это ты, братец, — с кривой усмешкой сказал на прощанье Перовский, — каменным гением числишься, а унизил себя до воровства? 


— Гений камня есть простой народ российский, — сказал Коковин. — А я того звания не добивался. Всю жизнь я думал о благе отечества, а награды сами собой следовали. Вот и эта «награда» сама собой пришла... 


В тюрьме у Коковина началась чахотка. Он уже второй год находился в камере без всякого доказательства вины. Коковин настолько ослабел, что не мог передвигаться без посторонней помощи. Время от времени он просил у надзирателя бумагу и писал прошения разным вельможам. Они оставались без ответа. Без ответа осталось и последнее прошение, написанное уже дома: 


«Приводя на память и рассматривая поступки во всей жизни моей, я совершенно не нахожу ни в чем себя умышленно виноватым перед Престолом, Отечеством и начальством. Я принял смелость присовокупить при сем оправдания мои противу скудных обвинений, из чего усмотреть изволите, что все обвинения есть более единообразны и произвольны с усиленною наклонностью к погибели моей...» 


Коковин с безвозвратной ясностью понимал, что погиб, и знал, кто желал его погибели. Но до последней минуты не мог поверить, что несправедливость может быть осуществлена столь бесстыдно, страшно и безнаказанно... 


Когда Пермикин пришел к Теребеневу, тот, сжигаемый чахоткой, на пределе сил работал над большой скульптурой Прометея. 


— Собираются за долги мастерскую мою продать, — сообщил Теребенев. — Дом я уже продал. Ночую здесь. Однако работается хорошо. Не так давно, быв благополучным, я метался по Петербургу, хватаясь то за одну, то за другую работу — из-под резца выходило нечто чугунно-уравновешенное и пустое. Чудо с атлантами Эрмитажа не повторялось. Не было величия. Не было гармонии. Статуи царей, которые я изваял, лишены внутреннего огня. Нет, не их надо ваять. Прометеев... 


— Я часто думаю о нашем гении камня, — сказал Пермикин. 


— Это тот редкий случай, когда смерть — благодеяние, — тихо заметил Теребенев. — Чудовищная колесница власти раздавила его. Вечный медный всадник, готовый растоптать копытами художника, едва тот осмелится поднять голову. Я не верю в его виновность. Но она запечатлена в документах... Поверят ли потомки, что наш гений камня был чист и до глубины души своей верен искусству? 


— Сколь часто художник русский нуждается в оправдательном приговоре потомков... 


— Будет же нашим утешением иметь веру в благородство потомков наших. 

В. Опарин 



Золотой человек кургана Иссык
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В 1969 году казахские археологи под руководством К. А. Акишева приступили к раскопкам огромного кургана, расположенного в 50 километрах восточнее Алма-Аты. Археологи сами назвали курган Иссык, так как народные предания обошли его своим вниманием. В общем-то, это не было удивительным: рядом с Иссыком высились другие его собратья, составляя грандиозный курганный комплекс — сорок пять земляных пирамид, вытянувшихся на расстояние в три километра. И рядом со своими соседями Иссык не выделялся ничем: высота его составляла всего лишь... шесть с половиной метров. Всего лишь — потому что рядом стояли исполины высотой до 15 метров. Как и другие курганы, Иссык был ограблен еще в древности... К счастью для науки, грабители не заметили одно — причем боковое, то есть не главное даже — погребение, в котором лежали останки человека, отныне вошедшего в мировую науку под именем «золотого человека Иссыка». 


«Саки же (скифское племя) носили на головах высокие островерхие тюрбаны плотные, так, что стояли прямо. Они носили штаны, а вооружены были дакскими луками и кинжалами...» 


В общем-то, Геродот в своей девятитомной истории о саках пишет немного — лишь упоминая их рядом с другими племенами и народами. Но зачастую само это соседство уже говорит о многом. 


Случайно избегнув в младенчестве насильственной смерти и вознесясь впоследствии на гребне дворцовой интриги, сын знатного перса Камбиса Кир свергнул индийскую династию, правившую персами. Став «владыкой Азии», он начал бесконечные войны с эллинским миром. При этом, уточняет «отец истории», вначале Кир на самих эллинов не обращал никакого внимания, считая их в военном отношении противником слишком ничтожным: «ведь помехой Киру были Вавилон, бактрийский народ, саки и египтяне». Сочетание таких могущественных держав древнего мира, как Вавилон и Египет, с одним из многочисленных скифских племен на первый взгляд кажется странным. Но объяснение этому можно прочесть между строк у самого Геродота: он писал, что конница саков представляла собой серьезную военную силу, намного укреплявшую те армии, на стороне которых сражалась. «В войске варваров наиболее отличились пешие персидские воины и конница саков», — подводит историк итог одной битвы. 


Древнеперсидокие хроники, клинописные стелы, свидетельства античных авторов помогли исследователям очертить контуры истории этих племен. Саки, согласно древним источникам, делились на три большие группы: носящие остроконечные шапки, варящие напиток хаом и заморские. Часть этих племен в конце концов была покорена персидскими царями. Во II веке до нашей эры саки после длительной войны с могущественной Парфией были оттеснены на земли, входящие ныне в границы Ирана и Афганистана, где и осели. Вскоре они были полностью ассимилированы местными жителями и уже в первых веках нашей эры как самостоятельный народ исчезают из исторических хроник. 


В общем-то, к сакам историческая память оказалась куда менее милостива, нежели к их собратьям и современникам — скифам Причерноморья. Восхищение Геродота исключительным мужеством и военной доблестью саков, азиатских скифов, как бы легло в основу традиционно сложившегося представления о месте их в историческом процессе — только как военной силы. А уникальные находки в скифских курганах Причерноморья, сделанные русскими археологами, окончательно оттеснили саков к дальнему горизонту исторического внимания. Блеск золота причерноморских курганов был настолько ослепителен, что долгое время даже ведущие историки считали, что именно здесь, вблизи древнегреческих городов-колоний, был центр всей скифской культуры. 


Немалую роль в этом сыграло и другое обстоятельство. Европейские этнографы XVIII—XIX веков начали изучение кочевых и полукочевых народов Средней Азии, когда те находились в состоянии культурного и социально-экономического застоя, а отдельные племена вообще были почти на грани голодного вымирания. И по сути дела, пишет доктор исторических наук К. А. Акишев, эта печальная картина была целиком перенесена и в историческую перспективу — без всякого учета катастрофических потрясений, испытываемых народами Средней Азии, начиная со вторжения орд Чингисхана, приведших в итоге к нарушению и гибели исторически сложившихся коммуникаций и взаимосвязей, резкого уменьшения поголовья скота — основы существования кочевых обществ. 


И еще — на этом, видимом современниками социально-экономическом фоне, продолжает исследователь, «своеобразные формы общественной организации и государственного строя, материальной и духовной культуры, сложившейся в результате многовекового развития, возникшие в определенной среде и в определенной обстановке и приспособленные к своему образу жизни и быту, к своим традициям, вкусам и духовным запросам, считались низшими и варварскими...». 


Но со временем новые исторические и археологические данные все больше и больше ставили под сомнение эти сложившиеся представления. «Археологи постепенно выявили, — пишет академик Б. Б. Пиотровский, — общность многих элементов культуры от Дуная на западе вплоть до Великой китайской стены на востоке, на широкой полосе степей предгорий и горных пастбищ, между 40 и 50 параллелями». На обширнейших просторах — протяженностью свыше 7000 километров — сложился и около десяти веков существовал конгломерат схожих между собой скифских культур. Особенно отчетливо эта схожесть проявилась в так называемом «скифосибирском зверином стиле» — золотых, серебряных, бронзовых изделиях и украшениях, вышивке на тканях. Мир скифского искусства был миром хищников, птиц, оленей, горных козлов, то фантастически преобразованных мифологической фантазией мастеров, то изображенных с предельным, даже натуралистическим, подобием. Но в этом мире вплоть до середины XX века исследователи не могли увидеть следов саков. 


В 1947 году советские археологи начали раскопки курганов в Горном Алтае — в. тех местах, где, по Геродоту, кочевали племена саков. Результаты этих раскопок оказались поистине сенсационными. Слой вечной мерзлоты сохранил буквально в первозданном виде не только вещи, но и тела погребенных — спустя тысячелетия исследователи смогли даже изучить редкостную по своей изощренности татуировку погребенного знатного воина (кстати, абсолютно соответствующую звериному стилю всего скифского искусства). Природа Алтая сохранила тончайшие шелковые ткани, войлочные одежды, ярчайшие краски ковров. «Мастерство исполнения, проявленное алтайскими художниками во всех областях творчества, поражает и по сей день, — пишет известный исследователь сибирских древностей М. П. Завитухина. — Оно отработано на протяжении нескольких поколений на основе подлинно народного творчества... До сих пор алтайское искусство является одной из вершин композиционного мастерства». 


Были сделаны открытия и в других курганах, свидетельствующие о развитой социальной структуре сакского общества Семиречья. И вот науке открылось богатство сакского кургана Иссык... 


Захороненный в кургане воин действительно был золотой — в погребальной камере, тщательно срубленной из вековых стволов тянь-шанской ели, археологи нашли свыше четырех тысяч золотых изделий: предметы украшения одежды, головного убора и обуви, перстни, статуэтки, бляхи. На полу стояли сосуды из дерева, глины, бронзы и серебра. И расположение предметов, украшавших некогда парадный доспех погребенного воина, остатки железного меча и кинжала позволили исследователям в результате кропотливой работы воссоздать — впервые в науке — облик сакского воина. Именно сакского — и не только потому, что этот курган расположен на территории, которая согласно древним источникам им принадлежала, и насыпан был именно в «сакское» время: реконструкция полностью совпала с описанием одежды тех саков, которые, как свидетельствовал Геродот, «носили на головах высокие островерхие тюрбаны». 


А те произведения звериного стиля, что были найдены в кургане Иссык, не только окончательно «ввели» саков в великий мир скифского искусства, дав исследователю право говорить о существовании самостоятельной школы мастеров Семиречья, но и позволили сделать предположение, ранее казавшееся невозможным. 


«Комплекс находок в кургане Иссык, — пишет К. А. Акишев, — дал дополнительные материалы, проливающие свет на уровень социальной истории саков Семиречья. Можно утверждать, что пышность и богатство золотой одежды иссыкского сака были рассчитаны не на один только внешний эффект — смысл этого богатства гораздо глубже, его надо рассматривать в плане социально-политическом. Главное назначение одежды было в возвеличивании личности вождя, возведении его в ранг солнцеподобного божества... По-видимому, сакское общество Семиречья стояло на более высокой ступени социальной организации, чем нам представлялось до раскопок иссыкского кургана...» 


И этот вывод исследователя, кроме того, подтверждается находкой, столь же пока загадочной, сколь и ошеломляющей: на одной из серебряных чаш, стоящих возле останков золотого воина, археологи обнаружили нацарапанные знаки — следы письменности! Следы самой древней письменности вообще на территории Средней Азии! 


(К. А. Акишев осторожен в своих выводах относительно этой находки, поскольку надпись из кургана Иссык еще не расшифрована. Кроме того, пока эта находка — единственная, хотя, как пишет исследователь, в свое время археологами были найдены отдельные знаки, указывающие на возможность существования письменности в Семиречье эпохи саков.) Тщательный анализ показал,, что надпись на чаше, состоявшая из двух строк, содержит в общей сложности 25 или 26 знаков, среди которых удалось распознать 16 или 17 различных, что свидетельствует об алфавитном характере надписи. И этот анализ, проведенный крупнейшими специалистами Института востоковедения АН СССР, заканчивается такой фразой: «Весьма возможно, что надпись на чаше написана неизвестным ранее алфавитом». 


Скифы не оставили после себя письменности, среди тысяч и тысяч археологических находок, сделанных в скифских курганах, не обнаружено даже следов ее существования. И сложилось убеждение, что в скифских обществах вообще не было письменности, так как уровень их развития позволял обходиться без нее. И вот так несправедливо обойденные историей саки, долгое время казавшиеся глубокой периферией скифской культуры, дарят надежду на то, что и это мнение не столь уж незыблемое. 

В. Левин 



Излечение в Амбатубе
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Смерть пришла в страну бара 

Легенды бара — единственного мальгашского племени, название которого, как сообщают справочники, не поддается ни переводу, ни объяснению,— утверждают, что некогда их предки жили в Африке, а затем переселились на Мадагаскар и обосновались в районе Тулеара. На континенте они были кочевниками. И здесь, на Мадагаскаре, в отличие от всех других оседлых или полуоседлых мальгашских племен бара остались кочевниками. 


На африканском языке суахили, которого не могли не знать эти люди, жившие раньше на материке, внутренняя часть любой страны именуется «бара». Может быть, слово «бара» значит «жители внутренних районов»? Ведь живут они в центре острова. 


Когда я высказал эту догадку моим мальгашским попутчикам, доктор Ралаймунгу устало проворчал: 


— Не отвлекайтесь лучше от дороги, а то проскочим поворот. Вскоре за Ихуси должна быть тропа, ведущая в Андриабе. Она-то нам и нужна. 


В Андриабе, в земле племени бара, живет знакомый Ралаймунгу знахарь, и с ним доктор обещал меня познакомить. 


— Это не колдун в обычном понимании слова,— говорил Ралаймунгу,— а подлинный знаток народной медицины. 


Поворот мы не проскочили, тропу нашли, но в хижине нас встретил только старший сын знахаря. 


— Отец еще до рассвета уехал в деревню Амбатубе, — объяснил он. — Это недалеко от Бетруки. Там заболело несколько жителей, и местный колдун объявил, что во всем виноваты хелу. Отца вызвали успокоить людей. 


До Бетруки еще сто тридцать километров по утопающей в пыли дороге... 


— Если вы хотите увидать знахаря за настоящей работой, вам повезло,— говорит Ралаймунгу. — Несколько больных плюс хелу — будет серьезное действо. Надо ехать... 


— Кто такие хелу? 


— Хелу... хелу, — не то задумчиво, не то растерянно повторяет Ралаймунгу и смотрит на нашего спутника Лиуну. — По-моему, это какие-то духи, в которых верят только бара. 


— Я не очень знаком с верованиями бара,— говорит Лиуна,— очень уж они отличаются от других мальгашей. Помню только, что хелу живут среди корней деревьев и могут быть плохими и хорошими. Плохие хелу насылают болезни и смерть на людей. Это означает, что хелу недовольны людьми и не хотят, чтобы те впредь жили рядом с ними. Тогда бара снимаются с насиженных мест, бросают деревни и вместе со скотом переселяются на новое место. 


— Теперь ясно, почему парень сказал, что «отца вызвали успокоить людей»,— говорит доктор. — Очевидно, бара решили уходить, и знахаря попросили уговорить их не поступать так... 


— Неужели для этого не нашлось никого поближе? — удивился Лиуна. 


— Вот именно, — говорю я. — И почему сын знахаря упомянул о каком-то еще другом колдуне? 


— Неужели вы никогда не слышали о том, как в районную больницу для консультаций иногда вызывают столичное светило? — улыбается доктор. — Я познакомлю вас со знахарем, который не только прекрасно знает всякие травы, но несколько месяцев провел в больнице, изучая современные препараты. У него огромный авторитет, далеко выходящий за пределы округа Ихуси. Наверное, именно поэтому его и вызвали в Бетруку. 


— Как его зовут? — спросил Лиуна. 


— Имя знахаря никогда не произносят, чтобы не оскорбить духов, которым он служит. Говорят просто «омбиаси» или «мпиаси», что примерно значит «добродетельный человек». 
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Мы отстали от знахаря часа на три-четыре и, приехав в Амбатубе, увидели, что деревенская площадь полна народу, а врачеватель уже занят делом. Попросив остановить машину поодаль и запретив нам выходить наружу, Ралаймунгу направился к толпе. Было видно, как он дружески пожал знахарю руку, перекинулся с ним несколькими фразами. 


— Можете выходить, угрозы инфекции нет, — сказал он, вернувшись. — Массовое отравление испорченным мясом. Пятерых он уже привел в чувство, шестого врачует. Вскоре должны принести еще троих человек. Они заболели у пастухов на пастбище, туда нельзя проехать на машине. Знахарь разрешил смотреть, но просил не путаться под ногами. 


Толпа безмолвно расступилась перед нами, и мы прошли на площадь, посреди которой на шкуре зебу лежал обнаженный мужчина. Знахарь — человек лет пятидесяти, одетый, к моему удивлению, в европейский костюм, который прикрывала белоснежная мальгашская накидка ламба,— сидя на корточках, что-то шептал больному, плавно двигая руками с растопыренными пальцами над его головой. 


Вдруг знахарь, вскрикнув, отпрянул назад. По телу больного пробежали сильные конвульсии. Больного вырвало. Судороги потрясали его худое тело. 


Подбежали двое юношей, помощники врачевателя. Один из них начал делать больному промывание кишечника, другой подал знахарю деревянный сосуд. Отпив немного из него, знахарь вернул сосуд парню. Тот поднял валявшийся на шкуре рог, засунул его узким концом в рот больному, а в широкий начал медленно капать темно-зеленую жидкость. 


— Думаю, вам не надо объяснять происходящее,— наклонившись ко мне, прошептал из-за спины Ралаймунгу. — Знахарь действует точно так же, как поступил бы на его месте любой врач: промывает кишечник и вводит через рот настой трав, который вызывает рвоту и очищает желудок. Только в добавление ко всему, он еще применяет и гипноз, заставляя больного очень сильно сокращать мышцы живота, с тем чтобы поскорее избавиться от отравы. Затем с помощью внушения он возвращает пациента в состояние полного покоя, и все начинается сначала. Как видите, в его обиходе очень мало экзотических средств. Разве что несколько артистических жестов «на публику», рог... 


Тревожный гул неожиданно пронесся по толпе. Люди расступились, и на площадку на носилках внесли еще трех отравившихся. «Они умерли! Они умерли!» — запричитали женщины, вырывая клочья волос. 


Ралаймунгу и знахарь почти одновременно рванулись к носилкам. Доктор, на ходу вынув из кармана стетоскоп, начал поочередно прикладывать его к сердцу больных. Знахарь лишь окинул их взглядом, слегка наклонившись. Потом вернулся к лежавшему посередине и приложил указательный и средний палец к его вискам. 


— Те двое, справа, действительно скончались,— сказал Ралаймунгу. 


— Только средний,— возразил знахарь, вдруг перейдя на французский. — Сделай лежащему слева укол, если есть что-нибудь стимулирующее работу сердца. Об остальном не беспокойся. 


Пока Лиуна бегал за докторским саквояжем, знахарь приказал своим помощникам расстелить вторую шкуру и принялся за юношу, которого Ралаймунгу счел мертвым. Он начал с того, что положил ему на грудь большую плоскую раковину, наполненную каким-то красным порошком, и поджег ею. Едкий желтый дым почти тотчас же окутал и знахаря, и его пациента, но, подойдя поближе, я увидел, что врачеватель начал делать искусственное дыхание. Лиуне и Ралаймунгу понадобилось пять минут, чтобы организовать укол. Доктор, наклонившись к больному, начал делать инъекцию. Из уст его вырвалось удивленное восклицание: «Он, кажется, действительно дышит». 


— Сделай укол и второму, — попросил знахарь опять по-французски и, убрав раковину, начал сильно мять живот больному, втирая в кожу какую-то вязкую прозрачную мазь. 


Вдруг он прекратил массаж и вновь приложил два пальца к вискам больного. 


— Ралаймунгу,— с тревогой в голосе позвал он. — Сердце сдает. Ему бы продержаться еще с полчаса, пока я вызову рвоту. 


— Сделаю еще один укол,— массируя парню грудную клетку, подтвердил Ралаймунгу. — Больше ничем не поможешь. 


— Вспрысни камфару, ничего больше не надо,— махнул рукой знахарь. — Другие лекарства только помешают мне. Э-э, если бы его принесли первым... А сейчас я слишком устал... 


— Попробуй все-таки, — сказал Ралаймунгу. 


— Да, ничего не остается, — вздохнул знахарь и, перейдя с французского на мальгашский, властно приказал: — Все — десять шагов назад! И ни звука, ни вздоха. Тот, кто скажет слово, станет убийцей больного. 


Покорно и беззвучно толпа отступила назад. Помощники знахаря стали делать промывание желудка, а сам он ушел в соседнюю хижину и вышел оттуда минут через десять — в дамбе, обернутой вокруг бедер. Белая повязка туго перетягивала его лоб. 


— Хадридридридндрна! — воскликнул он. 


Толпа, и без того хранившая молчание, замерла. Было видно, как люди сдерживают дыхание и боятся даже шелохнуться. 


Знахарь проверил биение пульса на висках у юноши, взял его руки в свои и замер. Шесть, семь минут... Знахарь освобождает свои руки и, впившись взглядом в закрытые глаза юноши, начинает двигать пальцами перед его лицом. Восемь, десять минут... Пальцы двигаются в разных направлениях, иногда знахарь меняет положение рук, но при этом видно, что он все время пытается удержать кисти под одним углом к голове больного. Десять минут... Знахарь вскакивает, с силой ударяет юношу в область сердца, громовым голосом выкрикивает несколько фраз и вновь садится на корточки перед больным. 


Глаза его широко раскрыты, мускулы лица напряжены до предела, и крупные капли пота, катящиеся по лбу, все чаще и чаще падают на неподвижное тело умирающего. Четырнадцать, пятнадцать минут... Удар по сердцу, властный окрик, и вновь напряженное волевое усилие. Шестнадцать, семнадцать, восемнадцать минут... Удар, окрик. Девятнадцать, двадцать... Теперь удары следуют все чаще и чаще, а окрики делаются все более громкими и яростными. Я еле сдерживаюсь, чтобы не спросить Ралаймунгу, что означают выкрикиваемые слова. 


Тридцать четыре, тридцать пять минут... Знахарь выкрикивает новое слово, и первая конвульсия пробегает по телу юноши. Знахаря бьет мелкой дрожью, и кажется, что эта дрожь, передаваясь юноше, усиливается, заставляет тело извиваться в судорожных движениях. Тридцать шесть, тридцать семь минут... У больного начинается рвота. Он открывает глаза. 


— Все, — говорит доктор Ралаймунгу. — Теперь знахарь не даст ему умереть. А я вне больницы, без необходимых лекарств и приспособлений — здесь, под баобабами, этого сделать не смог бы. 


Помощники знахаря прилаживают рог ко рту больного, промывают кишечник и поджигают какой-то порошок, которым принимаются окуривать юношу. Он даже слегка улыбается им. 


Знахарь, сорвав повязку с головы, вытирает ею пот и устало идет к хижине. 


— Пусть отдохнет, — говорит Ралаймунгу. — А ты, Лиуна, приготовь-ка лучше обед в машине. Когда знахарь отдохнет, пригласим его перекусить. 


— Что же все-таки случилось в деревне? — спрашиваю Ралаймунгу. 


— Отравились, значит, на пастбище девять мужчин, которые присматривали за скотом. Узнав об этом, местный колдун-мпамарика, которого все здесь недолюбливают, заявил, что в ночь перед тем, как случилось несчастье, он встретил под деревом хелу, которые сказали ему: «Род, к которому принадлежат отравившиеся мужчины, должен покинуть деревню». 


— А ему-то это зачем? 


— Прямой смысл. Живут в Амбатубе всего два рода: тот, который постигло несчастье, и тот, к которому принадлежит сам мпамарика. Пастбища здесь небогатые, водопоев мало. Поэтому избавиться от доброй половины населения деревни и заполучить их земли остающемуся роду — прямой резон... 


— Неужели они уйдут? 


— В хелу здесь верят, их боятся, и похоже на то, что половина деревни готовится сняться с места. 


— В чем же тогда будет заключаться миссия омбиаси? И кто попросил его уладить дело? 


— Обо всем происшедшем узнали местные власти, которые хотят помешать переселению. Когда речь идет о хелу, применять административные меры они не считают возможным. Поэтому и обратились к авторитетному омбиаси. Ну а что он придумает, спросим у него. 

Тромба 

Однако знахарь оказался немногословным и за обедом лишь обронил: «Вечером проведем тромбу». Он съел две банки консервированного компота, сказал, что ни пить пиво, ни есть мясо ему сегодня нельзя, загадочной улыбкой ответил на предположение доктора о том, что отравление мясом, возможно, совсем не случайно, если принять во внимание стремление местного колдуна отдать своему роду все водопои и пастбища. «Я очень устал и должен отдохнуть перед тромбой», — сказал он, и, поблагодарив, удалился. 


Прилегли отдохнуть в машине и мы. 


Тромба?.. Несколько раз я встречал в литературе и слышал в разговоре с мальгашами этот термин, который по своему значению скорее всего близок к понятию «коллективный транс», «массовая истерия». В анналах истории острова разбросаны многочисленные свидетельства самых разнообразных проявлений тромбы, отмечавшихся у многих мальгашских племен, а вне Мадагаскара известных лишь у индонезийцев. Обычно тромба — это спиритический сеанс на мальгашский манер, во время которого оккультных дел мастер «общается» на виду у всех соплеменников с кем-нибудь из знатных предков. 


Предок, как правило, предсказывает будущее всему роду или даже племени. Умело используя приемы массового гипноза и играя на религиозном фанатизме присутствующих, организатор тромбы вводит их в состояние коллективного транса. В племенах сакалава и бара сеансы тромбы проводили среди воинов, чтобы снять нервное напряжение перед боем и внушить им уверенность в победе и бессмертии. Бывали случаи, когда знахари на тромбах избавляли от недуга заикавшихся и парализованных детей. 


...Я задремал и проспал, наверное, долго, потому что, когда гулкие зловещие звуки барабана разбудили меня, яркая луна успела занять место высоко в небе. 


По опустевшим улицам мы, ориентируясь на гул тамтамов, поспешили за околицу, к баобабам, где собрались все жители деревни. В углублении, вырытом среди пыльной площадки, пылал огромный костер. Его отблеск, выходящий как бы из-под земли, эффектно выхватывал из темноты полуобнаженные фигуры приплясывающих людей. 


Странное дело: сколько раз я ни присутствовал на таких действах, как бы холодно и рассудочно ни наблюдал сам за собой, атмосфера коллективного транса, царящая в толпе у костра, рано или поздно передавалась и мне. Естественно, среди участников тромбы я, наверное, единственный не верил в предстоящее свидание с предками — разана. Но неумолимо ритмично ухали невидимые за ярким светом костра тамтамы, истерически взвизгивая, извивались над огненной ямой женщины. Самозабвенно прыгали через нее мужчины, и какой-то дурман овладевал мною. Не прошло и получаса, а нервы мои были уже напряжены до предела. 


Внезапно стихли тамтамы, умерили пыл танцующие, и на площадке перед костром появилась женщина средних лет в тростниковой юбке, длинные распущенные волосы закрывали грудь и плечи, вымазанные пеплом. Низко наклонив голову, широко раскрыв глаза; она начала с легкостью птицы виться вокруг огня. Иногда она останавливалась, вырывала клок волос и, вытянув руки, прыгала к костру, словно сама желая броситься в огонь. Но когда желтые языки уже были готовы коснуться ее, резко ухали барабаны, и женщина, отпрянув, вновь пускалась кружиться вокруг костра. 


— Это мать юноши, что умер сегодня, — шепнул мне на ухо доктор Ралаймунгу. — Своим танцем она говорит, что злой дух, который забрал ее сына, теперь вселился и в нее, желает и ее смерти. Значит, хелу по-прежнему хотят ухода из селения. 


Женщина вновь подбегает вплотную к костру, но, когда барабаны предупредительно ухают, не отпрыгивает назад, а падает на землю. Огонь уже взбирается по ее тростниковой юбке... В этот момент возник из темноты омбиаси, закутанный в белоснежную ламбу. Он воздевает обе руки над женщиной. Желтые языки, взбирающиеся по одежде потерявшей сознание матери, внезапно делаются ярко-зелеными, густой белый дым обволакивает и женщину, и склонившегося над нею омбиаси. 


Когда дым рассеивается, колдуна на площадке уже нет. Женщина медленно встает, несколько минут стоит неподвижно, а затем, как бы стряхнув с себя горе и усталость, начинает новый танец и... снова падает в конвульсиях. 


Несколько соплеменниц, подбежав к ней, пытались удержать несчастную. Минут пятнадцать продолжалась их борьба. Внезапно поднявшись, мать с силой, свойственной лишь людям, находящимся в невменяемом состоянии, бросилась к толпе и начала тащить на площадку тех, кто пританцовывал на месте. Они подбегали к костру и, как бы принимая у женщины эстафету, изгибались всем телом и подпрыгивали. 


Умолкли тамтамы, и тихая, щемящая сердце мелодия гитары-валихи полилась из темноты. Толпа замолкла, ее внимание обратилось к женщинам, бившимся в конвульсиях у костра. Бамбуковые струны валихи выли все жалобнее и громче, нагнетая атмосферу истерии. 


Но вновь возник у костра омбиаси. И легко, быстро изменил настроение всех присутствующих, громовым голосом произнеся несколько фраз. Поочередно подходя к катающимся по земле женщинам, омбиаси бесцеремонно поднимал их, слегка встряхивал и ставил на ноги. Положив левую руку на голову женщине, он начинал быстро водить растопыренными пальцами перед ее глазами, что-то тихо приговаривая. Через две-три минуты женщина успокаивалась и столбом застывала на площадке. Тогда омбиаси оставлял ее и переходил к следующей. 


— Если взглянуть на происходящее глазами современной медицины, можно сказать, что мы с вами находимся на сеансе массового императивного внушения, — шепнул мне доктор. — Омбиаси ввергает только что бесновавшихся в истерическом припадке женщин в гипнотическое состояние. Это очень действенное лечебное средство, бывает, оно сразу исцеляет больного. А тут омбиаси добивается изменения суеверного настроения этих женщин — ближайших родственниц отравившегося юноши. От имени их почитаемого предка он говорит им, что хелу изменили свое решение, что людям не надо уходить из деревни на новое место. Делается все это очень эффектно, на глазах у публики, которая имеет возможность видеть, какую силу над духами имеет омбиаси. Поэтому, когда женщины придут в себя и поведают всем явившуюся им «волю духов», уже никто не поставит под сомнение их слова. 


— А местный колдун, его родственники, распустившие слух о встрече с хелу? 


— Тем более! — уверенно сказал Ралаймунгу. — Мпамарика здешний — низкоразрядный колдун, для которого все происшедшее полно загадок и мистики куда больше, чем для остальных. Я наблюдал за ним. Он впал в транс раньше других и не проявил никаких признаков «оппозиции»... 

Сергей Кулик 
Тананариве — Москва 



Покладистые великаны саванны
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В Национальном парке Серенгети, на севере Танзании, на сравнительно небольшой площади в 13 тысяч квадратных километров, живут четыреста тысяч антилоп, двести тысяч зебр, примерно полмиллиона газелей. По сравнению с этими цифрами жирафье поголовье в Серенгети выглядит весьма скромно: всего каких-то одиннадцать тысяч. Но, когда научный центр имени Михаэля Гржимека (1 Михаэль Гржимек — сын известного профессора Бернгарда Гржимека, автора книги «Серенгети не должен умереть», погиб в авиационной катастрофе в 1959 году во время научных исследований в Национальном парке. «Он отдал все, что имел, даже жизнь, чтобы сохранить диких животных Африки», — написано на его памятнике.) в Банаги приступил к детальному изучению животных этой территории, он, естественно, не мог пройти мимо «самого длинношеего». Ведь Серенгети расположен в саванне, где древесная растительность ограничивается колючими зонтичными акациями, которые составляют основную пищу жирафов. С помощью длинного, гибкого и совершенно нечувствительного к уколам колючек языка жираф обвивает ветки и обрывает самые нежные листья. Если же учесть, что его дневной рацион равняется примерно ста килограммам, то становятся понятны опасения за судьбу акациевых лесов в саванне. 


Проверить их обоснованность и взялся английский зоолог Робин Пеллеу. 


«На первый взгляд задача эта проста. В редколесной травянистой саванне гиганты должны быть видны на большом расстоянии. 


Следовательно, остается выбрать определенное стадо, понаблюдать, какое расстояние оно покрывает во время кормежки, а потом сесть за стол и произвести соответствующие расчеты. Увы, при наблюдениях за животными простых задач не бывает. Взять хотя бы саму саванну — она отнюдь не похожа на вольер зоопарка. Приветливая и гостеприимная равнина, поросшая густой травой, встречает исследователя весьма враждебно: в ней и шага не ступишь, не зацепившись за колючий кустарник или не оцарапавшись о твердый как железо шип акациевой поросли. Единственный выход — «лендровер». 


Но попробуйте поколесить на нем без дорог по густой траве со скоростью 50—60 километров, рискуя угодить колесом в какую-нибудь выбоину или нору, отчего сразу ломается ось, а еще хуже — врезаться в термитник, и вы поймете, что значит наблюдать за животными в естественных условиях. Причем жираф не думает о вашей безопасности и при всей своей кажущейся неуклюжести может развивать скорость до 50 километров. На экране этот своеобразный плавный галоп, когда животное далеко назад откидывает шею и голову, а затем глубоко кланяется при каждом прыжке, производит комичное впечатление. Трудно поверить, что это не замедленная съемка, а бешеная гонка по пересеченной местности. 


Во-вторых, без надежного метода опознания каждого животного приступать к подобному исследованию бессмысленно. К счастью, мне пришла на помощь сама природа: ни один жираф не похож на другого, у каждого на шкуре свой неповторимый узор. Как не бывает двух одинаковых отпечатков пальцев у людей, так и пятна на шкуре жирафа надежно отличают одно животное от других. 


Эти пятна могут быть светлее или темнее — в зависимости от возраста, — но никогда не меняют своей формы и расположения. У меня образовалась целая коллекция фотографий жирафов — более 800, из которых не менее трети я дал имена и могу узнать старых знакомых с первого взгляда, не обращаясь к фотоархиву». 


Однако для того, чтобы установить, способно ли столь хрупкое экологическое единство, как Серенгети, безболезненно прокормить живущих в Национальном парке жирафов, «личного знакомства» Робина Пеллеу с объектами наблюдений и их портретов оказалось недостаточно. Было известно лишь, что кормятся они утром и во вторую половину дня, а наиболее жаркие часы стоя дремлют под сенью акаций. Ночью же жирафы спят, поджав передние ноги и положив голову на круп. Нужно было точно установить, являются ли жирафы кочующими животными, каковы маршруты их миграции и держится ли стадо какого-то одного, постоянного участка обитания. Для этого Пеллеу необходимо было иметь возможность засечь контрольных жирафов в любое время дня и ночи. Но прежде надеть им на шею «воротнички» с миниатюрными передатчиками. 


«Мне никогда не забыть, как я «заарканил» моего первого жирафа, — рассказывает Пеллеу. — Прошло больше 15 минут после выстрела усыпляющей пулей — шприцем, а жираф все еще держался на ногах. Меня даже пот прошиб: неужели в ампуле было недостаточно снотворного? Если жираф скроется в зарослях акаций, прежде чем мы его поймаем, он наверняка станет добычей львов или гиен. 
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Наконец жираф закачался, изо рта потекла густая слюна, и мы набросили на него лассо. Но только оно обвило шею жирафа, как тот отбежал в сторону, потащив за собой через колючий кустарник и нас — дюжину сильных мужчин, вцепившихся в жесткое лассо и пытающихся упереться пятками в землю. И тут решающую роль сыграли цепкие колючки, явно не желавшие выпустить нас. Когда заарканенный «буксир» остановился, моим помощникам удалось приемом каратэ — подсечкой под задние ноги — усадить его на землю. 


В считанные секунды я закрепил на шее жирафа пластиковый ошейник с миниатюрным передатчиком. Затем сделал ему укол нейтрализатора снотворного. 


Отойдя метров на сто, мы с тревогой ждали дальнейшего развития событий. Жираф подтянул ноги под себя: вот-вот он встанет. Эти минуты решали все. Если животное еще не вполне пришло в себя, оно может упасть на голову и повредить шейные позвонки. Для такого гиганта это равносильно смертному приговору. Но вот — ура! — наш жираф сделал усилие и поднялся. Постоял, пока не прошла бившая его тело легкая дрожь. Мне не забыть выражения мягкой печали в его темных глазах, опушенных длинными ресницами. Умом я знал, что пушистые ресницы нужны ему, чтобы защищать зрачок от соприкосновения с листвой. Но грустная меланхолия, с которой он неспешно поворачивал голову, словно прощаясь с родной саванной, невольно заставляла сожалеть о нашем эксперименте. Какое же облегчение испытали мы, когда жираф бросил на нас долгий, пристальный и слегка презрительный взгляд, а затем величественно удалился в саванну». Первого «радиофицированного» жирафа Пеллеу назвал Эрастусом. Затем к нему прибавились еще двое: Биг Джордж и Мэри Лу. Сигналы их передатчиков надежно прослушивались из машины на расстоянии трех километров, а с самолета — даже с шести. Уже первые опыты с «пеленгацией» позволили Пеллеу сделать интересное открытие: оказалось, что вопреки общепринятому мнению жирафы вовсе не кочующие животные. Как и большинство млекопитающих, они придерживаются довольно точно обозначенных участков обитания, причем весьма значительных размеров. У Мэри Лу и Эрастуса они составляли соответственно 120 и 150 квадратных километров, а Биг Джордж облюбовал себе район еще больших размеров. 


Со временем Пеллеу удалось установить, что жирафы использовали свои владения далеко не равномерно. В основном они паслись в тридцатикилометровой зоне в центре участков, где чувствовали себя по-настоящему «как дома», а ближе к границам начинали нервничать и проявлять боязливость. 


«Когда я днем навещал моих контрольных жирафов, то лишь в редких случаях обнаруживал их в одиночестве. Чаще всего они находились вблизи центра своей зоны в окружении других — пасущихся или стоящих настороже — жирафов. Нередко собиралось стадо голов в пятьдесят, которое за, сутки могло откочевать не больше, чем на четыре километра, — пишет Пеллеу. — Учитывая же число жирафов в Серенгети и площадь Национального парка, можно сделать вывод, что районы обитания и центровые зоны у отдельных животных частично накладываются друг на друга. Этим, видимо, и объясняется то, что жирафы-самцы вполне терпимо относятся к присутствию рядом постороннего сородича во время кормежки. 


Второй момент, который интересовал меня, заключается в том, насколько стабилен состав жирафьего стада. Остаются ли животные, скажем, утром пасшиеся вместе, еще долгое время в одном стаде, или же оно вскоре распадается? 


И вот тут-то пригодился мой фотоархив. На основании полуторагодичных наблюдений я могу с уверенностью утверждать, что никакого постоянства в составе стад нет: отдельные жирафы прибывают и убывают каждый день. Лишь неопытному наблюдателю может показаться, что пасущиеся вместе сегодня и в последующие дни животные одни и те же. Постепенно я понял, каковы «общественные связи» жирафов в Серенгети. Чаще всего держатся рядом наиболее общительные особи. В других случаях они объединяются по соображениям безопасности: на водопое жираф, чтобы дотянуться до воды, должен широко расставить передние ноги. В такой позе он не может мгновенно вскочить, чтобы бежать или защищаться от нападения врага. Львы, которым эта слабость жирафов хорошо известна, часто устраивают засады именно здесь. Поэтому длинношеий принимают свои контрмеры: пока один жираф пьет, остальные «стоят на часах». 


И все же, несмотря на несомненную потребность в контактах, считает Пеллеу, у жирафов нет прочных связей со своими сородичами. Например, когда пасущееся стадо выходит за границы участка одного из его членов, тот без малейших колебаний остается в своих владениях. Правда, встречаются жирафы, которые все же отваживаются на небольшие вылазки «за границу», но их нервозность свидетельствует, что в подобных случаях им явно не по себе. Обычно такой путешественник спешит присоединиться к первому же встреченному стаду, которое направляется в сторону его участка. 


Другое открытие Робин Пеллеу сделал совершенно случайно. Даже в солидных научных трудах встречаются умилительные описания того, с какой трогательной заботой относится жирафье стадо к самке, которая собирается произвести на свет дитя. Оно якобы тесным кольцом окружает ее, ограждая от возможной опасности, а затем приветствует новорожденного нежными прикосновениями носов. Увы, в действительности ничего подобного не происходит. 


«Одним ранним майским утром, зарядив цветной пленкой камеру с телеобъективом, я ехал на «лендровере» в поисках новых жирафов для моей коллекции, — рассказывает Пеллеу. — И тут жена обратила мое внимание на большую самку жирафа, которая беспокойно бегала по кругу на небольшой прогалине в зарослях колючего кустарника, время от времени останавливаясь и потирая лбом бока. Не попала ли она в проволочные петли-ловушки, поставленные браконьерами? Свернув с дороги, мы поспешили к ней. Это была Прюданс. Вблизи стала понятна и причина ее необычного поведения: на земле лежал еще мокрый новорожденный жирафенок. Немного успокоившись, Прюданс начала облизывать дитя. Десять минут спустя жирафенок поднял голову, а потом почти час тщетно пытался встать на ноги. Когда же это ему удалось, мамаша, казалось, потеряла к сыну всякий интерес. Она отошла метров на двадцать к большой акации и принялась, как ни в чем не бывало, объедать листья. Признаться, меня сильно удивило ее безразличие к малышу, однако, как выяснилось, мой вывод был слишком поспешным. 


Решив, что ничего интересного дальше не увижу, я повернулся, намереваясь уйти, и тут неосторожно наступил на сухую ветку. В следующую секунду за спиной у меня неожиданно громко затрещал кустарник. Оглянулся — и сразу забыл о том, что приходилось слышать и читать о кротости и ровном характере жирафов: на меня, угрожающе вскидывая передние копыта, мчалась Прюданс. Я бросился напрямик к «лендроверу», надеясь найти в нем спасение от рассерженной мамаши, и безнадежно застрял в колючей чаще. К моему величайшему облегчению, треск ломаемого кустарника внезапно смолк. 


Подняв глаза, я увидел «агрессора» всего в нескольких метрах. Огромная, разъяренная, она злобно рассматривала меня с высоты своего роста. Это неожиданное столкновение было прервано жирафенком. Он подошел к матери на еще слабых, то и дело подгибающихся ногах и принялся искать влажными губами материнские соски. Тут же ярость жирафы улетучилась, словно по мановению волшебной палочки. А вскоре мамаша и дитя спокойно затрусили прочь. 


В последующие дни мы не раз наблюдали, как Прюданс не подпускала к Литтл Ру (так назвала новорожденного моя жена) никого из стада. Любой из случайно приблизившихся жирафов, и особенно сверстники малыша, незамедлительно прогонялись матерью. В этом внешнем недружелюбии есть свой глубокий смысл. В первые дни и недели жирафенок на всю жизнь запоминает облик и запах матери. После «ясельного» периода он повинуется только матери и в случае опасности будет искать защиты у нее, а не у других взрослых жирафов, которым нет до него дела». 


По наблюдениям Пеллеу, первые дни жизни жирафенок проводит вблизи от того места, где родился, лежа в кустах. В это время мать почти не оставляет его. А если и отправляется подкормиться, то проделывает весь путь к ближайшей группе акаций галопом. 


Через десять дней маленькие рожки жирафенка, как бы вдавленные при рождении, распрямляются. Он уже твердо стоит на ногах и лучше координирует свои движения. Только лечь ему пока трудно, и поэтому он чаще всего просто падает на землю, не сгибая ног, когда приходит желание поваляться на траве. 


Теперь мать, напротив, начинает искать общества других матерей со сверстниками ее жирафенка, и для малышей устраивается что-то вроде «детского сада-. Чтобы найти его, матери обычно далеко ходить не приходится, потому что в кустарнике поблизости от того участка, где появилось на свет ее чадо, пасутся и другие недавно разродившиеся жирафы. Львам и гиенам из ближних и дальних мест эти «детские сады», конечно, тоже хорошо известны, чем и объясняется высокая смертность среди маленьких жирафят. Лишь каждому третьему из них удается дожить до года. 


«Тесная связь между матерью и жирафенком прекращается лишь через полтора года после его рождения, — пишет Пеллеу. — Увы, Литтл Ру не суждено было дожить до этого срока. Его жизнь началась 15 мая на прогалине в колючем кустарнике. Неделю спустя мы с женой сидели в «лендровере» неподалеку от укрытия жирафенка. Прюданс уже возвращалась покормить малыша. И не заметила приближения львиного прайда из девяти хищников, ведомых старой львицей. Как назло, Прюданс все время смотрела в другую сторону, где то и дело мелькали гиены. 


Как быть? Предупредить Прюданс? Или, как того требует долг естествоиспытателя, наблюдать и фиксировать, что произойдет? Тут Литтл Ру сам увидел подкрадывающихся львов, которые были уже метрах в ста. Реакция жирафенка была совершенно неожиданной: никогда прежде не встречавший львов, он тем не менее осознал опасность, вскочил на ноги и помчался к матери, которая наконец тоже заметила львов. Оба бросились бежать. 


Быстро темнело. Когда мы догнали Прюданс, она с жирафенком была уже в двух километрах от опасной зоны. Но вместо того, чтобы продолжать бегство, Прюданс вдруг повернула обратно. Мы последовали за ней. 


Внезапно в свете фар мелькнула коричневая тень — львица бросилась на Литтл Ру! Прюданс мгновенно повернулась и мощными ударами копыт отогнала львицу от упавшего жирафенка. В то время, как Литтл Ру неподвижно лежал на земле, мать в течение трех минут гнала львицу сквозь чащу. Через пять минут, казалось бы, совершенно обессилевший Литтл Ру все-таки поднялся на дрожащих ногах. Но и львица, сделав круг, вернулась и снова бросилась на жирафенка. Прюданс еще раз удалось отбить нападение. Однако тут подоспели остальные львы. И пока мать-жирафа храбро преследовала старую львицу, они утащили Литтл Ру. 


Вообще матери-жирафы сражаются за жизнь своих малышей до последнего, бесстрашно и беззаветно. Ясной, лунной сентябрьской ночью мы наблюдали, как Люпин, молодая мамаша, выделявшаяся темной окраской, двигалась через саванну со своим двухнедельным жирафенком. Неожиданно она остановилась, резко повернулась на задней ноге и опрометью бросилась прочь. За ней послушно последовал и сын. 


Их преследовали шесть гиен. Пробежав метров двести. Люпин остановилась, укрыла свое изнемогающее от быстрого бега дитя между передними ногами и принялась отбивать атаки гиен ударами копыт. Кстати, сила удара такова, что может размозжить голову и льву. Гиены пытались подступиться к жирафенку то с одной стороны, то с другой, но перехитрить Люпин им так и не удалось, ибо кругозор у жирафов почти 360 градусов. Непонятно иное: как гиенам удавалось уклоняться от страшных ударов и как мать не поранила своего жирафенка в этой смертельной схватке. Через полчаса, признав поражение, гиены удалились...» 


Несмотря на высокую смертность, стадо жирафов в Серенгети быстро растет. В западной части Национального парка на каждый квадратный километр приходится 2,5 жирафа — это больше, чем в любом другом национальном парке Восточной Африки. Любопытно, что среди потомства жирафов примерно равное количество детенышей обоих полов. Хищники убивают их без всякого разбора. И тем не менее самок жирафа куда больше, чем самцов. В чем тут причина, установить пока не удалось. 


«Что же касается главной цели моих исследований, — пишет Пеллеу, — то предварительные выводы не слишком утешительны. Пока пищи для жирафьего поголовья вполне хватает. Однако данные аэрофотосъемки показывают, что при его нынешней численности за год погибает до семи процентов всех зонтичных акаций в Национальном парке. Если не принять срочных мер, то через 12—15 лет могут погибнуть все большие деревья. А это, в свою очередь, обернется катастрофой для самих жирафов. Следовательно, есть лишь один выход: человек должен помочь природе». 

По материалам иностранной печати подготовил С. Барсов 
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Посетитель пришел неожиданно. Кристофер Коллинз совсем забыл, что ранее согласился его принять, поэтому и не отменил назначенную встречу, получив приглашение на ужин к президенту. Однако выкручиваться он решил осторожно. И не только потому, что не хотелось обижать собеседника, но и потому, что не следовало задевать чувств директора ФБР Вернона Т. Тайнэна. Ясно, что посетитель, который пишет за Тайнэна его автобиографию, пришел сюда по согласованию с ним или даже по его прямому указанию. 


Изучая писателя, Коллинз вдруг задумался о несоответствии его внешности и имени и не смог сдержать улыбки. Нет, имя здесь не подходило совсем: Измаил (1 Измаил — персонаж романа Г. Мелвилла «Моби Дик», матрос китобойного судна, на глазах которого разворачивается аллегорическая история битвы добра и зла. (Здесь и далее примеч. пер.)) Янг. 


Низкорослый, затянутый в тесный мятый серый костюм, посетитель выглядел более чем нелепо. Лысину на его голове венчали неровные пучки волос, которые он пытался зачесать набок. Результат получался довольно жалкий — казалось, что поперек головы растут бакенбарды. Под вторым подбородком уже намечался третий. Раздувшееся тело еле вмещалось в кресло и переливалось через подлокотники. Вообще он походил на выброшенного на берег небольшого кита. «Так что «Измаил» не такое уж неподходящее имя, — решил Коллинз и тут же подумал: — А вот на писателя он совсем непохож». Единственное, что в его облике было от писателя, так это роговые очки, которые не мешало бы протереть, да обожженная до черноты вересковая трубка. Но, с другой стороны, он ведь сразу отрекомендовался «писателем-призраком». А Коллинз с такими еще никогда не встречался. Видно, в своем деле специалист — написал книги за известную актрису, олимпийского чемпиона и знаменитого военного деятеля. Коллинз пытался вспомнить, читал ли он хоть одну из них. Нет, пожалуй, не читал, но его жена Карен, наверное, с ними знакома, не забыть бы спросить ее. 


Выслушав Измаила Янга, Коллинз сразу же увидел возможность закончить беседу и быстро и вежливо. 


— Что я думаю о Верноне Тайнэне? — переспросил он. 


Перед глазами Коллинза сразу же возник образ громогласного хвастливого великана — бробдингнега, столь же фантастичного, как и все персонажи Свифта, — маленькие пытливые косые глазки, небольшая круглая голова, сидящая на короткой шее, растущей прямо из бочкообразной груди. Внешний облик Тайнэна был яснее ясного. Но что за человек за ним скрывается — Коллинз понятия не имел. Так что ему оставалось лишь честно сознаться в своем неведении и закончить на этом интервью. Пусть Измаил Янг ищет себе материал где-нибудь еще. 


— Сказать по правде, я не очень хорошо знаю директора Тайнэна. Просто не успел еще как следует познакомиться. Я ведь всего лишь неделю здесь работаю. 


— Вы всего лишь неделю, как утверждены в должности министра юстиции и генерального прокурора США, — вежливо поправил его Янг. — Но в аппарате министерства юстиции работаете уже почти восемнадцать месяцев, и тринадцать из них были заместителем прежнего министра, полковника Ноя Бакстера. 


— Верно, — согласился Коллинз, — но, будучи заместителем министра, я очень редко встречался с директором Тайнэном. Вот полковник Бакстер, тот с ним виделся часто. У них сложились дружеские отношения. 


Брови Измаила Янга поползли вверх. 


— Я не думал, что у директора Тайнэна могут быть друзья. 


— Нет, нет, — стоял на своем Коллинз. — Он с полковником Бакстером очень близок, насколько он вообще способен с кем-либо сблизиться. Я же встречался с директором недостаточно часто, чтобы толком узнать его. 


Писатель, однако, не отступал. 


— Но мистер Коллинз.... Я вот что хотел сказать: после того как с полковником Бакстером случился удар — пять месяцев назад, верно? — вы ведь сразу возглавили министерство. А неделю лазад вас просто официально утвердили в этой должности. А поскольку ФБР, как известно, подчиняется министерству юстиции, значит, директор Тайнэн ваш подчиненный... 


Коллинз не мог сдержать смеха. 


— Директор Тайнэн — мой подчиненный? Ну, мистер Янг, многого же вы не знаете! 


— Так я ведь потому и пришел к вам, — сказал Янг серьезно. — Чтобы узнать. Не могу же я написать книгу за директора ФБР, не разобравшись как следует в его взаимоотношениях с министром юстиции, президентом, ЦРУ, со всеми в правительстве. Вы, конечно, сразу подумали, что мне следовало бы расспросить об этом самого директора. Поверьте, я спрашивал. Но он на удивление туманно говорит о функциях правительственных органов и о своем месте в системе отправления власти. И дело не в том, что он не хочет отвечать. Нет, просто именно эти вопросы ему отвечать неинтересно, а человек он очень нетерпеливый. Ему, видите ли, предпочтительнее рассказывать о своих подвигах во время службы под эгидой Гувера, о своем уходе из ФБР и о возвращении обратно. 


Коллинз решил потратить еще несколько минут, чтобы помочь писателю разобраться: 


— Ладно, мистер Янг, я разложу вам все по полочкам. Согласно существующему положению ФБР входит в систему министерства юстиции. В теории так оно и есть, но на практике дело обстоит несколько иначе. Согласно параграфу 1101 статьи VI закона № 90—351 директора ФБР назначает не министр юстиции, а президент — по рекомендации и с согласия сената. И хотя директор ФБР консультируется со мной, полноты власти над ним я не имею. Она принадлежит президенту. Так что директор Тайнэн является моим подчиненным только формально. Да и потом, вы уже, наверное, поняли, что такой человек, как Тайнэн, вряд ли может подчиняться кому бы то ни было вообще. Я убежден, что Тайнэн, как и все предыдущие директора ФБР, отлично знает, что при некоторых обстоятельствах может сохранять свою должность пожизненно, а министры юстиции — фигуры преходящие. Так что, мне очень жаль, что больше ничем вам помочь не могу. И, честно говоря, не пойму даже, почему директор Тайнэн направил вас ко мне. 


Янг встрепенулся: 


— Да, собственно... он меня и не направлял. Это была всецело моя идея. 


— Тогда все ясно. — Коллинз почувствовал облегчение. Поскольку Тайнэн здесь ни при чем, интервью можно прекратить. Однако не хотелось и обижать Янга. — Хорошо, попробую сформулировать свои впечатления о нем, хотя времени у нас почти не осталось, — сказал Коллинз, обдумывая характеристику, и откровенную, и безопасно-обтекаемую. — Директор производит на меня впечатление человека действия, практичного, не выносящего ерунды и бессмыслицы. Думаю, что он самый подходящий человек для этой работы. 


— В каком смысле? 


— В его функции входит расследование преступной деятельности в стране. Он должен устанавливать факты и докладывать о них. Самостоятельных решений он не принимает, даже рекомендаций не дает — это уже моя работа: составить обвинение на основе добытых им сведений. Ну, что вам еще сказать? Мне кажется, что, если Тайнэн берется за дело, в которое верит, он будет бороться за него упорно и неустанно. Да вот вам пример — тридцать пятая поправка к конституции, предложенная сейчас для ратификации. Как только президент выдвинул ее, Тайнэн тут же встал на его сторону и… 


— Президент не выдвигал этой поправки, мистер Коллинз, — перебил его Янг. — Ее выдвинул директор Тайнэн. 


Коллинз обескураженно посмотрел на писателя: 


— С чего вы это взяли? 


— Со слов самого директора. Он говорит о поправке, как о своем собственном детище. 


— Мало ли что он говорит. Но вы сами подтверждаете мои слова. Идея не его, но он поверил в нее как в свою собственную. Никто, пожалуй, не борется за нее активнее Тайнэна. 


— Но поправка еще не ратифицирована, — тихо заметил Янг. — Ведь для ратификации требуется согласие трех четвертей всех штатов. 


— Ну, так будет скоро ратифицирована, — ответил Коллинз, несколько раздраженный тем, что разговор отклонился в сторону. — Осталось получить согласие двух штатов. 


— И осталось всего три штата в стране, которые еще не высказали своего мнения. 


— Два из них определят свои окончательные позиции сегодня вечером. Полагаю, что тридцать пятая поправка станет отныне частью конституции США. — Коллинз взглянул на часы. — Что ж, думаю... 


— Простите, мистер Коллинз, еще один вопрос, если можно... Я понимаю, что к нашему интервью он отношения не имеет, — продолжал Янг, — но очень хотел бы получить на него ответ. Как вам нравится тридцать пятая поправка? 


Коллинз даже вздрогнул от неожиданности. Тем более что он вообще толком не мог ответить на этот вопрос даже своей жене Карен, даже себе самому. 


— Нравится ли мне поправка? — переспросил он медленно. — Нет, не очень. По правде сказать, толком над этим не задумывался. Я был очень занят реорганизацией своего ведомства. Но я целиком положился на президента и... на директора... 


— Однако, сэр, поправка имеет самое непосредственное отношение к вам и к вашему ведомству. 


Коллинз нахмурился. 


— Я вполне отдаю себе отчет в этом. Но тем не менее полагаю, что президент нашел правильное решение проблемы. Может, у меня и возникли определенные сомнения, но ничего лучшего предложить не могу. 


Коллинз вдруг понял, что безобидный на вид мистер Янг вовсе не является таковым. И, поддавшись искушению, он вдруг спросил: 


— А вам тридцать пятая поправка нравится, мистер Янг? 


— Я ненавижу ее, — ответил Янг. — Мне ненавистна любая попытка перечеркнуть Билль о правах. 


— По-моему, вы явно преувеличиваете. Разумеется, поправка модифицирует Билль о правах и становится над ним, но только в случае создания чрезвычайной ситуации в стране. Совершенно очевидно, что сейчас именно такая ситуация и складывается, а с помощью этой поправки мы сумеем восстановить порядок... 


—...И обрушить репрессии на народ. 


Почувствовав беспокойство, Коллинз решил прекратить дискуссию. 


— Мистер Янг, вы же знаете, что творится сейчас у нас в стране. Такого кризиса, такого взрыва преступности и насилия еще не знала история. Возьмите хотя бы нападение банды организованных преступников на Белый дом два месяца назад. Гранаты, пулеметный огонь. Убито тринадцать охранников и семь беззащитных туристов. Восточный зал (1 Восточный зал — парадное помещение Белого дома, где происходят различные церемонии.) разнесен в клочья. Или вот такой факт — один математик опубликовал сегодня расчеты, согласно которым каждый девятый человек, родившийся в этом году в Атланте, погибнет от руки убийц, если останется жить в городе. Повторяю: такой волны преступности мы не знали за всю нашу историю. Так какое же решение можете предложить вы? 


По тому, как быстро ответил Янг, было очевидно, что он не раз задумывался над этими вопросами: 


— Я бы привел наш дом в порядок, перестроив его с фундамента до крыши. Для того чтобы покончить с преступностью, я принял бы решительные меры по борьбе с нищетой, экономическим неравенством и угнетением, с несправедливостью... 


— На полный капитальный ремонт уже нет времени. Послушайте, я вовсе не расхожусь с вами во взглядах на то, что необходимо сделать в принципе. И в должное время все это будет сделано. 


— Это никогда не будет сделано, если пройдет тридцать пятая поправка. 


Коллинзу не хотелось продолжать спор. 


— Удовлетворите, пожалуйста, мое любопытство, мистер Янг. С директором Тайнэном вы тоже так разговариваете? 


— Вряд ли я беседовал бы здесь с вами, позволь себе так разговаривать с директором, — пожал плечами Янг. — С вами я откровенен, потому что вы кажетесь мне славным человеком. 


— Я и есть такой человек. 


— И... — надеюсь, вы не обидитесь — я просто никак не могу понять, как вы оказались в этой компании. 


Удар попал в точку. Месяц назад, когда Коллинз решил дать согласие занять пост министра юстиции, он услышал то же самое от Карен. Жене ответ нашелся, но отвечать человеку, абсолютно незнакомому, он не собирался. Вместо этого Коллинз сказал: 


— Вы предпочли бы увидеть на моем месте кого-нибудь другого? Ставленника директора Тайнэна, например? А почему, по-вашему, я согласился принять эту должность? Потому что считаю, что славные люди должны приходить к финишу первыми. — Он снова посмотрел на часы и поднялся из-за стола. — Сожалею, мистер Янг, но наше время истекло. Знаете что, позвоните мне через два-три месяца. Я тогда уже основательно освоюсь и, может быть, сумею помочь вам больше. Кстати, мистер Янг, давно вы работаете с директором Тайнэном? 


— Почти шесть месяцев. По разу в неделю. 


— Ну так скажите мне: что вы о нем думаете? 


Янг слабо улыбнулся. 


— С вашего позволения, мистер Коллинз, я прибегну к пятой поправке (1 Согласно пятой поправке к конституции США «никто не должен принуждаться свидетельствовать против самого себя в уголовном деле».). Она ведь еще не отменена, не правда ли? Эта работа дает мне кусок хлеба, не хотелось бы ею рисковать. Спасибо вам. 


С этими словами Янг ушел. 


Углубившись в бумаги, Коллинз вскоре забыл о посетителе — убийства, похищения, заговоры и мятежи требовали всего его внимания. 


Зазвонил телефон. Коллинз поднял трубку. 


— Слушаю. 


— Извини, если я тебе мешаю, дорогой... — раздался голос Карен. — Я просто хотела уточнить, когда за мной зайдет машина. В семь? 


— Без четверти. В семь мы уже должны встретиться и через пятнадцать минут быть в Белом доме. Президент хочет, чтобы все собрались вовремя — будет транслироваться голосование из штатов Нью-Йорк и Огайо. 


— Но почему ты должен смотреть телевизор вместе с ними? 


— Во-первых, так хочет президент, а это уже достаточная причина. Во-вторых, я министр юстиции, а сегодня вечером решается судьба тридцать пятой поправки, что меня непосредственно касается. 


— Да, да, я понимаю. Не сердись на меня, Крис. Я как-то не сообразила сразу, что сегодня такой важный вечер. — Карен помедлила. — Крис, а мы хотим, чтобы поправка прошла? Я читала о ней много плохого. 


— И я тоже, милая. Не знаю. Я правда не знаю, что хорошо, а что плохо. 


Повесив трубку, переложив часть бумаг в ящик для исходящих документов, засунув остальные в портфель. Коллинз думал о Карен. Она заслуживала самого лучшего отношения с его стороны. Он ведь знал, что предстоящий вечер — мука для нее. Карен с самого начала была против его перехода из частной юридической фирмы в Лос-Анджелесе в государственный аппарат в Вашингтоне. Еще больше ей не нравилось его недавнее назначение на пост министра. Карен пыталась доказать Коллинзу, что его новая работа обречена на неудачу. Каким бы важным ни был его пост, все равно, в конце концов, его сделают козлом отпущения. Страна катится к катастрофе, а его поставили у руля. И, помимо всего остального, Карен отнюдь не хотелось дружить по обязанности, общаться с неприятными ей людьми и быть на постоянном прицеле у прессы, как этого требовало новое положение Коллинза. Они были женаты всего два года — для обоих вторым браком, — и Карен была на четвертом месяце беременности: она хотела лишь семейного уюта. 


Коллинз поднялся с кресла, твердо решив весь вечер не отходить от жены ни на шаг, как бы трудно это ни было. Он потянулся во весь свой огромный рост, да так, что кости захрустели. 


Въезжая в ворота Белого дома, Коллинз увидел из окна своего «кадиллака» огромную толпу репортеров. 


Майк Хоган, телохранитель Коллинза, повернулся к нему с переднего сиденья и спросил: 


— Будете с ними беседовать, мистер Коллинз? 


— Не хотелось бы... 


Выйдя из машины у Северного портика, Коллинз взял жену под руку и торопливо зашагал к подъезду вслед за Хоганом. С журналистами он был приветлив, но неразговорчив и ответил лишь на один вопрос, прежде чем скрыться в дверях. 


— Говорят, вы будете следить сегодня за голосованием по телевизору! — крикнул ему журналист из телекомпании. — Каких вы ждете результатов? 


— Мы будем смотреть «Унесенные ветром» (1 «Унесенные ветром» — знаменитый фильм с Вивьен Ли и Кларком Гейблом, поставленный по одноименному роману Маргарет Митчелл. Действие происходит во время гражданской войны в США.), — ответил Коллинз. — Надеюсь, что Север победит. 


У входа в зал заседаний их встретил главный помощник президента Макнайт и быстро повел вдоль зала, чтобы они могли поздороваться со знакомыми и представиться незнакомым — с вице-президентом Фрэнком Лумисом и его женой, с личной секретаршей президента мисс Леджер, с Рональдом Стидмэном, сотрудником Чикагского университета, по просьбе президента возглавившего его личную службу опросов общественного мнения, с министром внутренних дел Мартином, с лидерами конгресса и их женами и, наконец, с самим президентом Уодсвортом. 


Президент, стройный, элегантный, учтивый, с изысканными, чуть ли не придворными манерами человек с темными, седеющими на висках волосами, с острым носом и скошенным подбородком, взял за руку Карен, пожал руку Коллинзу: 


— Что же, Крис, похоже, сегодня нам улыбнется счастье. 


— Будем надеяться, мистер президент, — ответил Коллинз. — Каковы последние новости? 


— Как вы помните, сенаты штатов Нью-Йорк и Огайо ратифицировали тридцать пятую еще вчера. Так что сейчас мы всецело в руках ассамблеи штата Нью-Йорк и палаты представителей штата Огайо (1 За исключением Небраски с ее однопалатным конгрессом, законодательные собрания всех штатов состоят из двух палат: верхней, обычно именуемой сенатом, и нижней, называемой палатой представителей, палатой депутатов или генеральной ассамблеей, — в разных штатах по-разному.). В Огайо, кажется, дело верное. Стидмен представил мне весьма впечатляющие цифры. С Нью-Йорком сложнее. Может обернуться по-всякому. Большинство опрошенных депутатов не дали определенного ответа или вообще отказались отвечать. Но среди тех, кто дал ясный ответ, количество наших сторонников возросло по сравнению с прошлым опросом. В целом впечатление благоприятное. К тому же последние данные ФБР о росте преступности в штате Нью-Йорк, представленные Верноном... Здравствуйте, Вернон! 


Директор ФБР Вернон Т. Тайнэн подошел к ним, заняв собой все свободное пространство. Пожал руку президенту, затем Коллинзу, сделал комплимент Карен. 


— Я как раз говорил, Вернон, — продолжал президент, — что данные, которые вы мне передали час назад, должны произвести глубокое впечатление на людей в Олбани. Я очень доволен, что вы так вовремя подготовили их. 


— Когда начнется, мистер президент? — кивнул в сторону телевизора Коллинз. 


— Минут через десять-пятнадцать. Пока идут комментарии о предыстории вопроса. 


— Надо, пожалуй, послушать, — сказал Коллинз. — А заодно и горло промочить. 


Отходя вместе с Карен от президента, он заметил, что Тайнэн идет рядом с ними. 


— Мне, пожалуй, тоже не помешает пропустить стаканчик, — сказал директор ФБР. 


Они молча подошли к импровизированному бару, над которым колдовал камердинер президента Чарлз. 


— Как вы сейчас себя чувствуете, миссис Коллинз? — спросил Тайнэн, глядя мимо Коллинза на Карен. — Все в порядке? 


Карен, удивленная вопросом, непроизвольно пригладила коротко стриженные белокурые волосы, потом машинально прикоснулась рукой к просторному поясу своего платья. 


— Хорошо, как никогда, спасибо. 


— Рад, очень рад это слышать, — ответил Тайнэн. 


Держа в руках бокал шампанского и намазанный икрой тост для жены и виски с содовой для себя, Коллинз повел Карен к двум пустым креслам напротив экрана и вдруг почувствовал, как она дернула его за рукав. Коллинз наклонился к жене. 


— Ты слышал? — прошептала она. 


— Что именно? 


— Вопрос Тайнэна. Неожиданная забота о моем здоровье. Да он же просто дал понять, что знает о моей беременности. 


— Откуда? — Коллинз даже растерялся. — Никто ведь не знает... 


— А он знает, — прошептала Карен. 


— Ну, даже если и так, что с того? 


— Ничего, кроме желания напомнить тебе о своем всеведении. 


— По-моему, ты преувеличиваешь, дорогая. Он просто хотел быть светским, задал невинный вопрос. 


— Вот именно. Как Волк из «Красной Шапочки». 


— Говори, пожалуйста, тише. 


Они уселись в кресла почти напротив экрана. Потягивая виски, Коллинз пытался сосредоточиться, смотря телевизор. Известный телеобозреватель решил посвятить несколько минут обзору процедуры принятия новых поправок к конституции и, в частности, бурному пути тридцать пятой поправки с момента ее рождения вплоть до дня, когда она стала уже на пороге окончательной ратификации. 
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— Существуют два способа внесения поправок в конституцию Соединенных Штатов, — начал обозреватель. — Во-первых, предложение о внесении поправки может быть сделано конгрессом. Во-вторых, поправка может быть внесена национальным конвентом, созываемым конгрессом по требованию законодательных собраний двух третей штатов. В истории США не существует прецедента внесения поправки подобным путем. Все принятые поправки были внесены конгрессом в Вашингтоне. После того как либо в сенате Соединенных Штатов, либо в палате представителей вносится резолюция, предлагающая проект новой поправки, она передается в юридическо-правовые комиссии. Получив их одобрение, резолюция поступает в сенат и в палату представителей. Для принятия резолюции требуется две трети голосов каждой из законодательных палат. Если резолюция принята, копии текста поправки направляются в законодательные собрания всех штатов для обсуждения и голосования. Если три четверти законодательных собраний штатов, то есть тридцать восемь из пятидесяти, ратифицируют поправку, она официально становится частью конституции. Вызвавшая обширные разногласия тридцать пятая поправка к конституции направленная на отмену — в случае чрезвычайных обстоятельств — первых десяти поправок, или Билля о правах, была рождена стремлением президента и лидеров конгресса выковать оружие для утверждения в стране закона и порядка, если того требует развитие событий. 


— «Оружие»? — переспросил президент, усевшийся рядом с Коллинзом. — Что он хочет этим сказать? Да он же просто порочит нас! Хорошо бы провести поправку, дающую нам право затыкать рот подобным типам! 


— Мы именно такую поправку и проводим, — громыхнул из своего кресла директор Тайнэн. — Тридцать пятая заставит этих подстрекателей прикусить языки! 


Коллинз перехватил настороженный взгляд Карен и наклонился поближе к экрану. 


— ...Итак, после того как проект был предъявлен комиссией как совместная резолюция, — продолжал диктор, — он был передан сенату и палате представителей для окончательного голосования. Несмотря на громкие, но малоэффективные протесты со стороны либералов, обе палаты конгресса оказали резолюции массовую поддержку, отдав ей много больше необходимых двух третей голосов. Затем новая поправка была разослана всем пятидесяти штатам. Это произошло четыре месяца и два дня назад. Сравнительно легко получив одобрение в нескольких штатах, тридцать пятая поправка начала сталкиваться со все более бурным сопротивлением со стороны складывающейся против нее оппозиции. На сегодняшний день по поводу этой поправки уже высказались сорок семь штатов. Одиннадцать проголосовали против. Тридцать шесть — за. Поскольку для ратификации поправки требуется тридцать восемь голосов, ей не хватает еще двух. Еще не высказались штаты Нью-Йорк, Огайо и Калифорния. Нью-Йорк и Огайо завершают дебаты сегодня вечером — вы скоро увидите это историческое событие на ваших экранах, — Калифорния же проголосует лишь месяц спустя. А сейчас наши телекамеры перенесут вас в зал заседаний ассамблеи законодательного собрания штата Нью-Йорк в Олбани, где через несколько минут начнется голосование. 


На экране появилось крупным планом лицо достойного джентльмена, заканчивающего свое выступление. 


— ...Настал день перемен, настало и время изменить наш основной закон, с тем чтобы он соответствовал нуждам граждан сегодняшнего дня. Старый Билль о правах, введенный нашими одетыми в парики предками, слишком двусмыслен, слишком расплывчат, слишком мягок, чтобы противостоять волне событий, грозящих уничтожением структуры нашего общества, нашей демократии. И только ратификация тридцать пятой поправки даст нашим лидерам возможность править твердой рукой. Только эта поправка может спасти нас. Дорогие друзья и коллеги, я призываю вас голосовать за ее ратификацию! 


— Браво! — воскликнул президент. — Макнайт, — крикнул он своему помощнику, — кто это сейчас выступал? Как его? Смит? Разузнайте-ка о нем. Человек, столь ясно-мыслящий и столь красноречивый, может пригодиться в Белом доме. 


[image: ]



Коллинз позволил себе оторваться от экрана, услышав, как за его спиной кто-то сказал, что голосование продлится довольно долго, потому что поименно должны проголосовать сто пятьдесят человек. Коллинз принялся рассматривать Тайнэна. Директор ФБР следил за голосованием стоя, его бульдожье лицо раскраснелось от волнения, мешки под глазами набрякли. Коллинз перевел взгляд на президента. Тот сохранял каменное спокойствие, как будто, глядя на экран, одновременно позировал для будущего скульптурного портрета на горе Рашмор (1 Гора в штате Дакота, на которой высечены гигантские скульптурные портреты Вашингтона, Джефферсона, Линкольна и Теодора Рузвельта.). 


«Честные, преданные своему делу люди, — подумал Коллинз — Люди, осознающие бремя своей ответственности, что бы там о них ни говорили нытики вроде Измаила Янга или маловеры вроде Карен». И он сразу почувствовал себя в своей тарелке среди этого олицетворения власти, своим в их кругу. Прекрасное это было чувство. Жаль, что нельзя поблагодарить за него человека, который ввел его сюда, полковника Бакстера, лежавшего без сознания в военно-морском госпитале. 


Коллинз всегда считал себя кругом обязанным полковнику Бакстеру, но, анализируя сейчас свою карьеру, он убедился, что на пост министра юстиции его вывела целая цепочка случайностей. Прежде всего полковник Бакстер жил в одной комнате с его покойным отцом в студенческом общежитии Стенфорда и был ближайшим другом отца в годы борьбы за существование после окончания колледжа. Отец Коллинза мечтал стать юристом, но стал бизнесменом. Кристофер хорошо помнил, как гордился отец тем, что юристом стал он, его сын. 


Два события за последние годы заставили Бакстера обратить на Коллинза-младшего более пристальное внимание: выступая адвокатом Американского союза гражданских свобод в Сан-Франциско (процесс длился недолго, но шуму наделал много), Коллинз успешно провел защиту откровенно фашистской организации американских правых. Он сделал это потому, что верил в свободу выражения для всех. Бакстер же, будучи человеком консервативных взглядов, истолковал его поведение по-своему, увидев в нем мотивы, ничего общего с истинными не имеющие. 


Некоторое время спустя, приступив к обязанностям окружного прокурора в Окленде, Коллинз прославился на всю страну, успешно добившись осуждения трех негров, повинных в особо тяжких преступлениях. Этот процесс произвел на Бакстера еще большее впечатление: он решил, что Коллинз не намерен играть в сострадание и проявлять к неграм больше милосердия, чем к белым. Истинным же чувствам Коллинза на страницах газет места не нашлось: он считал, что настоящими жертвами — жертвами общества — и являются эти выходцы из нищих, несчастных, забитых негритянских семей. Но закон, увы, не предусматривал смягчающих обстоятельств за несчастье родиться черными. 


Однако мнения Бакстера складывались на основе тех материалов, которые были опубликованы. То, что Коллинз, занимаясь в Лос-Анджелесе частной практикой, успешно защищал права ряда организаций негров и чиканос, Бакстер рассматривал как свойственные юности увлечения или попытку молодого юриста дать подачку собственной совести. Итак, заслужив в глазах Бакстера определенную репутацию, опирающуюся к тому же на старую дружбу с ним своего отца, Коллинз получил приглашение в Вашингтон и стал впоследствии заместителем министра юстиции. А еще позже болезнь Бакстера сделала его министром и ввела в избранный круг. 


Вдруг мысли Коллинза прервал рев восторга, в котором слились воедино голоса присутствующих. Удивленно взглянув на экран и на повскакавших с места гостей президента, он перевел взгляд на безучастно сидящую в своем кресле Карен. 


— Ассамблея штата Нью-Йорк только что ратифицировала поправку, — прошептала она. 


— Вернон, — позвал Тайнэна президент. — Вы знаете, чему мы обязаны победой, что именно повернуло ассамблею Нью-Йорка в нашу сторону? Та последняя речь, которую произнес этот самый Смит. Просто великолепная была речь. Как будто вы ее сами писали. 


— Может, я сам и писал, — широко улыбнулся Тайнэн. 


Гости понимающе рассмеялись, как будто наслаждаясь известной лишь им тайной. Коллинз тоже рассмеялся, потому что хотя и не понял, в чем дело, но не хотел терять чувства солидарности. 


На экране уже возникло лицо председателя палаты представителей законодательного собрания штата Огайо, монотонно зачитывающего текст резолюции: 


— Предлагается поправка к конституции Соединенных Штатов с целью обеспечения внутренней безопасности страны. 


Сенат и палата представителей конгресса Соединенных Штатов предлагают настоящую поправку к конституции Соединенных Штатов. Поправка гласит: 


«В случае возникновения чрезвычайного положения в стране, поправки к конституции с первой по десятую отменяются нижеследующей новой поправкой 


Пункт 1. Никакие права и свободы, гарантируемые конституцией, не будут истолковываться как разрешение ставить под угрозу национальную безопасность. 


Пункт 2. В случае возникновения ясной и очевидной опасности, назначенный президентом Комитет по охране национальной безопасности проведет совместное заседание с Советом национальной безопасности. 


Пункт 3. При вынесении решения о наличии угрозы национальной безопасности Комитет по охране национальной безопасности введет в стране чрезвычайное положение и примет на себя чрезвычайные полномочия, превышающие полномочия конституционных органов власти до тех пор, пока установленный источник опасности не будет взят под контроль и ликвидирован. 


Пункт 4. Председателем Комитета назначается директор Федерального бюро расследований». 


Хотя Коллинз не раз уже читал текст поправки, в изложении оратора он показался ему довольно зловещим. 


— Начинается поименное голосование, — услышал Коллинз голос президента. — Ну, здесь-то дело верное. 


На экране показывали крупным планом одного за другим членов палаты, нажимающих .кнопки на своих столиках. Голоса регистрировались на двух больших табло, расположенных по противоположным сторонам зала. 


— Отрицательных ответов все больше и больше, — быстро заговорил диктор. — Это неожиданность. Кажется, ратификация провалилась. Какой-то фактор опрокинул расчеты специалистов по опросу общественного мнения. 


Голосование закончилось. Палата представителей штата Огайо отвергла тридцать пятую поправку. 


Растерявшиеся гости собрались вокруг президента, который обратился к своему консультанту: 


— Что произошло, Рональд? Я ведь думал, что дело в шляпе. 


— Мистер президент, — взмахнул рукой Макнайт, — на ваш вопрос как раз отвечает комментатор... 


Все снова повернулись к телевизору. 


— ...только что узнали. Несколько членов палаты сообщили нашему корреспонденту в зале заседаний, что в течение последней ночи и утра сегодняшнего дня Энтони Пирс предпринял отчаянную кампанию против ратификации тридцать пятой поправки. Энтони Пирс — руководитель группы, известной как «Союз защитников Билля о правах», — всего лишь месяц назад начал активную кампанию среди законодателей недавно голосовавших штатов, призывая их отклонить поправку. И вот ему удалось одержать ошеломляющую победу в Огайо. Всего лишь час назад казалось, что ратификация поправки в Огайо неминуема и решена, но, встретившись с законодателями, еще не определившими своей позиции, и даже с некоторыми сторонниками поправки, Тони Пирс буквально накануне голосования сумел убедить многих из них в том, что ее ратификация нанесет стране непоправимый ущерб. Как помнят телезрители, Тони Пирс, в прошлом сотрудник ФБР, стал впоследствии популярным писателем и борцом за гражданские права. Его репутация... 


— Знаем мы его репутацию! — проревел на весь зал Тайнэн, заглушая телевизор. — Всю его подноготную знаем! — Вскочив на ноги, Тайнэн грозил экрану кулаком. — Все мы об этой сволочи знаем, все! — Круто повернувшись, побагровевший Тайнэн обвел взглядом присутствующих, потом вперил глаза в президента. — Знаем, что, еще обучаясь в университете, он сколотил группку студентов-радикалов. Знаем, как он втерся в ФБР, изображая из себя героя, обманывая даже нашего великого директора Гувера. Знаем и то, как он работал: освобождал преступников, которых должен был сажать, подделывал отчеты, пытался пролезть наверх, не подчинялся руководству. За все это я и выставил его из бюро. Нам известны названия четырех радикальных групп, в которых состоит его жена. Нам известно, что у одного из его сыновей есть внебрачные дети. Нам все о нем известно, и мы знали, что он сорная трава еще до того, как все это началось. Нам надо было его уничтожить, как только он возглавил «Союз защитников Билля о правах», но мы не хотели марать репутацию бывшего фэбээровца, репутацию нашего бюро! Да и не думали, что кто-либо примет всерьез такого психа! 


— Ничего, Вернон, ничего, — пытался урезонить его президент. — Это все дело прошлое. Разумеется, безответственное поведение Пирса нанесло нам ущерб, но сейчас следует принять меры, чтобы пресечь его. 


Коллинз растерялся даже, до того его потрясло поведение Тайнэна, проявившее злобную, инквизиторскую сторону его характера, которую Коллинзу раньше видеть не доводилось. 


Он вдруг заметил, что его зовет президент, подле которого уже стоял Тайнэн. 


— Что ж, господа, мы выиграли там, где не были уверены в победе, и проиграли там, где не ждали поражения. Все это показывает, сколь неустойчива и непредсказуема обстановка в стране. Но второго поражения допустить нельзя. Остается всего лишь один штат. Все ставки делаются на Калифорнию и разыгрываются через месяц. Вы, Крис, и вы, Вернон, должны бросить туда все свои силы, чтобы обеспечить победу. Мы обязаны победить! У меня есть одна идея, Крис. Вы ведь родом из Калифорнии. Так вот, вам необходимо съездить туда и заняться тонкой, но эффективной пропагандой в пользу нашего дела. 


— Не знаю, право, — обеспокоенно ответил Коллинз. — Не знаю, хватит ли у меня влияния. Вообще-то, единственный там по-настоящему популярный выходец из местных — председатель Верховного суда Мейнард. Он там просто кумир. 


— Мейнард не годится, — покачал головой президент. — Достоверно известно, что он не на нашей стороне. К тому же он человек непрактичный. Да и не принято, чтобы председатель Верховного суда выступал по политическим вопросам подобного рода. 


— И слава богу, что не принято, — перебил президента Тайнэн. — В столь важном вопросе, как тридцать пятая, я бы ему не доверился. 


— Нет, Мейнард нам не нужен, — продолжал президент, обращаясь к Коллинзу. — А вот вы, Крис, можете пригодиться. И не надо себя недооценивать. Вы министр юстиции, а это много значит. Нужные люди к вашему голосу прислушиваются. Надо создать вам подходящий предлог для поездки, я над этим подумаю. 


Коллинзу идея президента не очень понравилась, но возражать он не смел. 


— Я готов выполнить все ваши поручения. Если вы считаете поездку важной... 


— Чертовски важной, — снова вмешался в разговор Тайнэн. — Ничего важнее и быть не может. Сто раз я повторял и еще сто раз повторю: важнее тридцать пятой поправки в нашей истории не было ничего. Упустим ее — упустим страну. 


В этот момент к ним подошла мисс Леджер. 


— Простите, мистер президент... Мистер Коллинз, вас ждет у двери ваш телохранитель. У него что-то срочное. 


Поблагодарив президента и распрощавшись с гостями, Коллинз торопливо вел Карен к выходу. 


— Что случилось, Майкл? — спросил он Хогана. 


— Полковник Бакстер пришел в сознание, — тихо ответил тот. — Он умирает и хочет немедленно видеть вас по чрезвычайно важному делу. 


«Кадиллак» затормозил у подъезда белой башни — главного здания комплекса Национального медицинского центра ВМФ. Попросив Карен остаться в машине вместе с Хога-ном и шофером, Крис Коллинз торопливо вбежал в вестибюль. К нему сразу же подошел флотский офицер. 


— Министр юстиции Коллинз? Прошу следовать за мной, сэр. 


— Надеюсь, я не опоздал. Кто с ним сейчас? 


— Жена и внук, Рик Бакстер. Живет у бабушки, пока родители находятся в Кении. Мы пытались связаться с ними, но безуспешно. Еще там два врача и дежурная сестра. И — чуть не забыл — пришел патер Дубинский из церкви святой Троицы в Джорджтауне — той самой, которую посещал Кеннеди... Вот мы и прибыли, сэр. Я только доложу о вашем приходе. 


Войдя в палату, офицер притворил за собой дверь. 


Коллинз нервно расхаживал из угла в угол. Хотя он был довольно хорошо знаком с Бакстерами и бывал у них дома, особо близкой дружбы между ними не существовало и его отношения с полковником носили в основном чисто деловой характер. Так почему же умирающий Бакстер захотел в свои последние минуты видеть именно его? 


Открылась дверь, и из палаты, не глядя на Коллинза, вышел офицер, за ним сестра и маленький Рик. Словно не замечая Коллинза, они миновали его и вышли в коридор. Затем в дверях появилась фигура в черной сутане. 


— Мистер Коллинз, если не ошибаюсь? Патер Дубинский. 


— Я знаю, — ответил Коллинз. — В Белом доме мне передали, что полковник при смерти и срочно хочет меня видеть. Он в сознании? Могу ли я зайти к нему? 


Священник кашлянул. 


— Я глубоко сожалею, но уже поздно. Полковник Бакстер скончался десять минут назад. — Он помолчал. — Да пребудет его душа в вечном мире! 


— Какая... какая трагедия, — выдавил Коллинз. 


— К сожалению, это так... Ной Бакстер был прекрасным человеком. Я понимаю ваши чувства, потому что разделяю их. Но на все воля божья. 


— Да, — ответил Коллинз. 


Он не знал, прилично ли пытаться узнать прямо сейчас, что именно хотел сказать ему полковник, но понимал, что должен сделать это, даже если нарушит приличия. 


— Гм... Патер Дубинский, в каком состоянии был полковник в свои последние минуты? Мог ли он говорить? 


— Немного. 


— Сказал ли он вам или миссис Бакстер, зачем хотел меня видеть? 


— Боюсь, что нет. Он лишь сказал жене, что должен обязательно переговорить с вами. 


— И больше ничего? 


Священник перебирал четки. 


— Видите ли, он позже кое-что сказал мне. Я объяснил, что пришел исполнить соборование, причастить его и дать отпущение грехов. Он попросил меня совершить обряд, и я успел примирить его душу с господом, как и подобает доброму католику. Почти сразу же после этого он навсегда закрыл глаза. 


Коллинз преисполнился решимости выйти из беседы на духовные темы. 


— Вы хотите сказать, патер, что полковник Бакстер исповедовался перед смертью? 


— Да, я принял его последнюю исповедь. 


— Сказал ли он что-либо в исповеди, что могло бы дать мне ключ, как-то понять, что же именно он хотел сказать мне перед смертью? 


— Я не могу нарушать тайну исповеди, — мягко ответил священник. 


— Но если он сказал вам то, что я, по его мнению, должен был бы знать... 


— Мне непозволительно решать, что в исповеди было для вас, а что для господа. Повторяю: я не могу нарушить тайну исповеди полковника Бакстера. А сейчас я должен пройти к миссис Бакстер. — Он сделал паузу. — Еще раз прошу извинить меня, мистер Коллинз. Мне очень жаль. 


— Я опоздал, — сказал Коллинз жене, сев в машину. — Он уже скончался, когда я приехал. 


— Какой ужас! Ты... ты узнал, зачем он хотел тебя видеть? 


— Нет. Не имею ни малейшего представления. Но я намерен узнать это, хотя и не знаю пока как. Он явно хотел сказать что-то имеющее непосредственное отношение к моей работе. И к государственным делам. Что-то жизненно важное для всех нас. 


Он почувствовал, как рука Карен сжала его локоть. 


— Крис, прошу тебя, не влезай в эту историю. Не могу объяснить почему, но мне стало очень страшно. А я не люблю жить в страхе. 


Коллинз смотрел в окно на ночной город. 


— А я не люблю жить среди неразгаданных тайн, — сказал он. 


Полковника Бакстера хоронили дождливым майским утром на одном из немногих свободных участков, оставшихся на Арлингтонском национальном кладбище. У могилы, где патер Дубинский прочел молитву по усопшему, собрались родные, друзья, члены кабинета, присутствовал и. сам президент Уодсворт. 


Директор ФБР Вернон Т. Тайнэн, его низкорослый, мускулистый помощник Гарри Эдкок и министр юстиции Кристофер Коллинз приехали на кладбище вместе и вместе покидали его. 


Дежурный фэбээровец открыл им дверцу автомобиля. Первым сел Эдкок, за ним Тайнэн, потом Коллинз. 


— Мне будет не хватать старины Ноя, — первым нарушил молчание директор ФБР. 


— Хороший был человек, — поддакнул Эдкок, всегда при посторонних служивший эхом своего начальника. 


— И мне его будет не хватать, — сказал Коллинз, чтобы не выпадать из общего тона. — В конце концов, своим нынешним положением я обязан ему. 


— Да, — сказал Тайнэн. — Жаль только, что он не продержался, чтобы пожать плоды своих трудов с тридцать пятой поправкой. Все приписывают ее президенту, но на самом деле начал-то Ной. Верил он в нее, как в новую религию, которая только и может спасти страну. Наш долг перед ним — пробить поправку в Калифорнии. Я знаю, Крис, что в решающей схватке за тридцать пятую старина Ной рассчитывал бы на вас, как на самого себя. 


Прижатый массивным телом Тайнэна к бронированной стенке лимузина, Коллинз инстинктивно среагировал на эти слова и вернулся мысленно к сцене в госпитале, когда священник подтвердил, что полковник Бакстер хотел сообщить ему, Коллинзу, что-то чрезвычайно важное. Имело ли это «что-то» отношение к тридцать пятой поправке? Может быть, Тайнэн, который дружил с Бакстером, сумеет найти зацепку. 


— Кстати, Вернон, насчет мнений и желаний Бакстера, — сказал Коллинз. — Вы помните, мне пришлось уехать с ужина в Белом доме? Из госпиталя сообщили, что полковник Бакстер умирает и срочно хочет меня видеть. Я помчался к нему, но опоздал. Однако Ной кое-что успел сказать священнику, тому самому, который отпевал его сегодня на Арлингтонском кладбище, патеру Дубинскому. Но, когда я спросил его, тот уклонился от ответа, сославшись на тайну исповеди. 


— Тайна исповеди неприкосновенна, — вставил Эдкок. 


— Поэтому я хотел спросить вас, — продолжал Коллинз, — не придет ли вам на ум мысль о том, что именно хотел сказать мне Бакстер? О каком-нибудь проекте или о незаконченном деле в министерстве, которое он мог обсуждать с вами и о котором считал нужным сообщить, мне? Сколько я ни думал, мне в голову не приходит ничего конкретного. 


Уставившись глазами в спину водителя, Тайнэн ответил: 


— Мне тоже. Могу лишь повторить — из тысячи дел, которыми он был занят, одно вытесняло мысли обо всех остальных — ратификация тридцать пятой поправки. Может, об этом он и хотел поговорить с вами? 


— Возможно. Но о чем конкретно? Ведь просто так он не требовал бы меня на смертном одре. 


— Но он же не знал, что умирает. Так что, может, ничего особо важного и не было. 


— Нет, он сказал, что дело чрезвычайной важности, — настаивал Коллинз. — Сказать по правде, я даже подумываю попробовать еще раз поговорить со священником. 


Наклонившись через Тайнэна к Коллинзу, Эдкок сказал, придав прыщавому лицу торжественное выражение: 


— Знали бы вы попов так, как я, то даже и не пытались бы. Что-нибудь из них вытянуть способен только господь бог. 


— Гарри прав, — согласился Тайнэн. — Вот мы и снова дома. Подъехали к министерству. 


— Да, пора возвращаться к работе, — выглянул наружу Коллинз. — Спасибо, что подвезли. 


Попрощавшись, он вышел из машины. Тайнэн встретил взгляд Эдкока. 


— Ты ведь все слышал, Гарри? 


— Разумеется, шеф. 


— Что, по-твоему, старик Ной хотел ему сказать такого чертовски важного? 


— Ума не приложу, шеф, — ответил Эдкок. — Или, по правде говоря, подумал я кое о чем, да уж больно мне об этом думать не хочется. 


— Вот и я о том же. Думаешь, в нем в последний момент взыграла религия и он решил все выложить? 


— Возможно. Трудно сказать И никак теперь уже не выяснишь Слава богу, что хоть не успел. 


— В том-то и дело, Гарри, что успел. Ты же сам слышал — он что-то наболтал попу. Не нравится мне это. Я хочу знать точно, о чем он говорил и что успел сказать. Обязательно хочу. 


Вытащив носовой платок, Эдкок прокашлялся и высморкался. 


— Нелегкое дело, шеф, — сказал он наконец. 


— Легких у нас не бывает, Гарри. Трудности — хлеб наш насущный. Это говорил еще сам Джон Эдгар Гувер. Мы с этого живем и кормимся. Так что этот поп — как его там?.. 


— Патер Дубинский из церкви святой Троицы в Джорджтауне. Туда ходят все высокопоставленные католики. 


— И ты туда пойдешь, Гарри. На неси доброму патеру дружеский визит. Узнай, что ему стало известно от старого Ноя. Если окажется, что ему известно то, что знать не полагается, мы изыщем возможность убедить его держать язык за зубами. 


— Шеф, вы же знаете, что я сделаю все, что можно. Но у нас маловато шансов. 


— У нас есть все шансы. Ты только найди правильный подход. Черт возьми, Гарри, я же не приказываю тебе идти к нему безоружным. Прежде всего тщательно проверь его. Эти божьи люди ничем не отличаются от других. Ты ведь знаешь нашу аксиому — каждому человеку есть что скрывать. И этому попу тоже не чуждо ничто человеческое. У него должны быть пороки. Или были. Может, он пьет. Или грешит в чулане с восемнадцатилетней горничной. А может, у него мать коммунистка. Что-нибудь всегда найдется. Приди ты к такому божьему человеку с чем-нибудь, в чем он не исповедался, и прижми его этим — заговорит он у тебя как миленький. 




Тайнэн замер на секунду, глядя прямо перед собой. 


— Дело чертовски серьезное, Гарри. Слишком мы близки к победе, чтобы все потерять. Оставь все другие дела и займись в первую очередь этим. 


— Слушаюсь, шеф, считайте, что все уже в порядке. 

Продолжение следует 
Сокращенный перевод с английского Ю. Зараховича 
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