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Придет день, и посланец Земли проложит курс к Венере. Ступит на Марс. Увидит в иллюминатор космического корабля и другие планеты. Но какие бы маршруты ни прокладывали штурманы Вселенной, в их благодарной памяти вечно будет жить великий пример первого звездного пилота человечества — Юрия Алексеевича Гагарина. Мы, его современники, даже через двадцать лет воспринимаем рывок за пределы Земли так, словно он состоялся вчера. О том, как начиналась эра пилотируемых полетов, сегодня рассказывает ведущий конструктор корабля «Восток», которому посчастливилось работать под руководством Сергея Павловича Королева и последним провожать Юрия Гагарина в полет. 

На космодроме в это апрельское утро обстановка не побуждала к необычному восприятию происходящего. Восторг, изумление, гордость — все пришло потом, позже. А пока мы просто работали. 


Весь расчет «верхнего мостика» (как официально называлась наша группа, которой надлежало провести заключительные операции по подготовке корабля) как-то не отметил в своем сознании момент, когда кончилось 11 апреля и началось 12-е. Забот там, на самом верху, на сорокаметровой высоте, на «семи ветрах» степных, было предостаточно. Забот регламентированных, предусмотренных сухими параграфами технических документов. Но, помимо строго предписанных обязанностей, всегда ведь есть еще и обыкновенные человеческие чувства, от которых тоже никуда не денешься. Мы любили наш «Восток», как любят давно желанное, выстраданное произведение, с которым предстоит неизбежное расставание. Чувствовали всем сердцем, как приближается этот миг. И всем существом стремились затянуть оставшиеся минуты. А строгий регламент требовал точного соблюдения графика... 


Три часа ночи. На мостике холодно. Все проверки систем закончены. Корабль молчит. Ни один механизм, ни один прибор не работает. Все, что сейчас закрыто красным щитком там, внутри кабины, знакомо до мелочей, до каждого прибора. Знакомо, как обстановка в давно обжитой квартире. Но как хочется отодвинуть этот щиток, еще и еще раз забраться внутрь и вновь взглянуть, снова потрогать... Да, мы любили свой «Восток». 


Но однолюбами ли мы были? Конечно, нет. В эти весенние дни в наши сердца, в сознание вошло еще одно, совершенно новое чувство. Любовь к русскому парню — к Юрию; реже — Юрию Алексеевичу, еще реже — Гагарину. Официально к этому человеку обращались по званию, фамилии, а для нас он был не кем иным, как Юрой, Юриком. 


Что особенного ему предстояло совершить? Сесть в корабль, такой, как уже летавшие несколько раз? Выдержать давящие при взлете и посадке перегрузки, вибрацию? Почувствовать впервые человеческим естеством, что такое неведомая пока никому из землян невесомость — не на минуту, на полтора часа? Только это? Да, и это. Но ему предстояло и нечто иное. Гораздо большее. Ему предстояло осуществить мечту. Мечту всей жизни другого человека — Главного конструктора. Мечту, вобравшую в себя помыслы и дерзания многих землян прошедших лет и веков. 


Как в калейдоскопе, в памяти проскакивают кадры исторических этих последних перед стартом часов, минут, секунд. И вот... 


— Ключ на старт! 


И как эхо ответ оператора у пускового пульта: 


— Есть ключ на старт. 


— Протяжка один! 


— Есть протяжка один. 


— Продувка! 


— Есть продувка. 


— Ключ на дренаж! 


— Есть ключ на дренаж. Есть дренаж! 


— Зажигание! 


— «Кедр»! Я— «Заря-один». Зажигание! — это Королев. 


Из динамика доносится голос Гагарина: 


— Понял вас, дается зажигание... 


— Предварительная! 


— Есть предварительная. 


— Промежуточная!.. ГЛАВНАЯ!! ПОДЪЕМ!!! 


И тут же голос хронометриста: 


— Одна... две... три... Это секунды. 


И вдруг сквозь шорох помех и доносящийся снаружи обвальный грохот двигателей голос Юрия: 


— ПОЕХАЛИ-И!!! 


И голос Королева: «Желаю вам доброго полета-а-а!» 


Это было 12 апреля 1961 года в 9 часов 7 минут. 


А за два часа до этого... 


Автобус подошел почти к самой ракете. Из передней двери в ярко-оранжевом скафандре показался Гагарин. Несколько чуть неуклюжих шагов, и он, вскинув руку к гермошлему, докладывает. 


— Товарищ председатель Государственной комиссии, летчик-космонавт старший лейтенант Гагарин к полету на первом космическом корабле-спутнике «Восток» готов! 


Они обнимаются по-мужски, крепко. Потом — с Сергеем Павловичем, генералом Каманиным. Сергей Павлович смотрит на Юрия ласково и спокойно. Отец, провожающий в трудный и опасный путь сына, ни взглядом, ни словом не открывающий свое волнение и тревогу. 


— Ну, Юрий Алексеевич, пора. Нужно садиться! 


Обнялись в последний раз. Юрий отходит от провожающих. Я поддерживаю его под руку. Поднимаемся на пятнадцать ступеней лестницы к дверке лифта. Здесь, на площадке, он чуть задержался, повернулся к провожающим, поднял руки в приветствии: «До свидания, Земля, до свидания, друзья!» 


Вот мы в кабине лифта. Две минуты подъема — и верхняя площадка. Подходим к открытому люку кабины. Юрий осматривается и, улыбнувшись нашим монтажникам, спрашивает: 


— Ну как? 


— Все в порядке, «первый» сорт, — как Сергей Павлович скажет, — отвечает ему Володя Морозов. 


— Раз все, в порядке — садимся. 


Федор Анатольевич, мой коллега по смежной организации, с одной стороны, я с другой, помогаем Юрию подняться, закинуть ноги за обрез люка и лечь в кресло. Почти сразу он начинает проверку систем кабинного хозяйства — кресла прежде всего. Хорошо слышны его ответы на вопросы «Земли». Проверка идет без осложнений. Все в порядке. Словно по-другому и быть не может, не должно. Минут пятнадцать пролетают как одна. Уже восемь часов. Тут же слышу голос Юрия: 


— Вас понял, объявлена часовая готовность. Все в порядке, самочувствие хорошее, настроение бодрое! 


Ну а нам теперь предстоит самое последнее и по-человечески самое трудное: проститься с Юрием и закрыть люк. 


Мгновение — тяжелая крышка поднята на руки. Протискиваюсь в кабину, Юрий улыбается, подмигивает. Обнимаю его, крепко жму руку и, похлопав по шлему, выбираюсь, чуть отхожу в сторону. Что-то хочется еще сказать, но что? Все сказано, все ему известно. Крышка накинута на замки. Руки, словно автоматы, перехватывая пальцами, быстро навинчивают гайки замков. Морозов тут же подтягивает их специальным ключом. 


Тревожный, настойчивый зуммер телефона, взволнованный голос: 


— Почему не докладываете? Как дела у вас? 


— Сергей Павлович, полминуты назад закончили установку крышки. 


— Правильно ли все установлено? Нет ли перекоса? 


— Правильно, Сергей Павлович. Все нормально. 


— Вот в том-то и дело, что ненормально! Нет КП-3! 


Я похолодел КП-3 — это контакт, сигнализирующий, что крышка люка установлена правильно. 


— Что можете сделать для проверки контакта? Успеете снять и снова установить крышку? 


— Успеем, Сергей Павлович, только передайте Гагарину, что будем открывать люк! 


Никогда не забуду я эти минуты, никогда не исчезнет из памяти спокойный, с хитринкой взгляд Гагарина, когда мы сняли крышку, и тихонечко насвистываемый им мотив любимой песни «Родина слышит, Родина знает, где в облаках ее сын пролетает...» 


Право, слова Сергея Павловича о полном порядке с этим злополучным КП-3 теперь воспринялись как нечто совсем уже несущественное. 


Калейдоскоп воспоминаний поворачивается еще раз. Когда это было? В помещении нового светлого и чистого, как операционная, цеха главной сборки вдоль стен на ажурных подставках — части приборных отсеков кораблей. Рядом несколько массивных, шершавых, покрытых толстым слоем теплоизоляции шаров. Это спускаемые аппараты. Около них монтажники в белых халатах. Чуть в стороне, на высокой подставке с кольцевым помостом вокруг, собранный корабль. 


Мы готовились к примерке специального кресла — рабочего места космонавта в корабле. И вот, помню, в этот памятный день к нам впервые приехали будущие космонавты. Они пришли в цех вместе с Королевым. А перед этим, как мне тут же рассказал начальник Центра подготовки Евгений Анатольевич Карпов, они побывали у Сергея Павловича в кабинете. Интересный там состоялся разговор. Речь шла и о ближайших задачах, и завтрашнем дне космонавтики, о тяжелых кораблях будущего, об орбитальных станциях, оборудованных для длительной жизни и работы в космосе, о планетолетах. 


— Ты знаешь, мне запомнились его слова «До войны ученые считали, да и конструкторы тоже, что не хватит жизни, чтобы пробиться к звездам. Мы, правда, верили, что все же проникнем в космос. Но вот когда? В начале пятидесятых годов стало ясно путь к звездам будет открыт в ближайшее десятилетие. И, как видите, мы не ошиблись. Мне кажется, в Сергее Павловиче удивительно сочетаются реальность и фантастика. Он так частенько и говаривал ребятам: «Давайте помечтаем, я люблю мечтать. Без этого, знаете ли, я не представляю своей работы!» 


Да, Сергей Павлович был мечтателем. Но не праздным, и не только мечтателем. Вот судите сами. Несколько строчек из его письма Якову Исидоровичу Перельману в апреле 1935 года. 1935-го! «...что, собственно, можно сказать рядовому инженеру о своей личной работе... Я лично работаю главным образом над полетом человека, о чем 2 марта с. г. делал доклад на первой Всесоюзной конференции по применению ракетных аппаратов для исследования стратосферы... Будет и то время, когда первый земной корабль впервые покинет Землю. Пусть мы не доживем до этого, пусть нам суждено копошиться глубоко внизу — все равно, только на этой почве будут возможны успехи». 


Сергей Павлович, не сворачивая ни на шаг в сторону, шел к этой дерзкой цели всей своей жизни. Прежде всего его настойчивостью и упорством космический корабль для полета человека был создан в 1961 году. Именно в 1961-м, а не позже, хотя было немало сторонников отложить это событие на более отдаленные времена. 


Он не побоялся взять на себя перед партией, перед правительством, перед советским народом ответственность за создание корабля и полет человека в нем. И оправдал доверие, оказанное ему. Он смог. 


Но человек, которому предстоит взлететь в это неизведанное космическое пространство, кто он? Кто из людей сможет? Человек в первых полетах в космос окажется в одиночестве. Значит, он должен быть универсалом — и летчиком, и штурманом, и связистом, и инженером. Кто ко всему этому лучше подготовлен? Двух мнений быть не могло — летчик современной истребительной авиации. Он летает в стратосфере на одноместном скоростном самолете, а потому в авиационном смысле «и швец, и жнец, и на дуде игрец». Это слова Сергея Павловича. 


Летчик современной истребительной авиации. Но кто из тысяч? ...Вот он, мальчишка в коротких штанишках, что есть духу мчится к речке... Вот он среди школьных товарищей, веселый паренек со светлой вихрастой головой. Индустриальный техникум... Выпуск... Юноша на крыле самолета. Он хочет стать летчиком, этот упрямый парень, комсомолец... «Прошу партийную организацию принять меня в члены КПСС... Хочу быть членом КПСС, активно участвовать в жизни страны и укреплении Вооруженных Сил СССР». Один из миллионов. 


Да, двадцать лет назад Юрий Гагарин был одним из миллионов. И не героем, нет, рядовым летчиком современной истребительной авиации. Таким вот в группе своих товарищей и пришел он в тот памятный день в наш цех. Сергей Павлович тогда подробно рассказал им об устройстве космического корабля. Затем, как бы предупреждая многочисленные и обязательные в таких случаях вопросы, предложил. 


— А сейчас, я думаю, никто не откажется из вас посидеть в корабле. Давайте отойдем на минутку. Товарищи поставят в корабль кресло. Это ваше рабочее место в полете. Учтите! 


Через десять минут кресло было на месте. Первым поднялся старший лейтенант Гагарин. Сняв ботинки, в носках, ловко подтянувшись за кромку люка, опустился в кресло Молча. Сосредоточенно. Думал ли он в тот день, что ему придется вот почти так же, только уже в скафандре и снимая не обувь, а чехлы со специальных космических ботинок, садиться в легендарный «Восток»? 


«Восток»… Более всего корабль помнится отработками, испытаниями, проверками и опять испытаниями. Еще и еще. Десятки раз. Нельзя перенести испытания в первый полет, в космос. Обнаружив какую-либо неполадку при выводе на орбиту, не посадишь на космодром только что взлетевшую ракету — это не самолет. Не развернешься, не скользнешь «на крыло»! Первые космические корабли создавались не для испытаний и доводки на орбите, а только для гарантированного, успешного полета человека. Космическая техника должна была принять в «свои руки» человека, а не человек технику. 


«Восток». А сколько было споров сколько вариантов проекта, сколько рухнувших идей! 


Борис Викторович Раушенбах, один из ближайших помощников Сергея Павловича в те годы, в своих воспоминаниях писал: 


«В нашем деле часто бывает так: ставится задача, казалось бы, самая немыслимая. И начинается массовая генерация идей думающих, как мы говорим, инженеров. Первая их реакция обычно такова: «Чушь, ерунда, сделать невозможно». Через день кто-то говорит: «Почему же, сделать можно, только все равно ничего не получится». Следующий этап: имеется двадцать предложений, причем самых диких, основанных на невероятных предположениях. Например: «Вот я слышал, будто в одном институте в Ленинграде есть один человек, который эту вещь видел или что-то про нее читал...» Начинаются споры, взаимные упреки, часто авторы сами хохочут вместе с оппонентами над собственными рухнувшими идеями. В конце концов остаются два варианта конструкции. Их долго и упорно разрабатывают, рассчитывают, вычерчивают. Потом остается один. А потом выясняется, что и это не тот вариант, который нужен. И все начинается сначала, пока не получится оптимальное решение, отвечающее задаче. 


Эти творческие поиски лишь начало работы. А дальше неизбежный процесс доводки отдельных элементов конструкции, разработка документации — то, что называется черновой работой. В ряде случаев она заставляет пересмотреть и первоначальные идеи. Тогда разработчики злятся и проклинают тот день и час, когда они связались с космосом. Но не верьте им. Они любят свое дело так, что их до ночи не прогонишь со своего рабочего места…» 


Да, то было время проектирования. Потом чертежи, потом металл. И вот наконец в цехе, огромном, светлом, на подставке цвета слоновой кости «Восток» во всем его величии... И опять испытания, испытания, испытания. День и ночь, ночь и день. И лишь когда все отлажено, проверено и перепроверено столько раз, сколько предусматривали разработанные и мучительно согласованные документы (ибо ничего не было бесспорного, все создавалось впервые), только тогда «Восток» покинул цех завода. 


Аэродром, большущий новый Ан, часа четыре полета — и космодром. В монтажно-испытательном корпусе, очень похожем на наш цех главной сборки, опять «повторение пройденного» Снова проверки и испытания. Автономные — это когда каждая система, каждый прибор проверяется отдельно, потом комплексные. 


Испытатели-комплексники, как дирижеры оркестра, глядя в партитуру — альбомы специальных инструкций, то жестом, то по телефону дают указания тем или иным «службам» вступить в общий строй ансамбля 


— Включить систему ориентации! — Команда ведущего испытания. Взвывает и тут же переходит на монотонный высокий звук преобразователь электрического тока. Вспыхивают и гаснут транспаранты на пультах. Команда, и в помещение врывается новый звук: резкий, свистящий, короткими всплесками — пст-пст-пст. Это заработала пневмосистема ориентации — маленькие газовые сопла. На них укреплены легкие шелковые красные ленточки. В момент срабатывания сопла ленточка вздрагивает и на мгновение вытягивается в струнку, трепещет, словно живая, в струе тугого воздуха и тут же сникает. Идут комплексные испытания. 


За несколько дней до старта Сергей Павлович решил предоставить космонавтам возможность еще раз «обжить» кабину корабля. На легком, установленном в зале лифте, одетые уже не так, как тогда на заводе, а в настоящие летные скафандры, к люку «Востока» поднялись Гагарин и за ним Титов. Поочередно поработав в кабине, они высказали нам несколько пожеланий: что и как лучше разместить из того оборудования, которое космонавт возьмет с собой. 


Внимательно понаблюдав за тем, как они подходили к кораблю, садились в кабину, я понял, что скафандр все-таки здорово стесняет движения, мешает порой ногу закинуть через борт люка, руку повернуть. Мелькнула, помню, мысль: надо все это самому проверить на себе. Тогда поймешь, как лучше помочь при посадке в корабль. Для этого нужно было лишь одно: надеть скафандр и поработать в нем. Как только этот план созрел, за бока был взят ведущий конструктор смежной фирмы — хозяин этих самых скафандров. Я поймал его где-то неподалеку от зала. 


— Федя, Федор Анатольевич! Знаешь, о чем я очень хотел попросить? — взмолился я, налегая на слово «очень».— Мне бы надеть скафандр и хоть на минутку себя представить... 


— Космонавтом, что ли? Ну нет, брат, не верю. Говори, чего задумал. 


Пришлось открыться. Договорились мы довольно скоро. Правда, как на грех, Федор Анатольевич не привез с собой скафандров на большой рост, но не это, в конце концов, было главным. Запершись в маленькой комнатке в глубине коридора (подальше от случайных глаз), Федор Анатольевич с двумя помощниками облачили меня в космические доспехи и «по технологии» заставили провести все положенные в этом случае проверки систем самого скафандра. В ответ на мои умоляющие призывы сократить объем мучений, они лишь ухмылялись: назвался груздем — полезай в кузов! Меня заставили и поприседать, и походить, и загерметизироваться, надев перчатки и опустив «забрало» шлема. Потом подхватили под руки и под ноги, водрузили в запасное кресло и подключили к магистрали высокого давления. Скафандр раздулся, уши заложило. Минут через десять «работы» я был мокрый как мышь и с большим удовольствием ощутил холодок свежего воздуха, как только меня извлекли из космических доспехов... Понял я эти самые «некоторые» трудности. 


Комплексные испытания «Востока» заканчивались. И вот почти самое последнее — стыковка с носителем, тоже проверенным и испытанным самым тщательным образом. 10 апреля было назначено заседание Государственной комиссии. Предстояло рассмотреть результаты испытаний корабля, ракеты и готовность космодрома к пуску. Это традиционно. Это при каждом космическом старте. Но в повестке дня был и другой вопрос, которого еще не обсуждали нигде и никогда. Кому будет предоставлено право открыть дорогу в космос. Кто первый? 


В небольшом конференц-зале на верхнем этаже монтажного корпуса собрались все члены Государственной комиссии, Главные конструкторы, медики, испытатели, наши инженеры. Столы поставлены буквой П. Рядом с председателем Королев, Келдыш. Чуть дальше конструкторы, инженеры, а напротив летчики-космонавты во главе с начальником Центра подготовки Евгением Анатольевичем Карповым. Рядом генерал Каманин. 


— Товарищи,— поднялся председатель,— разрешите открыть заседание Государственной комиссии. Слово для доклада о готовности ракеты-носителя и космического корабля «Восток» имеет Главный конструктор академик Сергей Павлович Королев. 


Взгляды присутствующих устремились на этого человека. Внешне он был спокоен. Но глаза... глаза выдавали. Он медленно поднялся и, как всегда, негромко, без пафоса, быть может, вопреки ожиданию многих произнес: 


— Ракета-носитель и космический корабль «Восток» прошли полный цикл испытаний на заводе-изготовителе и на космодроме. Замечаний по работе отдельных систем как ракеты, так и корабля нет. Прошу Государственную комиссию разрешить вывоз ракеты с кораблем на стартовую позицию для продолжения подготовки и пуска 12 апреля в 9 часов 07 минут по московскому времени. 


И он сел. Так лаконично был подведен итог гигантской работе. А сколько стояло за ними, за этими словами" Вся история нашей космической техники, мечты Константина Эдуардовича Циолковского, энтузиазм гирдовцев, ракеты пятидесятых годов, первая межконтинентальная, первый спутник... 


Столько труда, споров, расчетов и проектов, столько сосредоточенной в одном направлении феноменальной энергии вот этого человека, который только что сел, устало положив голову на согнутую руку... 


И все доверительно отдавалось сейчас ЕМУ, Первому, имя которого пока еще неизвестно миру. Его ста восьми минутам полета вокруг света. 


— Для доклада о готовности космонавтов слово предоставляется генералу Каманину Николаю Петровичу. 


— Трудно из шести выделить кого-либо одного, но решение нужно принимать. Рекомендуется первым для выполнения космического полета назначить старшего лейтенанта Гагарина Юрия Алексеевича. Запасным пилотом назначить Титова Германа Степановича, 


В волнении тех минут память не сохранила всех слое, которые тогда были произнесены. Уже позже удалось познакомиться с записями выступлений на памятном заседании. Вот что говорил председатель Государственной комиссии: 


— Товарищи. Партия и правительство направляли всю нашу работу по подготовке первого полета человека в космос. Ученые, инженеры, конструкторы и рабочие немало потрудились над созданием космического корабля «Восток». Сегодня этот корабль на старте... Мы все уверены — полет подготовлен хорошо и будет успешно выполнен. 


А потом настало утро 12 апреля. Незабываемое. Неповторимое. Старт «Востока», нашего творения земного, несшего внутри себя человека, живое человеческое сердце; творения, сломавшего границы времени. Взлетев утром 12 апреля, через полчаса корабль вернулся во вчера, в ночь 11 апреля, промчался через «вчера» и, обогнув планету, выйдя из тени Земли, второй раз встретил зарю — восход солнца! 


1961 год. 12 апреля. 9 часов 07 минут по московскому времени. Можно ли забыть это? 


Теперь не сто восемь минут космического полета удивляют мир. Не удивляют уже и сто восемьдесят суток! И это за те так быстро промчавшиеся двадцать лет. Только двадцать. 

А. Иванов 



Пятидесятый заговор



[image: ]



Было около трех часов пополудни 17 ноября 1980 года. День выдался жаркий. Солнце, конечно, не то, что в мае, но палило все же немилосердно. Легкие серые тени пробегали по желтой траве и собирались в темные сгустки там, где земля была залита бензином и маслом. Джесси Рохас Санчес, служащий бензоколонки компании «Эссо», что расположена да двадцать шестом километре шоссе, соединяющего Манагуа с южными департаментами, вышел в прохладный сумрак навеса и взглянул на дорогу. Пусто. Работы не предвидится еще, по крайней мере, час. Ни один сумасшедший не поедет по такому пеклу! 


Джесси собрался было сбегать домой перекусить, но тут из-за деревьев вылетели белый «форд» и коричневый пикап «чероки». Машины замедлили ход и свернули к станции. Вздохнув, Джесси направился в свою конторку. Но автомобили миновали колонки и, развернувшись, остановились в тени боковой стены заправочной станции. Хлопнула дверца — из пикапа вышел сухощавый человек лет сорока в голубой рубашке, кремовых брюках и желтом кепи с большим козырьком. Навстречу ему из «форда» выскочил невысокий полный мужчина с тревожным выражением на смуглом лице. Поздоровавшись, они перекинулись двумя-тремя фразами и отошли к пикапу. Джесси решил поинтересоваться, думают ли сеньоры, в конце концов, заправлять машины? Ведь сейчас он закроет станцию и уйдет! Перерыв положен всем, и он, Джесси, не исключение... Но Санчес не успел произнести ни слова — перебил визг тормозов военного «джипа», в котором сидели три парня в оливковой форме. На рукавах их курток Джесси различил повязки и белые буквы S. Е. — «государственная безопасность». 


Все, что произошло потом, он запомнил плохо... Стрелять начал смуглолицый из «форда». Он выпускал пулю за пулей, но, нервничая, промахивался. Из «джипа» ответили автоматной очередью. Человек в желтом кепи стал медленно сползать по борту пикапа, запрокинув голову. Еще выстрел. Автоматная очередь... «Боже, когда это кончится?!» — пронеслось в голове Джесси. Наконец раздался крик: «Сдаюсь!» Блеснул далеко отброшенный револьвер, мужчина из «форда» поднял руки. Наступила тишина. 


В карманах смуглолицего обнаружили документы на имя Нестора Монкады Лау. Убитого звали Хорхе Саласар Аргуэльо: инженер, временный председатель Высшего совета частного сектора Никарагуа, владелец обширных кофейных плантаций. В кузове пикапа работники службы госбезопасности нашли аккуратно завернутые в брезент американские автоматические винтовки М-16 с полными магазинами. 


Вечером 17 ноября в Манагуа были арестованы пять человек — ядро контрреволюционной организации, которую возглавлял Хорхе Саласар. Так завершилась операция по разоблачению одного из самых опасных и умело спланированных заговоров против сандинистского правительства Никарагуа. 


За несколько дней до описанных событий министр внутренних дел Никарагуа Томас Борхе сказал в интервью мексиканскому еженедельнику «Просесо», что за шестнадцать месяцев народной власти в стране было раскрыто 49 контрреволюционных заговоров. Тогда министр еще не мог, не имел права упоминать этот, пятидесятый, хотя знал о нем все. Или почти все... 

«Чистосердечные» признания 

Провал был полной неожиданностью для контрреволюционеров. Поэтому они поначалу возмутились «самоуправством» и «беззаконием», приняв защитную позу невинно оскорбленных. Потом поразмыслили, взвесили тяжесть улик и поняли, что лучше «чистосердечно» раскаяться. И начали рассказывать взахлеб, выкладывая о соучастниках подробности, выгораживая себя. Спасались... 


Алехандро Саласар Элисондо, 37 лет, двоюродный брат Хорхе Саласара, предприниматель: 


— Как-то мы собрались в доме у Доры Марии Лау де Лакайо, несколько человек: Хорхе Саласар, сама хозяйка, я, Поло и Чема. Чема — это кличка, настоящего имени не знаю. Он невысокого роста, полный, глаза маленькие... Мы распределили обязанности. Хорхе и я возглавили «гражданскую» секцию организации, военные дела поручили Чеме. Потом мы встречались часто. Главный вопрос был: где достать оружие и деньги? Договорились покупать винтовки, пулеметы и гранаты за границей и провозить в Никарагуа морем и по суше. Поисками оружия занимались Хорхе и Леонардо Сомарриба. 


— Чем вы должны были заниматься в день переворота? 


— Видите ли, вопрос дисциплины... Я не хотел... Даже рад, что до этого не дошло... В общем, под мою команду поступал вооруженный отряд. Мы должны были арестовать членов национального руководства СФНО... Клянусь, только арестовать... Ликвидировать предписывалось исключительно в случае сопротивления, но мы рассчитывали на благоразумие сандинистов... 


Леонардо Сомарриба, 40 лет, вице-президент торговой палаты Никарагуа, кличка Найо: 


— Я вступил в организацию Хорхе Саласара в начале сентября. Меня пригласили на собрание руководства, в которое входили Хорхе Саласар, Дора Мария Лау де Лакайо и Чема — Нестор Монкада Лау. Разговор шел о необходимости объединения всех противников нынешнего правительства как внутри страны, так и за границей. Решено было установить контакты в Сальвадоре. После Сальвадора мы с Хорхе направились — различными путями, чтобы вызвать меньше подозрений,— в Соединенные Штаты. Встретились в Майами, где несколько раз беседовали с бывшим полковником национальной гвардии Энрике Бермудесом и другими офицерами. Потом я вновь вылетел в Сальвадор. Хорхе в это время побывал в Коста-Рике и некоторых странах Южной Америки. Там ему удалось наладить связи с сомосовцами. 


Марио Аннон Талавера, 43 года, председатель Национальной ассоциации производителей риса, землевладелец: 


— Почему я вступил в организацию? Да потому, что ненавижу вашу революцию! Она связала мне руки, плантации перестали приносить прибыль! Зачем крестьянам сейчас работать на меня, когда вы дали им землю?! Ваша аграрная реформа душит нас, свободных предпринимателей! Так думаю не я один. Именно об этом я говорил с Хорхе Саласаром и Поло. Но только говорил. Ничего противозаконного я не совершал. 


Габриэль Лакайо, 47 лет, предприниматель, кличка Коко: 


— Видите ли, я не имею никакого отношения к заговору. Я был только хозяином дома, где собирались гости. Я ничего не знал об их планах, даю честное слово. 


— Однако вы снабжали организацию деньгами... 


— Да. Но, видите ли, я безумно люблю жену Дору Марию. Не могу ей ни в чем отказать. Она просила сто тысяч кордоб, и я дал. Плохо переношу женские слезы... 


— Кто присутствовал на собраниях в вашем доме? 


— Алехандро и Хорхе Саласар, Леонардо Сомарриба, моя жена, ее родственник Нестор Монкада Лау и Поло. 


— Кто такой Поло? 


— Не знаю. Он представился как Поло, а я, собственно, не интересовался его именем. Какой-то военный, офицер сандинистской народной армии. 


Дора Мария Лау де Лакайо как истинная женщина возраст скрывает, выглядит молодо, клички Тина и Исабель Лесама: 


— Я хочу прежде всего поблагодарить органы госбезопасности за прекрасные условия, в которых нас содержат, и за деликатное обращение со мной. Ваши сотрудники просто кабальерос! Честные, добрые, галантные... Настоящие революционеры! Ведь революция — это прекрасно, это борьба ради жизни, ради мира, ради любви. Я преклоняюсь перед нашей народной революцией! 


— Когда вы вступили в организацию? 


— Я совершила эту роковую ошибку в июле, в начале июля. Сказалось влияние Хуана. Хуан — это кличка Хорхе Саласара. Он совершенно вскружил мне голову своей агитацией и, как ее... ах, да... конспирацией. Боже, как романтично, так таинственно было, когда мы все собирались вместе! Я была рада обществу, мне нравилась тайна, которая всех нас окружала... 


— О чем говорили на собраниях? 


— В основном о поездках за границу. Гондурас, Сальвадор, Южная Америка, США... Ах, я так просила Хуана взять меня в Майами, но он не захотел. Всю жизнь мечтала побывать там!.. 

Девять дней в ноябре 

Майами очень похож на латиноамериканские города — Веракрус, Акапулько, Рио-де-Жанейро. То же щедрое южное солнце, та же ослепительная белизна зданий, сочная, с фиолетовым оттенком зелень пальм, голубое небо, сливающееся на горизонте с синевой океана. На улицах Майами звучит мелодичная испанская речь. 


Сходство это не только внешнее. Здесь живут граждане США латиноамериканского происхождения: пуэрториканцы и мексиканцы, так называемые чиканос. В южных штатах страны их насчитывается около двадцати миллионов. В Майами окопались и кубинские контрреволюционеры — гусанос,— а также люмпены, вышвырнутые с острова Свободы совсем недавно. После 19 июля 1979 года в Майами появились и сомосовцы, бежавшие от народного гнева 


— Жизнь у них в Майами собачья,— рассказывает консул новой Никарагуа Вильмар Куаресма Фуэнтес.— Крыши над головой нет, работа случайная, безденежье... Некоторые, правда, устроились охранниками в аэропорт, уборщиками в отели или мойщиками машин, но таких «счастливчиков» единицы. 


Вообще сомосовцы к труду непривычны. На улицах города то и дело наталкиваешься на «ветеранов», которые целыми днями тянут заунывную песнь: «Подайте бедному эмигранту, жертве сандинистов...» Все заработанные или выпрошенные деньги тратят на спиртное, наркотики и женщин. 


Следует заметить, что, несмотря на «тактические разногласия», сомосовцы быстро нашли общий язык с гусанос. Последние охотно предоставляют им радиостанции «Кадена Сур», WQBA, «Оушн рэдио» и другие для трансляции многочасовых передач. 


Деятельность сомосовцев находит поддержку не только у кубинских контрреволюционеров. За нами, дипломатами новой Никарагуа в США, давно ведется слежка. Как тени, повсюду следуют за нами молодчики из зловещей службы безопасности павшего режима. Наши протесты не помогают. «В Соединенных Штатах не совершаются покушения, и никто никого не преследует»,— ответили нам в полиции Майами... 


9 ноября 1980 года контрреволюционные силы приступили к осуществлению пятидесятого по счету заговора. Ранним утром вооруженные группы сомосовцев совершили нападения на посты сандинистской народной армии в поселках Санта-Ма-рия, Рио-Гранде, Саусито и Пало-Гранде. Завязались бои. На одиннадцать часов утра реакционные буржуазные партии назначили митинг своих сторонников в городке Нандайме, в ста километрах к северо-востоку от Манагуа. Правительство запретило его проведение. Тогда контрреволюционеры спровоцировали столкновения с властями в различных городах страны, в том числе и в столице. Но уже к вечеру стало ясно, что первая атака реакции отбита. Сомосовцы, пытавшиеся овладеть пограничными пунктами, были разбиты и отброшены за линию границы с Гондурасом. 


В тот же день, словно по команде, американские органы массовой информации начали антиникарагуанскую и антисандинистскую кампанию. Послышались призывы к интервенции в Никарагуа. 


13 ноября из консультативного коалиционного органа при правительстве Национального возрождения — Государственного совета — отошли представители буржуазных партий и частного сектора. Демарш предприняли с целью создания кризисной ситуации в Никарагуа, что, по мнению сомосовцев, облегчило бы проведение переворота и снискало за рубежом поддержку его участникам. Наступление контрреволюционных сил шло и за пределами страны. 


14 ноября национальная гвардия Сальвадора напала на здание посольства Никарагуа. Солдаты прибыли на двух бронетранспортерах и обстреляли посольство из крупнокалиберных пулеметов. В Гватемале была развязана официальная кампания антиникарагуанской истерии. Незадолго до этого власти Гондураса отказались вернуть Никарагуа рыболовные суда, захваченные «неизвестными лицами» близ Атлантического побережья страны. 


17 ноября Хорхе Саласар должен был передать Нестору Монкаде шесть автоматических винтовок М-16 для покушения на членов руководства СФНО, которое планировалось на утро 18 ноября. Но в три часа пополудни 17 ноября на заговоре был поставлен крест. А через шесть дней министерство внутренних дел Никарагуа провело пресс-конференцию, посвященную раскрытию деятельности Хорхе Саласара. На ней выступил начальник отдела боевой подготовки генерального штаба сандинистской народной армии Альваро Бальтодано. 

Поло 

— Я вступил в организацию Хорхе Саласара в сентябре,— так, к изумлению журналистов, начал Бальтодано свой рассказ. Был он в полном армейском обмундировании, пояс оттягивал увесистый кольт. Следовательно, к категории арестованных Бальтодано не принадлежал.— Я не пропускал ни одного секретного совещания руководителей заговора,— продолжал Альваро Бальтодано, не обращая внимания на шепоток и удивленные возгласы в зале.— Одним из главных пунктов плана свержения правительства национального возрождения было проникновение в сандинистские вооруженные силы, их раскол и привлечение части военных на сторону заговорщиков. Эта миссия возлагалась на Нестора Монкаду и на меня. 


Хорхе Саласар, будучи человеком предусмотрительным, наряду с «военной линией» разрабатывал и другие направления заговора, например, арест и физическое уничтожение Национального руководства СФНО. Для участия в заговоре привлекались также все реакционно настроенные элементы внутри страны, включая и банды уголовников, действовавшие на севере и северо-востоке Никарагуа. 


Одновременно ожидалось вторжение из-за рубежа вооруженных формирований сомосовцев. Договоренность о совместных действиях против революционного правительства страны была достигнута в ходе поездок Хорхе Саласара, Леонардо Сомарриба и Алехандро Саласара в латиноамериканские государства и в США... 


Я передал органам госбезопасности случайно попавшую ко мне записную книжку Хорхе Саласара. В ней содержалась масса интереснейших записей. Ныне они изучаются. Однако об одной из них можно упомянуть уже сейчас. Я имею в виду схему распределения постов и должностей во временной хунте, которая после переворота должна была возглавить страну. Если взглянуть на кружочки, прямоугольники и сокращения, сделанные рукой Саласара, то становится ясным, что власть в стране предполагалось передать «теплой компании» из пяти человек — представителям крупного частного бизнеса и бывшим офицерам сомосовской национальной гвардии. Естественно, Хорхе Саласар себя не обидел его имя также фигурирует в списке членов хунты. 


Таковы были планы заговорщиков. Выступление сначала намечалось на конец октября, но из-за нехватки оружия и по некоторым другим соображениям его перенесли на ноябрь… 


О том, как и почему Альваро Бальтодано попал в организацию Хорхе Саласара, о событиях, предшествовавших заговору, о роли ЦРУ в нем журналистам рассказал начальник Управления госбезопасности товарищ Серна... 


...Карлос Гарсиа Солорсано, безусловно, был козырным тузом в игре ЦРУ. Адвокат по профессии, богатый бизнесмен, Гарсиа Солорсано верно служил сомосизму. Еще в 1956 году он руководил репрессиями, «мстил» патриотам, а заодно и всем никарагуанцам за смерть Анастасио Сомосы I Чтобы ничего подобного не случилось с сыном убитого тирана Анастасио Сомосой II Дебайле, было решено учредить службу безопасности Она быстро «прославилась» изощренными пытками и жестокостью. Одним из самых ревностных основателей службы был Гарсиа Солорсано. Адвокат не щадил себя на «работе», не боялся испачкать руки: сам пытал, сам расстреливал... 


После свержения и бегства из Никарагуа диктатора, после прихода к власти революционного правительства Карлос Гарсиа Солорсано создал и возглавил контрреволюционную группировку «Демократические вооруженные силы» (ФАД). Члены ФАД совершали грабежи, налеты на банки и государственные учреждения, убивали учителей и полицейских. Солорсано имел широкие связи за границей, в частности, в США, откуда получал инструкции, оружие и деньги. 


Патроны адвоката были довольны: «В Никарагуа зреет серьезная оппозиция сандинистскому режиму!» Но «вызреть» до конца ей так и не удалось: в мае 1980 года Карлос Гарсиа Солорсано был арестован вместе с ядром своей организации и предан суду. В Лэнгли (Лэнгли — место расположения штаб квартиры ЦРУ) повздыхали, публично выжали скупую слезу по «очередной невинной жертве сандинистов» и… приступили к поискам новой кандидатуры. Долго искать не пришлось. 


Бернардино Лариос был достойным преемником Гарсиа Солорсано. Бывший полковник национальной гвардии, близкий человек Анастасио Сомосы. На базе остатков ФАД он приступил к формированию девяти групп специального назначения. Эти группы должны были похитить и убить девять членов Национального руководства СФНО. Эмиссары Лариоса зачастили в соседние страны, в Майами, а также к главарям грабительских банд на севере Никарагуа Контакты и связи организации ширились. План полковника отличался армейской конкретикой и размахом — массированное вторжение сомосовцев из-за рубежа, выступления бандитов и местных контрреволюционеров, расправа с лидерами сандинистов, обстановка хаоса и страха в стране. Но Лариоса постигла судьба его предшественника Солорсано: в начале сентября его арестовали. 


Вот тогда-то и всплыло имя Хорхе Саласара. На одном из допросов Бернардино Лариос заявил, что инженер помогал его организации «экономически»: давал деньги сам и собрал «под знамена» реакционно настроенных толстосумов. 


Личность Саласара давно уже интересовала государственную безопасность. Настораживали его частые поездки по одним и тем же подозрительным маршрутам. Выслушав признания Лариоса, работники госбезопасности поняли, что речь идет не об «экономической помощи» и не о группе буржуа, а об очередном «наследнике» дела контрреволюции. И для того чтобы проникнуть в тайны заговора, решили внедрить в группу Саласара своего человека. Выбор пал на Альваро Бальтодано: этот офицер слыл решительным, хладнокровным, смелым и умным человеком, верным идеалам народной революции. 


В один из сентябрьских дней Бальтодано «свели» с Хорхе Саласаром. После прощупывания и выяснения позиций новичка инженер убедился, что перед ним «свой». Вскоре Альваро Бальтодано получил новое имя — Поло. Да, это был тот самый таинственный Поло, фигурировавший во всех показаниях арестованных. Заговорщики не скрывали восторга: еще бы, на их стороне незаурядная личность, блестящий офицер с боевым опытом, занимающий высокий пост в сандинистской армии. Поистине ценнейшее приобретение для организации! И Поло начал активно работать... 

«Когда народ един, он непобедим!» 

Девятого ноября улицы никарагуанских городов заполнились людьми. Над толпами манифестантов плыли знамена СФНО, плакаты и транспаранты. «Долой реакцию!», «Народ — с сандинистами!», «Да здравствует правительство Национального возрождения!» — скандировали студенты, рабочие, крестьяне, пришедшие из деревень. 


Реакционеры тоже пробовали организовать свои демонстрации. Тоже вышли на улицы: жгли флаги сандинистов и портреты руководителей СФНО и правительства, героев борьбы против Сомосы. Но их смели, они исчезли, растворились в народном потоке 


13 ноября, когда страна узнала о провокации буржуазии в Государственном совете, через разрушенный землетрясением 1972 года и варварскими бомбардировками сомосовской авиации центр Манагуа пошли колонны людей. Над их головами ветер трепал красные с черным полотнища СФНО и бело-голубые знамена независимой Никарагуа. В колоннах ехали на инвалидных колясках ветераны войны против тирании, шли домохозяйки, служащие, журналисты, строители, школьники, бойцы народной армии, студенты. Они двигались к площади Революции, чтобы подтвердить свою поддержку правительству, свою преданность революции. Больше ста тысяч человек собралось в тот день на площади. Подобные же митинги состоялись в Леоне, Масае, Эстели, Матагальпе и других городах страны. 


Митинги и манифестации продол жались несколько дней. Очередное покушение реакции на революцию было сорвано единством народа. 

Михаил Белят 



Капитаны каменных перекатов
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Пока я добирался до Кодинской заимки до Ангары, узнал от речников, что самая важная сейчас проблема на строительстве Богучанской ГЭС — это доставка грузов. Дорога из Братска еще прокладывается хотя линия электропередачи уже подведена к месту будущего створа и будущего города Кодинска и сейчас речникам надо воспользоваться большой водой Ангары. От самого устья реки вверх к Кодинской заимке идут небольшие мелкосидящие суда проводящие баржи идут порой немыслимыми зигзагами лавируя между камней порогов перекатов шиверов — опасных участков где камни скрыты под водой. Но не легче путь и от Усть-Илимска вниз по течению к месту строительства Богучанской ГЭС четвертой гидроэлектростанции Ангарского каскада. 


Добравшись наконец в Кодинскую заимку, которая давно уже не заимка, а большой рабочий поселок я отправился посмотреть речной створ на котором будет возведена плотина. На створе уже велись работы по расчистке берегов посередине русла стоял на якорях понтон с небольшой буровой вышкой изыскатели прощупывали дно реки там куда ляжет основание плотины. 


На сопках, выше зоны затопления, поднималось несколько современных домов виднелись фундаменты других строений, возвышались начатые этажи. А вокруг темнела дикая тайга уходила к горизонту синеющими волнами. 


Встретившись с начальником строительства Богучанской ГЭС Игорем Борисовичем Михайловым, я первым делом сказал, что меня больше всего интересует, как доставляются сюда грузы. 


— Интерес вполне естественный,— ответил Игорь Борисович. — Недаром говорится, что все начинается с дороги. 


— Хотелось бы посмотреть, как идут грузы по реке. Ведь сейчас это единственная дорога? 


— Тогда нужно ехать в Усть-Илимск, там находится наш «Гидротехотряд», наш флот. Постойте. 


Игорь Борисович снял телефонную трубку: 


— Петухова. Только что уехал? На чем? 


Положив трубку, Михайлов сказал, что начальник «Гидротехотряда» который только что был здесь, на строительстве, уехал в Усть-Илимск всего с полчаса назад. 


— А догнать его можно? — неуверенно спросил я 


— Не догоните. Уехал, вернее, уплыл на самом быстроходном катере. Попытайтесь самолетом Ан-2, если повезет с погодой. 


С погодой не повезло. В Усть-Илимск я попал через двое суток (Петухов не случайно больше доверял водному транспорту). И когда казалось что я вот-вот столкнусь лицом к лицу с Петуховым мне сказали, что он уехал в Братск. 


— Только что? — переспросил я секретаря. 


— Нет, — совершенно серьезно ответила женщина. — Иван Петрович уехал два часа назад. 


— Он что, отплыл на катере? 


— Нет. Уехал на служебной машине. 


В Братск мне все равно нужно было, заодно решил продолжить «погоню», и опять на «аннушке». 


В управлении «Братскгэсстроя» узнал, что Петухов уже выехал обратно в Усть-Илимск. «Прямо какой-то «Летучий голландец»,— подумал я про себя. 


— Он что же, ночью будет ехать? — в отчаянии вырвалось у меня. 


— Вероятно. 


И тогда я решил, что этого неуловимого человека нужно сначала поймать по телефону. 


В моем воображении уже сложился образ молодого, энергичного руководителя, который все сам лично проверяет, за всем неустанно следит. 


Разговор с Усть-Илимском состоялся в первой половине следующего дня. В телефонной трубке я, как и ожидал, услышал молодой, энергичный голос. 


— Да, конечно, приезжайте. 


Про себя я отметил, что Петухов уже на месте, в своем кабинете, стало быть, он действительно, по крайней мере, часть ночи провел в пути, а разговаривает так, словно и не устал вовсе. Мне хотелось скорее увидеть этого человека. Я представлял его почему-то одетым в кожаную куртку, какие носят пилоты. 


В Усть-Илимске, в «Гидротехотряде», перед кабинетом Петухова толпились люди» а за дверьми слышались возбужденные голоса Я посоветовался с секретаршей и решил, что лучше всего прийти после пяти, к концу рабочего дня. А пока посмотрю причалы, Усть-Илимский порт. 


«Гидротехотряд» помещался в стороне от города. На причале возвышался кран стояли ряды контейнеров лежали грузы в штабелях. На воде баржи и буксиры; на берегу, на слипах, несколько судов со свежей краской корпусов и надстроек... Во всем чувствовался флотский порядок. 


Рабочий день кончился, и здание конторы стало пустеть. Когда я вошел в кабинет начальника, то поначалу решил, что попал не в ту комнату: за письменным столом, заваленным деловыми бумагами, сидел пожилой человек с седой гривой волос и пышными седыми усами. На нем была парадная флотская форма с золотыми нашивками, белая сорочка, черный галстук. На стенах кабинета в фотографиях был представлен флот, который я только что видел в натуре, на слипах и у причалов, рядом с письменным прибором лежала модель адмиралтейского якоря, поблескивая анодированной поверхностью. 


Иван Петрович Петухов, это был все-таки он, посмотрел на меня поверх очков, поприветствовал и, извинившись, не спеша стал набирать номер телефона, а сам между тем искал глазами в раскрытой книжечке уже другой номер... 


— Ладно,— сказал Иван Петрович,— уже поздно, все разошлись, зато теперь сможем поговорить... Так, значит, вас интересует, как мы доставляем грузы на строительство Богучанской ГЭС? Как было прежде, там, где сейчас Усть-Илимское море, вам расскажет мой главный инженер, он старый речник. Сейчас водный путь к Братску стал намного проще, а вот вниз по течению... 


Иван Петрович поднялся и подошел к карте Ангары. Это была подробнейшая карта, лоция участка от Усть-Илимска до Кодинска, на четырех листах, и висели они один над другим — занимали почти всю стену. 


Иван Петрович взял в руки карандаш и, пользуясь им как указкой, приступил к обстоятельному рассказу. Он показал на самые трудные и опасные места на карте, они были обведены красными контурами. 


— Всего труднопроходимых участков,— говорил Иван Петрович,— около тридцати, и это на 380 километрах речного пути! В среднем по препятствию на каждые десять километров... 


На карте Ангары было множество островов, проток, разливов и сужений, река представляла собой целую водную систему. Иван Петрович образно сравнил ее русло с телом удава — вот здесь пасть, Ангара глотает суда, буксиры с баржами, здесь узкое горло, здесь утроба, широкое место... 


— В Усть-Илимске,— продолжал Иван Петрович,— там, где железнодорожный мост, проходит граница «владений» двух пароходств, Енисейского и Восточно-Сибирского. Но ни одно из них не берется обслуживать этот участок вниз от Усть-Илимска, он несудоходен. Наш флот, стало быть, самостоятельный. Работа напряженная, редкий рейс обходится без пробоин, без вмятин на корпусах судов, без погнутых, поломанных лопастей винта или совсем потерянных винтов. Грузы, однако, прибывают, строительство Богучанской, как вы видели, разворачивается. Если задержитесь, увидите, как будем доставлять трансформатор. Ответственным за проводку назначен главный инженер. 


Разговор потом продолжался в кабинете у главного инженера Ильи Иннокентьевича Клыпина. Илья Иннокентьевич 35 лет проработал на сибирских реках, проводил по ним суда. В «Гидротехотряде» он с момента его основания. 


Главный инженер говорил, что самое серьезное препятствие на пути от Усть-Илимска до строительства Богучанской ГЭС — Аплинский порог, но это пустяк по сравнению с Дубининским и Ершовским порогами, которые теперь находятся на дне Усть-Илимского моря. В свое время они доставляли речникам немало хлопот. На наиболее опасных участках приходилось искусственно сужать русло реки, подсыпая грунт на берегах. Суженное русло становилось глубже, но течение стремительнее, вода буквально катилась с горы... Использовались специальные вспомогательные суда — туеры, которые, зацепившись понадежней за берег, распускали трос, иногда длиной в несколько километров, и поднимали суда вверх по течению с помощью лебедок. Спускаться же по стремительному течению с гружеными баржами было настоящим искусством. Ведь струи ударяют то в один берег, то в другой, русло извивается как змея. Приходили испытанные люди с морского флота, не все выдерживали напряжения, в котором находится судоводитель, даже в том случае, когда все проходило благополучно. А если баржа с грузом разбивалась или садилась на камни, это выбивало из колеи и опытного капитана, он потом терял уверенность, уходил. Поэтому на Ангаре большинство капитанов молодые... 


После этих встреч с начальником «Гидротехотряда» и главным инженером состоялось мое плавание на катере с преодолением Аплинского порога. 


Капитан Валерий Мобильный пришел в «Гидротехотряд» после службы на морском флоте. Он плавал по Ангаре всего несколько навигаций, но, как мне говорили, некоторые участки реки проходил, что называется, с завязанными глазами. 


Валерий выглядел по-домашнему в пуховом разноцветном свитере, без фуражки; высокий лоб с небольшими залысинами был медного цвета от ветра и солнечного загара. Капитан оказался человеком неразговорчивым и поддерживал беседу лишь кивком головы. 


...Стремительно менялись картины берегов, одна стихия переходила в другую: то зеленая, а то и синеющая вдали тайга, огромные водные пространства, сливающиеся впереди с небом. Спокойный взгляд капитана, казалось, вбирает в себя весь этот простор, не суетясь, отыскивает в нем треугольник белого или кружок красного бакена на горизонте или трапецию створа, стоящую на крутом лесистом берегу. Разливы русла Ангары местами были необычайно широки, напоминали озера с тихой зеркальной водой. В них отражались небо, деревья и скалы. И вдруг бурные водовороты стремнин... 


Капитан, перекрывая голосом шум мотора и воды, сообщил, что будет проходить Аплинский порог на полном ходу, так как катер с водометным двигателем на скорости более управляем. Катер несся прямо на скалу, которая возвышалась на правом берегу. Порог слева и вниз по течению бурлил водоворотами. У самой скалы, когда, казалось, еще секунда — и судно разлетится на куски, Валерий резко переложил руль, сделал поворот, и вскоре катер свободно покачивался на тихой воде... 


На катере, кроме меня, находился еще Василий Григорьевич Шаповалов. Он сидел в рубке, рядом с капитаном, в форме, при полном параде, плавание было все-таки инспекционным, разведочным: ведь в скором времени предстояла ответственная операция проводки тяжеловесного трансформатора. Василий Григорьевич посматривал на лоцию, развернутую рядом с капитаном, и по сторонам, все ли находится в соответствии, на месте ли все судоходные знаки... 


Шаповалова можно было назвать капитаном еще несуществующего Кодинского порта, где он обычно принимал грузы на единственном причале. Познакомился я с ним в первый день приезда, когда на небольшом катере мы спускались по реке к створу будущей плотины. Узнал от него, что прежде работал на Охотском море. Он, как многие моряки, оказался прекрасным рассказчиком, балагуром, и зачастую слушателю самому приходилось отличать были от небылиц. Василий Григорьевич с невозмутимым лицом делал паузу и после того, как люди разражались хохотом, начинал смеяться сам, словно до него последним дошла суть, а потом еще и добавлял: «Это, наверное, неправда — не может быть такого...» 


На причалах в Кодинске я видел Василия Григорьевича в потертом рабочем кителе, в берете. Слышал, как он подбадривал одного молодого капитана, только что пришедшего на Ангару и тоже с морского флота. 


— Не бойся порога,— говорил Шаповалов капитану, который совершал первые самостоятельные плавания по Ангаре,— чего его бояться, иди через него, не робей, он не любит робких, раз пройдешь, развернись да еще раз — чтобы он тебя помнил... 


Когда инспекционное плавание было закончено, Шаповалов доложил начальству по рации, что судоходная обстановка на реке в порядке, тяжеловесный груз можно проводить. 


Мы с Валерием отправились в обратный путь, в Усть-Илимск. К вечеру первого же дня Валерий заметил сигналы, которые подавал буксир, поднимающийся с баржей вверх по реке. Буксир работал винтом изо всех сил, баржа стояла на месте. Валерий пришвартовался к борту буксира, на его мостике помощник капитана, нервными движениями вытирая со лба и шеи пот, перекладывал руль: буксир водило из стороны в сторону на туго натянутом, как струна, тросе, который держала севшая на камни баржа. Ее занесло на камни на повороте. Были наложены дополнительные швартовые, которые соединили наш катер с буксиром. Машины обоих судов дали полный ход, и баржа потихоньку поползла... 


Мы продолжили плавание. Катер с баржей шел рядом. Садилось солнце, пора было останавливаться на ночлег. Осторожно подбирались мы к крутому берегу, темнота уже поглотила оба судна. На фоне неба вырисовывались верхушки лиственниц и кедров, берег отбрасывал на воду глубокую тень, светлая полоса реки была далеко в стороне, казалось, мы блуждаем по лесу, ища подходящего пристанища. Матрос на носу буксира, освещенный прожектором с рулевой рубки, опускал в воду мерный шест в красных и белых полосах, выкрикивал на мостик глубины. 


— Все ясно,— проговорил капитан 


Место было глубокое и тихое, как раз подходящее для ночлега. Буксир уперся носом в камни, затем тихонько привалился к нам бортом, вслед за ним течением прижало к берегу баржу. Швартовый трос закрепили за дерево. В иллюминаторы смотрела таинственная таежная темень, судовые машины не работали, за бортом мягко шуршала вода, с берега ползли невнятные лесные шорохи. Небо, вода, лес — все превратилось в глухую осеннюю ночь, только горели на палубе опознавательные огни, со стороны они были похожи на угли догорающего костра. 


Утром, как только рассеялся туман, мы тронулись дальше, оставив позади буксир. Быстро синело небо, косые солнечные лучи, пронзая остатки тумана, выхватывали из утренних сумерек зеркальные полосы воды, песчаные отмели, лес, еще окутанный темнотой. Солнце поднималось выше, сильнее заблестела вода... 


Проходя мимо буксира, который вел за собой длинный плот, связанный из пучков бревен, Валерий сбавил ход, чтобы не окатить водой людей на бревнах, они мирно завтракали возле дымящегося котелка. Потом попался навстречу буксир с баржей, на ней стояли панели для домов, новенькие оранжевые самосвалы — груз шел на строительство Богучанской ГЭС. 


Когда в Усть-Илимске наш катер встал у причала «Гидротехотряда», я увидел катамаран — соединенные бортами две баржи. Он был приготовлен для отправки трансформатора. Но сначала трансформатор должны были перегрузить с железной дороги на автомобильный трейлер. Вес трансформатора вместе с трейлером превышал допустимую нагрузку на мост, и потому необходимо было произвести еще кое-какие дорожные работы. 


— Доставим, не беспокойтесь. Доставляли и шагающие экскаваторы в сборе,— сказал главный инженер Илья Иннокентьевич Клыпин.— Сходили экскаваторы с баржи на берег и сразу начинали работать... 


Мы беседовали, как и прошлый раз, до моего плавания по Ангаре, после пяти часов вечера. Потом до города меня подвез на служебном «газике» Петухов, Иван Петрович сам сидел за рулем. Вместе с нами ехала пожилая женщина из бухгалтерии. По пути завязался «осенний» разговор — о засолке грибов, о мочении ягод, советы давал Иван Петрович, он в этих краях давно, уже четверть века работает на строительстве Ангарского каскада. Попрощавшись с нами, Иван Петрович заторопился по своим нескончаемым делам. 


На подходе к причалам «Гидротехотряда» находился очередной груз для строителей Богучанской ГЭС. 


Вскоре, уже в Москве, я прочел в «Правде» небольшую заметку: «Необычное грузовое судно специально изготовлено речниками для доставки на строительство Богучанской ГЭС сверхтяжелых грузов по Ангаре. На этот раз необходимо было доставить трансформатор для высоковольтной линии, связавшей Кодинскую заимку с Усть-Илимской ГЭС. 


И вот с Кодинской заимки пришла радиограмма. Караван успешно завершил рейс». 

Андрей Фролов, наш спец. корр. 
Фото автора Усть-Илимск — Кодинская заимка — Москва 



Заоблачное ралли
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Все как в детективном романе. Взвизгнув тормозами, автомобиль замер. Водитель и пассажиры ошалело всматриваются вперед куда же подевалась лента асфальта?! 


Из оцепенения нас вывела невесть откуда собравшаяся толпа, весьма озадаченная нашим появлением. Дороги дальше действительно нет. Мало того, впереди, равнодушно поблескивая под лучами заходящего солнца, путь преграждает широкая река. За ней призывно раскинулся город, где путников ожидает гостиница, ужин и столь нужный сейчас отдых. Но для того чтобы насладиться этим, а главное — завершить наше путешествие, не хватает одной мелочи — моста. 


А все начиналось так хорошо, заранее был разработан кольцевой маршрут по центральным районам Непала, этакая мини-кругосветка, проверена машина, приведены в боевую готовность фотоаппараты. Правда, накануне отъезда мы не посоветовались с астрологом. И, как теперь убедились, напрасно. 


Непальская народная мудрость гласит, что перед дальней дорогой необходимо обратиться к предсказателю судеб, который по положению звезд определит наиболее благоприятное время для путешествия. 


Провожать отправляющегося в путь собирается вся семья. Ему торжественно вручают сваренное вкрутую яйцо, вяленую рыбу и мясо, а также вино или простоквашу—в зависимости от личных вкусов. Накануне вечером по обе стороны порога ставят два кувшина с водой. Утром, переступая порог, отъезжающий должен бросить в них несколько монет, чтобы вернуться обратно целым и невредимым. 


Мы же в своей просвещенной гордыне умудрились нарушить эти непреложные заповеди. Придется, видно, возвращаться обратно, так и не замкнув кругосветку. А жаль, поскольку об этом путешествии я мечтал давно, но, увы, не пускали служебные дела. Помог случай. Впервые в Непал приехали два советских археолога, Александр Кашкин и Анатолий Щетенко. Прознав о моих планах, они повели столь массированное наступление, что я и оглянуться не успел, как мы были в пути. 


За окнами мелькают последние домишки в долине Катманду, стоящие между зелеными островками рисовых полей. Проезжаем мимо памятника погибшим во время строительства дороги Трибхуван Раджпатх, которая впервые в истории Непала соединила Катманду с внешним миром, хотя первый автомобиль в Большой долине появился в 20-х годах. Услышав об этом, мои спутники решают с ходу пресечь дальнейшие попытки рассказывать им подобные сказки для детей: «Как же могла машина оказаться в долине, расположенной в неприступных Гималаях, если дорога была построена лишь в середине 50-х годов?» 


Между тем, как это ни удивительно, автомобиль в Катманду появился за три десятилетия до строительства этой первой и до сих пор важнейшей транспортной артерии страны. Дело было так. Правивший тогда Непалом глава феодальной династии Рана, узнав о существовании четырехколесного железного коня, потерял сон. Как же так, полноправный властелин единственного в мире индуистского королевства и без автомобиля?! Естественно, что машина была срочно заказана. Дальше события развивались почти как в сказке. В горах вырубили просеки, и после многодневного пути на плечах носильщиков сверкающий лаком лимузин был торжественно внесен в Большую долину, где его ждала специально построенная дорога длиной немногим более километра. Во многие храмы Катманду разрешается входить только индуистам, да и те должны снимать обувь. По этой же дороге ходить вообще строжайше запрещалось, по ней мог ездить лишь автомобиль. 


Но вернемся на пробитый в скалах серпантин Трибхуван Раджпатх. Поворот сменяется поворотом. Едешь со скоростью 40 километров в час, но кажется, что участвуешь в какой-то головокружительной гонке. Шоссе забито тяжело груженными мощными грузовиками. Поэтому при разъездах приходится быть предельно внимательным, чтобы эти грозно рычащие чудовища не намяли тебе бока. Впереди развилка. Одна дорога — уже известная Трибхуван Раджпатх — устремляется вверх и затем к границе с Индией, другая сворачивает направо, в Покхару, куда мы и держим путь. 


Вдоль шоссе течет река Трисули. Громады гор над ней, словно ступеньками гигантской лестницы, вырубленной великанами, покрыты бесчисленными террасами, где почти круглый год что-то зеленеет. Снизу кажется довольно просто перебраться с одной террасы на другую, но на самом деле это далеко не так. 


Однажды любопытство занесло меня на одну из таких лестниц. К счастью, не на самую последнюю ступеньку. Подниматься было не очень трудно, но вот спуститься... Несколько раз я обошел всю террасу, но так и не обнаружил ни малейшего намека на сколько-нибудь подходящий спуск. Прыгать более чем с двухметровой высоты было несколько рискованно, но и сидеть на склоне без надежды на появление пожарной команды — удовольствие не слишком-то большое. Где хватаясь за вылезшие из отвесной стены корни и стебли, где цепляясь за выступающие камни, а где просто спускаясь, как в детстве с ледяной горки, я кое-как достиг подошвы горы и впредь зарекся заниматься подобными экспериментами. А каково приходится на этих полях-лестницах непальским крестьянам, которые обрабатывают средневековой тяпкой клочки земли на горных террасах? Ну ладно, они люди ловкие и привычные. Но когда высоко на склоне видишь буйволов, запряженных в деревянную соху, тут уж своим глазам трудно поверить. Я как-то целый час простоял, наблюдая, как погонщик, ловко  дирижируя веткой и громко покрикивая, заставлял волов смиренно идти вдоль самого края обрыва и разворачиваться буквально на месте. Затем упряжка... привычно спрыгнула на нижнюю террасу, и волы как ни в чем не бывало вновь потянули музейный экспонат. 


Проезжаем мимо селений; где живут гурунги. Происхождение этой народности точно не известно, но считают, что они пришли в Непал из Тибета. Гурунгов можно узнать без труда: широколицые, с толстыми губами и типично монголоидным приплюснутым носом. Их женщины обычно одеты в красные сари с броскими узорами, ужасно любят всякие украшения и непременно носят сережку в носу. Еще в раннем детстве девочкам протыкают левую ноздрю и продевают — в зависимости от достатка в семье — тоненькое золотое колечко или ажурную сережку с орнаментом в виде цветка, подчас с драгоценным камнем. Если у девушки нет такого украшения, никто не станет пить принесенную ею воду, а худшее оскорбление трудно себе и представить. Ну а об ушах и говорить не приходится. Иногда у модниц видишь столь увесистые подвески, что просто диву даешься. 
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По традиции многие мужчины-гурунги вербуются на военную службу и становятся прославленными «гуркхами», до сих пор пользующимися большим спросом в иностранных армиях. А отслужив обусловленный контрактом срок, они обязательно возвращаются в свои заоблачные деревни. 

Мужчины-гурунги все как на подбор крепко сбитые, с суровыми лицами. Жизнь в горах, несмотря на кажущуюся романтику, состоит из трудных будней. Извечная проблема с пастбищами для скота, острый недостаток пригодной для обработки земли наложили свой отпечаток. Узкие полоски террас, сооруженные далекими предками, настолько истощились, что дают мизерный урожай, который едва спасает от голодной смерти. Поэтому целые семьи гурунгов покидают насиженные места, переселяясь в южные равнинные районы Непала. Кроме того, по традиции многие мужчины вербуются на военную службу и становятся прославленными «гуркхами», до сих пор пользующимися большим спросом в иностранных армиях. Бывших солдат сразу же отличишь в толпе гурунгов. Обычная одежда мужчин состоит из короткой блузы, завязанной спереди, и куска ткани, обмотанного вокруг бедер наподобие юбки до колен. Бывшие же солдаты щеголяют в видавших виды рубашках и шортах. По праздникам они надевают медали и важно вышагивают впереди деревенского шествия. Но стоит заиграть музыке, как вся солидность мигом слетает, и их защитного цвета рубашки смешиваются в вихре танца с белыми блузами и темно-красными сари. 


Пляски, пожалуй, главная страсть гурунгов, устоять перед которой они бессильны. Далеко не в каждом их селении имеется школа, но зато обязательно есть площадка для танцев, которая во время многочисленных празднеств забита до предела. А поводов для них предостаточно. Это и свадьба, и рождение ребенка, и переход детей из одной возрастной группы в другую, не говоря уж о религиозных праздниках. Однажды я оказался очевидцем весьма забавного ритуала по случаю шестилетия гурунгского мальчика. Виновника празднества торжественно привязали за шею к столбу довольно толстой веревкой, начисто обрили ему голову, а затем отвязали. И тут вдруг из дома послышался голос его матери: «Сури, сури!», что равнозначно нашему «кис, кис». И ребенок, сохраняя на мордашке серьезное выражение, с писком «мяу-мяу» стремглав помчался на ее зов. Никто так мне толком и не смог объяснить смысл этого ритуала, удивительного хотя бы тем, что кошка в Непале — большая редкость, причем один экземпляр демонстрируется даже в национальном зоопарке в персональной клетке. 


Отъехав около ста километров от Катманду, устраиваем привал на берегу реки Трисули. С высоты шоссе кажется, что река неподвижна, словно нарисованная неведомым художником, смешавшим берлинскую лазурь с малахитовой зеленью и проведшим мягкой колонковой кистью полосу по дну ущелья между мрачных скал. И только спустившись вниз, можно ощутить всю мощь этого необузданного потока, сокрушающего на своем пути любые преграды. Вот где скрыты бесценные богатства страны! Точнее, пока ожидают своего часа. По подсчетам специалистов, гидроресурсы Непала составляют 83 миллиона киловатт, из которых сейчас используется всего лишь пять сотых процента. 


Около шести вечера через огромную арку с начертанными приветствиями въезжаем в Покхару: довольно большой — по непальским масштабам— зеленый город с асфальтированными улицами. Совсем непохоже на то, что было здесь раньше. 


Первый раз я приехал в Непал в 1965 году, и той же осенью мне довелось побывать в этом городе. Автомобильной дороги тогда не существовало, поэтому из Катманду в Покхару можно было добраться либо пешком, либо по воздуху. Небольшой двухмоторный самолет, наподобие нашего Ли-2, одну за другой огибая вершины гор — подняться выше сил у него не хватало — и слишком часто для нормального самочувствия проваливаясь в воздушные ямы, утомительно тащился на запад от непальской столицы. Наконец-то долгожданная посадка. Разминаю затекшие ноги, озираясь в поисках несуществующего аэровокзала. Увы, все аэродромные постройки заменяет огромная, с раскидистыми ветвями индийская смоковница. Укрывшись в ее тени, ожидают посадки пассажиры, направляющиеся в Катманду, там же грудой свален их багаж. Вскоре битком набитый самолет начал выруливать на старт. И вдруг пронзительно завыла сирена. Неужели авария? Лихорадочно верчу головой во все стороны, пытаясь понять, что случилось. И чуть не валюсь на землю от смеха. Буйволы и овцы, мирно щипавшие сочную траву посреди летного поля, как по команде, моментально очистили путь самолету, проводили издалека недобрым взглядом длиннокрылого нарушителя спокойствия и опять разбрелись по аэродрому. 


В то время в городе имелось две гостиницы, увы, весьма смахивавшие на консервные банки, поскольку были сделаны из гофрированного алюминия. Легко представить, как накалялись за день крыши и стены этих «отелей» и какая внутри была жара! Во всяком случае, остановиться в них я не рискнул. Хорошо, что была предварительная договоренность с индийской миссией помощи в Катманду, и меня приютил их главный инженер в Покхаре. Он, правда, сразу же предупредил, что не может показать достопримечательности долины, где разместился город, поскольку бензина в обрез. Горючее доставляется сюда из Катманду носильщиками или, в лучшем случае, самолетом в канистрах, поэтому расходовать его приходится очень экономно. В ответ я опрометчиво заявил, что воспользуюсь такси. Он в недоумении посмотрел на меня и вдруг захохотал: «А вы видели здесь такси? Когда мой «джип» выгружали из самолета, то собрался почти весь город. А один старик глубокомысленно заявил, что «джип» — лишь птенец этой железной птицы, который поживет здесь немного, отрастит себе такие же большие крылья и улетит туда, откуда прилетел самолет. Да что автомобиль! Здесь о колесе узнали совсем недавно». 


Теперь есть возможность наверстать упущенное. Оставляем вещи в отеле и спешим на знаменитое озеро Фева — одну из двух главных достопримечательностей Покхары. 


В окружении высоченных неприступных гор, одетых заходящим солнцем в пурпурные мантии, тускло-свинцовая гладь озера невольно настораживает своей зловещей неподвижностью. Посередине видны очертания островка, на котором приютился храм Варехи — кабана. Согласно легенде, превратившись в кабана, бог Вишну победил демона Хираньякшу, который хотел утопить Землю в воде. Но хоть демон и был повержен, однако свои дьявольские проделки не оставил. Поплескаться у берега — это пожалуйста, а вот нырять не рекомендуется: дно Февы, словно еж колючками, сплошь усеяно острыми камнями. 


Когда смотришь на озеро и окрестные горы, кажется, что перед тобой сказочная диорама, созданная причудливой фантазией художника. На переднем плане — апельсиновые деревья субтропиков и типично южные водяные буйволы, залезшие в поисках прохлады в воду, выставив лишь головы с закрученными мощными рогами. За ними сквозь листья-флаги бананов вдали сверкают ледники горной гряды Аннапурна Химал. Но как только переводишь взгляд на то, что находится рядом, очарование рассеивается. 


В нескольких шагах у самого берега, словно истомленные жаждой животные, сгрудились автомобили и микроавтобусы иностранных туристов. Чуть в стороне разбиты разноцветные палатки. Возле них стайка мальчишек, пользуясь возможностью подзаработать, драет песком закопченные кастрюли хозяев. Причем каждую машину, пока она стоит возле озера, обслуживает один и тот же или даже целая группа добровольных помощников. Туристы расплачиваются с ними пустыми консервными банками, бутылками и прочими не менее «ценными вещами», которые всегда пригодятся для обмена с товарищами или даже для продажи взрослым. Ну а главное — им иногда перепадает кое-что поесть. 


Едва мы останавливаемся, подходят два местных парня. В широкополой, видавшей виды ковбойской шляпе Рам и в яркой, штопаной-перештопаной рубашке —тоже, вероятно, подарок заезжего туриста — Джил. Для начала предлагают совершить прогулку по озеру на длинных челнах, выдолбленных из толстых стволов деревьев. К сожалению, для путешествия по Феве, простирающейся почти на пять километров, уже слишком темно. Заговорщическим шепотом Джил тут же обещает достать по доступным ценам... наркотики. Любые. Услышав в ответ наш смех, ребята в недоумении пожимают плечами и отправляются искать более достойных клиентов. 


Пора в гостиницу. Завтра надо встать перед восходом солнца, чтобы не прозевать красочную панораму заснеженных вершин и в первую очередь 7059-метрового пика Мачхапучре, что в переводе означает «рыбий хвост». Утром, еще в сумерках, поднимаемся на крышу отеля. На небе ни единого облачка. Постепенно на его темном фоне, подсвечиваемая восходящим солнцем, начинает проступать искрящаяся снегом горная гряда Аннапурны — «богини урожая». И в центре, пожалуй, самая красивая вершина в мире — Мачхапучра. Первые солнечные лучи всеми цветами радуги лениво играют на закованном в ледовый панцирь огромном рыбьем хвосте. Вдруг в ломкой предутренней тишине раздается монотонный голос. От неожиданности даже вздрагиваешь. Оказывается, в неприметной будочке на крыше отеля поселился буддийский монах. Примостившись на маленьком коврике, облаченный в ярко-оранжевую тогу, он, перебирая четки, заунывным голосом нараспев читает древние тибетские книги. Монах настолько поглощен своим занятием, что не обращает никакого внимания на щелчки фотоаппаратов и стрекотание кинокамер. 


Вдоволь налюбовавшись восходом солнца над снежными пиками, отправляемся дальше. Наш путь лежит на юго-запад к городу Бутвалу. Дорога настолько красива, что даже сплошные повороты, спуски и подъемы не действуют на нервы. Вот за одним из них появляется крохотная деревня с глинобитными домами, будто приклеенными к скалам. Соломенные крыши, пальмы. А чуть дальше, рукой подать, огромный, слепящий глаза пик Аннапурны. Еще поворот, и его сменяет красавица Мачхапучра... 


Дорога постепенно спускается вниз. Горы становятся все ниже и ниже. Скоро начнутся тераи, равнинные районы, окаймляющие Непал с юга. На берегу реки устраиваем привал. Когда от костра повеяло ароматом походного варева, со склона послышался звонкий молодой голос, выводящий ритмичную непальскую песню. Вскоре на подвесном мосту, перекинутом через широкий бурлящий поток, появляется стройная девушка, несущая на голове корзинку с зеленью. Легкими, уверенными шагами пройдя по узенькому настилу, она расположилась на камне неподалеку от нас. Следом за ней подошли еще две девушки. Сели рядом и, кокетливо прикрывая белоснежные зубы ладошками, начали перешептываться. Вероятно, три сестры — уж очень похожи миловидные юные лица. Как, должно быть, рады их родители: настоящее богатство! 


Да, да, я не оговорился. Речь идет не о фигуральном, а вполне материальном богатстве. Дело в том, что, несмотря на законодательный запрет продавать девушек в жены, а также выплачивать родителям невесты какой-нибудь калым, у живущей здесь народности тхару все еще широко распространен этот средневековый обычай. У тхару девушки рассматриваются как важный источник дохода родителей. А если дочь в семье красива, умна да еще умеет читать и писать, то она может принести «огромный доход», исчисляемый тысячами рупий. И ничего поделать нельзя, так как, по древним обычаям, браки у тхару могут заключаться только в рамках этой народности. 


Впереди развилка. Дорогу пересекает шоссе Восток — Запад, или, как его еще называют, Махендра Раджмарг,— в честь покойного короля Непала Махендры, при котором было начато строительство этой трассы, связывающей восточные и западные районы страны. Не успели мы остановиться, как, обгоняя друг друга, к нам устремились торговцы «мини-универсамов» на небольших тачках с велосипедными колесами. Продается в них все, что хотите, начиная от резиновых тапочек до винограда и жареных с солью и перцем земляных орехов. Невольно обращаешь внимание на то, что лица продавцов значительно темнее, нежели у горцев. 


Непал в этом отношении, вероятно, уникален. Всего несколько километров — и новая народность, новая этническая группа. Причем большинство из них практически совсем не изучены. Вот уж действительно непочатый край работы для этнографов. В этом районе, например, живет община патаркатья, или каменотесов. Она снискала себе известность не только искусными резчиками по камню, но и пришедшими из глубины веков обычаями, и в первую очередь древнейшим ритуалом установления невиновности: обвиняемый должен на виду у всех сделать три шага, держа на ладони... раскаленный докрасна кусок металла. При этом позволяется лишь смазать ладонь растительным маслом и положить на нее не более трех листиков фигового дерева, считающегося священным у индуистов. Если после испытания раскаленным металлом на ладони подозреваемого не окажется ожогов, он считается невиновным. Как нам рассказали, не так давно, несмотря на решение суда, один из каменотесов прибег к этому испытанию, чтобы публично доказать свою невиновность. Причем, по утверждению очевидцев, на его ладони не осталось и намека на ожог. 


Сворачиваем налево и устремляемся по ровной глади асфальта. Надо спешить. Уже начинает темнеть, а до ближайшего города, где есть гостиница, больше ста километров. 


И вдруг дорога оборвалась. Впереди река Нарайяни, за ней город Нарайянгарх. Но где же мост, обозначенный на карте? Кто-то из нас бросает несколько недобрых слов в адрес англичан, с чьей помощью сооружалось шоссе: «Дорогу проложили, а мост пусть дядя строит!» Но англичане, как оказалось, тут ни при чем. Трассу до реки они сделали, а продолжение от Нарайянгарха (включая 420-метровый мост) до Хетауры должно быть сооружено на средства Азиатского банка развития. Причем работы там уже начаты, но вот о мосте строители забыли. Впрочем, не будем углубляться в сложные и порой необыкновенно запутанные материи иностранной помощи. Надо как-то переправляться, пока не наступила ночь. 


Оказывается, есть паром. Правда, работает ли он, никто не знает. Находим «главного администратора» парома, который вручает маленькие розовые квиточки-билеты, машет рукой в сторону реки и тут же опять засыпает. Только теперь мы наконец-то поняли, что две узенькие остроносые, связанные между собой и покрытые хлипким настилом лодки и есть тот самый паром, от которого зависит продолжение кругосветки. Грустно посмотрев на наш автомобиль — может быть, в последний раз,— с грехом пополам въезжаем на помост. В каждую лодку прыгнули по два гребца, пятый — кормчий — встал у руля, и мы отчаливаем. Уже совсем темно. Один лишь месяц таинственно освещает нам путь. 


Вот и другой берег. Устраиваемся в гостинице, заняв маленькие клетушки, в которые с трудом втиснуты по две видавшие виды кровати. Утром встаем совершенно разбитые, будто бы не спали. Собственно, так оно и было. Комариные армады налетали одна за другой, одеяла источали такой ужасающий дурман, что у всех отчаянно разболелись головы. А в этот день нам предстояло проделать 90 километров до Хетауры по дороге, которая находится в самой начальной стадии строительства, а затем преодолеть Трибхуван Раджпатх... 


Наконец мы в Хетауре. Позади остались пересеченные вброд реки, изнуряющие километры полного бездорожья, непрекращающийся ливень. Зато город встречает нас какой-то необычайной, праздничной торжественностью. По улицам прогуливаются целые семьи непальцев. Причем у каждой наряд — будь то кофты, рубашки или традиционные узкие штаны — одного цвета. Как бы маленькие отряды со своей собственной униформой. Впрочем, ничего загадочного тут нет. Непальская семья в целях экономии обычно закупает сразу большой кусок материи, из которой затем экономно выкраивается одежда для всех, начиная от дедушек и бабушек и кончая внуками-правнуками. Когда смотришь на такое многоцветье, создается впечатление, что все жители этого южного городка надели свои лучшие одежды ради нашего приезда. На самом деле это объяснялось, конечно же, совсем иначе. 


В тот день, 12 февраля, ровно в 11 часов дня 31 минуту в Непал пришла весна. Не удивляйтесь столь точному указанию на часы и минуты — весна, как и все другие важные события в Непале, начинается в строго определенное астрологами время. В соответствии с древним ритуалом именно в это мгновение в старинном королевском дворце в центре Катманду под эхо ружейного салюта состоялось торжественное возложение королевской сабли на специальный трон. 
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Праздник весны в Непале совпадает еще с одним народным фестивалем «Басанта ланчами», что означает «Праздник знаний». По поверию, если дети начинают знакомство с азбукой в этот день, они достигнут больших успехов в учении. Тысячи малышей собираются в городах и деревнях у храмов и других святынь и на их стенах пытаются вывести первые буквы алфавита. Затем наступает самый ответственный момент: нужно разжевать, но ни в коем случае не глотать, несколько рисовых зернышек. Считается, что это возбуждает необыкновенный аппетит к знаниям. 


В Хетауре нам посчастливилось купить свежего зеркального карпа. Поясню, почему посчастливилось. По приблизительным оценкам, в непальских реках водится более ста видов рыб, в том числе такая лакомая, как форель. Однако коммерческая ловля почти не ведется. Есть лишь несколько небольших хозяйств, где в прудах разводится рыба, но в продаже она бывает крайне редко. Так что свежая рыба в Непале — деликатес. 


...Позади первые километры по Трибхуван Раджпатх. О ней уже говорилось ранее, но никакие слова не могут описать эту автомобильную тропу в горах, сплошной серпантин, где практически нет прямых участков. Одно неловкое движение рулем — и вы врезаетесь в скалы или сползаете к узкой обочине, за которой внизу плывут облака. После часа-другого езды по этой дороге чувствуешь себя словно выжатый лимон. Конечно, надо немного передохнуть, но буквально негде приткнуть машину. Наконец показывается маленькая деревушка. Прямо у шоссе три двухэтажных домика. В харчевне спрашиваем разрешения воспользоваться очагом, чтобы сварить себе обед. Хозяин было согласился, но, увидев в кастрюле рыбу, с ужасом замахал руками и даже близко не подпустил к своему «ресторану». 


Секрет «рыбофобии» раскрывается просто: хозяин оказался представителем тамангов. Ядро этой народности, среди которой есть и индуисты и буддисты, в далекие времена, судя по ее названию, составляли торговцы лошадьми. «Та» по-тибетски означает «лошадь», «манг» — «торговец». Так вот, истинный таманг никогда не позволит принести или готовить в своем доме буйволятину, чеснок, крапиву и древесные грибы, но в то же время не откажется отведать их, если кулинарная обработка произведена на открытом воздухе или... в другом доме. Может быть, о рыбе в заповедях предков тамангов и ничего не сказано, но, чем черт не шутит, береженого бог бережет, видимо, считает местный ресторатор. К счастью, на помощь нам пришел владелец конкурирующей общепитовской точки. Водружаем кастрюлю на глиняный очаг с едва теплющимися углями, подкладываем поленья, и пламя зашумело. 


Просто удивительно. Одна и та же деревушка. Два ближайших соседа, представители одной и той же народности, но насколько они различны. Первый безвыездно прожил всю жизнь в затерявшейся в горах деревне и свято чтит каноны предков. Другой успел побывать на заработках в большой долине, кое-что повидал и теперь на многие религиозные запреты смотрит сквозь пальцы. Один не глядит в нашу сторону, второй с приветливой улыбкой старается помочь, даже готов поделиться солью... 


В Хетауре, предвкушая вареную рыбу, мы пытались купить соль, или, как ее здесь называют, «нун», но безуспешно. Удалось приобрести лишь горсть крупных кристаллов грязно-серого цвета. И вот, когда пришло время добавить в уху купленную в Хетауре соль, хозяин сделал протестующий жест и побежал на второй этаж. Вскоре вернулся с довольно увесистым камнем буро-черного цвета. Это, убеждал он нас, самая лучшая в округе соль. Отбил от камня небольшой кусочек, мелко размельчил его, и мы ахнуть не успели, как горсть темного порошка оказалась в нашем вареве. Должен признать, что рыба получилась удивительно вкусной, правда, несколько пересоленой... 


Карабкаемся вверх и вверх. Минуем самый высокий перевал Даман, куда можно добраться на автомобиле, и перед нами открывается неповторимая картина. Весь северный склон горы покрыт снегом. На белом фоне разбросаны небольшие ярко-зеленые оазисы с огненно-алыми рододендронами. Со смотровой площадки можно увидеть одновременно четыре восьмитысячника: Эверест (8848), Манаслу (8156), Чр Ойю (8153), Тхаулагири (8172). К сожалению, в этот день была такая сильная облачность, что видимость ограничивалась буквально сотней метров. 


После перевала наш путь лежит все время вниз, в Катманду. Вечереет. Встречных машин почти нет — не каждый отважится ехать по Трибхуван Раджпатх ночью. Раньше это было вообще запрещено. 


Вот и последние километры, последние головокружительные повороты, подъемы и спуски, Мы опять в Большой долине. Кольцо замкнулось. 

В. Манвелов Фото автора Катманду — Москва 



Возвращение в легенду
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Этот памятник видел, наверное, каждый, кому случалось бывать в Новороссийске. Здесь когда-то был центр города. Отсюда начиналось сухумское шоссе. Памятник построили на средства трудящихся и открыли в 3 часа дня 1 Мая 1926 года. В тот далекий теперь от нас день после военного парада частей 22-й дивизии, которой командовал в те годы известный герой гражданской войны Е. И. Ковтюх (к слову, прототип знаменитого Кожуха из «Железного потока» А. Серафимовича), десятки праздничных колонн пришли с площади Октября на набережную, к зданию Дворца Труда (сейчас управление Новороссийского морского порта). 


Без пяти минут три загудели фабрики и заводы, мастерские, паровозы на железной дороге, пароходы на рейде и в гавани. 


Загудели у пристани «Совторгфлота» праздничный и нарядный, украшенный разноцветными флажками «Чичерин», белая «Иония»... Ударили установленные прямо на набережной орудия... 


«Один за другим раздаются выстрелы пушек,— писала в отчете об открытии памятника газета «Красное Черноморье»,— оркестр играет марш, красное покрывало сдернуто, и перед десятками тысяч пролетариев вырастает капитан мировой революции Владимир Ильич Ленин». 


Памятник окружала скульптурная группа матросов, рабочих, крестьян. У подножия его бились волны, которые разрезал крутой нос корабля с именем «Коминтерн», а на круглом постаменте-башне высилась фигура вождя. 


С тех пор у памятника каждый год шумели праздничные знамена, гремели оркестры, впечатывали в асфальт шаг красноармейцы, с горнами и барабанами шли пионеры. Шагали портовики, рабочие, служащие и, по традиции, впереди колонны водников — иностранные моряки с пароходов, что стояли в порту, «пролетарии всех морей и океанов»... 


С тех пор памятник стал частью Новороссийска. И уже трудно было представить город без него, как и без голубой бухты, без знакомого рисунка гор, из-за которых каждый день вставало солнце. 


...11 сентября 1942 года фашисты заняли большую часть города, в том числе и район, где находился памятник Ильичу. Но когда, почти ровно через год, после знаменитой Малой земли и изумительного по дерзости десанта прямо в захваченный гитлеровцами порт (о чём мы все хорошо знаем по книге Леонида Ильича Брежнева «Малая земля») наши морские пехотинцы и солдаты «первого броска» высадились на набережной, они увидели у здания бывшего Дворца Труда... памятник Ленину! 


Один из участников десанта, секретарь партбюро 393-го отдельного батальона морской пехоты имени Цезаря Куникова Сергей Степанович Колот, отвечая на мои вопросы, писал, что памятник был почти не тронут, лишь «несколько пулевых пробоин в бронзовой скульптуре». 


Позже мне приходилось беседовать с вице-адмиралом, бывшим командиром Новороссийской военно-морской базы, Героем Советского Союза Георгием Никитичем Холостяковым, а потом и прочитать в его книге «Вечный огонь» интересные строки... Вот как описывает Г. Н. Холостяков день 16 сентября 1943 года, когда впервые ступил после освобождения города на новороссийскую землю. 


«...Швартуемся у полуразрушенной Угольной пристани. И вот уже под ногами новороссийская набережная, такая знакомая, но словно одичавшая, нехоженая — меж каменных плит проросла трава. 


Идем в батальон Ботылева (393-й батальон.— А. Р.) к зданию, служившему ему главным опорным пунктом. 


По пути останавливаемся у памятника Ленину. Один из первых в стране, сооруженный вскоре после кончины Ильича на средства, собранные рабочими и моряками, он был гордостью Новороссийска. Был и остался! С высокого башенного пьедестала, поднимающегося, как боевая рубка, над форштевнем корабля с символическим названием «Коминтерн», Ленин простер руку к Цемесской бухте, к морю. Сейчас к руке прикреплена винтовка, на штыке развевается военно-морской флаг. Может быть, это сделали десантники еще в первые часы высадки: Ильич сражался вместе с ними... 


Вокруг руины, а памятник невредим. Сперва это показалось просто невероятным. Кто-то из нас сказал, что это вряд ли случайность — скорее всего фашисты что-то тут подстроили. (Так оно и было: после упорных поисков саперы обнаружили в подвале управления порта тщательно замаскированный провод, который вел к подземному тайнику с несколькими тоннами взрывчатки, а другим концом был соединен с кабелем электросети. И памятник, и здание управления порта должны были взорваться, как только городская электростанция даст ток...)». 


Но кто конкретно занимался разминированием? В книге не говорилось об этом, однако рассказывалось об Анастасии Георгиевне Комиссаренко (Карачевцевой), которая руководила после освобождения города командами минеров-добровольцев. 


Осенью прошлого года, когда я в последний раз был в Новороссийске, пошел в местный музей и узнал адрес А. Г. Карачевцевой. 


— Новороссийск,— рассказала Анастасия Георгиевна,— был в то время сплошным минным полем. Отступая, фашисты заминировали почти все более или менее сохранившиеся общественные здания, жилые дома, дороги, улицы и перекрестки. Наши команды, в которые входили в основном девушки-добровольцы, обезвреживали мины, фугасы, неразорвавшиеся бомбы и снаряды. Под руководством опытных флотских минеров и армейских саперов они снимали всевозможные вражеские «сюрпризы» и минные ловушки. 


Анастасия Георгиевна достала из ящика стола папку с документами, газетными вырезками и показала старую, тех лет фотографию. На фотографии была изображена группа молодых женщин, которые стояли и сидели перед столом (может быть, школьной партой?), уставленным всевозможными взрывоопасными «игрушками». 


— Так мы проводили занятия,— пояснила Карачевцева.— Снимок сделан, можно сказать, в полевых, боевых условиях. Это группа девушек-саперов, которая занималась разминированием непосредственно в порту, в месте, которое вас интересует. Занятия проводит Лия Тарасова, она стоит слева, в черном платье-сарафане, а сидит рядом со мной — я в форме — наш замполит и инструктор Ефим Михайлович Клинчик. К сожалению, многих изображенных на снимке я не помню и не знаю их судьбы, ведь прошло почти сорок лет, а во время войны, вскоре после освобождения города, наш штаб объединял 52 отряда, в каждом из которых было по 20—30 саперов-добровольцев. 


...Я рассматривал снимок и думал о том, что наверняка еще живы свидетели тех событий, а может быть, и участники, которые могли бы рассказать, как и кем был спасен памятник» Владимиру Ильичу Ленину в Новороссийске, один из первых памятников Ильичу в нашей стране. 


История этого памятника словно легенда... 




Река большой фумаролы
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В ту далекую осень, на совесть отработав полевой сезон, наша комплексная геологоразведочная партия выбралась из суровых отрогов Восточного хребта, и мы второй день брели по подбитой морозцем тундре, таща за собой в поводу тяжело груженных лошадей. Нас двенадцать человек, а мы измученно растянулись чуть ли не на полкилометра. Все молчат, и только гидрогеолог Валера Аверьянов подтрунивает над младшим техником Верочкой Степановой. 


— Вер,— допытывается он,— ну что, пойдешь еще в поле? То-то! Это тебе не передачи про романтику слушать. 


Близоруко щурясь, то и дело поправляя очки, Аверьянов балансирует на подмороженной кочке, и я опять слышу его простуженный голос: 


— Вер, а Вер... 


Однако, что ни говорите, все это игра — ведь целое лето у гидрогеолога Аверьянова с техником Степановой была любовь, и, кажется, они договорились уже о свадьбе. 


Где-то к вечеру, за один переход до базы, мы вышли к порожистой, небольшой горной речушке, которая словно по волшебству выросла перед нами. К этому времени заметно подморозило, незамерзшие озерца болотной воды покрылись тонкой пленкой льда. 


Я переправлялся следом за Аверьяновым. Хитрый старый жеребец Диктант, не выносивший седоков и насилия, поначалу шел медленно и осторожно. Но к середине реки, когда ледяная вода начала заливать круп, он высоко задрал морду и, всхрапывая и нервно подрагивая каждой клеточкой кожи, начал косить на меня огромным миндальным глазом. В какую-то долю секунды мне показалось, что он оступился, я рывком дернул повод. Диктант словно сел на задние ноги, качнулся, и в это время стремительная вода выбила меня из седла и поволокла вниз. Последнее, что я почувствовал,— это какое-то дикое вращение в ледяной воде, безысходное отчаяние и страшный удар коленкой о скользкий камень. Первый. Второй. Третий... 


Сознание приходило медленно. Оно возвращалось с тягучей болью в ноге и каким-то безразличием к жизни. Сквозь крону прибрежных деревьев вяло просвечивали холодные лучи закатного солнца. Я помню, как открыл глаза и увидел перед собой вымокших ребят, Валеру Аверьянова, Верочку Степанову. 


— Жив? — стуча от холода зубами, спросил кто-то. 


Я попытался ответить и не смог разжать скованных диким холодом челюстей. 


Вот так плачевно закончился мой первый в жизни полевой сезон. Благодаря какому-то чуду в постель я не слег, даже насморка не подхватил, однако вскоре появились первые резкие боли в коленных суставах. Тогда я не обратил на это внимания и не мог даже представить, во что все это выльется. 


Перед Новым годом поселок плясал на свадьбе Валеры Аверьянова и Верочки Степановой, а вскоре пришло страшное известие — шатун едва не задрал нашего проводника, моего названого деда Илью Петровича Громова. Правда, Петрович остался жив, но лишился глаза и теперь лежал в больнице в Петропавловске. Мои дела тоже были «швах», как выразился наш местный доктор, настаивающий на госпитализации. Однако я, как мог, отбивался от этого, аргументируя тем, что «этой весной будет заброс гидрогеологических групп на горячие ключи и, может быть, даже в Долину гейзеров, а уж там-то я непременно вылечусь. В общем-то я знал, что на Паратунке есть горячие минеральные ключи и лечебные грязи, что горячая вода из-под земли обогревает огород под стеклом совхоза «Термальный», который круглый год потчует камчатских оленеводов, рыбаков и моряков свежими овощами. Насчет овощей для меня все было бесспорно, а вот в целебной силе термальных источников вблизи Петропавловска-Камчатского я внутренне сомневался, хотя по поводу вероятного излечения говорил врачу с напором в голосе. 


Это уж потом проведал я про источники много диковинного — что они и углекислые, и азотно-углекислые, и азотистые, и сероводородно-углекислые, что некоторые из них хороши как источники питьевой минеральной воды. Что, например, на Малкинском месторождении есть холодный ключ, который дает воду как в Ессентуках, а в другом источнике неподалеку вода кремнистая, горячая, с температурой около 90 градусов... Что на пущинском источнике бьют вверх углекислые воды типа «Ессентуки» с большим содержанием брома — они помогают излечению заболеваний желудочно-кишечного тракта, сердечно-сосудистой системы, печени, нарушений обмена веществ, функциональных расстройств нервной системы. А минеральные ключи с углекислой водой ничуть не уступают по своим лечебным свойствам знаменитым на весь Союз источникам в Железноводске и Пятигорске. Но все это, повторяю, я узнал значительно позже, а тогда... 


В начале мая с забросом первой группы начался новый полевой сезон. К этому времени мучительные боли уже не давали мне покоя ни днем, ни ночью, и врач продолжал настаивать на госпитализации. Однако я смог уговорить его, и меня включили в гидрогеологическую группу Валеры Аверьянова, которая должна была отрабатывать участок от правого истока речки Гейзерной до Верхне-гейзерных горячих источников. Группа маленькая — сам Аверьянов, Верочка Степанова (теперь уже тоже Аверьянова), я, проводником же вызвался идти мой дед Громов, успевший выписаться из больницы. Петровича я не видел еще с осени и поэтому даже не представлял его с черной повязкой через правый глаз. 


Как мне передали, Громов вместе с группой московских ученых уже заброшен вертолетом на Кроноцкое озеро, откуда он должен выйти к северному склону сопки Открытой, чтобы там ждать нас. Понемногу пустеет поселок, я жду, когда вертолетчики закончат переброску основного груза, чтобы улететь к отрогам вулкана Узон, откуда на лошадях мы будем пробираться к реке Гейзерной. Не знаю почему, но боль немного отпустила, и я в который раз перечитываю «Описание земли Камчатской». Меня интересует один вопрос: каким образом русский ученый Степан Крашенинников, исходивший за четыре года весь полуостров вдоль и поперек, описавший все основные горячие источники, оставил в стороне Долину гейзеров — природой сотворенное чудо на Земле? Может быть, потому, что камчадалы считали все горячие источники, так же как и вулканы, жилищами духов и опасались к ним подходить?.. 


Не сразу на нее вышли и советские исследователи. Ведь только 26 июля 1941 года, после более чем полуторастолетнего освоения русскими землепроходцами Камчатки, молодому геологу Кроноцкого заповедника Татьяне Ивановне Устиновой и рабочему Анисифору Крупенину удалось спуститься в глубокую долину и увидеть на дне десятки гейзеров, которые тянулись вдоль реки по мрачному, сдавленному черными скалами ущелью, и над всем этим, словно гимн первозданной природе, высились султаны газа и пара. 


Каким образом природа сумела так надежно спрятать свое творение и сохранила этот клочок на Земле как память о своей далекой молодости? Я много раз спрашивал об этом Громова, который не раз бывал в долине, однако толком ничего не добился. А ведь в этом есть какая-то тайна, которую природа поведала близким ей таежным людям, испокон веков населяющим эту труднодоступную часть Камчатки. Больше всего мне нравится легенда об огромных духах гамулах, которые живут внутри действующих вулканов, однако выходят по ночам на охоту и приносят по пять, а то и по десять китов, нанизанных по штуке на каждый палец. Как мне кажется, за много лет до официального открытия Долины гейзеров знал о ее существовании и охотник Илья Громов, однако никогда не водил туда русских людей. И только в сороковые годы, когда мой отец получил свой первый послевоенный отпуск, он провел его туда. Причем вел не со стороны океана, от поселка Жупаново, маршрутом, которым была открыта «Река большой фумаролы» — Гейзерная, а затем и долина, а с другой стороны — от Кроноцкого озера. 


Наконец-то весь груз заброшен на базовую стоянку, и мне дается команда грести помалу к вертолету. Бортмеханик помогает забраться в гудящую машину, вертолет мягко отрывается от земли, под нами проплывают отроги Восточного хребта, поросшие кедровым и ольховым стлаником сопки, глубоченные распадки, но вот и кальдера Узона, откуда мы пойдем дальше лошадьми. С высоты птичьего полета хорошо просматривается вся эта огромная впадина — кальдера — все, что осталось от некогда поднимавшегося здесь вулкана. Какие глубинные силы земли разрушили возвышавшийся здесь 3 километровый конус, образовав на его месте такую овальную котловину? Сейчас выдвинута гипотеза, объясняющая образование кальдеры как результат опускания центральной части вулкана над истощенным магматическим очагом. Крупнейший же советский вулканолог Б. И. Пийп доказывал, что эта огромная впадина образовалась в результате двух грандиозных взрывов, которые и разрушили вулкан. 


Наш Ми-4 пересекает хребет, и в обзорное окошко я вижу невысокую скалу, которая торчит над острым каменным гребнем. 


— Пик Бараний,— сквозь рев лопастей кричит мне бортмеханик. И улыбается заговорщицки: — Гляди внимательней, сейчас фумарольные поля начнутся. 


Я чуть ли не сплющиваю нос о толстое стекло, и перед глазами, словно в волшебной сказке, раскрывается истинное чудо под нами, вытянувшись многокилометровой цепью, поднимаются сотни белых столбов — это пар, который спокойно сочится из-под земной коры. Все, что осталось от некогда мощного вулкана. 


Вертолет описывает круг, под нами проплывает довольно большое озеро, затем группа соединенных между собой озерков, наконец появляются лошади, палатки, снующие около них люди Ми-4 зависает над подготовленной площадкой, и я в иллюминатор вижу Валеру и Верочку Аверьяновых, по-видимому, предупрежденных о моем прибытии.. 


Где то под вечер Валера приводит двух лошадей: молодую кобылу Зорьку и старого спокойного мерина Бурчика, на котором я должен буду проехать от кальдеры Узона до Верхнегейзерных горячих источников — конечной точки нашего маршрута. Под сочувственные Верочкины вздохи меня, как ребенка малого, сажают в седло, то и дело поправляя очки, вскарабкивается на Зорьку Валера, и мы трогаем в сторону Восточного фумарольного поля, или Чертова болота, как называют его охотники. Можно было бы, конечно, и отдохнуть в палатке, но Аверьянов хочет, чтобы Бурчик привык ко мне перед дальним маршрутом, а более всего ему хочется рассказать о том, что он думает о тайне Долины гейзеров. Ведь именно отсюда, из кальдеры Узона, минуя сопку Открытую, можно выйти в долину — это тот маршрут, которым мы пойдем завтра. 


Совсем недавно я в «Правде» прочитал, что при испытании скважины, пробуренной на склоне вулкана Кошелева, ударила струя перегретого пара с давлением в устье в 36 атмосфер. Его температура на глубине свыше 250 градусов Цельсия. Много это или мало? Судите сами: одна такая скважина способна обеспечить работу турбины мощностью три с половиной тысячи киловатт. 


А что таит в себе кальдера Узона со своими обширными фумарольными полями? Тогда я еще не знал, что буду писать об этом, и поэтому как-то не задумывался о поистине гигантском энергетическом потенциале Камчатки, а интересовало меня одно — тайна Долины гейзеров. 


— ...Вот смотри,— Валера остановил Зорьку, автоматически поправил очки и повел рукой вокруг,— эта кальдера известна охотникам-камчадалам давно, очень давно, уж больно здесь охоты богатые, однако они старались не водить сюда людей, которые по своей неопытности могли погибнуть вместе с собачьими упряжками. Вода то в озерах теплая, фумарольные поля тоже едва-едва на себе снежок держат — вот, случалось, и попадал какой-нибудь неудачник в ловушку. Или под тонкий ледок проваливался, или, того хуже, в горячую грязь засасывало. Отсюда и слава дурная пошла об этом месте — Чертово болото. 


Не знаю, может быть, и прав был Аверьянов, но мне почему-то тайна Долины гейзеров кажется более романтичной и глубокой. Вроде той, которая окружает пихтовую рощу, что сохранилась еще от доледникового периода. Как это могло произойти? На вопрос ответить никто не может, хотя рощу изучала не одна группа ученых. Мне же хочется верить древнему преданию, которое гласит, будто всякий, кто прикоснется к этим деревьям, погибает, причем далеко не своей смертью. И лес этот вырос над телами тех камчадалов, которые, не сумев побороть голод, настигший их: сдирали лиственничную кору, поедали ее и умирали на этом месте. 


Утро встречает нас ярким, брызжущим солнцем и хорошим настроением. Я пытаюсь пройтись без костылей, но из этого ничего не получается, и под утешительные взгляды ребят меня сажают в седло, к луке которого приторочены костыли, мы прощаемся и трогаемся в путь... 


Но вот наконец и стоянка деда. Отсюда, с северного склона сопки Открытой, мы должны спуститься в правый исток речки Гейзерной, а затем далее вниз по ее долине. Илья Петрович, видя мою беспомощность и далеко не спортивный вид Аверьянова, предлагает заночевать здесь, чтобы утром отправиться дальше. Мы с радостью соглашаемся, дед с Аверьяновым разнуздывают лошадей, Верочка копошится у костра. 


Все это время я искоса поглядываю на деда и нахожу в нем что-то новое, непонятное мне. Дело даже не в черной плотной повязке, которая закрывает пустую теперь глазную впадину и кое-как прячет под собой глубокий, рваный, красный еще рубец, перехлестнувший почти все лицо. Нет. Видно, затосковала душа моего деда по охотничьей жизни, в которую ему уже возврата нет. 


На другой день мы добираемся до Верхнегейзерных горячих источников, конечной точки нашего маршрута, где нам предстоит провести два месяца. Поначалу Аверьянов решает разбить лагерь у самого истока речки, однако Илья Петрович довольно быстро доказывает ему, что палатки надо поставить гораздо ниже истока, так как вверху вода «почти кипяток и паря может ошпариться». Мы спускаемся пониже, Громов изредка пробует рукой воду, наконец говорит: «Тут, однако, надо», и я кое-как сползаю с лошади. 


Теперь мой день начинается с теплой ванны, которую мне устроили в запруде Горячей речки Аверьянов с Громовым, а заканчивается грязевой ванной и массажем ног. Я уже хожу без костылей и стараюсь, как могу, помочь Верочке в ее стряпне — здесь почти нет сухого топлива для костра, и приходится носить кипяток почти от самой Серной воронки. Я люблю это место: огромная воронка представляет собой гигантский котел, дно которого завалено огромными глыбами, покрытыми желтовато-белым налетом кремнекислоты и серы. Через расщелины вылетают клубы стара и брызги кипятка, дрожат, словно живые, эти гигантские глыбы, а откуда-то из-под них доносятся глухие удары, словно гигантская фантастическая кузница лежит у нас под ногами. Однако, как это ни странно, Серная воронка совершенно суха, по-видимому, она выполняет роль огромного паровыделителя. Поднимающаяся из глубины смесь воды и пара над воронкой разделяется: пар выходит через ее дно, а поток горячей воды выбивается на поверхность уже за пределами воронки. Мощным горячим ручьем скатывается он в реку Гейзерную. 


Валера с Громовым пока что обходятся без моей помощи, отрабатывая недалекие маршруты. Каждый вечер, усталые, они возвращаются к палаткам, и Аверьянов, наскоро перекусив, садится обрабатывать материалы дня. Дед с уважением поглядывает на нашего начальника, подсаживается ко мне и тихо спрашивает: 


— А что, паря, это очень надо? 


Я многозначительно кивал головой, не понимая еще всей важности исследований, которые велись и ведутся поныне гидрогеологами Камчатки. 


О Камчатском полуострове, изотермальных горячих источниках, о вулканах можно писать бесконечно, но только когда сам почувствуешь всю их силу и мощь, только в этом случае начинаешь понимать беспредельную щедрость природы, которая может и должна служить человеку. 


Проблемой использования на Камчатке термальной энергии занимается и камчатский институт вулканологии, крупнейшее научное учреждение подобного профиля не только в СССР, но и в мире. И уже сейчас тепло Земли вращает турбины первой в стране Паужетской геотермальной станции мощностью пять тысяч киловатт. Эта станция, которая выросла в 30 километрах от берега Охотского моря, в долине, зажатой склонами вулкана Кощелева и Камбальной сопки, превратилась в интереснейшую производственную лабораторию, где инженеры и ученые продолжают исследовать свойства термальных вод, «доводят» оборудование, приборы, отрабатывают наиболее выгодные технологические процессы. Здесь накапливается богатейший материал, который необходим для проектирования и создания новых станций. Длительный опыт эксплуатации Паужетской геотермальной станции дает возможность внимательно рассмотреть ее экономические показатели. В статье «Тепло Камчатки», год назад опубликованной в «Правде», секретарь Камчатского обкома КПСС П. Зиновьев писал: «...С момента пуска она (Паужетская геотермальная станция. — Я. П.) выработала 164 миллиона киловатт-часов электроэнергии. На это потребовалось бы 15 тысяч тонн условного топлива. Нетрудно представить, сколько пришлось бы занять транспорта для перевозки на Камчатку эквивалентного количества угля или мазута. Себестоимость электроэнергии оказалась в три раза ниже, чем на дизельных станциях такой же мощности. Все это подтверждает, что освоение геотермальных месторождений для энергетических нужд — вопрос актуальный. 


Камчатка не располагает собственными топливными ресурсами. Уголь и нефтепродукты приходится завозить железнодорожным и водным транспортом из других областей. Промышленности, сельскому хозяйству, быстро растущим городам и поселкам области с каждым годом требуется все больше электроэнергии. Расчеты показывают, что ныне действующие и вновь строящиеся электростанции уже в восьмидесятых годах не смогут полностью покрыть эти потребности. Значит, придется создавать дополнительные мощности. Вот почему следует уже сейчас ориентироваться на более широкое использование глубинного тепла Земли. Пожалуй, здесь будет интересным привести опыт венгров по использованию термальных вод у себя в стране Специалисты Венгрии давно уже осознали, что термальные воды, которые залегают под земной поверхностью почти по всей территории страны, могут использоваться не только… для издания на их основе пляжей и бальнеологических курортов, но и в энергетических целях. По подсчетам, запасы таких вод в Венгрии составляют примерно 500 миллиардов кубометров. 


Успехи этой страны в использовании геотермической энергии признаются и за рубежом. Особо значительных результатов народная республика достигла в использовании термальных вод в сельском хозяйстве. Здесь лучше, чем где-либо, используют термальные воды для обогрева теплиц. 80 процентов теплиц, то есть более полумиллиона квадратных метров, выделено для ускоренного выращивания овощей» а также 850 тысяч квадратных метров пленочных парников обогревается за счет геотермической энергии. Кроме того, она используется для отопления животноводческих ферм и в сушильном оборудовании. Все это позволяет стране ежегодно экономить 50 тысяч тонн нефтяного топлива. 


Кое-что в этом направлении делается и у нас. Госплан СССР поручил ряду министерств и ведомств разработать технико-экономическое обоснование строительства крупной геотермальной электростанции на базе Мутновского месторождения. Его прогнозные ресурсы весьма значительны. Начатые здесь геологоразведочные работы подтверждают это. Расширяется Паужетская геотэс. Уже в этом году с пуском новой турбины мощность станции возрастет в два раза. Но запасы месторождения позволяют довести ее до 17 тысяч киловатт. Продолжается исследование очень перспективного Кошелевского геотермального района. Выявленные здесь запасы горячих вод могут обеспечить работу крупной электростанции. 


Все это означает, что практическое осуществление долговременной программы развития энергетики Камчатки может опираться в основном на собственные ресурсы области — глубинное тепло Земли. 


Это цифры сегодняшнего дня. Но еще десять лет тому назад жители поселка Ключи, места, где я родился, отапливали свои дома, «загнав» горячие источники в трубы. И это не только в Ключах. Обогреваются теплом Земли жители поселка Эссо, Усть-Камчатска, оленеводы Анавгаевского совхоза. Кстати, здесь источниками отапливаются не только жилые дома, но и школа, производственные помещения, а в теплице растут огурцы и помидоры. 


Как-то довелось мне беседовать с начальником Камчатского промыслового управления по использованию глубинного тепла Земли П. Самойленко. И он тогда обратил мое внимание на работу опытной фреоновой станции научно-исследовательского Института теплофизики Сибирского отделения АН СССР, разместившейся в Паратунке. Здесь оборудована энергетическая установка с использованием в качестве рабочего вещества — вместо обычно применяемой воды — паров фреона. Термальная вода всего с температурой 70—80 градусов нагревает фреон, который создает давление свыше 20 атмосфер и вращает турбину. Важность эксперимента заключается в том, что проверена возможность получения электроэнергии на сравнительно холодных водах и на однажды уже отработанных — в данном случае после обогрева теплично-парникового хозяйства. Это прообраз будущих сооружений, когда подземное тепло будет максимально использоваться по мере охлаждения воды в различных производственных циклах. Ученые камчатского Института вулканологии Дальневосточного научного центра АН 


СССР выдвинули смелую идею увеличения мощности геотермальных источников путем закачки отработанной холодной воды назад, в пласт, где она будет вновь нагреваться и поступать вверх. Если эту идею удастся осуществить, энергия земных недр будет использоваться с максимальной отдачей. 


...Где-то через полмесяца моего лечения я уже мог довольно-таки далеко уходить от лагеря и совсем неожиданно наткнулся на «коллегу» по болезни. 


Первой медвежьи следы увидела Верочка, возвращаясь с маршрута. Она сказала об этом Аверьянову, но близорукий Валера посчитал их довольно старыми и не придал этой находке совершенно никакого значения. А вот лицом к лицу со старым медведем-ревматиком пришлось столкнуться мне. В то утро я вылез из своей ванны, помассировал колени и хотел было уже подниматься к палаткам, как вдруг увидел здоровенного медведя, который неподвижно стоял в русле речки Горячей и озирался вокруг. Поначалу я замер на месте, затем хотел было броситься к палаткам, где лежали два наших карабина, но потом пересилил страх и стал наблюдать за медведем, не понимая, зачем ему торчать в воде. В какой-то момент мне показалось, что и он заметил: я точно видел, как медведь рванулся было к зарослям травы на берегу, но затем остановился и, то и дело поглядывая в мою сторону, продолжал, пожалуй, не менее часа стоять по брюхо в воде. Когда вечером я рассказал об этом Громову, Илья Петрович даже не удивился. 


— Однако, паря, мишка тоже больной. Как ты,— сказал дед.— Видно, паря, ревматизм заработал, вот и лечится теперь. Это не первый случай. Медведи часто в горячих ключах от ревматизма лечатся. 


Верочка предложила назвать медведя Кузькой, однако Валера сказал, что негоже старика ревматика именовать столь непочтительно, а посему потребовал называть его Кузьмой и подкармливать по мере необходимости. 


Вот так и появился у меня «коллега» Кузьма, который аккуратно пожирал оставляемую ему на берегу кашу, остатки борщей и супов и совершенно не боялся меня, располагаясь чуть ниже по течению. 


Беда случилась неожиданно, и пришла она оттуда, откуда ее совершенно никто не ждал. 


Как я уже говорил, в долине речки Горячей с топливом было довольно-таки туго, и поэтому приходилось таскать кипяток почти от самой Серной воронки и в нем «доводить до ума» кашу. Как могла Вера оступиться в этот поток почти кипящей воды, неизвестно, но, только когда ее душераздирающий крик расколол полуденную тишину долины и я добежал до нее, мне предстала страшная картина: на каменистом берегу кипящей речки корчилась от страшной боли Верочка Аверьянова. По-видимому, она была без сознания и только стонала в каком-то полубреду. Но не это было страшно — вся ее правая нога почти до самого бедра была обварена, с нее чулком сползла кожа, обнажив багрово-красное тело. Я взвалил ее на себя и потащил к палаткам. Верочка стонала, порой кричала, звала в бреду не то мать, не то Валеру, а я буквально ничем не мог помочь. Аверьянов же с дедом были в маршруте и должны были возвратиться не раньше вечера. В палатке, когда она пришла в себя, я силком заставил выпить ее полкружки спирта, и она заснула тревожным сном. 


С сумерками возвратились Громов с Аверьяновым. Валера, увидев жену в таком состоянии, побледнел, на лбу у него выступила испарина, он растерянно снял очки, потер глаза, беспомощно повернулся к деду, спросил на выдохе: 


— Петрович, он... она не умрет? 


И вдруг бросился к Верочке, затем к аптечке, начал суетливо перебирать ее содержимое, повторяя то и дело: 


— Как же так?! Ну как же ты так?! 


Дед, который за все это время не проронил ни звука, молча подошел к нему, взял из его рук аптечку, сказал глухо: 


— Однако, паря, не будь бабой. Вылечим Верку. Хорошо вылечим. Только вот что...— Он замолчал, словно раздумывая, говорить это или нет, затем добавил так же глухо: — Жир медвежий, паря, нужен, очень нужен. А я, паря, слово дал лесовикам, что больше никого не убью. 


— Какое слово? О чем слово?! — взвился в истерике Аверьянов.— Неужели ты не видишь, что же-на моя у-ми-ра-ет!!! Юрка, хоть ты ему скажи! — вскинул он ко мне мокрое от слез лицо. 


— Может... Кузьму?..— выдавил я из себя. 


Обрадованный этой мыслью, Валера вскочил на ноги, засуетился, подслеповато зашарил в поисках карабина, и в это время раздался голос Веры: 


— Если вы Кузьму... то я... я...— Она вытерла ладошкой слезы, сказала, давясь слезами: — Я с тобой жить не буду, Валера. 


Аверьянов притих, словно его ударили, искоса посмотрел на меня, ожидая, по-видимому, поддержки, но я молчал, душой и сердцем понимая, насколько права Вера и насколько она сейчас сильнее нас, в общем-то здоровых парней. 


— Правильно Верка говорит,— неожиданно раздался голос Петровича.— Кузьма умный медведь, он людям поверил, он теперь словно человек стал. А людей нельзя убивать. 


— При чем здесь людей?! Каких людей? — взвился опять Валера.— Ведь ты же сам сказал, что ей нужен медвежий жир. 


— Успокойся, паря,— сказал Громов и вышел из палатки. 


Вернулся Илья Петрович на другой день к вечеру. Усталый и, казалось, еще более сморщенный, чем-то похожий на маленького доброго домового, он молча стащил с себя тяжелый рюкзак и вывалил из него огромный кусок медвежатины. 


— Откуда, дед? — невольно вырвалось у меня.— Ведь ты же без карабина был. 


— Э-э, паря,— протянул старик,— когда надо добро сделать, нетрудно и сотню километров пробежать. У геологов на Кроноцком озере был, они и дали. Ну ладно,— вдруг насупился дед,— пора и девку лечить. Медвежий жир и теплая вода свое дело быстро сделают. 


Валера, который все эти сутки просидел около жены, вопросительно посмотрел на меня и в который уже раз спросил: 


— Может, ее все-таки на базу отправить, а там в больницу? 


— Не говори глупости! — оборвал Аверьянова Громов.— Никакая больница ей не поможет, как горячие ключи. А ну, девка, давай-ка ногу. 


Вера, внимательно слушавшая старика, высвободила бесформенную, обваренную ногу из-под простыни, с мольбой в глазах взглянула на Петровича. 


Дед внимательно осмотрел ее, обильно смазал медвежьим жиром, сделал перевязку. Когда он перебинтовал ногу, то спросил как бы ненароком: 


— Сколько лет-то тебе, девка? 


— Двадцать два,— ответила Верочка, никогда не обижавшаяся на моего деда за то, что он называл ее девкой. 


— Вот что, паря,— повернулся старик к Аверьянову,— твоя женщина поправится, хорошо поправится через двадцать дней. 


Случилось что-то удивительное: мой дед счастливо ошибся, о чем он еще долго и сам говорил, что это его первый просчет. На третьи сутки он приказал нам с Аверьяновым отнести Веру к ванне, которую сам приготовил для нее, отведя небольшой ручей от Горячей речки, и несколько часов кряду поливал ей обожженные места водой источника. Ревниво следивший за ним Валера Аверьянов успокоился, когда на шестые сутки нога уже не казалась такой страшной и уродливой и на ней появилась тоненькая молодая кожица. А к вечеру восьмых суток, когда мы возвращались с ним из маршрута, увидели почти чудо: отбросив костыли, Вера САМА, БЕЗ ЧЬЕЙ-ЛИБО ПОМОЩИ стояла около палатки. Глядя на ее лицо, можно было догадаться, что боль рвет молодую кожицу, но она твердо стояла на ногах. 


Задумав писать этот очерк, я поначалу хотел рассказать о проблеме использования изотермальных вод Камчатки в лечебных целях, то есть о санаторно-курортном лечении моряков, лесозаготовителей, рыбаков и рыбообработчиков, работников сельского хозяйства и шоферов, профессиям которых характерны заболевания опорно-двигательного аппарата, полиартриты, радикулиты. И все-таки термальные ресурсы Камчатского полуострова — это прежде всего неиссякаемый источник энергии. Кстати, и на ноябрьском (1979 г.) Пленуме ЦК КПСС товарищ Л. И. Брежнев отметил, что при рассмотрении комплекса энергетических проблем необходимо предусмотреть в перспективных планах использование и геотермальных ресурсов. Камчатка располагает для этого большими возможностями. Уже сейчас выявлены десятки перспективных месторождений. Часть из них достаточно хорошо изучена и разведана работниками Института вулканологии Дальневосточного научного центра АН СССР и Камчатского территориального геологического управления. Среди разведанных есть очень ценные: из пробуренных скважин вырывается на поверхность пар с температурой 200—250 градусов. Запасы подобных месторождений позволяют строить электростанции мощностью по 200— 400 тысяч киловатт и более. 


«У нас уже есть пусть небольшой, но ценный опыт практического использования глубинного тепла Земли,— писал в «Правде» секретарь Камчатского обкома КПСС П. Зиновьев.— Надежно действует первая электростанция, отапливаются жилые дома и производственные корпуса, парники и 
теплицы 
, снабжаются целебной водой бальнеологические учреждения. Все же это только крупица тех щедрот, которые предоставляет нам природа в виде горячих подземных вод. Опыт убеждает, что тут надо идти более смело и решительно. Недра Земли не скупясь оплатят усилия теплом и светом». 

Юрий Пересунько, наш спец. корр. 



Кефегу, последний раб



[image: ]



Это история человека по имени Кефегу.  Точно такая же могла произойти в древнем мире. Но Кефегу — наш современник, он живет в Эфиопии. 


Весной 1974 года Кефегу было лет сорок. Жил он — как и все его предки с незапамятных времен — в провинции Воллега, в трех днях пути от городка Некемпт. 


Возраст Кефегу можно определить лишь приблизительно. Во-первых, в этих местах мало кто умел считать больше чем до десяти. Во-вторых, коптский год состоит из тринадцати месяцев, в официальных же документах применяется год международный. Сопоставлять их сложно, а записи вести мог во всей округе единственный грамотей. Да и кому это было нужно? Жизнь состояла из трех периодов от рождения до времени, когда человек — лет в шесть — начинал работать на поле, трудоспособного периода и, наконец, ожидания смерти. 


О том, что все предки Кефегу жили на том же месте, свидетельствует документ, написанный на пергаменте старым коптским письмом «гээз». Документ Кефегу унаследовал от отца и повесил на стене дома точно так же, как делали это и его предки. Грамота датируется 1512 годом. Она подтверждает, что некий крестьянин по имени Кефегу уплатил местному монастырю дань, вследствие чего и освобожден от обязательных повинностей. 


С тех пор сменилось по крайней мере двадцать поколений. Люди рождались, жили и умирали. И это была вся история. 


Провинция Воллега огромна и однообразна. В долинах скудно произрастает просо тефф. Из его зеленоватых семян готовят муку для лепешек. Хижины разбросаны, деревень ни в европейском, ни даже в африканском понимании нет. Поэтому ни Кефегу, ни его предки точного адреса не имели. Жизнь их текла под палящим жаром солнца на сухой, рыжей, растрескавшейся земле, которую дважды в год покрывали жалкие поросли теффа. 


От городка Некемпт к месту обитания Кефегу еще три дня пути — через иссохшие русла рек, через заросли кустарника, в котором человек теряется, как в океане, по земле, усеянной кварцевыми и базальтовыми обломками, режущими босые подошвы. Дорог тут никогда не было, кроме одной — государственной, ведущей от Аддис-Абебы в Гимби. 


Где-то в конце третьего дня пешего пути начиналась местность, где можно найти человека по имени Кефегу. Он обитал в такой же хижине, как одиннадцать миллионов амхарских крестьян. 


На более-менее ровной площадке с помощью веревки обводили круг радиусом в два метра. По периметру тесно набивали колья из тамариска и переплетали их эвкалиптовым лыком. Так возникали неплотные, пропускающие воздух стены. Для конусообразной крыши применяли связки сушеного тростника. Вместо двери — занавеска. Перед хижиной очаг — несколько камней. Прямо на голую землю клали охапку сена и гибкие веточки. Все. Ни светильника, ни мебели. 


Такую хижину можно было поставить лишь на земле, которая принадлежала крестьянину. И если недалеко было поле и источник. Низкие урожаи заставляли крестьянина искать и засеивать все больше земли. Оттого и деревни в этих местах не сложились. 


Кефегу ничего не знал о своих предках. Не ведал, что существуют другие страны. Не осознавал и существования Эфиопии как государства. 


В своей одинокой хижине Кефегу обитал с женой и шестью детьми. Он не помнил, сколько сезонов косил тефф, сколько вырастил козлят, сколько раз тащил деревянную лохань для поливки поля. 


Никогда в жизни он не ел досыта, как и его отец, и его дети. Эфиопский деликатес — харенгу, безвкусную серо-зеленую лепешку из теффа, на которой лежит кусок баранины в жгучей подливке и горсть дробленого сыра,— он ел всего три раза в жизни. Мясо доводилось попробовать лишь тогда, когда сосед, владелец ружья, добывал в зарослях антилопу. 


Своим просом Кефегу мог бы прокормить семью. Но после уборки урожая из каждых десяти мер зерна восемь он отдавал ростовщику по имени Ханганхор. 


Теперь уже трудно объяснить, когда и откуда взялся этот обычай. Возможно, что какой-нибудь предок Кефегу после засухи оказался на мели и задолжал местному ростовщику. Известно только, что еще во второй половине прошлого века все окрестные крестьяне стали должниками ростовщика. 


08-02 


Потом все пошло обычным путем Ростовщик передал долги другому, а тот требовал немедленной уплаты. Поскольку платить было нечем, церковный суд (а других тогда в Эфиопии не было) постановил, что крестьянская земля принадлежит ростовщику. Тот продал потом землю князю Макконнену, родственнику императора. 


Мне случалось встречаться с князем Макконненом, владельцем провинции Воллега, тогдашним постоянным представителем Эфиопии в ООН. Он, естественно, был выпускником Оксфордского университета, его английский был безупречен, манеры образцовы. 


Скорее всего князь никогда не бывал в своей провинции, куда можно было с трудом добраться лишь на вездеходе. Более того, боюсь, что оксфордское образование не помогло ему заметить, какой парадоксальный процесс развивается в тогдашней Эфиопии. Когда во всем мире крестьянство шло от феодальной зависимости к владению землей, в Эфиопии было наоборот. Крестьянам во время оно удалось избавиться от власти церкви и получить относительную свободу, но в последние сто лет они попали в крепостную зависимость от феодалов. Князь никогда не узнал бы о судьбе человека по имени Кефегу, если бы не события весны 1974 года. 


Во время первой весенней пахоты Кефегу лишился плуга. Вообще-то плугом орудие, которым он разрыхлял почву, назвать трудно. Непонятно было, почему «плуг» сломался,— делают его из твердого дерева и он может по служить лет сто. Новый обошелся бы в двадцать быров (примерно десять долларов). Такого расхода Кефегу позволить себе не мог. Три дня спустя у него пал буйвол. 


Кефегу послал детей разбивать комья земли палками. Жена выпросила у соседа железную мотыгу и принялась исступленно долбить землю, пока у нее не хрустнуло в пояснице. А через два дня сосед мотыгу отобрал. Кефегу понял, что без буйвола и плуга ему конец. Откуда взять теперь восемь мер проса для уплаты процентов и две на пропитание семьи? 


Единственный выход — обратиться к ростовщику Ханганхору. Кефегу и прочие крестьяне видели в нем посланца богачей, которые, безусловно, каждый день ели харенгу и обитали в деревянных домах с садом. Они в свою очередь, выплачивали проценты еще более невообразимым богачам из Аддис Абебы, которые коленопреклоненно, бия челом о землю, приносили деньги князю Макконнену. 


Все эти люди были для Кефегу столь же нереальны как святые с икон. Они никогда не появлялись перед крестьянами, хотя и жили их трудом. Никто не знал, как их именуют и как они живут. Единственной связью с их миром был ростовщик Ханганхор. Он то всегда был рядом — мерил поля, взвешивал урожай. На его решения нельзя было пожаловаться. Да и кому? 


Ханганхор выслушал просьбу Кефегу, дал сто быров на буйвола и плуг. Он заявил, что Кефегу должен вернуть ему сумму сразу после уборки урожая. Это было весной. А потом пришла самая страшная засуха, подобной которой никогда не было на памяти людей. Кефегу собрал всего три меры проса вместо двенадцати. 


Ростовщик Ханганхор прибыл на черном коне и потребовал вернуть долг. Кефегу пал перед ним ниц — у него не было ни денег, ни зерна. Ханганхор спрыгнул с коня, пнул ногой Кефегу, ударил хлыстом его старшую дочь и объявил, что его терпение лопнуло. Так в октябре 1974 года Кефегу стал рабом. 


Поверить во что либо подобное трудно, и каждое такое сообщение необходимо тщательно проверять. Моя задача облегчалась тем, что с проблемой рабства в Эфиопии я познакомился в ООН (здесь существует комиссия по борьбе с рабством) еще в шестидесятые годы. Из документов я узнал невероятные вещи. В отчете за 1966 год было отмечено, что больше всего рабов в Саудовской Аравии (свыше сорока тысяч), потом в Эфиопии (двадцать пять тысяч) и в Северном Йемене (десять-двенадцать тысяч). 


Отчет давал точное определение рабству, чтобы не возникло недоразумения, и рассматривал возможность выкупа несчастных за счет общественных, частных или международных средств. Высказывались критические замечания о рабстве и весьма несмело упоминались различные документы из истории человечества. Комиссия существует и доныне. Правда, Эфиопии теперь в этом списке нет. 


Я очень хорошо помню, что меня заинтересовала одна деталь. По мнению комиссии, число рабов постепенно уменьшается. Иногда их отпускают на волю владельцы, иногда вводятся строгие запреты в отношении рабства и т. д. Единственным исключением из этой обнадеживающей тенденции была Эфиопия. В этой стране число рабов постоянно возрастало. Я прямо спросил об этом у князя Макконнена. 


Представитель негуса высмеял «бессмысленные утверждения» комиссии. Он объяснил, что система землевладения в Эфиопии принципиально отличается от всех прочих на свете. До настоящего времени там существуют элементы родоплеменного общества, патриархата, сложных межсемейных союзов. Никакой иностранный наблюдатель в этом не разберется. А кроме того, склад мышления амхарского крестьянина… 


Его превосходительство развел руками и предоставил положиться на мою фантазию. 


Ростовщик Ханганхор стал владельцем Кефегу. Он приказал ему, чтобы тот прислал свою жену ему домой. На следующую ночь потребовал, чтобы пришла его старшая дочь. По эфиопскому счету ей было лет двенадцать-четырнадцать. Она могла бы принести отцу сильного, красивого внука, который потом помогал бы выплачивать старые и новые долги. 


Но случилось иначе. Вокруг шеи ей вытатуировали тонкую линию, которой с давних времен в Эфиопии отмечали продаваемых женщин. Это самая страшная татуировка, которую я когда-либо видел: женщина жива, но голова уже вроде отрезана. 


Ростовщик Ханганхор отобрал все, что для бесчисленных поколений рода Кефегу было сутью жизни: кусок земли на которой стояла хижина, возделанное поле с канавами, которые прорыли предки козу и буйвола, ступу для теффа пергамент 1512 года, жернова, плуг, сито, лохань. Теперь ни Кефегу, ни кто-нибудь из его семьи не могли уйти с места, которое определил им Ханганхор. Если бы кто нарушил запрет императорская полиция сразу же схватила бы беглеца. 


Кефегу должен был работать на поле по шестнадцать часов в сутки. Его младшая дочь Ифагу в муках умерла на глазах родителей от заражения крови. Кто тогда слышал о врачах в глубине провинции Воллега! 


Как раз в эти годы правительство США предоставило императорскому режиму в Эфиопии очередной заем в триста миллионов долларов. Имперским распорядителем этого займа стал один из родственников императора князь Макконнен, племянник дипломата. Несколько лет спустя обнаружилось что из этих трехсот миллионов голодающим крестьянам не попало ни цента. Но это уже совсем другая история, связанная с самой страшной засухой которая когда либо постигала Эфиопию и которая стала непосредственным поводом свержения монархии. 


Здесь мог бы закончиться рассказ о человеке по имени Кефегу. 


Но у него был брат, которого в возрасте семи лет отобрали у родителей и взяли на императорскую службу. Ему удалось стать офицером. Молодым он начал изучать марксизм. Потом с подполковником Менгисту Хайле Мариамом участвовал в свержении монархии. Революционная власть поручила ему ликвидацию крестьянских долгов. Благодаря ему я и познакомился с человеком по имени Кефегу. 


А что стало с ростовщиком Ханганхором? После революции он организовал банду, был пойман и поставлен к стенке. 


Все долги эфиопских крестьян были ликвидированы раз и навсегда. 

Веслав Гурницкий, польский журналист 
Перевел с польского Вл. Могилев 



К «Полюсу относительной недоступности»
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Обледенелый, сверкающий холодным светом край земли! В белом безмолвии плывут внизу застывшие вершины бесчисленных островов. Много раз летал я над архипелагом Земля Франца-Иосифа, много раз ходил по этой земле, а все не могу привыкнуть к ее величественной красоте. 


…Первым нарушил молчание командир нашего экипажа Иван Иванович Черевичный. Оторвавшись от иллюминатора, спросил: 


— А на куполе острова Рудольфа нет таких трещин? — Он показал на выпуклое плато острова Райнера, края которого зияли расщелинами. 


— В тридцать седьмом не было. Прилетим, посмотрим,— ответил я. 


К счастью, трещины образуются главным образом на краях ледников. Зная это, можно выбрать относительно безопасное место посадки. 


Вскоре в мягких фиолетовых тенях наступающих сумерек выплыли знакомые очертания острова Рудольфа. 


Четырехмоторный СССР-Н-169, стартовавший сутки назад в Москве, шел в район «полюса относительной недоступности». 


К северу от 75-й параллели, между меридианами 170° восточной и 130° западной долготы, лежит огромная неисследованная область Северного Ледовитого океана. 


Контуры этого «белого пятна» образуют треугольник. Его вершина примыкает к географической точке полюса, а недалеко от центра «пятна» находится одно из примечательных мест земного шара — «полюс относительной недоступности». 


Удаленный от берегов океана, окруженный многолетними льдами, непроходимыми для ледоколов, этот район до сих пор оставался неисследованным. Много заманчивого таил в себе «полюс недоступности» Ученые всего мира пытались предположить, что же там делается. 


Одни доказывали, что это место одновременно есть и «полюс безжизненности», мертвое оледенелое пространство. Другие, наоборот, утверждали, что там находятся земли с богатым животным миром они ссылались на Б. Бартлетта, который, двигаясь по дрейфующему льду к острову Врангеля, наблюдал, как с севера летели стаи птиц, очевидно, после летовья. 


Попытки проникнуть к «полюсу относительной недоступности» были. Тот же капитан Бартлетт в 1913 году отправился сюда в поисках предполагаемой Земли Гарриса, но шхуну его раздавило льдами, а экипаж, потеряв несколько человек, с трудом выбрался из беды. 


Полярный исследователь Г. Вилкинс с летчиком Б. Эйельсоном в 1927 году добрались до 77° 46" северной широты и 175° 00" западной долготы. В 1938 году, летая с аэродрома Аляски, он доходил до 87° северной широты и обследовал восточную границу «белого пятна», но в глубь территории ему проникнуть не удалось. 


Арктика ревниво охраняла свои тайны. 


В декабре 1940 года И. Черевичный, В. Чечин и я представили в Ленинградский арктический институт проект экспедиции для исследования «полюсе относительной недоступности» Ученые поддержали нас. 


Предполагалось произвести три посадки в районе «белого пятна» к северу от острова Врангеля и выполнить комплекс научных работ. 


В экспедицию, кроме команды, состоявшей из пилотов И. Черевичного и М. Каминского, бортмехаников Д. Шекурова, В. Борукина и А. Дурманенко, бортрадиста А. Макарова и навигатора — автора этих записок, вошли магнитолог и астроном М. Острекин, гидрологи Я. Либин и Н. Черниговский. 


В марте 1941 года мы достигли 83° северной широты и 95° восточной долготы. Отсюда я наметил курс на мыс Челюскин. 


Стремительно мчится наша звездокрылая птица, пересекая невидимые параллели Земли. Под нами море Лаптевых. Выше и выше поднимается солнце: мы идем теперь на юг. Справа в легкой дымке видны ледяные массивы Северной Земли. Остров Комсомолец, остров Октябрьской Революции, остров Большевик — все это земли, открытые в наше славное время советскими полярниками. 


Северная Земля пока еще пустынна. Только маленькая зимовка научных работников приютилась на одном из ее многочисленных островов. 


— Мыс Челюскин — самая северная оконечность Азиатского материка,— торжественно объявил я. Самолет пошел на посадку. 


Нахмурившись, Иван Иванович вытянул руку вперед, туда, где ветер трепал черные флажки, обозначавшие приготовленную посадочную полосу. 


— Да-а... Это же манеж для скачек с препятствиями! — вырвалось у меня. 


— Другой, видимо, нет,— хладнокровно ответил Черевичный. 


На нас набегали холмы плотного снега. Машина грузно запрыгала по окаменелым сугробам, накренясь на правое крыло. Сильный толчок сорвал и бросил нас вперед. На меня полетели чемоданы, тюки, тяжелые приборы. Наступила томительная тишина. Выбравшись из-под тюков, я заглянул в иллюминатор. Самолет, целый и невредимый, стоял на лыжах с включенными моторами. Мы выскочили из машины и бросились осматривать шасси. 


— Все в порядке! — проговорил Черевичный. 


Подбежали растерянные зимовщики, но Иван Иванович только рукой махнул: 


— Ну что с вас возьмешь! — Потом он повернулся к нам: — Они же впервые принимают самолет... 


Недолго гостили мы у зимовщиков мыса Челюскин. Рассвет следующего дня застал нас над океаном. Самолет держал путь на Котельный, самый крупный из группы островов Новосибирского архипелага. На нем почти сутки мы пережидали пургу, а затем взяли курс на остров Врангеля. Взлетали вслепую. Отличные гироскопические приборы позволили четко проделать эту сложную операцию. Размеренно текла жизнь на самолете. Мы уже пять часов в воздухе. Механик Борукин пригласил всех свободных от вахты к ужину — горячий кофе, котлеты из медвежатины. 


На горизонте показалась громада острова Жанетты. Повсюду унылые обнаженные скалы, лишь кое-где прикрытые льдами и снегом. Зеленый, синий и голубой лед океана, искрошенный о каменные зубья берега, медленно двигался мимо острова, наполняя воздух грохотом, который был слышен даже сквозь шум моторов. 


Приближаемся к знаменитому Айонскому массиву — сплаву тяжелых многолетних льдов, крепких как гранит. По неведомым еще законам дрейфа, они то поднимаются на север, то спускаются к югу, закрывая или открывая проход для караванов. От поведения этих льдов во многом зависит успех плавания в восточной части Арктики. Наше внимание привлек большой айсберг, более чем наполовину закрытый туманом. 


— Айсберг в этом районе? — удивляется Иван Иванович.— Откуда? Течения от Северной Земли сюда не заворачивают, а Генриетта таких мощных айсбергов не рождает. 


Мы приблизились к ледяному гиганту. 


— Вот еще загадка для ученых,— сказал Черевичный. 


Я заметил: 


— Может, это гость с той самой неизвестной земли к северу от Врангеля? 


— Вряд ли. Вероятно, он пришел с Канадских островов,— возразил Черевичный.— Во всяком случае, многие будут оспаривать существование здесь айсберга, хотя вот он, перед нашими глазами, сверкает всеми цветами радуги. 


Вскоре мы шли над горным хребтом острова Врангеля. Поселок на косе у самого моря. Отчетливо выделяются ветровая электростанция и мачты радиостанции. Рядом на льду лагуны матово поблескивает полоса посадочной площадки. 


— Отличный естественный трамплин для наших прыжков к «полюсу недоступности»! — согласились летчики, осмотрев аэродром. 


Итак, бухта Роджерса — исходный пункт экспедиции. Здесь нам предстоит тщательно проверить материальную часть, снаряжение для автономной жизни на дрейфующем льду, испытать приборы в работе при низких температурах. Уже два дня рассчитываю на листе ватманской бумаги сетку «условных меридианов» — карту района «полюса недоступности», карту, которой еще нигде нет. Нам предстояло дать ответ: океан ли там или земля? Каковы глубины, какое магнитное напряжение поля Земли, есть ли жизнь в ледяной бездне океана и многое другое, что интересовало науку. 


Самолет представлял собой «летающую лабораторию». Астрономия, гидрология, актинометрия, магнитология, гидробиология, метеорология, наконец, изучение методов аэронавигации в условиях высоких широт — вот перечень тем, над которыми предстояло работать во время трех полетов и трех запланированных посадок на льды в исследуемом районе. 


Уже давно полетный вес машины превысил норму, а груз все прибывал, и все было самое необходимое... 


Вылет на неделю задержала пурга. Ветер достигал временами такой бешеной силы, что с почерневших гор летели камни. 


Второго апреля антициклон принес ясную морозную погоду, которая, по предсказаниям синоптиков, должна была распространиться на весь арктический бассейн. В 21 час наш самолет поднялся в воздух и пошел в обход гор, перевалить которые на перегруженной машине было невозможно. 


Шекуров внимательно следил за многочисленными стрелками приборов, а мы напряженно прислушивались к реву моторов. Залитый светом застывший океан уходил за далекий горизонт. Что ждет нас там? 


Самолет держал курс по солнечному компасу. Перед пилотами на матовом экране отражался оранжевый диск. Чтобы сохранить верное направление, надо держать его в центре экрана. По солнцу же вычисляем и местонахождение самолета. Каждые пятнадцать минут я измеряю секстантом высоту солнца, затем определяю дрейф и путевую скорость машины. 


Мы находились в пути уже более четырех часов. Дул сильный ветер, относивший самолет влево. К тому же, видимо, от стужи нет-нет да останавливался часовой механизм солнечного компаса. Приходилось каждые восемь минут вылезать в астрономический люк и под обжигающим ледяным ветром руками приводить в движение тонкие рычажки перископа прибора. 


В два часа 3 апреля прошли место посадки Г. Вилкинса в 1927 году. Он измерял здесь эхолотом глубину океана. Дальше простиралось ледяное пространство, где никогда не бывал человек. 


Непрерывно следим за горизонтом: каждый километр может принести новое. Даже под защитными стеклами очков приходится щуриться. Проходит час, второй, ритмично гудят моторы. В кабине тепло. Благодаря оранжевой окраске фюзеляжа солнечные лучи прогревают самолет, можно сидеть без перчаток. 


Встречается много льдин, годных для посадки. Это радует. Но будут ли такие льды там, впереди? 


— Что-то тут не видно земель! — разочарованно заявляет Черевичный. 


— Их и не должно быть, слишком глубок океан, — категорически отвечает гидролог Черниговский. 


— Подождите, вот сядем, проверим,— занимает нейтральную позицию астроном Острекин. 


В кабину входит Шекуров с бутербродами и большим термосом кофе. Спор прекращается. 


Хотя в нашу программу не входит открытие новых земель, но кто знает? 


Через сорок минут посадка. Все чаще я беру высоты солнца. Наконец прошу товарищей приготовиться. Внизу появляется нагромождение торосов, за ними — молодое поле льда осеннего образования, зажатое со всех сторон тяжелым паком. Снежная поверхность заманчиво блестит. Делаем круг, потом второй, пытаясь на глаз определить прочность поля. Раз оно выдерживает давление окружающего льда, значит, не затрещит и под самолетом. Мы припадаем к иллюминаторам. 


— Пошли? 


— Пошли! — одновременно отвечают несколько голосов, и я бросаю на лед дымовые шашки. 


Купаясь в лучах солнца над льдами, где еще не бывал человек, гордо развевается пурпурное знамя нашей Родины. Хмельная радость охватывает нас. Без шапок, тесно окружив древко флага, мы кричим, поем, переполненные счастьем. 


Гидролог Черниговский, весь закутанный в меха, стучит ногой по льду: 


— Вот он, «полюс недоступности»! Нашей льдине мы присваиваем порядковый номер — 1. Ее координаты — 81° 27" северной широты и 181° 15" восточной долготы. 


Саша Макаров, наш неутомимый радист, уже сообщил Москве о посадке. 


Жизнь на льдине № 1 началась. Каждый участник экспедиции занят своим делом. 


Я приступил к сооружению метеорологической станции. Гидрологи с помощью бортмеханика устанавливали наблюдательный пункт, шла сборка глубинных лебедок. 


Чтобы прорубить льдину, пришлось использовать аммонит. Гулкий взрыв потряс ледяное безмолвие. Над прорубью установили палатку, и скоро затрещал мотор, опуская в океан стальной трос, увешанный приборами для проб воды, грунта и измерения температур. 


Острекин в промежутках между астрономическими наблюдениями занимался измерением сил земного магнетизма, Макаров и Черевичный устанавливали антенны, а Каминский готовил обед. 


Над лагерем полярный день. Солнце уже не закатывалось за горизонт и ослепительно горело круглые сутки. 


К обеду лагерь представлял собой целый палаточный городок. Каждая палатка имеет свое название. Самая большая, где мы собирались для дружеской беседы после рабочего дня, называлась «Дворцом Советов», палатка механиков — «Домом Техники», палатка магнитолога — «Домом Науки». 


В первый же день жизни на льдине, сидя во «Дворце Советов» на мягких оленьих шкурах и спальных мешках, мы выслушали новость: гидролог Либин сообщил, что на глубине 2647 метров лот достиг дна. Это неожиданно, но перед нами — донный грунт. Таким образом, глубина океана в районе «полюса относительной недоступности» оказалась в два раза меньше, чем определил Вилкинс. 


— Вилкинс, несомненно, ошибся,— сказал Либин.— Придется нам вносить коррективы в географические карты. 


— Да, но ведь он находился почти на триста пятьдесят километров южнее,— заметил я.— Возможно, что там глубина превышала пять тысяч метров. 


— Дно океана не имеет таких резких переходов,— не соглашался Либин... 


Пахнуло холодом, и в палатке появился Черниговский, осторожно прижимая что-то к груди. 


— Смотрите, в океане богатейшая жизнь! — почти закричал он, показывая наполненный водой сосуд, где сновали маленькие ракообразные существа. 


— Эти простейшие — хорошая пища для более сложных организмов,— убежденно заявил Черниговский.— Здесь должны водиться тюлени. 


С утра начались регулярные научные вахты. В лагере непрерывно стучал мотор лебедки. На глубине 300 метров, под водой с отрицательной температурой, мы обнаружили слой теплой воды, достигшей в толщину 750 изобат. Несомненно, это был могучий атлантический поток, дошедший до Северного Ледовитого океана. 


На вторые сутки удалось установить прямую радиотелефонную связь с Москвой. Непрерывно, днем и ночью, велись научные наблюдения, отдыхали урывками. Усталые, еле передвигая ноги, люди вползали в палатку и сразу засыпали. Ветер выдувал из палаток тепло, и даже при непрерывно горящих примусах температура редко поднималась выше минус 18—20°. Особенно тяжело было просыпаться и выходить наружу. Однако выходить приходилось, и не на минутку, а на несколько часов. Одежда затвердевала от мороза и при движении дребезжала, как деревянная. 


Посылая радиограммы на Большую землю, мы о своей работе пока не слишком-то распространялись. Это особенно огорчало Сашу Макарова, по совместительству еще и специального корреспондента ряда центральных газет. Он, впрочем, нашел выход из создавшегося положения и передал через Хабаровск подробный рассказ о посадке и первых днях жизни на льдине. 


Пятого апреля погода стала портиться, вороха снега замели наши палатки. Зато потеплело. Ветер постепенно переходил в штормовой. Так что, дабы не заплутать в зыбкой мгле, приходилось ходить вдоль расставленных цепочками флажков. И все постоянно прислушивались: не ломается ли где-нибудь лед? В проруби возле гидрологической палатки уровень воды все время колебался. Очевидно, невдалеке образовались большие пространства чистой воды и волнение докатывалось до нас. 


Каждого интересовало направление дрейфа льдины. Выяснили, что она, медленно вращаясь против часовой стрелки, двигалась с общим потоком льда на северо-запад со средней скоростью около семи километров в сутки. 


Пурга наконец прекратилась, зато появилась новая забота: ветер испортил аэродром. Начались авральные работы по расчистке сугробов. За обедом Каминский с особым одобрением посматривал на едоков, собиравшихся после двадцатичасового рабочего дня на морозном воздухе. На третьи сутки ударных работ он сказал: 


— Никогда не видел, чтобы люди так много ели! — Но тут же добавил: — Правда, и не видывал, чтобы так работали. 


Научные исследования на льдине № 1 закончены, свертываем лагерь. Последней была снята метеорологическая станция, после того как я записал данные погоды последнего срока. Загудели моторы самолета. Пустынной и одинокой показалась теперь наша льдина. Мы сжились с ней, и на прощание, чего греха таить, невольно взгрустнулось. 


...Тринадцатого апреля стартуем с Врангеля в район второй посадки на дрейфующие льды «белого пятна». Как и в первый полет, нас все время сносило на запад. Внизу простирался многолетний пак. Потом пошли огромные разводья, а лед носил следы свежего торошения. Затем холмистые поля тяжелого, сплошного льда, по мощности и возрасту превосходящие пак Северного полюса, Гренландского пролива и вообще всех высоких широт, где нам приходилось бывать раньше и потом. На этот раз мы около сорока минут кружились, отыскивая приемлемую площадку. Тяжелые, всторошенные и всхолмленные льды не годились для посадки даже учебного самолета. Наконец остановили выбор на старом разводье, затянутом ровным заснеженным льдом 


— Выдержит? Не нырнем к Нептуну? — Пилоты вопросительно смотрят на меня. 


— Судя по старым наддувам, толщина не менее ста пятидесяти сантиметров, а нам хватит и метра,— отвечаю я и сбрасываю вниз дымовые шашки. 


Пилоты пристегиваются ремнями и по створу дыма идут на посадку. Самолет жестко прыгает по застругам затвердевшего снега и останавливается. Выскакиваем, осматриваем лыжи. Они выдержали. Торжественно поднимаем флаг Родины. 


Льдина № 2 со всех сторон опоясана белыми заснеженными холмами, напоминающими барханы. Словно в долине, ярко освещенный солнцем, стоял наш оранжевый самолет. Быстро разбили лагерь, развернули радиостанцию, установили научные приборы — сказался опыт работы на первой льдине. 


Утром, осматривая поле, обнаруживаю следы песца. Это поистине открытие. Ведь нам все время твердили, что здесь «полюс безжизненности». И вдруг песец! В результате дрейфа через несколько дней мы оказались поблизости района посадки Уилкинса-Эйельсена. Измерили глубину. Она оказалась равной 1856 метрам. Мы убедились, что американцы ошиблись. 


Обнаруженный на первой льдине теплый слой океанской воды проводил и здесь. Сопоставляя эти факты с результатами исследований в других секторах Арктики, мы пришли к выводу, что атлантические воды, как гигантская «теплоцентраль», пронизывают весь Арктический бассейн. 


Утром 16 апреля, после очередной вахты, я вполз в палатку, стоявшую под крылом самолета, и, раздевшись, забрался в спальный мешок. Маленькая оранжевая палатка с двойными шелковыми стенками и пневматическим полом вмещала только двух человек. Борукин уже спал, и пар от дыхания, вырываясь из щелей мешка, оседал инеем на низком потолке. Уснул мгновенно, но вдруг почувствовал резкий толчок. Снаружи что-то грохнуло. Борукин схватил меня за руку и предостерегающе зашептал: 


— Тише, медведь! 


— Где? Что ты болтаешь? 


— Вон, смотри... 


Я взглянул, и на полотнище, просвеченном солнечными лучами, увидел силуэт огромного медведя. Он то приближался, закрывая свет, то удалялся. За стенками палатки слышались крики и звон металла. 


— Мое оружие в самолете. Что у тебя? 


— Только нож,— тихо ответил я и, зажав в руке клинок, пополз к выходу. Расшнуровав рукавообразный выход, осторожно выглянул наружу: прямо передо мною блестели черные глаза зверя. Медведь настороженно, с любопытством смотрел на меня, с шумом втягивая воздух. Отшатнувшись, я решил разрезать полотнище палатки с противоположной стороны и добежать до самолета за карабином. Через разрезанную стенку я увидел картину, которая и сейчас стоит перед глазами. Черевичный, Шекуров и Дурманенко с горящими примусами, стуча ведрами, наступали развернутым фронтом на медведя. Зверь рычал и медленно пятился к самолету. В это время из люка машины показались ноги Каминского, который не знал о медведе и спускался к нему спиной. Зверь, привлеченный кухонными запахами малицы Каминского, бросился к нему. Каминский мгновенно очутился в кабине самолета, схватил винтовку, выпрыгнул на лед. 


— Не стреляй, не стреляй! — закричал Черевичный, быстро щелкая «лейкой». Медведь сделал несколько прыжков и не спеша, я бы сказал, даже с достоинством побрел в торосы. 


— Что за фантазия! — рассердился Каминский.— Вот и ушли отбивные. 


— Убить нетрудно. Ты о другом подумай, кругом лютая пустыня и вдруг этакая могучая жизнь,— весело говорил Черевичный. 


— К тому же сам хозяин Арктики нанес нам визит вежливости. 


— Надо было убить немедленно,— настаивал гидролог.— Его желудок много бы рассказал нам о здешней фауне и флоре. 


Не прошло и часа, как медведь снова появился в лагере, деловито обнюхивая все предметы, встречавшиеся по дороге. Настроен он был миролюбиво, и, посоветовавшись, мы решили «гостя» не убивать. Медведь развлекал нас в течение всех оставшихся дней жизни на льду. Он деловито копался в отбросах, с удовольствием поедал все, что ему бросали. Особенно любил сгущенное молоко, ловко вскрывал банку своими страшными клыками. Мы уже привыкли к нему, но оружие все носили с собой. Однажды я решил проследить, что же делает зверь, когда уходит от нас. И обнаружил его метрах в трехстах от самолета. Он лежал на высоком торосе и наблюдал за лагерем. Заметив человека, медведь положил голову на передние лапы и стал зорко следить за каждым моим движением. В течение нескольких минут мы изучали друг друга. В глазах медведя не было недоброжелательства, они светились вниманием и любопытством. Но вот от кухни лагеря потянул ветерок, медведь вскочил и, вежливо обойдя меня, зашагал к палаткам. Я пошел за ним. Зверь даже ни разу не оглянулся. 


За годы работы в Арктике мы отлично изучили характер этих животных. Белый медведь нападает на человека, если голоден. В такие моменты он страшен и злобен. Но из любопытства он может близко подходить к человеку и, если в этот момент его напугать, может напасть. Но чаще уходит. При нападении никогда не поднимается на задние лапы, а прыгает как тигр. Наш медведь был упитан и, вероятно, никогда не встречал человека. 


Разнообразный мир океанских глубин, следы песца, наконец, появление медведя неоспоримо доказывали, что вопреки предположению никакого «полюса безжизненности» в Центральном Арктическом бассейне не существует. Утром 17 апреля научные станции одна за другой заканчивали измерения. Самолет уже стоял с работающими моторами. Все были на местах. В этот момент из торосов вышел наш гость, вернее «хозяин», и деловито направился к самолету. 


— Смотрите, пришел прощаться! — засмеялся Острекин. 


Моторы взвыли, и напуганный медведь ринулся за ледяные холмы. 


После обработки срочного материала льдины № 2 СССР-Н-169 вновь поднялся в небо. На этот раз мы должны были сесть в точке 80° северной широты и 190° восточной долготы, но, выйдя на заданную широту, встретили большие пространства открытой воды, что было полной неожиданностью. Погода же вскоре испортилась. Низкая облачность и густой снегопад прижимали нас к поверхности океана. Через час началось сильное обледенение. Машина тяжелела от нарастающего льда. Оборвало антенну. Завибрировал хвост, стекла штурманской залепило слоем матового льда. Куски льда, смываемые спиртом с лопастей винтов, с грохотом стучат по гофру фюзеляжа. 


Черевичный кивает на высотомер. Он показывает всего 30 метров! 


— Вот когда я не хочу открывать Землю Гарриса! — очень серьезно, без улыбки произносит он. 


Да, в слепом полете, на малой высоте встреча с неизвестной землей грозила бы катастрофой. 


На широте 83° 30" погода еще больше ухудшилась. Ученые безмятежно спят. Недаром летчики говорят: «Самые смелые пилоты — пассажиры». 


Только через полтора часа мы вышли на хорошую погоду. Очевидно, пока мы метались в пурге и тумане, фронт циклона прошел. Объявляю, что внизу нужное нам пересечение широты и долготы. Как по заказу сквозь облачность прорывается солнце, и мы увидели среди вздыбленного льда большое ровное поле. 


Посадка на третьей льдине оказалась сложной. От ударов о ледяные ропаки левая лыжа получила широкую трещину по всей массивной подошве. Шекуров, тщательно осмотрев ее, успокоил нас: 


— Пока вы занимаетесь своим подводным царством, лыжа будет отремонтирована. 


Льдина № 3 по размерам и толщине была просто идеальной, но оказалась усеянной застругами. Каждый, кто освобождался от вахты, шел расчищать взлетную дорожку. Измерили глубину океана: 3368 метров! Уточнили координаты — 79° 59" северной широты, 190° 05" восточной долготы. Самолет сел в заданной точке. 


После окончания экспедиции, просматривая месячной давности газеты, мы с гордостью читали в «Правде» статью «Изумительная точность полярных исследователей»... А тогда просто чувство хорошо выполненного долга создало у всех праздничное настроение. К нам на льдину шло столько поздравительных радиограмм, что Макаров едва успевал их принимать. Покидая льдину и район «полюса недоступности», мы были уверены, что скоро вернемся сюда, вооруженные опытом и еще более совершенной техникой. 


Торжественно, с большим почетом Москва встречала экспедицию. 17 мая в передовице «Правда» писала: «...С хладнокровием и бесстрашием Черевичный и его товарищи производили свои полеты и наблюдения на льдинах...» 

Валентин Аккуратов, заслуженный штурман СССР 



Вероломные охотники
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Громадный красный шар солнца поднимался над горизонтом. Перед зоологом простирались пустынные шири необъятной равнины Налларбор. Лишь кое-где в оранжевом море песков виднелись иссохшие кустарниковые заросли и редкие деревья. 


Прячась за песчаным бугром, зоолог и его сын — мальчик лет десяти — с увлечением наблюдали в бинокли за стадом больших серых кенгуру. В этот ранний час животные наслаждались тишиной и покоем. Взрослые кенгуру завтракали, поднося передними лапами ко рту пучки травы, переваливались с боку на бок в «гнездах» из песка и сухой травы, облизывались, расчесывали мех на груди и боках. Кенгурята, отважившиеся покинуть уютные спасительные сумки матерей, с опаской и любопытством знакомились с миром. Те, кто постарше, не всерьез колотили друг друга передними лапами, сходясь и расходясь, как боксеры на ринге. Или, засунув головы в сумки, кормились молоком. Покой стада бдительно охранял большой сильный самец. 


Зоолог, с улыбкой разглядывая кенгурят, шепотом рассказывал сыну о повадках сумчатых. Время от времени он щелкал затвором фотокамеры. 


Но вдруг, словно предвещая беду, где-то неподалеку раздался протяжный вой. Унылый и злобный, он прозвучал на низкой ноте и замер, затерялся в пустыне, грубо разрушив утреннюю идиллию. 


— Кто это? — спросил мальчик. 


— Динго. Дикие собаки. Смотри в оба, сынок! 


Отец и сын вновь припали к окулярам биноклей. Внезапный вой переполошил кенгуру. Взрослые, застыв столбиками, тревожно, по-кроличьи, подергивали носами, озирались и прислушивались. Кенгурята уже успели нырнуть в материнские сумки и выглядывали оттуда, высунув головы и передние лапы. Старших детей самки заталкивали в гущу кустарника — теперь можно будет легко спастись бегством в случае опасности, а затем вернуться за недорослями. 


Громадный вожак обратился в слух. Он нервно облизывал передние лапы и все принюхивался, принюхивался, стараясь уловить малейшие запахи чужой жизни. Неужели он ошибся и выбрал недостаточно укромное место для своего стада? А может быть, опасность минует, обойдет стороной? Однако через несколько секунд вожак с силой ударил задними ногами о землю, и глухой этот звук будто отпустил туго скрученные пружины в ногах его сородичей. Охваченные паникой, кенгуру кинулись врассыпную. И было отчего — из-за песчаных складок рыжими молниями вылетели дикие собаки. 


Зоолог и его сын с волнением наблюдали за кровавой драмой, которая так часто разыгрывается в австралийском буше. Стремительные динго догнали больную самку-кенгуру и прижали ее к земле. В мгновение ока она была разорвана в клочья, и тут же начался торопливый пир. 


Но потом хищники получили достойный отпор. Вожак кенгуру мужественно встретил кровожадных бестий. Опершись на сильный хвост, он встал спиной к стволу акации. И когда одна из собак, распаленная охотничьим азартом, кинулась на него, чтобы вцепиться в глотку, великан обрушил на нее удары лап с острыми, как бритва, когтями. Оставив дикую собаку биться в крови, вожак громадными скачками последовал за улепетывавшим стадом. 


Прятаться уже не было смысла, и зоолог поднялся из-за песчаного бугра. Он бережно уложил в футляры мощный телеобъектив и фотоаппарат. 


— Пойдем поглядим, сынок! 


Первым к месту схватки прибежал мальчуган и остановился в замешательстве. Вожак, защищаясь, располосовал дикой собаке брюхо чуть не до самого горла! Внутренности вывалились на песок. Глаза уже остекленели, зубы обнажились в мертвом оскале. 


Зоолог долго разглядывал труп дикой собаки. 


— Видимо, динго ничего не раздобыли ночью,— сказал он.— Иначе этот пес не поступил бы так опрометчиво. 


Как видно из этого эпизода, динго — дикая собака, рожденная для охоты и неутомимой погони,— не всегда одерживает верх над кенгуру, обычной своей жертвой. В лапы ей попадают по большей части старые и больные животные. Убегая, сумчатые делают многочисленные ловкие «финты» и тем сбивают с толку преследователей. Затравленный кенгуру нередко входит по грудь в реку или озеро и, если динго пытаются добраться до него вплавь, топит их одну за другой — держит под водой до тех пор, пока собака не захлебнется. 


Горные кенгуру тоже умеют расправляться с дикими собаками. Спасаясь от них, они становятся на краю отвесной скалы и одного за другим сваливают динго в пропасть, где те разбиваются о камни насмерть. 
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Динго можно встретить по всей Австралии. По своему внешнему облику это нечто среднее между волком и домашней собакой. Высота животного в холке около полуметра, но не редкость и особи высотой до 75 сантиметров. У динго большая тяжелая голова с тупым носом, прямостоящие, широкие у основания уши, пушистый хвост. Шерсть по большей части песочно-коричневого цвета с сероватым оттенком. У многих отметины на брюхе, хвосте и ногах. Встречаются, хотя редко, динго-альбиносы, а на юге-востоке Австралии обитает порода серо-белой масти. Особи с черной шерстью,— видимо, потомки от скрещивания динго с завезенными европейцами домашними собаками, скорее всего немецкими овчарками. 


Долгие века динго были безраздельными хозяевами континента и близ лежащих островов. В местной фауне у них почти не было соперников, за исключением, пожалуй, сумчатого волка, или тилацина, тасманийского сумчатого дьявола, да еще, возможно, австралийского опоссума. Но тилацин, ночной хищник (из-за необычного вида его называют то сумчатым волком, то гиеной-волком, то зеброй-волком), считается уже вымершим. Редок стал и тасманийский дьявол — зверь величиной с небольшую собаку, с угольно-черными, жесткими, как проволока, усами на большой голове, громадными зубами и неистребимым отвратительный запахом. Когда тасманийский дьявол с фырканьем и злобным ворчанием атакует противника, то он способен нагнать страх на животное, втрое крупнее его по размеру. А с опоссумом никто не рискует связываться из-за его больших острых когтей. Вполне возможно, что, именно не вынеся конкуренции динго, первые два животных оказались на грани исчезновения и почти не встречаются на континенте. 


Динго — преимущественно ночные животные. Основные места их обитания — границы влажных австралийских лесов, сухие эвкалиптовые заросли, засушливые полупустыни в глубине материка. Пищей им от века служат многочисленные сумчатые, пресмыкающиеся и птицы. Свои логова дикие собаки устраивают в пещерах, в ямах или среди корней больших деревьев. 


После «свадеб», которые происходят обычно зимой, в весенние дни появляется на свет потомство динго. Беременность v самки длится девять недель, и она может принести до восьми-девяти щенят, которых прячет в логове и кормит молоком около двух месяцев. Молодые динго остаются с родителями еще года два, перенимая у них охотничьи приемы. Охотятся дикие собаки по большей части в одиночку или парами. Но нередки и семейные стаи по пять-шесть особей. Это, как правило, мать с выводком. 


Динго — современница древнейшего человека на континенте — обитала в Австралии уже более шести тысяч лет назад. Кости ее находят в местном плейстоцене вперемешку с костями сумчатых. 


Происхождение динго пока не установлено, и по этому вопросу среди ученых не утихают споры. Однако большинство склоняется к мнению, что динго не истинные дикие собаки, а потомки одичавших домашних, может быть, еще доисторической эпохи. Первые европейцы, высадившиеся в XVII веке на берегах Австралии, из плацентарных животных в местной фауне обнаружили, помимо динго, лишь летучих мышей и крыс. Объяснить их появление на континенте довольно просто. Как полагают, летучие мыши и крысы проникли в Австралию из Юго-Восточной Азии — первые прилетели, а вторые приплыли сюда на принесенных течением деревьях. 


Но как объяснить факт появления на континенте динго? Согласно одной из теорий много тысяч лет назад Австралия была соединена с Азией сушей. По этому «мосту» и могли пробраться сюда дикие собаки. Но в таком случае, почему не попали в Азию сумчатые? Почему не пришли на пятый континент тем же путем другие азиатские животные? Лань, лисы, кролики, верблюды были ввезены в Австралию сравнительно недавно и нетипичны для местной фауны. 


Остается предположить, что динго — эти свирепые и кровожадные хищники — потомки домашней собаки коренных племен древней Азии. Когда-то, в незапамятные времена, вместе с безвестными мореходами они попали на континент и расплодились здесь. Аргументируя эту версию, исследователи всегда указывают на большое сходство динго с бродячей азиатской собакой. Ни динго, ни бродячая собака Азии никогда не лают. Они лишь издают визг, который в ряде случаев переходит в зловещий вой. Динго всегда победно воет при приближении к своему логову. И точно так же голосит в минуту смертельной опасности — подает сигнал, пока не ответят сородичи. Вой диких собак нередко можно услышать в Австралии ночью — динго идут по следу добычи. Помимо прочего, эти «концерты» ночной порой — обычная прелюдия к свирепым братоубийственным схваткам, кончающимся смертью слабых. 


Между прочим, несмотря на свою свирепость, динго никогда не нападают на людей. Не отзвук ли это тех давних времен, когда они служили древнему человеку? 


С прибытием европейцев положение динго сильно изменилось. Выходцы из Англии привезли с собой овец и начали разводить их на бескрайних просторах континента, где до сих пор безраздельно хозяйничали дикие собаки. С европейцами прибыли и кролики, которые неимоверно расплодились и постепенно стали основной пищей динго. 


Поначалу дикие собаки приняли овец за подарок судьбы: новая дичь была беззащитна и малоподвижна. Упиваясь легкостью охоты, они ежегодно убивали их тысячами, десятками тысяч: за одну ночь семья динго могла зарезать до двадцати и более овец. Не было спуску также крупному рогатому скоту. 


И этим динго очень быстро навлекли на себя гнев колонистов. Диких собак стали бить из ружей, на них ставили капканы, травили ядами. В конце XIX века в одном лишь Новом Южном Уэльсе фермеры ежегодно расходовали на борьбу с ними несколько тонн стрихнина. Злейшими врагами динго стали и завезенные в Австралию собаки — верные стражи овечьих отар. 


Этих мер, впрочем, оказалось недостаточно, и мало-помалу громадные участки овечьих пастбищ, площадью в тысячи квадратных километров, были огорожены сетчатыми заборами с тем, чтобы обезопасить скот от динго, а заодно отаву от чрезвычайно расплодившихся кроликов. На строительство этих оград были истрачены десятки миллионов австралийских долларов, но они не всегда служили эффективно. Например, во время второй мировой войны из-за нехватки рабочих рук и необходимых материалов трудно было поддерживать ограды в должном состоянии, и динго опять наводнили земли, принадлежавшие овцам. 


Диким собакам вновь объявили беспощадную войну. Государственные организации и добровольные союзы скотоводов расставили на динго огромное количество ловушек. Неизвестно, сколько динго было убито в ходе этой массовой кампании в послевоенные годы. Но хотя казна по сей день платит до ста долларов за убитого динго, они не убывают в числе. 


В привычках и повадках динго до сих пор многое неясно. Установлено, что они дважды в год совершают миграции к морю. В Новом Южном Уэльсе дикие собаки поднимаются в Австралийские Альпы и на хребет Нью-Ингленд в конце апреля и в конце ноября, используя горные тропы, проложенные, вероятно, тысячи лет назад их предками. 


Динго — азартные охотники и неутомимые преследователи, они умеют со знанием дела окружить добычу и выбрать объект охоты. Идя по следу намеченной жертвы, дикие собаки могут часами гнаться за ней со скоростью до 55 километров в час. Вместе с тем эти хитрые и осмотрительные звери ничего не упускают из виду. Характернейшая их черта — крайняя недоверчивость ко всему новому, что и помогает им с успехом избегать ловушки и отравленные приманки. 


Скрытный, ночной образ жизни динго, стремление избежать встречи с человеком способствовали тому, что о них сложились ложные представления. На австралийском слэнге «динго» — синоним труса, а также глупца, простофили, что не соответствует действительности, ибо дикой собаке в мужестве не откажешь и уж никак не назовешь ее безмозглым зверем, поскольку она постоянно выказывает большую сообразительность, ловкость vr находчивость. 


Не в пример волку динго можно приручить. В полуодомашненном состоянии они живут у коренных австралийцев, которые используют их на охоте. Захваченные слепыми щенятами и вскормленные людьми, дикие собаки привязываются к хозяевам и преданно служат, защищают в случае опасности детей. 


Нередко приживаются динго и на фермах скотоводов — выходцев из Европы и по примеру собак начинают даже лаять и вилять хвостом при виде хозяина. Тем не менее во всей Австралии ни один скотовод не решится оставить на ночь прирученную дикую собаку в загоне вместе с коровами и овцами. Он-то знает, что в ней может проснуться древний охотничий инстинкт, и тогда не миновать беды. 

В. Крашенинников 



Вкус осеннего шиповника



[image: ]



Теперь когда я снова возвращаюсь в приморскую осень ушедшего года прежде всего вспоминаю залив Петра Великого, острова и незримое присутствие человека, которого тогда не знал, а лишь представлял по письму написанному искренне и с болью. 


Этот человек — москвич Алексей Александрович Пономаренко. Письмо он написал, прочитав в журнале мой очерк о первом посещении Дальневосточного морского заповедника и его островов — Фуругельма и Большой Пелис. 


«…Смотрю сейчас на карту напечатанную в журнале,— писал в редакцию Алексей Александрович,— и вижу вот причал вот дорога к нашему дому, вот тропинка на «точку», по которой по тревоге «Воздух» — граница была рядом — мы бежали на свои посты. Мы — молодые ребята образца 1917—1918 годов — делали все, чтобы к этим островам на самом деле было не так легко подступиться…» 


Недавно я отыскал дом Алексея Александровича на Петрозаводской улице и повидался с ним. Небольшого роста, с живыми светлыми глазами, подвижный человек сразу же рассыпал на столе поблекшие от времени фотографии. Он перебирал их и, найдя одну, протянул мне. 


— Это вы? — спросил я пытаясь найти в облике краснофлотца черты Алексея Александровича. 


— Нет,— сказал он и положил передо мной следующую фотографию 


И снова не свой снимок. Так Алексей Александрович все подкладывал и подкладывал фотографии своих товарищей, как вдруг я сам остановился на одной — той, в которой признал хозяина дома. 


— Зачем я вам, такой малорослый. Вот какие ребята здесь есть настоящие великаны. 


А я вглядывался в тусклый портрет паренька: худая шея, сосредоточенный взгляд, детский рот. На бескозырке блестит золотое тиснение — Тихоокеанский флот. Лет ему могло бы быть около семнадцати, а флотскую форму будто надел специально для фотографии, кончики ленточек с якорьками на гюйс выставил. 


Алексей Александрович — видимо, сам понимая, что на фотографии он выглядит совсем мальчишкой,— сказал: 


— Здесь я уже год отслужил, значит, мне двадцать один. 


Я перевернул фотографию и прочитал «Владивосток, 1939 год». 


Но это было потом. Собираясь снова в Приморье, я еще не был знаком с Пономаренко и, хотя не предполагал в этот раз попасть на заповедные острова, на всякий случай прихватил с собой письмо Алексея Александровича. 


В заливе Петра Великого было тихо, и я, пристроившись в тесной рубке «Биолога» небольшого суденышка Института биологии моря ДВНЦ, рядом с капитаном Евгением Борисовичем Коваленко, ожидал появления из туманной дымки гряды знакомых островов. Но когда они появились — было впечатление, будто мы в заливе Находка или, по крайней мере, в той части океана, где идет большой промысел мы встретили такое количество судов что это озадачило не только меня, постороннего, но и капитана. 


Ранее глядя на добродушное лицо Евгения Борисовича, я полагал, что, после того как он пришел на малый флот, жесткость приобретенная за долгие годы в море, исчезла — осталась только грусть по большому плаванию. Обычно прежде чем ответить на какой-нибудь вопрос, он улыбался. Но сейчас Коваленко напряженно вглядывался во встречные суда и свое недоумение высказал вслух: 


— Странно. Что же делают эти рыббазы в акватории заповедника? 


Один из ученых осторожно высказал соображение мол, скопление судов вызвано надвигающимся тайфуном «Орхидея». По синоптическим картам тайфун шел от Филиппин на север к Японскому морю. 


— Нет. Тут что-то не так,— озабоченно возразил старый моряк,— если брать вашу версию, то эти суда должны скорее выйти в открытый океан, а здесь их может сорвать ветер и снести к опасным камням. 


Капитан окинул взглядом тихий атласный залив словно хотел обратить наше внимание на крутые скальные берега близких островов Дурново, Матвеева, на торчащие из под воды острые окрашенные солнцем в красноватый гранит, высокие камни — кекуры. Вокруг них в бурунах угадывались подводные рифы. 


— Нет, тут что-то не так,— сказал Евгений Борисович, будто поставил точку на только что принятом решении. — Держи на Пелис,— тихо бросил он рулевому. 


«Биолог», сбавив ход, осторожно подходил к небольшому причалу у отвесного, буйно заросшего берега. Все здесь мне было знакомо, кроме красно-белого полосатого домика, прижатого к скале. На крыльцо вышел бородатый человек в вязаной безрукавке, надетой на голое загорелое тело. Постояв немного, стал спускаться по еле заметному в зелени деревянному трапу, прошел по узкому ракушечному пляжу и вдруг заторопился, как человек, признавший среди пришельцев знакомого. 


Кое-кто на «Биологе» узнал в нем художника, другие называли чье-то имя. И тогда Евгений Борисович, как всегда спокойно, внес свою поправку. «Это начальник восточного сектора заповедника». «Биолог» легонько коснулся причала, и в человеке на берегу я узнал Игоря Сажина. 


Меньше всего я здесь ожидал увидеть Игоря. В прошлую весну, когда эти острова еще были покрыты жухлой растительностью, а ветер при носил запахи тающих снегов, мы встретились с ним на охранном судне. Ходили от Владивостока до самого южного острова залива Петра Великого — Фуругельма. Тогда сотрудники заповедника только-только вступали в свои обязанности, и судно, на котором мы вышли патрулировать, тоже делало свои первые обходы. Робкими и скованными казались люди на судне. Сейчас же я прочел в искрящихся глазах Сажина, упругой и легкой его походке ощущение хозяина. 


В это утро все на острове светилось свежестью, а когда мы с Игорем поднялись на площадку с деревянным настилом удивило и море внизу. Оно было настолько прозрачным, что я отчетливо видел линию киля нашего суденышка и дно из гравия под ним. На террасе стоял грубо сколоченный стол, отполированный локтями обитателей острова. Мы уселись вокруг него — от ветра нас защищали заросли шиповника. У ног извивались виноградные лозы, росли розовые кусты. 


Игорь стал собирать на стол. Ушел в домик и вернулся с закопченным чайником и шипящей сковородой рыбы. Мимоходом пояснил, что свой домик они построили из досок, выброшенных морем. 


— А красные полосы — чтобы его было видно издалека. 


— Это настоящий кордон,— подхватил подошедший Евгений Борисович, — а не какая-нибудь избушка. Ты лучше скажи,— обратился он к Игорю,— что эти суда делали в акватории заповедника? 


— Ну, тут целая история получилась... За ними приходили,— Игорь показал на сковороду, в которой ровными рядами лежали в жиру сочнотелые тушки рыбешек.— Я не сразу сообразил, что они зашли на иваси, думал, собирают свой флот на путину... Я сейчас,— вдруг он вскочил и снова скрылся в домике. 


Постепенно в поле нашего зрения стали попадаться и остальные обитатели острова. Подошел катер и встал рядом с «Биологом». Внизу около кустов черемухи, у печки, сложенной из кирпича, копошились две женщины. Евгений Борисович сообщил, что они из Москвы, ученые из Главного ботанического сада. 


Вернулся Игорь с толстой тетрадкой и, отыскивая в ней нужную страницу, стал пояснять: сюда он заносит фенологические наблюдения, состояние погоды, птиц, цветение растений, появление дельфинов, акул, переписывает рефераты, связанные с экологией... 


— Так вот,— глядя в тетрадку, сказал он,— третьего дня поднимаюсь, как обычно, утром на маяк — и сразу же обнаруживаю одиннадцать рыболовных сейнеров мористее острова, примерно в шести милях. И тут меня осенило: вспомнил об иваси. В прошлом году сюда заходило много косяков этой сельди. Сорок лет их не было у наших берегов. А в этом году они опять появились... Спустился вниз, передал радиограмму на Старк, начальнику охраны, что в акватории заповедника творится неладное, возможно вторжение рыбаков... И в самом деле, в ту же ночь зашли еще несколько сейнеров, встали за островом Де-Ливрона... 


Игорь помолчал, будто что-то вспомнив, оглянулся и, увидев у причала только что подошедший катер, сказал: 


— В тот день катер не ходил, ремонтировался. Так что мне пришлось смотреть на море и кусать локти... Но об этом я тоже сообщил в радиограмме, просил прислать вертолет. Вертолет появился, но не тот. Он пролетел над нами и ушел в залив, видимо, искал косяки рыб. А к нам пришел только мотобот. На следующее утро, поднявшись наверх, я ахнул: подошли еще четыре базы и пятнадцать сейнеров, причем один из них на моих глазах сделал первый замет. Мы решили сходить на одну из рыббаз. Идем и вдруг видим еще сейнер с сетями — он сливался окраской с нашим берегом. Подошли. Оказалось, он поднял уже тысячу центнеров и ждет перегрузчиков, чтобы отдать улов базе. Зашел на борт. Представился. Капитан сказал, что у него разрешение на лов в этой зоне есть... 


Евгений Борисович, до сих пор не выдававший своего особенного внимания к рассказу Сажина, вдруг вмешался: 


— Надо в таких случаях смотреть на штурманскую карту. 


— Я сообразил... В лоции, которая печатается «Дальрыбой», ограничений на лов не оказалось, но что самое интересное, на карте не было координат заповедника. Я провел на их карте линии — наши границы. Конечно, ориентировочно, с мыса Гамова до мыса Телчковского, включая острова Римского-Корсакова. Обвел красным карандашом, предъявил документы и составил акт. 


— А как отнесся капитан? — спросил Евгений Борисович. 


— Легко... Принес он документы, я выписал данные, поблагодарил за тактичный прием, и мы разошлись. 


— Да,— сказал Евгений Борисович,— рыбаки народ самоуверенный, у них есть прикрытие — начальство сказало, и все... 


— Ну а дальше мы сразу направились на одну из баз. Поднялись на эту громадину, с трудом нашли каюту капитана. Принял любезно. Вызвал буфетчицу. Коньяк на стол, создал такой интим, что я растерялся сначала. Но, видимо, почувствовав мое смущение, он перешел к делу: «Да, заповедники надо охранять,— сказал капитан,— что же мы делаем... нашим потомкам ничего не останется». Я говорю: давайте обозначим координаты заповедника и передадим в ваш штаб. А он в ответ: «Сам сделаю»,— и быстро, по-морскому, написал радиограмму, вызвал радиста. Потом наливает рюмку коньяка. Я отказываюсь, но он — мол, не по-флотски получается, не выпущу из каюты. В общем, расстались с ним друзьями... Радиограмму на самом деле приняли... 


— Кто? — спросил Евгений Борисович. 


— Начальник экспедиции,— ответил Сажин и посмотрел на часы.— Мне надо сейчас выйти на связь с институтом. Алексей Викторович Жирмунский, директор института, должен знать, что у нас здесь все в порядке.— Игорь встал и, прихватив остывший чайник, снова скрылся в полосатом домике. 


Казалось, в Сажине все еще бродило возбуждение. Заново переживая события прошлых дней, останавливаясь на подробностях, вроде бы необязательных, он словно проверял, хотел убедиться в правильности своих действий. 


Вернувшись к столу, Сажин подтвердил мою догадку и продолжил разговор с той же детальностью, но уже о том, чему не был свидетелем. То, что произошло в его отсутствие, как бы являлось продолжением его действий. 


— Пока мы ходили за продуктами,— Игорь опять заглянул в тетрадку,— пришел на «Аметисте», новом охранном судне, заведующий заповедником Юрий Дмитриевич Чугунов... Юрий Дмитриевич тут погонял рыбаков, составил два акта, дал радиограммы в «Дальрыбу» и крайком партии... И еще заставил рыбаков спустить шлюпки и очистить залив от мусора, бочек, которые они выбрасывали за борт. «Аметист» ушел, а на следующее утро пришли еще суда, но они уже знали о наших действиях. Это я понял, как только поднялся на борт рыбообрабатывающей базы «Шалва Надибаидзе», где находился сам начальник экспедиции. Он-то мне и сказал» что у них запломбирована фановая система, запрещен выброс мусора за борт... Кстати, как ни странно, именно начальник экспедиции и дал нам нужные, более точные адреса и имена в крайкоме, «Дальрыбе»... В общем, вчера к вечеру суда ушли отсюда,— поставил точку Сажин.— А те, что вы встретили по пути, обещали сегодня утром покинуть наши воды. 


Выложив все это, Игорь хорошо и свободно вздохнул, как человек, оставивший все неприятности позади. Он принес горячий, еще с дрожащей от кипения крышкой чайник. 


— Пейте!— почти крикнул он.— Чай особый, с шиповником.— Но вдруг на его лице проявилась неуловимая усталость. Видимо, поняв, что это не ускользнуло от нашего внимания. Игорь сдался: — Да нет, ребята... все в порядке. Просто с этим шиповником у меня тоже случилось небольшое приключение. 


После тающих во рту нежных иваси — правда, слегка пересоленных — мы пили терпкий обжигающий чай, а Игорь рассказывал нам еще об одном случае, связанном с буднями человека, который призван охранять природу. Я хорошо представлял, как он каждое утро поднимается на высоту, к маяку, и с биноклем в руке разглядывает безграничное пространство воды. Представлял, потому что в прошлом году, как только мы ступили на этот остров, он поволок меня сквозь колючее поле кустов, по скалам мы взбирались на верхотуру, чтобы, уходя, унести с собой полноту ощущений от этих мест. И на сей раз он, поднявшись, как обычно, утром, в бинокль увидел три судна и людей на своем берегу. Два ведра и в них что-то красное — шиповник нарвали. Он бегом пустился вниз, конфисковал собранные плоды, потребовал документы. Хорошо, опять оказались нормальные люди. Подошел с одного судна капитан на помощь своим. Игорь, воспользовавшись ботом моряков, вышел в залив и выпроводил непрошеных гостей. Моряки извинились и даже на прощание дали три свежевыпеченные буханки хлеба... Кто ел на судах хлеб, тот знает, какой он вкусный. 


Я сказал Игорю, что, судя по этим происшествиям, многие моряки не знают о существовании морского заповедника в заливе Петра Великого, хотя он официально создан около двух лет назад... 


— У владивостокских моряков, акватория заповедника на картах обведена красными чернилами,— пояснил Игорь,— а вот находкинские, видимо, ничего не знают о нас. Тут летом находились студентки Московского университета, они пожалели моряков: мол, симпатичные ребята, надо бы вернуть шиповник. А я им говорю, не волнуйтесь, они сыты, чего только у них на судне нет... Мне даже неудобно было с конфискованным шиповником садиться за обеденный стол — заставили! Навалили в борщ мяса, дали оладьи с творогом и вареньем, напоили чаем... А насчет шиповника... Этика этикой, но ради принципа — тем более что сами не едим — поддерживаем красоту. 


Я сознался Игорю, что хотел напоследок сорвать несколько спелых плодов. 


— Хорошо, что не сорвал. — Игорь сильно смутился и умолк. 


Евгений Борисович, видимо, желая прервать затянувшуюся паузу, не без язвинки спросил: 


— А куда же ты дел два ведра конфискованного шиповника? 


— Немного оставил для чая,— простодушно ответил Игорь,— а остальные отдал птицам. На крышу высыпал.— Он кивнул в сторону кордона...— А вообще-то существование здесь, на островах, полыни — это антропогенный фактор,— как бы невзначай проронил он. 


— Объясни,— потребовал Евгений Борисович и глянул на меня, предлагая себя в союзники. 


— То есть выгорали леса, а это признак давления человека на природу... говорит о том, что здесь были люди. И во время войны на островах находились военные... Люди топили свои жилища, бани. То, что мы видим,— это уже вторичный лес... 


Я слушал Игоря и думал уже о других временах и других хранителях этих островов, вспомнил письмо Алексея Александровича, достал его и выборочно стал читать те места, которые считал нужными: «...На остров Фуругельма я попал в сентябре 1939 года. Был солнечный день, когда нас на барже из Владивостока притащил небольшой катер, не было причала, был пустынный берег безлюдного острова, не было жилья, не было ничего, кроме первозданной природы. В этот же день соорудили причал из камней, которые таскали руками и укладывали на берегу или в море по шею в воде, с большим трудом разгрузили технику, походную кухню... При укреплении этих островов задача была поставлена государственной важности... Только что отгремел Хасан. Были примеры героизма. Были первые герои. Других средств охраны тогда не знали... 


Спать ложились в колючей траве. Чайки,  потревоженные, летали над нами. В ноябре и декабре мы еще жили в палатках, холода подступали быстро, штормовые ветры срывали палатки, одеяло за ночь покрывалось инеем. Шло время, мы обживались. С 1939 по 1946 год — немалый срок... Топор да лопата, а надо было построить жилье, баню... Остров стал нашим домом. На баню шли липы, пробковое или бархатное дерево (за название пород не ручаюсь)... Да, это были жемчужины первозданной природы: и море, и суша, и воздух. Дикие, непролазные заросли, змеи, свернувшись в клубок, грелись на солнце, ползали по траве; чайки, бакланы, утки гнездились на скалах, дикий виноград рос в зарослях. Змей мы ненавидели, убивали их десятками. Нужны были свежие продукты — мы собирали яйца чаек, они неслись, как куры. Весной и осенью к острову Большой Пелис подходил окунь, мы ловили его неводом. Сажали табак... Я не знаю, думал ли кто из нас тогда о научном названии змей, чаек, лиан, шиповника, о планктоне и рачках в море,— нам надо было выжить, надо было сохранить острова, и не нанести природе ущерба было невозможно... 


Граница была рядом. Японские самолеты летали над нашей территорией, все время приходилось быть начеку. Особенно нас донимали парусные шхуны. В тумане они заходили в наши воды и, когда туман рассеивался, стояли на виду или же лениво уходили восвояси, а конфликты тогда были не в почете... 


Землянки на сопках, в которых мы жили, несли «готовность один». Наверное, тропинки и дорожки уже заросли. Может, змеи расплодились снова, и чайки вернулись...» 


— Что же он так,— немного помедлив, сказал Игорь,— люди здесь были и до них и после, на Пелисе рыбкомбинат был... 


— Это надо понимать не так односложно… они провели на островах лучшие годы своей жизни, — задумчиво произнес Евгений Борисович. 


В подтверждение его слов я прочел еще несколько строк: «...Покидая острова, я уже не встречал змей, чайки перестали гнездиться... Хорошо бы было, чтобы раны, нанесенные островам за долгие годы, заросли. Мы отдали им молодые годы, и все это живо в памяти. Были суровые зимы, катера и корабли не могли пробиться к нам, и каково же было наше горе, когда самолеты сбрасывали мешок с почтой, а ветер относил его в море. Мы любили и ненавидели эти острова...» 


— На острове прекрасная биомасса, то есть корм,— говорил Игорь так, будто я должен буду при встрече с Алексеем Александровичем все это ему передать.— И отсюда полевые мыши, змеи, птицы... Вообще Пелису повезло, он очень удобен для гнездования птиц и перелета. Орнитолог Назаров, ты с ним знаком по прошлому году, зафиксировал здесь не одну сотню видов перелетных птиц. Он сидит здесь, на Пелисе, с 1952 года... А сколько чаек на Фуругельма, ты видел сам. 


Игорь Сажин рассказывал о том, как восстанавливается теперь природа — фауна и флора — и островная и морская. Он говорил, что на островах много лечебных трав. Перечислял виды кустарников и деревьев, таких, как диморфант, элеутерококк, тис, граб, дуб, дикий виноград... А я снова, но уже про себя, читал письмо солдата: «Помню, шли на катере с мыса Клерка на Пелис. Катер был плохой, старый, везли картошку. Погода изменилась, поднялся шторм, катер стало заливать, и, чтобы дойти, выбросили почти всю картошку за борт, а нас ждало много ртов. Пришлось сажать картошку на острове, может, немало погибло полезных редких трав, да простят нам это ученые сегодняшних дней... 


Игорь увлекся и, заговорив о природе и обитателях островов, забыл все свои дела. Когда он стал описывать красноклювую птицу, прилетевшую на Пелис из северной Индии,— название он никак не мог вспомнить,— его прервал Евгений Борисович: 


— Игорь, мне кажется, твои ученые нервничают,— он метнул взгляд на женщин, которые в полной экспедиционной экипировке расхаживали недалеко от нас, пытаясь обратить на себя внимание Сажина. 


— Да, совсем забыл,— поднялся Игорь,— я должен наших москвичей и студентов проводить на остров Де-Ливрона. Им надо картировать флору и фауну и сделать видовые описания для Института биологии моря... 


— А где же студенты? — спросил я, когда он повел меня взглянуть на свое жилье. 


— Наверное, на боте ждут. А вообще я их прогнал отсюда подальше, на косу. У них до ночи бренчит музыка, а мне нужен сон короткий, но крепкий. Надо быть всегда в форме. Приходится рисковать, выходить в море почти в любую погоду, в шторм, туман. Идти на перехват браконьеров... 


Я был рад видеть Игоря Сажина таким увлеченным и в хорошей форме. Ведь с людьми, со знакомыми нас связывают не просто праздные встречи, а что-то другое, существенное, человеческая суть, общение. До того как мы познакомились, Игорь испробовал много дел: был инженером, путешествовал по Северу, оказался на Дальнем Востоке, в Приморье, отсюда ушел на промысел; вернулся и, когда открыли морской заповедник, пришел сюда. 


Игорь пригласил войти в полосатый дом. В его половине стояла жесткая лавка, убранная солдатским одеялом. Книги по биологии моря, рюкзак, гидрокостюм, грузы, ласты. 


— Вот этими вещами и обхожусь,— сказал Сажин. 


Внизу у причальчика, прощаясь с Игорем, Евгений Борисович попросил его не задерживаться на Де-Ливрона, напомнил о штормовом предупреждении на грядущую ночь, о тайфуне «Орхидея». 


Пока мы проходили острова Матвеева, Дурново, Гильдебрандта, Де-Ливрона и, конечно же, Большой Пелис, так похожие в зелени и скалах друг на друга, поворачивали головы, не зная, на котором из островов остановить внимание, они отдалились, остались лишь их силуэты. Но когда перед нами вырос остров Стенина, стоящий в стороне, эти остальные, в пелене отдаленности, на какое-то мгновение стали казаться плывущими стогами сена, а потом и вовсе исчезли. 


Около шестидесяти миль небольшой «Биолог» шел спокойно. Только на подходе к Золотому Рогу, к Владивостоку, мы почувствовали наступающее дыхание обещанного тайфуна. И лишь ночью в гостинице все затряслось звенели рамы окон, стекла, выл ветер, и в номере блуждали блики света от молний, качающихся на столбах и проводах фонарей. В эту тревожную ночь, кажется, никто не спал. Но утром солнце светило спокойно и небо оказалось глубоким. Я сходил в пароходство к синоптикам, узнал, что тайфун «Орхидея» прошел стороной от наших островов, хотя они достаточно почувствовали его ход. Сравнивая те ощущения что мы испытали, находясь в каменной гостинице, в городе, с тем, что могли испытать и пережить люди на островах — странно, но я позавидовал им. Тому, что они могли слиться с природой, почувствовать ее всем своим существом до конца. 


И все же прекрасно, когда в бесконечном водном пространстве встречаешь знакомого. Или знакомые острова, хорошо исхоженный тобой берег, а то и просто где-то прочитанный и забытый мыс, полуостров с высокой «туманной горой». Узнав его, теплеешь кажется, видел его однажды и помнил всегда. Но лучше, если встречаешь человека. Познакомившись, уходя, ты снова оставляешь частицу себя — хочешь ты этого или нет. А если он, этот человек, окажется и еще тем парнем, который в годы войны охранял острова, то расстояние от твоего дома до этого открытого океана на самой юго-восточной окраине сократится. 

Надир Сафиев, наш спец. корр. 
Владивосток — залив Петра Великого 



Вечный «Старозовый»
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Чехословацкий бальнеологический курорт Карлови-Вари пользуется всемирной известностью. Но далеко не все знают, что этот город в предгорьях Крушных гор и его окрестности являются еще и родиной чешского фарфора. После того как в 1709 году немецкий аптекарь Иоганн Фридрих Бётгер впервые в Европе изготовил фарфор, не уступающий по качеству китайскому, саксонские курфюрсты на долгое время стали монополистами в его производстве. И все-таки тайну открытия, сделанного в замке Альбрехтсбург, под Мейсеном, не удалось спрятать за его крепостными стенами. Вслед за Германией фарфоровые мануфактуры появляются во французском Севре, Вене, а затем и в Западной Чехии, входившей в состав империи Габсбургов. 


Долина реки Огрже привлекла к себе внимание не случайно. Еще в XVI веке, когда закладывались угольные шахты, здесь были обнаружены богатые месторождения каолина. Но лишь спустя два с лишним столетия считавшаяся ни на что не годной белая глина нашла себе применение. Благо в окрестностях имелся в избытке и второй обязательный компонент для изготовления фарфора — полевой шпат. 


Правда, как и Бетгер в Мейсене, чешские мастера начали с фаянса. 


В 1791 году в городке Горни-Славков открылась керамическая мануфактура, в печах которой обжигались трубки, миски, горшки. Но ее незатейливая продукция не пользовалась спросом на тогдашнем модном курорте Карлсбаде, куда съезжалась знать со всей Европы. Поэтому уже на следующий год, отказавшись от фаянса, там стали делать посуду из фарфора. Но ни в Горни-Славкове, ни в Клаштерце-на-Огрже и Бржезове, где в 1793 и 1803 годах также были открыты небольшие фабрики, готовые изделия не могли сравниться с мейсенскими. Не помогли и приглашенные из Тюрингии специалисты: чашки, блюдца, вазочки получались слишком хрупкими, глазурь после обжига мутнела, и они выглядели словно покрытыми пылью. 
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Трудно сказать, как сложилась бы дальше судьба чешского фарфора, если бы в 1811 году в Ходове, маленьком городке в десяти километрах от Карлсбада, не появился еще один фарфоровый заводик. За свою шестисотлетнюю историю Ходов повидал многое. Начало ему положили два сторожевых поста, Дольни-Ходов и Горни-Ходов, охранявшие торговые маршруты, которые вели в Саксонию. В средние века в них были возведены два укрепленных замка, куда пряталось окрестное население в случае появления бродячих шаек, приходивших из-за Крушных гор. Однако к началу XIX века Ходов утратил былое значение и превратился в заштатный городишко, исправно поставлявший прислугу на карлсбадский курорт. 


Тем не менее именно в Ходове нашлись предприимчивые люди, основавшие на паях мануфактуру, куда были набраны исключительно чешские мастера. Задачу им поставили достаточно трудную — сделать фарфор, который не только не уступал бы мейсенскому, но и мог составить ему конкуренцию. Первый успех пришел, когда после многочисленных проб различных рецептур приготовления каолиновой смеси, температуры и продолжительности обжига удалось получить высококачественный «бисквит» — не покрытый глазурью фарфор. Выяснилось, что для этого температура в печи должна быть ровно 900 градусов. 


Но и при идеальной белизне, звонкости и достаточной прочности ходовские изделия не могли соперничать со знаменитым мейсенским фарфором, ибо копия, даже талантливая, всегда уступает оригиналу. В конце концов ходовские мастера сумели найти свою «изюминку», которая принесла славу их продукции. 


Отправной точкой послужила существовавшая в то время мода обстав пять будуары и спальни дам благородного происхождения мебелью красного дерева с черной инкрустацией. Это сочетание цветов считалось наиболее изысканным и имело даже собственное название — «старорозовое». А почему бы не попытаться окрасить в такой цвет фарфор? Мысль эта не давала ходовцам покоя до тех пор, пока путем добавления в каолиновую смесь окисей металлов не удалось добиться идеального нежно-розового цвета у выходившего из печи «бисквита». Теперь наступила очередь художников сказать свое слово. Десятки сочетаний перепробовали они, прежде чем остановились на лаконичной золотой росписи, эффектно оттеняющейся тонкими рисунками цветов Успех превзошел самые смелые ожидания. Вазы и сервизы из «старорозового» фарфора выглядели настолько изящными и эфемерными, что поэты в своих стихах сравнивали их с волшебными грезами. 


Благодаря нежному благородству декора ходовский фарфор оказался неподвластен капризам изменчивой моды. И сегодня он высоко ценится не только в Чехословакии, но и за ее пределами. Зато большие перемены произошли на самом заводе, входящем теперь в национальное предприятие «Карловарский фарфор». На месте закопченной кузницы, где когда-то начинали ходовские умельцы, выросли новые светлые цехи с современным оборудованием. Так, полностью механизирована одна из самых тяжелых операций загрузка и выемка из муфельных печей похожих на шляпные картонки тяжеленных футляров из огнеупорной глины с каолиновыми заготовками. Исключен ручной труд и при составлении смеси и формовке. Автоматика бдительно следит за соблюдением температурного режима обжига. И лишь заключительная, самая сложная и ответственная операция — роспись красками и золотом готовых изделий — выполняется кистью художника. 


Кстати, когда намечалась реконструкция завода, высказывались сомнения относительно того, стоит ли идти по линии выпуска массовой продукции. Это неизбежно приведет к снижению качества, безликой штамповке, утверждали скептики. Однако одержали верх те, кто считал, что нельзя ограничиваться лишь создающимися вручную уникальными изделиями. Такой фарфор стоит слишком дорого, а красота нужна всем. 


Жизнь доказала их правоту. Сегодня ходовский завод выпускает в год почти семь тысяч тонн своей прекрасной продукции, окрашенной в «старорозовый» цвет. Если бы кто-нибудь из мастеров прошлого века услышал эту цифру, он ни за что не поверил бы. В пересчете на «бабушкины» кофейные кружки, весившие 230 граммов, которые когда-то делали здесь, это составило бы 30 434 782 штуки. Столько, сколько одному человеку не под силу разбить за всю свою жизнь. Между прочим, такие кружки с двумя деревцами и монограммой «СН», фирменным знаком ходовского завода, раньше выставлялись на стол только по воскресеньям, когда в цикорный кофе добавлялось несколько натуральных зерен 


С тех пор изменилась форма сервизов, вазочек, декоративных блюд с монограммой «СН» на донышке, во много раз выросло их число. Но неизменным осталось одно каждый предмет, сделанный в небольшом чешском городке в долине Огрже у подножия Крушных гор, — настоящее произведение искусства, несущее радость людям. 

С. Барсов 



В глубь подземных льдов
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От селения Дурипш, лежащего близ курортного городка Гутштдауты, до пещеры Снежной часов шесть пути. Несмотря на ничтожный вес рюкзака (кусок брезента, пуховый спальник, фотоаппарат и банка консервов), крутая глинистая тропа среди зеленоватых мшистых буков изрядно вымотала меня. Сквозь густую листву просвечивали горы, похожие на громадные зеленые копны. В лесу было сумрачно и тихо, изредка над росистыми, в человеческий рост папоротниками вспархивали птицы. Я с опаской обходил встречающиеся на пути глубокие мрачные воронки с почти отвесными стенками. На карстовом плато, куда через некоторое время вывела меня тропа, они стали попадаться чаще. Я перевалил через каменистую гряду, пересек тихую солнечную долину и стал подниматься к призрачно белевшим наверху скалам. И тут вдруг увидел палатку. Это и было так называемое Логово — место, откуда осуществлялась телефонная связь со спелеологами, находящимися в пещере. Уже почти месяц группа под руководством Даниэля Усикова работала под землей... 


Спелеологи давно обратили внимание на глубокие воронки — провалы, разбросанные окрест Дурипша; на них можно было наткнуться даже посреди чайных плантаций, окружающих селение. Из глубины провалов доносился шум воды. Вероятно, под селом протекали какие-то реки. Куда они несли свои воды и где брали начало? Может быть, в недрах возвышающегося над Дурипшем хребта Раздельного (или Хипстинского) — южного отрога Бзыбского хребта? Гипотезы, правда, пока ничем не подтверждались. Поиски новых полостей в Бзыбском карстовом массиве продолжались. Место под вершиной X и пета абхазцы особо не жаловали и называли «збаж» — «вонючая вода». До поры до времени обходили его стороной и поисковые группы спелеологов. Не доверяли Парни с громадными станковыми рюкзаками и рассказам дурипшцев об огромных размерах «хапкылце» — «пещерной дыры», обнаруженной пастухами под Хипстой. Мало ли кому что померещится в туманных распадках... В августе 1971 года спелеологи из МГУ, которые входили в группу Михаила Зверева, в поисках новых пещер забрались под Хипсту. Спасаясь от надвигающегося дождя, они стали искать укрытие. Заметили углубление среди скал, поспешили туда и глазам своим не поверили: на дне глубокой шахты белел снег! Так была открыта пещера Снежная. 


Тогда же, в августе, группа Зверева достигла 200-метровой глубины, дойдя до Большого зала. Одному из участников экспедиции показалось, что в южной части зала дует ветер, он начал раскапывать завал. В дальнейшем путь спелеологов проходил по прорытому ими лазу, в «шкуродерах» которого можно было протискиваться только «на выдохе», сняв обвязку. В ноябре спелеологам из МГУ удалось преодолеть 160-метровый Большой колодец — один из труднейших участков пещеры. 


Летом 1972 года группа Зверева устроила два лагеря —в Малом зале (рядом с Большим) и в Университетском, который был назван так в честь спелеосекции МГУ и еще потому, что часто для сравнения на планах рядом с Большим колодцем рисовали здание Московского университета. Спелеологам удалось спуститься до глубины 700 метров. В этом месте под земная река, которая до этого часто доставляла неприятности исследователям, исчезала под завалом, получившим порядковый пятый номер. 


Долгое время сильнейшие спелеологи страны пытались преодолеть этот Пятый завал, и все напрасно. Наиболее упорны были красноярцы. В 1976 году они прокопали в завале узкий ход, который впоследствии был назван «красноярским тупиком». 


В 1977 году штурмовая группа московских спелеологов под руководством Даниэля Усикова наконец покорила «безнадежный» завал. Над ним были Открыты залы Анфилада, Надежды, Победы. В дальнейшем путь в глубь пещеры проходил по подземной реке. 


В 1979 году Даниэль Усиков и Таня Нёмченко достигли водопада Рекордного и установили лагерь на глубине 965 метров. Считают, что Таня Немченко — одна из немногих в мире женщин, которой удалось спуститься на такую глубину. Вскоре были открыты водопад Озерный, Ревущий каскад, зал ИГАН — Института географии Академии наук. 


13-02 


13-03 


Итак, спелеологи достигли глубины 1200 метров. До 1978 года самой глубокой шахтой СССР считалась Киевская (950 метров), расположенная на плато Кирк-Тау в Средней Азии. Теперь пальму первенства следовало отдать Снежной. Пещера Снежная считается третьей по глубине пропастью мира, уступая известным французским пещерам Жан-Бернар — 1410 метров и Пьер-сен-Мартен —1332 метра. 


Дурипшцы всегда с нетерпением ждут спелеологов с гор и обычно встречают их вопросами: «Ну как, обогнали французов?» Дело, конечно, не только в приоритете. Судьба людей под километровой толщей земли волнует местных жителей. Недаром в абхазском языке есть слово «агуеибаблра», которое переводится как «отдавать огонь своего сердца другому». Но вестей из глубин Снежной ждут не только дурипшцы. В Логове постоянно дежурит жена Усикова— Людмила. Два раза в сутки она выходит на связь с подземной группой. 


— Глиняный зал, Глиняный зал, вызывает Логово! Прием. 


Люда прижала трубку телефона к уху и напряженно ждала. Провод туго обвивал палаточный кол и через полиэтилен, накинутый на палатку, через белые выщербленные скалы уходил за каменистую гряду. 


— Молчит Даня. Наверное, спят... 


Хотите послушать, как поет пещера? — Заметив мое недоверие, Люда добавила: — Да, да, поет. Будто под землей кто-то на скрипке играет. Вот послушайте... 


Я протиснулся в палатку, взял трубку. Сквозь шелестящее потрескивание доносились звуки, напоминающие не то журчание ручья, не то весеннюю капель. 


— Действительно поет,— согласился я, с неохотою возвращая телефонную трубку.— А вам не страшно одной в горах? 


Люда оправила светлый свитер и, подперев кулаком щеку, внимательно оглядела меня. Украдкой бросила взгляд на мой тощий рюкзачишко и улыбнулась, 


— Некогда бояться. Да и люди кругом. Чуть ниже, например, лагерь медиков из Москвы. Они изучают влияние подземных глубин на организм человека. Но даже не об этом речь... Вот им внизу действительно иногда несладко приходится... Всякое случалось. У меня здесь в дневнике каждый день подробно расписан. 


— Можно посмотреть? 


Люда замялась. 


— Тут я и о людях упоминаю. Давайте я вам лучше прочту… Вот, например, запись за второе августа. «В семь утра вернулись на Седьмой завал. В 14.00 началось наводнение. Решили переносить лагерь. Следующая связь в 22.00. Пожелали друг другу спокойной ночи». И так почти каждый день. Из-за наводнений группа уже потеряла три дня... 


На тропе показался мускулистый паренек в тельнике без рукавов, в кирзовых сапогах. 


— А-а, Гном... Привет! — как старому знакомому махнула рукой Люда.— Знакомьтесь. Это Саша Мишин из группы медиков. Спелеологический стаж у него, правда, небольшой, но во входной колодец с ним можете слазить. Мне отлучаться нельзя. 


Саша протянул руку. Ладонь будущего хирурга была шершавой, с шариками затвердевших мозолей. 


Через час мы уже шли к Снежной. На тропе то и дело попадались обломки досок, обрывки полиэтилена, веревок, раздавленные коробки из-под аккумуляторов. Перевалили через гряду. И тут внизу я увидел черный провал. Будто обрушилась и ушла из-под ног земля и увлекла за собой небо и солнце. Трепыхались на ветру травинки, испуганно клонясь в сторону темного колодца. Вокруг дыбились скалы, спуск к Снежной был настолько крут, что кое-где были выдолблены ступени. Остановились на небольшой площадке. В громадный валун были вбиты шлямбурные крючья. От них вниз уходили веревки, среди камней поблескивали перекладины лестницы, свободно свисающей в 40-метровую глубину колодца. 


Обвязка сдавливала грудь. Я неловко ухватился за страховочную веревку. Саша помог мне укрепить «самохват» — специальное приспособление, страхующее от падения. 


— Ну пошел.— Саша напутственно хлопнул меня по плечу. 


Лестница перекручивалась, прижималась к холодным камням, и ботинок никак не хотел становиться на перекладину. Некоторое время было видно Сашу, поправляющего на каске головной фонарь. Потом и он исчез за выступом. Я остался один. До снежника внизу оставалось еще метров двадцать. Одной рукой все время приходилось передвигать по веревке «самохват», другой держаться за один из лестничных тросов. Снизу повеяло холодом, я постепенно погружался в сырой мрак. Вдруг лестница дернулась и резко ушла в сторону. «А, черт! Саша же предупреждал, что в этом месте стена круто срезана». Я крепче вцепился в перекладину. Руки стали уставать, болоньевая штормовка задралась на спине. Лестница свободно свисала с уступа, меня качало, будто под порывами ветра. Через пять минут я, неуклюже зависнув на страховочной веревке, спрыгнул на снег. Отсоединил «самохват» и, придерживаясь за веревку, сползающую с вершины снежного конуса, отошел в сторону. Задрал голову и крикнул: «Свободно!» 


Эхо рванулось вверх и бессильно опало, лишь несколько секунд вяло отзываясь «...дно, дно». Туманная вязкая пелена растворила зависшие над пропастью березки. Значит, сейчас над плато закружили туманы. Клубились в воронках, счесывали вершины, струйками втягиваясь в распадки и расщелины. Но наверху, на плато, открытому горным ветрам, они не производили удручающего впечатления, скорее даже веселили своими кружевными играми. Здесь же, на дне колодца, наблюдая за туманными прядями, внезапно потемневшими, набрякшими влагой, я остро почувствовал одиночество и оторванность от привычного мира трав, запахов леса, белых облаков. Казалось, вот-вот надо мной захлопнется плита, и я окажусь наедине с туманом и темнотой... 


Вдруг дернулась веревка, послышался прерывистый шелестящий звук. Я понял: Саша начал спуск. Его четкий силуэт на фоне серого облака казался вырезанным из плотной черной бумаги. Через десять минут Саша соскользнул вниз. По краю снежного конуса прошли вглубь, под каменные своды. Здесь было почти темно. Сверху едва сочился свет. Камни тускло поблескивали, отовсюду капало. Остановились перед снежным мостиком. 


— Вот там отверстие, видишь? — сказал Саша.— Чувствуешь, ветерок холодит? Нам туда. 


Я поежился. Снег слюдянисто блестел, был плотный, покрыт плавными выщербинками. Не верилось, что наверху лето... Удивительный все-таки феномен эта пещера Снежная! 


На обширном дворе дурипшца Рушбея Рожденовича Герзмавы разместился базовый лагерь карстово-гляциологической экспедиции Института географии АН СССР. В дальнем углу двора возле плотной изгороди цитрусовых кустов под широким брезентовым пологом хранился экспедиционный скарб: вьючные ящики и баулы, набитые психрометрами, анемометрами, термометрами, консервными банками, свечами, аккумуляторами; напиханные в мешки бухты капроновой веревки, резиновые сапоги, ботинки, ватники, спальники, газовые баллоны, раскладные столы и стулья, бидоны, пилы, молотки, рейки. Начальник экспедиции Николай Мишин, разбитной, ухватистый парень с крупными, северных кровей чертами лица, прибыл вместе с шофером в Дурипш дня за два до прилета остальных игановцев. Прикатили они ночью, измотанные долгой дорогой, а утром мы стали разгружать машину. Откинули брезент, и Николай охнул, будто впервые увидел набитый до отказа кузов. 


— Вот она, спелеогляциология! И все на мою голову! 


Советские гляциологи всерьез заинтересовались скоплением снега и льда, скрытым в глубочайшей пропасти страны (объем снежно-ледового конуса в Большом зале достигает 60 тысяч кубических метров). Специалисты сформулировали цели и задачи нового научного направления — спелеогляцеологии, призванной комплексно изучить подземный снег и лед. Более того, подземные образования — идеальный полигон для наблюдения за превращениями снега и льда, которые обычно на поверхности испытывают влияние солнца, ливней, ветров. 


В пещере под Хипстой для гляциологов еще много неясного. Снежник или ледник обнаружен в Большом зале? Каковы структура и возраст этого конуса? Как он влияет на климат пещеры, отбирая тепло на таяние? Какова его роль в формировании стока подземных вод? До сих пор гляциологам приходилось работать хотя и в сложных горных условиях, зато в привычном ритме полярных зимовок, восхождений и длительных метеонаблюдений на ледниках Алтая, Памира, того же Кавказа. Здесь же принципиально иные условия. Кромешная тьма, головокружительные спуски по раскачивающейся лестнице и новое для гляциологов «пещерное» снаряжение... 


Гляциологам предстояло освоение ледяного мира Снежной, которую спелеологи по праву уже могли назвать своим домом. 


...Я так и не дождался выхода спелеологов из пещеры. С Даниэлем Усиковым встретились уже в Москве, у него дома. Недели две как он вернулся из экспедиции. Невысокого роста, сухой, жилистый — таким я его и представлял. Впрочем, подземные глубины покоряются не только поджарым крепышам, обладающим способностью проскользнуть сквозь игольное ушко. Взять хотя бы Андрея Дебабова. Не богатырского, правда, телосложения (спелеологи шутят — телоосложнения), хотя довольно крупного и осанистого. Это он протащил гитару в пещеру и «закатил» в зале Победы (кстати, самое сухое место в пещере, где спелеологи обычно устраивают один из базовых лагерей) такой концерт, что Люда наверху целый час сидела на приеме у телефона. 


— Впрочем, и доставалось Андрею, пожалуй, побольше, чем остальным,— сказал Усиков. — Особенно его донимали «шкуродеры». Помню, когда мы рубились сквозь щели в завале под залом Икс, до нас то и дело доносились охи и стоны. А эхо в зале Икс секунд двадцать не умолкает — специально засекал. Представляете?.. 


Основной целью сорокадневного пребывания под землей группы Усикова, которая входила в карстово-гляциологическую экспедицию ИГАНа, было исследование строения Снежной. А для этого нужно было преодолеть завал. Тот самый, который еще зимой преградил путь верным спутникам Усикова по многим подземным экспедициям — Александру Морозову, Георгу Людковскому, Всеволоду Ещенко... 


На тысячекилометровой глубине в зале Института географии установили базовый лагерь. Работать приходилось в чрезвычайно сложных условиях. После зала Икс, открытого зимней экспедицией, спелеологи попали в зону, которая во время паводков почти полностью затоплялась. Глыбы были покрыты толстым слоем глины. Ничтожное падение стрелки барометра заставляло быстро возвращаться назад. В такие минуты особенно важными были Людины метеосводки. 


Спелеологам удалось «врубиться» в завал метров на сорок. Прикинули — до реки, исчезающей под завалом, оставалось восемьдесят метров. Но, к сожалению, истек срок пребывания под землей, нужно было подниматься на поверхность. 


Насколько порою драматичными были эпизоды их подземной жизни и работы, я убедился, просматривая потрепанный дневник Усикова. Лаконичные торопливые строчки, некоторые удавалось расшифровать только с помощью хозяина. Я обратил внимание на запись за семнадцатое августа. «Разведка с шестом вверх по ручью. События: глыба Пронеси, господи. Олег заблудился. Весь по уши в глине. Мылся под Олимпийским водопадом». Что же произошло под землей в этот день? 


— Да-а, памятная запись,— протяжно, будто собираясь с духом, сказал Усиков.— Олег Кабанов отправился на разведку нового лабиринта. По дороге, чтобы не заблудиться, чертил на измазанных глиной стенах кресты. Но на обратном пути, одолеваемый поисковым азартом, забрел в другой ход. Заволновался — куда податься: направо, налево? К счастью, мы оказались неподалеку. Тут же и название лабиринту дали — система Олега. 


— Расскажите подробнее о ваших научных наблюдениях в Снежной,— попросил я. 


Усиков вздохнул и с мрачной напряженностью окинул взглядом комнату. Вдоль стен громоздились мешки, заляпанные парафином, тюки, вороха одежды, сквозь которые поблескивали дюралюминиевые трубки. 


— Это предстоит разобрать... 


Даниэль помолчал, добавил: 


— И во многом самим разобраться... Как-то Андрей Дебабов посвятил мне каламбур «От ледника Большой Азау до ледника Большого зала». Этими словами он как бы очертил мой путь в альпинизме и спелеологии. Но естественно, что снежно-ледовый конус в Большом зале не завершает наши спелеологические исследования в пещере. Дело в том, что Снежная — это огромная система подземных полостей различной конфигурации и размеров с выходами на поверхность на разных высотах. Поэтому здесь особенно благоприятные условия для изучения аэродинамики подземных полостей, которая играет большую роль во всех процессах выщелачивания, образования вторичных отложений. 


По мере прохождения и изучения строения Снежной мы занимались и гидрологическими исследованиями. Измеряли расходы воды на различных участках, температуру воды в ручьях и притоках реки. С глубиной она повышалась. Очевидно, на процесс повышения температуры влияет как поступление тепла из земных недр, так и преобразование механической энергии падающей воды в тепловую. 


— Невольно приходилось пытаться искать разгадку научных вопросов самого различного характера,— продолжал рассказывать Даниэль Усиков.— Например, зимой ребята наткнулись на совершенно новый для Снежной вид спелеофауны — ложноскорпиона. В отличие от настоящего довольно невзрачное существо, хотя и воинственное при первом знакомстве, но на самом деле безобидное... Или при повреждении телефонной линии связь в отдельных случаях не прерывалась. В чем дело? Может быть, река служила проводником? Стоит задуматься. Часто в телефонной трубке ни с того ни с сего раздавалось какое-то загадочное попискивание. Уже который год мы бьемся над разгадкой этого таинственного явления. Пока безрезультатно. Предполагаем, что это может быть связано с электризацией, которая возникает при перемещении каменных плит внутри горного массива. В общем, я считаю, что Снежная преподнесет ученым еще не один сюрприз... 

В. Супруненко / Фото автора Дурипш — Снежная — Москва 



Бенгальские матери
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Комната за гостиной 

Чувство тоски по матери знакомо каждому, даже если человеку за пятьдесят. А мне было намного меньше, когда я начала заниматься в университете Шантиникетан, в индийском штате Западная Бенгалия. 


Первую женщину, которая отнеслась ко мне чисто по-матерински, я встретила через месяц после приезда в Индию. Это было в Шиллигури, городке на склонах Гималаев. Я приехала туда со своей подругой по общежитию, чтобы провести десять дней каникул. 


Меня приветствовал шумный господин в башмаках на босу ногу, а за ним стояла худенькая женщина в круглых тонких очках. Она робко улыбнулась: как хорошо, что я говорю по-бенгальски, поскольку сама она английским не владеет. Промолвив это, она исчезла в кухне, оставив меня в просторной гостиной. Служанка принесла чай и печенье, моя приятельница поставила на проигрыватель английскую пластинку. 


В гостиной сквозило. Приятельница предложила мне свое сари. Оно было ненамного теплее моего летнего платья, зато до пят. Завернувшись в сари я грустила в одиночестве. Подруга куда-то убежала. «Наверное, ужин готовить»,— подумала я. 


Доиграла музыка. В наступившей тишине я вдруг услышала мелодичное пение в соседней комнате: бенгальская колыбельная. Я слушала и покачивалась из стороны в сторону. Потом не выдержала и постучала в дверь. 


Песня замолкла, но никто не пригласил меня войти. Я чуть поколебалась, но, когда пение зазвучало вновь, открыла дверь и шагнула через порог. 


На полу сидела, скрестив ноги, мама моей подруги. На ее коленях покоилась головка толстенькой девочки лет пяти. Мама держала девочку за руку и ритмично похлопывала по ее ладошке: «чакку чар — пагар пар…» Они улыбались друг другу — ребенок сонно, мать с любовью. Мое появление прервало песню. Женщина удивленно смотрела на меня. 


Замешательство было взаимным. 


Меня поразил контраст. По ту сторону дверей — большая гостиная с европейской мебелью, со шкурами на полу, с проигрывателем, по эту — темная комнатка с единственной широкой постелью для всей семьи, пирамидка чемоданов, прикрытая батиком, со стопкой книг наверху, да еще вешалка для сари. В углу — чадящая переносная глиняная печурка. В центре всего этого на полу — засыпающая девочка. 


И еще: тепло и запах тушеного мяса, сковородочки на огне, мягкий звук колыбельной и сияние глаз. Глаза эти уже не были скрыты за стеклами очков. Только теперь я увидела, как огромны и ласковы они. 


Лицо хозяйки дома как бы говорило: «Господи, что ей здесь надо? Но ведь — смотри-ка! — в сари и держится скромной». 


— Входи, входи, ты хочешь послушать эту колыбельную? 


Я села на пол и осознала, что она перешла со мной на «ты». 


Так познакомилась я с моей первой бенгальской мату такой. Вернее, «мамой» я стала называть ее позже, но с этого момента она обращалась со мной по-матерински. 


Девочка уже давно спала, но колыбельная все звучала. Хозяйка поняла, что песни нравятся мне. И они зазвучали еще раз, после ужина — у моей постели. Сначала мне казалось, что ее хлопоты — не более чем традиционный долг хозяйки дома. 


Через пару дней я занемогла. Она вставала ночью, чтобы укрыть меня теплым одеялом. Она варила мне неперченую и несоленую курицу — экзотика для бенгалки! — поскольку прочитала где то, что в Европе так кормят больных. Она клала мне в постель грелку, ходила по дому и, прикладывая палец к губам, шептала: «Тсс, Гана уснула». 


Она вовлекла в эту заботливость всех в доме. Стоило войти на веранду, где собиралась вечерами вся семья, меня встречали сочувствующие взгляды 


Наконец я поправилась, и лицо хозяйки немного посветлело. Я увидела Гималаи вблизи, отпраздновала в кругу семьи День огней. Когда нас провожали на вокзал, мама приятельницы, обнимая ее, плакала, а я подавляла слезы, не желая отвлекать их. Уже позже я поняла, что это было прощание матери с двумя дочерьми. Но потом в общежитие стали приходить из Шиллигури посылки, те же, что моя подруга получала и раньше. Только содержимое удвоилось: две домашние лепешки, два мешочка сладостей, четное число мандаринов, два сложенных листочка бумаги, на одном — «моей дорогой Буль-Буль», на втором — «моей дорогой Гаче». Дело, конечно, не в посылках, главным для меня было то, что на далеком бенгальском севере, у подножия Гималаев есть кто-то, кто печалится обо мне. 

Рис насущный 

Мне стоило огромных трудов найти возможность увидеть работу бенгалок вблизи. Кухня — главное место их деятельности, — как правило, строго отделена от помещений для гостей. Здесь принимается во внимание и гигиена, и удобство гостей. Мы ведь тоже стремимся отделить кухню — хотя бы занавеской, если маленькая квартира. В Бенгалии все-таки главная причина — в традициях и религии. Учитывая многочисленные предписания индуизма, лучше скрыть от гостя готовку блюд, чтобы его религиозные чувства не были осквернены. В городских домах кухня находится в задней части первого этажа; в деревне, как правило, под особым навесом во дворе. 


В деревнях бенгальская плита — это круглая глиняная печка с отверстием для топки и другим — для золы. Верхняя часть открыта, так что огонь касается днища горшков. Иногда это переносная печка такой же формы, но с более тонкими стенками. Такие печки до сих пор — обязательная часть городского домашнего хозяйства. У газовых плит, которые в городах потеснили печки, та же традиционная форма и высота, позволяющая готовить, сидя на корточках. Европейскими плитами пользуются только самые зажиточные семьи. 


Вся кухонная утварь приспособлена к форме печки и способу готовки. У нее закругленное днище, как у наших туристских котелков. Подобно походным котелкам, они закопчены снизу, но только сразу после готовки. В бедных семьях металлическая утварь — зачастую единственное богатство дома, и потому о ней всячески заботятся. У деревенских прудов по утрам я встречала женщин, старательно начищающих горшки и котлы песком, золой, пучком травы или соломы. Пятна выводили кислым тамариндовым соком, а потом неутомимо чистили, покуда не засияет медь, как золото. 


Кухонная утварь в Бенгалии исключительно проста: каменная дощечка с валиком для размола кореньев, деревянная скалка и доска для теста, несколько поварешек, ручки для снятия сковородок с огня, а главное — бати — нож. 


В бенгальской кухне нож, похожий на наш, служит лишь для немногих операций. Для всего остального используют бати — нечто вроде серпа, укрепленного на дощечке. Чтобы что-нибудь разрезать, нужно сесть на корточки, правую ногу поставить на дощечку, чтобы бати не двигался, и передвигать разрезаемый предмет по острию. Способ резания и сам инструмент так отличны от наших, что уже только из-за бати я никогда бы не смогла стать бенгальской домохозяйкой. Однажды я попыталась разрезать на бати арбуз. Одетая в сари, я присела на корточки, держа правую ногу на дощечке, но покачнулась раньше, чем успела поднести арбуз к острию. После нескольких робких движений (причем я боялась наклониться, чтобы не упасть и не выколоть острием глаза) я отказалась от дальнейших попыток. 


Бенгальские хозяйки при помощи бати не только режут овощи, но и легко чистят рыбу. 


Но главный труд, который занимает у деревенских женщин все вечера,— это очистка риса. Инструментом здесь служит толстый ствол дерева с колышком на конце. На короткий конец ствола женщина наступает ногой, стоя при этом на глиняном возвышении и опираясь на бамбуковую палку. Длинный конец с колышком опускается как колотушка в ямку с рисом. Другая женщина помешивает рис в ямке и, когда он очищен, отделяет его от мусора, подбрасывая на решете. Чешуйки отлетают, и рис ссыпают в корзинку — прекрасный рис, потому что такая очистка не лишает его ни вкуса, ни витаминов, как при мельничном помоле. И сам звук, издаваемый при этом, приятен. Глухое «бух, бух, бух» — обязательный атрибут деревенского вечера. Но слишком уж много часов звучит это буханье... 


Я не хочу утверждать, что все бенгалки раздувают ежеутренне огонь и едят рис, который вечером сами чистили. У меня в Бенгалии есть много приятельниц, жизнь которых на первый взгляд очень похожа на нашу. Например, моя калькуттская знакомая — служащая национальной библиотеки. У нее восьмичасовой рабочий день, она обедает в столовой и даже живет в служебной квартире. Дети ее на попечении бабушки. Если бы у нее не было бабушки, она легко бы нашла няню — в Бенгалии это не проблема. Детских садов в Калькутте (а тем более в деревне) мало, и они очень дорогие. Яслей же практически нет. 


Работающих женщин с высшим образованием в Бенгалии пока еще 


мало. Часть женщин, закончив учебу, к работе не стремится, другие просто не могут ее найти. Рабочих мест для специалистов с высшим образованием в Индии все еще недостаточно, тем более для женщин. 


Нелегка доля женщин, занятых физическим трудом. Их в Индии множество: служанки, плетельщицы корзин, уборщицы, подсобницы на стройках, поденщицы — и все они принадлежат к самым бедным слоям, самым низшим кастам. 


Эти матери не представляют, что могут существовать ясли, детские сады, декретный отпуск и тем более доплата на детей многодетным. Они решают ситуацию по-своему. 


В общежитии у нас работала одна молодая уборщица. Она жила в деревне, расположенной километрах в трех от университета. Каждое утро и каждый вечер она отправлялась со своими двумя детьми в трехкилометровый путь. Девочку она усаживала на бедро, мальчика вела за руку. Придя в общежитие, она во дворе кормила девочку; мальчик съедал что-нибудь из ее узелка или объедки с тарелок, выставленных студентками вечером за дверь для мытья. 


Мать бралась за посуду, вытирала, подметала, а дети в это время возились во дворе. В полдень она укладывала их спать на полу в холле общежития. Они засыпали сразу же и лежали там рядышком как две куколки, а жизнь в общежитии шла своим чередом: через них переступали, их обнюхивали собаки, из репродуктора гремела музыка. 


Уборщица была малодетной, ей было не так трудно. У каждой трудоспособной женщины из низших слоев — шестнадцатилетней или сорокалетней — за сари держится не один младенец. Женщины из племени санталов, которые рыли фундамент для домов, приходили на работу со всем своим потомством. На голове корзина с едой, на бедре самый младший, сзади все остальные. Они приходили из отдалённых деревень по узким тропинкам средь рисовых полей гуськом друг за другом: несколько матерей, огромное количество детей и какой-нибудь мужчина, который присматривал за всем этим караваном. Они пели песни, мужчина играл на дудочке, и все при этом смеялись. 


На деревенской тропинке беззаботно напевать, конечно, можно, но, когда сантальские матери приводили свое потомство в зал ранночийского металлургического комбината, у наших специалистов, которые там работали, волосы дыбом вставали. Поработайте-ка на станке, когда рядом возятся малолетние малыши... 

Путь бенгалки 

А что за семейные отношения у бенгальской женщины? Здесь все определяется традициями. 


Бенгальская жена должна принести семье расцвет, как если бы в семью вошла богиня счастья — Лакшми. Но поскольку, как правило, человек не обладает божественными способностями идеала — это счастье она должна создать постоянным и упорным трудом или приданым. 


Индийская мифология, которая жива и сегодня, дает целый ряд примеров верных жен. Савитри, последовавшая за своим умершим мужем в царство теней и освободившая его оттуда верной любовью. Сати, родившая супругу четырех детей и отправившаяся на добровольную смерть — от стыда, когда ее отец при народе оскорбил мужа. Тысячи женщин, не выдавшие ни малейшим жестом свое несогласие с самыми абсурдными затеями мужа, служившие ему верой и правдой по заповедям Ману, как своему единственному богу. Но прежде всего это героиня славного эпоса «Рамаяна» — Сита. Она не только последовала за своим мужем, королем, из дворца в изгнание в джунгли, но и сохранила ему верность, когда ее похитил король демонов и всеми чарами соблазнял ее. Когда же муж освободил ее, она, не дрогнув, прошла испытания огнем, чтобы доказать свою чистоту, и не обиделась, когда муж ей все-таки не поверил. Беспрекословно подчинилась она его приказу и ушла одна в новое изгнание, чтобы на короля не могла пасть тень подозрения, будто с ним рядом женщина, о которой могут подумать, что она запятнала его честь. 


Повеление «будь как Сита» выражает не только отношение жены к мужу. Оно включает и безоговорочное послушание всему его роду. 


В книге одного бенгальского автора, написанной им в конце прошлого столетия и посвященной бенгальским индуистским обычаям, я прочла: «От жены ждут, что она не будет обращаться к своему мужу в присутствии чужих и не будет обращаться к его старшим родственникам — мужчинам и женщинам. В течение всей жизни она не смеет открыться перед старшими братьями, двоюродными братьями и дядьями своего мужа. Она может говорить только с младшими женщинами, и то лишь почти шепотом. Если она захочет обратиться к своей свекрови или к другим старшим родственникам, то должна привлечь их внимание сначала чмоканьем и уже потом жестами объяснить, что ей нужно». 


Хотя я никогда не слышала, чтобы бенгальская жена чмокала своей свекрови, я видела (и это случалось не только в семьях необразованных людей), как жена уже много лет спустя после свадьбы закрывала свое лицо сари перед старшим братом мужа. Бенгалок, которые прямо по имени обращаются к своему мужу, можно сосчитать на пальцах. Остальные величают мужа почтительно — Он (именно так — с большой буквы). В бенгальском языке есть для третьего лица особая форма учтивости, когда о муже говорят как об отце своего ребенка или господине. 


Бенгалка прекрасно знает, что она благодаря своим домашним обязанностям и хлопотам может стать главным рычагом семейной жизни. Но она также прекрасно знает, что свободой в супружестве будет обладать лишь ее муж, а не она сама. 


Сначала об этом разделении семейных ролей я ничего не знала и потеряла в Индии много времени, безрезультатно уговаривая своих бенгальских приятельниц пойти со мной в театр или в кино, показать свой город или деревню. И только спустя некоторое время я поняла: если хочешь в Бенгалии увидеть что-нибудь, лучше подружиться с мужьями, а не с женами. 


Постоянное сидение дома и отсутствие возможностей проявлять себя вне дома приводят многих бенгалок к пассивности, которую нам трудно понять. Однажды я ехала поездом из Калькутты в Патну. У меня было заказано место третьего класса. Когда на вокзале я вошла в свой вагон, то обнаружила, что мое купе закрыто изнутри. В нем сидела полная бенгалка средних лет и жевала бетель. Я объяснила ей через окошко, что она должна открыть мне, потому что здесь мое место. Женщина как-то непонятно улыбнулась и сказала, что сюда ее посадил Он, а Он ушел купить что-то на дорогу и ей велел закрыться. Поскольку поезд должен был через десять минут отправиться и все занимали свои места, я позвала проводника. Тот проверил мой билет и попросил женщину открыть купе. Бенгалка не сдвинулась с места. Она безучастно жевала бетель и ограничилась лаконичным: «Когда придет Он». Проводник не хотел врываться к даме и потому ушел, так ничего и не добившись. 


Перед окошком тем временем собралось человек шесть. Они размахивали билетами, шумели, угрожали, что выломают дверь. Женщина безучастно наблюдала за всеми нами с высоты вагонного окна. Я была весьма обозлена. 


Пять минут после отхода поезда по расписанию (благо поезд еще не собирался трогаться) пришел муж. Он попятился от разъяренной толпы, еще раз сверил свой билет с номером купе, обнаружил, что ошибся, сказал жене: «Открой» — и двинулся к своему вагону. Половина его с невозмутимым спокойствием на расстоянии двух шагов следовала за ним. Когда я уже ехала и злость прошла, я поняла, что не стоит так уж горячиться. Дама вела себя так спокойно, потому что спокойна была ее совесть. Она исполняла свой наивысший долг: выполняла волю мужа. 


Это две стороны медали. Если бы я встретила эту женщину при других обстоятельствах, например, в ее доме в качестве матери какой-нибудь из моих подруг,— она была бы совсем другой. Почти каждая бенгалка, с которой я знакомилась, являлась мне комбинацией двух несовместимых существ: невероятно пассивные, почти равнодушные, когда я пыталась их принудить к какой-нибудь активности за пределами их дома,— удивительно деятельные, самоотверженные и изобретательные в роли матери и хозяйки. 


Потом я поняла, чего могу ожидать от бенгалок. Я перестала и их и себя мучить желанием невозможного и начала ценить то, что они мне могли и хотели дать. 


Они знают, что супружество — не только мед и что жене придется научиться держать себя в руках. Когда бенгалка после свадьбы обнаружит, что ее выдали замуж за эгоиста, она не станет от этого несчастной. Когда же она откроет, что ее муж человек достойный, она счастлива. 


Бенгалки трудятся на своем маленьком жизненном участке, выделенном им, без всяких дискуссий. Если они и видят, что это плохой участок, то знают, что лучшего не будет. И потому стремятся сделать на нем как можно больше. 


В конце концов они все-таки превращают его в цветущий сад, который радует не только их, но и всех вокруг... 


...Какая-то незнакомая бенгалка на ломаном английском языке спросила меня, как пройти на почту. Я объяснила ей по-бенгальски. Она ласково и удивленно посмотрела на меня. 


Через две недели ко мне зашла соседка по общежитию и принесла новое сари. 


— Это тебе посылает наша мама. 


— Как? — удивилась я.— Ведь я ее не знаю. 


— Знаешь, недавно ты ей показала дорогу на почту. Ей очень понравилось, что ты знаешь наш язык и носишь сари. Она заметила, что твое сари уже поношенное. И вот купила это. Не обижайся, она делает это от чистого сердца. 


Эта добрая женщина жила в Калькутте. Когда бы потом я ни приезжала сюда, я всегда заходила к ней в гости: не надо было заранее заказывать гостиницу, я могла быть уверена, что в любое время суток и года их дом для меня открыт. 


В последний приезд в Кулькутту я и позвонила в десять вечера с вокзала, чтобы сообщить, что зайду завтра. Но она решительно заявила, что незачем ночью бродить по улицам и искать гостиницу. 


Когда через час я добралась, у остановки трамвая меня ждал один из ее сыновей, а дома был накрыт стол к ужину... 

Гана Преинхэлтерова, чехословацкий востоковед Перевела с чешского Нелли Рейзема 



Как на зимнем окне...
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Великий Устюг. Кто создал городу славу «великого»? Знаменитые первопроходцы, выходцы из Устюга, чьи имена запечатлены сегодня в названиях улиц: Ерофей Хабаров, Семен Дежнев, Владимир Атласов... А может быть, талантливые мастера? Здесь жили даровитые кузнецы, скульпторы, работавшие в дереве, камне и гипсе, мастера литья, финифти, керамики, чернения по серебру, художники, создавшие иконописные шедевры. 


Вот площадь, где три столетия назад гудел большой великоустюжский торг. Вдоль длинных рядов качались на ветру шкурки соболей и белок, сверкало на солнце черненое столовое серебро, ореховым цветом переливалась шемогодская резьба по бересте, золотился на шкатулках «мороз по жести»... 


Многие традиционные народные искусства перекочевали в день сегодняшний. Скажем, судьба великоустюжского чернения по серебру поистине счастливая, но вот старинный северный промысел «мороз по жести» пережил свой взлет еще в середине прошлого столетия. 


Изделия этого рукомесла я видела в местном краеведческом музее. Небольшие ларцы и шкатулки, обитые жестью, а поверх — крест-накрест — узкие ленточки из того же металла. Покрывающая ларцы жесть непростая, золотистая по цвету, с прозрачной игрой снежинок и листьев. Точь-в-точь как морозный узор на окне. Это и есть «мороз по жести» — искусство тонкое и сложное, секреты которого передавались от отца к сыну и были достоянием немногих семей. 


Как возникло и сложилось это самобытное искусство Великого Устюга, сведений найти не удалось. Но сохранились фамилии мастеров: Насоновский, братья Иван и Никблай Старковские, Савватий и Николай Цыбасовы. Оставили свои фамильные вещи мастера Панов, Булатов, Торлов. 


«Мороз по жести» — а именно под таким названием сохранилось в памяти народной это ремесло — заключалось не только в создании жестяного покрытия с рисунком, как на морозном окне, но и в изготовлении деревянного сундучка с хитроумными секретными замками. 


В Ростовский краеведческий музей недавно передали шкатулку, сделанную три столетия назад Егором Пановым. И хотя «мороз» на ларчике несколько «стаял», но само изделие сохранилось. Ларчик открыть непросто. Привинченное к крышке кольцо нужно повернуть определенное число раз, и тогда в верхней части сундучка откроется тайник, хранящий два ключика. Затем следует нажать на потайные детали на боковых стенках, и тотчас кружевные накладные узоры сдвинутся, обнажив два замочных отверстия. Если вставить и повернуть ключи: послышится музыка. При этом верхняя крышка ларца поднимается. Внутри еще одна крышка. Но открыть ее так же непросто, как и первую. Нужно найти незаметный для глаза выступ и нажать на него пальцем... 


В боковых стенках шкатулки имеются два потайных металлических стержня, ввинчивающихся в пол. Попробуй оторви! 


В таких шкатулках хранились деньги, документы. Еще в прошлом веке устюжане вывозили их на Ирбитскую и Нижегородскую ярмарки, и там шкатулки охотно раскупали купцы из Турции, Персии. 


Последний шкатулочник, представитель старого отряда устюжских умельцев, Пантелеймон Антонович Сосновский, умер несколько лет назад на 97-м году жизни. Он работал до последних дней и оставил ряд уникальных шкатулок. Старый мастер беспокоился о судьбе своего ремесла, звал к себе учеников, но, как это часто бывает, всерьез заинтересовались его секретами слишком поздно... 


После смерти Сосновского казалось, что этот устюжский промысел погиб. Но вот пытливому художнику-самоучке Борису Александровичу Холмогорову удалось восстановить не только технологию морозного узора, но и секреты замков и музыки. 


Холмогоров живет на окраине города, в тихом переулке, в простом рубленом доме с березками под окнами. Войдя в дом, я сразу же оказалась в... музее. На полках, на полу и на столе стояли туеса, резные доски, солоницы, берестяные хлебницы и шкатулки. В комнате пахло хорошо выстоявшейся древесиной. 


На книжной полке увидел старинный фолиант в выцветшем зеленоватом коленкоровом переплете. «Орнаменты, издательство Вольфа, 1898 год» — тиснено золотом на титульном листе. 


— Откуда у вас эта редкая книга, Борис Александрович? 


— Подарил один старичок. «Бери,— говорит,— Борис, видишь, сколько здесь узоров — и русских, и арабских, и французских, и индийских,— может, пригодится в твоем ремесле». И знаете, очень пригодилось. Особенно в резьбе по дереву помогает, и когда просечное железо делаю. Многие старые орнаменты теперь уж позабыты. 


Мастер был еще не стар, худощав и невысок. Он дал мне осмотреться и только после этого стал рассказывать о себе. 


— Род мой, как видно по фамилии, из-под Архангельска Прадед был холмогорским косторезом, дед — резником по камню. Помню, как он вечерами вырезал нам из дерева игрушки, а мы, ребятишки, сидели на полу и смотрели на его руки. Ждали чуда. После школы мне, как и многим ребятам из нашего класса, захотелось иметь современную профессию. Стал шофером, но долго не выдержал. Каждую свободную минуту тянуло что-нибудь да смастерить. Постепенно испробовал почти все наши северные промыслы — резьбу по бересте, финифть, инкрустацию и резьбу по дереву. 


Борис Александрович показывает мне пахнущие березовой рощей шкатулки из бересты. Одни — для рукоделия, другие — для соли, перца и чая, и третьи, большие, для хлеба. Тут же рядом финифть — тонкие полевые цветы на белоснежной эмали, и причудливое кружево просечного железа... — Хотелось делать вещи красивые, добротные, как в старину делали,— говорит мастер, уловив мое внимание к ларцу, обитому жестью. — Стал я собирать старые изделия народных мастеров, в основном выменивал их, покупал редкие книги по искусству — по ним изучал традиции и историю северных промыслов. 


— А как же удалось возродить «мороз по жести»? 


— Случай помог. На фабрике, где я тогда работал, открыли цех художественных изделий. Начальник цеха пригласил меня наладить производство подарочных шкатулок. Там я и занялся этим древним промыслом. 


Холмогоров рылся в музейных архивах, разыскивал людей, близко знавших мастера Сосновского, экспериментировал. Сложил во дворе печь, заготовил кряжистых поленьев — ему нужны были горячие, подернутые пеплом угли. Много раз менял и температуру нагрева жести, и состав смеси кислот — все записывал в ученическую тетрадь. Обжигался, снова натирал еще пламенеющую жесть. И задыхался, откашливался от смрадного чада. 


И вот однажды радостный прибежал домой, закрутил, завертел по комнате жену и показал ей тонкую металлическую пластинку, покрытую золотистыми звездочками. То был утерянный и снова возрожденный «мороз по жести». 


— Вот он, «мороз»-то.— Мастер вынул из-за стола лист тонкой жести и, положив перед собой, провел по нему жилистыми, с бурыми пятнами старых ожогов руками. — Вся хитрость в приготовлении «царской водки» — смеси азотной и соляной кислот с добавлением соли и масляного лака, а также зеленой или желтой краски. Этим составом и покрываю вот такой лист жести. Никогда не пользуюсь кистью — только сухой заячьей лапкой. Любую кисть «царская водка» разъедает, а лапку никогда, да и рисунок получается более искусный. Потом нагреваю лист на открытом огне, брызгаю на горячую жесть холодной водой и появившийся рисунок закрепляю содовой водой. Когда лист остынет, покрываю его лаком. 


Борис Александрович приносит другой лист жести, протравленный, и я вижу на нем что-то вроде зарослей папоротника. Кружевные листья, переплетаясь, переливаются всеми цветами радуги 


— Вы добивались именно такого узора? 


— Ну что вы! Каждый раз, берясь за жесть, я еще не знаю, что получится. Иногда возникает мелкий рисунок, но чаще покрупнее, видимо, это зависит и от фактуры самого металла… Однако узор проявить — это еще полдела,— продолжает Холмогоров.— Как вот старинный замок с музыкой сделать? Тут тоже пришлось повозиться. И помогла мне одна старая шкатулка... 


Мастер снял с полки потемневший от времени небольшой ларчик, украшенный просечным кружевом из тонкого листового железа. Кое-где между ленточками еще можно было разглядеть снежинки «мороза». 


— Этой вещи больше ста лет,— сказал он. — Жаль, конечно, но пришлось ее разобрать, чтобы понять секрет. 


Для того чтобы шкатулка играла, Холмогоров, как и старые мастера, делает «музыку» из тонюсеньких колесиков с небольшими зазубринками и размещает их в замочной скважине. Сам он скромно считает, что этот «инструмент» построен по образцу детской музыкальной игрушки. Стенки ларчика, как и в старину, двойные, а в зазоры мастер кладет несколько медных монет. Они нужны для благозвучия. 


В заключение стоит заметить, что простые шкатулки с устюжским «морозом» теперь можно купить в художественных салонах. А вот изделия с секретными замками и музыкой по-прежнему делает только один Борис Александрович Холмогоров. 

Е. Фролова, наш спец. корр. Великий Устюг — Москва 



В тупике. Маи Шевалль и Пер Вале
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На третьем этаже Кристианссона и Кванта встретил Колльберг. Он хмуро кивнул им, потом открыл одну дверь и сказал: 


— Гюнвальд, пришли те два типа из Сольны. 


— Пусть зайдут,— послышался голос из комнаты. 


Они зашли и сели. Гюнвальд Ларссон критически оглядел их. Оба полицейских чувствовали, что их ожидает неприятный разговор. 


Гюнвальд Ларссон минуту помолчал. Потом спросил: 


— Давно вы работаете в полиции? 


— Восемь лет,— ответил Квант. 


— Вы умеете читать? 


— Конечно,— ответил Кристианссон. — Тогда читайте.— Гюнвальд Ларссон подвинул бумажку по столу. 


— Вы понимаете, что там написано? Или вам пояснить? 


Кристианссон покачал головой. 


— Я все же поясню,— сказал Гюнвальд Ларссон.— Это предварительный рапорт обследования места преступления. Из него следует, что две личности, которые носят сорок шестой размер обуви, оставили там после себя сотни отпечатков йог по всему автобусу, и наверху и внизу. Кто, по-вашему, те две личности? 


Ответа не последовало. 


— Чтоб вам было понятнее, добавлю: несколько минут назад я разговаривал с экспертом лаборатории, и он сказал, что на месте преступления словно целый день резвилось стадо гиппопотамов. 


У Кванта лопнуло терпение, и он злым взглядом уставился на Ларссона. 


— Вот только гиппопотамы не носят оружия,— мягко продолжал дальше Гюнвальд Ларссон.— А между тем в автобусе кто-то стрелял из вальтера калибра семь и шестьдесят пять сотых миллиметра, а если говорить точнее, стрелял с передней лестницы вверх. Кто, по-вашему, там стрелял? 


— Мы,— сказал Кристианссон.— Вернее, я. 


— Неужели? А зачем? 


— То был предостерегающий выстрел,— ответил Квант. 


— Для кого? 


— Мы думали, что убийца может прятаться в автобусе на втором этаже,— сказал Кристианссон. 


— Но там же никого не было! Вы добились только одного: напрочь стерли все следы в этом проклятом автобусе! Не говорю о следах на улице! И чего было еще толочься возле трупов? 


— Чтоб посмотреть, нет ли там живых,— пояснил Кристианссон. 


Открылась дверь, и вошел Мартин Бек. Кристианссон сразу поднялся, а за ним и Квант. 


Мартин Бек кивнул им и вопросительно посмотрел на Гюнвальда Ларссона. 


— Это ты так кричишь? Ругань теперь не поможет. 


— Поможет,— ответил Гюнвальд Ларссон.— Это конструктивная ругань. 


— Конструктивная? 


— Конечно, потому что эти два олуха... Эти двое коллег — наши единственные свидетели. Вы слышите? Когда вы прибыли на место преступления? 


— В одиннадцать часов тринадцать минут,— сказал Квант. 


— А я сидел именно здесь, где сижу сейчас,— сказал Гюнвальд Ларссон.— Мне позвонили в восемнадцать минут двенадцатого. Даже если учтем, что вы возились с радио полминуты и что радиостанция, пока связалась со мною, затратила пятнадцать секунд, все равно остается больше четырех минут. Что вы делали все это время? 


— Да...— начал Квант. 


— Конечно, вы носились вокруг как зачумленные крысы" 


— Не вижу в твоих словах ничего конструктивного,— начал Мартин Бек, но Гюнвальд Ларссон перебил его: 


— Погоди. Эти болваны, на протяжении четырех минут уничтожавшие следы на месте преступления, все-таки в самом деле прибыли в тринадцать минут двенадцатого. И не по собственной воле, а поскольку им сообщил о несчастье человек, имени которого они, видите ли, не записали, и мы б его, наверное, не нашли, если бы он сам любезно не пришел сегодня к нам. Ну, так когда вы увидели человека с собакой? 


— Приблизительно за две минуты до того, как мы подъехали к автобусу,— сказал Кристианссон, глядя на свои ботинки. 


— Выходит, что вы узнали о несчастье в десять или одиннадцать минут двенадцатого. На каком расстоянии от автобуса остановил вас тот человек? 


— Приблизительно метров за триста,— сказал Квант. 


— Сходится,— сказал Гюнвальд Ларссон.— А поскольку тому человеку семьдесят лет и он тащил за собой больную таксу... 


— Я наконец начинаю понимать твою мысль,— сказал Мартин Бек. 


— Так вот. Я велел старику пробежать это расстояние. С собакой и при всем параде. Он пробежал его три раза. Выходит, что человек увидел остановившийся автобус не позже седьмой минуты двенадцатого. А мы знаем почти точно, что убийство произошло минуты за три-четыре перед тем. 


— Откуда вы знаете? — в один голос спросили Кристианссон и Квант. 


— Это вас не касается,— молвил Гюнвальд Ларссон. 


— По часам следователя Стенстрёма,— пояснил Мартин Бек.— Одна пуля разбила корпус его часов, и согласно экспертизе они сразу остановились. Они показывали три минуты и тридцать семь секунд двенадцатого. Стенстрём был очень пунктуален. А это означает, что его часы шли точно. Давай дальше, Гюнвальд. 


— Свидетель шел по Норрбаккагатан от Карлбергсвеген. Автобус обогнал его в начале улицы. Он затратил около пяти минут, чтобы дойти до конца улицы. Автобус преодолел это расстояние приблизительно за сорок пять секунд. На улице человек не встретил никого. Дойдя до угла, он увидел остановившийся автобус на другой стороне улицы. 


— Ну и что из этого? — молвил Квант. 


— Помолчи,— сказал Гюнвальд Ларссон.— Свидетель не заметил, что окна разбиты, на что не обратили внимания и эти два феномена, когда наконец доползли туда. Зато заметил, что передняя дверь открыта. Свидетель подумал, что произошел какой-то несчастный случай, и поспешил за помощью. Он очень хорошо рассчитал, что быстрее дойдет до конечной остановки, чем сможет выбраться назад на Норрбаккагатан, в гору, и помчался по Норра Сташунсгатан, в южном направлении. 


— Почему? — спросил Мартин Бек. 


— Потому что надеялся застать на конечной остановке еще один автобус. Автобуса там не было. Но, к несчастью, он встретил полицейскую машину. 


Гюнвальд Ларссон окинул Кристианссона и Кванта убийственным взглядом. 


— Встретил радиопатруль из Сольны, который свернул за границу своего района на расстояние брошенного камня. Ну так сколько вы стояли с заведенным мотором, переехав передними колесами через границу города? 


— Три минуты,— ответил Квант. 


— Скорее четыре или пять,— поправил его Кристианссон. 


— И видели кого-нибудь на улице? 


— Нет,— ответил Кристианссон.— Никого не видели, пока не появился человек с собакой. 


— Таким образом, это свидетельствует, что убийца не мог убежать ни по Норра Сташунсгатан, ни на юг, по Норрбаккагатан. Если отбросить, что он прошмыгнул на подворье товарного склада, то остается одна возможность — Норра Сташунсгатан в противоположном направлении. 


— А как... откуда вы знаете, что он не спрятался на территории товарного склада? — спросил Кристианссон. 


— Это единственное место, где вы не затоптали всего, что можно увидеть. 


— О"кэй, Гюнвальд, ты победил,— сказал Мартин Бек.— Браво! Только ты, как всегда, страшно долго все объясняешь. 


Эти слова ободрили Кристианссона и Кванта, и они с облегчением переглянулись. Но Гюнвальд Ларссон сразу же сказал: 


— Если б в ваших башках было хоть немного ума, вы бы сели в машину, погнались за убийцей и поймали его. 


— Или сами погибли,— мрачно молвил Кристианссон. 


Гюнвальд Ларссон смерил его презрительным взглядом. 


— Теперь надо подумать,— энергично заявил Гюнвальд Ларссон, захлопнув дверь.— Совещание у Хаммара ровно в три. 


Мартин Бек, сидевший с телефонной трубкой возле уха, сердито посмотрел на него, а Колльберг проворчал: 


— Чего бы ты хотел? 


Ларссон не ответил. 


Колльберг проследил взглядом, пока тот не отошел от него, и снова уселся за стол. 


Мартин Бек положил трубку. 


— Чего ты сердишься? — сказал он. 


Он поднялся, собрал свои бумаги и подошел к Колльбергу. 


— Звонили из лаборатории. Они насчитали там шестьдесят восемь стреляных гильз. 


— Какого калибра? — спросил Колльберг. 


— Шестьдесят семь — девятимиллиметровые. 


— А шестьдесят восьмая? 


— Из вальтера калибра семь и шестьдесят пять сотых миллиметра. 


— Выстрел Кристианссона в крышу,— констатировал Колльберг. 


— Именно так. 


— Следовательно, по крайней мере, выходит, что стрелял, наверное, только один сумасшедший,— сказал Гюнвальд Ларссон. 


— Выходит, так,— согласился Мартин Бек. 


Он подошел к схеме и обвел линией площадку у задней двери автобуса. 


— Да,— сказал Колльберг.— Он должен был стоять там. 


— Это объясняет, почему Стенстрём не успел выстрелить,— сказал Мартин Бек. 


Гюнвальд Ларссон и Колльберг изумленно посмотрели на него. 


В комнату ворвался Хаммар в сопровождении Эка и представителя прокуратуры. 


— Займемся реконструкцией,— энергично сказал он.— Отключите все телефоны. Вы готовы? 


Мартин Бек угрюмо посмотрел на него. Точно так же врывался в комнату Стенстрём, неожиданно, без стука. 


— Что там? Вечерние газеты? — спросил Гюнвальд Ларссон. 


— Да,— ответил Хаммар.— Весьма бодрящие. 


Неприязненно глядя на газеты, он разложил их на столе. 


— «Это преступление столетиям— говорит выдающийся специалист по расследованию убийств Гюнвальд Ларссон»,— начал цитировать Хаммар.— «Самое ужасное зрелище из всех, которые мне довелось видеть в своей жизни». Два восклицательных знака. 


Гюнвальд Ларссон откинулся на стуле и недовольно насупил брови. 


— Ты оказался в хорошем обществе,— заметил Хаммар.— Министр юстиции тоже сказал свое слово: «Надо остановить этот девятый вал беззакония и преступности. Полиция мобилизовала все людские и технические ресурсы, чтобы немедленно поймать убийцу». 


Он окинул взглядом комнату и сказал: 


— Вот это и есть все ресурсы. 


Мартин Бек улыбнулся. 


— «Уже теперь сотня наиспособнейших криминалистов со всей страны принимает непосредственное участие в следствии,— продолжил Хаммар.— Такого размаха еще не знала история отечественной криминалистики». 


Он швырнул газеты на стол и спросил: 


— Где Меландер? 


— Разговаривает с психологами,— ответил Колльберг. 


— А Рённ? 


— В больнице. 


— Есть оттуда какие-либо новости? 


Мартин Бек покачал головой и сказал: 


— Раненого все время оперируют. 


— Воспроизведем ситуацию. Колльберг покопался в своих бумагах и начал: 


— Автобус вышел из Белльмансру приблизительно в десять. 


— Приблизительно? 


— Да, весь график городского транспорта нарушился из-за демонстрации На Страндвеген. Автобусы стояли либо потому, что были забиты улицы, или потому, что полиция их не пускала, и так опаздывали, что водителям приказали не придерживаться графика и сразу возвращаться, как доедут до конечной остановки. Мы исходили из предположения, что, наверное, найдутся люди, которые ехали до какой-то остановки как раз этим автобусом. Но до сего времени у нас нет ни одного свидетеля. 


— Появятся,— сказал Хаммар. Он показал на газеты и добавил: — После этого. 


— Часы Стенстрёма остановились в двадцать три часа, три минуты и тридцать семь секунд,— монотонно продолжал Колльберг.— Есть основания допустить, что именно в это время и раздались выстрелы. 


— Первые или последние? — спросил Хаммар. 


— Первые,— сказал Мартин Бек. 


Он обернулся к схеме на стене и показал пальцем на линию, которой обвел заднюю дверь автобуса. 


— Мы считаем, что тот, кто стрелял, стоял здесь,— сказал Бек.— На площадке против дверей. 


— Из чего ты сделал такой вывод? 


— Из направления полета пуль. Из того, как лежали гильзы. 


— Так. Дальше. 


— Мы считаем также, что преступник дал три очереди. Первую слева направо и поразил ею несколько лиц, которые сидели в передней части автобуса, тех, которые на схеме обозначены номерами один, два, три, восемь и девять. Единица — это водитель, а двойка — Птенстрём. 


— А потом? 


— Потом он обернулся, наверное, направо и второй очередью застрелил четыре лица в задней части автобуса, опять-таки слева направо. Он убил номера пять, шесть и семь и ранил номер четыре, то есть Шверина. Шверин лежал навзничь в проходе сзади. Мы объясняем это тем, что он сидел на продольном сиденье с левой стороны и успел подняться. Следовательно, его зацепил последний выстрел. 


— А третья очередь? 


— Вновь вперед, на этот раз справа налево,— сказал Мартин Бек. 


— Минутку,— перебил его Хаммар.— Сколько времени необходимо было на эту стрельбу? Выпустить очередь вперед, обернуться, выстрелить назад, вновь направить оружие вперед и заново зарядить его? 


— Поскольку мы еще точно не знаем, какое оружие было у преступника...— начал было Колльберг, но Гюнвальд Ларссон перебил его: 


— Около десяти секунд. 


— Как он выбрался из автобуса? — спросил Хаммар. 


Мартин Бек кивнул Эку и сказал: 


— Это твое задание. Прошу. 


Эк пригладил седые волосы, откашлялся и начал: 


— Открыта была передняя входная дверь. Вероятнее всего, что убийца вышел через нее. Но чтобы открыть ее, ему сначала надо было пройти по салону, протянуть руку над водителем и повернуть ручку. 


Эк снял очки, протер их платочком и подошел к схеме. 


— Здесь изображен автомат для открытия дверей. Ручка, которая открывает и закрывает двери, размещается слева от руля, впереди, и немного наискосок от бокового окна и может иметь пять разных положений. 


— Что-то я не могу понять,— сказал Гюнвальд Ларссон. 


— В горизонтальном положении, или в первом, обе двери закрыты,— спокойно продолжал дальше Эк.— В положении втором, одно движение вверх, открывается задняя дверь, в положении третьем, два движения вверх, открываются обе двери. Ручка поворачивается также вниз, положения четвертое и пятое. Одно движение вниз — открывается передняя дверь, два вниз — вновь-таки открываются обе двери. 


— Подытожим,— сказал Хаммар. 


— Итак,— сказал Эк. — Человек, стрелявший от задних дверей, должен был пройти к переднему сиденью, наклониться над водителем, который лежал на руле, и повернуть ручку в положение четвертое. Тогда открылась передняя дверь, именно та, которая осталась открытой, когда прибыла полиция. 


Мартин Бек сразу ухватился за нитку. 


— Ив самом деле, есть признаки, которые показывают, что последние выстрелы были сделаны тогда, когда преступник двигался по проходу в переднюю часть автобуса. 


— Чисто окопная тактика,— заметил Гюнвальд Ларссон.— Круговая. 


— Гюнвальд минуту тому назад весьма метко прокомментировал, что он ничего не понимает,— сухо сказал Хаммар.— Это свидетельствует о том, что преступник был ознакомлен с автобусом, разбирался в его приспособлениях. 


— По крайней мере, Умел открывать двери,— уточнил Эк. 


В комнате наступила тишина. Хаммар наморщил лоб. Наконец он сказал: 


— Следовательно, вы считаете, что кто-то встал посреди автобуса, перестрелял всех, после чего пошел себе прочь? И никто не среагировал? И водитель ничего не заметил в зеркальце? 


— Нет,— сказал Колльберг.— Не совсем так. 


— А как? 


— Кто-то сошел задней лестницей с верхнего этажа автобуса со снятым с предохранителя автоматом,— сказал Мартин Бек. 


— Кто-то, кто сидел там какое-то время один,— прибавил Колльберг.— Кто-то, кто выжидал удобного момента. 


— Водитель может знать, что на втором этаже есть пассажиры? — спросил Хаммар. 


— На лестнице вмонтирован фотоэлемент,— ответил Эк.— Он передает сигнал на счетчик, который размещается на щитке управления. После каждого, кто проходит наверх передней лестницей, счетчик прибавляет единицу. Таким образом, водитель все время знает, сколько пассажиров сидит наверху. 


— А когда автобус остановился, счетчик показывал нуль? 


— Да. 


Хаммар немного помолчал, затем сказал: 


— Уж очень все кажется продуманным. Сумасшедший убийца так обстоятельно не может планировать своих поступков. 


— Неужели? — сказал Гюнвальд Ларссон.— А тот сумасшедший в Америке в прошлом году застрелил с башни свыше тридцати человек. И точно все рассчитал. Даже взял себе еду. 


— Да,— сказал Хаммар,— но одного он не рассчитал. 


— Чего именно? 


— Как оттуда выбраться,— ответил за Хаммара Мартин Бек. 


Через семь часов, в десять вечера, Мартин Бек и Колльберг все еще сидели в Доме полиции на Кунгсхольмсгатан. 


Следствие не стронулось с места. 


Раненый, находящийся в Каролинской больнице, был все в таком же тяжелом состоянии. 


После полудня заявили о себе двадцать свидетелей. Как выяснилось, девятнадцать из них ехали другими автобусами. Остался единственный свидетель, восемнадцатилетняя девушка, которая села на площади Нюбру и проехала две остановки, а там пересела в метро. Она сказала, что с нею вышли из автобуса еще несколько пассажиров. Водителя она опознала, но это было все. 


Колльберг нервно ходил взад и вперед, все время поглядывая на дверь, словно надеялся, что вот сейчас она дернется и кто-то ворвется в комнату. 


Мартин Бек стоял перед схемой на стене. Он заложил руки за спину и покачивался с носков на пятки — эту привычку он приобрел давно, еще когда был патрульным полицейским, и никак не мог от нее избавиться. 


В этот миг в комнату вошел Хаммар. 


— Завтра получите пополнение. Новые силы. Из провинции — Хаммар сделал короткую паузу. Затем многозначительно добавил. — Это считается необходимым. 


— Кого? — спросил Колльберг. 


— Завтра прибудет какой-то Монссон из Мальме. Вы его знаете? 


— Я встречал его,— сказал Мартин Бек, не обнаруживая никакого энтузиазма. 


— Я тоже,— сказал Колльберг. 


— А еще они хотят направить к нам Гуннара Альберга из Муталы. 


— Парень что надо,— вяло сказал Колльберг. 


— О других я не знаю,— сказал Хаммар. — Кто-то, кажется, приедет из Сундсвала. 


— Ладно,— сказал Мартин Бек. 


— Если, конечно, вы сами не разгрызете этого орешка раньше,— угрюмо сказал Хаммар. 


— Конечно,— сказал Колльберг.— Что мы имеем? Факты свидетельствуют о том, что вчера вечером кто-то застрелил в автобусе девять человек. И что преступник, следуя известному международному примеру сенсационных массовых убийств, не оставил никаких следов, поэтому его не поймали. Он, конечно, мог наложить на себя руки, но если это и сделал, то мы ничего не знаем. У нас две существенные путеводные нити: пули и гильзы могут привести нас к оружию, которым пользовался убийца, а раненый может прийти в сознание и сказать, кто стрелял. Поскольку он сидел в самом конце автобуса, то мог видеть убийцу. 


— Так,— сказал Хаммар. 


— Это немного,— молвил Колльберг.— А особенно если Шверин умрет или окажется, что он утратил память. Он очень тяжело ранен. Мы, например, не знаем причины преступления. У нас нет ни одного порядочного свидетеля. 


— Свидетель еще может найтись,— сказал Хаммар.— А причину убийства не трудись искать. Массовые убийства совершают психопаты, а основанием для этого часто служат их болезненные представления. 


— Вот как? — сказал Колльберг.— Меландер знакомится с научной стороной дела. Наверное, скоро у него будут выводы. 


— Наш лучший шанс...— сказал Хаммар и посмотрел на часы. 


— Это внутренний розыск,— докончил за него Колльберг. 


— Именно так. Из десяти случаев девять кончаются изобличением преступника. Не засиживайтесь долго. Это ничего не даст. Лучше, чтобы вы завтра были хорошо выспавшимися. Спокойной ночи. 


Хаммар ушел, и в комнате наступила тишина. Через несколько секунд Колльберг, вздохнув, сказал: 


— Что, собственно, с тобой творится? 


Мартин Бек не ответил. 


— Стенстрём? Да, конечно. Подумать только, сколько я этого парня ругал за все годы! А теперь он убит. 


— На подмогу к нам прибывает Монссон,— сказал Мартин Бек.— Ты его помнишь? 


Колльберг кивнул. 


— Человек с зубочисткой,— сказал он.— Вообще-то я не верю в целесообразность массового поиска. Было бы лучше, если мы одни занимались расследованием. Ты да я и еще Меландер. 


— Ну, Альберг, во всяком случае, неплох 


— Без сомнения,— сказал Колльберг.— Но сколько убийств он мог расследовать в Мутале за последние десять лет? 


— Одно. 


— Вот именно 


Вновь наступила тишина. Потом Мартин Бек посмотрел на Колльберга и спросил: 


— Что делал Стенстрём в том автобусе? 


— Вот именно,— сказал Колльберг.— Какого черта ему было там находиться? Может, из-за девушки? Той медсестры? 


— И брать на свидание оружие? 


— Возможно. Чтобы придать себе солидности. 


— Он был не из таких,— сказал Мартин Бек. 


— Однако он часто таскал с собой пистолет. Чаще, чем ты, уже не говоря обо мне. 


— Да. Когда был на службе. 


— Я видел его только на службе,— сказал Колльберг сухо. 


— Я тоже. Но нет сомнения в том, что он погиб первым в проклятом а в тобусе. А все же успел расстегнуть две пуговицы плаща и вытянуть пистолет 


— Это свидетельствует о том, что он их расстегнул заранее,— задумчиво сказал Колльберг.— Необходимо учесть. 


— Да. 


— Хаммар что-то такое говорил на сегодняшнем воспроизведении ситуации. 


— Да,— сказал Мартин Бек.— Он говорил, что в чашей версии что-то не вяжется: сумасшедший не действует с таким подробно разработанным планом. 


— И какие отсюда следуют выводы? 


— Стрелявший не сумасшедший, или скорее это убийство не ставило целью вызов сенсации 


— Чушь! — Колльберг сердито передернул плечами.— Стрелял, конечно, какой-то психопат. Из всего, что мы знаем, можно сделать один вывод: он теперь сидит перед телевизором и наслаждается эффектом. То, что Стенстрём был вооружен, ничего не доказывает, поскольку мы не знаем его привычек. Возможно, он был в обществе той медсестры или ехал в какой-то ресторанчик или к приятелю. Может, он поссорился со своей невестой или поругался с матерью и ездил автобусом, так как идти в кино было уже поздно, а больше было некуда деваться. 


— По крайней мере, все это можно проверить,— сказал Мартин Бек. 


— Да. Завтра. Но есть одна вещь, которую надо сделать немедленно Прежде, чем ее сделает кто-то другой 


— Осмотреть его письменный стол в Вестберге,— сказал Мартин Бек. 


— Просто поразительно, как ты умеешь делать выводы,— сказал Колльберг. 


Он запихнул галстук в карман и начал одеваться. 


Дождя не было, но стоял туман, и ночной иней припорошил деревья и крыши домов. Видимость была плохая, и Колльберг тихонько ругался, когда машину заносило на поворотах. За всю дорогу до полицейского участка в южном районе города они перебросились только двумя фразами. Колльберг спросил: 


— Как ты думаешь, те, которые совершают массовые убийства, уже были преступниками и раньше? 


— Сплошь да рядом. Но далеко не всегда,— ответил Мартин Бек. 


В участке на Вестберге было тихо и безлюдно, они молча перешли вестибюль, поднялись по лестнице, на втором этаже нажали на соответствующие кнопки цифрового замка и зашли в кабинет Стенстрёма. 


Колльберг на мгновение заколебался, затем сел и потянул за ящики. Они были не заперты. 


Комната была совершенно лишена каких-либо особых примет. Только на подставке для ручек лежали две фотографии Стенстрёма. Мартин Бек знал почему. Стенстрём впервые за много лет должен был получить свободные дни на рождество и Новый год. Он намеревался поехать на Канарские острова, даже заказал билеты на самолет. Фотографии он сделал для нового паспорта. 


«Вот и поехал»,— подумал Мартин Бек, глядя на фотографии. 


Стенстрём казался моложе своих двадцати девяти лет. У него был ясный, открытый взгляд, зачесанные назад темно-каштановые волосы, которые даже на фотографии казались немного непослушными. 


Когда он только что пришел к ним в отдел, кое-кто из сотрудников посчитал его несколько наивным и ограниченным. Такого мнения придерживался и Колльберг, который часто подтрунивал над новым сотрудником. Но это было раньше. Мартин Бек вспомнил, как они однажды поссорились с Колльбергом из-за Стенстрёма. Мартин тогда спросил: 


— Какого черта ты все время цепляешься к парню? 


И Колльберг ответил: 


— Чтоб сломать его показную самоуверенность и дать ему возможность приобрести настоящую. Чтобы он стал хорошим полицейским. 


Может быть, у Колльберга были тогда основания. По крайней мере, Стенстрём с годами стал хорошим полицейским, трудолюбивым и достаточно сообразительным. Внешне он был настоящим украшением полиции — красивый, с приятными манерами, натренированный, спортсмен. Хоть бери его и снимай для рекламного плаката, чего нельзя было сказать о многих других. Например, об обросшем жиром Колльберге. Или о стоике Меландере, внешний вид которого не противоречил тезису, что самые нудные люди часто бывают наилучшими полицейскими. Или о красноносом, неказистом Рённе или Гюнвальде Ларссоне, который мог на кого угодно нагнать страху своим гигантским ростом и грозным взглядом. Или о нем самом, Мартине Беке. Он вчера вечером посмотрел на себя в зеркало и увидел длинную, понурую фигуру с худым лицом, широким лбом, крепкими скулами и недовольными серыми глазами. 


Обо всем этом Мартин Бек думал, глядя на предметы, которые Колльберг один за другим вытягивал из ящиков и складывал на стол. 


С тех пор как Стенстрём положил на полку служебную фуражку и продал давнему приятелю из полицейской школы свою форму, он работал под руководством Мартина Бека. За пять лет он научился практически всему, что должен знать сотрудник полиции, возмужал, преодолел неуверенность и робость, оставил свою комнату в отцовском доме, а затем поселился вместе с женщиной, на которой, по его словам, думал жениться. В это время умер его отец, мать переехала в Вестманланд. 


Мартин Бек должен был знать о Стенстрёме почти все, но на самом деле его знания были ограниченными. 


Порядочный парень Честолюбивый, настойчивый, ловкий и сообразительный. А с другой стороны — немного робкий, все еще несколько наивный, совсем лишен боевого запала, к тому же довольно неуравновешенный. Но кто не без этого? 


Может быть, у него был комплекс неполноценности? Например, перед Гюнвальдом Ларссоном, который когда-то за пятнадцать секунд вывалил ногой дверь и одним махом сбил с ног сумасшедшего буяна, вооруженного топором. А Стенстрём стоял в двух метрах и взвешивал, что ему делать. 


Почему он так мало знал о Стенстрёме? Потому что был недостаточно наблюдателен? Или потому, что нечего было знать? 


Мартин Бек, растирая кончиками пальцев кожу на голове, изучал то, что Колльберг выкладывал на стол. Они молча пересматривали бумаги, быстро, но внимательно. Среди них не было ни одной, которой бы они не смогли сразу распознать и догадаться, к чему она относится. Все заметки и документы были связаны с теми делами, которые в свое время вел Стенстрём и которые они хорошо знали. 


Наконец осталась только одна вещь — серый конверт большого формата, запечатанный и довольно толстый. 


Колльберг повертел его в руках. 


— Очень старательно заклеен. 


Он пожал плечами, взял нож для бумаг и разрезал конверт. 


— Ага,— сказал Колльберг.— Я не знал, что Стенстрём увлекался фотографией. 


Он перелистал пачку снимков, потом разложил их перед собой. 


— Это его невеста,— почти беззвучно сказал Мартин Бек. 


— Ну да, конечно, но я не догадывался, что у него такой изысканный вкус. 


Мартин Бек по обязанности начал пересматривать фотографии, хотя и с некоторым неприятным чувством, которое он всегда испытывал, когда ему приходилось вторгаться в то, что в большей или меньшей степени касалось частной жизни другого человека. Это было непроизвольное чувство, врожденное, и даже после двадцатилетней службы в полиции он от него не избавился. 


Колльберг не испытывал таких сомнений. К тому же он был чувственным. 


— Она дьявольски хороша! — восторженно сказал он, продолжая просматривать снимки. 


— Что ж, завтра ты сможешь увидеть ее воочию,— сказал Мартин Бек. 


— Да,— сразу погрустнел Колльберг.— Не очень веселая будет встреча. 


Он собрал фотографии и сложил их в конверт. 


Они потушили свет и вышли из кабинета. 


— Кстати, как тебя вчера вызвали на Норра Сташунсгатан? — спросил Мартин Бек уже в машине.— Гюн не знала, где ты, когда я позвонил, а ты прибыл туда раньше меня. 


— Совсем случайно. Когда мы попрощались, я еще пошел бродить по городу и на Сканстулльсбру встретил радиопатруль с двумя парнями, которые меня узнали. Их как раз оповестили по радио, и они повезли меня туда. Я оказался там одним из первых. 


Когда поезд метро остановился на станции «Шермарбринк», Колльберг уже ожидал на перроне. У них с Беком была привычка всегда садиться в последний вагон, в результате они часто встречались, даже не договариваясь заранее. 


Они вышли на площадь Медборгар и направились по Фолькунгагатан. Было уже десять минут десятого, и сквозь тучи выглядывало бледное солнце. 


За углом, когда они уже свернули на Эстётагатан, Колльберг спросил: 


— Не слыхал, как там с раненым? 


— Перед выходом я звонил в больницу. Операция удалась настолько, что Шверин еще жив. Но все еще без сознания, и врачи ничего не могут сказать об исходе. 


— А есть надежда, что он придет в сознание? 


Мартин Бек пожал плечами. 


— Кто его знает. Будем надеяться. Они шли по Черховсгатан, пока достигли дома номер восемнадцать. 


На табличке жильцов внизу стояла фамилия «Турелль», но на дверях квартиры на втором этаже была прибита белая карточка с надписью тушью: «Оке Стенстрём». 


Открыла им невысокая девушка, Мартин Бек по служебной привычке отметил, что ее рост — метр шестьдесят. 


— Заходите,— сказала она, закрывая за ними дверь. 


Голос у нее был низкий и хрипловатый. 


Оса Турелль была одета в узкие черные брюки и голубую вязаную спортивную рубашку. 


Она молча выжидательно постояла, пока Мартин Бек и Колльберг пристраивали на полочке шляпы рядом со старой фуражкой Стенстрёма и вешали плащи. Затем все пошли в комнату. 


Оса Турелль села в кожаное кресло и поджала под себя ноги. Она показала на два стула, и Мартин Бек с Колльбергом тоже сели. Пепельница на длинном столике была полна окурков. 


— Думаю, вы понимаете, что нам непременно надо как можно быстрее поговорить с вами,— сказал Мартин Бек. 


Оса Турелль ответила не сразу. Она взяла сигарету и глубоко затянулась. Ее рука чуть дрожала. 


— Да, я понимаю,— наконец сказала она.— Это хорошо, что вы пришли. Я сижу в этом кресле с тех пор... ну, когда мне сказали... Все сижу и стараюсь понять... стараюсь понять, что это правда… 


Ни Мартин Бек, ни Колльберг не знали, что сказать. В воздухе висела гнетущая тишина. Наконец Колльберг откашлялся и глухим голосом проговорил: 


— Фрекен Турелль, можно вас спросить кое-что о Стенстр... об Оке? 


Оса Турелль медленно подняла на него взгляд. 


— Скажите мне, как все это произошло? — спросила ома. 


— О"кэй,— ответил Мартин Бек и закурил сигарету. 


— А куда Оке ехал? — выслушав его рассказ, спросила Оса,— Почему он оказался именно в этом автобусе? 


Колльберг посмотрел на Мартина Бека и сказал: 


— Мы надеялись узнать об этом у вас. 


Оса Турелль покачала головой. 


— Я не имею никакого представления. 


— А вы не знаете, что он делал раньше, в течение дня? — спросил Мартин Бек. 


Она с удивлением посмотрела на него. 


— Он целый день работал. Вы же должны были знать, какая у него работа. 


Мартин Бек какую-то минуту колебался, потом сказал: 


— Последний раз я видел его в пятницу. Он заходил на работу перед обедом. 


Она встала и прошлась по комнате 


— Но он же работал и в субботу и в понедельник. Мы вышли вместе в понедельник утром. А вы тоже не видели Оке в понедельник? 


Она посмотрела на Колльберга. Тот покачал головой и спросил: 


— Он не говорил, что поедет на Вестберг? Или на Кунгсхольмсгатан? 


Оса минуту подумала. 


— Нет, не говорил ничего. У него было какое-то дело в городе. 


— Разве он никогда не рассказывал о своей работе? — спросил Мартин Бек. 


— Рассказывал. Но о последнем задании он молчал, Я даже удивилась. Обычно он рассказывал о разных случаях, особенно если было что-то тяжелое и запутанное. А на этот раз... 


— Дело в том, что он не мог ничего особенного рассказать,— сказал Колльберг.— Последние три недели были исключительно бедны происшествиями. Мы сидели фактически без дела. 


Оса Турелль пристально посмотрела на него 


— Зачем вы это говорите? По крайней мере, у Оке последнее время было полно работы... 


Рённ посмотрел на часы и зевнул. 


Потом перевел глаза на кровать, где лежал забинтованный мужчина. Затем задержал взгляд на аппаратуре, которая поддерживала жизнь потерпевшего, и наконец на медсестре, только что сменившей пустую бутылку в капельнице. 


Рённ уже не один час сидел в этой антисептической, изолированной комнате с холодным светом и голыми белыми стенами. 


Вместе с ним в палате находилась личность по имени Улльхольм, которую Рённ до сего времени никогда не встречал и которая, однако, оказалась одетым в штатское платье старшим полицейским инспектором. 


Даже простодушному Ренну Улльхольм казался безгранично нудным и тупым. 


Улльхольм был недоволен всем — начиная от зарплаты, которая для него была очень низкой, и кончая начальником полиции, не умевшим навести у себя порядок. Он возмущался, что детей в школе не учат послушанию и что даже среди полицейских нет настоящей дисциплины. Причину увеличения преступности и падения нравов он видел в том, что полиция не имела фундаментального военного образования и не носила шашек. 


Однако сильнее всего он набрасывался на три категории людей, которые Рённу никогда не сделали ничего плохого и о которых он никогда не думал, а именно: Улльхольм ненавидел иностранцев, молодежь и социалистов. 


Улльхольм на все явления имел свою безапелляционную точку зрения и без умолку разглагольствовал на разные темы. 


— Смотришь на эти безобразия, и помимо воли хочется убежать на природу. Я б с удовольствием выбрался в горы, если бы всю Лапландию не опоганили лопари. Ты ж понимаешь, что я имею в виду, а? 


— Моя жена саамка,— сказал Рённ. 


Улльхольм сразу нахмурился, замолчал и отошел к окну. Он стоял там часа два, печально глядя на недобрый, изменчивый мир вокруг. 


Рённ подготовил два четких вопроса, которые хотел задать раненому. Для верности даже записал их в блокнот. Первый: «Кто стрелял?» И второй: «Как он выглядел?» 


Рённ сделал еще и другие приготовления, а именно: поставил на стул портативный магнитофон и перевесил микрофон через спинку стула. Улльхольм не принимал участия в этих приготовлениях, он ограничился тем, что время от времени критически посматривал на Рённа от окна. 


Часы показывали двадцать шесть минут третьего, когда медсестра вдруг наклонилась над раненым и быстрым нетерпеливым движением руки позвала к себе обоих полицейских. 


Рённ быстро схватил микрофон. 


— Думаю, что он приходит в сознание,— сказала медсестра. 


Лицо раненого стало меняться. Веки и ноздри задрожали. 


Рённ протянул микрофон. 


— Кто стрелял? — спросил он. 


Никакой реакции. Рённ подождал несколько секунд и повторил вопрос: 


— Кто стрелял? 


Губы больного шевельнулись, и он что-то сказал. Рённ переждал две секунды и вновь спросил: 


— Как он выглядел? 


Потерпевший ответил и на этот раз, уже несколько отчетливее. 


В комнату вошел врач. 


Рённ уже раскрыл рот, чтоб повторить второй вопрос, когда мужчина на кровати повернул голову в левую сторону. Нижняя челюсть у него отвисла. 


Рённ посмотрел на врача, и тот серьезно кивнул ему, складывая инструменты. 


Подошел Улльхольм и сердито сказал: 


— Ты что, в самом деле не можешь больше ничего от него добиться? 


Потом громко обратился к больному: 


— Слушайте, господин, с вами разговаривает старший полицейский инспектор Улльхольм... 


— Он умер,— тихо сказал Рённ Улльхольм вытаращил на него глаза и бросил только одно слово: 


— Идиот! 


Рённ выключил микрофон и понес магнитофон к окну. Там он осторожно перемотал ленту указательным пальцем правой руки и нажал на кнопку воспроизведения записи. 


— Кто стрелял? 


— Днрк. 


— Как он выглядел? 


— Самалсон. 


— Ну и что это нам даст? — сказал Рённ. 


Улльхольм секунд десять зло, с ненавистью смотрел на него, а затем сказал: 


— Что даст? Я обвиню тебя в служебной халатности. Ты же понимаешь, что я имею в виду, а? 


Он повернулся и вышел из комнаты. Его шаг был быстрым и энергичным. Рённ грустно смотрел ему вслед. 

Продолжение следует 
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