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Когда вечером подлетаешь к Кабулу, он представляется гигантской чашей, окруженной тысячами огней небоскребов. Но утром видение исчезает. Вместо многоэтажных зданий взору открываются бесчисленные маленькие домишки, карабкающиеся на головокружительную высоту по крутым склонам горных хребтов. Именно их скромные лампочки и составляют алмазное ожерелье ночной столицы. 


В глиняных, саманных или сложенных из самодельного кирпича-сырца жилищах, лишенных каких-либо удобств, пока еще живет большая часть кабульцев. Таково наследие прошлого. В последние десятилетия город рос быстро и бесконтрольно. Если в начале нынешнего века его население составляло 80— 100 тысяч, то сейчас — 1,2 миллиона! Бывшие кочевники и дехкане, переселявшиеся сюда из провинции, вынуждены были взбираться все выше и выше в горы. Они и построили вокруг исторического ядра Кабула огромный горный кишлак, куда годами не заглядывали ни архитектор, ни санитарный врач. 
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Такое стихийное «градостроительство» привело к тому, что у многих улиц нет названий, и поэтому кабульцы зачастую не имеют точных адресов. По той же причине горожане не могут выписать себе на дом газету или журнал: их, как и письма, они получают по месту работы, в ближайшей лавке — дукане, а то и в мечети. 


Радикальные изменения в городской жизни начались в Кабуле только после Апрельской революции. В 1979 году правительство ДРА утвердило разработанный советскими градостроителями «Генеральный план города Кабула», рассчитанный на 25 лет. Предполагается, что к 2005 году в столице будет снесено две трети старых построек, а на их месте встанут современные дома в 5— 12 этажей. Необходимыми удобствами будут располагать и новые частные коттеджи в 1—3 этажа. Для этого решено создать мощные водопроводные и канализационные сети, тепловые и энергетические системы. У Кабула появятся два города-спутника на 140 тысяч жителей, а все население столицы вырастет до двух миллионов человек. 


В муниципалитете Кабула нам не раз доводилось беседовать с молодым, полным энергии мэром города Адиной Сангином. Четырнадцать лет назад он окончил Ленинградский инженерно-строительный институт. Затем был прорабом, директором домостроительного комбината, возглавлял отдел пропаганды, агитации и обучения Кабульского горкома НДПА. 


— Мы уже начали перепланировку центра города,— рассказывал Сангин.— К 1990 году в районе гостиницы «Ариана» будет возведен комплекс административных зданий — Центральный Комитет НДПА, Совет Министров, Национальный совет, Дворец съездов. Со временем в мрамор и бетон оденутся набережные реки Кабул. В городе появятся новые парки, скверы. Два водохранилища обеспечат щедрый полив зеленых насаждений в столице. Да и дышать кабульцам в знойное лето будет легче. 


Впрочем, градостроительство и благоустройство — не самое главное в работе столичного муниципалитета. У него хватает и других забот. Например, в Кабуле нет недостатка в мясе, хлебе, овощах, но чтобы эти продукты были доступны населению, муниципалитет устанавливает «потолок» цен, а торговцев, продающих товары дороже, штрафует. Кроме того, работает много государственных и кооперативных продовольственных магазинов с твердыми ценами. Широко поощряет народная власть и частную торговлю. На смену 30 тысячам крохотных саманных или деревянных будочек, в которых пока еще ютятся многие лавочники, в новых жилых массивах строятся десятки просторных дуканов из стекла и бетона с электрическим освещением и водопроводом. 
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Снабжение снабжением, но людям каждый день необходимо передвигаться по городу. Столица же простирается с юга на север или с запада на восток на 20—25 километров. Расстояния немалые. Если к этому добавить внушительный прирост населения, то ясна становится острота транспортной проблемы: не хватает автобусов и троллейбусов, нужно строить дорожные развязки, иначе не избавиться от пробок на Перекрестках и, конечно, добиться строгого соблюдения правил уличного движения. Пока же оно напоминает фантастический бурный поток, затихающий лишь в короткие ночные часы. 


Стремительно проносятся разукрашенные затейливыми узорами, золотистой бахромой, надписями, целыми картинами грузовики, автобусы, легковые машины. Расписывать их красками, наряжать примерно так, как мы новогоднюю елку,— давняя страсть афганцев. И здесь каждый стремится быть оригинальным. Даже на стекла кабины наклеивают и навешивают разные талисманы, яркие этикетки, кружевные бумажные полоски. Остается только гадать, как из такой кабины водитель еще может что-то увидеть. 


Среди пестрого автомобильного стада, ловко лавируя между машинами, мчатся велосипедисты, одетые в широкие и просторные пераханы и томбаны (афганские рубашки и брюки). Часто на одном велосипеде каким-то чудом ухитряются примоститься два, а то и три седока, да еще с различной поклажей — дынями, арбузами, вязанками дров, мешками с травой. Тут и там в уличном потоке плывут повозки, арбы, двухколесные пролетки, запряженные осликами или шустрыми лошадками. Медленнее других движутся громоздкие повозки — платформы. На них дуканщики везут дыни, арбузы, виноград, яблоки, груши, помидоры, картофель, баклажаны, другие товары. Словно огромные айсберги, перед которыми почтительно расступается мелюзга, внушительно катят тяжело груженные КамАЗы, ЗИЛы, «татры». Они спускаются с гор, доставляя в афганскую столицу продукты, горючее, строительные материалы, бумагу. За рулем — наши парни в краснозвездных широкополых шляпах цвета хаки. 


Рассказ о Кабуле можно было начать и по-иному. Сообщить, например, что первое упоминание о нем относится ко второму тысячелетию до нашей эры: в древнеиндийском своде гимнов Ригведе говорится об оазисе Кубха. Затем в исторической последовательности привести главные вехи: что он недолго был столицей империи Великих Моголов, и именно здесь похоронен ее основатель Бабур... что в XVIII веке Тимур, сын Адам-шаха, первого эмира Афганистана, перенес сюда престол из города Кандагара и опять сделал Кабул столицей... 


А вот откуда произошло само его название, единого мнения нет. В свое время через долину проходили полчища ахеминидского царя Дария, армии Александра Македонского да и другие завоеватели, так что языковые наслоения неизбежны. Во всяком случае греческий астроном и географ Птолемей во втором веке нашей эры писал о центре княжества Каболита на Конфенреке. Это древнее название уже гораздо ближе к современному. 


Сами же кабульцы расскажут вам разные легенды о том, как их город получил свое имя. Согласно одной из них, некогда здесь было множество болот. Дороги — плохие. Во время дождей некоторые участки вообще становились непроезжими. В таких случаях прокладывали путь с помощью соломы, то есть получался своеобразный «мост». «Солома» по-персидски — «ках», а «мост» — «поль». Город, к которому вел «соломенный мост», стали называть «Кахполь», а позднее это словосочетание трансформировалось в «Кабул». По другой легенде, тут правили братья Какул и Хабул, которые решили составить название поселения из частей своих имен. Основатель династии Великих Моголов Бабур, считавший Кабул самым красивым во всей своей обширной империи, верил, что его заложил один из сыновей Адама, имя которого по-персидски звучит Кабил. По-другому объясняют происхождение слова «Кабул» поэты. Они берут персидские «аб» — «вода» и «голь»— «цветок», вставляют первое во второе и получают «габоль» — «капля росы на лепестке розы». В такое толкование охотно веришь весной, когда на окружающих афганскую столицу горных склонах расцветают алые и белые тюльпаны, а сам Кабул захлестывает половодье цветов, и воздух в нем наполнен ароматом роз. 


Между прочим, последнюю легенду мы услышали от человека, отнюдь не склонного к поэзии,— Дауда Соруша, генерального директора Кабулпроекта, взявшегося показать нам, новичкам, свой город. Назначение на этот пост он получил в... Киеве, где работал над диссертацией в инженерно-строительном институте. Но Апрельская революция нарушила все его планы. Пришлось срочно возвращаться домой и с ходу браться за градостроительные дела. 


Наше знакомство с Кабулом началось необычно. Соруш повел на вершину поросшего соснами холма Тапе-е-Шахид, где находится мемориал героям революции. Устроившись в тени деревьев — даже в августовскую жару там было прохладно, как-никак 1850 метров над уровнем моря,— наш гид широко обвел рукой горизонт: 
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— Вот смотрите, перед вами весь Кабул. 


Панорама действительно была захватывающая, но разобраться в пестром лабиринте домов, улиц, площадей казалось просто немыслимо. Однако Соруш быстро расставил все на свои места: 


— Долина по берегам реки Кабул образована двумя хребтами Асмаи и Шер-Дарваза, которые в одном месте сходятся так близко, что в просвет едва прорывается наша река. Исторически она делит город на две части. Левобережные районы — это новый город, примыкающий к бывшему королевскому дворцу «Apr», где теперь разместились высшие органы народной власти. Старый город расположен на правобережье у подножия Шер-Дарваза. Здесь проходит главная магистраль — проспект Мейванд. Он, словно клинок, рассекает лабиринты торгового центра на две части. А в новых центральных кварталах есть его двойник — Пуштунистан-ват — проспект Пуштунистана, который тянется до самого аэропорта. Дальше можете знакомиться с Кабулом сами, не заблудитесь. И советую не жалеть ног, иначе ничего не увидите,— смеется Соруш. И тут же, посерьезнев, добавляет: — Только учтите, древних памятников, до которых так охочи туристы, в Кабуле мало, почти все были разрушены во время англо-афганских войн... 


Конечно, нам потребовался не один день, чтобы познакомиться с городом, где нашлись и древние памятники, и достопримечательности, и просто красивые уголки, не считая 583 мечетей, 38 шиитских молитвенных домов, 11 индуистских храмов и христианских церквей. 


Первым объектом нашего паломничества стал проспект Пуштунистана. И вот почему. В северо-восточной его части уже выстроились современные четырехэтажные дома со всеми удобствами, есть школы и детские сады, зоны отдыха и спортивные площадки. Посмотреть на Микрорайон, как здесь называют кварталы новостроек, приходят и жители старого города с его одно- или двухэтажными жилищами, замурованными среди глухих глинобитных дувалов, словно тюремные камеры, с крохотными пятачками раскаленных солнцем дворов. Оживленный проспект Пуштунистана выводит в центр. На площади перед «Аргом» стоит на пьедестале танк, который в апреле 1978 года первым ворвался на территорию дворца... Буквально в нескольких шагах от памятника — комплекс массивных каменных зданий с бойницами и башнями, служивший наследственной резиденцией эмиров, а теперь ставший «Народным домом». Рядом высится здание ЦК НДПА. 


Пройдя немного дальше, попадаешь в деловой центр — на шумную площадь Пуштунистана, вокруг которой сгруппировались здания министерств, почтамт и телеграф, ресторан «Хайбер», кинотеатр «Ариана», наконец, Афганский национальный банк и отель «Кабул». Днем здесь настоящее столпотворение: автобусы, троллейбусы, грузовики, моторикши и тут же старик на ишаке или караван неспешно шествующих верблюдов. А по краям все это обрамляют яркие краски национальных одежд различных пуштунских племен, хазарейцев, узбеков, таджиков, туркмен. 


Торговое же сердце Кабула — бесспорно проспект Мейванд на правом берегу реки, названный в честь сражения у одноименного местечка под Кандагаром, где в 1880 году ополчение племен наголову разбило английскую экспедиционную бригаду. В ознаменование этой победы на проспекте высится устремленная вверх конусообразная башня с отделанными кафелем ажурными крыльями. Рядом с Мейвандом издавна располагались базары. Впрочем, о кабульских базарах следует рассказать особо. 


Взять, например, Чар-Чата — «Четыре арки», хотя на самом деле это целый лабиринт узеньких улочек. Тысячи и тысячи людей, заполняющих его, все разом говорят, спорят, торгуются, воздевают руки к небу и прижимают их к сердцу. Только продавцы тканей — сикхи молча сидят, поджав ноги, рядом с цветными горами шелка, рулонами тяжелого бархата и легкой парчи, которыми при желании, наверное, можно одеть весь Кабул. Перебирая четки, они вроде бы даже не замечают покупателей и лишь покачиванием тюрбанов принимают или отвергают предлагаемую цену за свой товар. На другом базаре вы увидите груды арбузов, влажно сверкающие кучки редиски, мешки риса. На третьем, где продают мясо, на крючках висят бараньи и бычьи головы. 


Но вот и король кабульских базаров — Миндаи. Ряды дуканов, лавок, мастерских, чайных и шашлычных тянутся насколько хватает взгляда. Торгуют всем — оптом и в розницу — и мясом, и мукой, и кожаными изделиями, и поделками из камня; на витринах и прилавках — зажигалки и одеколон, лезвия и транзисторы, сигареты и пуговицы; висят дубленки, а рядом на земле стоят чайники, сковороды, тазы. По соседству с дуканом, торгующим каракулем, продают лепешки, у ларька с фруктами расположился уличный цирюльник, который платит за свое место хозяину ларька. Не зря кабульцы шутят: «Если вы не нашли на Миндаи какую-нибудь вещь, то скорее всего ее вообще не существует в мире». 


Главная же достопримечательность города видна отовсюду. Это — остатки древней глинобитной крепостной стены с большими неровными зубцами и слепыми отверстиями бойниц, которая, то карабкаясь вверх, то круто сбегая вниз, тянется над Кабулом по хребту Шер-Дарваза. Издалека она кажется игрушечной, но высота ее стен достигает семи метров, а толщина у основания — не менее четырех. Благодаря столь внушительным габаритам стена и сохранилась, хотя была возведена в V веке нашей эры. 
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Немного ниже ее, у восточного отрога Шер-Дарваза, высится другое крепостное сооружение — цитадель Бала-Хиссар, куда, по преданию, испокон веков заточали народных вождей, восставших против власти эмиров. Печальную славу ей прибавили и англичане, когда осенью 1879 года ворвались в Кабул. В цитадели была сооружена виселица в форме круга, которую завоеватели назвали «каруселью смерти»: на ней одновременно казнили по нескольку десятков человек. 


Впрочем, на Шер-Дарвазе есть и более веселые места, например, сад Бабура, террасами спускающийся по склону хребта. Этот парк, где бьют радужные струи фонтанов,— излюбленное место отдыха горожан. Они приходят сюда целыми семьями, пьют чай под широкими кронами столетних чинар, слушают птичье разноголосье, поскольку тут же собираются и продавцы птиц со своими клетками. А ведь всего два года назад сад Бабура был безлюден и небезопасен для прогулок: пришедший сюда рисковал попасть под обстрел душманов, устраивавших засады на вершине горы. 


Кабул просыпается очень рано. Уже в половине четвертого утра в предрассветную тишину врываются протяжные, зычные голоса муэдзинов, призывающие мусульман к первой утренней молитве. Поскольку мечетей множество, нет такого жилища, куда бы не проникали прочитанные нараспев слова Корана. Но зримо город оживает с рассветом, когда на улицу выходят тысячи ремесленников и торговцев. 


Площадь перед гостиницей «Спинзар», где часто останавливаются советские и зарубежные журналисты, и окружающие ее кварталы в этом отношении не исключение. Первым каждое утро раскидывает что-то вроде шатра из большого белого полотнища чайханщик, раздувает угли в трубах двух больших самоваров и выставляет на деревянном столике около дюжины чашек, приглашая отведать чай, какого, по его словам, нигде больше не приготовят. Почти сразу за ним появляется чистильщик обуви, мальчик лет двенадцати, выучивший несколько десятков английских слов и потому зарабатывающий чуть больше, нежели его сверстники. Торговцы зеленью, овощами и фруктами расставляют свои лотки на тротуаре, натягивают над головой тент, памятуя о полуденном зное, и на все лады начинают зазывать покупателей. На подстилке из окропленных водой листьев — арбузы, дыни, аккуратные рядки слив, яблок, абрикосов, персиков, гроздья винограда, горки вишни. Сверху обязательно положены небольшие кусочки льда, сохраняющие прохладу и свежесть плодов. 


Прямо на улице манящими запахами жарящегося в пряностях мяса начинают исходить мангалы. Рядом, в лавке сидящий на корточках пекарь, ловко раскатав и надрезав тесто, кидает его на стенку встроенной в пол печки-тандури. Через несколько минут лепешка попадает на лоток продавца. Редко кто покупает целую, если только на семью, обычно берут четвертушку. Многие тут же и завтракают, благо самый популярный уличный напиток — сок продается на каждом шагу. Скверик напротив входа в гостиницу превращается в букинистическую лавку под открытым небом. Книги в ней настолько разнообразные и изданы в столь различных уголках мира, что трудно даже представить, как могли сойтись здесь их пути. А небольшой отрезок набережной до моста становится выставкой-распродажей изящных гончарных изделий. С тыльной стороны гостиницы под деревянными навесами — редкостный выбор медных самоваров и всевозможной металлической посуды. Забор, окружающий строящееся рядом здание, постепенно одевается в мужской наряд: скорые на выдумку торговцы увешивают его разноцветными рубашками. 


А по тротуарам течет людской поток. Спешат молодые парни, одетые, как в летний день на московской улице: рубашка с короткими рукавами, брюки, сандалеты. Степенно идут люди постарше, демонстрируя полное несходство во вкусах: каракулевая шапочка и строгий европейский костюм; белая чалма, белая рубаха под черным жилетом и широченные серые штаны; просторные халаты, запахнутые на манер римских тог. Бегут, смеясь, девушки в джинсах и пестрых кофточках, а за ними движутся бесформенные фигуры в длинных зеленых или табачного цвета мешках с черной сеточкой, нашитой на уровне глаз. Этот уличный водоворот будет продолжаться до самого заката, пока в вечерней тишине не раздастся голос муэдзина, призывающий к совершению намаза. 


Праздниками Афганистан на редкость богат. Одни уходят корнями в традиции средневековья, другие связаны с исламской культурой и религией, третьи рождены борьбой за независимость против английских колонизаторов. Особой популярностью издавна пользуется Ноу-руз — начало Нового года по мусульманскому календарю. Согласно одной из легенд, чтобы наказать народ, злой дух Ахриман похитил солнце. На земле воцарился холодный мрак, начались голод и болезни. В защиту людей вступился добрый дух Ахурамазда, победивший силы зла и вернувший светило. Когда его первые лучи вспыхнули в небе, повсюду прозвучал приветственный клич: «Ноу-руз — новый день!» С тех пор его приход отмечается каждую весну. 


Но ни один из праздников не сравнится по своей торжественности и веселью с тем, что появился всего десять лет назад и за столь короткий срок стал всенародным. Это — 27 апреля, День революции. 


Какое незабываемое зрелище — демонстрация в Кабуле! Ярко расцвеченная флагами, транспарантами, макетами, сплавившая новь и старину, народную выдумку и юмор, она течет нескончаемой людской рекой по главной магистрали афганской столицы — проспекту Майванд на центральную площадь Чамане-Хузури. Вот высоко взметнулась карта Афганистана, «сотканная» из алых роз; стремительно мчится карусель с рабочими, крестьянами и ремесленниками в национальных костюмах. А над всем этим — огромный земной шар. 
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Неожиданно из потока демонстрантов нам приветственно машет рукой Мухаммед Ният, с которым мы познакомились в Джелалабаде еще в 1981 году. Тогда, увидев Мухаммеда — высокого, скуластого, с бесстрастным, казалось, отрешенным от мирской суеты лицом, мы едва поверили, что за его голову душманы обещали 200 тысяч афгани — заработок квалифицированного рабочего за шесть лет! 


Потом мы узнали, что неразговорчивость и внешняя угрюмость хазарейца Мухаммеда — следы, оставленные его прежней профессией. Он был карачи, то есть возил на телеге вместо лошади тяжелые грузы. Несколько лет назад Мухаммед полюбил красавицу Загию, дочку владельца лавки из Нангархарской провинции. Отец Загии после долгих месяцев «осады» дал согласие на брак. Определены были и размеры «туфны» — выкупа и «махара» — приданого невесты. Но в канун помолвки местный богатей Салим-хан, укрывшийся после Апрельской революции с бандой в Пакистане, узнал о готовящейся свадьбе. Ночью душманы проникли в селение и окружили дом Загии. Ее отец и мать были убиты, девушка спаслась лишь чудом. 


После той страшной ночи Мухаммед и Загия поклялись стать мужем и женой только тогда, когда отомстят за смерть родителей. Ният организовал отряд самообороны, собрав самых смелых односельчан. Началась долгая и ожесточенная война с бандитами, совершавшими набеги на деревни. В конце концов во время жестокого боя с бандой Салим-хана сам главарь был убит, часть душманов уничтожена, остальные сложили оружие. И хотя впереди у крестьян было еще много забот и трудностей, старейшины решили: Мухаммед и Загия должны сыграть свадьбу. Ее отпраздновали 27 апреля. 


...И вот, встретив Мухаммеда в этот вдвойне праздничный для него день в Кабуле, мы засыпали его вопросами. Но в ответ услышали лишь одну фразу: «Все хорошо». 


Ният поспешил догнать свою колонну, а мы продолжали наш маршрут по ликующему Кабулу. Повсюду звучит музыка, возникают стихийные митинги, окруженные зрителями, на улицах выступают самодеятельные народные артисты. На зеленом лугу перед Олимпийским стадионом возле выставочного городка под ритмическую дробь барабанов группа юношей в национальных белых одеждах, подпоясанных пурпурными поясами, исполняет «атан» — воинственный танец пуштунских племен. На каждом шагу уличные лоточники предлагают праздничные сладости: орехи в сахаре, сушеные ягоды тутовника в меду, разноцветные леденцы. Многие лакомятся на ходу, запивая студеной ключевой водой, которую разносят мальчишки в больших кувшинах. 


С заходом солнца праздничная суета и шум постепенно стихают. На улицах зажигаются гирлянды разноцветных лампочек. Из окон и дворов плывут запахи шашлыка и плова. Кабульцы усаживаются за праздничный ужин. Веселье уходит в дома и будет продолжаться еще долго. 


Старики афганцы часто называют свою землю «страной выше полета орла». В этом выражении слиты воедино любовь к родине и вековая народная мечта о справедливости, равноправии и счастье. 

A. Сухопаров 
Кабул — Москва 



Берендеева чаща
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Что такое летняя ночь на Севере? В сущности, это и есть утро. Медленное, праздничное, нескончаемое утро. Море белого, жемчужного света. Кажется, что солнце не ушло за горизонт, а вселилось в хмурый безлюдный лес, спящую реку, в плывущие по реке бревна. Куда ни посмотришь, нет ни единой тени — все скрадывает этот ровный рассеянный свет. 


Вот в такую ночь на берегу таежной Пинеги, у прогоревшего костра, я и услышал впервые о Чаще. Это было в начале июня 1971 года. 


— Если доплыть до Илеши, а там через два километра впасть в речку Коду и подняться по ней на сорок километров,— почти диктовал мне Александр Осипович Губин, знаменитый охотник,— а там перейти сузем и еще маленько, то будет речка Порвеш — в Вашку она пала. Вот там, между Кодой и Порвешем, и стоит Чаща. Как раз на границе Архангельской области и Коми... 


Я глядел на старика, слушал его быструю, скатную речь и втайне торжествовал: герой известного очерка Пришвина, двойник его литературного персонажа сидит со мной у костра, как не раз сиживал с Михаилом Михайловичем... Глаза Губина цвета голубой озерной воды были детскими и ясными, какие бывают у добрых и чуточку наивных людей. 


Весной 1935 года Михаил Михайлович Пришвин побывал на Пинеге и оставил описание этого заповедного уголка северной природы. Очерк «Берендеева Чаща» был опубликован в журнале «Наши достижения», вошел в собрание сочинений писателя. Однако Пришвин остался недоволен своим произведением и на основе очерка, пользуясь дневниковыми записями, написал повесть-сказку «Корабельная чаща». 


«Одно дерево к одному, и все — как в золоте,— говорит сказочник Мануйло, герой повести, в облике которого легко угадывается Александр Осипович,— до самого верху ни одного сучка не увидишь, все вверх, и тебя тоже тянет отчего-то вверх, только бы дали собраться — и улетел бы. А внизу белый-белый мох и так чисто-чисто... Стоишь на коленках, а земля тебя сама вверх подымает, как на ладони». 


Помню, как, слушая Губина, я уже мысленно примерял предстоящий путь: «Возьму байдарку и весной, как только схлынет половодье, пройду эти несчастные сорок километров строго по пришвинскому маршруту...» 


Но Губин, видимо, что-то прочитал в моих глазах, почуял стариковским своим всеведением и сказал, что ни дорог, ни троп в Чащу уж, поди, не отыщешь — заросли травой и мхом, а следов лесовозного зимника, по которому в годы войны возили на лошадях отборные сосны, и подавно не найти. Одним словом, была Чаща — да закрылась от непрошеных гостей, отгородилась от мира. 


— Неужели и охотники туда не ходят? — удивился я. 


— Какие там охотники! — отмахнулся от меня Губин, как от назойливого комара.— Были когда-то охотники, да все повывелись... 
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— Но все-таки,— не унимался я,— должны же остаться какие-то следы! 


— Ежли и остались какие следы-знаки,— упрямо твердил старик,— то одни зарубки на стволах. Где «заячья лапа», где «воронья пята» — так наши деды делали, помечая свои охотничьи уделы. Но, надо полагать, и затеей эти давно заплыли. Лешевая сторонка! Так что не пытай судьбу. Читай Михаил Михалыча, слушай меня, старика,— и другим пересказывай. Пусть люди знают — есть Чаща, живет Чаща!.. 


Сейчас я думаю, что Губин немного, хитрил, специально отваживал меня от путешествия. Наверное, думал, что, побывав в Чаще, я, конечно же, напишу о ней и тем самым приведу туда тьму любопытствующего люда, а за ними — лесоустроителей, лесозаготовителей. И этого он боялся больше всего. Он хорошо помнил 30-е годы — уже тогда в воздухе носилась идея провести в заповедный лес узкоколейку, построить бараки и за десять лет ударным трудом покончить с этим «вместилищем темных суеверий и охотничьих побасенок». А Чаща была его колыбелью и заставой, под ее защитой он родился и вырос и потому считал себя обязанным заботиться о ее покое и здоровье. Не так уж много осталось на земле первозданных уголков, чтобы изводить их под корень, считал Губин. 


— Помню, у Заломской просеки мы привал сделали, кулеш варить наладились,— продолжал рассказывать Александр Осипович.— А кругом сосны такие — только вполовину-то и обхватишь. И шорохи отовсюду слышатся, колдовство от земли идет: я верующий был тогда, на всякий случай перекрестился... Тут Михал Михалыч мне и говорит: «Скажи-ка, Александр, сколько этой сосне лет?» Хитро так на меня смотрит, проверяет, кабыть, лесной я человек или так. Я глянул на ствол — до половины сосны сучьев нет, прямая такая стоит, голенастая — и говорю ему: «Лет двести, не меньше. А ежли проверить хотите, вот вам свежий пень поблизости. По диаметру он в аккурат как то дерево будет». Усмехнулся Михал Михалыч: «Ладно,— говорит,— проверю». Приставил лупу к глазу — а она у него резинкой к голове привязана — и давай на пне годовые кольца считать. Считает, считает и карандашиком отметки делает. Потом ленту металлическую достал, в поперечнике пень измерил, и вокруг комля еще, и опять записал. «Верно,— говорит,— Александр. И как это ты в точности определил? По моим записям только на три года ошибся...» Ну, мы тут кулеш поели, чаем запили и дальше пошли. 
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Удивительны причуды памяти! Губин мог забыть то, что делал вчера, но то, что было пятьдесят лет назад, когда шли в Чащу, помнил в мельчайших подробностях. 


...Спустя какое-то время я получил от Губина письмо: «Приезжай, когда черемуха зацветет и река задумается. Будем чаи гонять и беседы водить. Белые ночи — долгие беседы. Давай поспешай, а то годы мои далеко ушагали...» В этом же письме он сообщал, что в Чаще не так давно был пожар, многие сосны пострадали. Но воздушные пожарники вроде поспели вовремя. Теперь за Чащу можно не беспокоиться. 


Но вырваться на «долгую беседу» мне не пришлось: то ли текучка заела, то ли спешные дела какие, теперь уже не помню... Прошло еще несколько лет, и я получил известие, что Александр Осипович умер. Не болел ничем и на здоровье не жаловался, а просто лег спать и не проснулся. Тихо ушел из жизни охотник, следопыт и сказитель, верный хранитель Берендеевой Чащи. 

2

После известия о смерти Губина я неожиданно отчетливо понял, что, если сейчас не сумею осуществить свою давнюю мечту, на ней можно поставить крест. И ранней весной 1986 года, поспешно собравшись, снова отправился на Пинегу, чтобы встретиться со старожилами и разведать окончательно все подходы к Берендеевой Чаще. 


О лесном урочище мне рассказали 84-летняя жительница деревни Ефимово Агния Ивановна Тюпина; здешний охот-техник, недавно вышедший на пенсию Геннадий Максимович Думин (между прочим, дальний родственник Губина), а также инженер Выйского леспромхоза, молодой, в сущности, человек Николай Иванович Шарапов. И если первые двое все свои познания черпали в основном из дней давно минувших — послереволюционных и послевоенных, то Шарапов буквально сразил меня сообщением, сказав, что всего месяц назад вернулся из Пришвинского леса. 


Но все по порядку. 


Агния Ивановна Тюпина: 


— Отец охотник был у меня, ако у нас все охотники. Петли на птицу ставили, дробовиком ее доставали — много тетер да рябков тогда водилось. Иной раз по семьсот штук за сезон привозили, а сдавали их тамошнему купчине Мелюкову Петруше. Воз рябчиков да воз тетер — разве плохо жить-то? Что на хлеб обменяем, что на одежу... Рябков — их еще «питенбурами» звали — перекупщики в Питер везли, на стол к высокому обчеству, а тетер — тех мы сами поедали. Отец мне говорил: «В Чаще мы рябчиков берем, в Чаще. Едомы там хорошие, много всякой пищи для птицы есть». С нашей деревни туда все мужики ходили: кто в саму Чащу, а кто и подалее, на реку Вашку, к зырянам. В Чаще-то, отец сказывал, они и встречались с зырянскими охотниками. Путики-дорожки ихние там сходились: встретятся, посидят, покурят и разойдутся. А когда и вместе зачнут охотиться. Честный был народ, обиходный. Если увидит зыряна птицу в чужом силке — никогда не тронет. И в избушках лесных у них всегда порядок был: сами жили чисто и других к чистоте приучали. 


Тебе о Пришвине-то сказывать али нет? Ну, тогда слушай. Небольшого росточка он был мужчина, бородка клинышком, приветливый такой и шутник большой. Я ведь ему обеды готовила, как он с Чащи-то вернулся. И было это на реке Вые, в деревне Окулово, я там уборщицей в конторе лесопункта работала. Помню, к нему мужики наши ходили. Сидят, рассказывают, а он тетрадочку достанет — и все пиша, пиша. Вечером чаю напьется, окошко раскроет да и попевает с радости. Я тут и осмелела, как попевает-то, спрашиваю его: «Как там Чаща-то, велик ли лес? И вправду ли говорят, что он бытто заговоренный?» — «Ой,— говорит,— хозяюшка, лес до того чуден, как в сказке побывал. Промеж сосен-деревьев не то что березку — уду и ту не пропихнешь, один сплошной частокол. Вот какой лес!..» Геннадий Максимович Думин: 


— Когда к нам Пришвин-то приезжал? В 35-м, говоришь? Нет, не помню. Видать, с войной всю память смыло. А может, тогда в лесу робил или на сплаве. Я ведь с детства к охоте приучен, считай, всю жизнь по лесам шастал. Хоть в Чащу, хоть на Вашку — куда хошь выведу. На Вашке (в республике Коми это) у нас сенокосы были, две избы стояло, кроме пинжаков (пинежан.— О. Л.), никому там косить не дозволялось. Место так и называлось — Пинебаза. Почему так далеко за сеном ходили? Да потому, что в лесопункте и колхозе тогда около двух тысяч лошадей состояло, надо было их чем-то кормить. А сено на Вашке было хорошее, заместо овса шло, баское сено... 


Так, давай считать: 37 километров это до Коды, там сейчас лесопункт. Потом до Заломской просеки, где Чаща начинается, еще километров тридцать, а от Чащи лесными тропами до Вашки все сорок набегут. И две речки еще надо перейти — Каргаву и Порвеш... 


Только я вот что-то не помню, чтобы Чащу Чащей называли. В детстве, когда мальцом был, старики это место Корабельными Рощами звали. Говорили, будто бы царь Петр большую дорогу туда хотел рубить, чтоб лес вывозить и корабли строить. Да, видать, напужался нашего климату и ушел, отступился... А самая короткая дорога туда вела от Выи: утром вышел, а вечером уже на месте. Этой дорогой, помнится, выйские колхозники зимой сено вывозили, которое на Пинебазе заготовляли. Сейчас, конечно, там все заросло, и за сеном давно никто не ездит, а зарубки, думаю, остались. 


Я бы, конечно, сходил с тобой, показал, что да где, да вот ноги не унесут, сильно они у меня занедужили... А вообще я тебе скажу: Чащу увидеть — как на Луне побывать!.. 


Николай Иванович Шарапов: 


— Да, был в Чаще, видел. Впечатление? Да как вам сказать: Пришвин не зря туда ходил, есть что посмотреть... Лес спелый и перестойный, высокопродуцирующий. В основном сосна за двести-триста лет. Бонитет (Бонитет — показатель продуктивности леса.) древостоя приближается к высшей категории. Примерно одна треть массива выгорела. Точнее, опалена огнем где-то в 72—74-м годах. 


Как выглядит в целом? Представьте себе два сосновых острова с маленьким перешейком, вытянутые с севера на юг,— это и есть Чаща. Местность всхолмленная, труднопроходимая, много поваленных деревьев, и кругом болота. Сосновый оазис среди болот! Черники и брусники навалом. Дичь летает непуганая, в основном глухарь и рябчик. Но вот следов охотничьих костров и привалов я что-то не встречал... 


Что вам еще сказать? Да, в центре массива стоит тригонометрический знак, рядом — остатки деревянных фундаментов. Кое-где угадываются следы лесовозной колеи. Именно тележной колеи, лошадной, потому как трактор там не бывал. И нечего ему там делать... В тридцатых годах в Чаще клеймили спецзаказ, то есть на каждом гигантском дереве делали зачистки топором, и на этом белом зачищенном кусочке было обозначено буквой, какой это сортимент: А — значило авиация, К — корабельные мачты, О — особого назначения... И много еще всяких букв было. Потом, уже в годы войны, этот клейменый лес вывозили по дороге-ледянке на Пинегу, до избы Глубокие Воды. 


Будут еще вопросы? Тогда слушайте внимательно. (Тут, как мне показалось, голос у Николая Ивановича посуровел, и он перешел в атаку). Вы турист? Охотник? Нет. С картой работать умеете? Нет. Нодью когда-нибудь разводили? Тоже нет. Одни сплошные «нет»!.. Извините, но в Чащу вас пускать нельзя. И я первый поставлю вам шлагбаум. Лично я побывал в Чаще из чистого интереса, как специалист. И то лишь благодаря тому, что нашелся попутчик из лесопункта Кода. Кстати, лес этот давно уже не наш, не пинежский. А вы разве не знали? Он входит в сырьевую базу Коми АССР, и Заломская просека является как бы нашей границей. Но дело даже не в этом... 


Поймите, в пришвинские времена вся Чаща была размечена охотничьими путиками: тропы вели и к нам, на Пинегу, и в Коми — на Вашку. Захочешь, а не заблудишься! Теперь же все заросло мхом и завалено буреломом, клейма и затеей на деревьях заплыли... 


Вы думаете, он меня напугал или расхолодил, этот суровый лесной инженер? Нисколько. Решение принято, и нельзя останавливаться на полпути. «Коней на переправе не меняют» — так, кажется, говорит пословица. Тем более что не я уже командовал предстоящим путешествием, а путешествие мною. Чаща стала сниться мне по ночам... 


Но пинежский вариант не сработал, и мне поневоле пришлось отступить. Я стал искать подходные пути со стороны Вашки. «Звоните в Министерство лесного хозяйства РСФСР,— напутствовал меня перед отъездом Шарапов.— Там вам помогут. А еще лучше — свяжитесь с управлением авиационной охраны лесов в Сыктывкаре. По Северу ходить нельзя, по Северу можно только летать». 


Я так и сделал. В республиканском Министерстве лесного хозяйства в Москве меня долго гоняли от одного телефонного абонента к другому, нервно комкали разговор, едва заслышав слово «Чаща», и старались побыстрее отделаться, как от докучливого просителя. Это продолжалось до тех пор, пока в трубке не послышался бархатный голос, принадлежащий сотруднику управления лесоустройства. Я торопливо и как можно обстоятельнее передал суть дела. 


— Берендеева Чаща? Первый бонитет?.. Впервые слышу,— заинтересованно откликнулись на том конце провода. 


Тогда я рассказал о Пришвине, Губине и о том, что узнал на Пинеге несколько дней тому назад. 


— Пришвин — это великолепно! — мягко пророкотал голос.— Мы все любим Пришвина. Из куста крапивы он мог сотворить дивное стихотворение в прозе. Но можно ли слепо доверять писателю, когда речь идет о продуктивности и уникальности леса? Первый бонитет?! Да вы хоть представляете, что это такое? В европейской части страны первая бонитетная категория давно вырублена. А новые элитные леса — если они будут — вырастут еще не скоро. 


— Но ведь есть какие-то исключения... Реликты... аномалии, наконец? — запальчиво возразил я. 


— Ну, разумеется! — Сотрудник управления лесоустройства не собирался отдавать мне инициативу.— Линдуловская роща под Ленинградом, например. Теллермановская корабельная дубрава и Шипов лес в Воронежской области, Бузулукский бор в Оренбургской, Шатиловский лес на Орловщине. Чтобы перечислить все уникальные массивы, хватит пальцев одной руки. Что же касается Берендеевой Чащи... Поймите: если бы пришвинский лес обладал такой ценностью, какую вы ему приписываете, мы бы узнали об этом в числе первых... 


Но все-таки мой невидимый собеседник не поленился, нашел телефон и адрес Министерства лесного хозяйства Коми АССР, посоветовал, к кому там обратиться. 


На мой письменный запрос в Сыктывкаре долго отмалчивались. Спустя месяц я послал вторичное напоминание. И тут же получил ответ — нет, не официальный, как полагается в таких случаях, с входящим и исходящим, а самое что ни на есть задушевное послание из поселка Благоево Удорского района. 


«Мне, директору Ертомского лесхоза Коврижных Николаю Васильевичу, поручено ответить на Ваш запрос, ибо наше лесное хозяйство граничит с бассейном реки Пинеги. К сожалению, Вы первый за десять лет моего директорства, кто поинтересовался судьбой вековых таежных чащ. Журналистов бывает здесь достаточно — и бригадами, и в одиночку, но дороги в лесхоз они не знают. Пишут о том, как здорово работают лесорубы и сколько кубометров заготовили (цифра близится к 40 миллионам). А вот что будет на месте сведенных лесов, их почему-то не интересует... 


Никаких данных о пребывании М. М. Пришвина в наших лесах нет, как не существует и самого названия «Чаща». Я справлялся об этом у стариков охотников с верховьев Вашки, а они народ дошлый. Поначалу подумал, что Вы ошиблись адресом, но потом развернул карту насаждений нашего лесхоза и понял, что Вы, по всей видимости, попали в точку. Подождите, подробности сообщу чуть позже...» 


На удивление, ждать пришлось ровно... сутки. 


«Смею еще раз побеспокоить,— писал Николай Васильевич.— Только что прочитал пришвинскую «Берендееву Чащу», еще раз сверил по карте и спешу сообщить: «Чаща» — она у нас, это точно. Местонахождение: граница Коми и Архангельской области, истоки рек Поча, Порвеша, Каргавы, квартал № 275, сосновый бор с елью, средний возраст деревьев 240 лет. По южной стороне массива проходит (вернее, проходила) старая дорога с Пинеги на Вашку, где у пинежан находились когда-то сенокосные угодья — так называемая Пинебаза. 


Стыдно признаться, но я там еще не бывал. Лесхоз большой, по площади — шесть герцогств Люксембург, при всем желании везде не поспеешь. К тому же должность моя располагает к продолжительному сидению в служебном кабинете. Приезжайте! Брошу все дела — ив пришвинский лес. О вертолете позабочусь. Лучшее время август — сентябрь. Жду ответа. Николай». 


Неслыханная удача! Мир поворачивался ко мне лучшей своей стороной. Мало того, что я окончательно убедился в существовании Чащи и получил официальное, можно сказать, приглашение побывать в ней — за взволнованными строчками письма я почувствовал, разглядел родственную мне душу, единомышленника... 


По горячим следам я отправил Коврижных телеграмму и через неделю получил ответ: 


«Договорились! К концу августа закончу свои дела — ив отпуск. Жду Вас в первой декаде сентября...» 
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Шел уже четвертый день, как я приехал в поселок Благоево. Мы с Коврижных, можно сказать, вполне освоились друг с другом, и на рыбалку съездили, и в ближайшее лесничество, где директор похвастал своими чудо-саженцами, и взглядами обменялись, в которых нашли много общего, и все же каждый из нас так до конца и не представлял, какими мы будем там, в Чаще, когда окажемся с глазу на глаз с первозданным лесом. 


Четвертый день на обеденном столе валялась директорская памятка, которую я успел выучить наизусть: «Вашка — Пинебаза — лес Пришвина. Взять с собой: Спирт 1 л. Бинокль. Запасные очки. Два топора. 4-й том собр. соч. Пришвина. Фотоаппарат. Патроны 50 шт. Карту южной части Ертомского лесхоза...» 


Все эти вещи давно были сложены в рюкзаки, но за окном уныло шелестел дождь, навевая тревожную смуту, и диспетчер аэропорта на наши бесконечные запросы отвечал коротко и неумолимо: «Вылет отменяется!» И мы с Николаем Васильевичем поневоле предавались разговорам и размышлениям. 


— Человек обмирал от страха и тем не менее шел в лес,— неторопливо рассуждал Николай Васильевич.— Он озирался, вздрагивал от шорохов, крестился почем зря — и все же работал в лесу. Выбирал, что сгодится для дела, без чего не прожить. Так и шло в веках. А какие слова придумал он для леса! И все пугающие, настораживающие. Вы только вслушайтесь: «дебри» — глубь-глубина лесная, «пуща» — дремучая глушь, «чаща» — сплошной лес, который ни пройти, ни проехать. А «чапыжник», когда деревья хватают тебя всеми своими ветками? Даже леший и тот, верно, от слова «лес»... А что касается Пришвина,— добавил Коврижных,— то время для его понимания леса пока не пришло. Помните, писатель призывал не страшиться леса, попытаться осмыслить его, «научиться чувствовать у деревьев столетия, как наши годы...». 


Николай Васильевич не договорил. Лес был для него первейшая радость и одновременно — неутихающая боль. Пройдя за двадцать с лишним лет всю иерархию лесного специалиста — от рядового обходчика до директора одного из крупнейших в Коми АССР лесных хозяйств,— Коврижных, кажется, уже привык к тому, что по его следам шла армада лесозаготовителей, сводя один таежный гектар за другим, и все-таки не мог смириться с тем, что они делали с этими лесами. Он учился осмысливать природу, искать в ней причинно-следственные связи. А вместе с тем был вынужден выписывать порубочные билеты лесопромышленным предприятиям и видеть, как тяжелая техника, не щадя подроста, вламывается в леса, оставляя после себя зияющие плеши. С зоркостью следователя Коврижных контролировал расчетную лесосеку — есть такой термин в лесной экономике, регламентирующий объем и качество рубок. Но его, как правило, обводили вокруг пальца, шпыняли на собраниях, били рублем и окриком сверху — и все ради того, чтобы заготовители могли досрочно отрапортовать о сверхплановых «кубиках» леса, сулящих премии и награды. Хотя нередко после ликующих рапортов об этих «кубиках» напрочь забывали и вся древесина, сложенная в штабеля, лежала годами, гнила и трухлявела, превращаясь в прах. 


Я видел эти штабеля. И видел мрачное лицо директора, который знал эти бревна еще живыми деревьями и даже помнил делянку, откуда они были свезены. Однако все эти утраты не убили в нем здорового чувства протеста: несмотря на «шишки» и насмешки, Коврижных упрямо гнул свою линию, коршуном налетал на злостных порубщиков, и в леспромхозах знали его тяжелую десницу. 


О лучшем спутнике в Чащу можно было и не мечтать... 


Ми-2 свалился на нашу голову без всякого предупреждения, и мы, едва заслышав гул двигателей, понеслись на окраину поселка к вертолетной площадке. Наконец-то пробил крылатый час!.. Николай Васильевич сел рядом с пилотом, а я с собаками устроился в салоне. 


Вертолет оторвал себя от земли, и в глаза хлынул яркий свет: леса внизу словно наливались осенними пожарами. Нежнейшие розовые, желтые, палевые пятна заливали удорскую тайгу-парму, и среди них отчетливо выделялись кровяные всплески рябины... Ми-2 шел вдоль Вашки, повторяя ее береговые извивы, на которых притулились древние деревеньки. Усть-Вачерга, Георгиево, Острово, Лоптюга, Совчедын — многие из них уже отжили свой деревянный век и были покинуты. Но некоторые еще держались, и крепко, за эту скудную северную землю, за отчие луга и пожни, за рыбные и охотничьи ловища, с которых худо-бедно, а все же кормились многие поколения. 


С высоты река напоминала скрученную перепутанную нить. Чем ближе мы подлетали к верховьям, тем суровее, отрешеннее становился пейзаж. 


— Пинебаза! — обернулся ко мне Коврижных. 


Честно говоря, я думал, будет какая-нибудь избушка. Но никакого намека на человеческое присутствие... 


Повсюду стелилось уныло плоское, почти укатанное пространство с сизой дымкой у горизонта. Нескончаемые еловые версты с незаметными переходами от одного оттенка зелени к другому. Я попросил у Коврижных бинокль: может, сумею разглядеть колею, по которой десятилетиями тянулись обозы с сеном? Может быть, тропка охотничья мелькнет среди деревьев? Никаких следов. Нехорошие предчувствия зашевелились во мне: как же мы найдем обратную дорогу? 


Николай Васильевич о чем-то спорил с пилотом, показывая ему свою карту. 


Вдруг впереди открылся вырубленный массив со штабелями разделанной древесины и веером лесовозных дорог, стальное лезвие реки и примерно десятка три щитовых домов, прилепившихся к излучине. 


— Так это же Кода! — почти закричал я, хотя никогда не бывал в этом лесопункте.— Мы промахнулись и залетели в Архангельскую область. 


— А что, верно! — рассмеялся Коврижных.— Назад — и строго на северо-восток! — приказал он пилоту и принялся разглядывать на карте-пятисотметровке два сплюснутых оранжевых пятнышка, вытянутых с севера на юг,— желанный квартал номер 275. До него было лету каких-нибудь пятнадцать минут. 
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Чаща! Вот наконец мы и встретились... 


После многих хлопот, томлений, ожиданий, бесплодных переговоров и бессонных ночей я имел бы полное право сбросить рюкзак, вдохнуть полной грудью и крикнуть на весь лес: «Здравствуй, Берендеева Чаща!» Но вместо этого я запалил костер, повесил над ним котелок, а Коврижных всыпал туда из пакетика светло-желтый порошок под названием «Суп вермишелевый домашний». Вот так мы отметили свою встречу с заповедным лесом. 


Первые шаги по Чаще — сплошное разочарование. Будто меня раззадорили, раскочегарили, наобещали всяческих чудес, а подкинули дешевую подделку. Обычные сосны и ели, ничем не примечательные. Обычный хвойный лес на беловато-зеленой подстилке, сотканной из лишайников, кустиков брусники, черники, вереска. Тут, наверное, росли когда-то строевые деревья, но их вырубили, и почву оккупировал прыткий мох сфагнум, после чего расплодились березы и ольха. 


Еле видимая тропинка петлей затягивала лесистый холм. В сущности, это была уже дикая тропинка, ничейная, проложенная когда-то зверем или охотником, но в ней угадывалась своя лесная логика. Тропа иногда терялась в путанице опавшей листвы и диких злаков, пролезала между двумя близко стоящими соснами, скатывалась в ложбину с ржавой, застойной водой. Она уводила то в чащу, то на черничную полянку, упиралась порой в поверженное дерево с вывороченными корнями, где следы ее совершенно обрывались. Но, оглянувшись назад, я убеждался, что это самый быстрый и удобный путь, который вел наверх. 


Николай Васильевич по каким-то неуловимым признакам угадывал присутствие этой древней тропы, и вело его вперед седьмое чувство — природное ясновидение, свойственное таежникам. 


— Стоп! — сказал Коврижных, сбрасывая рюкзак у подножия сосны-великана.— Обратите внимание, крона дерева обрела зонтичную форму, она разрежена и просвечивает, а это значит — рост дерева прекратился. Питание идет в основном на поддержание жизненных сил. Нижние ветки отмирают, кора грубая, в трещинах. Сосне более 250 лет, она на пределе своего возраста,— объявил он как приговор. Потом обошел вокруг дерева и даже привстал на цыпочки: 


— Ну и ну! Видите прилипшую шерсть на стволе? Здесь, между прочим, ночевал медведь. Что, не верите? Встал во весь рост, почесался о кору и процарапал когтями отметину: глядите, какой я здоровый! 


— А зачем? — не понял я. 


— Маленькая таежная хитрость,— охотно объяснил Коврижных.— Когда сюда придет другой медведь, он почует пахучую метку, увидит шерсть на коре, царапины — и сам отметится на стволе. И если окажется меньше ростом, то поймет: место занято более сильным соперником и надо убираться подобру-поздорову. 


— Ловко это у вас получается,— усмехнулся я.— Две-три шерстинки на дереве — и уже целая история из медвежьей жизни. Лучше скажите, как тропу находите? По каким признакам ориентируетесь? Заученным движением Коврижных поправил очки на переносице и сказал с обидой в голосе: 


— А вы, оказывается, не наблюдательны. И Пришвина, выходит, плохо читали, а у него там все сказано... Ну, вспоминайте, вспоминайте! Какие приметы нужно искать у начала тропы? 


Николай Васильевич подошел к соседнему дереву и показал на стволе старую, заплывшую смолой затесь, похожую на клинопись: два коротких удара топором наискосок и один рубыш посередине. У меня сразу же заработала память. 


— Так это же «воронья пята»! Древний знак северных охотников-промысловиков! 


— Точно! — обрадовался Коврижных и посмотрел на меня, как на подающего надежды ученика.— Теперь поищем такую же отметку у дерева слева. Есть ли там знак, поглядите-ка? 


Знак оказался на месте, и Николай Васильевич довольно кивнул. 


— Вот теперь можно твердо сказать: мы находимся на историческом месте! Это — старый охотничий путик,— торжественно возгласил он.— Сколько ему лет — двести... триста? Одной Чаще известно. С помощью вот таких зарубок человек обозначал свою промысловую территорию. Он ставил здесь силки и капканы, рубил клети и едомные избушки, ухаживал за токовищами. И если другой охотник, заблудившись, вдруг оказывался на его путике, то поворачивал обратно: на чужой топор не ходи! Такой обычай был в тайге. И никогда не случалось, чтобы кто-нибудь украл добычу или поджег избушку. 


Он вдруг замолчал и подозрительно принюхался. Какой-то запах, недоступный моему обонянию, ввинчивался в его широкие ноздри. Пренебрегая тропинкой, Коврижных ринулся в глубь леса и вскоре вернулся обратно: «Лосиная лежка. С полчаса как ушел». Он вскинул свой необъятный рюкзак и позвал собак. 


— Это только новичку кажется, что Чаща такая девственная... первозданная. А у нее своя память есть и свое, я бы сказал, отношение к человеку. Уверен, тут каждый гектар находился когда-то под антропогенным воздействием. В хорошем смысле, конечно.— Словно подтверждая его слова, тропинка вынырнула из-под слежавшейся подстилки и заструилась среди поваленных деревьев и пней. Идти было легко, и Коврижных с удовольствием рассуждал:— По любой складке местности, по дереву, по извиву тропы можно прочитать все изменения, все события, которыми жила Чаща. И каждое поколение охотников по-своему отметилось на ее страницах. Только надо уметь читать! 


— Вот и давайте попробуем,— предложил я. 


— Погодите, не все сразу,— протестующе поднял руку директор.— Настоящая Чаща — она впереди. Если, конечно, от нее что-нибудь осталось. 


Чем дальше мы забирались в лес, тем уже становилась тропинка и медленнее движение. Тайга расступалась неохотно, щетинилась и кололась ветками. Сосны и выросшие под их пологом молодые елки сплетали над нашими головами плотный покров. Я чувствовал себя в полной изоляции. И, наверное, проскочил бы мимо, если бы корявый пень не подставил мне «ножку». Лежа на земле, я увидел краем глаза спрятавшуюся в зарослях... беседку. Да, да, беседку! Может быть, ту самую, из пришвинских времен, где писатель сфотографирован вместе со своим проводником Александром Губиным. 


Коврижных ходил вокруг таежного приспособления, такого простого и трогательного, и восхищенно качал головой: «Редкостная выдумка!» 


Что такое беседка? Лучше, чем сам Пришвин, об этом не скажешь: «На тропе... срублены были деревья: из них одно большое дерево было укреплено на пнях, другое — повыше: на первом, чтобы посидеть, а ко второму — прислониться спиной уставшему человеку. И это маленькое сооружение носило название беседки, не в подражение беседкам дворянских садов, а и вправду для беседы: разные же люди идут по общей тропе, старые и малые, бывает, кто и отстанет, а тут на месте отдыха все сходятся, все отдыхают и непременно беседуют, рассказывают друг другу, кто что заметил в лесу». 


Вокруг стояла настороженная, почти осязаемая тишина. Не знаю, как Коврижных, но я испытывал чувство благодарности к тому неведомому лесовику, что вывел свой след в Чаще и на скрещении троп поставил эту немудрящую лавочку-завалинку. Сколько людей перебывало тут, русских и коми, сколько тайн и разговоров погребено под этими задубелыми от ветров и морозов бревнами, кое-где источенными жучком-короедом! Люди приходили сюда чужими, незнакомыми, а расставались свояками, братанами и долго еще помнили друг друга. 


Было так хорошо посидеть здесь, впитывая эту вязкую, почти мемориальную тишину... 


Чаща на каждом шагу задавала загадки, но вот с ответами не спешила. Мы поднялись на гребень холма и увидели ровную, похожую на донышко лесного ведерка поляну в окружении величавых сосен. Все было слишком «антропогенно», чтобы усмотреть в ее очертаниях замысел природы. У каждого из нас мелькнули свои догадки. 


— Глухариное токовище,— сказал прагматик Коврижных, склонный к охотничьим преувеличениям. 


— А может, место медвежьих игр? — предположил я. 


— Нет, скорее арена для боя лосей или диких оленей. Вот бы проверить! — загорелся он.— Ведь через два месяца начнется гон. 


И тут я высказал мысль, которая озадачила меня самого. Вернее, слова сорвались с языка раньше, чем я успел их как следует обмозговать. 


— А что, если здесь находилось древнее языческое капище? 


— Литературщина! — с ходу выпалил директор и рассмеялся. 


Но мысль о капище уже не давала мне покоя. Действительно, почему здесь не могло быть святилища для ритуальных обрядов и жертвоприношений? Отсюда, с площадки, полого спускались вниз бронзовые стволы сосен, простреливаемые лучами солнца, и вид открывался поистине вдохновенный. По летописям известно, что северные языческие племена всегда выбирали для своих мольбищ самые высокие места в округе. Древние зыряне поклонялись огню, воде и деревянным идолам, вымазанным кровью. Здесь курились их костры, мрачно гудел бубен, и шаман, облачившись в звериную шкуру, бессвязно выкрикивал прорицания... Воображение? Пусть так. 


Но вот Соболь и Лайка, что-то почуяв, заработали лапами, выбрасывая вместе с землей какие-то кости, позвонки, обрывки шерсти, гладкие камешки, напоминающие бусы. И почему-то подумалось — рискованная, конечно, мысль,— что здесь, быть может, надо искать следы знаменитой «Золотой бабы». Слухи об этом главном языческом идоле пришли на Русь за два столетия до сибирского похода Ермака и долгое время держали в напряжении умы европейских ученых-этнографов. Просветитель язычников Стефан Пермский, появившийся в этих краях в конце XIV века, видел «Золотую бабу» среди прочих кумиров, амулетов и священных камней. Но с принятием христианства следы драгоценного божества исчезли; говорили, что кочевники спрятали его в каком-то глухом урочище. 


Где теперь искать «Золотую бабу», никто не знает, и многие думают, что это просто красивая сказка, в которой правда причудливо смешалась с вымыслом. Как, впрочем, и в легенде о Чаще, уверяющей, что в земле ее зарыт клад: «двенадцать бочек золотых червонцев на серебряных цепях да пушка золотая». Легенду эту поведал мне один старик пинежанин... 


В старину говорили: «В еловом лесу трудиться, в березовом — веселиться, а в сосновом бору — богу молиться». Правильно говорили: сосновый бор с его высоким сводом, стройными колоннами стволов, музыкой ветра, звучащей где-то в поднебесье, «на хорах», действительно похож на храм. И страшным кощунством выглядит здесь все, что разрушает гармонию, созданную самой природой... 


Мы не заметили, как из леса здорового, цветущего вышли к лесу-горельнику, черному и мертвому. Прав, к сожалению, оказался инженер Николай Иванович Шарапов: в Чащу приходил пожар. Погибли деревья-долгожители, хвойный подрост, выходящие на поверхность корни. Белые струпья гниющего валежника гнетуще выделялись среди разливов бурого пепла и обгорелых пней. Упавшие, обугленные стволы в буквальном смысле поставили крест на этом участке Берендеевой Чащи. 


Николай Васильевич рубил проход в завалах упавшей древесины, и я вдруг услышал его радостный крик: 


— Глядите, подсан! 


— Пацан? — послышалось мне. 


— Не «пацан», а под-сан,— поправил он и вытащил из-под хаотического нагромождения коряг и сучьев спаренную оглоблю с загнутыми, как на лыжах, концами.— Эту штуковину хоть сейчас в этнографический музей. Надо же, уцелела! — директор рассматривал ветхую «штуковину» с нежностью коллекционера.— Вот мы говорим «пацан», «пацан», а что это такое, и сами не знаем. 


— Ну как же,— возразил я,— мальчишка... паренек... малец. 


— Это и ежику известно,— отмахнулся Коврижных.— А вот откуда слово пошло? А-а-а, не знаете! Так что молчите и слушайте, пока я добрый... Правильно следует говорить «подсан», что означает «подручный». У нас это слово появилось во время зимних лесозаготовок. Раньше лес с делянок вывозили на санях. Больше одного бревна средняя лошадь не утянет. Поэтому придумали подсанки, то есть «подсан», наподобие детских санок. Привязывали их к дровням, и лошадь уже тащила не одно, а целых три шестиметровых бревна. А кто помогал лесовику? Да его сын, мальчишка лет десяти-двенадцати, настоящий подручный. Так и пошло: «подсан» да «подсан». Я сам был когда-то подсаном!.. 


Он подвесил саночки к ближнему дереву и обвязал вокруг ствола березовой вицей: «Пускай подсохнут, я сюда еще вернусь». И чтобы унять неожиданно нахлынувшие воспоминания, сказал беспечно и с вызовом: 


— Ну и Чаща! Я думал, здесь дичи, как в курятнике.— Он прошелся взглядом по верхушкам сосен и проверил ружье.— Пойду-ка насчет ужина соображу. А вы пока отдыхайте... 


Я устроился на замшелом пне, достал записную книжку. Годовалый Соболь дернулся было за хозяином да вовремя опомнился, смекнув, видно, что толку от охоты не будет, и разлегся у моих ног. Дремотная блаженная теплынь пала на землю. 


Вдруг прямо передо мной, шагах в пятнадцати, вырос неслышно появившийся матерый сохатый. Соболь тут же потянулся к нему носом, привстал на лапах, выделывая хвостом приветственные вензеля, и с наслаждением зевнул. Наверное, для него, непутевого, это была одна из разновидностей коровы или лошади. Да и я, признаться, не испытывал особого страха, разглядывая лесного быка с мощной грудью и тяжелой короной рогов. В Печоро-Илычском заповеднике, где одомашнивают диких лосей, мне приходилось гладить их по холке и угощать подсоленным хлебом. Правда, там они носили на шее колокольчики. 


— Давай беги, а то Николай Васильевич придет,— сказал я миролюбиво.— У него два жакана в стволах. 


Подняв тяжелую голову, лось смотрел на меня подслеповатым оком в перламутровых прожилках, рыл копытом подстилку и почему-то не спешил: видимо, в его жизни я был первым двуногим существом. Но вот в горельнике раздался треск, и сохатый встрепенулся, чутко повел ушами. Он отступал с достоинством гордеца, выбрасывая крепкие, литые ноги с черно-белыми копытами, и в его неспешной походке была видна изящная работа природы, создавшей его из болот, сочной хвои и звездных холодных ночей. До чего красивый зверь! 


Но вернувшийся пустым Коврижных не понял моих восторгов. Первым делом он накинулся на Соболя, заодно досталось и мне. Очень уж он переживал свои охотничьи неудачи... 


И вот опять мы, двое скитальцев, бредем на поиски своей Чаши. Солнце, уже закатное, протянуло по земле длинные синие тени, и мы, ступая по этим теням, рубим себе проходы в глухом чапыжнике. Треск стоит, как на дровяном складе. Нога то и дело соскальзывает с замоховевших стволов, проваливается, выворачивая наружу сгустки болотного киселя. Пни, заросшие ягелем, преграждают путь, елки цепляются за одежду... 


Наконец мы вышли на открытое место и остановились. Знойно и остро пахнуло смолой, как будто воздушная волна прокатилась, и мы скорее догадались, чем поняли, что вот сейчас-то и начнется настоящая Чаща. 


После захламленного леса открылся узкий коридор квартальной просеки, которую обступили мачтовые стволы. Это были остатки так называемого «государева дерева», которое когда-то плотной стеной окружало эти холмы. 


Мы вступили на просеку, как в глубокий тоннель, и деревья сомкнули за нами плотный зеленый занавес. Пушистый сиреневато-белый кружевной ковер стелился, пружинил под ногами. Все деревья обросли седыми космами, заплелись общими корнями, обнялись ветками, и все вместе представляли собой одно нерасторжимое братство. Верно говорили люди: «Здесь дерево к дереву, здесь стяга не вырубишь». Стволы были без единой извилины и неохватных размеров, с бесформенными тяжелыми наплывами, благодаря которым они держали свою царственную крону. Мы смотрели наверх, ухватившись за чешуйчатую кору, чтобы не упасть, и поражались силе земного естества, исторгнувшего из себя этих гигантов. 


Я вырос среди сосновых лесов, но такого леса никогда не видел. Как выжили и сплелись в единый ствол эти задремавшие богатыри? Сколько времени им на это понадобилось, и какую почву выстелила им природа, и как произошли на свет эти моренные холмы? 


Коврижных протер запотевшие очки и сказал, что моренная гряда, на которой взметнулась Чаща,— это работа скандинавского ледника. И конечно же, прошло немало веков и сменилось несколько поколений деревьев, прежде чем природа выпестовала эту колоннаду. На языке профессионала, это самые высокопродуктивные сосновые древостой, равные элитным насаждениям, и других таких лесов в Коми АССР нет... А что касается лесной почвы, добавил директор, то она здесь тощая и скудная — песок с примесью подзола, как, впрочем, везде, где растет сосна. Именно на скудных почвах это светолюбивое дерево благодаря своим корням обретает такую силу, что стоит выше всех и живет дольше всех. Я подумал, что проза Пришвина тоже в чем-то сродни этим соснам: в жизни своей ему приходилось работать над трудным материалом, мало кого соблазняющим, а корни свои пускать так же глубоко, как и сосна. И еще одна мысль неотступно преследовала меня, пока мы брели по пружинящему ковру ягеля, ощущая подошвами мягкую податливость земли, которая словно отсасывала из нас всю накопившуюся за день усталость и напряжение. Это мысль писателя о том, что, хотя сосна «и не чувствует боли, но человек иногда страдает за дерево так, что удары по дереву ложатся на самого человека». 


Как же быть теперь? Ведь квартал № 275 по планам лесоустройства относится к категории эксплуатационных. Еще пять-семь лет — и... 


— Ну, это мы еще посмотрим,— вяло махнул рукой Коврижных. Какая-то невидимая пружина раскручивалась внутри его, не находя выхода, и только глаза резко обозначились на его осунувшемся лице. 


— А тут и смотреть нечего! — запальчиво возразил я.— Полгода работы электропилой — и все. Пойдет «круглый лес», пиловочник, брус. От Чащи останутся одни пеньки. 


— Да нет,— с коварной усмешкой сказал директор.— Слишком быстро у вас получается. Прежде чем рубить, на каждом дереве сделают зачистку, потом проведут «усы», под ними повесят стаканчики, куда живица будет стекать. И все это называется «подсочка на смерть». После этого — условно-сплошные рубки... 


— Что-то я не пойму вашей позиции,— начал закипать я, распаляясь от его слишком спокойного голоса и непроницаемого лица. 


— Драматизируете,— покачал головой Коврижных и двинулся дальше. 


Если бы я знал, о чем думал директор лесхоза, выслушивая мои упреки, мне не пришлось бы тратить столько слов. Независимо от меня он принял свое решение, и уже никакие «за» или «против» не могли повлиять на его окончательную точку зрения... Пройдет какое-то время, и я узнаю, что Николай Васильевич обратился в комиссию по охране природы Верховного Совета Коми АССР с официальным ходатайством о создании в Чаще особо охраняемой территории на правах ландшафтного заказника или мемориального лесопарка. Он будет настаивать на незамедлительном отторжении квартала № 275 из категории эксплуатационных лесов и запрещении здесь всякой хозяйственной деятельности, исключая охоту и сбор ягод. Нужно сделать все возможное, чтобы пришвинский лес остался неприкосновенным памятником природы, ее эталоном, напишет Коврижных, и пусть согревает людей сознание того, что сказочная Берендеева Чаща еще существует на белом свете... 


Ну а пока мы шли, спотыкаясь о сплетения корней, и густые синие тени бежали впереди нас. Старый бор-беломошник скоро кончился, и опять потянулись смешанные сурадья, елка с сосной, сосна с березой и рябиной, очень трудные для ходьбы. И у каждого большого дерева Коврижных останавливался и делал зачистки топором: два коротких удара наискосок и один рубыш посередине. 


По этим зарубкам он снова придет в Чащу. 

От редакции: когда верстался номер, стало известно, что Совет Министров Коми АССР поручил Коми филиалу АН СССР совместно с Министерством лесного хозяйства Коми АССР и Удорским райисполкомом подготовить и внести на рассмотрение все необходимые материалы для организации на территории Чащи постоянного лесного заказника республиканского значения. 
О. Ларин 



Опасные километры
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В литературе о В. И. Ленине подробно и ярко освещена последняя вынужденная эмиграция вождя в Финляндию осенью 1917 года. Известны фотографии людей, помогавших ему скрываться от контрразведки Керенского, снимки мест, связанных с жизнью Владимира Ильича. Например, фотография деревянного дома, окруженного деревьями в Малми,— дача депутата финляндского сейма, социал-демократа Карла Вийка. 


Перенесемся мысленно в тревожный август 1917 года. ЦК партии принимает решение переправить В. И. Ленина в более безопасное место, в глубь Финляндии. 


«Август, 7—8 (20—21) Ленин нелегально в сопровождении двух финских артистов: К. Куусела и Г. Калио переезжает из деревни Ялкала в Лахти и останавливается на квартире корреспондента социал-демократической газеты «Tyomies» («Тюэмиес») А. Коске»,— написано в четвертом томе Биографической хроники В. И. Ленина. 


Отсюда до Гельсингфорса, конечной цели опасного путешествия, 130 километров. И они были полны риска, неожиданностей. В путешествии из Лахти до Гельсингфорса В. И. Ленина сопровождал и опекал в дороге Карл Вийк. Вот что пишет об этом доктор исторических наук М. М. Коронен в книге «В. И. Ленин и Финляндия»: 


«На поезде без всяких приключений проехали до станции Керава, где пересели на пригородный поезд, на котором доехали до станции Тапиоле, оттуда пешком прошли до дачи Вийка в Малми». 


Осенью 1985 года мы отправились по последнему маршруту В. И. Ленина. Только не по железной дороге, а на машине, и в обратном направлении — от Хельсинки до станции Керава. 


Первая остановка — местечко Мальм. До него от центра пятнадцать километров. Оставили машину на площадке за железнодорожной станцией — высоким одноэтажным каменным зданием. Рельсы идут низом, а над ними построен широкий автомобильный мост, откуда видна лишь треть здания с надписью «Малми. Мальм» — названия даны на финском и шведском языках. 


Следующий этап — найти вторую станцию. В руках у нас подробная карта района, включая местечно Керава. Обращаемся на платформе к ожидающим поезда пожилому финну, средних лет женщине и молодому человеку лет двадцати пяти. 


— Как проехать до Тапиолы? 


Они дружно отвечают, что поблизости такой станции нет. Люди они местные, хорошо знают окрестности. 


Женщина объясняет, что Тапиола находится совсем в другом месте, к западу от Хельсинки. Согласно кивают головами молодой человек и пожилой мужчина. Ехать туда — в обратную сторону, но по шоссе. Железной дороги туда нет. 


Объясняем, что места эти связаны с Владимиром Ильичем Лениным, что в 1917 году со станции, которую мы ищем, он дошел пешком до Малми. Значит, это где-то поблизости? 


— Поговаривали люди, что в здешних местах скрывался Ленин,— сказал пожилой финн. 


В это время подошла электричка. Финны молча переглянулись, и старший мужчина сказал: 


— Ладно! На следующей поедем! 


Он внимательно взглянул на карту и уверенно показал нужное место: 


— Тапанила! Вот что вам нужно! Отсюда километра три по шоссе, не больше. Поезжайте до перекрестка и сворачивайте направо. 


— Кийтос пальен! — поблагодарили мы добрых людей. 


С шоссе свернули направо и поехали по асфальтированной извилистой улице среди одноэтажных и двухэтажных особняков. Впереди показалась железнодорожная колея, небольшое деревянное здание. Черными буквами на белой доске написано: наверху — «Тапанила», внизу — «Мосабака». 
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Да, это именно та станция, на которую прибыли В. И. Ленин и К. Вийк. Исследователь ленинских мест в Скандинавии и Финляндии журналист Ю. Дашков обнаружил в архиве рабочего движения Стокгольма дневник Карла Вийка. Вот строки из этого документа: 


«Мы пошли с ним на поезд... Я усадил его к окну, прикрыл голову занавеской, как будто он спит, взял билет и отдал вместе со своим кондуктору, чтобы тому не нужно было видеть Ленина... 


Мы без приключений прибыли на Керава, где пересели в пригородный поезд. На нем доехали до Мосабака. Оттуда пешком направились в Мальм». 


Мы сфотографировали вокзальчик и отправились дальше. Спидометр машины накрутил еще шестнадцать километров, пока не остановились у деревянного сооружения с высокой башенкой. Станция «Керава. Керво». 


Иногда финские и шведские названия близки и по смыслу, и по произношению: финское «малми» и шведское «мальм» означают «руда». Географические названия Тапанила и Мосабака, Керава и Керво не переводятся. 


Я вновь достал фотоаппарат, радуясь, что удалось увидеть эти маленькие железнодорожные станции такими, какими видел их Владимир Ильич. Здесь проделал он свои последние опасные километры, ни на секунду не расслабляясь и не забывая о конспирации. 


Вийк в своем дневнике писал, что Владимир Ильич изменил внешность. 


«...не сразу узнал его, так он был загримирован...» И далее: «Когда мы приближались к жилью, Ленин начинал говорить по-французски, так как немецкий язык, которым мы пользовались, был запрещен». 


Жаль только, что все меньше и меньше остается на железных дорогах Суоми старинных, милых сердцу и взгляду, вокзальчиков. Их сносят, а на их месте возводят современные здания. А как бы хотелось, чтобы на вокзалах Малми, Тапанила, Керава были установлены мемориальные доски, напоминающие о далеких временах, когда в трудные моменты жизни Владимир Ильич находил помощь у финских друзей. 

Е. Куницын, пассажирский помощник капитана, Балтийское морское пароходство 



Большой корабельный фарватер



[image: ]



В шестидесятых годах я часто встречался с одним из старейших енисейских капитанов Константином Александровичем Мецайком. Любил слушать его рассказы о прошлом нашей реки, о связанных с нею людских судьбах. Несмотря на преклонный возраст, память у Константина Александровича была отменная. Помогали ему и дневники навигаций, которые он вел многие годы, и лоция — первую лоцию Енисея составил он сам. 


Однажды Мецайк сказал: 


— Регулярные морские плавания на Енисей и Обь начались, можно сказать, с благословения Владимира Ильича Ленина. Первый советский морской пароход пришел к нам в 1920 году, он входил в состав экспедиции, получившей название хлебной. Это было пятого сентября. Пароход назывался «Соловей Будимирович». А знаете ли вы историю спасения этого парохода? 


И Мецайк рассказал мне то, что слышал от комиссара этого судна Василия Захарова. Потом уже, роясь в библиотеках и архивах, я почти полностью восстановил драматические страницы биографии «Соловья Будимировича». 


...К началу 1920 года власть в Архангельске еще удерживало в своих руках белогвардейское правительство, поддерживаемое силами Антанты. Но дни его были сочтены, и из архангельского порта одно за другим уходили суда с ценными грузами. Вышел и «Соловей Будимирович», направляясь в Мурманск, оккупированный интервентами. Однако в Баренцевом море судно попало в ледовый плен, и его вынесло в Карское море. 


На борту парохода находились 84 человека. О их бедственном положении можно судить по телеграмме капитана: «Угля совершенно нет, котлы потушены, 
отопление помещений 
производится деревом бочек и палубы. Радиотелеграммы подаются один раз в неделю последними запасами аккумуляторов... Провизия кончается. Умоляем о помощи...» 


В архангельском порту стоял тогда ледокол «Козьма Минин», он мог бы спасти людей, но «правительство» предпочло бежать на нем за рубеж. «Соловей Будимирович» был брошен на произвол судьбы среди льдов и полярной ночи. 


Когда в Архангельск вошла Красная Армия, о судьбе парохода стало известно Ленину. 27 марта в его адрес была отправлена тревожная телеграмма: «...По мнению наших ледокольных командиров... а также на основании всех наблюдений и сведений, получаемых от командира «Соловья Будимировича», ясно, что реальная и своевременная помощь гибнущему кораблю может быть подана только на могучем ледоколе... Наиболее пригодными... для посылки к «Соловью» являются ледоколы «Александр Невский» и «Святогор»... Оба эти наши ледокола, переданные правительством белых англичанам, вполне пригодны для посылки в Карское море. Убедительно просим вас обратиться к правительству и народу Великобритании дать нам «Александр» или «Святогор» для спасения гибнущих в Карском море людей». 


После долгих и неофициальных переговоров — английское правительство к тому времени еще не признало Советскую Россию — было наконец достигнуто соглашение, что в Карское море отправится «Святогор», но пойдет на нем норвежская команда. 


Шло время, а ледокол «Святогор» все стоял у берегов Великобритании. Причина задержки стала понятна, когда английское правительство потребовало дополнительно уплатить Норвегии за использование судна два миллиона крон. Для молодого государства это были огромные деньги. И все же 11 мая на заседании Малого Совнаркома одиннадцатым пунктом было принято решение об отпуске Наркоминделу дополнительного кредита в размере требуемой суммы на уплату Норвегии стоимости экспедиции по спасению ледокола «Соловей Будимирович». 


12 мая В. И. Ленин подписал этот пункт постановления в рукописном экземпляре, а затем и весь машинописный текст протокола. 


Однако и после выделения из скудного бюджета страны столь значительной суммы английское правительство не торопилось с отправкой «Святогора». В то время в Лондоне находился нарком внешней торговли РСФСР Л. Б. Красин. Он встречался с премьер-министром Ллойд Джорджем и представителями деловых кругов, пытаясь убедить англичан во взаимной пользе возобновления торговых отношений. Молодой Советской России, давшей землю крестьянам, нужна была сельскохозяйственная техника, которую могла бы предоставить Англия в обмен на традиционные товары российского экспорта: лен, кожи, пушнину. 
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Не исключено, что во время беседы с премьер-министром Красин напомнил и о помощи «Соловью Будимировичу», однако результатов не последовало. Тогда Красин встретился с прибывшим в Лондон Ф. Нансеном. С верховным комиссаром Лиги Наций английское правительство не могло не считаться. Буквально на второй-третий день после беседы Красина с Нансеном дело сдвинулось с мертвой точки. 


9 июня «Святогор» вышел в плавание. Было спасено не 84 человека, а 85: во время дрейфа на «Соловье Будимировиче» родилась девочка. Все были благополучно доставлены на берег. 


3 июля спасенные моряки провели в Архангельске митинг и единогласно приняли решение: «Мы, команда «Соловья Будимировича», заявляем на весь мир, всем врагам рабоче-крестьянского правительства, что всеми мерами будем содействовать строительству Советской власти и рука в руку с комсоставом будем налаживать разрушенный врагами трудового народа водный транспорт, и никакая вражеская сила не заставит нас сойти с намеченного пути». 


Вскоре «Соловей Будимирович» получил первое задание: в составе каравана судов отправиться из Архангельска в Сибирь. Одновременно на Оби и Енисее снаряжались два речных каравана. Всем им предстояло встретиться в низовьях этих сибирских рек и обменяться грузами. Моряки, как предполагалось, доставят из Англии сельскохозяйственную технику и инвентарь. Речные суда должны были передать морскому каравану лен, пушнину, кожи и хлеб — бесценный в те годы груз. Именно поэтому плавание, каких еще не знала история Севера, получило название Сибирской хлебной экспедиции. 


Обский караван вез 530 тысяч пудов ржи и пшеницы и несколько тысяч пудов кож. Енисейский — тысячу пудов пушнины и 44 тысячи пудов прессованного льна. Хлеба у енисейцев не было: урожаи в губернии в те годы были скудными. Снаряжая экспедицию, они едва набрали по четыреста граммов хлеба в сутки на каждого члена экипажа — столько, сколько полагалось по нормам того времени. 


Вел енисейский караван Константин Александрович Мецайк. 


...14 августа звон якорных цепей и шум паровых машин разбудили рейд города Енисейска. Пароходы, лихтера, баржи пришли в движение. Ветер уносил клочья тумана, открывая стальную гладь Енисея. На левом берегу, у спуска к причалу, несмотря на ранний час, темнела толпа. Обычно люди собирались, когда подходил пассажирский пароход... 


Суда развернулись по течению, беря курс на север. Растянувшись в кильватерную колонну, караван заскользил по реке. Провожавшие замахали кепками и платками. 


Однако проводы на этом не кончились. Ниже Енисейска жители небольшой деревушки тоже высыпали на берег. Какой-то мужик верхом на лошади кинулся в воду и отчаянно замахал руками. 


Мецайк, стоявший на мостике парохода «Север», перевел ручки машинного телеграфа на «малый ход» и приказал рулевому: 


— Лево на борт. 


Всадник понял маневр и, вздымая тучи брызг, выскочил на берег, бросился к лодке. Несколько мощных гребков, и вот он уже у борта. Поднявшись на палубу, первым делом спросил: 


— Низовой караван? 


— В низовья,— ответил Мецайк, разглядывая необычного гостя в мокрой холщовой рубахе. 


Тот обрадованно улыбнулся. 


— Вы-то мне и нужны. Прикажи матросам... У меня в лодке мешки с сохатиной. Деревенский сход велел передать. 


— А мы что должны? — насторожился Мецайк. 


— Вы должны,— хитро сощурился мужик,— привезти, что велено. Нынче землю заимели, а чем ее обрабатывать? Вопрос! 


— Все будет. Все! — уверенно ответил Мецайк.— Везем за технику пушнину и лен. 


— Вот это так! — обрадовался мужик.— Задарма только не рискуйте. Поимейте в виду — тайга горит. Огонь такой, что ветками да сучьями стреляет, как снарядами. 


...До Усть-Енисейского порта, где караван должен был встретиться с моряками, идти предстояло две тысячи километров. Вдоль левого, пологого берега тянулось мелководье, там каравану не пройти. А крутые изгибы правого угрожали судам близким пожаром. 


Огонь открылся за очередной излучиной. Пламя бушевало среди деревьев, то взлетая к макушкам рыжим зверем, то прыгая вниз. Треск и гул стояли над тайгой и рекой. Раздались тревожные гудки. Сигналили с парохода «Ангара». Мецайк выбежал из рубки, прижал к глазам бинокль. 


— Горят? — спросили рядом. 


— Пока не горят, но боятся...— быстро ответил Мецайк.— Включить все насосы. Идем под берег, к огню! 


— Достанет нас!.. 


Мецайк четко повторил: 


— Под берег! Пропускаем караван. Всем сигнал: прибавить скорость, следовать прежним курсом! 


«Север» замедлил ход, все ближе подбираясь к огню. С его кормы и носа ударили две струи воды. 


Главный груз каравана — пушнина — был на барже «Мана». «Север» бортом приблизился к ней и пошел рядом. Пока работают насосы, огню к барже не пробиться. 


Так, в струях воды, шли суда вдоль огненной стены. Дым смешивался с паром, солнце не могло пробиться сквозь плотную пелену. Шли в темноте. Только через час впереди посветлело, потянуло прохладой. И Мецайк с благодарностью подумал о крестьянине, предупредившем их о пожаре. 


Пожар на реке — опасность преходящая, временная. Но есть и постоянная — Осиновский порог. Если знаменитый Казачинский, между Красноярском и Енисейском, выходит наружу огромными черными валунами-рифами, то здесь каменные глыбы прячутся в воде. Течение стремительное — и секунды не оставляет на раздумья. Поэтому через Осиновский порог обычно проводят по одной барже. Остальные ждут. Такой переход занимает много времени, зато он надежен. 


Перед порогом — большая деревня Ворогово. Ее темные бревенчатые дома уже показались на левом берегу. На откосе, как обычно, толпились жители. Но караван шел мимо без остановки, и это вызвало на берегу беспокойство. Несколько человек бросились к лодкам. Они привезли речникам рыбу и рассказали о банде, затаившейся в прибрежной тайге. 


Речной караван охраняли тридцать красноармейцев, на каждом пароходе было по пулемету. А сколько бандитов? Этого никто не знал... 


Мецайк резонно решил, что банда опаснее порога, и потому утром, как только сошел с реки туман, повел через порог сразу весь караван. Чутко прислушиваясь к плеску волн и ровному биению машины под палубой «Севера», он все же не уловил мгновения, когда пароход зацепил днищем грунт. Корпус задрожал, раздался скрежет, от резкого толчка люди чуть не попадали. 


— Стоп! — закричал лоцман. 


— Отставить! — перебил его Мецайк.— Полный вперед! 


Машина внизу натужно взревела, казалось, пароход вот-вот развалится... Но что-то давало Мецайку уверенность, и он твердил: «Вперед! Вперед!» Палуба под ногами качнулась, исчезла дрожь, гул стих. Берега вновь двинулись, пошли назад. 


У островков Кораблик и Барочка суда встретила пулеметная очередь. Но они прибавили скорость и, отстреливаясь, миновали засаду. 


К Усть-Енисейскому порту подходили 22 августа на рассвете. Впрочем, порт — это громко сказано. На крутом берегу в зеленой шапке тундровой травы стоял только длинный барак строительного отряда, придавленный к земле мутным небом. 


Смутное чувство тревоги толкает людей друг к другу, сбивает их на палубе. Морских пароходов не видно. Прошли они Карское море или застряли в нем? 


На берегу возле воды штабеля досок и бревна для причала. Строительство здесь ведется не первый год, да все никак не завершится. Тундровой траве, чтобы расцвести и увянуть, достаточно двух летних месяцев. Для сооружения причала их не хватает. 


Мецайк на шлюпке отправился на берег. 


— Что с моря слышно? 


— А ничего,— ответили ему.— Что может быть слышно? Телеграфа-то у нас нет... 


Вечером Мецайк созвал капитанов. 


— Что будем делать? Моряков не видно. Связи нет. Сколько ждать — неизвестно. Да и ждать ли?..— Он умолк, оставляя людям возможность обдумать его слова. 


— Надо вернуться в Дудинское и ждать там. Там есть телеграф,— раздались нестройные голоса. 


Мецайк шевельнул бровями, обвел взглядом капитанов и спокойно сказал: 


— А если наоборот: все остаются здесь, включаются в строительство причала, ремонтируют трапы и сходни для грузовых работ. А я на «Ангаре» отправляюсь на Диксон. 


Он снова замолчал, ожидая возражений. Их не было, и Мецайк продолжил: 


— Выясню обстановку. Дам знать, что мы здесь. Возможно, моряки уже на Диксоне, но не могут выйти на енисейский фарватер. Мы их проводим. В Дудинское возвращаться нет смысла: сожжем топливо и снова придем сюда. 


Через несколько дней Мецайк привез с Диксона весть: моряки в пути, скоро будут на Енисее, их проведут гидрографы. 


Однако прошло еще несколько дней. Только 5 сентября на горизонте Усть-Енисейского порта показались первые пароходы: «Соловей Будимирович» и «Маймакса». 


Речники радовались, но Мецайк был мрачен. Его опытный глаз сразу отметил: ватерлиния на пароходах значительно выше уровня воды. Выходит, трюмы не загружены? 


Загремели якорные цепи. 


— Поехали к морякам,— пригласил Мецайк своих капитанов. Через несколько минут вахтенный встретил их у борта и провел в кают-компанию «Соловья». 


Здесь речников уже ждал высокий хмурый человек. Это был капитан. Пока обменивались приветствиями, в кают-компанию быстро вошел широкий, плотно сбитый моряк в кожаной тужурке. 


— Захаров,— окинув взглядом речников, представился он.— Комиссар парохода. 


— Долгонько, однако, вы возились,— сказал Мецайк, все еще не решаясь впрямую задать вопрос о сельхозмашинах.— Мы уже две недели здесь. На Диксон специально ходили, чтобы узнать, где вы. 


Захаров не обиделся. 


— Не наша вина, товарищи. Ждали транспорта из Англии. Только зря ждали. В последний момент англичане отказались торговать с нами. Пришлось идти порожняком. 


— Вы что?! — взорвался Мецайк.— Мы привезли пушнину, лен... 


Перед глазами его стояли мужики на берегу Енисейска, лодка с сохатиной... Захаров вновь развел руками. 


— Лен мы заберем, а пушнину берегите до следующего раза. 


— Как людям объяснить, что произошло? — с тоской спросил кто-то из енисейских капитанов.— Выходит, напрасны наши труды? 


Но Мецайк уже взял себя в руки. 


— При любых условиях не напрасны,— строго заметил он.— Теперь все убедились: плавание на Енисей морем вполне возможно. 


Енисейцы быстро перегрузили на морские суда лен и 8 сентября отправились в обратный путь. Успешно прошла погрузка и на Оби: более десяти морских пароходов заполнили трюмы зерном. Трудным было для речников возвращение домой. На подходе к деревням вновь видели они на берегу людей, приветственно машущих руками. Но суда проходили мимо... 


Как никто другой, Мецайк понимал: навигация малоуспешна. Но если смотреть шире, с позиций будущего, было очевидным: советские моряки могут ходить по Северному морскому пути. Перевозки по этой трассе должны стать регулярными, не то что до революции, когда они носили случайный характер и зависели от отдельных предпринимателей. 


1 октября 1920 года «Соловей Будимирович» возвратился в Архангельск. Спустя два дня начали подходить пароходы, взявшие груз на Оби. 


В тот же день вечером на заседании Совета Труда и Обороны, которое вел Владимир Ильич Ленин, состоялся разговор о вывозе продовольствия из Сибири. А уже в 1921 году в устьях сибирских рек начались регулярные товарообменные операции. Активно участвовал в них и «Соловей Будимирович», переименованный в ледокольный пароход «Малыгин». Спустя некоторое время Советской России был возвращен ледокол «Святогор», получивший название «Красин». 


Сейчас навигация на западном участке Северного морского пути, на Оби и Енисее, круглогодичная. С 1985 года в ней участвует и ледокол «Капитан Мецайк». 

Леонид Щипко 
Красноярск — Москва — Архангельск 



Лыжня через океан
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Сотни километров остались уже позади, а впереди — тоже сотни. Такого история Арктики еще не знала — лыжный переход через Ледовитый океан. Без нарт, без собачьих упряжек — только рюкзаки за плечами. Они стартовали с острова Комсомолец, самого северного острова архипелага Северная Земля. До полюса — тысяча километров, но полюс для них — только промежуточная цель. Финиш — по ту сторону океана, на острове Элсмир, в архипелаге Королевы Елизаветы. 


К заветной точке пересечения меридианов человечество стремилось веками. Фритьоф Нансен, адмирал Макаров, Фредерик Кук, Роберт Пири, Георгий Седов, Руал Амундсен... Кто не знает эти имена? Всего восемь десятилетий назад человек впервые достиг вершины планеты. «Приз века» — писали тогда газеты. 
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Шестьдесят лет назад в небе над полюсом впервые кружил самолет. Спустя три десятилетия подо льдами полюса прошла атомная подводная лодка. А в 1977 году впервые достигло Северного полюса, сокрушая льды, надводное судно — атомный ледокол «Арктика». 


Чуть ли не каждый год рождаются все новые и новые фантастические проекты. К полюсу — на планерах, к полюсу — на снегоходах, к полюсу — на мотоцикле. Наоми Уэмура на собачьей упряжке впервые дошел до полюса в одиночку; Энн Бэнкрофт, хотя и в составе группы, стала первой^ из женщин, достигшей полюса по дрейфующим льдам... 


Но и к нынешней экспедиции приковано внимание всего мира. Никто и никогда еще не пересекал на лыжах Северный Ледовитый океан. Впервые в истории «в одной связке», плечом к плечу, идут к вершине планеты советские и канадские лыжники. 


«Наша лыжня — это путь из дома в дом,— говорит начальник экспедиции Дмитрий Шпаро.— Если можно соединить два дома лыжней, значит, не столь уж они удалены друг от друга». 


Весной 1970 года пятеро москвичей, используя свои отпуска, отправились в туристический поход по Таймыру. От озера Таймыр, которое лежит в самом центре полуострова, пересекли горы Бырранга и вышли к морю Лаптевых. С опаской двигались по припайному льду — вдоль побережья, к островам «Комсомольской правды». Окончили пятисоткилометровое путешествие на мысе Челюскин — северной оконечности материка. Ветер крутил снег и уносил его еще дальше на север — в просторы океана, к полюсу. 


«Мы просто не могли не думать,— вспоминал Дмитрий Шпаро,— что по льду от берегов России, от берегов СССР никто еще не достигал Северного полюса. Никто! Так, значит, мы сделаем это! 


В те дни газета «Комсомольская правда» праздновала свой сорокапятилетний юбилей. Мы подарили редакции фотографии, подарили камушки — какой еще сувенир придумаешь? Камушки с далекого арктического архипелага, названного именем газеты. Тогда, в редакции, впервые прилюдно были произнесены слова: «Мы пойдем дальше, пойдем к полюсу». 


Через год была создана Полярная научно-спортивная экспедиция «Комсомольской правды». Этапы ее известны — переход через пролив Лонга, маршруты по Северной Земле, по Новосибирским островам, многолетние историко-географические поиски на Таймыре, на островах Карского моря. Потом — путешествие по Ледовитому океану: от острова Врангеля к дрейфующей станции СП-23. 


Только через девять лет осуществилась наконец мечта. Стартовав с острова Генриетты, семеро советских лыжников достигли Северного полюса 31 мая 1979 года. 


Кто-то в шутку или всерьез сказал тогда: 


— А что, ребята, может, дальше — прямиком до Канады? 


Ясно было одно — экспедиция не кончается. Опять годы тренировок, вновь арктические маршруты. 


29 января 1986 года одиннадцать лыжников стартовали с дрейфующей станции СП-26. Снова были торосы, разводья. Громыхали, наползая друг на друга, ледяные поля. Температура на этот раз опускалась до минус 50 градусов, да еще ветер почти все время дул навстречу. Но новым и главным врагом стала непроглядная тьма. 


Впервые в истории они шли по дрейфующим льдам во тьме полярной ночи. И переход этот оказался самым трудным из всех арктических путешествий экспедиции «Комсомольской правды». 


Из записок Дмитрия Шпаро: 


«...Очередная гряда торосов. Четверо включили фонари. Ветер, поземка. Фантастические фигуры под рюкзаками, бешено мчащиеся мириады снежинок. Сверкают в лучах ледяные утесы — картина феерическая. Забудешь ли?.. 


Очередной раз падаю. На этот раз менее удачно — о скол льдины рассек щеку. Когда преодолеваешь гряду торосов, падения почти неизбежны и при дневном свете. А в темноте — падаешь то и дело. И каждый раз сжимает сердце страхом — любая травма может помешать дальнейшему продвижению. Даже не смертельно опасная: перелом ноги, вывих, ушиб... В темноте мы, по-видимому, не сможем транспортировать пострадавшего... 


Самым опасным препятствием остается все же тонкий лед, вода... Сегодня я упал и почувствовал, что лед подо мной проламывается. Каким-то чудом, неистовым рывком перескочил по-лягушачьи на более твердый участок, но и он проломился. Следующий безумный прыжок спас. 


Самым первым, еще вначале, провалился Шишкарев. За ним, через несколько дней, искупался Хмелевский. Дважды опасно проваливался Леденев. 


Кому не повезло, кто намок, страдает не столько от холода, сколько от чувства вины перед остальными — потеря времени, и он «виноват» в этом. Время мы бережем больше всего — отпуска короткие. После купания приходится ставить палатку, зажигаем сразу три примуса. Пострадавший пьет горячее молоко, надевает сухие носки, белье, свитер. Кто-нибудь сушит над примусом его ботинки — операция, требующая крайней осторожности. А вот верхней одежде замены не предусмотрено, и просушить ее невозможно. На морозе она замерзает, как металлические доспехи средневекового рыцаря становится... 


Холод ночью воспринимается все же иначе, чем днем. Сильный мороз, ветер и влага в сочетании с темнотой способны заморозить даже самых стойких. Мерзнем ужасно. Уже неделя — минус 40, минус 50. Да с ветром, вдобавок. Не переждешь в палатке, надо идти. Время...» 


15 февраля они достигли полюса относительной недоступности — точки с координатами 84 градуса северной широты, 175 градусов западной долготы. А 7 марта — на тридцать восьмой день пути, оставив позади семь сотен километров, финишировали на советской дрейфующей станции СП-27. Никто не избежал тогда обморожений, причем четверо — довольно серьезных. Одному из радистов пришлось уже в Москве ампутировать два пальца на ноге. 


Знаю, им часто задают вопрос — зачем это нужно? Опасности, страдания, лишения — зачем? 


Дмитрий Шпаро отвечает на эти вопросы приблизительно так: «Дух приключения — потребность человека. Любознательность — движущая сила развития цивилизации». 


Мне довелось участвовать и в тренировках экспедиции, и в некоторых ее маршрутах. Бывает трудно, порой — очень трудно. И в Арктике, и на тренировках. Помню, как после одной из них опытный турист, мастер спорта, высказался категорично: «Вы затеяли нереальное дело. Есть нормы предельного веса. С рюкзаками по полсотне килограммов двигаться неделями — невозможно». 


В экспедицию никогда никого не записывали, она всегда оставалась добровольным объединением единомышленников. Тот мастер спорта ушел из нашей группы, как ушли и некоторые другие. Кому-то казались нереальными физические нагрузки. Другие просто уставали верить в осуществление мечты. Ведь год за годом Полюсная экспедиция вновь и вновь откладывалась. А чтобы верить годами в мечту, тоже нужны силы. 


Каждое воскресенье наша группа совершала в Подмосковье тренировочный переход: Подрезково — Опалиха. Мокрые от пота, несмотря на мороз, финишировали мы на пригородной платформе. Скидывали устало рюкзаки. К удивлению зрителей, вынимали из рюкзаков канистры и... выливали воду. Тот самый «невозможный» вес — полцентнера, а то и больше. 


Два-три раза в неделю все собирались по вечерам, чтобы позаниматься со штангой или пробежать кросс. Принцип тренировок всегда оставался одним и тем же — чем хуже, тем лучше. Не просто двухчасовой бег, а максимально трудный, по пересеченной местности, желательно — по рыхлому снегу, по песку, по вспаханному полю. Три раза в неделю все возвращаются с тренировок домой не раньше двенадцати ночи, по воскресеньям — обязательный лыжный маршрут. А все отпуска — на Таймыре, на Новосибирских островах, на Северной Земле... Никогда и никто из участников не получал каких-либо дополнительных материальных благ. Даже в 1979 году, когда экспедиция впервые в истории достигла на лыжах Северного полюса. Правда, ее участники были награждены премией Ленинского комсомола, но все деньги, с общего согласия, отдали в общественный фонд ЦК ВЛКСМ. 


Хотелось бы рассказать о каждом из участников экспедиции — о парторге Анатолии Мельникове, о завхозе Владимире Леденеве, о враче Мише Малахове, о научном руководителе, штурмане Юре Хмелевском, о Михалыче — главном радисте Леониде Лабутине, о радистах Саше Тенякшеве и Саше Шатохине... 


Пришли они в экспедицию разными путями, и сами тоже совершенно разные — инженер, рабочий, научный сотрудник, врач, аспирант, студент... Объединяет их всех преданность экспедиции. И еще — высокий профессионализм каждого. 


Двери экспедиции всегда открыты — были бы желание да воля. Вася Шишкарев, например, стал участником вопреки множеству, казалось бы, непреодолимых препятствий. Судите сами. Жил он в Казахстане, в поселке Лепсы, километрах в 150 от Талды-Кургана. Работал электромехаником, грузчиком, после армии — монтером связи. А туристский опыт его заключался в нескольких несложных походах по Казахстану. Но прочитал об экспедиции, загорелся и написал Шпаро письмо. Ответ был вежливо-безразличным: живете вы, мол, далековато, но тренируйтесь, если надо поговорить, приезжайте в Москву... 


Потом уже Вася рассказывал нам, как после этого письма стал он каждый день заниматься бегом, сшил себе спальный мешок и две зимы спал во дворе, терпеливо снося ворчание матери и насмешки соседей. Затем в одиночку пересек по льду озеро Балхаш. Две сотни километров, рискованное путешествие. 
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Через два года Шишкарев приехал в Москву, по лимиту устроился разнорабочим, получил временную прописку. И только тогда пришел к Шпаро. На первой же тренировке он поразил всех тем, что почти не отставал во время кросса. Потом научился обращаться с радиостанцией, работать на ключе, освоил премудрости звездной навигации, умело и споро управлялся с многочисленным снаряжением, не отказывался ни от какой работы. Сделался, в общем, необходимым человеком. 


По натуре Вася — максималист. По духу, мне кажется,— сродни комсомольцам двадцатых. Свою точку зрения всегда отстаивает, невзирая на лица. Теперь работает на ЗИЛе. 


И вот перед Полюсной экспедицией врачи категорически возражают против кандидатуры Шишкарева — у него обнаружился врожденный порок сердца. Но врачи вынуждены были отступить — в тестах на выносливость Вася неизменно оказывался лучшим. 


Необычная биография, а для участников экспедиции, в общем-то, даже типичная. Почти такой же путь прошел и Федор Конюхов — он живет на Дальнем Востоке, в Находке. И Миша Малахов — из Рязани. Да разве дело в том, где ты живешь... 


Как вы помните, потребовалось девять лет на подготовку Полюсного маршрута. Еще восемь — чтобы получить разрешение на трансарктический переход. 


В феврале 1987 года начальник экспедиции Дмитрий Шпаро вылетел в Канаду, выступил по телевидению и рассказал о задуманном переходе. Энтузиастов арктических путешествий и здесь оказалось немало — в ответ пришло три сотни писем. Но участниками этой экспедиции должны были стать только 3—4 канадца. 


Группа советских участников за семнадцать лет прошла, так сказать, естественный отбор. Какие, спрашивается, необходимы качества? Сила? Выносливость? Да, конечно! Но ни вес поднимаемой штанги, ни скорость пробегания марафонской дистанции сами по себе ничего не определяют. Необходим еще и экспедиционный опыт, опыт движения по дрейфующим льдам. 


Как уберечься от обморожений при встречном ветре и пятидесятиградусном морозе? Как избежать ледяной купели, двигаясь по тонкому, прогибающемуся под лыжами льду? Как организовать переправу через парящее на морозе километровое разводье, забитое кашей из снега и мелких ледяных обломков? 


Но даже и опыта, оказывается, не всегда достаточно. Сила экспедиции, ее возможности отнюдь не определяются суммой сил и возможностей отдельных ее участников. Необходимы взаимопонимание и душевное единодушие — то, что называют теперь «психологической совместимостью». Нужен лидер и умение идти за лидером — умение, если хотите, подчиняться. И в то же время каждый из участников обязан постоянно проявлять личную инициативу. 


— Дело надо делать по совести,— любит повторять Шпаро,— а не оглядываться, кто что скажет... 


В сентябре, уже после тренировочного перехода по Тянь-Шаню, канадские участники пришли в кают-компанию «Вокруг света». Пили чай, откровенно делились впечатлениями о нашей стране, рассказывали о себе. 


Ричард Вебер — механик, программист. Инструктор по плаванию на каяках, сплаву плотов. Член сборной Канады по лыжам, участник четырех чемпионатов мира. На вид Ричард — типичный английский джентльмен. Насколько мы их, джентльменов, себе представляем. 


— Я учился в Швейцарии,— рассказывал он.— В привилегированной школе, где учились даже дети королей и президентов. 


В 1986 году Ричард уже побывал на полюсе. Американо-канадская экспедиция совершила тогда труднейший переход — «в духе Пири». От поддержки авиации они отказались — 8 человек, 5 нарт, 49 собак. Первоначально вес груза на каждых нартах достигал 1350 фунтов (около 610 килограммов). А через 56 дней, когда они достигли полюса, осталось лишь 5 фунтов пеммикана (два с половиной килограмма) и несколько фунтов каши и лапши. 


Температура на маршруте опускалась до минус 56 градусов. Были опасные обморожения, двух человек пришлось эвакуировать. Но шестеро — в их числе и Энн Бэнкрофт — праздновали победу. 


— Это было изматывающее путешествие,— рассказывал Ричард в кают-компании.— Смесь страданий, трудностей и лишений...— потом помолчал и добавил, улыбаясь: — Это была замечательная мужская работа! 
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О совместном советско-канадском трансарктическом переходе Ричард высказался коротко и решительно: 


— Я перестал бы уважать себя, если бы пропустил такое путешествие... 


Лори Декстер держался в кают-компании как-то скованно, застенчиво. Может быть, потому, что невольно привлекал общее внимание. Нечасто ведь кают-компанию «Вокруг света» посещают священники. Однако «послужной список» Лори не может не вызвать уважения. Он официально, в соревнованиях, пробежал 8 марафонов, пять двойных — по 84 километра, пять стокилометровых пробегов. В 1986 году имел третий результат в Канаде на этой дистанции. Неоднократно побеждал в соревнованиях по летнему троеборью (плавание, велосипед, бег) и зимнему (лыжи, коньки, бег), в лыжных гонках, в соревнованиях по биатлону (лыжи и стрельба). К тому же Лори фотограф, кинооператор, радист, умеет работать с секстантом. Он возглавлял многочисленные восхождения на вершины до пятой категории сложности, участвовал в высокоширотной арктической экспедиции на каяках. 


Участвовал в нескольких арктических путешествиях — на лыжах с санями. В 1980 году пытался покорить Северный полюс без сбросов с воздуха или другой помощи. Возглавил экспедицию из четырех человек, но переход пришлось прекратить, так как один из участников заболел вирусной пневмонией. 


Увлекается игрой на альте, скрипке и мандолине, руководит общинным хором. 


Последние 13 лет проповедует христианство среди эскимосов Канады. Изучал латынь, греческий. Свободно говорит по-эскимосски. Умеет добывать огонь трением, освоил эскимосский охотничий опыт, научился строить иглу — эскимосские снежные хижины... 


Когда слушаешь рассказы Лори, невольно вспоминаешь слова Амундсена: «Любой человек не так уж много умеет, и каждое новое умение всегда может ему пригодиться». 


Физически Лори не столь уж силен, но вынослив и опытен. По характеру доброжелателен, терпелив. В коллектив «вписался» сразу же. 


— Лори, тебя не смущает, что четыре месяца придется провести среди атеистов? 


Лори стеснительно улыбается: 


— Если нам удастся вместе достичь Северного полюса, тогда одно из двух: либо советские участники станут добрыми христианами, либо я сделаюсь коммунистом... 


В ноябре—декабре уже в Канаде, на Баффиновой Земле, прошли последние тренировочные сборы. Канадцы оценили качество советских лыж, изготовленных в Мукачеве, а советские участники убедились в достоинствах станковых рюкзаков. Были на этот раз и низкие температуры, и торосы. Была совместная работа. 


Готовя материал для журнала, мы не успевали рассказать даже о старте экспедиции. Только об участниках, да и то окончательный состав должен быть назван непосредственно перед стартом. 


Сейчас, когда пишутся эти строки, мы знаем только одно — они идут к полюсу. Люди двух разных систем прокладывают лыжню через Ледовитый океан. Из дома в дом. 

А. Шумилов, ответственный секретарь экспедиции 



Летная погода для байдарок
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Мы готовы к любым неожиданностям. Даже к тому, что вернемся целыми и невредимыми! — Поль Вандермолен отметал сомнения скептиков. 


Но его шутке никто не смеялся: сам сгинет и еще одиннадцать человек за собой потянет! Еще никто не пересекал Исландию на байдарках по Йёкульсау-ау-Фьёдлюм. Это невозможно. 


Йёкульсау — река-бродяга. Никогда не угадаешь, где ее искать. Что ни паводок — меняет свое русло на протяжении десятков километров. А иногда и между паводками вдруг свернет с недавно выбранного пути. Хорошо хоть протекает большей частью по безлюдным районам, и ее норов никому не вредит. 
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Самые отчаянные байдарочники отступали перед Йёкульсау. Мчится она по ступеням вулканического плато с бешеной скоростью, полна коварных порогов и водопадов. А главное — непредсказуема. Плыть бы пришлось наобум. По берегам предварительную разведку не сделаешь — ледники и ущелья. С самолета многих опасностей не заметить. Да и как составить карту реки, которая в любой день может стремительно изменить маршрут? Байдарки, увы, не умеют перемахивать по воздуху непреодолимые пороги и водопады... 


Не могут? Так надо их научить! В этом и заключалась идея английского инженера-механика, завзятого байдарочника, Поля Вандермолена. Он предложил комбинированную воздушно-речную экспедицию. 


Пусть в трудных местах байдарки путешествуют на СЛА — сверхлегких летательных аппаратах. Легкие, юркие, экономичные, они запросто разбираются и собираются — за двенадцать минут при должной сноровке. К тому же, их можно «переобувать»: и тогда они садятся то на лыжах, то на колесах, то на поплавках, каждый СЛА поднимает до двухсот килограммов груза. 


В конце июля экспедиция Вандермолена прибыла в Исландию и поднялась по южному склону ледника Ватнайёкюдль — одного из крупнейших в Европе. В его северной части, почти на двухкилометровой высоте, берет начало «горная река, питаемая ледником» — так переводится название Йёкульсау-ау-Фьёдлюм,— и несет свои воды за двести километров к Гренландскому морю. Вандермолен намеревался пересечь Ватнайёкюдль на лыжах, а снаряжение доставить по воздуху. Но планы нарушил снежный буран. 


Застряли почти сразу — после двух дневных переходов: в метре ни зги не видно. Яростный ветер сорвал палатки. Тогда стали рубить укрытия во льду. Еще через два дня экспедиция повернула назад, в долину. Непогода грозила затянуться, а для байдарок, притороченных к СЛА, нужна летная погода. К северной стороне Ватнайёкюдля отправились на грузовиках — крюк в сотни километров, по горным отрогам. Но на этом неприятности не закончились. Как только поднялись на ледник, послали СЛА на разведку. Но он пропал. Послали второй — тоже исчез. После тревожного ожидания вдали затарахтел мотор — оказалось, первый аппарат потерпел аварию, а второй оказывал ему помощь. Починка затянулась на целых три дня. 
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Над истоками Йёкульсау зияет во льду тридцатиметровая дыра глубиной больше пятидесяти метров: река начинается с горячих ключей. Бруно Куза, кинорежиссер и опытный вертолетчик, брался спуститься в пятидесятиметровый колодец на СЛА — прямо с байдарками по бокам. Заманчиво, но опасно. Вандермолен решил не рисковать. 


Спуск потребовал альпинистской сноровки и большой осторожности. Наверху пронизывал ледяной ветер, руки стыли. А из колодца поднимался пар — ледяные стены подтаивали. Крючья постоянно проверяли и забивали снова — спуск шел на канатах. Операцией руководил альпинист-геолог Мик Койн. «Словно в глубь истории опускаешься!» — говорил он, любуясь наслоениями льда, похожими на годовые кольца деревьев. 


Натерпевшись от холода, путешественники расслабились в горячей воде под сводами пещер в толще ледника. Смесь тающего льда и почти кипятка геотермальных вод дает приятно обжигающие сорок градусов. 


Но пора дальше в путь по многокилометровым туннелям и расщелинам в вековых льдах. Здесь вполне уютно. Только немного страшно во мраке белого ледяного кокона. Йёкульсау набирает силу, скорость, становится полноводнее. И вот наконец Ватнайёкюдль позади — байдарки и два плота, на которых укреплены разобранные СЛА, провизия и палатки, вырываются на простор. 


Впрочем, простор относительный. Течение то и дело вносит лодки в узкие каньоны с высоченными отвесными базальтовыми стенами — опаснейшие ловушки, не дай бог катастрофы. А в широких ущельях, где река из года в год гуляет то направо, то налево, где берега пологи,— свои неприятности: подводные камни, стремнины, крутые излучины, пороги и водопады. Но все эти неожиданности не были по-настоящему страшны — о них предупреждали посылаемые вперед СЛА, которые вели разведку у самой воды. Там, где байдарки и плоты не могли миновать препятствий, несмотря на мастерство участников экспедиции, прибегали к хлопотной операции — перебрасывали все снаряжение и байдарки по воздуху. 
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Близился конец пути. Кто-то уже загадывал, как будут перелетать над водопадом Деттифосс — последним и самым величественным водопадом на их пути (выше во всей стране только стотридцатиметровый Хауифосс на реке Фоссау). И тут Йёкульсау еще раз доказала им, какие у нее быстрые и короткие километры. На очередном пороге один плот перевернулся, и люди, бывшие на нем, очутились в холодной воде на самой стремнине. Плот выбросило на следующей излучине. Еще через километр двое пострадавших ухитрились выбраться из воды. А вот третьему неудачнику, Мику Койну, пришлось совсем солоно: байдарки пронесло мимо, а его течение тащило все дальше и дальше. Вскоре стал ясно различим рев Деттифосса! Причалить к берегу плот, собрать и поднять аппарат в воздух, бросить с него веревку погибающему — на эти маневры времени не хватило. Но Койну повезло: в трех километрах от Деттифосса — за двадцать километров от мест, где произошла беда,— сумел-таки выкарабкаться на берег. Уцелел он благодаря спасательному жилету, шлему и относительно теплой воде. 


Через семь дней после этого последнего испытания экспедиция достигла Гренландского моря. Впервые река-бродяга была пройдена от истоков до устья. Не зря Вандермолен тщательно подбирал свою интернациональную команду — никто не подвел товарищей. Ни англичане, среди которых был Гэрри Брин — метеоролог и одновременно чемпион страны в пилотаже автожиров, ни французы Куза и Мражан, ни Стюарт, американский плотовщик из Колорадо, ни исландцы Йоуханнссон и Хьялмарссон — профессиональные спасатели... 


В Лондоне Поль Вандермолен сказал журналистам: 


— Мы были готовы к любым неожиданностям. Даже к тому, что вернемся домой целыми и невредимыми. 

По материалам зарубежной печати подготовил В. Гладунец 



Все золото буров
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В середине прошлого века на обширной африканской равнине севернее реки Оранжевой потомки первых голландских поселенцев, именовавшие себя бурами, огнем и мечом отвоевали себе жизненное пространство и основали две республики — Трансвааль и Оранжевое Свободное государство. Многочисленные племена банту, издавна населявшие эти районы, были истреблены, обращены в рабство или изгнаны с родной земли. 


Едва в земле Трансвааля и Оранжевого Свободного государства были обнаружены крупные месторождения золота и алмазов, сюда устремились эмиссары английских компаний и авантюристы всех мастей. Правительства бурских республик незамедлительно приняли защитные меры и ограничили в политических правах посланцев из далекого Альбиона. В конечном счете это и послужило формальным поводом к англо-бурской войне, начавшейся 11 октября 1899 года. Имея подавляющее численное превосходство, английские войска сломили отчаянное сопротивление буров и в марте 1900 года захватили столицу Оранжевого Свободного государства — Блумфонтейн, а в июне того же года столицу Трансвааля Преторию. 


В Претории агенты английской секретной службы получили сведения о том, что в конце мая 1900 года по приказу президента республики Крюгера наличное золото, находящееся в распоряжении правительства, небольшими партиями было тайно вывезено и захоронено в различных частях страны. Золотые слитки на сумму более 2 миллионов фунтов стерлингов буры отправили в административный центр португальской колонии Лоренсу-Маркиш (сегодня это столица Мозамбика — Мапуту), откуда морем намеревались переправить их в Южную Америку. Попытки шпионов получить более точные данные о местонахождении золота окончились неудачей. Поскольку свыше 20 тысяч буров не захотели сложить оружия и начали активную партизанскую войну, англичане предположили, что часть спрятанного золота находится у руководителей партизанского движения. Все британские офицеры, принимавшие участие в военных действиях против партизан, получили указание при допросе пленных и захвате документов незамедлительно информировать представителей секретной службы о любых фактах, проливающих свет на судьбу бурского золота... 


Такова предыстория. 


...Август 1900 года. Небольшой английский карательный отряд после преследования партизан расположился на ночлег среди развалин полу сожженной фермы. 


Вокруг, насколько хватало глаз, расстилалась однообразная, поросшая колючим кустарником степь с разбросанными там и тут красноватыми термитниками. Переводчику отряда, вольноопределяющемуся Холлу не спалось. Мысли возвращали его к событиям прошедшего дня. После утреннего боя буры оставили на поле сражения нескольких убитых. Как переводчик, Холл должен был тщательно изучить найденные при них бумаги и документы и доложить о результатах командиру отряда. Одно из писем, написанное по-голландски, сразу привлекло внимание Холла. Некто Питер просил незамедлительно уведомить К., что ценный груз, отправленный по приказу «папаши» из Претории, был погружен на известное К. судно, которое, выйдя из бухты Делагоа, 21 июня затонуло недалеко от берега, примерно в 100 милях южнее. Зная, что «папашей» в Трансваале называли президента Крюгера, и сопоставив текст письма с данными о пропавшем золоте, Холл предположил, что, вероятнее всего, в его руки попали весьма важные сведения. Он не мог заснуть всю ночь. А утром, докладывая о захваченных документах, Холл ни словом не обмолвился о письме Питера. Уже в сентябре он распрощался с армией и, не теряя времени, приступил к поискам призрачных сокровищ. 


В январе 1901 года Холл прибыл в Лоренсу-Маркиш. Выдавая себя за страхового агента, он вместе с проводником-зулусом отправился вдоль побережья на юг. Вскоре ему удалось выяснить, что в июне 1900 года небольшое торговое судно, зафрахтованное бурами в Лоренсу-Маркише, действительно перевозило военный груз в Дурбан. В ночь на 21 июня сильнейший шторм бросил судно на рифы, и оно затонуло в районе Кейп-Видал, чуть южнее бухты Делагоа. Местные жители охотно показали Холлу место разыгравшейся трагедии. Когда-то Холл плавал матросом на голландских торговых судах и в общих чертах представлял себе, насколько сложны работы по подъему затонувших грузов даже с небольших глубин. И ему сразу стало ясно, что достать золото может только хорошо оснащенная экспедиция. Холл начал ее готовить, но средств не хватало, и в дело пришлось вовлечь разбогатевшего в Трансваале золотоискателя из Англии, жаждавшего выгодно поместить свой капитал. 


Прошло несколько лет. 


В марте 1904 года из бухты Делагоа вышла в море легкая шхуна под названием «Виктория». На ее борту, помимо команды, находились Холл, инженер по организации подводных работ и два водолаза. При содействии местных рыбаков водолазы быстро обнаружили затонувшее судно. Вскоре выяснилось, что над останками судна возвышался огромный холм из песка и камней. Попытки пробиться к корпусу оказались бесплодными. Серьезной помехой в работе были частые в этом районе штормы. Через месяц инженер прямо заявил Холлу: «Имеющимися средствами расчистить песчаный завал невозможно. Нужны мощные помпы, необходимо вдвое увеличить число водолазов». 


Услышав такое заявление, компаньон Холла отказался от дальнейшего участия в сомнительном предприятии. Распродав имущество лопнувшей фирмы, ее основатели расстались недовольные друг другом. Холл отправился в Дурбан в надежде вовлечь в свою авантюру какого-нибудь процветающего бизнесмена и еще раз вернуться к заветному месту. 


К тому времени слухи о тайном захоронении золота на территории Трансвааля просочились в прессу. Подогреваемую газетчиками кладоискательскую лихорадку умело использовали мошенники. За крупные суммы начали продаваться «секретные» и «совершенно секретные» карты с указанием мест захоронения золота, по рукам ходили «предсмертные письма» погибших бурских командиров и безвестных партизан, где подробно указывались места заложенных тайников. Однако именно шум вокруг золота рождал недоверие к предпринимателю. Напрасно Холл обивал пороги богатых домов в Дурбане и Претории, опутывал заманчивыми предложениями директоров крупных и мелких компаний. На письмо неизвестного Питера смотрели как на очередное надувательство. В конце концов Холл продал его за бесценок какому-то американскому путешественнику и смирился со скромной ролью учителя в частном пансионе в Дурбане. 


1907 год. В Претории с заявлением о судьбе золотых запасов Республики Трансвааль выступает ближайший друг президента Крюгера Питер Ноумен. Он заявляет, что никаких тайных операций с золотом президент не проводил, а весь золотой запас республики истрачен на военное снаряжение и фрахт судов для беженцев. Однако от такого категоричного заявления Ноумена интерес к поискам бурского золота нисколько не угасает. «Секретные карты» с указанием тайников по-прежнему охотно раскупаются на черных рынках Европы, Англии, Южной и Северной Америки. Одну из карт перед выездом в Преторию покупает в Копенгагене датчанин Никелькер. Он отправляется в Южную Африку для сбора материалов об англо-бурской войне и решает ради интереса проверить подлинность купленного «путеводителя». Местом клада на карте значится район севернее железной дороги, связывающий промышленный район Ранд с Лоренсу-Маркишем. В примечании к карте наряду с другими ориентирами указывается могучее дерево, в ствол которого вбито семь больших гвоздей. Как это ни удивительно, но Никелькеру с помощью буров удается разыскать обозначенное на карте место и даже увидеть шляпки семи гвоздей, вбитых в ствол действительно гигантского дерева, вокруг которого все буквально было перекопано. Золота поблизости, естественно, не оказывается, ведь обладателем аналогичной карты наверняка был не один Никелькер. 


Проходит почти 60 лет! 


В 1965 году в ЮАР из Федеративной Республики Германии прилетают два самоуверенных студента. Они не делают секрета из своей миссии и гордо заявляют корреспондентам, что намерены положить конец истории с бурским золотом, поскольку располагают совершенно достоверными сведениями о месте, где спрятаны сокровища Республики Трансвааль. И показывают карту, которую приобрели у 80-летнего немца, участника военной кампании на рубеже веков. 


По воспоминаниям старика, ящики с золотом он лично прятал недалеко от железнодорожного моста на реке Нильструм. Однако уже первая разведка показывает, что нарисованное на карте русло реки не совпадает с реальной конфигурацией, а первый спуск юных искателей приключений под воду убеждает их, что найти сокровища в многометровой толще грязи значительно труднее, чем отыскать иголку в стоге сена. 


И все же... Среди множества самых невероятных версий о судьбе бурского золота имеется одна, заслуживающая определенного доверия. 


В 1935 году одна амстердамская газета поместила подборку материалов, посвященных англо-бурской войне. Среди них была короткая заметка Карла Гейнца. С 1896 года по 1904 год автор жил в Трансваале и в качестве младшего командира принимал участие в войне против англичан. По словам Гейнца, в мае 1900 года он, находясь в Лоренсу-Маркише, вместе с другими бурами грузил ящики с золотыми слитками на борт немецкого парохода «Кёниг». Грузоотправителем золота значился управляющий датского банка в португальской колонии. Приятель Гейнца, работавший в том банке мелким клерком, по секрету сообщил ему, что действительным собственником золота является правительство Трансвааля. Спустя год сообщение Карла Гейнца неожиданно нашло подтверждение уже в Претории, где достоянием гласности стал дневник умершего Питера Ноумена, который при жизни пытался объявить пустым вымыслом все слухи о тайном захоронении бурского золота. Записи в дневнике недвусмысленно указывали, что лично Ноумен руководил отправкой золота в Германию на немецком пароходе «Кёниг» и что в дальнейшем все операции с золотом осуществлялись бурами через немецкую торговую фирму «Вольф и Аккерман». Тесные связи Крюгера с кайзеровской Германией не составляли тайны. Еще в период образования бурских республик Германия вынашивала планы присоединения Трансвааля к своим колониальным владениям. В 1895 году, когда особенно обострились отношения между бурами и англичанами, император Вильгельм II послал Крюгеру поздравительную телеграмму, полную теплых слов и откровенных намеков, что в трудную минуту Германия не оставит в беде «народ Трансвааля». Крупные берлинские банки владели значительной частью акций в горнодобывающей промышленности Трансвааля и оказывали правительственным кругам республики различные финансовые услуги. Во время англо-бурской войны Германия открыто не выступала на стороне буров, но помогала им оружием, боеприпасами, снаряжением. В штабах буров работали немецкие военные советники, а действующее в Трансваале представительство «Вольф и Аккерман» было гнездом немецких шпионов и диверсантов, которые руководили тайными операциями против английских войск. Когда в 1904 году в Швейцарии умер Крюгер, его многочисленное семейство в Претории получило из Европы около 20 миллионов швейцарских марок. И посредником между родственниками и банком стала фирма «Вольф и Аккерман». Поэтому вполне вероятно, что она имела отношение к тайне золота. 


В дневнике Ноумена имелась и еще одна весьма любопытная запись, сделанная им за несколько месяцев до смерти. Вновь возвращаясь к судьбе золотых запасов Трансвааля, Ноумен благодарил бога за то, что «ныне эти богатства в надежных руках великой бурской христианской организации, которая употребит их на благо буров». Какую же организацию имел в виду Ноумен? Сейчас можно с уверенностью утверждать, что в дневнике Ноумена речь шла о тайной реакционной организации «Бродербонд» («Союз братьев»). 


После англо-бурской войны Англия создала на юге Африки новое государство — Южно-Африканский Союз, входящий в Британскую империю на правах доминиона. Но наиболее реакционная часть буров не смирилась с поражением. В июне 1918 года в уютном особняке на окраине Йоханнесбурга тайно собрались двенадцать представителей бурской элиты и создали секретное общество «Бродербонд». Они поклялись посвятить жизнь «борьбе за создание христианской националистической кальвинистской африканской республики для защиты самобытной общины буров от черной расовой опасности». Заговорщики приравняли себя к существам высшего порядка и заявили, что их союз отчитывается только перед богом. Во главе организации был поставлен так называемый верховный жрец и два консула, роль исполнительного органа представляли 12 апостолов. Членство в организации хранилось в тайне, тем не менее известно, что в числе создателей тайного клана южных расистов были многие будущие руководители ЮАР. Члены «Бродербонда» поставили перед собой задачу привести к власти правительство, которое бы проводило в жизнь политику расовой ненависти. Но для этого требовались деньги, и первым вкладом в казну южноафриканских расистов стали миллионы, запрятанные в сейфы германских банков правительством Крюгера. Действуя подкупом, шантажом, прямым террором, «Бродербонд» сумел в 1948 году впервые в истории Южной Африки организовать правительство, целиком состоящее из африканеров (буров). Так из бурского золота, добытого в копях Трансвааля, ковалась цепь рабства в ЮАР. 


А как же с другими версиями? Было ли золото на судне, затонувшем южнее Лоренсу-Маркиша? Как отнестись к свидетельству 80-летнего немца, участвовавшего в разгрузке ящиков с золотом на берегу реки Нильструм? Ответить на эти вопросы пока нелегко. Исследователи, занятые разгадкой тайны бурского золота, склонны считать, что по приказу Крюгера вся золотая наличность Трансвааля была разделена на несколько частей. Самая крупная из них оказалась в Германии, судьба других — неизвестна. 

Ю. Лобов, кандидат юридических наук 



Там сад и дом видений полны...
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В этот дом нельзя войти без улыбки. Просто невозможно. Потому что метров за двадцать до крыльца (сказала бы — у калитки, да ни забора, ни калитки у Ионушасов нет) встречает вас веселый гармонист: нога в притопе, голова с рассыпавшимися прядями чуть склонена к плечу, гармонь развернута так, что явственно слышен плясовой ритм, а широкая озорная улыбка на его лице невольно вызывает ответную. 


Дерево потемнело и потрескалось, никто не холит и не бережет эту скульптуру, она стоит под открытым небом там, где предназначено ей мастером — на подходе к дому, на краешке тропы. Так стоит хозяин, поджидая гостей. Так с незапамятных времен стояли по всей Литве придорожные кресты и часовенки с деревянными фигурками святых, обещая путникам близкое жилье, прохладный источник и надежду на отдых... 


 Басовито залаяла, бренча цепью, лохматая собачонка — из тех, что держат на привязи лишь для того, чтобы не гоняли по двору кур. Мелькнула в окне тень, и на крыльцо вышла хозяйка, приветливо улыбаясь незваным гостям. 


— Регина,— протянула она твердую ладошку и, словно извиняясь, добавила: — А муж в поле еще, сено убирает. Да вы проходите, он скоро будет. 


После долгих дождей дни пошли, наконец, теплые, солнечные, и уходить со двора не хотелось. Мы расположились возле круглого самодельного бассейна размером разве что с большой таз. По шлангу, протянутому от недалекого родника, текла сюда холодная вкусная вода. Из бассейна, топорща деревянные колючки плавников, высовывалась толстощекая рыба, а с «берега» задумчиво глядел на нее каменный человечек — то ли рыбак, то ли философ. 


Между деревьями, вольно растущими у дома, смутно проглядывали деревянные фигурки: казалось, они шевелятся, но это играла зыбкая тень от листьев... 


Поставив перед нами кувшин молока и миску с клубникой, Регина вздохнула: 


— Юстинас в совхозе уже не работает, на пенсию вышел. Думали, времени свободного больше будет. Но и свое хозяйство заботы требует... 


Она оглядела двор, где все говорило о том, что мы приехали не вовремя. В доме полным ходом шел ремонт, но погода погнала хозяина на сенокос, и дело остановилось. 


— Ничего, ничего,— заторопилась Регина, заметив наше смущение.— Свои руки, свое время — успеем до осени. 


Где-то в отдалении послышался гул трактора, и вскоре во двор въехал «колесник» с прицепом, загруженным сеном. Двое мужчин («Сын»,— кивнула на младшего Регина) легко спрыгнули на землю, махнули трактористу и неторопливо направились к нам. 


— Умойтесь сначала,— крикнула Регина,— потом здороваться будете... 


 Отец с сыном послушно повернули к шлангу. Отфыркиваясь под сильной струей, Юстинас говорил скорее для нас, чем для жены: 


— Ты погляди, какое сено, мать. Пахнет-то, а? Никак твой Патримпас (Бог урожая и растений у древних литовцев.) постарался... В благодарность за то, что в музее теперь стоит. 


Он хохотнул, заслужив неодобрительный взгляд жены. 


— Поменьше бы в доме чертей, побольше бы достатка было,— не осталась в долгу Регина. 


— Ну, это ты брось,— возмутился Юстинас.— Мои черти рядом с твоими — сущие ангелы... 


Так началось наше знакомство с Ионушасами, известными в Литве народными мастерами деревянной скульптуры, жителями деревни Годеляй, а точнее — небольшого хутора в Плунгеском районе. 


Мы ехали к ним, чтобы посмотреть чертей и разбойников, с которыми познакомились заочно, по фотографиям, еще в Вильнюсе. Что-то подкупающе лукавое было в этих ярких масках, словно каждая исподтишка подмигивала нам: не так страшен черт, как его малюют. Что-то знакомое, реальное угадывалось за этими огромными носами, зубами, рогами... 


Мы ехали к чертям и разбойникам, а попали в мир деревянных созданий, где герои литовского фольклора соседствовали с литературными и житейскими персонажами. Многие скульптуры Ионушасов чинно стоят в музеях, а оставшиеся живут здесь, на хуторе, вместе с людьми: иные в саду, иные в комнатах. Висит на стене солонка, от одного взгляда на которую сводит скулы — так выразительна гримаса бедняги, глотнувшего пересоленной пищи. Рядом — спичечница. Корчится над пламенем человек, словно предупреждая: осторожно с огнем! А по двору скачет на деревянном драконе маленький Андрюкас, младший внук Ионушасов, не догадываясь, что дедушку давно просят продать эту «игрушку». Зимой дракон стоит в доме, держит на спине горшок с комнатными цветами — свыклись с ним, как свыкаются с кошкой, собакой. 


Но самое интересное скрывается за дверями сарая. Стоя на верхней ступеньке скрипучей лестницы, Юстинас наугад вытаскивает из темноты то, что попадает под руку, и подает нам с короткими комментариями: «Это мое... Это тоже... Это Регинино...» 
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Мы выносим скульптуры во двор и без всякой системы расставляем их на зеленой траве. Маски развешиваем на жердях, которые наспех перекинули между деревьями. Хочется вытащить на свет божий все содержимое сарая, но там работ — мы уже подглядели — на хороший выставочный зал. 


Останавливаемся, когда Юстинасу надоедает возиться в потемках. Он спускается к нам и критически оглядывает экспозицию. Случайный подбор работ оказался на редкость удачным: в нем непроизвольно отразилось движение народной скульптуры от традиционных форм и сюжетов к современным. 


— Ну, как? — окликает жену Юстинас.— Получилась выставка? 


Регина пожимает плечами. 


Юстинас с шутливым полупоклоном поворачивается в нашу сторону и, копируя интонации музейного экскурсовода, произносит: 


— Итак, перед вами четвертая персональная выставка Ионушасов... 


Литовская народная скульптура — явление в некотором роде уникальное. Поразительно в ней то, что она целиком основана на христианской иконографии и вплоть до XX века хранила верность религиозным сюжетам, не оставив нам ни бытовых, ни жанровых сцен, ни анималистических образов. Для народного искусства, которое всегда тяготело к фольклору и быту и никогда не было чисто религиозным, это само по себе необычно. Для Литвы же, которая приняла христианство последней из европейских стран и обладала к тому времени богатой самобытной культурой, это необычно вдвойне. 


Странную приверженность крестьянских резчиков только религиозным сюжетам долгое время объясняли тем, что сама деревянная скульптура как вид искусства пришла в Литву вместе с христианством — на стыке XIV—XV веков. Однако находки археологов, обнаруживших, в частности, недалеко от Паланги двухметровую деревянную фигуру, в которой ученые опознали древнее языческое изваяние, поколебали эту точку зрения. По всей вероятности, деревянная скульптура существовала в Литве с незапамятных времен, но отыскать ее следы крайне трудно: дерево больше подвержено разрушению, чем камень или металл. К тому же введение христианства, как известно, сопровождалось яростным и последовательным уничтожением предметов языческого культа. 


Казалось бы, церковь должна была всячески поощрять завидную «набожность» вчерашних язычников. Однако на головы крестьянских резчиков то и дело обрушивались гонения. В послании, обнародованном в 1752 году, жемайтийский епископ Тишкявичюс возмущался: «По Жемайтии (северо-западная часть Литвы, где деревянная скульптура получила наибольшее распространение.— Т. Я.)... ходят никуда не годные скульпторы, а вернее, изготовители изображений святых... по своему виду и жестам ничего общего не имеющих с какой-либо святой традицией...» И призывал местных священников уничтожать изображения. 


Чем так не угодили католической церкви крестьянские мастера? А тем, что в их работах не было той отвлеченной святости, что отличала церковную скульптуру. Даже беглого взгляда на богов и святых, сошедших с крестьянского верстака, достаточно, чтобы понять, что религиозный сюжет был для мастера лишь канвой, на которую он накладывал свои мысли и чувства. Деревянные распятия являли людям не благостный лик всепрощающего божества, а гибнущего в муках человека. Богоматерь страдала так, как страдает каждая мать, потерявшая сына. Горе ее было таким земным и понятным, что крестьянские скульпторы порой бесхитростно вкладывали ей в руки платок и рисовали на щеках крупные слезы. 


Не нравилось, вероятно, церкви и пристрастное отношение крестьянских скульпторов к католическим святым. Здравый смысл народа решительно поделил их на «полезных» и «бесполезных» — тех, что прославились лишь деяниями во славу церкви, и столь же решительно отдал предпочтение первым. Излюбленным и, пожалуй, наиболее распространенным сюжетом в работах крестьянских резчиков стал святой Юргис (Георгий Победоносец), поражающий дракона: народ, замученный набегами крестоносцев, видел в нем своего защитника. Много дошло до нас и скульптурных изображений святого Изидорюса, покровителя пахарей и сеятелей. Возможно, в нем узнавали крестьяне языческого Патримпаса (отголоски пантеизма слышны, кстати, в самом названии деревянных фигурок святых: литовское «девукай» буквально переводится на русский как «божки»). 


Как часто бывает, гонения, которым подвергались крестьянские резчики, сослужили хорошую службу деревянной скульптуре. Народные мастера прошлого, поставленные в жесткие рамки, которые вынуждали их строго следовать признанным церковью образцам в изображении святых, научились минимальными средствами добиваться максимальной выразительности своих работ. И это умение во всей своей полноте передалось современной литовской скульптуре. 


— Недавно недалеко от нас, вон там,— Регина кивает куда-то за дорогу,— археологи раскопали древнее захоронение. Нашли много украшений. Мы с Юстинасом ходили смотреть, интересно было. И, знаете, я все время думала об этих людях. В огороде ли копаюсь, обед варю, стираю — все думаю: какими они были? И как странно: они ходили по этим полям, видели те же холмы, пили, наверное, воду из нашего родника... А потом археологи отдали нам кусок дуба, который пролежал в земле невесть сколько лет. Может, дуб этот рос, когда еще живы были те люди? — Она вопросительно поднимает глаза и, вздохнув, сама себе отвечает: — Да нет, вряд ли... Но все равно он очень старый, и цвет у него такой... древний, пыльный... Я как взяла его в руки, так будто сразу увидела, какими они были — предки Годеляй... 


Словно из толщи веков проступают из дерева две фигуры: мужчина и женщина. Они вглядываются в нас из далекого далека, как мы вглядываемся в прошлое. «Кто вы?» — вопрошают их строгие лица. «Какие вы?» И что-то неуловимое протягивается между нами. 


Рассказы Юстинаса и Регины о своих скульптурах порой перерастают в притчи. Мы разглядываем многофигурную композицию из черного мореного дуба, а Юстинас с удовольствием вспоминает: 


— Вы не поверите, но это была просто коряга. Ее мелиораторы где-то выкопали и нам принесли. Вот тут, сзади, у нее сук торчал. Словно ведьма, которая чего-то испугалась и со всех ног удирает. Я стал думать: от кого она удирает, чего боится? И понял: от Юлии Жемайте, нашей писательницы, знаете такую? — Мы кивнули, но он решил все же объяснить: — Она про крестьян писала, про простых людей, а над помещиками и ксендзами смеялась. И никакой нечистой силы не признавала, считала, что все беды человека — от человека... 


Чувствуется, что Юстинасу самому нравится эта работа, и она действительно хороша. Женщина, по-крестьянски повязанная платком, сидит над книгой, а вокруг нее черными вихрями бушует неспокойное время. Вихри швыряют, пытаются сбить с ног ее героев, но им это не удается. Лишь нечистая сила улепетывает сломя голову. 
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Все в окрестностях знают, что Ионушасы занимаются деревянной скульптурой. И поскольку дело это в Литве уважаемое, а здесь, в Жемайтии,— особенно, люди тащат им с полей и из леса разные коряги. Но хотя глаз на дерево у жемайтийцев острый, далеко не каждая их находка годится в работу. А уж такой мореный дуб, что попался мелиораторам, и вообще редкость. 


Лесники не забывают сообщить Регине и Юстинасу, когда и где начнется рубка леса. И уж тут — дела не дела! — Ионушасы бегут на делянку, спешат попасть туда раньше лесорубов, чтобы облюбовать для себя деревья. Ищут липу и дуб. Липа мягкая, легко поддается ножу, из нее хорошо делать мелкую скульптуру, маски. С дубом работать тяжело, он не одну мозоль на руках оставит, но зато красив и прочен. Вся монументальная скульптура делается только из него. 


— Летнее дерево для работы не годится,— неторопливо рассказывает Юстинас.— В нем сок бродит: как ни суши, скульптура все равно рассохнется, потрескается. Рубить надо зимой, лучше всего ясным морозным днем, когда топор звенит. Одеваемся с Региной потеплее, берем санки большие — ив путь... 


— Что, вот так, вдвоем, и ходите? — удивляемся мы, зная, что обоим Ионушасам уже за шестьдесят. 


— Никто ведь не неволит,— смеется Регина. 


...Долгие зимние вечера располагают к размышлениям и неторопливой работе. Юстинас и Регина усаживаются каждый в свой угол, каждый — со своим ножом и куском дерева. Потрескивает огонь в плите, вкусно пахнет деревянной стружкой. И кажется, нет большей радости, чем сидеть вот так, вдвоем, лишь изредка переговариваясь, и пальцами, глазами, сердцем ощущать, как все реальнее и зримей становятся под твоими руками смутные образы. 


Ионушасы интересны тем, что пытаются освоить — и большей частью удачно — самые различные способы резьбы и скульптурные формы. Посмотришь на иные их работы, и кажется, что сделаны они разными мастерами. Но больше всего, на мой взгляд, они интересны своей скульптурой, выполненной в традиционном стиле. Теперь мало кто так работает: подчеркнутая статичность форм, свойственная резчикам прошлого, кажется уже архаичной. Кроме того, современные мастера почти не красят свои работы, считая, что фактура дерева выразительна сама по себе. Но традиционная крестьянская скульптура была полихромной. Красили ее, чтобы усилить выразительность образа и чтобы уберечь от порчи: ведь стояла она под открытым небом, в придорожных часовенках. Теперь вся скульптура, кроме монументальной, живет под крышами домов и музеев. Но Ионушасы доказывают, что полихромия уместна и сегодня. 


— В детстве мы не видели другой скульптуры, кроме той, что стояла в домах родителей и соседей. Это были фигурки святых, всегда яркие, раскрашенные. Мы привыкли к такой скульптуре, по ней учились резьбе, так, Юстинас? — Регина поворачивается к мужу за поддержкой.— Мы ее полюбили. Цвет — он ведь тоже что-то говорит, верно? Моим «Предкам Годеляй» цвет не нужен, «Юлии Жемайте» Юстинаса — тоже. А другой раз просто знаешь: надо красить... 


Как и в работах старых мастеров, цвет у Ионушасов часто оттеняет, подчеркивает глубину страдания их персонажей. Вот «Семья» Юстиниса: женщина, обхватив руками детей, с отчаянием смотрит вдаль. «Муж ушел на войну, как теперь жить одной, с ребятишками?» — комментирует Юстинас. Веселые краски в одежде матери и детей, этот радостный цветовой фон — как последние следы спокойной и счастливой жизни. 


Однако новые сюжеты, которых не знали крестьянские резчики прошлого, изменили и смысловую роль цвета. Регина красит свои деревянные цветы, от которых зимой в комнатах по-летнему тепло и ярко, и забавных гномов, что внукам милее всяких игрушек. Юстинас — жанровые и сатирические работы. Кажется, немыслима без цвета его злая сатира, беспощадно высмеивающая и пьяниц, и черта-искусителя. 


Ну, если уж мы помянули черта, то пора уделить внимание и ему. В крестьянской деревянной скульптуре черт был единственным жанровым персонажем и своего рода противовесом громадному сонму католических святых. Если во всем христианском мире суеверные люди боялись лишний раз произнести его имя, то литовцы, случалось, даже помещали его изображения в своих домах, что совершенно немыслимо для верующих. Крестьянские скульпторы наделяли черта всеми человеческими недостатками, зачастую вполне понятными и простительными. Этот образ давал выход народному юмору и шутке, а позднее заиграл и сатирическими красками. Не случайно он благополучно дожил до сегодняшнего дня. 


— Не каждый черт — черт,— философски замечает Юстинас.— Раньше в масках, что делали к масленице, люди узнавали в черте и злого барина, и скрягу-купца, и соседа-пьяницу... Наши с Региной черти безобиднее, но и на меня как-то один совхозный работник рассердился — узнал себя... Странно,— пожал плечами Юстинас и невинно покосился на жену,— мы ведь портретов не делаем... 


Маски у Ионушасов не лежат без дела. Они все с тесемочками, резиночками — чтобы можно было надеть на голову. Раз в год, когда празднуют проводы зимы, они покидают сарай. Бывает, не все домой возвращаются. «Да чего жалеть,— смеется Юстинас,— нравятся, значит, людям...» 


Разные черти живут у Ионушасов: и свирепые, и шкодливые, и грустные. И за каждым — своя философия, своя маленькая, но важная житейская мораль. В одной из комнат над плитой прямо по стене написана Юстинасом картина. От самых конфорок поднимаются вверх языки адского пламени, в которых, кривляясь, скачут черти. А над ними, чем-то очень похожий на повара, склонился господь бог, собираясь швырнуть в огонь белого ангела. Юстинас, хитро прищурясь, объясняет: «Черти тоже были белыми ангелами, пока не попали в ад». Иначе говоря, легко быть праведником, если жизнь позволяет... 


Какое-то детское нетерпение есть в обоих Ионушасах, какая-то удивительная потребность «объять необъятное». Живут ведь, по нынешним временам, достаточно уединенно, душой, делом, домом к своей земле привязаны, иной судьбы не хотят. А все же тесны им рамки обыденности, пусть даже привычной и любимой. И Регина читает книги по истории балтов и делает затем серию «языческих» скульптур. Боги древних литовцев, выполненные ею — не насмешка ли судьбы? — в традиционной (а значит, напомним, христианско-иконографической) манере полихромной скульптуры, с достоинством стоят теперь в музее народного искусства в Плунге. 


А Юстинас вдруг пишет картину (все так же, прямо на стене), где вместо сюжета — сплошное переплетение ломаных линий, треугольников, цветовых пятен. И невозмутимо называет ее «Моя жизнь». А следом — еще одно полотно, не менее загадочное, которому пока нет названия. Тонкие золотые нити пересекают его по диагонали, соединяя голубой шар с оранжевым. Аналогия с космосом напрашивается сама собой. Но Юстинасу не нравится такое упрощенное толкование. 


— Вообще-то я хотел написать мир... Большой мир, где все мы живем и где все друг с другом взаимосвязано. Но, видите, она еще не закончена. Что-то не так... 


И он досадливо морщится. 


К вечеру выпала роса, и мы помогли хозяевам унести со двора маски и скульптуры. Жаль было запирать их в сарае... 


И жаль было уезжать из дома, где гармонист играл гостям плясовую, где маленький мальчик скакал на драконе и где еще не окончена картина, на которой тонкие нити связывают нашу Землю с огромным миром. 

Т. Яхлакова, И. Кравченко (фото) — наши специальные корреспонденты 
Литовская ССР 



Молчание вселенной
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Начало было положено в 1959 году. Тогда в английском журнале «Нейчар», солидном научном еженедельнике, от фантастики весьма далеком, появилась статья с интригующим названием «Поиски межзвездных сигналов». Впрочем, ее авторы Дж. Коккони и Ф. Моррисон догадок о других цивилизациях во Вселенной не высказывали и красочных панорам иных миров не рисовали. Они писали об осуществлении связи с помощью электромагнитных волн на космических расстояниях и необходимости поиска сигналов из космоса. 


Это был поистине мощный толчок. На встречу со «звездными братьями» отправились немедленно. В 1960 году молодой американский астроном Ф. Дрейк направил «ухо» радиотелескопа, настроенного на волну длиной 21 сантиметр, на звезды Тау Кита и Эпсилон Эридана — это соседи Солнца, достаточно на него похожие. И при первом же сеансе неожиданно зарегистрировал сильные сигналы от Эпсилон Эридана! Но радость первооткрывателя, увы, оказалась недолгой. Сигнал продолжал поступать, даже когда антенну отвели от звезды. Он оказался земным. Лишь позднее выяснилось, что в это время армия США вела какие-то секретные эксперименты с использованием самолетных радиопередатчиков. 


С тех пор прошло почти тридцать лет. Все это время честолюбивые исследователи не оставляли попыток добыть звездное «золотое руно». Были «прослушаны» сотни звезд, больших и малых, использовались самые мощные радиотелескопы в сочетании с чувствительными приборами, способными разыскать слабый сигнал в хаосе космических шумов. Но лишь один раз за все эти годы загадочный сигнал из глубин Вселенной был принят радиотелескопом в штате Огайо в августе 1977 года. Изумление сотрудника американской обсерватории было столь велико, что на регистрационной ленте он написал: «Ого!» Под этим названием — «Сигнал «Ого!» — этот феномен так и вошел в историю поисков. Однако он быстро пропал, и неоднократные попытки обнаружить его вновь успехом не увенчались. 


Но, может, сигналов нет, потому что их никто не посылает — некому посылать? И мы одиноки во Вселенной так же, как одиноки в Солнечной системе? У наших дедов хоть были основания подозревать существование марсиан — ведь они видели на поверхности планеты настоящие «чудеса». А нам-то чудеса деятельности сверхцивилизаций, проявляющих себя в космических масштабах, пока что-то не встречались... 


Согласитесь, что в мысли о нашем одиночестве во Вселенной есть нечто леденящее душу. Неужели в этом грандиозном мире с его квинтиллионами солнц нашлось место лишь землянам? Такие сомнения, очевидно, и породили вполне «корректную» гипотезу. Иноцивилизации, вероятно, все же есть, но они разделены такими безднами, что мы никогда ничего о «других» не узнаем. Вот и получается — мы все равно практически одиноки. На Марс можно послать экспедицию. Запущенный десять лет назад космический аппарат «Вояджер-2» в будущем году доберется до Нептуна. Даже на самую далекую планету — Плутон — люди со временем посмотрят вблизи. Но дальше — чудовищный провал. 


Солнце и его планетная свита совершенно затеряны в океане пустоты. Наша изолированность столь невероятна, что с трудом воспринимается сознанием. Десять лет нужно «Вояджеру», чтобы добраться до Нептуна, но если бы он отправился к ближайшей звезде Альфа Центавра, то достиг бы ее окрестностей через 80 тысяч лет. Свет идет оттуда к нам четыре года, а вот от Солнца к Земле — всего восемь минут. 


Есть еще одна гипотеза, подвигающая нас к осознанию одиночества. Допустим, разумная жизнь — явление довольно типичное. Но существуют цивилизации по вселенским меркам лишь краткий миг, затем с ними что-то случается — и они исчезают, так и не успев добиться сверхмогущества и подать весть о себе. Такое ожидает, наверное, и нас. Ну а если предположить, что какой-то цивилизации все же удалось благополучно миновать все Сциллы и Харибды на пути к вершинам бытия? Если так, то, выходит, продолжать поиски надо, но тогда необходимо четко уяснить, что или кого мы ищем. Дрейку в 1960-м ясно было кого: таукитян. А нам? Конечно же, наших ближайших соседей, устроенных примерно так же, как и мы, и живущих одновременно с нами, но чуточку обогнавших нас в своем развитии. И, естественно, испытывающих жгучий интерес к общению с землянами. Иначе искать сигналы не имеет смысла. Но оказалось, что собака зарыта куда глубже, чем представлялось зачинателям поисков «других» цивилизаций. И чтобы решить эту проблему, надо сопоставить факты, концепции, гипотезы, догадки из самых разных областей — астрофизики, геологии, биологии, антропологии, истории культуры, лингвистики, философии, психологии, теории высшей нервной деятельности... Ведь космические цивилизации имеют разное происхождение, неодинаковую эволюцию, действуют в разных природных средах. Они могут существенно различаться по структуре, интеллекту, целям деятельности. Я не говорю уже о таких «тонкостях», как этика, эстетика... Даже на нашей планете люди, находясь на разном уровне общественного развития, имеют совершенно различные культуры. Так что же мы можем сказать разумным существам, не являющимся людьми, и что они могут сообщить нам? Или такой контакт бесполезен, ибо ничему хорошему не может послужить? На состоявшемся в октябре прошлого года в Вильнюсе симпозиуме советские ученые пришли к убеждению, что никакого парадокса «молчания» во Вселенной не существует. Ведь в поисках сигналов сделаны лишь первые шаги, и найти иголку в стоге сена можно будет еще очень и очень не скоро. К тому же, мы можем и ошибаться, принимая сигналы за естественный космический шум. Тем более что наша аппаратура может быть недостаточно чувствительной. Нет космических чудес? Так мы пока не знаем возможностей технологической деятельности «других». Да и как отличить «чудо» от естественного процесса? Кто, например, «подсыпает» технеций (Технеций — радиоактивный элемент, стабильных изотопов не имеет; был получен искусственно.) в недра некоторых звезд? А ведь его линии присутствуют в их спектрах. 


Кого же мы собираемся искать? Своих двойников, которые были бы нам понятны, но от которых мы могли бы получить сравнительно немного, или же высочайшие культуры? В том-то и дело, что мы еще не определили своих целей: не говоря уже о том, что нам просто необходимо понять мотивы других цивилизаций, которые хотели бы объясниться с нами. 


Сейчас об этом пока не задумываются. Все усилия направлены на то, чтобы обнаружить любой достоверно искусственный сигнал. Надо убедиться, что мы не одни. Да только вероятность приема такого сигнала ничтожна. Мы ничего не знаем о том, как часто возникают цивилизации в Галактике и как долго они существуют. 


Если общение так или иначе способствует выбору пути развития, который уводит от различных катастроф и тупиков, то тогда оно реально необходимо, даже если трудности колоссальны — дело того стоит. Глядя в направлении центра Галактики, мы видим, как постепенно увеличивается густота ее звездного населения, начинают появляться целые «гроздья» звезд, шаровые скопления. Возможно, цивилизации в этих районах находятся ближе друг к другу, чем в нашей окраинной области Галактики. Тогда и расстояния, скажем, в световые недели преодолимы даже для прямых межзвездных экспедиций, и могла сложиться даже ассоциация цивилизаций, организовавшая общение в масштабах Галактики. 


Заманчиво вступить в такой «Галактический клуб». Но как получить приглашение? Радиосвязь — далеко не самый эффектный способ осуществления таких контактов, хотя, по-видимому, самый простой. На межзвездных расстояниях никакие «беседы» невозможны. Можно получать информацию из неоглядного прошлого и передавать свою в далекое будущее. Однако ни спросить, ни уточнить... Да, принимаемые сообщения — не письмена, скажем, древних майя, а в полном смысле слова «чужая» информация, усвоить которую можно, лишь основательно познакомившись с их культурой. Выходит, заколдованный круг? Да, диалог невозможен... и абсолютно необходим. Но предположим, что высокоразвитая цивилизация может создать, назовем так, зонды-роботы с искусственным интеллектом, для которых межзвездные бездны вовсе не помеха. В 1971 году на Бюраканской конференции американец Ч. Таунс с полной определенностью высказался: такой зонд можно послать в Солнечную систему. А радиоастроном Р. Брэйсуэлл даже предложил искать его сигналы, так как он, вероятно, давно уже находится в Солнечной системе и ищет контакта с нами. 


Зонд — это, конечно, условность, ведь здесь речь идет о технологии, о которой мы не имеем никакого представления. И контакт с такого рода... структурами, что ли, может произойти в самой неожиданной форме. 


«24 апреля 1964 года полицейский Замора из Сокорро (штат Нью-Мексико, США) преследовал машину, водитель которой превысил скорость, когда услышал грохот и увидел столб пламени над Столовой горой на расстоянии примерно полутора километров от шоссе. Замора погнал свой автомобиль по крутой дороге на вершину горы и увидел «сверкающий объект и двух людей во всем белом» поблизости. Он остановил автомобиль метрах в 30 от объекта, вышел из него и услышал «страшный грохот»; при этом объект медленно поднялся над вершиной горы, изрыгая струю пламени». 


Подобной информации полным-полно. Это лишь одно из многих сообщений о наблюдениях неопознанных летающих объектов (НЛО). Но объекты эти загадочны и неуловимы, они никак не дают себя «пощупать» и хоть как-то изучить. Все, чем располагали ученые,— это рассказы очевидцев. Феномен НЛО, безусловно, существует — об этом свидетельствуют тысячи наблюдений. Но при тщательном изучении свидетельств обнаруживается, что многие НЛО — вполне земные явления. Например, шаровые молнии, или за такой объект часто принимают Венеру (См.: Платов Ю. Огни в сумеречном небе.— «Вокруг света» № 2 за 1987 год.). Выудить что-либо существенное из такой информации трудно, поэтому, очевидно, ученые и махнули на все это рукой. Но почему поиски «зонда Брэйсуэлла» — это наука, а стремление изучить НЛО, которые могут оказаться теми же зондами или их компонентами,— нет? Кто и когда провел здесь границу? 


Кто знает, сколько времени понадобится, чтобы был установлен контакт с внеземными цивилизациями? Может быть, «звездный час Земли» наступит через столетия, а возможно — завтра... 

Леонард Никитин 



Восхождение на Фудзи
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Фудзи-сан, гора Фудзи... Оказавшаяся совсем рядом с пробившим облака самолетом. Нависшая темным силуэтом над вечерним заливом. Упавшая белоснежной верхушкой на гладь озера. Проступившая красным конусом из затянувшего токийский горизонт дымного тумана. 


Как бы стремительно ни менялся облик городов и сел, рек и озер, гор и долин, Фудзияма останется непревзойденной царицей японской природы, символом мощи, совершенства форм и пропорций. Какие бы социальные или технологические перемены ни влияли на жизнь японцев, они все так же будут любоваться своей единственной и неповторимой Фудзи-сан: на старинных гравюрах или в специальной новогодней телепрограмме. 
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Фудзи-сан можно уподобить драгоценному камню, окруженному легендами и преданиями, который передают в наследство из поколения в поколение. Камень этот люди вставляют в оправы, меняющиеся со сменой эпох. Когда-то в девственных лесах и на берегах озер вокруг огромной горы были поселения охотников и рыбаков айнов, коренных жителей Японских островов. Вытеснившие их пришельцы с юга не только унаследовали культ поклонения Фудзи-сан и само ее название «Фунчи» — «Огненная гора». Они создали новую «оправу» из рисовых полей, деревень под тростниковыми крышами, белостенных княжеских замков. 


...Под звуки уставшего духового оркестра по Гиндзе шествовала богиня горы Фудзияма — Конохана Сакуя-химэно микото. Перед облаченной в старинные одежды богиней несли трехметровый макет Фудзи-сан. Вышагивали в непомерно высоких деревянных сандалиях «гэта», в масках с длинными красными носами ряженные под злых духов «тэнгу». Юноши и девушки в одеждах простолюдинов влекли на плечах резные носилки с «микоси» — переносными часовнями. Июньский парад должен не просто напомнить столичным жителям о том, что приближается сезон восхождений на священную гору, но еще и еще раз убедить их не оставлять после себя мусор. 


«Движение за сохранение Фудзи-сан в чистоте» существует почти четверть века. Его участники не только устраивают парады в Токио и городах у подножия Фудзиямы, они высаживают вишневые деревья по берегам пяти озер Фудзи, а по окончании двухмесячного сезона восхождений устраивают «генеральную уборку». Они собирают на ее вершине и туристских тропах консервные банки, бутылки, пакеты — больше ста тонн за день! 


Я решил больше не откладывать восхождение на Фудзи. Но только ко времени «Йосидано Химацури» — «Огненного праздника города Фудзи-Йосида», завершающего сезон восхождений, план долгожданного приключения стал приобретать конкретные формы. Заманчиво было одним выстрелом убить двух зайцев: и побывать на празднике, и совершить классическое ночное восхождение. 


С этим расчетом я присоединился к участникам «Химацури», причисленного к трем самым интересным праздникам Японии. На ночном празднике (он заслуживает особого рассказа) я побывал, но наутро гору скрыл густой туман. Накануне светило солнце, и Фудзи-сан была видна даже из Токио, и к полудню только несколько облаков плавали вокруг вершины. Но теперь пелена скрыла костры у приютов и зигзагообразные цепочки фонариков, которые несут бредущие по склонам туристы. Мой хитроумный замысел срывался. Именно в такую погоду в 1980 году двенадцать человек стали жертвами камнепада, обрушившегося во время спуска с вершины. Свидание с богиней Фудзиямы в этот сезон не состоялось. 


Но разве обязательно связывать себя рамками сезона? А что, если рискнуть и обойтись без услуг горноспасательной службы, без гостеприимных приютов, прекращающих работать в последний день августа? Вряд ли за неделю-другую обстановка на горе существенно изменится. Такие мысли подтолкнули нас с коллегой, корреспондентом ТАСС, на штурм Фудзи-сан. 


Промелькнули редкие огни ночных токийских улиц, машина понеслась по эстакадам скоростного шоссе, ведущего от нынешней японской столицы к Осака, столице бывшей. Если по Центральному шоссе проехать 70 километров до городка Оцука и свернуть налево, то попадаешь на ответвление, которое ведет к озеру Кавагути. А уже оттуда, по другой платной дороге, за полчаса добираешься до середины одного из шести традиционных маршрутов восхождения. Весь путь, если не встретить заторов и идти на предельной скорости, займет два с половиной — три часа. Правда, такое «полумеханизированное восхождение» несколько снижает очарование и особый духовный настрой традиционного пешего путешествия... 


[image: ]



В старину, которая для Японии кончилась в 1868 году с введением «реформ императора Мэйдзи», каждый житель Эдо (нынешнего Токио) считал необходимым хоть раз в жизни подняться на Фудзи. Пешком, верхом, на плечах носильщиков, в паланкинах достигали горожане подножия священной горы, по пути останавливаясь помолиться богам Фудзиямы в многочисленных храмах, полюбоваться видами на гору. На карте Токио и его окрестностей до сих пор часто мелькает слово — «Фудзими», что значит «вид на Фудзи». Путешествие до горы, восхождение, спуск и возвращение домой занимали в общей сложности около недели. Предприятие требовало не только времени, но и немалых средств. Те, кому дорогостоящее паломничество было не по карману, объединялись в «Фудзико», кружки паломничества на Фудзи, члены которых, делая ежегодные взносы, раз в пять лет совершали групповые восхождения. Этих людей узнают по белым ритуальным одеждам и белой, с красным кругом посредине, повязке на лбу. Когда неспешным шагом они достигают пятой станции (всего их десять), белые матерчатые тапки становятся коричневыми, а повязки темнеют от пота. Но с каким почтением и завистью смотрят на вереницу паломников те, кто за полчаса взлетел к пятой станции на своих мощных «маздах», «ниссанах» или «тойотах»! 


Впрочем, можно облегчить путь к вершине и после пятой станции. Местные крестьяне за несколько тысяч иен предоставляют крепких лошадей, на них можно одолеть еще несколько сотен метров. А вот пронеслись на красных мотоциклах двое парней в гоночных комбинезонах и шлемах: от пятой станции идет отрезок асфальтированной дороги. 


Несмотря на ранний час — семь утра — и вопреки вывешенным на щитах предупреждениям о повышенной опасности, на гору и с горы движется довольно много народа. С интересом смотрим на покорителей Фудзи, встретивших на вершине восход солнца: головы повязаны набухшими от влаги полотенцами, под глазами круги. По хорошему обычаю путники в горах обязательно приветствуют друг друга. На правах начинающих восходителей мы первыми выкрикиваем «Доброе утро!» появляющимся из тумана встречным. Они отвечают: «Будьте осторожны!» Туман позволяет видеть метров на двадцать-тридцать, только иногда сильный ветер приподнимает пелену, точно развешанные на веревках огромные простыни. 
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У развилки, как водится, указатель: по выжженному на деревянном щите конусу Фудзи вьется белая линия тропы, флажками отмечены станции и расстояния между ними. До следующей, шестой — полтора километра, и до седьмой — столько же, и до восьмой опять же полтора километра. Далее сообщается: до вершины — час и десять минут ходьбы. Асфальтированная дорога сменяется цементированной тропой, но все равно еще не чувствуешь себя наедине с дикой природой. 


По сторонам тропы сосны, березы. Под ногами теперь — размолотая тысячами восходителей вулканическая порода, более всего напоминающая угольный шлак. Меж огромными черно-коричневыми и красно-бурыми, похожими на пемзу, глыбами виднеются островки кустов и пожухлой травы. С наслаждением вдыхаем чистый, вкусный воздух: в Токио такого не бывает. Но вот этого замечательного воздуха начинает не хватать — склон все круче, обгонять спокойно шествующих японцев уже не приходится. Ноги сами по себе двигаются в такт перезвону колокольчиков, привязанных к посохам. 


До шестой станции дошли за двадцать пять минут. При таком темпе часа через два будем на вершине! 


Шестая станция — напоминающее просторный амбар сооружение, на железную крышу которого навалены красно-бурые валуны. Сильные порывы ветра объясняют эту предосторожность. 


Помимо приюта — он называется «Хутор у облачного моря»,— тут есть центр безопасности, где полагается зарегистрироваться «на всякий случай». 


Новый приют; новая доска с выжженными иероглифами — «седьмая станция». Со старта на пятой прошел час и десять минут. Мотоциклисты, обогнавшие нас в начале пути, через каждые пять метров сравнительно ровной тропы перетаскивают тяжелые машины через шершавые глыбы, спускающиеся с горы подбадривают их, у поднимающихся — просто духу не хватает... 


Еще двадцать минут лавирования между глыбами, и мы — на восьмой станции. Деревянный щит сообщает: высота «десять тысяч вершков». Неужели через час вершина? Ощутив прилив сил, начинаем штурм. Цепляемся за железные цепи, протянутые меж камнями — вроде поручней. Склон все круче, тропы, по существу, нет, прыгаем с валуна на валун. Сзади остались мотоциклисты, волокущие вдвоем свои машины. Помочь им просто нет сил. Жаль, не задержались на восьмой — там еще действует приют «Восточный океан», можно было бы поесть, выпить горячего кофе или чая, погреться у кипящего пузатого медного чайника. Ничего, отдохнем и погреемся на следующей остановке. 
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Но на следующей деревянной доске почему-то опять надпись «Восьмая станция». Спускающаяся группа американских студентов утверждает, что восьмых станций, как минимум, три, что до вершины четыре часа пути. Наш оптимизм улетучивается, к тому же становится холоднее и темнее. 


Проходим шесть «восьмых» станций, а колокольчик невидимых спутников звенит впереди — не отставать! На этот раз перед нами железобетонная арка. У двух ее опор по мраморному льву. «Вершина — за поворотом»,— сообщает приветливый старичок, возглавляющий группу бойскаутов. Голоногие мальчишки лет по двенадцать-четырнадцать окоченели от холода. По нейлоновым капюшонам их курток стучит дождь с градом. Впрочем, это — обычная картина, многие токийские школьники и зимой ходят в коротких штанах. Мы в детстве такой закалки не получили, и, наверное, потому нам холодно в непромокаемых, но промокших до нитки, комбинезонах. 


Последние шаги по ступеням широкой каменной лестницы. Вот она, цель: вершина самой высокой горы Японии — 3776 метров над уровнем моря. Чтобы добраться до этой отметки даже с полпути, начиная с 2300 метров, потребовалось пять с половиной часов! 


Теперь, восстановив дыхание и съев припасенный бутерброд, можно осмотреться вокруг. Это не так-то просто: даль закрывают заколоченные на зиму приюты, автоматы с прохладительными напитками, да еще палатки, которые вот-вот порвет перемешанный с дождем сильный ветер. 


Где-то там, над склоном, должны быть действующая круглый год метеостанция и храм богини горы Фудзияма. Но что-то пропала охота засвидетельствовать богине свое почтение — разве желанных гостей встречают такой погодой? Да и жутковато ходить по неширокой тропке, поглядывая то на круто уходящий вниз склон, то на глубокий откос кратера. 


Беснующийся ветер накатывает волны туманно-дождливого месива... Но все же вполне уместно продекламировать стихотворение великого японского поэта Мицуо Басё, совершившего восхождение примерно в такую же погоду лет триста назад: «Дождь застилает все вокруг. Но Фудзи-сан все равно источает очарование, даже оставаясь невидимой». 
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...О многом успеваешь подумать и поговорить за три часа, спускаясь к пятой станции, где проходит граница между нетронутой пока природой Национального парка Фудзи и механизированной современностью с ее бетонными дорогами и ревущими двигателями. Вспоминаешь не менее красивые и могучие, но гораздо реже воспеваемые художниками и поэтами вулканы родной Камчатки... Думаешь о том, как много нужно еще сделать у нас дома, чтобы укрепить «материальную базу патриотизма» — проложить удобные дороги и тропы, построить гостиницы и курорты, напечатать новые «говорящие» карты, путеводители по прославленным и еще нехоженым туристским маршрутам. 


Спускаясь с вершины, чаще смотришь по сторонам и замечаешь защитные стенки, ловушки для камней и иные сооружения, призванные предотвращать обвалы, которые уродуют склоны Фудзи, грозят разорвать гору надвое. Ежегодно обвалы и камнепады выгрызают свыше двухсот тысяч кубометров породы из тела Фудзиямы. На юго-западном склоне уже образовалась огромная «вмятина» шириной в шесть футбольных полей и глубиной в сотню метров. Она наглядно показывает, что нависшая над Фудзи-сан угроза — реальна. 


Если не принять решительных мер, то вмятина, образовавшаяся вдоль течения небольшой речки Осава, расползется и классический конус священной горы японцев через сотню-другую лет исчезнет. Ученые надеются, что наложенная недавно «перевязка» по крайней мере оттянет гибель символа Японии. 


Но проблемы Фудзи-сан не исчерпываются одними лишь камнепадами и обвалами. Чуть ниже пятой станции начинаются мертвые и полумертвые леса — жертвы кислотных дождей. Дорогую цену платит природа горы-заповедника за соседство с токийским промышленным районом. Ядовитые испарения не признают заповедных границ, их не остановит никакая, пусть даже многометровой высоты, стена. 


Чем ниже спускаешься с заоблачных высей к подножию, тем больше деталей различаешь в облике самой Страны восходящего солнца, издали столь безупречном и загадочном. Утонченность соседствует подчас с грубостью, богатство — с бедностью, стремление к спокойствию и гармонии — с культом насилия... 


— И все же, все же... 


Почему же миллион людей ежегодно стремятся подняться на ее вершину? И помнят о восхождении, а не о спуске? 


Из многих посвященных ей строк запоминается изящная цепь иероглифов, стекающих по кромке пейзажа художника Хакуина: 


«О милая Фудзи, отведи вуаль тумана, покажи свой лик белоснежный...» 

Юрий Тавровский 
Токио — Москва 



Тайна розового парфе
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«Прежде всего нужно заранее купить сливки, так как хорошо взбить их можно лишь после того, как они постоят в холодильнике 10—24 часа. 150 г брусничного или клюквенного джема протереть через сито, чтобы в нем не осталось семян и кожицы ягод... Затем приготовить немного желтого (заварного) крема. Для этого стакан молока вскипятить с ванилью; в миске взбить венчиком 2 желтка с 80 г сахарной пудры, добавить к ним 20 г муки, затем понемногу влить молоко и вымешать крем до гладкости. Миску с кремом поставить в кастрюлю с кипящей водой и, непрерывно помешивая, довести крем до кипения...» 

— Марика, сколько вы знаете сортов мороженого? 


— Знаю вообще или могу купить в Будапеште? — уточняет Марика с присущей ей основательностью. Мы идем по центральной улице города — проспекту Ракоци. Ясный осенний день. Тепло. На пути нам то и дело попадаются люди с мороженым в руках. Розовые, желтые, зеленые шарики в вафельных рожках выглядят удивительно аппетитно. Будапештцы лижут их с удовольствием и поглядывают на тех, кто лишен этого лакомства, с видимым оттенком превосходства. 


— Ну конечно, тех, которые продаются здесь. 


— Никак не меньше двадцати сортов. 


Марика, моя спутница и гид, блестящий знаток венгерской столицы и венгерских городов вообще, морщит лоб и начинает перечислять: 


— Ванильное, шоколадное, сливовое... не сливочное, а из слив. Далее персиковое, вишневое, карамельное... Да, карамельное, а что, у вас такого нет? Потом банановое, ананасовое, лимонное, манговое, апельсиновое, малиновое... м-мм... 


— Пока двенадцать,— я веду счет и потихоньку втягиваюсь в игру, которую сам и придумал.— Наверное, еще есть яблочное, грушевое, клубничное?.. 


— Сейчас, сейчас... Я вспомню, их гораздо больше... 


Началось все со словечка «парфе». Я помнил, что оно определенно имеет какое-то отношение к десерту, однако точное значение вылетело из памяти. Марика же употребляла его довольно часто. 


В Музей кондитерского дела мы попали довольно случайно. Бродили по историческому центру венгерской столицы — Будайской крепости на горе Вархедь, вышли на улицу с символическим названием Фортуна, увидели вывеску: «Музей торговли и гостиничного обслуживания». Марика предложила зайти — я согласился. Тут же, по улице Фортуны, 4, обнаружился и «Музей кондитерского дела в Венгрии». 


Чувство уюта, покоя и тепла охватило меня сразу же — с порога. В музее царил поразительный запах. Пахло детством: карамелью, ванилью, свежеиспеченными пирогами (хотя никаких пирогов в помине не было), корицей и еще чем-то смутно знакомым, чему я никак не мог подобрать названия. Казалось, предметы, причастные к кондитерскому искусству, за десятки, сотни лет вкусной жизни впитали эти ароматы, сохранили тепло мягких, сладких рук мастеров кулинарного дела и теперь источают тонкие душистые флюиды, пробуждая обонятельную память, где с ранних лет хранится неувядающий образ домашнего праздника. 


И я вспомнил! Лет тридцать назад продавались в Москве особые восковые конфеты — они были податливые и пластичные на ощупь, окрашены в пастельные, приглушенные тона (в основном, помнится, зеленоватые, словно их делали из мягкого нефрита) и обладали совершенно неповторимым вкусом и ароматом. Потом эти конфеты исчезли навсегда. Так вот, в музее пахло и ими тоже! 


Глаза разбегались. Я вообразил, какой восторг должны испытывать здесь дети. (И какие сладкие муки! Как же должны у них течь слюнки!) Конфеты, торты, пирожные, шоколадные фигуры... Разумеется, все это муляжи, но выполненные очень реалистично. Далее: формы для шоколадных фигур, машинки для отливки и штамповки шоколада. Особый механизм, который нарезал оберточную бумагу или фольгу «лапшой» — чтобы конфета имела вид елочной хлопушки. 


В другом зале выставлены металлические формы, носившие облик всевозможных фруктов: разделяющиеся на две половинки яблоки, груши, лимоны, ананасы, крупные сливы «ренклод», апельсины, кокосовые орехи... Тут же очень сложная, состоящая из четырех частей форма, изображающая птицу — скорее всего голубя. Неужели все это для шоколада?! 


— Нет, в этих формах готовили парфе,— пояснила Марика. 


— Парфе? 


— Это такое мороженое. 


— Простите, Марика, но мороженое — это мороженое. 


— А парфе — это парфе,— обезоруживающе парировала, пожав плечами, Марика. 


Рядом висели фотографии и цветные гравюры, рисунки. Я поразился. В прошлом веке в Будапеште из мороженого делали фрукты, которые ни формой, ни цветом (ни даже, вероятно, запахом!) не отличались от настоящих. Из таких фруктов составляли превосходные натюрморты и украшали ими столы на званых обедах. При этом мороженое доставляли на дом в специальных контейнерах-судках, состоявших из трех-четырех отделений. По улицам шествовали мороженщики, толкая перед собой тележку, которая вмещала, как правило, три бачка с мороженым разных сортов. 


— Марика, так что такое парфе? — настаивал я. 


— Я не могу так сразу объяснить. Это тоже мороженое, но там много сливок, много разных добавок. И оно очень вкусное! 

«800 г сливок взбить в крепкую пену и осторожно примешать к ним 80 г сахарной пудры. Половину взбитых сливок смешать с джемом, другую половину — с почти остывшим желтым кремом, причем сначала положить в крем сливок совсем немного, затем остальную массу. Шарообразную форму объемом примерно 1,5 литра выложить сначала слоем сливок с джемом, затем наполнить сливками с желтым кремом, поместит в середину формы донышком вниз стакан, расширяющийся от дна к горлу. Форму поставить в морозильник (с температурой — 14°С). 
15 г желатина замочить в 0,05 л воды, дать ему разбухнуть (около 30 минут), поставить на слабый огонь и размешать до однородной массы, если необходимо, разбавив ложечкой воды. Настоянную на коньяке или роме вишню без косточек залить таким количеством желатина, чтобы после охлаждения получилось не очень твердое желе...» 

В разные эпохи отношение к мороженому менялось. То это было лакомство аристократии, то — доступное угощение для плебса. В литературном сборнике «Вчера и сегодня», составленном В. А. Соллогубом и изданном в 1846 году, есть очерк П. В. Ефебовского «Петербургские разносчики». Там мы читаем: «Взять молока или малинового отвару, толченого сахару и смешать это с достаточным количеством снегу. Из этого воспоследует мороженое, сливочное или малиновое, какое угодно, только не простое, а «морожено хорошо-с!» — Такого рода мороженое продается русским мужичком в огромном ушате, наполненном льдом. Один этот ушат весит по меньшей мере пуда три; но мужичок не тужит, носит себе на голове да покрикивает: морожено хорошо-с! — а покупатели кушают, не нахвалятся. Как теперь смотрю: сидит извозчик на крыле дрожек, намазывает на ломоть черного хлеба белое мороженое и хвастает перед товарищем, что это кушанье преважнеющее, так глотку и захватывает!» 


Тому извозчику, разумеется, было невдомек, как и многим современным любителям мороженого, что история этого лакомства уходит в невообразимую даль времени. В глубокой древности на Востоке люди освежались фруктовыми соками, смешанными со снегом или льдом. Легенда приписывает изобретение этого прохладительного кушанья китайцам, которые якобы лакомились подобным образом еще за тысячу лет до нашей эры, а потом рецепты переняли арабы, индийцы, персы, древние римляне. Александр Македонский любил фруктовые соки со снегом — особенно во время утомительного индийского похода. Гиппократ предписывал их употребление в случае разных хворей. Рим эпохи Нерона наслаждался замороженными фруктами и фруктовыми напитками. А в XIII веке знаменитый Марко Поло доставил из Китая в Венецию рецепт приготовления мороженого. 


Здесь есть определенное противоречие. Дело в том, что китайцы употребляли только горячие напитки — будь то чай, просяная или рисовая водка или просто вода. Были даже продавцы кипятка на улицах. Современный исследователь Фернан Бродель пишет: «Отец де Лас Кортес, выпив чашку холодной воды, привел в изумление окружавших его китайцев, которые старались его отговорить от столь опасного поступка». А Жак Савари де Брюлон рассуждал в 1762 году так: если бы «испанцы, имеющие пристрастие пить во все времена года (все) со льдом, поступали как китайцы, у них не свирепствовало бы такое множество болезней и не были бы они ни такими худыми, ни столь черствыми по характеру». 


Как бы то ни было, а уже в начале XVII века португалец Бартоломе Пиньейру да Вега с удовольствием отмечал, что в Вальядолиде за умеренную цену можно насладиться в жаркие месяцы «холодной водой и замороженными фруктами». 


Конечно, между фруктами со льдом и собственно мороженым — большая дистанция. В средние века это была дистанция между жизнью и смертью. Фрукты со льдом мог позволить себе всякий, а вот рецепты мороженого были строжайше засекречены, и придворные гастрономы (они давали присягу!) за разглашение тайны могли поплатиться жизнью. Больше трех с половиной веков мороженое в Европе оставалось уделом избранных. И только в 1660 году итальянец Франческо Прокопио открыл в Париже, как мы сейчас сказали бы, «кафе-мороженое» для всех. Рецепты быстро совершенствовались, и в середине XVIII века состав мороженого был уже близок к тому, что мы привыкли называть мороженым сегодня: сливки, сахар, яичный белок, соль, ваниль, фруктовые соки... 


Везде, где бы я ни оказывался в Венгрии — в Будапеште, Сентэндре, Кечкемете,— мне попадалось множество людей, вкушающих мороженое. Вполне можно было сделать вывод, что это какой-то национальный феномен, если бы я не знал, что мороженое — скорее феномен интернациональный. Секрет популярности того или иного продукта во все времена был прост: доступность и разнообразие. Поставьте на каждом углу по будке с надписью «Мороженое», добейтесь, чтобы она была открыта с утра до полуночи (как это было в Москве еще десять лет назад), чтобы во всякий час там был приличный ассортимент, да еще отличающийся от соседней будки,— и успех торговли обеспечен. 


В Венгрии — так. Разве что «до полуночи» мороженым там не торгуют: закрываются гораздо раньше. Но вовсе не потому, что «мороженого нет!» — просто иной распорядок жизни. 


В один из дней я поставил личный рекорд по мороженому. В гостинице «Ройяль» отведал мороженое «Моцарт» — роскошный, плотный розовый брикет под снежной шапкой взбитых сливок, из которой торчали тонюсенькие вафельные трубочки; в Сентэндре — городе, расположенном рядом с Будапештом,— в кафе «Ностальгия» фирменное мороженое было украшено крохотным китайским фонариком; в центре Будапешта на улице Ваци я не мог отказать себе: попробовал фисташковое, то самое, о котором писал в повести «Вино из одуванчиков» Рэй Брэдбери. А на проспекте Ракоци мы с Марикой зашли в очень привлекательное заведение, где за стеклом витрины в сверкающих никелированных бачках разом были выставлены двенадцать сортов! 


Две проворные девушки набирали в половник с длинной ручкой цветную мороженую массу и ловко заправляли ее в вафельные рожки. Один шарик мороженого — это несолидно, приличный покупатель берет сразу три — разных сортов. Разумеется, мы с Марикой были солидные покупатели, и мой набор выглядел так: шарик лимонного, шарик мангового и шарик орехового. Цветовая гамма: ярко-желтый — белоснежный — светло-коричневый. Рожки были набиты до самого донышка! 


Мы стали расспрашивать девушек, как идет торговля, и тут к нам вышел хозяин заведения — молодой человек, на мой взгляд,— ему не было и тридцати. Звали его Томаш Тиц. 


Хозяину очень хотелось придать себе солидный вид, он хмурил брови, отвечал медлительно, весомо, но в черных усах его пряталась улыбка, из приоткрытой двери (судя по всему, там находился и «производственный цех») доносился веселый рок. Да и по виду девушек, прыскавших в ладошки от усердной серьезности хозяина, можно было заключить, что торговать мороженым, наделять прохожих вкусными разноцветными шариками, дарить им удовольствие — чертовски приятное занятие. 


Моя беседа с Тицем была похожа на радиообмен морзянкой. 


— Сколько сортов у вас сейчас? 


— Сколько и на витрине — двенадцать. 


— А сколько вы делаете вообще? 


— Двадцать пять — тридцать. 


— Мороженое производите здесь? 


— Да, здесь. 


— А фруктовые эссенции и прочие добавки — привозные? 


— Привозные. 


— А рожки? 


— Рожки нам тоже доставляют централизованно. 


— Ваше заведение кооперативное? 


— Кооперативное. 


— Каков же объем торговли? 


— За сезон продаем около ста центнеров. 


— У вас в Будапеште всегда такой бум мороженого? 


— Нет, десять лет назад ничего подобного не было. «Дивертисмент» начался лет пять назад. 


Томаш Тиц так и сказал: «дивертисмент». Извинившись, он прервал наш телеграфный Диалог и что-то шепнул продавщицам. Через несколько секунд я уже держал в руках очередной рожок с цветными шариками. 


— От «фирмы»,— поклонился Томаш Тиц. 


— «Зеленое яблоко», коричное и «трипль-сек»,— тоном знатока прокомментировала Марика. 


«Трипль-сек» — «тройное сухое»,— перевел я про себя с французского. Что это должно означать — не знаю и сейчас, но вкус у этого шарика (как, впрочем, и у других) был отменный. 


— Еще порцию? 


— Марика, пожалуй, на сегодня хватит,— взмолился я.— От «Моцарта» до «трипль-сек» мы сегодня проделали большой путь. Кстати, в «Моцарте» было такое плотное розовое мороженое. Как оно называется? 


— Так это же парфе,— рассмеялась Марика.— Я нашла в словаре. По-вашему это пломбир. 


Тут рассмеялся и я. Ну конечно, парфе (по-французски «parfait» означает «совершенный, великолепный») — это мороженое, богатое жирами и белками, с большим содержанием сливок, зачастую с добавлением соков, сиропов, орехов, цукатов. Для нас привычнее слово «пломбир» — тоже пришедшее из французского языка, от названия рода Пломбьер. 


— Давайте продолжим список сортов,— напомнила мне Марика об игре, которую мы затеяли еще утром.— Вы ведь теперь тоже специалист по венгерскому мороженому. 


— Ореховое, коричное, фисташковое, «Моцарт», «зеленое яблоко», «трипль-сек»...— я выдохся. 


— Двадцать один сорт,— подсчитала Марика.— А еще, я вспомнила, есть пуншевое, абрикосовое, черносмородиновое, миндальное... 


— Двадцать пять,— подвел итог я. 


— И это не предел! — заключила Марика. 

«Когда пломбир хорошо застынет, вынуть из него стакан, на его место вложить застывающее желе с вишнями и форму с пломбиром снова поставить в холодильник. 
Перед подачей взбить в крепкую пену 400 г сливок с 40 г сахарной пудры и 4 г ванильного сахара. Форму с пломбиром на несколько секунд поместить в горячую воду, затем прикрыть блюдом, опрокинуть на блюдо и снять. Пломбир с помощью кондитерского шприца со звездчатым наконечником украсить взбитыми сливками. При нарезании пломбира на порции для гостей будет сюрпризом вишня в его серединке...» 

Обидно, что, не раз побывав на площади Святого Геллерта в Будапеште, я так и не зашел в ресторан гостиницы «Геллерт», который в 1927—1948 годах арендовал знаменитый венгерский кулинар и ресторатор Карой Гундель (1883— 1956), автор «Малой венгерской поваренной книги», «Искусства ресторанного дела» и прочих кулинарных книг. Как раз название гостиницы и дало имя фирменному мороженому Кароя Гунделя. Парфе — простите, пломбир — «Геллерт» с вишней внутри до сих пор остается шедевром композиции мороженого. 

Виталий Бабенко 
Будапешт — Москва 



Одиннадцать лет среди монтанье
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Когда мы мысленно обращаемся к первым дням истории колонизации, период этот кажется далеким и туманным; тысячи перемен отодвигают в нашей памяти рождение наций к эпохе столь отдаленной, что она как бы теряется во мгле веков...» С этих слов Фенимор Купер более ста лет назад начал свой знаменитый роман «Зверобой». Помните? Охотник и следопыт Натти Бампо — чудесный образ, рожденный благородной мыслью и живым творческим воображением писателя. Бампо жил в те времена, когда европейцы, вступившие на Американский континент, продвигались на запад, захватывая свободные земли, вырубая леса, оттесняя индейские племена — охотников, рыболовов, земледельцев. Отчаянно сопротивлявшиеся нашествию коренные жители Северной Америки были в конце концов сломлены, физически уничтожены... 
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Книга эта вспомнилась не вдруг. В московском Доме дружбы с народами зарубежных стран прошла выставка картин канадского художника Андре Мишеля. Как и у знаменитого романиста, герои его произведений — индейцы. Только на этот раз — не могикане, жившие на континенте сотни лет назад, а наши с вами современники — монтанье, обитающие на севере Канады. Самого Андре вполне можно было бы сравнить с охотником Натти, настолько его судьба за последние годы тесно переплелась с жизнью индейцев этого племени. Традиции, древние обычаи, суровая природа провинции Квебек стали и основной темой его произведений. 


— На всех ваших полотнах изображены индейцы,— начал я разговор с художником.— Мужчины ловят рыбу, вот группа ребятишек бежит за женщиной — у нее в руках лакомства. Чудесные яркие краски на одеждах, в природе. Но когда люди, живущие вдали от американских прерий, говорят об индейцах, на память им приходят прежде всего романы Фенимора Купера... 


— И у канадцев, честно говоря, такие же представления об индейцах, даже современных. К известным книгам можно добавить еще и кинофильмы. И этим, как я думаю, «среднестатистические» знания об индейцах ограничатся. 


Однако в жизни все значительно сложнее. Какие же они, канадские индейцы конца двадцатого века? Кто-то из них полностью или частично приспособился к современному быту, но большинство вынуждены, как и их предки, вести ежедневную борьбу за существование: ловить рыбу, охотиться, собирать съедобные растения и ягоды. 


В последнее время индейцы стали осознавать, что необходимо сохранить свою историческую самобытность, свою культуру. Но они также хотят иметь равные права, равные возможности и такой же уровень жизни, как у всех остальных канадцев. 


Не без основания индейцы считают себя меньшинством, которое за последние два столетия больше всего пострадало в политическом, социальном и экономическом отношении. Сейчас они ведут переговоры с правительством о возвращении территорий, которые монтанье когда-то занимали. Индейцы заявляют, что не желают жить в резервациях, а хотят, как и все нормальные люди, жить на территориях, которые им принадлежали. Антиконаки — племя, соседствующее с монтанье,— создало специальный совет индейцев. Правительство прислушалось к их просьбам и выдало субсидии. На эти деньги индейцы приглашают адвокатов, с помощью которых защищают свои права в суде. И так стремятся сейчас делать многие племена. 
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Тысячи индейцев покидают родные места и устремляются в города, ожидая получить здесь образование, работу, жилье или социальные пособия, но их чаще всего постигает разочарование. Нехватка профессионального образования, плохое знание языка, некорректное, мягко говоря, отношение к ним со стороны властей, работодателей да зачастую просто окружающих людей — все это причины, объясняющие нелегкую жизнь индейцев в городах. Те же, кто покидает города и возвращается в свои племена, сталкиваются с трудностями адаптации к прежней жизни. В какой-то мере, насколько я могу судить, эти проблемы касаются и индейцев монтанье. 


— Вы сказали «в какой-то мере»? 


— Да, именно так. Монтанье, как и соседние племена, пользуются благами современного мира. У каждого племени есть, например, своя радиосеть, по которой идут передачи на соответствующем языке. Часто в вигвамах можно найти газету, выпускаемую специально для канадских аборигенов. Но не в этом дело. Взгляните на карту страны. Индейцы монтанье живут в устье реки Св. Лаврентия, в нескольких сотнях километров от ближайшего крупного города Сет-Иля. Туда можно добраться только вертолетом. Я хочу сказать, что этому племени индейцев повезло — их не очень донимает современный мир. 


— Можно предположить, что налаживанию ваших взаимоотношений с индейцами помогло искусство? 


— Вы правы. Было время, когда я и сам почти ничего не знал об индейцах. Вот ведь жил рядом с ними, а не знал. Писал пейзажи Квебека, для этого выезжал далеко на север провинции. И вот однажды, во время одного их таких походов, среди обожженных холодом лесов я повстречал замечательных людей. Мне запомнились их открытые, добрые лица, яркие одежды. Индейцы пригласили меня в гости, поделились пищей, дали ночлег. Вначале мы общались с помощью знаков, позже я выучил их язык. В первые дни нашего знакомства индейцы часто веселились, когда видели в моих руках карандаш. Зачем, когда есть фотоаппарат? Сфотографируй, чего мучиться! Вот вам еще примета современного мира. 


Почему они приняли меня тогда? Мне кажется, монтанье увидели во мне друга, а не просто человека, который не собирался сделать им ничего худого. Я очень хотел, чтобы мое пребывание не было никому в тягость. И монтанье, по-моему, оценили это по достоинству. Ведь как порой случалось: к ним и в соседние индейские племена часто наведывались какие-то люди, жили неподалеку в палатках по нескольку дней. Сделав десяток-другой снимков, записав что-то в огромные блокноты, они вскорости уезжали в свои университеты и библиотеки, чтобы никогда больше не вернуться. 


Позже выходили книги, и, наверное, неплохие. Но как живут индейцы, какие у них проблемы, по-настоящему, конечно же, мало кто знал. Я остался. И прожил у монтанье одиннадцать лет. 


— Андре, за эти годы вы хорошо узнали индейцев монтанье. Что, на ваш взгляд, нам, людям из «другого мира», можно было бы перенять у них, чему поучиться? 


— Отличительная черта монтанье — доброта. У них царит культ стариков и детей. В случае гибели родителей дети не останутся беспризорными. Их не сдадут в приют, как это, увы, нередко бывает в нашем обществе. Ребят возьмут в другую семью и будут воспитывать как своих собственных. 
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Стариков, если они немощны, в буквальном смысле слова носят на руках. Их слушают всегда с уважением, не перебивая. А к женщинам просто рыцарское отношение! Знаете, все вроде, как и должно быть: он — разводит огонь и охотится, она — поддерживает порядок, готовит еду, воспитывает детей. Но слово «мать» обретает у монтанье прямо-таки священный смысл. И поэтому все, что ни делают индейцы, они связывают это со своей матерью, женой или невестой. А вот чего я никогда не видел — так это чтобы индейцы монтанье кричали друг на друга, посылали проклятия даже своим врагам. 


— Вы основали этнографический музей и написали много статей, книг. Прошли десятки ваших выставок. Так кто же вы — художник, писатель, исследователь? 


— Мне трудно ответить на ваш вопрос, настолько моя жизнь теперь связана с племенем монтанье. Первое время я просто отображал на своих картинах жизнь индейцев. Но постепенно чисто художническое любопытство сменилось интересом исследователя, жаждой написать о нелегкой жизни коренных жителей Квебека. 


Однажды смотрю — выбрасывают какие-то черепки, сломанные орудия труда. Подобрал. Подумал, что таким находкам любой музей мира позавидовал бы. С этих экспонатов в 1973 году и начался музей индейской культуры Сет-Иля. Вначале он располагался в небольшом старом строении. Было тесновато. Тем более что из года в год посетителей становилось все больше. На музей обратило внимание канадское правительство, и совсем недавно мы переехали в новое благоустроенное здание. Мои картины тоже выставлялись в Сет-Иле. Я считаю главной своей задачей помочь индейскому народу сохранить уникальную культуру, привлечь общественность и правительство к решению проблемы национальных меньшинств. 

Г. Чародеев 



Почему князь Петр женился на Февронии
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В древние времена жил в Муроме князь со своей княгиней. Но вот стал прилетать к княгине змей-оборотень. И тогда советует князь своей супруге узнать у змея, от чего ему может приключиться смерть. Выведала у оборотня княгиня, что умереть тому суждено «от Петрова плеча, от Агрикова меча». 


Младший брат князя Петр находит этот меч и убивает змея. Но попала кровь змея на лицо и руки его, и весь он покрылся язвами и струпьями. Прослышав, что рязанская земля славится лекарями, велит везти себя туда. В селе Ласкове заходит слуга князя в один из домов и видит: сидит в горнице девица за ткацким станком, а перед ней прыгает заяц. Узнав, зачем пришел слуга, девица обещает вылечить князя, если тот возьмет ее в жены. Петр вынужден был дать согласие. Феврония приготовляет снадобье и велит вымыть князя в бане и смазать ему все язвы, кроме одной. Князь исцеляется от болезни, но не выполняет своего обещания. И тогда снова покрывается язвами. Феврония опять лечит его, и Петр женится на ней. Однако бояре и их жены не могут примириться с тем, что дочь бедного «древолазца» стала княгиней. Они чинят ей всяческие козни и наконец изгоняют Февронию вместе с мужем из муромских пределов. Но затем между боярами возникают распри, и они вынуждены просить Петра и Февронию вернуться домой, где те и доживают в полном согласии до старости. А когда князь почувствовал приближение смерти, он посылает за Февронией. Та приходит, и они вместе умирают. 


Таков, вкратце, сюжет «Повести о Петре и Февронии» — одного из древнейших народных преданий. Прочитав ее, легко убедиться в том, что «Повесть...» сложена в пору, когда христианство еще не пустило глубоких корней на Руси и Феврония до встречи с князем Петром была язычницей. Посланец Петра, войдя в дом к Февронии, не увидел икон и, следовательно, не мог обменяться с нею христианскими приветствиями, но «вниде в храмину и зря видение чюдно: сидяше бо едина девица, ткаше красна, пред нею же скача заец». Устные легенды уточняют, что молилась Феврония не в церкви и не в избе перед божницей, а под ореховым кустом (как тут не вспомнить языческие действа в священных рощах!) — этот куст и две ямки в земле от колен Февронии жители деревни Ласково показывали еще в 20-х годах нашего столетия. И врачевание князя Петра было проведено ею в чисто языческой традиции: «она же взем съсудець мал, почерпе кисляжди своея и дуну и рек: «Да учредять князю вашему баню и да помазует сим по телу своему... и будет здрав». Ни богородничной молитвы, ни «господи, благослови», ни даже осенения крестом. Это было настоящее волхование, чародеяние, знахарство. Однако в 1547 году Феврония стала христианской святой, то есть безусловно христианкой. 


Но самое любопытное в «Повести...» — женитьба. Обряд выглядел весьма внушительно: молодой князь в сопровождении бояр приехал к дому невесты издалека, привез богатые дары. Накануне предстоящей свадьбы для жениха была устроена баня... 
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Русский свадебный обряд и совершающиеся при этом ритуалы, тексты обрядовых песен и причитаний, их музыкальный язык, характер исполнения изучаются давно. Однако свадебный обряд интересен и с исторической точки зрения. Например, как установил советский историк А. И. Козаченко, одна из колоритнейших фигур русской свадьбы — тысяцкий — вошла в обряд во второй половине XIII века. Реальный тысяцкий — значительное лицо древнего Новгорода, где в то время он представлял интересы ремесленного люда, а его административным центром была церковь. Можно представить, как этот народный тысяцкий, «хозяин» ремесленного посада, предводительствовал в свадебных процессиях, и каждая церемония принимала характер демонстрации новгородских свобод — «правды новгородской». Разумеется, настоящий тысяцкий не мог успеть на все свадьбы, да к тому же с начала XIV века эта должность была ликвидирована боярами. Поэтому его присутствие поневоле стало превращаться в игровое, а закрепляясь традицией,— в обрядовое действо. Так появился новый свадебный чин, который подобно многим другим новгородским изобретениям периода монголо-татарского нашествия вскоре распространился по всей Руси. 


Однако в русском свадебном обряде был чин, по феодальным меркам, неизмеримо более высокий, чем тысяцкий. Это князь, которым здесь именовался виновник торжества — жених. Но когда и при каких обстоятельствах появилось в обряде это лицо? Почему молодого крестьянского парня в роли жениха обряд называет князем, а сопровождающих его приятелей — боярами? Почему «князь», если даже он живет в той же деревне, где и невеста, к ее дому должен не пешком идти, а приехать конным поездом, привезти подарки? Причем невесту, которую княжной при этом отнюдь не называют, затем должен увезти: без езды свадьба не свадьба. 


И вот здесь-то невольно привлекает внимание «Повесть о Петре и Февронии», где центральным событием описывается необычный, с резким нарушением сословных барьеров, брак: удельный князь женится на крестьянской девушке. И хотя церковное предание указывает на время жизни героев «Повести...» и отождествляет князя Петра с реальным муромским князем Давидом Юрьевичем, личность его в значительной мере легендарна. А значит, можно предположить, все, что происходит с ним, надо относить не к началу XIII века, а ко времени создания «Повести...» — то есть к первой половине XVI века. Повесть целиком отражала взгляды людей именно той эпохи, и они касаются как проблем семьи и брака, так и отношения русского народа к христианству, поскольку в 1547 году Петр и Феврония были причислены к лику святых. 


Что хотел сказать автор этой легенды своим читателям и слушателям? Судя по тому, что «Повесть...» сразу же стала одним из популярнейших литературных произведений, она несла в себе какую-то мощную и актуальную идею. Ведь некоторое сходство с «семейной хроникой» Петра Муромского проступает в рассказе о женитьбе более достоверного и более значительного князя — крестителя Руси Владимира. Как повествуется в так называемой Корсунской легенде, его невеста жила где-то далеко и, чтобы добыть ее, князь совершил дальний поход. Здесь важно отметить, что и сама женитьба князя Владимира, пристрастно обрисованная летописцем, и некоторые ее обстоятельства не были случайной или второстепенной вставкой в летопись. Смысл повышенного внимания к этой частной истории, видимо, в том, что принимавшая христианство Русь должна была принять и христианский обряд бракосочетания, который показан на личном примере князя Владимира. То есть эта свадьба стала прологом к принятию христианства самим Владимиром, а затем к крещению киевлян и жителей других городов. Можно предположить, что детали этого брачного действа нашли отражение и в свадебном обряде господствующего класса тогдашней Руси — сватовство здесь уподобляется торговле («у вас товар, у нас купец»): Владимир отдает за невесту осажденный его войском и затем завоеванный город. 
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Итак, свадьба князя Владимира органично вписывается в программу «крещения Руси». Однако женитьба князя Петра, которая в чем-то повторяет ее, будучи описанной спустя пять с лишним столетий, вызывает по меньшей мере недоумение: кому предназначался показ княжеской свадьбы в начале XVI века, если Русь давно крещена и церковный брак столь же давно стал заурядным явлением? 


О том, что крещение князя Владимира фактически не отразилось даже на феодальных верхах тогдашней Руси, наиболее убедительные свидетельства дала археология. По всему пути монголо-татарского нашествия в 1237—1241 годах в старых русских городах найдено множество кладов, содержащих золотые и серебряные уборы княгинь и боярынь — диадемы, колты, браслеты. По характеру символики все изделия распадаются на две категории: более древние несут изображения птиц — сиринов, грифонов, симарглов, идеограммы воды, солнца, растительности — полная языческая номенклатура. Но с начала XIII века символический язык украшений резко меняется: на вещах этого времени появляются деисусный чин, Иисус Христос, различные святые. Получается, что в течение двух веков после «крещения» русские феодалы жили в мире языческих образов и представлений. А процесс, происходивший на рубеже XII—XIII веков, при всей его глубинности и стихийности, очевидно, связан с переломом в мировоззрении: в выборе личных вещей люди вряд ли лгали сами себе. Следовательно, временем фактического принятия христианства господствующим классом Руси, возможно, был конец XII — начало XIII века. 


Эту странную на первый взгляд ситуацию, можно, наверное, объяснить тем, что принимаемое христианство было нужно древнерусскому государству для решения задач, главным образом, международного характера. На уровне же отдельного человека потребность в новой религии в конце X века еще не созрела. Поэтому обращение в христианство повсеместно происходило насильно — миссионеры убеждали простой люд больше оружием, нежели проповедями. «Володимер посла по всему граду, глаголя: аще кто не обращается на реце... противен мне да будет»,— записал киевский летописец. Встреча новгородцев с миссионерами вылилась в «сечу злу», после которой покоренных горожан принудительно окрестили: «не хотясчих креститися воини влачаху и кресчаху, мужи выше моста, а жены ниже моста». 


Но и в дальнейшем Киевская Русь, официально считавшаяся христианской, обнаружила довольно прохладное отношение к исполнению христианских обязанностей. Русские книжники составили не один десяток «Слов» и «Поучений», в которых обличали нежелание горожан посещать церкви — особенно в дни больших языческих празднеств — венчать браки, крестить детей. Правда, прихожан удавалось собрать в церковь, но здесь они развлекались тем, что, не стесняясь святости места, рисовали на оштукатуренных стенах карикатуры, писали все что угодно, вплоть до ругательств, а то и вырубали понравившиеся куски церковных фресок. 


В домашний быт горожан этого времени элементы христианства еще не проникли. Летописец осудил это явление краткой, но выразительной фразой: «...словом нарицающеся хрестьяни, а поганьскы живуще». Такое же положение отражено и в художественном документе конца XII века — «Слове о полку Игореве». Из описаний повседневной жизни князей и дружины (за вычетом двух фраз в конце произведения) о роли и месте христианства невозможно почерпнуть ровно никаких сведений, как будто его и нет вовсе. Не знают князья своего покровителя Георгия, не призывает Ярославна ни деву Марию, ни Параскеву-Пятницу, не является Святославу киевскому во сне ни София — Премудрость Божия, ни один из светильников христианского пантеона. Вряд ли все это можно объяснить художественным замыслом автора. Летописные известия всего киевского периода ясно говорят о том, что христианские ценности были для большинства князей чистой формальностью: крестоцелования, которыми укреплялись клятвы, нарушались, во всяком случае, с отменной легкостью. В пылу междоусобной борьбы князь-победитель расправлялся не только с дружиной побежденного, но и разорял церкви, рассматривая их не более, как хранилища ценного имущества. Так, например, в 1177 году князь Глеб Рязанский, воюя около Владимира, «много бо зла створи церкви Боголюбьской... ту церковь повеле выбивше двери разграбити с погаными... и многы церкви запалы огнем». 


Батыево нашествие непосредственно и грозно коснулось Древней Руси зимой 1237/38 года, когда были сожжены Рязань, Коломна, Москва, Владимир, Суздаль, Ростов, Ярославль, Кострома, Дмитров, Торжок. Гибли памятники искусства и архитектуры, разорялись ремесленные центры, угонялись в полон мастера... Однако разорение материальное в виде выплаты дани Орде все же не помешало князьям накапливать значительные средства и готовиться к свержению ига. И здесь потребность в сплочении перед грозным врагом становилась мощным христианизирующим фактором: объединению людей помогала проповедь всеобщего братства во Христе. На Руси с началом Батыева нашествия она охватила низы городского посада. На листах летописей одно за другим появляются известия, свидетельствующие о том, что христианские символы стали реальной ценностью для городского люда. Так, под 1255 год, в связи с приходом Батыевых «численников» «целоваша святую Богородицю меншии, како стати всем — либо живот, либо смерть за правды новгородьскую, за свою отчину»; под 1259 год — «умрем честно за святую Софью»; под 1293 год ремесленники Твери принуждают бояр целовать крест в том, что они не изменят перед лицом монголо-татарских войск Дюденя... Движение посада к церкви давало низам города новые нравственные силы, возможность ощутить весь город (включая «град» или «кром») как «свой», как единое целое. 


Таким образом, началом фактического принятия христианства городским посадом, по-видимому, является вторая половина XIII века. Такое предположение подтверждается и данными из других областей культуры, созданных населением посада, которое осваивало христианство творчески. И церковь вынуждена была принять выдвижение живых носителей христианской идеи, такой, как она понималась городскими низами,— прорицателей, обличителей, мучеников (прямых продолжателей традиции языческих волхвов),— они именовались юродивыми, блаженными и позже были причислены к лику святых. Русской церковью канонизировано 17 юродивых, самым ранним из них считается Прокопий Устюжский, умерший приблизительно в 1330 году. Но кроме официально признанных, конечно, были (особенно в раннюю пору) стихийные проповедники, не удостоившиеся такой чести. В этом убеждает и то, что само выдвижение посадских юродивых было своеобразным протестом против вялости господствующей церкви, против бездейственности того христианства, носителями которого были столь часто порицаемые посадом бояре. «Умрем честно за святую Софью» — это был клич не священника этого храма и не боярина, это голос одного из предшественников городских подвижников. 


Посадский люд стал по-новому смотреть и на некоторых христианских святых греческого происхождения, которые затем приобретают неожиданные, неизвестные ранее функции. Так, библейский пророк Илья стал громовержцем, владетелем или источником грома и молнии; местные фракийские святые Флор и Лавр, бывшие у себя на родине каменосечцами, то есть строителями, в Новгороде оказываются уже «коневодцами». О времени и причинах возникновения «коневодческого» культа говорит то, что на всех ранних иконах святые изображались в воинских доспехах, а лошади, если они показывались отдельно, оседланы по-военному. Выходит, этот культ не земледельческий, а городской, и авторство его, очевидно, принадлежит посаду, который с началом монголо-татарского нашествия поднялся на защиту своих городов. Все явление в целом датируется второй половиной XIII века на основании иконописи: именно тогда активно преодолевались грекофильские традиции и создавалась основа национального искусства. Особенно это относится к новгородской живописи, своеобразный стиль которой позже был назван «новгородскими письмами». 


По-новому стали строить посадские мастера и христианские храмы — небольшие по размеру каменные церкви, отличающиеся и внешним видом, и интерьером. Такова, например, церковь Николы на Липне, построенная в 1292 году. Внешний облик этих церквей отражал вкусы купеческого и ремесленного населения, в нем заметно большое влияние деревянного зодчества. Творческий подход к сооружению христианской святыни говорит о том, что посадские мастера строили каждый храм для отправления своих религиозных потребностей. 


Да и жанр былины — в том виде, в каком он дожил до XIX века,— сложился в годы монголо-татарского нашествия. Еще Н. А. Добролюбовым было высказано такое предположение. На первый взгляд это странно, ведь центральным былинным персонажем является Владимир Красное Солнышко. Да и почему эти сказания, отражающие дружинный быт и восходящие к застольным «славам», исполнявшимся на княжеских пирах, вдруг запел народ? Но ведь шел процесс христианизации посада, и вполне реально, что простой люд, освоив жанр и основной набор сюжетов, стал слагать собственные «старины», отражая в них свое понимание происходящего. Например, воспетая в былине женитьба князя Владимира лишь отдаленно напоминает летописную историю. Как и в Корсунской легенде, здесь говорится о том, что невеста живет довольно далеко и для ее добычи нужна битва, в данном случае — избиение свиты будущего тестя. Невестой является дочь «короля» Золотой Орды, но христианские реалии — такие, как соборная церковь, попы, дьяконы, венчание,— занимают здесь уже достаточно высокое место. 


Однако в брачных ритуалах еще много языческого. Так, для богатыря Дуная Ивановича, женившегося одновременно с князем Владимиром, обручение с невестой состояло в обходе «круг ракитова куста». Затем последовало венчание в церкви, после чего — пир, совместный с Владимировым, который и представлен главным актом в узаконении брака. 


Итак, разрыв между действительным принятием христианства господствующим классом и низами городского посада был сравнительно небольшим — примерно полстолетия. Можно ли видеть в этом проявление некой закономерности и допустить, что еще через полстолетия стали христианами и крестьяне? Такая картина получилась бы очень стройной, но она не соответствовала бы истине. 


О христианизации русских земледельцев каких-либо известий в летописных источниках не обнаружено. Скорее всего они вообще отсутствуют. На взгляд церкви и церковных писателей, все русские с момента «крещения» Руси — христиане (в домонгольской Руси так называли всех русских). В годы монголо-татарского нашествия этот термин в наибольшей степени обозначал «податное население» (в том числе и земледельцев), затем он все более перемещался на земледельческое сословие, и к концу XV века всех русских земледельцев стали именовать — «христиане». Однако какие-либо симпатии земледельцев к церкви при этом не зафиксированы. Да и что мог отметить монастырский книжник, если бы крестьяне действительно проявили повышенный интерес к христианству? То, что они стали христианами? Так формально они были ими и раньше. Нет, крестьян приобщали к новой вере постепенно. В конце XV века к административной деятельности стали привлекать «лучших людей» из черносошного крестьянства, каждый из которых должен был проходить процедуру «крестоцелования». Значит, в русской деревне в это время — в прямой связи с имущественным расслоением — могли появляться христиане. Но то были, безусловно, единичные случаи. 


Мы в действительности не знаем, как смотрели на проблему христианизации крестьян русские люди XIV—XVI веков. Изложенный выше взгляд — всего лишь гипотеза, широко принятая сегодня, потому что наиболее понятная нам. Однако весьма вероятно, что человек далекого прошлого, мысливший иными категориями, к вопросу вероисповедания земледельцев подходил иначе. Бытие русского средневековья четко делилось на два полюса: жизнь государственная, сосредоточенная в городах («государьство», «дело государево»), к ней примыкала и церковь; и жизнь народная — «земля», «дело земское». Это были области, которые вплоть до земской реформы Ивана IV не смешивались и не имели никаких точек соприкосновения, кроме экономической (ежегодная выплата оброка). То есть до середины XVI века государство не вмешивалось во внутренний мир крестьян, что, кстати сказать, было условием формирования народной культуры. Не случайно народная сфера именовалась «землей»: пашня и человек на пашне представлялись единым целым. Как живет этот человек, во что верит — не имеет значения, достаточно того, что пашня плодоносит и поставляет свои плоды в город. Исходя из этого взгляда, город просто не видел и не знал религиозной жизни деревни и писать о ней просто не мог. 


Когда же русские крестьяне стали считать себя христианами? Попробуем подойти к этой проблеме «от противного» — рассмотрим эпохи, в течение которых земледельцы достоверно не были ими. Так, в XIV веке повсеместное распространение имели курганные захоронения с вещами — чисто языческий обряд. В курганах подмосковного села Матвеевское (сейчас в черте Москвы) среди сопровождающих вещей обнаружены христианские кресты и иконки, но положение их (не у шеи, а на головном уборе) говорит о том, что они служили не предметом культа, а украшением — также языческий прием. Захоронения под курганами практикуются еще в XV, а в «глухих местах» — ив начале XVI века. Понятие «глухости» здесь относительно. Новгородский архиепископ Макарий в 1534 году писал в Водьскую пятину (непосредственно граничащую с Новгородом), порицая «христиан» за то, что они «мертвых своих кладут в селах и по курганам и коломищам... а к церквам на погосты не возят хоронить». В дальнейшем известия такого рода уже не встречаются, следовательно, переход от языческих к христианским обрядам произошел на границе XV—XVI веков. 


Однако с помощью календаря можно, оказывается, установить это и более точно. Русский народ принимал юлианский календарь, то есть переходил на календарь церкви с предшествующего языческого и переводил на него весь объем своих агротехнических примет и предсказаний — начиная с XVI века, так как днями солнцестояний в месяцеслове считаются 12 июня и 12 декабря — действительно бывшие в этом столетии. Календарь (Власов В. О русском календарном стиле.— «Вокруг света», 1986, № 8.) — стержень всей крестьянской жизни, суть которой: когда пахать, когда сеять, когда «пробуждать» плодовые деревья, когда наблюдать за росой, за туманом, за инеем — и делать по ним широкие предсказания. В то время календарь является хранителем особого жизненного ритма, выраженного в чередовании праздников и обрядовых действ, в их неразрывном единстве с хозяйственной деятельностью. 


Семидневная неделя, знакомство с которой на Руси отмечено до принятия христианства, стала штатным календарным явлением с конца X века, при этом названия дней недели применялись славянские (болгарские). С этого времени и по сей день церковь называет неделю (семидневку) «седмицей», а седьмой ее день — «неделей» (от выражения «нет дел»). И внедрялся он постепенно в городской обиход церковью. Есть основания полагать, что в народной культуре семидневный ритм с последним нерабочим днем был неизвестен. Почему вдруг каждый седьмой день стало нельзя работать? Знаменитый исследователь славянских древностей Л. Нидерле отметил это удивление у поморянских славян, в России оно вылилось в создание нового термина для обозначения седьмого дня седмицы — «воскресение», что произошло в XVI веке. Для христианских понятий оно не является новым: так именуется день пасхи — «светлое христово воскресение», который ежегодно приходится на «неделю». Из 52 «недель» христианского календаря одна называется «воскресением», считается крупнейшим годовым праздником, требующим серьезной подготовки (семь седмиц «великого поста»). И вдруг «воскресениями» (пасхами) начинают называть каждый нерабочий день седмичного цикла. В условиях стабильной христианской культуры эта метаморфоза абсолютно невозможна: за пять предшествующих веков должна была сложиться прочная и незыблемая традиция, не допускающая посягательств, и тем более столь кощунственных — заставить христианского бога воскресать еженедельно. Непонимание крестьянами сущности христианской пасхи легко увязывается со зрелищем большой массы крестьян, вдруг оказавшихся в городе,— переехавших сюда или пригнанных для строительства («городового дела»): их изумлял жесткий городской распорядок, где нерабочий день определялся не особенностями ремесла и не капризами погоды, а просто расписанием. И если они застали праздник пасхи, то каждая новая нерабочая «неделя» была для них «как воскресение», а со временем и просто «воскресение». 


Но, спрашивается, зачем народ переходил тогда с календаря, где основными праздничными вехами были Ярила — Купала — Коляда, на календарь с пасхой — троицей — рождеством? Очевидно, по причине интереса к обрядности новых празднеств и к месту, где эти обряды совершаются, то есть к церкви. Ведь русские крестьяне приняли в тот период христианский годовой обрядовый круг — произошло присоединение их к церкви и христианству. 


Итак, в конце XV века зародился и с начала XVI века шел мощный процесс принятия христианства основным и самым многочисленным сословием России — земледельческим, что почти не отмечено историей, лишь отдельные косвенные свидетельства тому попали на страницы документов, запечатлелись в памятниках культуры. 


Житие вологодского подвижника Иродиона Илоезерского сообщает, что в период с 1538 по 1541 год окрестное население стало погребать в его обители мертвых, крестить младенцев, совершать браки, а в теплой трапезной «яди мяса и питии пиянственное приношаху и пияху ту». Вчерашний язычник привычно полагал, что главной частью священнодействия должен быть пир. В Стоглаве в 1551 году отмечен целый ряд случаев неправильного исполнения христианских обрядов и изумления самим поведением паствы: «в церквах божиих... стоят без страха и в тафьях, и шапках, и с посохи... и говор, и ропот, и всяко прекословие, и беседы, и срамные словеса». Авторов Стоглава смутила бурлящая активность прихожан, но она становится понятной и естественной, если видеть за ней традиции языческих празднеств, которым чужда поза скованности и молчания. 


Если с христианизацией посада среди русских святых стали появляться посадские юродивые, естественно ожидать, что приобщение к христианству крестьян должно вызвать подобное явление. И действительно: крестьянское восхождение на христианский Олимп началось в самом конце XV века и в основном происходило в первой половине XVI века. Наиболее богато бытовыми деталями житие Антония Сийского, умершего в 1556 году. Он выходец «от веси, глаголемыя Кехта, от пределов Двиньския области, иже близ Студенаго моря акияна». Его житие — далеко не биография, но и оно достаточно показательно. Наиболее острым моментом здесь является канонизация представителей крестьянства — это говорит о том, что христианизация русских земледельцев достигла такого уровня, когда в их среде возникла осознанная потребность в собственных ходатаях и заступниках перед богом. Поэтому более всего русских святых появляется в XVI веке. 


Итак, оснований вполне достаточно, чтобы первую половину XVI века считать временем фактического принятия христианства русскими крестьянами. И когда пришла эта пора, они обязаны были усвоить и церковное венчание, но с новым обрядом, делающим понятной и неизбежной столь резкую перемену в брачных традициях. Почему? Да потому, что его исполняли святые люди. И вместо троекратного обхода вокруг священного куста и водного плескания надо ехать с женихом и его свитой (в волостную или монастырскую церковь), так как некогда уехала дева Феврония с князем Петром (в Муром, где они венчались). Когда свадьба вошла в христианское русло, жених в глазах каждой русской девушки стал подобен князю — свадебный обряд пополнился новым чином. 


Получается, что литературный показ свадебного обряда в начале XVI века был делом вполне актуальным: он был нужен христианизирующейся деревне. Острота ситуации, видимо, состояла в том, что для крестьян оказался неприемлемым существовавший обряд, восходящий к женитьбе князя Владимира. И вот для того, чтобы основная часть городского обряда укоренилась в деревне, была создана новая легенда, предельно заземляющая образ князя: он совершает не завоевательный, а глубоко смиренный поход и обретает невесту — не греческую княжну, а русскую крестьянку. 


Почему же князь Петр женился на Февронии? В России XVI века он — носитель старого, многовекового христианства. И женился потому, что именно в это время христианство и христианский брак пришли в русскую деревню. Предание рассказывает о малоизвестном, скорее всего нереальном, полулегендарном князе. Он князь чисто номинально и нисколько не вызывает представления о верховной власти. Ведь христианство пришло в деревню не «сверху», не усилиями московского правительства и митрополичьей кафедры. Но тогда почему Феврония вышла замуж за князя Петра и даже была инициатором брака? Да потому, что русская деревня в это время принимала христианство, сосредоточенное до тех пор в городе. 

В. Власов 



Стивен Кинг. Туман
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Тысячелетиями человечество пугало себя сатанинскими силами и оборотнями, вампирами и привидениями, многими другими страшилищами. Люди общались с ними через посредников в человеческом облике — колдунов, ведьм, домовых и им подобных, знавшихся с нечистой силой. С развитием науки и прогрессом техники, давшими в руки человека могучие силы воздействия на окружающий мир, писатели-фантасты стали разрабатывать сюжеты, в которых носителями разрушительной силы становились либо вполне земные, наделенные мощной техникой люди, либо их инопланетные «братья по разуму». Сегодня разнообразные средства массового поражения, тайно разрабатываемые технологии для производства генно-инженерного, этнического и других видов оружия, побуждают вполне реалистически мыслящих ученых уже прогнозировать возможные локальные и глобальные последствия для нашей планеты преднамеренного применения или неизбежных аварийных утечек опасных субстратов, продуктов, патогенных организмов и прочих «прелестей». Замысел романа Стивена Кинга «Туман», который предлагает читателям журнал «Вокруг света», заставляет вспомнить известную американскую кинокартину «На следующий день». Еще в 40-е годы Владимир Иванович Вернадский предложил выделить в наружной сфере Земли — биосфере — новую оболочку — ноосферу, или сферу разума. Теперь от всех людей доброй воли зависит, сохранится ли ноосфера или же деградирует в сферу безумия — дементосферу, или даже сферу смерти — некросферу... Благой пример подали врачи, ученые, писатели своим движением против ядерной войны. Но, конечно, одним им не справиться с такой грандиозной задачей. К ее решению должны присоединиться люди всех профессий, всех рас и национальностей. 
В. И. Иванов, член-корреспондент АМН СССР 
Глава 1 

Вот как это произошло. В июле 19.. года, в ту ночь, когда на севере Новой Англии наконец спала страшнейшая за всю ее историю жара, в западном регионе штата Мэн разразилась невиданная по силе буря. 


Мы жили на озере Лонг-Лейк и заметили, как первые порывы ветра бьют по глади озера перед самым закатом. За час до этого стоял полный штиль. Американский флаг, что мой отец вывесил над лодочным сараем еще в 1936 году, безвольно приник к штоку. Жара стояла плотная, осязаемая и, казалось, такая же глубокая, как вода в озере. После обеда мы все втроем ходили купаться, и даже в воде не было спасения, если не уходить на глубину. Но ни Стеффи, ни я не хотели этого делать из-за Билли. Ему было всего пять лет. 


В полшестого мы перебрались на верхнюю террасу с видом на озеро и принялись за холодный ужин, без всякого энтузиазма ковыряя картофельный салат и пережевывая бутерброды с ветчиной. Никто, похоже, не хотел ничего, кроме пепси-колы, стоявшей в железном ведерке с кубиками льда. 


После ужина Билли отправился играть, а мы со Стеффи остались на террасе и молча курили, изредка бросая взгляды в сторону Харрисона на противоположном берегу озера. Деревья там стояли пыльные, пожухлые. На западе, словно армия перед наступлением, собирались огромные фиолетовые грозовые тучи, среди которых то и дело вспыхивали молнии. И каждый раз радиоприемник нашего соседа Брента Нортона, настроенный на станцию, постоянно передающую с горы Вашингтон классическую музыку, откликался громким треском. Нортон имел адвокатскую практику в Нью-Джерси, а на Лонг-Лейк у него был только летний коттедж. Два года назад у нас с ним возник конфликт из-за границы участков, дело пошло в суд, и я выиграл. Как считал Нортон, выиграл я только потому, что он нездешний, и с тех пор отношения между нами оставались довольно прохладными. 


Стефф вздохнула и принялась обмахиваться верхним краем купальника. 


— Не хочу тебя пугать,— сказал я,— но, думаю, скоро начнется сильная буря. 


Она посмотрела на меня с сомнением. 


— Вчера тоже были тучи и позавчера, но разошлись... 


— Сегодня не разойдутся. 


— Ты уверен? 


— Если буря будет очень сильной, нам придется спуститься вниз. 


— Ты думаешь, она будет сильной? 


Мой отец первым построил на этой стороне озера кирпичный дом, где можно было жить круглый год, но в 1938 году буря разрушила его до основания, даже стены не уцелели. Остался только лодочный сарай. Через год отец начал строить новый дом. 


— Не знаю,— сказал я, что в общем-то было правдой, поскольку о большой буре тридцать восьмого знаю только по рассказам.— Но ветер с озера может разогнаться, как скорый поезд. 


Чуть позже вернулся Билли, жалуясь, что играть неинтересно, потому что он «весь взмок». Я взъерошил ему волосы и открыл для него еще одну бутылку пепси. 


Тучи подбирались ближе, расталкивая голубизну неба в стороны. Медленно прокатившись над озером и вернувшись назад эхом, прогремел гром. Тучи вились и перекатывались: черные, фиолетовые, полосатые и снова черные. Постепенно они нависали над озером, и я увидел, как из них опускается тонкая завеса дождя. Но пока еще дождь был далеко, может быть, над Болстерс-Миллс или над Норуэем. 


Появившийся было ветерок неуверенно поднял флаг, затем снова опустил его. Однако становилось свежее, и вскоре ветер окреп. В этот момент я и увидел бегущий по озеру серебристый смерч. За несколько секунд пелена дождя закрыла собой Харрисон и двинулась прямо на нас. 


— Папа! Смотри! 


— Пойдем в дом,— я встал и положил руки ему на плечи. 


— Но ты видишь? Пап, что это? 


— Водяной смерч. Пойдем. 


Стефф бросила на меня короткий укоризненный взгляд и сказала: 


— Пойдем, Билли. Папу надо слушаться. 


Мы прошли в гостиную через раздвижные стеклянные двери, после чего я закрыл их на щеколду и остановился, глядя наружу. Серебристая завеса уже прошла три четверти пути через озеро, превратившись в бешено крутящуюся воронку между осевшим черным небом и поверхностью воды цвета свинца с потеками чего-то белого. Озеро стало похожим на океан. Высокие волны набегали на берег и, разбиваясь о причалы и волнорезы, взлетали фонтанами брызг. 


Смерч завораживал. Он почти подобрался к нашему берегу, когда молния полыхнула так ярко, что с полминуты я видел все как на негативной пленке. Я обернулся к своим: жена с сыном стояли возле большого панорамного окна с видом на северо-западную часть озера. 


И тут меня посетило одно из тех ужасных видений, которые уготованы лишь мужьям и отцам: стекло, взрывающееся внутрь с тяжелым, похожим на кашель треском; кривые стрелы осколков, летящие в обнаженный живот жены и лицо сына. 


Я схватил их обоих за руки и рывком оттащил от окна. 


— Что вы встали тут, черт побери! Марш отсюда... 


Стефф посмотрела на меня удивленно, а Билли выглядел так, словно его только что пробудили из глубокого сна. Я отвел их на кухню и включил свет. 


И тут налетел ветер. У меня создалось впечатление, что дом взлетает, словно «Боинг-747». Где-то засвистело высоко и протяжно, срываясь на басовый рев перед тем, как снова плавно перейти в пронзительный визг. 


— Идите вниз,— прокричал я Стефф. Прямо над домом захлопал гром — словно громадные доски бились друг об дружку. Билли вцепился мне в ногу. 


— Ты тоже иди! — крикнула в ответ Стефф. 


Я махнул рукой, прогоняя их. С трудом оторвал Билли. 


— Иди с мамой. Я хочу на всякий случай найти свечи. 


Он пошел за ней вниз, а я принялся рыться в ящиках. Странные штуки эти свечи. Ты их кладешь каждую весну в определенное место, зная, что из-за летней бури может нарушиться энергоснабжение, но, когда приходит время, они прячутся. 


Четвертый ящик. Заводные игрушечные челюсти, купленные для Билли в магазине новинок; куча фотографий, которые Стефф давно уже собиралась наклеить в семейный альбом... Я заглянул под толстенный торговый каталог и пошарил рукой за резиновой куклой, изготовленной на Тайване. Куклу я выиграл, сбивая кегли теннисными мячами... 


Свечи, все еще упакованные в полиэтиленовую обертку, оказались за этой самой куклой со стеклянными неживыми глазами. Как раз в тот момент, когда я их нащупал, свет погас. Гостиную то и дело озаряло сериями частых белых и фиолетовых вспышек. Я услышал, как внизу заплакал Билли, а Стефф начала говорить ему что-то успокаивающее. 


Меня потянуло еще раз взглянуть за окно. 


Смерч или уже прошел, или иссяк, добравшись до берега, но все равно дальше двадцати ярдов на озере ничего не было видно. Вода буквально кипела. Мимо несло чей-то причал, видимо, Джессеров, то разворачивая сваями вверх, то вновь скрывая его под бурлящей водой. 


Как только я спустился вниз, Билли обхватил меня за ноги. Я взял его на руки, прижал к себе, потом зажег свечи. Мы сидели в комнате для гостей, через коридор от моего маленького кабинета. Сидели, глядя друг на друга в мигающем желтом свете свечей, и слушали, как буря бьется в наш дом. Минут через двадцать послышался сухой треск дерева, и мы поняли, что где-то рядом упала одна из больших сосен. Затем наступило затишье. 


— Все? — спросила Стефф. 


— Может быть,— сказал я.— А может быть, еще нет. 


Мы поднялись наверх, каждый со свечой в руке, словно монахи, идущие на вечернюю молитву. Билли держал свою свечу с гордостью: нести огонь — для него это много значило. И помогало забыть, что ему страшно. 


Билли уже давно было пора спать, но ни я, ни Стефф не стали заставлять его идти в постель. Мы просто сидели в гостиной, слушали ветер и наблюдали за молниями. Потом Билли пристроился у Стефф на коленях и попытался заснуть. 


Примерно через час ветер снова начал крепчать. В течение предыдущих трех недель держалась температура около девяноста градусов (90° по Фаренгейту соответствуют примерно 32° по Цельсию (ред.)), а шесть раз за эти двадцать с лишним дней станция Национальной метеорологической службы в Портланд-Джетпорте сообщала, что температура перевалила за сто. Невероятная погода. Плюс суровая зима, плюс поздняя весна, и люди опять заговорили о том, что все это последствия испытаний атомных бомб в пятидесятых годах. 


Второй шквал оказался не таким сильным, но мы услышали грохот падения нескольких деревьев, ослабленных первой атакой ветра. И, когда он начал совсем стихать, одно из деревьев рухнуло на нашу крышу. Билли вздрогнул и с опаской поглядел на потолок. 


— Дом выдержит, малыш,— успокоил я. Билли неуверенно улыбнулся. 


Около десяти налетел последний шквал. Ветер взревел так же громко, как в первый раз, а молнии, казалось, засверкали прямо вокруг нас. Снова падали деревья. Недалеко от воды что-то рухнуло с треском, и Стефф невольно вскрикнула, но Билли все еще безмятежно спал у нее на коленях. 


— Дэвид, что это было? 


— Я думаю, лодочный сарай. 


— О, боже... 


— Стеффи, пойдем вниз.— Я взял Билли на руки. Стефф смотрела на меня большими испуганными глазами. 


— Дэвид, все будет хорошо? 


— Да. 


— Правда? 


— Правда. 


Мы отправились вниз. И через десять минут, когда шквал достиг максимальной силы, сверху донесся грохот и звон разбитого стекла: разлетелось панорамное окно. Так что привидевшаяся мне сцена, может быть, вовсе и не была столь нелепой. Стефф, которая к тому времени задремала, вскрикнула и проснулась. Билли заворочался в постели. 


— В комнату попадет дождь,— сказала она.— Мебель испортит... 


— Попадет — значит, попадет. Мебель застрахована. 


— Мне от этого не легче,— произнесла она расстроенно.— Шкаф твоей матери... Наш новый диван... Цветной телевизор... 


— Ш-ш-ш,— сказал я.— Спи. 


— Не могу,— ответила она, но минут через пять уснула. 


Я не ложился еще с полчаса, оставив для компании горящую свечу, и слушал, как бродит, бормоча, на улице гром. Нетрудно было представить, как завтра утром множество людей, живущих вокруг озера, начнут вызывать своих страховых агентов, как зажужжат бензопилы владельцев домов, чьи крыши и окна порушило падающими деревьями, как на дорогах появятся оранжевые машины энергокомпании. 


Буря стихала, и, кажется, нового шквала не предвиделось. Оставив Стефф и Билли, я поднялся наверх посмотреть, что стало с комнатой. Раздвижная дверь выдержала, но там, где было панорамное окно, зияла рваная дыра, из которой торчали ветки березы — верхушка старого дерева, стоявшего с незапамятных времен во дворе у входа в погреб. И я понял смысл реплики Стефф, когда она говорила, что ей не будет легче от того, что у нас все застраховано. Я любил это дерево. Много суровых зим мы пережили с ним — единственной березой на нашем берегу, которую я никогда даже и не думал спиливать. В лежащих на ковре больших кусках стекла многократно отражалось пламя свечи, и я подумал, что нужно будет обязательно предупредить Стефф и Билли, ведь оба они любили шлепать по утрам босиком. 


Я пошел вниз. В ту ночь мы все трое спали на кровати для гостей: мы со Стефф по краям, Билли между нами. 

Глава 2 

Утро было ясное и чистое, как звук колокола. Дул легкий ветерок, от которого по дороге весело бегали чередующиеся пятна солнечного света и теней от деревьев. 


— О-о-о! — вырвалось у Билли. 


Он стоял у забора, отделявшего нас от участка Нортона, и смотрел вдоль подъездной аллеи, ведущей к нашему дому. Аллея эта, длиной около четверти мили, выходит на грунтовую дорогу, которая через три четверти мили, в свою очередь, выходит на двухрядное шоссе, называющееся Канзас-роуд. Оттуда уже вы можете ехать куда угодно или по крайней мере до Бриджтона. Я взглянул в ту же сторону, куда смотрел Билли, и у меня похолодело на сердце. 


— Ближе не подходи, малыш. Даже здесь уже опасно. 


Билли спорить не стал. 


Недалеко от того места, где стоял Билли, из травы доносилось шипение, и на первый взгляд могло показаться, что там извивается клубок змей: ведущие к нашему дому провода оборвались и лежали теперь беспорядочными витками всего в двадцати футах от нас на участке выжженной травы. Изредка они лениво переворачивались и плевались искрами. Если бы пронесшийся ливень не промочил деревья и траву столь основательно, дом мог бы загореться. А так на траве образовалась лишь почерневшая проплешина, где спутались провода. 


— Лектричество может убить человека, пап? 


— Да. Может. 


— А что мы будем с ним делать? 


— Ничего. Подождем машину энергокомпании. 


— А когда они приедут? 


— Не знаю.— У пятилетних детей вопросов бывает хоть отбавляй.— Думаю, сегодня утром у них полно забот. Хочешь пройтись со мной до конца аллеи? 


Он двинулся за мной, потом остановился, с подозрением глядя на провода. Один из них вдруг выгнулся и лениво перевернулся, словно приманивая к себе. 


— Пап, а лектричество может пройти через землю? 


Справедливый вопрос. 


— Да, но не беспокойся. Электричеству нужна земля, а не ты. Все будет в порядке, если ты не станешь подходить близко к проводам. 


— Земля нужна...— пробормотал он, подбежав ко мне, и мы, взявшись за руки, пошли вдоль аллеи. 


Все оказалось несколько хуже, чем я ожидал. В четырех местах на дорогу упали деревья: одно маленькое, два средних и еще одно совсем старое, толщиной, наверное, футов в пять, облепленное мхом, словно гнилым корсетом. 


Повсюду валялись ветки с ободранными листьями, и мы с Билли дошли до самой грунтовой дороги, отбрасывая в сторону те, что были не очень большие. 


— Пап, можно я пойду к озеру? 


Он устал бросать ветки, а когда ребенок устает что-то делать, единственный разумный способ занять его — это разрешить делать что-то другое. Мы вместе вернулись к дому, и оттуда Билли побежал направо, обогнув дом и упавшие провода по широкой дуге, а я пошел налево к гаражу. Как я и предвидел, вдоль всего берега озера уже запели свою заунывную песню бензопилы соседей. Я залил бачок пилы бензином, снял рубашку и двинулся было к аллее, но тут, озабоченно глядя на повалившиеся деревья, вышла из дома Стефф. 


— Как дела? 


— Справляюсь. Как дома? 


— Я убрала стекла, но, Дэвид, ты должен сделать что-нибудь с березой. Дерево в гостиной будет нам мешать. 


— Пожалуй, ты права,— преувеличенно серьезно сказал я. 


Мы посмотрели друг на друга и расхохотались. Я поставил пилу на бетонированную площадку у крыльца и поцеловал Стефф. 


— Не надо,— прошептала она.— Билли... 


В тот же момент он выскочил из-за угла дома. 


— Папа! Папа! Иди посмотри... 


Стеффи заметила оборванные провода и закричала, чтобы он был осторожнее. Билли, бежавший достаточно далеко от них, остановился. 


— Все в порядке, мама,— произнес он тоном, каким люди обычно успокаивают очень старых и глупых, и двинулся к нам, демонстрируя, что с ним действительно все в порядке. 


— Не волнуйся,— сказал я Стефф.— Он предупрежден. 


— Да, но людей постоянно убивает током,— возразила она.— По телевизору все время предупреждают про оборванные провода... Билли, немедленно иди домой! 


— Да ладно тебе, мама... Я хочу показать папе лодочный сарай.— Глаза его просто лезли из орбит от возбуждения. 


— Иди домой! Эти провода опасны и... 


— Папа сказал, что им нужна земля, а не я... 


— Билли, не спорь со мной! 


— Я сейчас приду посмотрю, малыш. Ты пока беги...— Я почувствовал, как напряглась Стефф,—... с другой стороны дома. 


— Ага. Ладно. 


Он пронесся мимо нас. Рубашка вылезла у него из брюк. Он скрылся за углом, и вскоре оттуда донеслось еще одно «О-о-о!», свидетельствующее о том, что он обнаружил новые следы разрушения. 


— Билли знает про провода,— сказал я Стефф, положив руки ей на плечи.— Он их боится, и это хорошо, потому что так он будет в безопасности. 


По щеке ее скатилась слеза. 


— Я тоже боюсь, Дэвид. 


— Ну что ты. Все уже кончилось. 


— Ты уверен? Зима была плохая... И поздняя весна... В городе ее называют «черной весной», говорят, такого в здешних местах не было с 1888 года... 


«Говорят» — это наверняка имеется в виду миссис Кармоди, владелица «Бриджтонского антиквариата», магазинчика со всяким хламом, в который Стефф иногда заглядывала. Билли всегда с радостью ходил с ней. Там, в глубине магазинчика, в одной из пыльных комнат «жили» чучела сов с окаймленными золотым блеском глазами, навсегда расправившие крылья и ухватившиеся лапами за полированные сучья, трио енотов, стоящих у «ручья», сделанного из длинного куска покрывшегося пылью зеркала, и даже изъеденное молью чучело застывшего в леденящем душу вечном молчаливом рыке волка, из пасти которого вместо слюны падали опилки. Миссис Кармоди уверяла, что волка еще в 1901 году застрелил ее отец, когда зверь пришел напиться у ручья Стивен-Брук. 


Эти экспедиции в антикварную лавку доставляли и жене, и сыну массу удовольствия. Стефф отводила душу, перебирая стеклянные украшения, а Билли изучал «смерть во имя таксидермии». Однако мне всегда казалось, что старуха довольно неприятным образом влияет на здравомыслие Стефф, которая во всех других отношениях была практична и рациональна. Старухе просто удалось найти ее слабое место, «ахиллесову пяту» ее натуры. Впрочем, в городе Стефф оказалась не единственным человеком, кого миссис Кармоди удалось приворожить своими предсказаниями и народными рецептами (которые всегда прописывались именем божьим). 


Вода из гнилого пня поможет вам избавиться от синяков под глазами, если ваш муж из тех, что после третьей рюмки распускают руки. Зиму предсказать вы сможете, сосчитав в июле количество сегментов на гусеницах или измерив толщину пчелиных сот в августе. А сейчас, боже спаси и сохрани, вновь наступила ЧЕРНАЯ ВЕСНА 1888 ГОДА (восклицательных знаков проставьте, сколько вам захочется). Я тоже слышал эту историю. Ее здесь любят рассказывать: если весна будет достаточно холодная, лед на реке станет черным, как гнилой зуб. Редкое, конечно, явление, но едва ли из тех, что случаются раз в столетие. Тем не менее все эту историю рассказывают, но я сомневаюсь, чтобы кто-нибудь, кроме миссис Кармоди, мог рассказывать ее с такой убедительностью. 


— Была обычная плохая зима, потом поздняя весна. Теперь наступило жаркое лето. Прошла буря, но теперь все кончилось. Ты же всегда умела рассуждать здраво, Стефф. 


— Это была не обычная буря,— сказала она неожиданно хриплым голосом. 


— Хорошо. Здесь я с тобой соглашусь. 


Рассказ о «черной весне» мне довелось услышать от Билла Джости, владельца и в некотором смысле управляющего «Мобил Джости» в Каско Виллидж. 


Стефф снова с сомнением поглядела на упавшие провода. 


— Когда приедут люди из энергокомпании? 


— Как только смогут. Скоро. И не беспокойся о Билли. У него голова на месте. Он, может быть, иногда забывает убрать свою одежду, но, уверяю тебя, не будет бегать посреди проводов под напряжением. Он прекрасно понимает, что такое опасность.— Я коснулся пальцем уголка ее рта, и он послушно двинулся чуть вверх, рождая улыбку.— Уже лучше? 


— Когда я поговорю с тобой, мне всегда становится лучше,— сказала она, и от этого мне тоже стало лучше. 


— Тогда пойдем осмотрим развалины. 


— Для этого,— фыркнула Стефф, печально улыбнувшись,— мне достаточно пройти в гостиную. 


— Ну тогда просто доставь малышу удовольствие. 


Мы двинулись вниз по каменным ступеням и только дошли до первого поворота, как навстречу нам, едва не сбив с ног, вылетел Билли. 


— Ты что так носишься? — воскликнула Стефф, нахмурясь. Может быть, ей представилось, как он, не рассчитав, влетает в этот страшный клубок искрящихся проводов. 


— Идите скорее! — задыхаясь, закричал Билли.— Лодочный сарай раздавило! Пристань выкинуло на камни, а в бухте деревья. Черт знает что! 


— Билли Дрэйтон! — негодующе прикрикнула Стефф. 


— Ой, больше не буду, мам... Идите скорее... Там...— И он снова исчез. 


—«Произнеся мрачное пророчество, он удалился»,— сказал я, и Стефф рассмеялась.— Пожалуй, как только распилю деревья на дороге, я сгоняю в контору «Энергоцентрала Мэна» на Портланд-роуд и расскажу им, что у нас тут случилось, о"кей? 


— О"кей.— Она обрадовалась.— Когда ты сможешь поехать? 


Если не считать того большого дерева в корсете из мха, работы было от силы на час. Но с ним я думал справиться не раньше одиннадцати. 


— Тогда я принесу тебе ленч. Но ты должен будешь заехать в магазин и кое-что купить... У нас почти кончилось молоко и масло. И потом... Короче, я напишу тебе список. 


Обняв Стефф за плечи, я кивнул, и тут мы дошли до угла дома. Достаточно было одного взгляда, чтобы понять, от чего Билли пришел в такое возбуждение. 


— Боже,— слабым голосом произнесла Стефф. 


С небольшой возвышенности, где мы стояли, отлично просматривалось почти четверть мили побережья: участок Биббера слева, наш участок и участок Брента Нортона справа. 


Огромная старая сосна, что охраняла нашу лодочную гавань, сломалась пополам. То, что осталось, торчало из земли, словно неаккуратно заточенный карандаш, и поблескивающая на изломе древесина казалась беззащитно белой по сравнению с потемневшей от времени и непогоды корой. Верхняя же половина старой сосны, около ста футов длиной, рухнула и наполовину ушла под воду в нашей мелкой бухте. Нам здорово повезло, подумал я, что наш «Стар-Крузер» не затонул под ней: неделю назад мотор катера начал барахлить, и я отогнал его в Нейплс, где он до сих пор терпеливо дожидался ремонта. 


На другом конце нашего маленького участка берега лежали обломки лодочного сарая, раздавленного вторым деревом. Тут я увидел, что упавшее дерево росло на участке Нортона, и меня охватило негодование. Это дерево высохло еще лет пять назад, и Нортону давно следовало его спилить. Теперь же оно упало само. Тонкие планки из пробитой деревом дыры разбросало ветром по всему берегу. Когда Билли сказал, что сарай «раздавило», он не сильно погрешил против истины. 


— Это дерево Нортона! — сказала Стефф, и в голосе ее чувствовалось такое негодование, что я улыбнулся, несмотря на собственную боль в душе. 


Шток с флагом упал в воду и плавал вместе с запутавшимся шнуром. Разглядывая все это, я представил себе ответ Нортона: «А ты подай на меня в суд!» 


Билли забрался на волнорез, разглядывая выброшенный на камни причал, покрашенный в голубую и желтую полоски. Оглянувшись через плечо, он радостно закричал: 


— Это, наверное, причал Мартинсов, да? 


— Он самый,— сказал я.— Большой Билл, как насчет того, чтобы слазить в воду и выудить флаг? 


— Сейчас! 


Билли полез за флагом. И остановился. В тот же момент я почувствовал, как насторожилась Стефф, и заметил причину этого сам. Весь берег со стороны Харрисона исчез под полосой тумана. Даже намека на береговую линию не было видно, но за долгие годы жизни здесь я столько раз смотрел на противоположный берег Лонг-Лейк, что мне казалось, будто ровная, словно вычерченная по линейке полоса тумана скрыла всего несколько ярдов воды. 


— Что это, папа? — крикнул Билли, стоя по колено в воде и пытаясь дотянуться до вымокшего флага. 


— Туман. 


— На озере? — с удивлением спросила Стефф, и я увидел в ее глазах отблеск влияния миссис Кармоди. Черт бы побрал эту старуху! 


— Ну да. Ты никогда раньше не видела тумана на озере? 


— Такого никогда. Он больше похож на облако. 


— Это оттого, что свет яркий,— сказал я.— То же самое можно увидеть, пролетая над облаками на самолете. 


— Но откуда он взялся? Туман бывает здесь только в сырую погоду. 


Я взглянул на разрушенный сарай, потом посмотрел на полосу тумана. Мне показалось, что он приблизился, но за это я бы не поручился. Если он приближался, то опровергал все законы природы, потому что ветер — легкий бриз — дул с нашей стороны. Туман был белым-белым. Единственное, с чем я мог его сравнить, это с только что выпавшим снегом, ослепительно контрастирующим с глубокой голубизной зимнего неба. Но снег всегда отражает тысячи и тысячи алмазных лучиков солнца, а этот странный яркий и чистый туман не блестел совсем. Несмотря на то, что говорила Стефф, туман в ясные дни не такое уж редкое явление, но, когда его много, от взвешенной в воздухе влаги почти всегда возникает радуга. Сегодня радуги не было. 


Снова вернулось какое-то тяжелое предчувствие, но не успело оно окрепнуть, как я услышал низкое механическое «чух-чух-чух», за которым последовало едва слышное: «Дьявол!» Механический звук повторился, но человек смолчал. В третий раз за кашляющим звуком мотора последовало: «Чтоб тебя!», произнесенное тем же тоном. Тоном человека, решившего самостоятельно справиться с трудной задачей и быстро в этом решении разочаровавшегося. 


«Чух-чух-чух-чух,..» 


Я невольно улыбнулся. Звук хорошо разносится здесь, жужжащие бензопилы были далеко, и я без труда узнал не особенно приятный голос моего соседа, Брента Нортона. 


Спустившись ближе к воде, я сделал вид, что просто иду к причалу, выброшенному на наш волнорез. Отсюда Нортона уже стало видно. Он стоял на усыпанной старыми сосновыми иглами прогалине у веранды, одетый в заляпанные краской джинсы и спортивную майку. Сорокадолларовая его прическа совершенно потеряла форму, а по лицу стекал пот. Стоя на одном колене, он пытался завести свою бензопилу. В глубине души я даже немного обрадовался, увидев, что на его стол, предназначенный для пикников, упала желтая береза и разломила его на две части. 


Нортон снова рванул трос стартера. 


«Чух-чух-чухчухчух-ЧОХ! ЧОХ! ЧОХ!.. ЧОХ! Чух!» 


Почти удалось, приятель. 


Еще один рывок, достойный Геркулеса. 


«Чух-чух-чух». 


— Скотина! — яростно прошептал Нортон, обозлившись на свою шикарную бензопилу. 


Я отвернулся, чувствуя себя по-настоящему хорошо в первый раз за все утро. Моя пила завелась с первого же рывка, и я принялся за работу. 


Около десяти кто-то постучал меня по плечу. Я обернулся и увидел Билли с банкой пива в одной руке и списком, составленным Стефф, в другой. Засунув список в задний карман джинсов, я взял у него банку пива, не то чтобы совсем ледяного, но по крайней мере холодного, и одним глотком махнул сразу половину. 


— Спасибо, малыш. 


— Мама что-то приписала внизу, но я не смог разобрать ее почерк,— сказал Билли. 


Я достал листок из кармана. «Никак не поймаю «ВОКСО» по радио,— написала Стефф.— Может, после бури они не могут выйти в эфир?» 


«ВОКСО» — местная автоматическая станция, транслирующая рок-музыку в длинноволновом диапазоне. Станция передает из Норуэйя, что примерно милях в двадцати к северу, но это почти все, что берет наш старый слабенький приемник. 


— Скажи, маме: «может быть»,— поручил я Билли, предварительно прочитав ему сам вопрос.— И пусть она попробует поймать Портланд на коротких волнах. 


— О"кей. Пап, а мне можно будет поехать с тобой в город? 


— Конечно. И тебе, и маме, если она захочет. 


— О"кей! — Он бросился к дому с пустой банкой в руке. Добравшись наконец до большого дерева, я сделал первый 


пропил, затем заглушил пилу, чтобы дать ей немного остыть. Дерево было для нее слишком большим, но я полагал, что справлюсь, если не буду пороть горячку. Неожиданно я подумал, а расчищена ли дорога, ведущая к шоссе Канзас-роуд, и как раз в этот момент в просвете между деревьев мелькнул оранжевый грузовик энергокомпании, видимо, направлявшийся в дальний конец нашего маленького отрезка дороги. Значит, все в порядке, и к полудню, можно надеяться, люди из энергокомпании будут у нас и займутся проводами. 


Я отпилил большой кусок ствола, оттащил его к краю дороги и подумал, что было бы неплохо выпить еще пива: одна банка только растравляет душу. Затем снова взялся за пилу, но меня продолжали преследовать тревожные мысли насчет «ВОКСО». Именно оттуда надвигался этот странный туман. И там же был городок Шеймор, где размещался «Проект «Стрела». 


Этот самый «Проект «Стрела» служил у Билла Джости одной из версий «черной весны». В западной части Шеймора, недалеко от того места, где город граничит с Стонхемом, действительно находился принадлежащий правительству участок земли, обнесенный колючей проволокой. Зона охранялась часовыми. 


Никто не знал, откуда, собственно, взялось название «Проект «Стрела», и никто не мог сказать с уверенностью, действительно ли это название проекта и ведутся ли там вообще какие-нибудь работы. Однако Билл Джости утверждал, что ведутся, но, когда я спросил его, каким образом и откуда он это узнал, начал крутить: якобы его племянница работает в телефонной компании «Континенталь» и слышит порой разные вещи. Он всегда отвечал в таком вот духе. 


— Это все атомные дела,— сказал он как-то, дохнув на меня мощным пивным духом.— Вот этим они там и занимаются. Атомы в воздух пуляют и все такое. 


— Мистер Джости, в воздухе и так полно атомов,— влез в разговор Билли.— Так сказала миссис Нири. Она говорила, что атомов везде полно. 


Билл Джости уставился на моего сына долгим взглядом своих покрасневших глаз, отчего Билли в конце концов сник. 


— Это совсем другие атомы, сынок. 


— А-а-а, да...— пробормотал Билли, не вступая в спор. Дик Мюллер, наш страховой агент, говорил, что «Проект «Стрела» — это опытная сельскохозяйственная станция, выполняющая работу для правительства, не более того. 


— Крупные томаты, способные плодоносить длительное время,— изрек Дик глубокомысленно и вернулся к разъяснениям по поводу того, как я могу наиболее эффективным образом помочь своей семье, если умру молодым. 


Миссис Кармоди... Она, пожалуй, больше склонялась к мнению Билла Джости: не просто атомы, а другие атомы. 


Я отпилил еще два куска дерева, потом снова пришел Билли с банкой в одной руке и запиской от Стефф в другой. Если и есть какое-нибудь дело, которое Большой Билл любит больше, чем бегать с поручениями, то я просто не представляю, что это может быть. 


— Спасибо,— сказал я, забирая у него пиво и записку. 


— А мне можно будет глоток? 


— Только один. В прошлый раз ты сделал два. Я не могу допустить, чтобы ты бегал пьяный в десять утра. 


— Уже четверть одиннадцатого,— сказал он смущенно. Я улыбнулся в ответ: не бог весть какой юмор, но Билли так редко пытается шутить. Затем я прочитал записку. «Поймала «Джей-Ви-Кью»,— писала Стефф.— Не напивайся, пока не съездишь в город. Я разрешаю тебе еще одну банку, но до ленча это все. Как ты думаешь, дорога свободна?» 


Я отдал Билли записку. 


— Скажи маме, что с дорогой все в порядке, потому что я видел, как прошел грузовик энергокомпании. Скоро они доберутся и сюда. 


— О"кей. 


— Малыш? 


— Что, пап? 


— Скажи маме, что все в порядке. 


Он снова улыбнулся, словно сначала повторил это про себя, сказал «О"кей» и бросился бегом к дому. 


Я стоял и глядел, как мелькают подошвы его кедов. Я люблю его. Что-то есть в его лице и в том, как он смотрит на меня, отчего мне начинает казаться, что в жизни все в порядке. Конечно, это ложь: в нашем мире никогда не бывает все в порядке и никогда не было. Но мой сын дает мне возможность поверить в эту ложь. 


Я отпил немного пива, осторожно поставил банку на камень и взялся за пилу. Минут через двадцать кто-то легонько постучал мне по плечу, и я обернулся, ожидая снова увидеть Билли. Но оказалось, что это Брент Нортон, и я заглушил пилу. 


Выглядел он совсем не так, как обычно. Он был потный, уставший, несчастный и немного ошарашенный. 


— Привет, Брент,— сказал я. 


Последний раз мы с ним разговаривали довольно резко, и я не знал, как сейчас себя вести. У меня появилось забавное ощущение, что он стоял в нерешительности за моей спиной последние минут пять и старательно прочищал горло. Этим летом я его даже толком не видел. Он похудел, но выглядел не лучше обычного. Жена его умерла в прошлом ноябре. От рака, как сообщила Стефф Агги Биббер, которая все про всех знает. В каждой округе есть такие. Из того, как Нортон обычно изводил и унижал свою жену (делая это с легкой презрительностью матадора-ветерана, всаживающего бандерильи в тело старого неуклюжего быка), я заключил, что он будет даже рад этой развязке. Если бы меня спросили, я мог бы предположить, что на следующее лето он появится под руку с девицей лет на двадцать моложе его и с глупой сальной улыбкой на лице. Но вместо глупой улыбки у него лишь прибавилось морщин, и вес сошел как-то не в тех местах, где нужно, оставив мешки, складки и наплывы. На какое-то мгновение мне захотелось отвести его на солнце, усадить рядом с упавшим деревом, дать ему в руку банку пива и сделать угольный набросок портрета. 


— Привет, Дэйв,— ответил он после продолжительного неловкого молчания, показавшегося еще более гнетущим без треска бензопилы. Он помолчал еще, потом буркнул: — Это чертово дерево. Извини. Ты был прав... 


Он издал горлом какой-то странный звук. Губы его шевельнулись, словно у беззубого старика, пережевывающего даты прошлого. Секунду мне казалось, что он вот-вот заплачет беспомощно, как ребенок в песочнице, но он кое-как справился с собой, пожал плечами и отвернулся, будто бы поглядеть на отпиленные мною куски ствола. 


— Послушай, Дэйв, может быть, ты одолжишь мне машину сгонять в город. Я хочу купить хлеба, каких-нибудь закусок и пива. Много пива. 


— Мы с Билли тоже собирались в город,— сказал я.— Если хочешь, поедешь с нами. Только тебе придется помочь мне оттащить с дороги то, что осталось от дерева. 


— С удовольствием. 


Он ухватился за один конец ствола, но не смог даже приподнять его, и почти всю работу пришлось делать мне. В конце концов нам удалось скинуть сосну в заросли внизу. Нортон пыхтел и никак не мог отдышаться, щеки его стали совсем пунцовыми. А перед этим он еще столько раз дергал стартер своей пилы, что я начал немного беспокоиться, не случилось бы у него что-нибудь с сердцем. 


Из дома вышла Стефф, и на секунду на ее лице застыло удивление, когда она увидела, с кем я иду. Нортон улыбнулся, ползая взглядом по ее плотно обтягивающей грудь кофточке. Все-таки он не сильно изменился. 


— Привет, Брент,— сказала она настороженно, и из-под ее руки тут же высунул голову Билли. 


— Привет, Стефени. Привет, Билли. 


— Он поедет в город с нами. 


— Наверно, на это уйдет какое-то время. Может быть, вам придется заехать в магазин в Норуэйе. 


— Почему? 


— Ну если в Бриджтоне нет электричества... 


— Мама сказала, что все кассовые аппараты работают на электричестве,— пояснил Билли. 


— Что ж, справедливо. 


— Ты еще не потерял список? 


Я похлопал себя по карману, и Стефф перевела взгляд на Нортона. 


— Мне было очень жаль, когда я узнала про вашу жену. Нам всем было жаль... 


— Спасибо,— сказал он.— Спасибо вам. 


Затем наступил еще один период неловкого молчания, которое нарушил Билли. 


— Мы уже можем ехать, папа? — Он успел переодеться в новые джинсы и кеды. 


— Да, пожалуй. Ты готов, Брент? 


— Если можно, одно пиво на дорожку, и я готов. 


Стефф чуть нахмурилась. Она никогда не одобряла мужчин, которые водят машину, зажав между ног банку с пивом. Я едва заметно кивнул ей, и она, пожав плечами, принесла Нортону банку. Я не хотел сейчас спорить с ним. 


— Благодарю,— сказал он Стеффи, даже не благодаря на самом деле, а только пробормотав это слово, словно разговаривал с официанткой в ресторане. Потом повернулся ко мне.— Вперед, Макдафф! 


— Минутку,— сказал я, направляясь в гостиную. 


Нортон двинулся за мной, начал охать по поводу березы, но в тот момент меня не интересовали ни его впечатления, ни стоимость нового стекла. Я смотрел в сторону озера через окно, выходящее на террасу. Ветер немного окреп, и, пока я пилил деревья, стало теплее градусов на пять. Я думал, что странный туман наверняка разойдется, но этого не произошло. Более того, он стал ближе, добравшись уже до середины озера. 


— Я тоже его заметил,— изрек Нортон с важным видом.— Надо думать, это какая-то температурная инверсия. 


Мне это не нравилось. Никогда в жизни я не видел ничего подобного. Меня беспокоила удивительно прямая линия фронта наступающего тумана, потому что в природе не бывает таких линий: прямые грани — это изобретение человека. К тому же настораживала его ослепительная белизна, непрерывная и без влажного блеска. До тумана теперь оставалось всего полмили, и контраст между ним и голубизной неба и озера стал еще более разительным. 


— Поехали, пап! — Билли потянул меня за штанину. 


Мы все вернулись на кухню, и по пути Нортон еще раз окинул взглядом дерево, вломившееся в нашу гостиную. 


— Жалко, что это не яблоня, а? — сострил Билли.— Это моя мама сказала. Здорово, да? 


— Твоя мама просто прелесть, Билли,— сказал Нортон, взъерошив ему волосы машинальным жестом, и его взгляд снова вернулся к кофточке Стефф. Нет, определенно он не тот человек, который мог бы мне понравиться. 


— Слушай, а почему бы тебе не поехать с нами, Стефф? — спросил я. Сам не знаю почему, я вдруг не захотел ее оставлять. 


— Нет, я, пожалуй, останусь и займусь сорняками в саду,— ответила она. Взгляд ее скользнул к Нортону, потом снова перешел на меня.— Сегодня утром, похоже, я здесь единственная машина, которой не требуется электричество. 


Нортон рассмеялся, слишком громко и неискренне. Я понял, что она хочет сказать, но на всякий случай попробовал еще раз. 


— Ты точно не поедешь? 


— Точно,— ответила она твердо.— И потом, немного упражнений мне не повредит. 


— Ладно, только на солнце долго не сиди. 


— Я надену соломенную шляпу. К приезду наделаю вам сандвичей. 


— Отлично. 


Она подставила щеку для поцелуя. 


— Осторожнее там... На Канзас-роуд тоже могут быть поваленные деревья. 


— Буду осторожен. 


— И ты тоже,— сказала она Билли и поцеловала его в щеку. 


— Хорошо, мама,— он вылетел на улицу, с грохотом захлопнув дверь. 


Мы с Нортоном вышли за ним. 


— Может, нам отправиться к тебе и перепилить это дерево, что упало на твою машину? — спросил я, неожиданно для себя начав придумывать причину, чтобы отложить поездку в город. 


— Не хочу даже смотреть на него до тех пор, пока не перекушу и не приму еще банку-другую,— сказал Нортон.— Что случилось, то уже случилось, Дэйв. 


Мы забрались все втроем на переднее сиденье «скаута», и я задним ходом выехал из гаража. Под колесами захрустели сорванные бурей ветки. Стефф стояла на бетонной дорожке, ведущей к грядкам в западном конце нашего участка. В одной руке она держала садовые ножницы, в другой тяпку. На голову она надела старую мятую панаму, и лицо ее было в тени. Я дал два коротких гудка, она помахала в ответ рукой, в которой держала ножницы, и мы выехали на дорогу. 


С тех пор я больше ее не видел. 


Шоссе Канзас-роуд оказалось свободным от завалов, и в некоторых местах мы видели оборванные провода, а примерно в четверти мили за туристским лагерем «Викки-Линн» в канаве лежал столб, у верхушки которого толстые провода спутались в какой-то дикой прическе. 


— Однако нам досталось от непогоды,— сказал Нортон своим гладким, натренированным в судебных заседаниях голосом, но сейчас он не работал на публику, а просто, видимо, был озабочен. 


— Да уж. 


Нортон допил пиво, раздавил банку рукой и, не задумываясь, бросил ее на пол «скаута». 


Билли принялся крутить ручки радиоприемника, и я попросил его посмотреть, вернулись ли в эфир «ВОКСО». Он прогнал движок до конца длинноволнового диапазона, но, кроме нудного гудения, ничего не поймал, и я попытался вспомнить, какие еще станции располагались по ту сторону этого странного тумана. 


— Попробуй «ВБЛМ»,— сказал я. 


Он прогнал движок в другую сторону, пройдя через передачи еще двух станций. Эти передавали, как обычно, но «ВБЛМ», основная станция в Мэне, специализирующаяся на прогрессивном роке, молчала. 


— Странно,— сказал я. 


— Что — странно? — спросил Нортон. 


— Нет, ничего. Просто мысли вслух. 


Билли вернулся к одной из музыкальных станций, и довольно скоро мы приехали в город. 


Прачечную «Нордж» в торговом центре закрыли, поскольку без электричества в автоматической прачечной делать нечего, но бриджтонская аптека и супермаркет «Федерал Фудс» работали. Как всегда в середине лета, на автостоянке перед супермаркетом было полно машин, и среди них много с номерами других штатов. Тут и там на солнцепеке стояли небольшие группки людей, видимо, обсуждали бурю, женщины с женщинами, мужчины с мужчинами. 


Я заметил миссис Кармоди, повелительницу чучел и проповедницу воды из трухлявого пня. Одетая в ослепительный канареечного цвета брючный костюм, она вплыла в двери супермаркета. Сумка, размерами похожая скорее на чемодан, висела у нее через руку. Потом какой-то идиот в джинсовой куртке, зеркальных очках и без шлема с ревом пронесся мимо меня на «Ямахе», едва не задев передний бампер. 


— Глупая скотина! — прорычал Нортон. 


Я объехал стоянку по кругу, подыскивая место получше. Мест не было, и я уже совсем решился на долгую прогулку пешком из дальнего конца стоянки, когда мне повезло: из ряда, ближайшего ко входу в супермакет, начал выбираться «кадиллак» размером с автобус. Как только он освободил место, я мгновенно его занял. 


Список покупок я вручил Билли. Хотя ему всего пять, он умеет читать печатные буквы. 


— Бери тележку и начинай. Я попробую позвонить маме. Мистер Нортон тебе поможет. Я скоро. 


Мы выбрались из машины, и Билли сразу же схватил Нортона за руку. Мы давным-давно приучили его не ходить по автостоянке без взрослых, и он до сих пор не забыл этого. Нортон сначала удивился, но потом улыбнулся, и я почти простил ему то, как он ощупывал глазами Стефф. 


Я двинулся к телефону, что находился между аптекой и прачечной. Какая-то, видимо, изнемогающая от жары женщина в фиолетовом купальнике стояла у телефона и непрерывно дергала за рычаг. Остановившись за ее спиной, я сунул руки в карманы, размышляя, почему я так волнуюсь за Стефф и почему это волнение как-то связано с линией белого матового тумана, замолчавшими радиостанциями и «Проектом «Стрела». 


Женщина с обгоревшими, покрытыми веснушками полными плечами выглядела, как вспотевший оранжевый ребенок. Она швырнула трубку на рычаг, повернулась к аптеке и тут заметила меня. 


— Не тратьте деньги. Одно только «ту-ту-ту»,— сказала она раздраженно и пошла прочь. 


Я чуть не хлопнул себя по лбу. Конечно же, где-нибудь оборвало и телефонные провода. Часть из них проложена под землей, но ведь далеко не все. На всякий случай я попробовал позвонить. Телефоны-автоматы в здешних местах из тех, что Стефф называет «параноидными». Вместо того чтобы сразу опустить туда десять центов, вы сначала слышите гудок, потом набираете номер. Когда кто-то отвечает, телефон автоматически отключает звук, и вы должны срочно, пока там не повесили трубку, запихнуть свою монету. Это раздражает, но в тот день я действительно сэкономил десять центов. Как сказала дама в купальнике, только «ту-ту-ту». 


Толкнув дверь, я вошел в магазин и первым делом заметил, что кондиционеры не работают. Летом их тут включают так, что, если пробудешь в магазине больше часа, наверняка что-нибудь себе отморозишь. 


Как все современные супермаркеты, «Федерал» больше всего напоминал лабиринт, где волей современной техники торговли все покупатели превращаются в подопытных белых крыс. То, что вам действительно нужно, например, такие продукты, как хлеб, молоко, мясо, пиво, замороженные обеды,— все это находится в самом дальнем конце магазина, и, чтобы попасть туда, вам нужно пройти мимо того, что покупается под влиянием момента, мимо всех «ненужных» предметов, начиная от зажигалок и кончая резиновыми костями для собак. 


Я двинулся вдоль стеллажей, потом свернул налево и нашел своих только в третьем проходе, где Билли остановился в задумчивости перед упаковками желе и концентрата для пудинга. Нортон стоял у него за спиной, заглядывая в список в таком замешательстве, что я невольно улыбнулся. 


Я стал пробираться к ним мимо наполовину загруженных тележек (очевидно, Стефф была не единственной, у кого сработал «беличий» инстинкт) и обирающих стеллажи покупателей. Нортон выбрал две банки начинки для пирога и положил их в тележку. 


— Как успехи? — спросил я, и Нортон оглянулся с видом явного облегчения. 


— Все в порядке, да, Билли? 


— Конечно,— сказал Билли и, не удержавшись, добавил довольно ехидным тоном: — Правда, здесь записано еще много такого, что мистер Нортон тоже не смог разобрать. 




Возле каждого пункта, что они с Билли выполнили, Нортон поставил по-адвокатски аккуратную галочку — примерно с полдюжины, включая молоко и упаковку кока-колы. Оставалось еще с десяток различных продуктов. 


— Придется нам вернуться во «Фрукты и овощи»,— сказал я.— Маме нужны помидоры и огурцы. 


Билли принялся разворачивать тележку, когда Нортон сказал: 


— Ты лучше посмотри, какая там очередь, Дэйв. 


Я пошел смотреть. Такое можно иногда увидеть лишь в газете на фотографии с какой-нибудь забавной надписью в дни, когда им больше нечего печатать. Работали только две кассы, и двойная очередь людей с покупками тянулась мимо почти опустевших хлебных стеллажей, загибалась вправо и исчезала из вида за рефрижераторами с замороженными продуктами. Новенькие компьютеризованные кассовые аппараты стояли под чехлами, а на контроле две уже измучившиеся девушки подсчитывали стоимость покупок на батареечных калькуляторах. Рядом с ними стояли двое служащих супермаркета, Бад Браун и Олли Вике. Олли мне всегда нравился больше чем Бад, который, как мне кажется, считал себя неким Шарлем де Голлем мира универмагов. 


Когда каждая из девушек заканчивала подсчет, Бад или Олли подкалывали листки с суммой к банкнотам или чекам покупателей и бросали их в специальный ящик. Все четверо, похоже, взмокли и устали. 


— Надеюсь, ты захватил с собой хорошую книгу,— сказал Нортон, присоединяясь ко мне.— Мы, видимо, долго простоим. 


Я вновь подумал о Стефф, оставшейся дома в одиночестве, и опять испытал какое-то неуютное чувство. 


— Ты говорил с мамой? — потянул Билли меня за рубашку. 


— Нет. Телефон не работает. 


— Ты волнуешься за нее? 


— Нет,— солгал я. В действительности я волновался, сам не понимая, почему.— Нет, конечно. А ты? 


— Не-е-е...— Но он тоже волновался, и по его лицу это было заметно. 


Нам следовало бы ехать домой сразу. Но даже тогда, может быть, уже было поздно. 

Глава 3 

Пробираясь обратно к фруктам и овощам, я чувствовал себя, словно лосось, сражающийся с течением. Стали попадаться знакомые лица: Майк Хатлен, один из членов городского управления, миссис Репплер, учительница начальных классов (гроза нескольких поколений третьеклассников с улыбкой разглядывала стеллаж с дынями), миссис Терман, которая иногда оставалась посидеть с Билли, когда мы со Стефф отправлялись куда-нибудь вдвоем. Но в основном здесь собрались люди, приехавшие на лето: они запасались не требующими приготовления продуктами и перебрасывались шутками насчет «суровых условий», в которых приходится проводить отпуска. Отдел копченостей и прочих закусок они подчистили так же основательно, как, бывает, подчищают стенды с десятицентовыми книгами в день дешевой распродажи: там не осталось ничего, кроме сосисок, фарша и одинокого несъедобного вида батона колбасы. 


Я взял помидоры, огурцы и банку майонеза. Стефф нужен был еще бекон, но бекона уже не осталось, и я прихватил вместо него колбасного фарша, хотя с тех пор, как газеты сообщили, что в каждой упаковке содержится небольшое количество «примесей» от насекомых (бесплатный довесок), я никогда не ел его с большим энтузиазмом. 


— Посмотри,— сказал Билли, когда мы свернули за угол в четвертом проходе.— Вон — солдаты. 


Их было двое, и серая форма сразу бросалась в глаза на фоне более яркой летней одежды и спортивных костюмов остальных покупателей. Все давно привыкли к появлению на улицах военнослужащих: примерно миль тридцать отделяло город от «Проекта «Стрела». Эти двое выглядели так, словно бриться начали совсем недавно. 


Я посмотрел список и убедился, что мы взяли все, что нужно... Нет, почти все. В самом конце, словно вспомнив об этом напоследок, Стефф дописала: «Бутылка «Лансере»?» 


Оставив тележку, я пошел к винным стеллажам, выбрал бутылку и двинулся обратно мимо большой двустворчатой двери в складское помещение, из-за которой доносилось ровное гудение сильного генератора. Но, видимо, его хватало только на то, чтобы поддерживать холод в рефрижераторах, а на автоматические двери, 
кассовые аппараты 
и другое электрическое оборудование мощности уже недоставало. Звук был такой, словно за дверью работал мотоцикл. 
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Когда мы встали в очередь, появился Нортон с двумя упаковками светлого пива, буханкой хлеба и колбасой, которую я заметил раньше, и встал в очередь рядом с нами. Без кондиционирования в помещении магазина было жарко, и я подумал, что тут стало бы гораздо лучше, если бы кто-нибудь из подсобных рабочих по крайней мере застопорил входные двери в открытом положении. Через два прохода позади от нас я видел грузчика Бадди Иглтона в его красном фартуке, но он явно не собирался трогаться с места. От монотонного гудения генератора у меня начала болеть голова. 


— Положи продукты в нашу тележку,— сказал я Нортону. 


— Благодарю. 


Теперь очередь тянулась мимо секции замороженных продуктов, и, чтобы добраться к нужным стеллажам, покупателям приходилось, постоянно извиняясь, пробираться через два ряда людей. 


— Мы здесь хрен знает сколько будем стоять,— угрюмо пробормотал Нортон, и я нахмурился: на мой взгляд, такого рода выражения Билли лучше не слышать. 


Когда очередь проползла немного вперед, рев генератора стал менее слышен, и мы с Нортоном разговорились, старательно обходя тему раздора из-за земли, в результате которого мы оба оказались в суде, и касаясь лишь шансов на победу команды «Ред Сокс» и погоды. Исчерпав наконец запас ни к чему не обязывающих тем, мы оба замолчали. 


— М-м-м. Почему они так медленно, пап? — спросил Билли, лицо которого все еще сохраняло встревоженное выражение, и внезапно окутывающий меня туман беспокойства на мгновение расступился. Сквозь него проглянуло что-то ужасное — блестящее металлическое лицо страха. 


— Спокойней, малыш,— пробормотал я. 


Внезапно откуда-то издалека возник похожий на крик звук. Он быстро приближался и превратился в вой полицейской сирены. С перекрестка донесся автомобильный гудок, потом визг тормозов. Оттуда, где я стоял, видно было плохо, но вскоре звук сирены достиг максимальной громкости, когда полицейская машина пронеслась мимо супермаркета, и стал стихать по мере того, как она удалялась. Несколько человек, стоявших в очередях, пошли посмотреть, в чем дело, но большая часть осталась на месте: люди стояли слишком долго, чтобы рисковать потерять свою очередь. 


Нортон пошел: его покупки все равно лежали в нашей тележке. Через несколько секунд он вернулся и встал на место. 


— Местные легавые,— прокомментировал он. 


Тут, медленно перерастая в крик, стихая, потом снова возвышаясь до крика, завыла сирена городской пожарной охраны. Билли взял меня за руку. Вернее, схватил. 


— Что это, папа? — спросил он. И тут же еще: — Ты думаешь, с мамой все в порядке? 


— Должно быть, пожар на Канзас-роуд,— сказал Нортон.— Эти чертовы оборванные провода... 


Какой-то парень распахнул входную дверь, и мне показалось, что это был тот самый, что чуть не врезался в нашу машину на «Ямахе». 


— Туман! — закричал он.— Что творится! Это надо видеть! 


Люди стали поворачиваться к парню. Он дышал тяжело, словно долго бежал. Все молчали. 


— В самом деле, это надо видеть,— повторил он, на этот раз уже будто оправдываясь. 


Люди продолжали молча глядеть на него, кто-то шаркнул ногой, но уходить из очереди никто не хотел. Несколько человек из тех, что еще не встали в очередь, бросили свои тележки и прошли мимо неработающих касс посмотреть, о чем идет речь. 


Очередь снова двинулась вперед. Люди вытягивали шеи, стараясь разглядеть туман, о котором говорил вбежавший в магазин парень, но через окно было видно лишь чистое голубое небо. Кто-то сказал, что парнишка, видимо, пошутил. Кто-то ответил, что меньше часа назад видел полосу необычного тумана на озере. Пожарная сирена продолжала надсадно завывать. Все это мне очень не нравилось. Слишком сильно отдавало большой катастрофой. 


Еще несколько человек вышли на улицу. Некоторые даже оставили место в очереди, отчего она продвинулась чуть дальше. Затем старый седой Джон Ли Фровин, механик с заправочной станции «Тексако», прошмыгнул в магазин и крикнул: 


— Эй! У кого-нибудь есть фотоаппарат? 


Он оглядел зал и выскочил обратно на улицу. Тут уже все зашевелились: если зрелище стоит того, чтобы его фотографировать, то уж хотя бы посмотреть надо обязательно. 


Неожиданно своим ржавым, но сильным старческим голосом закричала миссис Кармоди: 


— Не ходите туда! 


Люди стали оборачиваться к ней. Стройная очередь распалась: кто-то отправился посмотреть на туман, кто-то просто отошел, разыскивая своих друзей. Привлекательная молодая женщина в красной блузке и темно-зеленых брюках задумчиво, оценивающе смотрела на миссис Кармоди. Кассирша рядом с Бадом Брауном обернулась, и тот постучал ее по плечу своим длинным пальцем: 


— Не отвлекайся, Салли. 


Снова закричала миссис Кармоди: 


— Не ходите туда! Там смерть! Я чувствую, что там смерть! 


Бад и Олли, хорошо знавшие ее, лишь раздраженно поморщились, но приезжие, даже стоявшие в очереди, тут же отошли от нее подальше. Видимо, к этим крикливым старухам в больших городах относятся так же. Словно они переносчицы какой-то заразной болезни. Впрочем, кто знает? Может быть, так оно и есть. 


Тут через входную дверь ввалился мужчина с разбитым носом. 


— Там что-то есть в тумане! — закричал он. Билли прижался ко мне, то ли испугавшись этого человека с окровавленным лицом, то ли того, что он говорил. 


— Там в тумане что-то есть! — продолжал кричать мужчина.— Что-то из тумана схватило Джона Ли! Что-то...— Покачнувшись, он наткнулся спиной на витрину с подкормкой для газонов и опустился рядом с ней на пол.— Что-то из тумана схватило Джона Ли, и я слышал, как он кричал! 


Ситуация переменилась. Волнение, вызванное бурей, а потом полицейскими и пожарными сиренами, растерянность, которую средний американец всегда испытывает при нарушении электроснабжения, атмосфера нарастающей напряженности, все это вдруг заставило людей зашевелиться. 


Они не побежали. Сказав так, я создал бы у вас неверное впечатление. Паники не было. Никто не бежал, по крайней мере, большинство людей не бежало. Они просто пошли. Одни пробирались к большой витрине у конца кассового ряда, другие направились прямо к дверям, причем некоторые с неоплаченными покупками. Бад Браун тут же закричал требовательным голосом: 


— Эй! Вы не заплатили! Эй, вы! Ну-ка вернитесь! Немедленно верните сюда пирожки с сосисками! 


Кто-то рассмеялся над ним, и от этого сумасшедшего неестественного хохота остальные люди заулыбались. Но даже улыбаясь, все они выглядели испуганно, неуверенно и неспокойно. Потом засмеялся кто-то еще, и Браун побагровел. Он выхватил коробку с грибами у дамы, которая пыталась протиснуться мимо него к окну, облепленному людьми. 


— Отдайте мои грибочки,— завизжала дама, и это неуместное уменьшительное «грибочки» вызвало истерический хохот еще у двоих мужчин, стоявших рядом. 


Происходящее чем-то уже стало напоминать сумасшедший дом. Миссис Кармоди продолжала трубить, чтобы мы не выходили на улицу. Не переставая, завывала пожарная сирена, словно крепкая старуха, заставшая у себя дома вора. Билли заплакал. 


— Папа, что это за человек в крови? Почему? 


— Все в порядке, Большой Билл, он просто расшиб себе нос. Не волнуйся. 


— Что он имел в виду, этот человек? Про что-то там в тумане? — спросил Нортон, усиленно хмурясь, что, видимо, заменяло ему замешательство. 


— Папа, я боюсь,— сквозь слезы выдавил Билли.— Пожалуйста, давай поедем домой. 


Кто-то пробежал мимо, грубо меня толкнув, и я взял Билли на руки. Я тоже испугался. А смятение нарастало. Салли, кассирша, работавшая рядом с Бадом Брауном, попыталась встать, и он вцепился в воротник ее красного халата. Ткань лопнула, и кассирша, отмахиваясь от него руками, вырвалась, закричав: 


— Убери свои поганые лапы! 


— Заткнись,— рявкнул Браун, но по его голосу чувствовалось, что он в полной растерянности. 


Он снова потянулся за ней, но его остановил Олли Викс: 


— Бад! Остынь! 


Кто-то еще закричал. Если раньше паники не было, почти не было, то теперь обстановка быстро приближалась к панической. Люди текли из обеих дверей. Послышался звон бьющегося стекла, и по полу разлилась пузырящаяся лужа кока-колы. 


— Боже, что происходит? — воскликнул Нортон. 


И в этот момент начало темнеть. Я подумал было, что отключился свет в зале, и совершенно рефлекторно задрал голову, взглянув на флуоресцентные лампы. И не один я решил, что потемнело именно из-за этого. Потом я вспомнил, что тока нет и что лампы не горели все время, пока мы были в магазине. Но ведь света хватало... И тут я понял, даже раньше, чем люди, стоявшие у окон, начали кричать и указывать руками на улицу. 


Надвигался туман. 

Продолжение следует 
Стивен Кинг, американский писатель 
Перевел с английского А. Корженевский 



Сокровища под виллами
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— Как называется это местечко? 


— Карфаген, месье,— полицейский удивленно поднимает брови.— К раскопкам прямо и направо. 


Он объясняет бойко, будто заправский гид. 


А я никак не могу понять: как же я прозевал Карфаген? Где же кончился пригород пыльного Туниса и начался город, от названия которого веет древностью и величием? В голове не укладывается — эти виллы среди зелени и есть тот самый Карфаген, который, повернись иначе история, возможно, стал бы вместо Рима владыкой античного мира? До сих пор на Апеннинском полуострове — и у Тразименского озера, и на поле былой битвы при Каннах, и возле неприметной ныне Капуи — археологи находят наконечники стрел и копий, старинные шлемы, черепа и солдатскую утварь, свидетельствующие о жарких схватках между Римом и Карфагеном. До сих пор итальянские матери и бабушки стращают непослушных ребятишек не бабой-ягой, а Ганнибалом... 


Ничего не оставили люди и безжалостное время от былого великолепия города, властвовавшего над половиной античного мира. Ни Гермейского маяка, ни камня от 32-километровой крепостной стены, ни храма Эшмуна, где до последнего сражались карфагеняне... Три года легионы Сципиона осаждали Карфаген, шесть дней длилась битва за город, где защитники держались за каждый дом, десять дней продолжался грабеж. Оставшиеся в живых карфагеняне — пятьдесят тысяч человек — были проданы в рабство. После этого римский плуг распахал землю, перемешал почву с обломками разрушенных храмов и сожженных домов, а в борозды была брошена соль: никогда не должен был возродиться этот город, столько десятилетий боровшийся с суровыми потомками Ромула за господство над Средиземноморьем. Лишь груда кирпичей — предположительно от Акрополя,— потихоньку извлекаемая из холма Бирса (по-финикийски — «укрепленный»), да фундамент храма богов Танит и Баал-Хаммона (Камона) свидетельствуют, что Карфаген действительно был реальностью, а не выдумкой историков и писателей. Именно здесь, в Карфагене, жила Саламбо, героиня одноименного романа Гюстава Флобера (см. 4-ю стр. обложки). 


— Знаете, люди безжалостней времени...— Старик, присматривающий за развалинами старинного храма, качает головой. Только что он рассказал историю охраняемых им темно-бурых камней, выглядывающих из травы. Спрятав в карман заработанную мелочь и потирая поясницу, смотритель возвращается в тень. 


Сначала этот храм был посвящен Баал-Хаммону — божеству плодородия, вод, войны. Здесь ему приносили человеческие жертвы — сыновей-первенцев из самых знатных семей. Спустя века в храме стали поклоняться богине Танит — покровительнице города. 


— Вы ведь знаете, месье, что здесь стоял крупнейший храм Карфагена. 


Смотритель обвел взглядом пятачок земли, огороженный металлической сеткой. Проходя мимо, не сразу и заметишь эти несколько каменных плит, огрызки кирпичных стен, две ступеньки... 


— Там, чуть дальше, есть еще кое-какие руины. Но это более поздние, римские. Никто не знает, что именно здесь построили римляне. Хотите посмотреть? А вообще-то как раз отсюда, где мы стоим, и пошел Карфаген.— Старик снова увлекается.— Считается, что на этом месте основательница города Эллиса, изгнанная братом из родного Тира, бросилась в священный костер, чтобы задобрить богов. 


Город был наречен Карт Хадашт — «Новый город» (римляне позже переименовали его в Картаго). Шел девятый век до нашей эры. Правда, легенда об Эллисе, выведенной Вергилием в «Энеиде» под именем Дидоны, научного подтверждения пока не получила: наиболее древние археологические находки в Карфагене датируются седьмым столетием до нашей эры. 


Действительно, люди безжалостней времени. Римляне безжалостно распахали поверженный город, а столетия спустя орды варварских племен разграбили столицу богатой римской провинции Африка, выстроенную на месте распаханного Карфагена и унаследовавшую его имя. Правда, второе разрушение не было столь методичным. Именно люди превратили афинский Акрополь в пороховой склад, именно люди использовали камни Колизея для строительства средневекового Рима, именно люди — археологи! — снимали с пьедесталов античные статуи, украшавшие Эфес в Малой Азии, и тайно переправляли к себе, в Англию... 


В подковообразную гавань бывшего военного порта вдается небольшой полуостров. Там видны несколько обломков колонн и блоки желтого камня: это все, что осталось от дворца адмирала карфагенского флота, некогда самого сильного в Средиземноморье. По утверждению историков, этот дворец был расположен так, чтобы его обитатель мог постоянно иметь перед глазами корабли, которыми он командовал. Но теперь, глядя на гавань, трудно представить, как сюда могли зайти и поместиться боевые триремы, да еще столь многочисленные. Сейчас здесь царство босоногих загорелых ребятишек, которые лениво швыряются камешками в плавающие в воде доски. Античный торговый порт, расположенный по соседству, выглядит не менее скромно. Стоит ли напоминать, что Карфаген был крупнейшей торговой державой, нажившей богатство именно на негоциях? Сейчас об этом в бывшем торговом порту напоминают лишь раскопанные склады, которые были выстроены под причалами. 


— У археологов никогда не хватает денег на раскопки! — Молодой мужчина был рад возможности поговорить по душам. Ему явно надоело раздавать указания рабочим-строителям, которые трудились у театра, сооруженного римлянами во времена империи.— Но это не самое страшное. Просто здесь сплошь и рядом нельзя копать! У богатых стало модой покупать в Карфагене землю и строить виллы. Что можно поделать против частной собственности? А ведь, может, под этими самыми виллами и домами таятся невиданные сокровища! 


Молодого человека отозвали, и я даже не успел спросить, как его зовут и какие работы проводятся здесь. Впрочем, последний вопрос разрешился сам собой, как только я подошел к театру поближе. Каменные сиденья, амфитеатром спускающиеся к сцене, были выложены совсем недавно. Заново отделаны лестницы-проходы между секторами, перестелена сцена... 


Что же, использование античных театров, сохранивших замечательную акустику,— дело неплохое. Подобное решение довольно часто в средиземноморских странах. В турецком Эфесе, например, каждое лето проходят фольклорные фестивали, древнеримский цирк в Вероне уже не первое десятилетие служит сценой для одного из лучших оперных театров мира. А разве в самом Риме античность не вписалась в ткань города, не продолжает жить в нем? 


Карфаген прошлого может возродить только человеческая забота, участие и архитектурный такт. Прекрасно, что «Карт Хадашт» стал заповедником и включен в Список всемирного наследия. Многое оказалось в черте заповедника: и собственно археологический участок Карфаген, и золотые пляжи, и окруженные садами особняки XVIII века, и современные виллы... Наверное, рано или поздно археологи откопают и изучат руины, а реставраторы и градостроители вложат новую душу в старые камни. 

Рим — Тунис 
Никита Ермаков, корр. ТАСС — специально для «Вокруг света» 



Сергей Голованов. Ремоновый зонтик
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Планета вынырнула слева — желтый шар в черной пропасти космоса,— и Коробов вздрогнул. Мозг отказывался что-либо понимать. Интеллект со всеми своими «вспомогательными службами» явно отключился из боязни выйти из строя, и Коробов только молча смотрел в очередной транспарант-указатель, проплывающий за бортом в космической пустоте. По бликам на этих огромных плоских дисках Коробов понял, что они, видимо, вращались с немалой скоростью, однако надписи на дисках даже не дрожали. Из-за этого феномена, вполне понятного человеку XXI века и объяснимого хотя бы допотопным телевидением,— разум бы не запсиховал. Дело было совсем в другом. В этом уголке Галактики, в немыслимых далях, надписи почему-то читались на родном, русском языке... 


«Заправочная станция» — с аккуратной стрелкой влево. «Разворот запрещен». И еще — самое поразительное: «Добро пожаловать, Коробов!» 


А потом вдруг и вовсе несусветное по фамильярности: «Роднулька ты наша, Михаил Алексеич, во-он к той планете оглобли поворачивай, к желтенькой. В контакт вступай». 


Михаил Алексеевич Коробов, двадцати двух лет от роду, моргал, тряс головой и мычал что-то, но указателей слушался — разворачивал космический корабль, тормозил, где просили. А что было делать? Делать нечего, коли прилетел из этакой дали. Да нигде еще ни один землянин не встречал инопланетный разум! Он, Коробов, будет первым, кто, наконец, вступит в контакт. 


Желтая планета наплывала на весь экран — двухметровый по диагонали,— когда на ее фоне показался еще один диск с надписью: «Лексеич, счастливой посадки!» 


— А куда садиться-то? — пробормотал Коробов.— Планета большая... 


Справа вплыл еще один диск, последний. На нем криво лепилась старославянская кириллица: «А все равно куда». 


«Прогресс-215» по пологой траектории врезался в атмосферу планеты. 


Когда осела пыль, взбитая при посадке, экран внешнего обзора пожелтел — кругом лежала пустыня. Песок — издали видно — кварцевый, сеяный, крупный. До самого голубого горизонта торчали прямо вверх и кренились вбок толстые сигары космических кораблей, похожих на земные; лежали, полузарытые в песок, и махины «летающих тарелок», странной, непонятной формы, с запекшейся коркой окислов на поверхности. Все анализаторы дружно высвечивали одно и то же — за бортом находилась копия планеты Земля. 


Распахнув люк, он прижмурился от яркого солнца. Дышалось легко и вкусно. Напротив люка торчал деревянный шест с косо прибитой фанерной табличкой-стрелкой: «К столу регистрации». Коробов потрогал нагрудный карман — документы были на месте — и пошел, внимательно глядя под ноги, регистрироваться. 


Стол был самый обычный, земной — из дуба, с облупившейся краской на ножках. На присыпанном песком черном дерматине трепыхалась под ветром стопка бумаги, придавленная булыжником. Рядом лежала новенькая шариковая ручка. Коробов повертел ее перед глазами. Увидев четкий Знак качества и клеймо московской фабрики, понюхал зачем-то, а потом черканул по ладони. Линия была фиолетового цвета. Коробов уселся на стул, стоявший рядом, и, зажмурясь, ухватился за голову. Голова кружилась. Захотелось домой. И тут за спиной раздалось неторопливое похрустывание песка. Коробов вскочил со стула и, обернувшись, замер. К нему подходил тигр — лобастый, усатый, зеленоглазый. Тугие шары мышц лениво перекатывались под атласной, в оранжево-черных полосках, шерстью. Подойдя почти вплотную, тигр покосился на левую руку Коробова, которая судорожно пыталась расстегнуть несуществующую кобуру. Затем сел и, вывесив набок красный толстый язык, сказал равнодушно: 


— Здорово, Коробов. 


И протянул правую лапу. 


— Здорово,— просипел Коробов, пятясь назад. Но позади него стоял стол. Пришлось жать протянутую лапищу. Лапа была, как и положено, мохнатой и тяжелой. Рука Коробова немножко тряслась. Зевнув, тигр сказал сонно: 


— За мной будешь. 


— Чего? — не понял Коробов. 


— За мной, говорю, будешь. В очереди — я крайний. А теперь — ты крайний. 


— Ну и что? — тупо спросил Коробов. 


— Ничего,— сказал тигр.— Дежурь. Как только кто-нибудь еще прилетит, пойдешь и скажешь, чтобы без очереди не лезли. Все равно не пустят. Тут иные по году сидят. 


— Где сидят? — ошарашенно спросил Коробов. Тигр, внимательно поглядев ему в лицо, произнес бесцветным голосом: — Эй, проснись. Твой номер на регистрацию — 332. Жди,— и поплелся прочь, на гребень бархана. 


— А чего ждать-то? — растерянно крикнул ему вслед Коробов. Тигр оборотил лобастую голову и раздраженно рыкнул: 


— Чего-чего! Да тунеядцев этих! — И повалился на песок. Коробов, шатаясь, побрел в противоположную сторону. В низинке лежал толстый стальной диск величиной с двухэтажный дом. Из круглого оконца свешивалось вниз нечто вроде удава толщиной с бревно. Глаза на массивной зеленой голове прикрыты. Под правым глазом — лиловый крупный синяк. Когда Коробов огибал диск, косясь сторожко на эту зеленую голову, левый глаз вдруг приоткрылся — круглый, желтый, с черным узким зрачком. 


— Привет,— хрипло буркнул Коробов. 


— Привет,— буркнул удав. 


Когда Коробов, пыхтя, выбирался из низинки, вслед донеслось: 


— Лексеич, если тебе регистраторов надо, иди направо. Они там прячутся. 


Коробов свернул направо и, пройдя с полсотни метров, замер. Он увидел людей. Родных до слез, земных, привычных. Двое парней в плавках и пышноволосая девушка в голубом купальнике напоминали компанию на пляже. Опершись на локти, они полулежали вокруг массивного на вид стального ящика, походившего на древний сейф, в каких раньше хранили деньги и документы. До слуха донесся звонкий девичий смех. Слабо пахнуло свежим кофе. Коробов направился к ним. 


— Э-э-э... 


Его нерешительное покашливание перебил недовольный голосок: 


— У нас обед. Не видите, что ли? 


И впрямь, на бечевке, висевшей вкруговую на ветру, болтались жестяные таблички с лаконичной надписью: «Обеденный перерыв». Стройная блондинка в купальнике хмурила брови. В ее руке дымилась чашечка кофе. При взгляде ее зеленых глаз у Коробова перехватило дыхание. 


— Я ничего...— пробормотал он ошарашенно. 


Блондинка отвернулась. Коробов посмотрел на ее загорелые коленки и, словно ожегшись, дернул головой. Потом опустился на песок и закрыл глаза. Трое регистраторов возобновили неторопливую беседу. Сначала Коробов ничего не понимал, хотя слова доносились все русские. Однако потом стал вникать в смысл разговора. 


—...эмпирические факты, конечно, убеждают каждый раз, что дух первичен,— снисходительно говорил высокий и тонкий юноша в черных плавках. Полулежа спиной к Коробову, он протянул вперед ладонь, и немедленно в этой ладони появилась аппетитная котлета. Она словно выпрыгнула из воздуха, из пустоты. 


— Мне захотелось котлету,— продолжал молодой человек, куснув ее,— и вот мое желание материализовалось. 


— Это на первый взгляд,— возразил русоволосый крепыш. Он лежал лицом к Коробову.— Может быть, именно котлета вызвала твое желание котлеты за неуловимый миг до твоего желания? Почему ты захотел котлету? Откуда в твоей голове появилась идея котлеты? — продолжал он.— Не просто идея именно этой, конкретной котлеты, а самой первой в мире? Откуда разум вообще мог узнать, что в мире существуют котлеты? 


Он выдержал эффектную паузу, а затем сам ответил: 


— Только из самой котлеты. А это значит, что котлета существовала прежде, существует сейчас и будет существовать вечно. И после этого ты утверждаешь, что твое желание первично, что именно твое желание и материализовалось в котлете? Смешно! Скорее, котлета в своем стремлении материализоваться, проявиться из мирового духа, нашла в твоем лице способ реализации своего желания стать котлетой посредством твоего желания получить котлету.— И он вопросительно взглянул на девушку. 


— Твои рассуждения всегда страдают надуманностью,— сказала она, доставая из воздуха спелую грушу с зеленым листиком на черенке. Надкусив ее, она продолжала: — Все наши споры сводятся, по сути, к одному, основному вопросу, а именно: «Что первично — желание или предмет этого желания, в данном случае котлета?» 


Коробов открыл рот, он не мог молчать. 


— М-мя-материя первична,— промямлил он. 


Все трое уставились на него. 


— Вообще-то, оригинальное заявление,— задумчиво оценил тонкий юноша. 


— Абсурд,— заявил русоволосый. 


— Да,— весело согласилась блондинка,— но в этом, так сказать, «парадоксе Коробова» мне чудится нечто многообещающее. 


— Это только чудится,— сказал пренебрежительно русоволосый, протягивая вперед раскрытую ладонь.— Смотри внимательно, Лексеич. Пусто! Материи нет. Есть только дух, есть только образ в моей голове, мое желание. А вот...— На ладони появилась горячая влажная сарделька,—...и материя. Как порождение духа. Вопросы есть? — И он, жмурясь от удовольствия, стал жевать сардельку. 


— Миша, неужели ты уступишь? — лукаво спросила блондинка, капризно надувая и без того пухлые губки. Коробов ощутил прилив сил. 


— Да, материя первична,— повторил он увереннее. Его интеллект, ощутив твердую почву, встал во весь рост.— И поэтому ваше желание ничего не может создать. Даже котлет. 


Русоволосый вместо ответа достал из воздуха вторую сардельку и, гадко усмехаясь, снова зачавкал. 


— Откуда же берутся котлеты? — снисходительно спросил второй юноша. 


Коробов расправил плечи. Домой больше не хотелось.— Я не знаю, кто делает котлеты, но что их кто-то делает — это я знаю точно. Может быть, где-то внутри планеты существует завод, а ваши желания — всего лишь сигнал туда, что-то вроде телефонного звонка, по которому немедленно высылается заказ. 


Русоволосый поперхнулся сарделькой и выпучил глаза. 


— Потрясающе! — прошептал он, когда обрел способность говорить. 


— Слишком сложно,— поморщился тонкий. 


— И скучно,— скривилась блондинка. 


Позади раздался шорох. Коробов оглянулся. В десятке шагов от него лежал тигр — голова на лапах, усы брезгливо опущены. 


— А ты голова, Лексеич,— одобрительно сказал тигр.— Кстати, извини, что я тебе сразу все не объяснил, все чудеса эти. Я не думал, что ты из низкоразвитой цивилизации. Представляю, что у тебя за каша в мозгах. Вы, поди, в атомной физике только до кварков и докопались? 


— Добрались,— сказал Коробов. 


— И как? Эти вредные кварки не вылетают из ядра? — Тигр говорил тихо — только для Коробова. 


— Нет. 


— И никогда не вылетят,— усмехнулся тигр.—Так вот, Лексеич, когда вы заберетесь очень глубоко в эти самые кварки, то встретите очень интересные частицы — ремоны. По-видимому, в них смыкаются пространство, время и материя. Если найти способ воздействия на ремоны, то они могут делать чудеса — пространство превращать в материю, время — в пространство, и наоборот — в самых разных сочетаниях. И невозможное станет возможным — луч света на твоих глазах рассыплется гранитными валунами. На пустом месте, в чистейшем пространстве, в вакууме может вспыхнуть гигантское Солнце, а гравитационное поле запросто прольется теплым дождем. Впрочем, капли дождя повиснут на месте, раз уж гравитация исчезнет. Ведь из ремонов состоит все — вакуум, гранит, твои мысли, радиоволны. На них стоит мир. На чем стоят сами ремоны — пока неясно. Моя цивилизация только добралась до них. И потому воздействовать на ремоны мы можем только теоретически. А вот хозяева этой планеты, видимо, с этими ремонами на «ты», и твоя догадка насчет котлетного завода внутри планеты попала точно в цель. Скорее всего, далеко под нашими ногами и впрямь расположено сложнейшее устройство, которое, в частности, слышит мысли и желания этих бездельников и мгновенно их исполняет. К примеру, дает команду ремонам превратить вакуум в котлету. Коробов вытянул ладонь вперед и некоторое время с глупой улыбкой смотрел на нее. Тигр усмехнулся. 
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— Тебе мало, Лексеич, того, что я говорю с тобой на чистейшем русском языке? Мало, что ты дышишь своим земным воздухом? И что тяготение равно твоему привычному? Это все, что? Святой дух сотворил? И вообще, хотел бы я знать, каким ты меня видишь? 


— Тигром, а что? — растерялся Коробов. 


— Тигром? — Тигр смерил его презрительным взглядом и гордо поднял голову.— Я — энергетическая форма жизни. Повстречайся наши корабли в космосе — ты почувствовал бы мелькание в глазах, а магнитометры твои перегорели бы вовсе. Ты и не понял бы, что это — долгожданный контакт. Подумал бы — авария, магнитная буря или еще что. Только здесь, на этой планете, под ремоновым зонтиком, так сказать, мы и можем по-настоящему встретиться. Я не знаю твоего языка, не могу тебя даже увидеть, но сложнейшая аппаратура внутри планеты считывает с нас обоих всю информацию. Даже о мечтах наших знает. И дает команды ремонам, которые мастерят из меня реальный фантом тигра, а из тебя — черт-те что, в твоем языке и слова-то нет, наверное, чтобы выразить, кем я тебя вижу. И в то же время все остаются целыми и невредимыми. Я говорю на своем языке, зная наперед, что ты услышишь свой родной русский, а ты... словом, эта планета — для Контакта с большой буквы. Кстати, змей — тот, что с синяком под глазом, он хлором дышит. А ты мимо него прошел и не кашлянул даже. А котлеты из воздуха хватать — это привилегия только этих... тунеядцев... 


— Почему тунеядцев? — спросил Коробов, оборачиваясь к девушке. 


— Потому что работать не хотят,— зло сказал тигр.— Зарегистрировать — это не просто выдать золотой жетон с номером. Нужно детально выяснить уровень развития каждой цивилизации, ее форму, недостатки, да что там, каждый корабль нужно облазить, с каждым новеньким по душам поговорить, а этим, конечно, больше нравится отлеживать бока и набивать животы. Пятые сутки непрерывно обедают! Еще бы! Этим уродам всю жизнь можно обедать непрерывно, под ремоновым-то зонтиком. Шевельнул извилиной — и желудок снова пустой и голодный. 


— Не такие уж они и уроды,— сказал Коробов, поглядев на девушку. 


— Вообще-то да,— неожиданно мягко согласился тигр.— Особенно этот, плюсовой магнетик. Никогда в жизни не видел более совершенного переплетения силовых линий. Знаешь, Лексеич,— тигр вздохнул,— не понимаю, почему одному из этих бездельников дана столь идеальная форма. Это ведь не случайность. Я сам отрицательный магнетик и всю свою жизнь стремился найти идеал: магнетик другого полюса, единственный на свете нужный мне, и вот здесь, на этой планете, перед моими глазами материализуется моя мечта. 


— И почему этих тунеядцев не уберут? — Тигр задумчиво поскреб лапой.— Как думаешь, Лексеич? 


— Значит,— Коробов наморщил лоб,— польза от них какая-то есть. 


— Я в тебе ошибся,— поморщился тигр.— Кому — польза? Нам? Нет. Хозяевам планеты, их начальству? Тоже — нет. Им-то работа нужна. Кому тогда польза? 


— Остаются только они сами.— Коробов снова поднял глаза на блондинку. 


— Выходит, тунеядцев поставили на работу и держат здесь — для их же пользы? 


— Выходит,— согласился Коробов со вздохом. 


— Но почему? 


— Может, они и впрямь... тунеядцы? — сказал Коробов нерешительно.— Может, их воспитывают так? 


— Интересная гипотеза,— задумчиво ответил тигр.— А дальше что? 


— А дальше — жаловаться надо,— неуверенно сказал Коробов.— Начальству. 


— Верно, надо жалобную книгу просить. Или — еще лучше — жалобный телефон. Прямиком к начальству. 


— А кого просить? — Коробов смотрел на девушку. 


— Больше некого,— сказал тигр, на всякий случай обводя глазами барханы. Потом вздохнул, а усы его обвисли.— Ты отойди подальше, Лексеич,— кротко попросил он.— Тебе себя беречь надо. Видел у змея синяк? Скандалил. 


Коробов отошел метров на двадцать и, присев, принялся наблюдать за тигром. Тот недолго стоял у ограды из шпагата. Его тело вдруг приподнялось, словно за хвост ухватился невидимый великан, а затем тигра подняло в воздух и закрутило вокруг неподвижного хвоста — гигантская кошка заверещала. Наконец ее отшвырнуло далеко в сторону. Крутясь, тигр пролетел метров двести, постепенно снижаясь, а потом упал на бархан, из-за которого поднялось объемистое облако пыли. Тунеядцы, весело смеясь, снова принялись за обед. 


Тигр приплелся спустя полчаса. Он прихрамывал на все четыре лапы. Плюхнувшись возле ног Коробова, он закрыл глаза и скорбно произнес: 


— Я больше туда не пойду. 


— Придется мне,— нетерпеливо сказал Коробов и рывком поднялся на ноги.— Только мне позарез нужна твоя помощь. 


— Какой разговор,— тигр, кряхтя, поднялся на лапы. 


— Видишь тот длинный бархан за регистраторами? — Коробов показал пальцем. Бархан протянулся метров на сто. 


— Вижу. 


— Проползи по гребню так, чтобы только спина и хвост виднелись. Сможешь? 


— Смогу. А ты что хочешь делать? — Тигр подозрительно прищурился. 


Не дождавшись ответа, он пошел за бархан. Когда тигр скрылся, Коробов направился к тунеядцам. Остановясь у шпагата, он нерешительно сказал: 


— И все-таки, ребята, материя-то первична. 


— Старо,— пренебрежительно махнул рукой русоволосый. 


Девушка улыбнулась Коробову весьма кокетливо. 


— Только дух правит в этом мире,— назидательно заговорил тонкий.— И это прекрасно, ибо... 


Коробов не слушал. Наконец по верху дальнего гребня поползло нечто вроде полосатого каната. 


— А вот...— Коробов, выкатив глаза и протягивая руку, шагнул за шпагат, к «сейфу»,— а вон паровоз летит! 


— Где? Где? — Все трое уставились в сторону бархана. Блондиночка даже вскочила на ноги. Коробов ухватился за теплый стальной бок «сейфа», покачнул его. 


— За барханом,— повторил он нервно,— паровоз. «Сейф» показался не таким уж и тяжелым. 


— Это не паровоз,— приглядевшись, разочарованно сказала блондиночка. 


— А что же это? — озадаченно спросил русоволосый, но Коробов отвечать не собирался. Он уже убегал в обнимку с «сейфом». Выбравшись из ложбины, Коробов оглянулся. Тигр добросовестно полз уже на середине бархана, а тунеядцы на него смотрели и гадали — что бы это значило? 


Он опустился в кресло пилота в рубке своего корабля. Экран обзора приветливо бликовал. Вокруг ракеты собралась толпа невообразимых уродин. И гигантские кузнечики с человечьими головами, и ящерицы размером с танк, и осьминоги с квадратными в сечении щупальцами, и много разных прочих инопланетных существ. Все они шелестели, гудели и пересвистывались, производя ровный гул, который тут же сменился общим ревом восторга, едва в проеме овальной двери показался Коробов. 


— Виват, Коробов! Ура-а! Слава Лексеичу! 


Трое тунеядцев жались в кучку у самого люка, испуганно косясь на толпу. Лица измученные, глаза запавшие. Рядом с ними сидел тигр. 


— Михаил Алексеевич,— сказал он.— А мы их живенько в оборот взяли. Очередь на регистрацию уже вполовину сократилась. Покормить бы их надо, а то с ног валятся.— Тигр вопросительно прищурился. 


Коробов посмотрел на тунеядцев и тоже прищурился. Тощий философ ответил надменным взглядом. 


— Мы еще спор не закончили,— сказал ему Коробов, сдерживая зевок.— Давайте, наконец, все-таки выясним раз и навсегда, что первично: дух или материя? 


— Дух,— процедил сквозь зубы тощий и пошатнулся. Русоволосый пробормотал: 


— Это нечестно. 


А блондинка захныкала: 


— Мне все равно. Я есть хочу,— и явно собралась расплакаться. 


Коробов вздохнул: 


— Да ладно. Говорите, что заказать. Я сейчас принесу. 


Через несколько минут он вернулся, пошатываясь под тяжестью огромного подноса, на котором лежала всевозможная вкусная еда — от жареных курочек с золотистой кожицей до ананасов в апельсиновом сиропе. Три пары загорелых дрожащих рук выхватили поднос и проворно замелькали взад-вперед с аппетитными кусками. 


— Лексеич,— сказал тигр простодушно,— мы тебя вне очереди зарегистрировали. Ввиду заслуг перед всем нашим обществом. 


Коробов пожал плечами. 


— И взятку решили вручить,— продолжал тигр, странно подрагивая уголками пасти. 


— А какая взятка? — поинтересовался Коробов. 


— Схема нуль-перехода. Через пространство. Ты ведь долго летел, верно? А обратно — уже через полчаса после старта можешь обнять свою жену. 


— Я холостой вообще-то.— Коробов невольно посмотрел в сторону блондинки. Тигр, видимо, перехватил этот взгляд, потому что заговорил еще простодушнее: 


— Это неважно. Неужели тебе домой не хочется? 


Коробов вздохнул и спросил: 


— А за что — взятка? 


— Как за что? — удивился тигр.— Ты нам «сейф» оставишь. 


— Тебе? 


— Можно и мне,— великодушно согласился тигр. 


— Надо подумать,— сказал Коробов, глядя в синее небо. 


— А что тут думать? — занервничал тигр.— Все уже готово. Вот регистрационный номер твоей цивилизации,— в его лапе желтел жетон,— а вот контейнер со всеми знаниями, какие только имеются.— Тигр лягнул круглый металлический бочонок, стоявший позади.— Никаких хлопот. 


— Согласен,— сказал Коробов,— давай взятку. 


Тигр мигнул, и из толпы выкатилось нечто, похожее на сороконожку высотой со штакетник. В ее левой передней лапе был зажат кругляш с надписью: «Схема двигателя ДС-521. Нуль-переход». Коробов взял кругляш. Это была обыкновенная металлическая коробка. 


— Рассмотри схему возле «сейфа»,— сказал тигр довольным голосом,— твоя «фотонка» мигом преобразится. 


— Лады,— сказал Коробов, закрывая люк. Возле «сейфа» он расстелил огромную, как простыня, рельефную схему двигателя и уже через минуту просмотра ощутил, как его корабль заколебался и принялся приподниматься, как бы обретая двигатель нуль-перехода. Спустя еще минуту все затихло. На пульте управления прибавилась красная кнопка с надписью: «Запуск» и две шкалы с регуляторами, под которыми белели надписи «Время» и «Расстояние». Коробов, нервно оглянувшись, присел возле «сейфа». Откашлявшись, он нерешительно произнес: 


— Э-э, мне бы жалобный телефон... 


Крышка «сейфа» беззвучно распахнулась. Внутри ядовито зазеленела телефонная трубка. Коробов достал ее и, приложив к уху, осторожно сказал: 


— Алло... 


Спустя некоторое время в трубке щелкнуло и усталый голос раздраженно спросил: 


— Ну, что? 


— Это Коробов,— виновато сказал Коробов. 


— Да знаю. Что сказать-то хочешь? — спросила трубка. 


— А кто со мной говорит? 


— Центральный пункт управления планеты Контакта. Ну? 


— Я хотел сказать,— Коробов снова откашлялся,— что ваши регистраторы... 


— Знаем,— трубка тяжело вздохнула.— Все знаем. Бездельничают — хочешь сказать. От жизни, мол, оторвались — витают в облаках с завиральными идеями. 


Коробов в ответ неопределенно хмыкнул. 


— Правильно,— сказала трубка,— все правильно. Вам, прилетевшим, дела нет до наших проблем. Вам одно надо — побыстрее вступить в Объединенный Вселенский Контакт и получить новейшие знания. А регистраторы вам только помеха. Так? 


Коробов снова неопределенно хмыкнул. 


— Так,— трубка снова вздохнула.— Ну а нам что делать? Где, каким образом тунеядцев перевоспитывать? Серьезного дела им не поручишь, вот и приходится выдумывать специально для них исправительные работы. Ведь правильно воспитать личность может только труд. Так? 


— Так,— согласился Коробов. 


— Ну а сейчас-то они, кажется, работают? — спросила трубка. 


— Еще как! — сказал Коробов. 


— Ну, вот видишь,— довольно отозвалась трубка.— Значит, наш расчет оказался правильным? Жизнь, как говорится, заставила их работать. Исправляться. 


— Не уверен,— ответил Коробов.— Среди них есть... э-э-э, один очень матерый тунеядец. Вернее, бездельник.— Трубка неопределенно хмыкнула. 


— И вот я…— заторопился Коробов,— э-э, желая помочь, так сказать, искренне, в благородном деле воспитания... мог бы поспособствовать... 


— Ладно,— миролюбиво сказала трубка.— Скажу откровенно — уже тридцать два тунеядца таким вот способом удалось отправить на перевоспитание в разные уголки Вселенной. 


— Значит, отдаете? 


— Поговорите с ней. Если согласится... 


— А если нет? — Коробов вздохнул. 


— Я лицо официальное,— сухо сказала трубка.— Я не могу подсказывать. Только справку дам: из тридцати двух тунеядцев ни один не успел почему-то сообщить нам о своем согласии. Это вопиющее нарушение порядка, и вообще с этим надо решительно бороться. Вы согласны? 


— Ну, конечно! — с энтузиазмом воскликнул Коробов. 


— Тогда — к делу. В какой форме законсервировать сознание бездельницы? — спросила трубка.— В той, что вы видите, или... 


— Никаких «или»! В той самой! — испуганно прокричал Коробов. 


— Я так и думал. Когда вылетаешь? 


— Да хоть сейчас. 


— Счастливо долететь. 


— Пока,— сказал Коробов, кладя трубку в сейф. Потом он почесал затылок и с решительным видом уставился на «сейф». Спустя мгновение из кресла донеслось испуганное восклицание: 


— Ой! — Блондиночка таращила зеленые глаза, держа в руке кисть винограда.— Где это я? 


— Не мешай,— буркнул Коробов, снова глядя в «сейф». Спустя еще мгновение пол вздрогнул — рядом с креслом появился бочонок — тот, что стоял прежде позади тигра. На крышке «контейнера со знаниями» желтел регистрационный жетон. 


— А теперь — пошел наружу! — сказал Коробов «сейфу», поднимаясь на ноги. «Сейф» исчез. Коробов подскочил к пульту управления и защелкал тумблерами. Пол завибрировал — двигатель заработал на холостом ходу. На экране внешнего обзора было видно, как тигр крутится вокруг «сейфа» и колотит по нему лапами. 


— Коробов!!! — Внешние микрофоны донесли тигриный рык.— Отдай магнетик!!! 


— Еще чего! — сказал Коробов, торопливо нажав стартовую кнопку. Пол задрожал, загудел — и ноги налились тяжестью. «Прогресс-215» медленно поднимался с поверхности. Коробов хорошо видел, как тигр прыжками кинулся куда-то — видимо, к своему кораблю, но на половине дороги сел на песок и обхватил голову лапами. Погоня была бесполезной. 


— Куда это мы летим? — с беспокойством спросила блондинка. Коробов неопределенно махнул рукой. 


— Понятно,— грустно сказала девушка.— А там тоже материя первична? — И вздохнула жалостно. 


— Нет, что ты! — испугался Коробов.— Там первичны только желания. Тем более — твои. Вот, хочешь котлет? Я мигом пожарю. 


— Хочу,— сказала блондинка. 
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