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В прошлом году мы рассказали о научно-спортивной экспедиции Восточно-Казахстанского обкома комсомола, участники которой пешком пересекли две грандиозные пустыни нашей страны — Кызылкум и Каракумы. Недавно экспедиция закончила новый маршрут, и он опять был необычен: на надувных лодках через Аральское море. Наконец, когда материал об этом смелом путешествии готовился к печати, ребята совершили сверхмарафонский лыжный пробег Усть-Каменогорск — Москва длиной 4500 километров. 


На лодке через Аральское море? Но, простите, это безумие! Нет, нет, это невозможно, поверьте мне. Думаете, раз на карте Арал, как большое озеро, — значит, он и в самом деле такой. Совсем наоборот. Это бурное море. Особенно сейчас, осенью. Наши рыбаки и то боятся уходить теперь далеко от берега... 


Она остановилась, чтобы перевести дух, и я, воспользовавшись паузой, повторил: 


— Факт остается фактом: мои друзья десять дней назад отошли от причала в Аральске и на семи резиновых лодках вышли в открытое море. По расчетам, сегодня они должны быть у вас. 


Она вновь укоризненно и недоверчиво покачала головой: 


— Вся моя жизнь прошла тут, на этих берегах. Отец у меня рыбак, сама не раз в море выходила, но такого слышать не приходилось. А всякое бывало. Вот несколько лет назад в эту пору штормом перевернуло у нас пароход «Верный». А вы говорите, на резиновых лодках... Как бы беды не случилось, вот что. Надо предупредить рыбаков. 


В глазах секретаря Муйнакского райкома партии Дамен Кожахметовой явно читалась тревога. Странно, но я беспокоился куда меньше. Может быть, оттого, что в кармане держал последнюю радиограмму, полученную вчера с моря: «У нас все нормально. До берега 30 миль. Рассчитываем на скорый финиш. Начальник экспедиции Диденко». 


Я вышел из райкома На выгоревшем за лето бледно-голубом небе нежарко сияло октябрьское солнце. Невдалеке, за песчаными дюнами, серебрилось море с черточками кораблей у горизонта. Мимо неторопливо трусил верхом на ишаке старик в огромной папахе. Все было, как вчера, и позавчера, и сто лет назад. Я остановился и подумал, что для людей, которые здесь живут, поступок этих парней, на веслах пересекающих Аральское море, выглядит, видимо, чрезвычайно безрассудным и нелепым. И вправду, зачем переплывать море на утлой лодке, если это можно сделать на комфортабельном пароходе? Логика, ну просто убийственная, это верно... 


Я невольно поежился, вспомнив, как несколько дней назад на большом и быстроходном катере вышел из Аральска, пытаясь догнать участников экспедиции. Сначала все шло хорошо. Мы мчались по синему морю, и берег быстро превращался в ничто — таял в голубой дымке. Ветер ударил внезапно. Катер словно споткнулся раз, второй, стал круто заваливаться с борта на борт, и капитан виновато пожал плечами. Штурвал он уже переложил на обратный курс. С трудом мы успели укрыться в гавани. Грянул шторм... 


Я стоял на песке недалеко от воды и всматривался в морскую даль. Уже перевалило за полдень, а лодок все не было видно. Я нащупал в кармане смятую бумажку с текстом радиограммы... 


Итак, еще одно путешествие. Опять, как и во время экспедиции по пустыням в 1972 году, во главе группы — Владимир Диденко. Я провожаю в дорогу метеоролога экспедиции Володю Козлова, штурмана Сережу Волкова, радистов Мишу Сулейменова и Толю Ефремова, комсорга Пашу Фадеева, журналиста Эдика Кривобокова. Остальные семь человек — новички, но все они опытные, сильные ребята; на таких можно положиться. 


Перед стартом Диденко был в Москве и заходил к В. Г. Воловичу — известному исследователю, изучающему вопросы выживаемости человека в условиях крайне неблагоприятной среды. Вместе они уточнили последние детали научного эксперимента, каким одновременно являлась эта уникальная экспедиция. Часть эксперимента, который был тщательнейшим образом разработан учеными института медико-биологических проблем, сводилась к тому, что все участники, разбившись в море на три группы, потребляли разное количество пищи и пресной воды. Так, четверым парням из первой группы на сутки полагалось по 500 граммов воды и 350 граммов карамели. Рацион второй группы отличался лишь тем, что воды там разрешалось пить на 300 граммов больше. Остальные пять человек составляли контрольную группу, которая служила как бы «фоном» исследования — эти счастливцы питались по обычной норме: колбаса, сыр, хлеб, консервы, сахар, вода. Всем участникам экспедиции в неограниченных количествах разрешалось есть в сыром виде пойманную рыбу. Забегая вперед, замечу, что рыбу, увы, никто так и не поймал... 


Кроме того, медики, как и в прошлом году, исследовали динамику психологической совместимости, влияние стрессовых ситуаций на функции организма. По сути дела, ребята добровольно избрали участь потерпевших кораблекрушение. Однако, оказавшись в столь необычной ситуации, они хотели не просто «спастись», но и заодно извлечь максимальную пользу для тех, кто вдруг окажется за бортом не по своей воле. 


— Отплывая из Аральска, мы не ожидали, что провожающих будет так много, — рассказывает преподаватель словесник из Усть-Каменогорска Павел Фадеев. — Весь берег усыпали люди. Ораторы говорили речи. Оркестр грянул марш. Мы взялись за весла. Берег с толпой, с причалами, с белыми домами медленно уплывал назад. Люди махали нам руками и кричали: «Счастливого плавания!» 


Врач объявил: «Выходим в море — последний раз напьемся воды и начинаем эксперимент». 


Море встретило нас почти полным штилем. Грести было легко. Позади остались сотни километров, пройденных по Амударье, — это был предварительный этап путешествия, и он сослужил всем нам хорошую службу. Давно прошли первые мозоли, набитые веслами. Мы проверили свои лодки (и — что самое главное — поверили в них). Испытали навигационные приборы и радиосвязь. 


...К полудню я уже порядком устал. Захотелось пить. Да и подкрепиться было бы нехудо. Беспрерывная работа на веслах, что ни говорите, развивает зверский аппетит. «Контрольники» подплыли друг к другу, сбились в кучу, извлекли из прорезиненных мешков свои запасы и демонстративно принялись их уминать. А нам каково! Я был во второй группе. Сделал экономный глоток из фляжки, положил в рот несколько карамелек. Подумал: сколько же дней можно держаться на таком скудном пайке? 


Сайд Фазылов, наш кинооператор, кричит из своей лодки: «Меняю запах хлеба на рыбу, которую вы поймаете!» Володя Козлов поддержал шутку: «Меняю сегодняшний паек на попутный ветер». 


Да, ветер... Он появился, но на беду — встречный. 
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Ветер будто издевался над нами, — продолжает рассказ метеоролог экспедиции, Владимир Козлов. — По всем прогнозам давно пора было бы задуть северному попутному, а он все бил в лицо и сильно замедлял наше продвижение. Ведь мы рассчитывали на паруса... 


К вечеру резко похолодало. Я отбыл свою трехчасовую вахту и передал весла напарнику — Мише Сулейменову. Скорчившись на носу, попытался задремать. Но мешали плеск волн и холод. Это потом, дня через два, я буду даже при сильном волнении спать как убитый. А тогда, в тот первый вечер, не спалось. 


Ночь легла на море бесшумно и быстро. Далеко-далеко на юге, за кормой, мерцали огоньки Аральска. Командир отдал приказ: лодкам сошвартоваться, экипажам спать. Мы соединили свои «корабли» в один большой плот и улеглись. Лодки трутся резиновыми боками друг о друга, скрипят, стонут. На душе тревожно. Только задремал — треск, как выстрел. И истошный крик: «Лопнула веревка!» Невероятно, но факт: прочнейшая капроновая веревка порвалась, как гнилая нить. Волны моментально разбросали нас в разные стороны. Хорошо, луна была, все-таки какая-то видимость... Снова собрались вместе. Ветер все сильнее, волны круче. Холодно, неуютно... 


— И я решил, что самое лучшее в этом положении — сесть за весла и продолжать движение по маршруту, — говорит Диденко. — Так и сделали. С этой минуты наше плавание стало круглосуточным. Пассивного дрейфа больше не допускали ни разу. Один спит — другой гребет. Так, чередуясь десять дней и ночей, по двадцать четыре часа работая веслами, мы и пересекли Аральское море. 


В этом смысле наш эксперимент уникален, даже в мировой практике он не имеет прецедента. Его вторая особенность — многочисленный состав участников. Все-таки четырнадцать человек для такого сложного маршрута — это кое-что значит. Ведь Арал — нешуточное море. Вот что говорится о нем в официальном справочнике: «Для климата Западного Приаралья характерны штормовые ветры, особенно частые в октябре — декабре... Волны характеризуются малой величиной и большой крутизной, развиваются они внезапно. Судоводителям на Арале нужно быть всегда готовым к плаванию в условиях бурного моря». 


...К утру ветер переменил направление — он стал попутным и немного стих. Я извлек из плотно закупоренного радиозонда (в них у нас хранились все вещи, которые боялись влаги) прорезиненный мешочек с дневником. По условиям эксперимента дневники полагалось в обязательном порядке вести всем участникам экспедиции. Ох, и недобрыми словами вспоминали мы медиков, когда приходилось делать записи! Лодки качаются, летят брызги, окоченевшие пальцы плохо держат карандаш — какой тут дневник... 


«Что же записать? — думаю я. — Может быть, о море? Какой необыкновенный простор! Это можно сравнить только с необъятной ширью Арктики. Но полярное безмолвие давит — я не раз замечал это. А на море хочется петь...» 


— Начальник у нас двужильный, — улыбается врач экспедиции Рудольф Гецель. — Лично мне петь не хотелось, а ведь в отличие от Володи я был на полном пайке. До песен ли? Холод собачий, ледяные брызги в лицо, весла от усталости выпадают из рук, голова кружится... От однообразной, изнурительной работы тупеешь. Настроение скверное. А впереди еще сотни миль, штормы и лишения. Терпи, доктор... 


Я никогда не был на море. Ни разу. Сначала я опасался, выдержат ли лодки. После Амударьи пришла уверенность: выдержат. Но вот первый хороший шторм. Я чуть-чуть замешкался с веслами, лодка встала на дыбы, сердце ушло куда-то под горло... Словом, одной хорошей волной всю мою уверенность вышибло начисто. Да-а, шторм. Неплохое развлечение для любителей острых ощущений. Лодки то взлетают на гребнях волн, то проваливаются куда-то в пучину. Все мокрые с ног до головы, но весла никто из рук не выпускает. 


В мои обязанности входило проводить комплекс медицинских наблюдений по специальной схеме. Это, во-первых, ежедневный сбор анализов. Во-вторых, измерение давления, пульса, термометрия. В-третьих, каждое утро я пристаю ко всем с одними и теми же вопросами: общее самочувствие, настроение, аппетит, сои, сновидения, жалобы, состояние кожных покровов, полости рта и прочее, и прочее. Ребята нетерпеливо исповедуются мне, а я их ответы тщательно записываю. «Сновидения?» — спрашиваю я у Диденко. «Какие там сны, — раздраженно отвечает он, — я всю ночь глаз так и не сомкнул». — «Желания?» — спрашиваю я. «Чтобы всегда дул попутный ветер», — отвечает Володя. «Хочется согреться» — это Сайд Фазылов. «Пить, пить и пить!» — Саша Антоненко. «Я бы сейчас охотно съел плов, суп-лапшу, помидоры, выпил сухого вина», — отвечает на мою анкету Паша Фадеев. «Быстрее бы почувствовать под ногами твердую землю», — Иван Волков. «Полное безразличие», — вяло машет рукой Егоров. 


Особенно плохо я спал в третью ночь. Что-то меня тревожило, угнетало. Утром выяснилось: серьезно больны Кривобоков и Лобанов — оба из второй группы. Парней знобит, у обоих сильно поднялась температура. Простуда особенно страшна, если сильно ослаб организм. Принимаю решение: снять больных с эксперимента, то есть перевести ребят на полноценный паек. От весел нашим больным тоже надо пока воздержаться — пусть отдохнут... 


— Утром на пятый день я проснулся и был буквально ошеломлен видом своих спутников. Понурые, усталые, худые, бледные... Я полез за кинокамерой. Это надо было снимать. В обыденной жизни такое не увидеть, — вспоминает кинооператор Сайд Фазылов. — Ребята автоматически опускали весла в воду, делали гребок, снова опускали весла.. Их лица при этом не выражали ничего. Дул резкий северный ветер. Волнение было баллов пять. Я и сам со стороны, наверное, выглядел не лучше. Потом, после финиша, при медицинском обследовании выяснится, что я потерял в весе одиннадцать килограммов. Но это потом... А тогда, в лодке, посреди Аральского моря, я ловил в глазок кинокамеры серые лица моих спутников и думал о том, что наше путешествие, пожалуй, слишком уж сильно напоминает спасение терпящих бедствие при кораблекрушении. 


— Да, к концу эксперимента мы сильно сдали, — подтверждает завхоз экспедиции Иван Егоров. — Конфеты навязли в зубах и совершенно не утоляли чувства голода. Я прямо физически ощущал абсолютную пустоту в желудке. Пожалуй, только трое из нас — Диденко, Козлов и Сулейменов — еще бодрились: иногда пели песни и гребли как ни в чем не бывало. 


Меня разбирала злость: почему в нашем рационе конфеты, а не сухари, например? Почему не ловится рыба? Почему?.. 


Уже не радовала прозрачная вода Арала, ее исключительно синий цвет, отмеченный во всех справочниках. Исчезли, будто смытые волнами, тщеславные мысли: вот если переплыву море — значит, ничто в жизни будет не страшно. Все притупилось... 


Много позже, на берегу, когда все кончится, придет огромное, ни с чем не сравнимое удовлетворение. Да, мне удалось одолеть море, выстоять! Это такое радостное ощущение!.. 


— Наше плавание подходило к концу, — говорит навигатор экспедиции Сергей Волков. — А я так и не привык к тем неудобствам, которые во множестве наполняли наш быт. Страшная теснота. Надувная лодка имеет ширину между бортами 0,6 метра, длину — около двух метров. И почти все это пространство завалено грузом. Кроме личных вещей, в лодке аварийный запас продовольствия и пресной воды, ящик с секстантом, часть киноаппаратуры, ружье, спасательные жилеты. Сидеть и лежать приходится в самых невероятных позах. К тому же надо постоянно помнить о том, чтобы не выпасть за борт. Купание не рекомендуется: температура воды — десять градусов, воздуха — пять-шесть градусов. Еще одна сложность: чтобы достать любой предмет, приходится каждый раз развязывать-завязывать последовательно несколько узлов наших непромокаемых мешков. Саднят болью пальцы... 


Диденко пробует пить морскую воду. Я следую его примеру, но тут же отплевываюсь: горькая, противная. В небольших дозах медики разрешили нам употреблять для питья воду Арала. По-моему, кроме Володи, желающих воспользоваться этим разрешением больше не нашлось. Парни предпочли испытывать адовы муки жажды... 


Основной радист экспедиции Толя Ефремов передал последнюю радиограмму: «У нас все нормально. До берега 30 миль...» 


— Неожиданно задул крепкий восточный ветер, и нашу «эскадру» стало сносить на запад. Силы были уже на исходе, но пришлось вновь подналечь на весла, — это говорит Саша Антоненко, инженер, а по экспедиционной должности — ассистент кинооператора. — Четырнадцатого октября утром далеко на юге мы увидели берег, домики. Мой напарник Саид крепко спал. Я на секунду тоже прикрыл веки, не выпуская весел из рук. Мгновенно сон сморил и меня. Вот уж не знаю, как так получилось. Проснулся, когда кто-то из ребят больно ткнул меня веслом. Стало неловко: оказывается, мне долго кричали, пытаясь разбудить, брызгали водой... Еще никогда ничего подобного со мной не случалось. 


А берег был уже совсем близко. Диденко в последний раз достал карту. Да, так и есть: восточный ветер снес-таки нас к западу, и мы финишируем на южном побережье километрах в пятнадцати от Муйнака. Мыс Тигровый Хвост — так это называется на карте. 


Не дожидаясь, пока наша посудина уткнется в берег, я прыгаю на мелководье с лодки и изумляюсь: да ведь меня же шатает, как пьяного, я совсем разучился ходить. Чтобы не упасть, приходится держаться за лодку. Последние метры 500-километрового плавания. От домиков к нам бегут люди. Конечно, сейчас они спросят, откуда мы взялись. И конечно, не поверят, когда мы ответим, что из Аральска... 

В. Снегирев 



Последние часы рейхстага
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На пути к рейхстагу стоял Моабит. Это и центр Берлина, это и тюрьма. Едва солдаты нашей 150-й стрелковой дивизии пробились к этому району, как многоэтажная громада Моабита ощетинилась пулеметами, автоматами, минометами. Моабит вдавался в центр города, окаймленный с одной стороны каналом Фербиндунгс, а с другой — рекой Шпрее. 


Здесь-то и надеялись гитлеровцы обескровить наши части и отбросить контрударом от центра. 


Хочу предупредить: рассказывая о штурме рейхстага, я буду говорить преимущественно о действиях 150-й дивизии... 


Очищая дом за домом, квартал за кварталом, к вечеру 28 апреля дивизия пробилась к мосту Мольтке. Бойцы роты капитана Ефрема Кирсановича Панкратова с ходу разметали баррикады на полуразрушенном мосту и ворвались в прилегающее здание швейцарского посольства. Но тут автоматная очередь настигла командира. Солдаты вынесли его из боя в бессознательном состоянии и отправили в медсанбат. 


Роту возглавил старший сержант Илья Сьянов, командир первого взвода. Рослый, смекалистый боец повел роту на дома по улице Мольтке. 


Вскоре через реку Шпрее переправились другие подразделения и несколько танков приданной нам 23-й танковой бригады. Всю ночь и день 29 апреля шел яростный бой на этом участке. 


Особенно тяжело было в квартале, занимаемом министерством внутренних дел, или, как прозвали солдаты, у «дома Гиммлера». Перед ним были вырыты окопы, установлены бронированные колпаки. Эсэсовцы предпочитали умирать, но не сдаваться: знали, что не будет им пощады. Но наши, прокладывая путь автоматами и гранатами, все ближе и ближе подбирались к главным апартаментам. В воздухе носились полуобгоревшие листы бумаги, сажа. Эсэсовцы торопились сжечь секретные документы. 


Свой наблюдательный пункт я приказал устроить на верхнем этаже дома на набережной, поближе к боевым порядкам. Здесь хорошо было видно, как разворачивалось наступление. Я видел идущих в атаку солдат, слышал грохот тяжелых орудий и чувствовал, как после стольких длинных военных дорог обидно было воинам умирать в этих последних боях. То и дело я соединялся с начальником артиллерии и требовал не жалеть снарядов, пока гитлеровцы не сдадутся. 


Наконец в одном из окон «дома Гиммлера» замелькал белый флаг. Стрельба прекратилась. Из подвалов, из подъездов главного здания повалили эсэсовцы в черных и серо-зеленых полевых мундирах. Они бросали оружие и уныло выстраивались вдоль стены. 


Теперь открывалась дорога на рейхстаг. Но наши танки, выскочившие на Королевскую площадь, были встречены сильным огнем зенитных батарей. Три машины сгорели. Остальные остановились и с места повели огонь. 


С адъютантом Анатолием Курбатовым, капитаном Константином Барышевым и двумя разведчиками мы спустились с наблюдательного пункта. Перебежками пересекли мост Мольтке, и тут вдруг перед нами откуда-то из-под моста вырос здоровый небритый детина в прожженном, иссеченном осколками ватнике. Он протянул мне руку с часами. 


— Раз вы к рейхстагу, получайте часы, товарищ генерал. 


Вокруг были разбросаны ящики, битком набитые часами. 


— Нам на минометные плиты груз понадобился, наткнулись на склад, а там вот эти ящики. Ковырнули один — часы! Вот и порешили: тем, кто на рейхстаг пойдет, выдать по часам, чтоб за временем следили. Время-то, скажу вам, историческое... 


Я невольно улыбнулся, довольный солдатской находчивостью. Прикинул, только в нашей дивизии вместе с приданными частями тысяч семнадцать. Спросил: 


— Хватит на всех? 


— А как же! 


Как позднее выяснилось, эти часы фашисты закупили у швейцарских фирм для награждения тех, кто первым войдет в Москву. Да зря потратились. Часы я взял. Сейчас они находятся в Музее Великой Октябрьской революции в Ленинграде. 


Потом мы пробрались к танкистам. Машины погромыхивали моторами на малых оборотах. Озадаченные чумазые ребята в комбинезонах молча уставились на меня. 


— Пехота на рейхстаг без брони пойдет? — спросил я. 


Вперед выступил механик-водитель Алексей Титков, кашлянул в кулак: 


— Да он, гад, из зенитных бьет прямой наводкой... 


— Засекли батареи? 


— Во-он в парке и за углом рейхстага. 


— Ладно, сейчас мы им огоньку подбросим... 


Стрельба несколько приутихла. И мы и немцы готовились к большой, последней схватке. 


На наблюдательном пункте меня ждал командир 207-й дивизии Василий Михайлович Асафов. Он приехал договориться о взаимодействии, поскольку его дивизия должна была наступать западнее рейхстага на Кроль-оперу. Медсестра перевязывала ему ногу. Двадцать шесть ранений было у старого солдата. Как он выжил, можно только диву даваться. Некоторые раны не успели зажить, гноились и кровоточили. Он прохромал к окну. 


— А ведь все же дошли, — задумчиво проговорил Василий Михайлович. 


Перед нами в дымке чернел рейхстаг — громадное здание с четырьмя башнями по бокам и огромным стеклянным куполом. 


Он закладывался 9 июня 1884 года в присутствии Вильгельма I, строился по планам франкфуртского архитектора Пауля Валлота десять лет и обошелся в двадцать семь миллионов марок. Стены, колонны, скульптуры древних германцев и великих полководцев — все это кричало: «Дейчланд, Дейчланд юбер аллес!» — «Германия превыше всего!» 


Но сейчас окна рейхстага были замурованы или заложены мешками с песком. Через бинокль просматривались стволы орудий и минометов, автоматов и чушки фаустпатронов, нацеленных на «дом Гиммлера», где уже были наши. Смертоносное оружие держали руки того поколения, которое входило в жизнь под барабаны и флейты военных оркестров, под вопли «хайль!», которое маршировало по Франции, погибало под Москвой и Сталинградом с заклинанием: «Фюрер приказывает, мы выполняем». 


Как и все дети мира, они учили в школе стишки. Только это были не такие стишки, как всюду. «Каждый шаг — англичанин, каждый удар штыком — француз, каждый выстрел — русский», — хором на школьных уроках повторяли будущие солдаты вермахта. 


Потом одни из них погибали, другие сдавались в плен, рыдая, как мальчишки, у которых была вдребезги разбита самая дорогая игрушка — жизнь. 


Статистика установила, что из ста немцев 1924 года рождения двадцать пять погибли или пропали без вести, тридцать три стали инвалидами из-за тяжелых ран, пять были легко ранены. Искалеченные души ни в одну из этих категорий не включались. 


Гитлеровцы не жалели своих солдат. Они попытались выбить наших из «дома Гиммлера» и взорвать мост Мольтке. Для этой цели они перебросили из Ростока на транспортных «юнкерсах» курсантов-моряков. Перед ними в последний раз появился Гитлер. Полупарализованный, потерявший голос, он вручил Железный крест двенадцатилетнему мальчику, который якобы из фаустпатрона поджег русский танк. Затем выступил Геббельс. Он сказал, что если уж такой мальчик в состоянии справиться с танком, то отборные отряды моряков и подавно выполнят свой долг. 


Семнадцатилетние курсанты дважды бросались в атаку, но бойцы полка Плеходанова разметали их в пух и прах, более четырехсот человек захватили в плен. Попался их командир. Его привели ко мне. Это был рослый вышколенный офицер лет тридцати в черной морской форме. 


— Какого черта вы бросаете на смерть мальчишек? — не скрывая злости, спросил я. 


— Таков приказ... — И вдруг, картинно щелкнув каблуками, со злостью продолжил: — С часу на час придет новое оружие. Тогда вам не удержаться в Берлине. 


Когда пленного увели, я было призадумался: неужели фашисты собрались применить какое-то секретное оружие, которым стращали несколько лет? Но потом махнул рукой — перед смертью, как говорится, не надышишься. 


В дивизии завершалась подготовка к решающему штурму. 756-й полк Федора Матвеевича Зинченко — маленького, быстрого в движениях, не унывающего даже в тяжелые моменты полковника — нацеливался на главный вход рейхстага. 674-й — подполковника Алексея Дмитриевича Плеходанова — готовился справа штурмовать депутатский вход. 469-й — Михаила Алексеевича Мочалова — остался прикрывать фланг дивизии по реке Шпрее, так как там рвался на север к гросс-адмиралу Деницу немецкий механизированный корпус. 


На прямую наводку было установлено 89 орудий. Наверное, никогда за всю войну не сосредоточивалось столько огня на сравнительно небольшом участке. 


Из показаний пленных удалось установить силы гитлеровцев, сосредоточенных в рейхстаге. В самом здании засело более двух тысяч солдат, да шесть тысяч окопались в траншеях на площади. Поддерживали их сто танков, сто — сто двадцать орудий и минометов. 


Знамя нашей Третьей ударной армии я вручил командиру полка Федору Матвеевичу Зинченко. Его должны были установить на рейхстаге. Бойцов штурмовых групп мы вооружили автоматами, гранатами и ножами для ближнего боя внутри рейхстага. 


В ночь перед штурмом никто не спал. Чистили оружие, проверяли боевые запасы, снаряжали диски. 


Пришли газеты. В них сообщалось о встрече наших войск с американцами на Эльбе. В этой связи Верховный Главнокомандующий И. В. Сталин обратился к советским воинам. Вместе с тем были опубликованы телеграммы-обращения Трумэна и Черчилля к войскам союзников. Слова Трумэна мы читали с улыбкой. Непривычны были они для нашего уха, хотя в общем-то правильны: «Час победы, для наступления которого так долго трудились и о чем молились весь американский народ, все британские народы и весь советский народ, приближается...» 


Первыми в атаку на рейхстаг вызываются идти добровольцы — почти вся рота Ильи Сьянова. 


В тринадцать часов ударили гвардейские минометы, следом загрохотали тяжелая артиллерия, орудия танков и самоходок. Выстрелы слились в сплошной гром. 


И пошла пехота. Смотрим — знамени не видно. Спрашиваю: 


— Где знамя? 


— Вручили его Егорову и Кантария из разведвзвода полка, — отвечает Зинченко. 


Их я знал. Отчаянные ребята! Но ведь и смелых пуля берет. Петр Пятницкий, один из первых добровольцев Сьянова, побежал с развернутым красным флагом; гитлеровцы весь огонь обрушили на него. Не добежал храбрый солдат... 


А Кантария вместе с Егоровым решили знамя пронести в чехле. Они бежали вместе с солдатами и не особенно выделялись. В 14 часов 25 минут рота Сьянова ворвалась-таки в главный вход. Начался бой на первом этаже. Там ждал знаменосцев Алексей Берест — заместитель по политчасти командира 1-го батальона. Сильный, смелый, отчаянный. Помню, когда еще брали мост Мольтке и схватились с немцами врукопашную, он одного гитлеровца швырнул через плечо, да так, что тот и вздохнуть в последний раз не успел. Так вот, Берест организовал охрану из ребят с ручными пулеметами, и знаменосцы прорвались на второй этаж, выбросили флаг из окна. Так мы узнали, что наши уже на втором этаже. 
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В это время ко мне привели двух немецких генералов. Оба пожилые, лет по шестьдесят с лишним. Они встали на колени и приложили правую руку к груди, как когда-то рыцари. 


— Встать! — не выдержал я. 


Сами понимаете, занят был боем, тут не до церемоний. 


От них узнали, что еще много фашистов осталось в подвалах, притом самых отборных. 


— Черт с вами, — сказал я, — все равно перебьем, если не сдадитесь. 


Прорыв был, прямо скажу, стремительный. В пролете первого и второго этажей стояла статуя Вильгельма, огромная, мраморная. Около нее ранило бойца Ваганова. Так он прижался раной к этой статуе и бросал гранаты в наседающих немцев, пока не подоспела подмога. 


Мгновенно заалели на рейхстаге различные по форме и величине красные флаги. Их установили младший сержант П. Д. Щербина, лейтенант Р. Кошкарбаев, рядовой Г. П. Булатов, младший сержант М. Еремин и много других воинов. 


Второй этаж отбили уже в сумерках. Тем временем Егоров и Кантария сумели пролезть на крышу рейхстага. Хотели сначала установить знамя на скульптурной группе, а потом передумали, решили, что лучше на самом куполе — видней будет. Пробрались по железным решеткам и укрепили его на самом верху здания. Взгляд невольно упал на часы — 21 час 50 минут. 


А до конца на самом деле было еще не так близко. 


В этот день, 30 апреля 1945 года, в имперской канцелярии справляли последнюю тризну фашистские заправилы. 


«Для гитлеровцев создалось безвыходное положение. 30 апреля Гитлер покончил с собой, оставив завещание о составе нового правительства, канцлером которого назначался гроссадмирал Дёниц. В 3 часа 1 мая начальник штаба немецких сухопутных войск генерал пехоты Кребс по договоренности с командованием Красной Армии перешел линию фронта в полосе 8-й гвардейской армии... и был принят генерал-полковником В. И. Чуйковым. На командный пункт вскоре прибыл заместитель командующего 1-м Белорусским фронтом генерал армии В. Д. Соколовский, который вместе с генерал-полковником В. И. Чуйковым вступил в переговоры с Кребсом от имени советского командования. В документе за подписью Геббельса и Бормана, переданном Кребсом, официально сообщалось о самоубийстве Гитлера и об образовании нового правительства. 


В ходе переговоров Кребсу было заявлено, что прекращение военных действий возможно только при условии безоговорочной капитуляции немецко-фашистских войск перед всеми союзниками. 


...После этого генерал Кребс отбыл для доклада Геббельсу. В 18 часов 1 мая Геббельс и Борман ответили, что они отклоняют требования о безоговорочной капитуляции» (1 История Великой Отечественной войны Советского Союза 1941—1945, т. 5, стр. 286, М., Воениздат, 1963.). 


Бой разгорелся снова. В рейхстаге дерутся солдаты капитанов Неустроева и Давыдова. Фашисты сильным огнем отсекли другие наступающие подразделения. 


— Сложите оружие! Нас больше! — кричит откуда-то сверху немец. 


— Я не за тем в Берлин шел, чтобы сдаваться! — в ответ кричит воин в пробитой осколком каске. 


Весь вечер и ночь с 1 на 2 мая продолжалась жестокая схватка. Гитлеровцы фаустпатронами подожгли нижние этажи рейхстага, где были наши. Люди задыхаются в дыму, но продолжают бой. Непрерывно рвались гранаты, темноту разрывали трассирующие пули. Пропитанная краской и лаком обшивка залов пылает, как порох, сильно и жарко. Фашисты из подвала предпринимают контратаку, но их быстро загоняют обратно. 


Ожесточенность боя, казалось, достигла предела. Стволы пулеметов, автоматов до того накалились, что до них нельзя дотронуться рукой. Пожар становится невыносимым. Упорно, метр за метром, бойцы продолжали очищать от противника лестницы, коридоры, залы. Трудность состояла еще и в том, что гитлеровцы хорошо ориентировались в лабиринтах здания и в темноте все время предпринимали наскоки. 


Офицеры, управляя боем в такой сложной обстановке, проявляли не только личную храбрость, но и военную хитрость, смекалку. Так, чтобы зайти противнику в тыл с северной части главного зала, старший лейтенант Гусев приказал Сьянову и его солдатам пробраться наверх через окно, выходящее на лестницу. Воины выполнили этот дерзкий замысел и внезапно обрушились на фашистов. Гитлеровцы не ожидали русских с той стороны, попрятались, где могли. Но в этот момент по ним ударили бойцы роты капитана Ярунова. Часть немцев закрепилась на балконе и была полностью уничтожена. Ни на минуту не прекращая стрельбы, бойцы сквозь огонь и дым бросились в южную часть здания, выбили врага с восточного прохода. 


Сотни вражеских снарядов рвались на подступах к рейхстагу, били по мосту Мольтке, по глубине Моабита. Наша артиллерия отвечала с утроенной силой, и все мы чувствовали, что рейхстаг доживает последние часы. 


Позднее мы узнали, что в это время в имперской канцелярии фашистские главари ломали головы: что делать? В кабинете Геббельса шло совещание за совещанием. Борман, Кребс и Вейдлинг — последний комендант фашистского Берлина — спорили о том. принять ли безоговорочную капитуляцию или попытаться обмануть русских? 


— Фюрер приказал нам сражаться до конца, стрелять в спину тем, кто вздумает перебежать на сторону красных, — настаивал Геббельс. 


Борман соглашался с ним. Кребс молчал. Возражал лишь Вейдлинг, напоминая, что Берлин остался без воды, света, радиостанций. Особый упор делал на то, что для последнего удара в районе Унтер-ден-Линден русские сосредоточили свыше пятисот орудий. 


Ночью 2 мая наш радист поймал открытый текст о капитуляции берлинского гарнизона. 


Сдались комендант Берлина и два других генерала. Вейдлинг был одет в серые затасканные брюки и длинные чулки. Китель — грязный и тоже старый — болтался на плечах, как на вешалке. Этот сильно потрепанный годами и событиями генерал во время первой мировой войны командовал дирижаблем «Цеппелин». В Польше он был командиром полка, во Франции — начальником артиллерии корпуса. Он наступал на Москву и отступал, участвовал в боях на Курской дуге, бежал из-под Бобруйска, бросив свою армию. Гитлер едва не расстрелял его, но потом отменил приказ и по странному стечению обстоятельств назначил последним комендантом своей столицы. 


Мы же в это время выбивали последних гитлеровцев из подвалов рейхстага. А у Бранденбургских ворот наш начальник штаба артиллерии Александр Петрович Дерягин с конвоем и переводчиком принимал пленных. Всего на участке дивизии сдалось двадцать шесть тысяч солдат и офицеров к 134 тысячам гитлеровцев, которые были взяты в плен из берлинского гарнизона. 


Но мы знали, что большинство самих гитлеровских вожаков зарылись в норы, пытаются скрыться от возмездия. Их надо было найти. Этим делом в нашем корпусе занялся подполковник Иван Исаевич Клеменко. Он допрашивал пленных, организовывал поиски. От пленных он узнал о последних часах жизни первого преступника, когда Гитлер наконец решился отравить себя и жену Еву Браун. Полицейский Гарри Менгерхаузен, в частности, рассказал о том, как эсэсовцы Гюнше и Ланге — телохранители Гитлера — поджигали трупы фюрера и Евы Браун, потом пытались похоронить их. 


Пал рейхстаг, пал Берлин. Через несколько дней фельдмаршал Кейтель подписал документ, который начинался словами: «Мы, нижеподписавшиеся, действуя от имени Германского верховного командования, соглашаемся на безоговорочную капитуляцию всех наших вооруженных сил на суше, на море и в воздухе...» 


Так начинались дни мира. 

Герой Советского Союза генерал-полковник В. М. Шатилов, Фото А. Морозова 



Об англичанах-водителях и англичанах пешеходах
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Автомобиль — «enfant terrible» современного мира — принес немало хлопот и Англии. Площадь Великобритании (без Северной Ирландии) равна территории Ленинградской и Мурманской областей, вместе, взятых. На этом острове бегают и суетятся 15 миллионов автомашин. Хорошо это или плохо? Судите сами... 


Человечество уже не может существовать без двигателя внутреннего сгорания. И люди в больших городах, забитых автомобилями, смиренно дышат перегаром выхлопных труб. Человек мечтает о собственной автомашине и проклинает ее на перекрестках, когда он выступает в роли пешехода; жаждет пролететь «с ветерком» по автостраде, оставляя за собой города и веси, и ужасается груде металлического лома, который остался от десятка машин, наехавших «с ветерком» одна на другую. 


В Англии ездят по левой стороне дороги. Естественно, что в автомашине водитель сидит справа, а не слева. 


Когда я жил в Гане (бывшей английской колонии), мы иногда ездили в соседнюю страну — Того (бывшую французскую колонию). Поднимался пограничный шлагбаум, и машина переезжала на правую сторону шоссе. Шофер-ганец буквально надувался от негодования и ворчал: 


— Сэр, здесь живут нехорошие, глупые люди. Как можно ездить по правой стороне! 


Есть разные объяснения популярности левостороннего движения. Говорят, когда в старину на дорогах появилось много экипажей и повозок, то заметили, что кучер, размахивая кнутом, задевает идущих справа от дороги пешеходов. Я слышал, что до этого даже существовало правостороннее движение. Заботясь о пешеходах, власти перевели движение конного транспорта на левую сторону. 


Была в левостороннем движении и своя логика. Когда-то по дорогам двигались всадники, мчались верховые гонцы. С какой стороны вы вскакиваете в седло? С левой. На какую сторону вы спрыгиваете с коня? На левую. То же самое относится к современному велосипеду. Это значит, что при правостороннем движении нужно выйти на мостовую, чтобы сесть на коня (велосипед), а это опасно. 


Хотелось бы услышать от знатоков доводы в пользу правостороннего движения транспорта... 


Швеция и Нигерия перешли на правостороннее движение, остановив на один день весь транспорт своих стран. Англичане поговаривают об этом, но не решаются на такой серьезный шаг. Понятны связанные с этим расходы. Кроме того, английская промышленность поставляет автомашины для левостороннего движения в Индию, Пакистан, Гану, Австралию, Кению и другие страны. Но прежде всего надо преодолеть психологический барьер— консерватизм самих англичан. 


...Итак, мы отправляемся в путь по Англии на автомашине. Автострады, помеченные буквой М («мотор-уэй»), и первоклассные шоссе, обозначаемые буквой А, идут от Лондона во всех направлениях. Однако нужен, по крайней мере, час, чтобы выехать из самого Лондона. Чем ближе к окраинам (особенно на южном направлении — к морским портам), тем больше заторов, тем гуще движение грузового транспорта. Если судить по расстоянию, до Брайтона — на южном берегу — можно доехать за час. На деле требуется не меньше трех часов. 


...Наш «остин-автоматик» легко и бесшумно скользит по асфальту автострады. Сыновья просят «поднажать», но этого делать нельзя. Повсюду мелькают щиты с цифрой 70. Несколько лет назад министр транспорта лейбористка Барбара Касл установила максимальную скорость на дорогах 70 миль (примерно 113 километров) в час. 


Англичане возмутились (они возмущаются вообще всякими нововведениями, нарушающими привычный ход жизни). Требовали отменить ограничение, ссылаясь на то, что спортивным автомашинам «негде развернуться», словно шоссе — это автотреки для гонок. Выяснилось, что министр сама не умеет водить машину. Тогда карикатуристы пришли в неистовство — какой сюжет для юмора! Касл начали изображать на трехколесном велосипеде. 


Англичане дисциплинированны. Повозмущавшись, вылив сатирический яд на министра, успокоились и стали аккуратненько соблюдать 70-мильный предел, который, на мой взгляд, совершенно достаточен для перегруженных дорог Англии. 


Передо мной автострада: три ряда в одну сторону, три — в другую. Как и везде, по внешнему (в Англии — левому) ряду едут «тихоходы» и грузовики, по второму — «нормальные» водители, третий служит только для обгона или же используется «лихачами». Ехать полагается в первом (крайнем левом) ряду, но, если впереди кто-нибудь плетется, переходят во второй; при очень быстрой скорости можно обогнать в третьем ряду, чтобы тут же перейти во второй, а затем и в первый. 


Английские журналисты Д. Фрост и Э. Джей в своей книге «Англии — с любовью» писали: 


«Представьте себе англичанина, едущего по шоссе на своей «кортине». Взглянув в зеркало, он видит догоняющий его «хамбер» марки «суперснайп». В его глазах это не только более быстроходная и мощная машина — это дворянин, который намерен показать ему, что владелец «кортины» просто деревенщина. «Хамбер» дает гудок. Но для водителя «кортины» это не просто предупреждение о намерении «хамбера» обогнать его, нет, это дворянин высокомерно разговаривает с крестьянином. На такое оскорбление есть только один ответ: «кортина» выезжает на середину дороги. Водитель глядит в зеркало. О боже! Надменный дворянин решился нарушить правила и обгоняет «кортину» по первому ряду... 


Но, предположим, водитель «кортины» пережил этот инцидент, и через 10 миль он видит, что перед ним посреди шоссе тарахтит со скоростью 25 миль старенький «майнор моррис». Роли переменились. Теперь он сам стал дворянином, величавое движение которого тормозит какой-то деревенский идиот. Неужели он заплатил 700 фунтов за прекрасную машину только для того, чтобы его задерживала развалина, за которую на благотворительном аукционе не дадут и 25 фунтов? Может случиться, что водитель «майнор морриса» спешит навестить жену в больнице, тем не менее на дороге он просто деревенщина, которую вообще не стоило бы пускать к рулю и который еще смеет задерживать более достойного человека... 


Однако водитель старого «майнор морриса», заметив в зеркале «кортину», не намерен допускать, чтобы с ним обращались, как с деревенщиной, и тут же переходит в другой ряд, стараясь задержать преследователя». 


Иногда за мной на отдалении следовала машина с двумя молодыми людьми в штатском. На границе каждого графства она отставала, и ее сменяла другая с такими же молодыми людьми. С чужими законами спорить не приходится. Заплутавшись, я останавливался, подходил к молодым людям, и они вежливо и любезно показывали отмеченный на их карте мой маршрут и говорили, где надо свернуть. 


Мимо проносятся города и поселки. Убеждаешься, до чего же плотно населена страна, как мало здесь простора. Повсюду указатели: куда ты едешь, сколько осталось миль, когда будет следующая заправочная станция, через сколько метров появится «заливчик» (площадка у дороги для остановок и отдыха), когда ты доберешься до ресторана или мотеля). 


Подъезжаем к «границе» Шотландии. У дороги таверна с вывеской: «Последний паб в Англии», а через сто метров другая таверна: «Первый паб в Шотландии». Как не выпить пива и в том и в другом пабе? 


Но насчет этого осторожно. Вождение машины в состоянии опьянения карается и в Великобритании. Полицейский, заподозривший водителя в нетрезвом состоянии, остановит его и предложит «дыхнуть» в трубку, где уровень зеленой жидкости показывает наличие алкоголя в организме человека. В случае отказа полицейский потребует следовать за ним в участок, где берется проба крови. Наказание суровое: 50 фунтов штрафа, а может быть, и лишение прав. 


После того как ввели это правило, англичане стали ездить на выпивку компанией, в которой одному не полагается участвовать в веселье. Да и в гостях нередко бывает так, что муж выпивает, а жена отказывается, ссылаясь на то, что сегодня ее очередь сидеть за рулем семейной машины. 


Приближается небольшой город. На окраине плакат: «Вы въезжаете в город X. Мы рады видеть вас у себя в городе. Но просим не нарушать лимита скорости — 30 миль в час. Добро пожаловать!» 30 миль (около 48 километров) в час — это предел скорости во всех городах, в том числе в Лондоне. 


Несмотря на все предосторожности, число дорожных аварий в Англии очень велико. Не случайно между городами Брекон и Лландовери на дороге А-40 стоит уникальный обелиск — памятник некоему Эдварду Дженкинсу, потерпевшему здесь аварию в нетрезвом виде. Правда, случилось это в 1835 году, и Дженкинс правил всего-навсего почтовой каретой, вместе с которой и свалился с обрыва. В придорожном пабе, где он основательно выпил, его предупреждали, что не следовало бы продолжать путь, но он не обратил на это внимания и... заслужил не совсем обычный памятник. 


Около города Лутона полицейский заметил, что шофер машины, двигавшейся со скоростью 75 километров в час, сидит за рулем и... бреется электрической бритвой. Водитель, некий Джон Кингэм, коммивояжер, объяснил полицейскому, что он очень торопился утром и не успел побриться. За что и был оштрафован на 10 фунтов. 


А в одной из газет я видел такое объявление: «Жертва проверки дыхания на алкоголь ищет гараж для небольшой машины сроком на 12 месяцев». Как видно, права были отобраны на год... 


Об автомобилистах заботятся. Через определенные промежутки на обочине видны желтые и голубые телефонные будки. Они поставлены двумя организациями: Автомобильной ассоциацией и Королевским автомобильным клубом. Вступив в первую из них, я получил членскую карточку — большой черно-желтый знак «АА», укрепляемый на машине, и ключ. 


Забарахлил мотор или еще что-то случилось с вашей машиной. Вы добираетесь до ближайшей будки, открываете ее своим ключом и сообщаете место, где вы «загораете». Через некоторое время подъедет курсирующая в этом районе ремонтная машина, и вам окажут бесплатную помощь. 


Ухаживают за вами и нефтяные монополии, разбросавшие по Англии свои бензозаправочные станции: «Эссо», «Мобил», «Тексако», «Шелл», «БП» и другие. Одна из них — «Эссо» — несколько лет глушила автомобилистов рекламными щитами на дорогах: «Посадите тигра в ваш бензобак!» Это означало, что бензин «Эссо» — самый мощный, и на дорогах вас встречала оскалившаяся морда тигра. Ну как не заправить машину! 


Уже после того, как были написаны эти строки, многое изменилось на дорогах Англии — разразился энергетический кризис. Пятнадцать с лишним миллионов автомобилистов оказались без бензина — точнее, на голодном бензиновом пайке. На самых бурных участках автострад, где обычно за час пробегали тысячи машин, теперь плелся десяток автомобилей. Они двигались медленно — водители откликнулись на призыв правительства о сокращении скорости движения. 


В городах день и ночь у тротуаров жались тысячи и тысячи автомобилей, оставшихся без бензина, неподвижных, на приколе. У бензозаправочных станций длинные очереди машин, владельцы которых по своим талонам получают по 2 галлона горючего. Отменены были и многие авиарейсы. 


Кризис еще не успел набрать силу, как вся Англия занялась подсчетами и размышлениями на тему, каким образом можно сэкономить горючее, как навести порядок в автотранспорте. Королевское общество по предупреждению аварий (есть и такое) настаивало на проверке зрения всех водителей, утверждая, что минимум 300 тысяч человек не выдержали бы такой проверки. Общество считает, что водитель не должен делать в день более 480 километров, так как после этого усталость ведет к авариям. Излишнее курение, по мнению общества, ведет к так называемой амблиопии — частичной потере зрения, когда перед глазами появляется опасная дымка. Нельзя водить машину натощак, но плохо водить ее и после излишне сытного обеда. 


Нефтяная монополия «Бритиш петролеум» провела исследование, показавшее, что женщины-водители экономят больше бензина. Дело, дескать, в том, что легкая, изящная дамская ножка нежнее нажимает на педаль газа. В результате проведенного опыта выяснилось, что женщине полного бака хватает на 22,4 километра больше, чем мужчине, ведущему ту же машину. А это, по мнению «Би-Пи», означает, что в год женщина может сделать 582 лишних километра на том же количестве бензина. 


Энергетический кризис больно ударил не только по английским дорогам и автомобильному движению. Правительство приняло решение о сокращении потребления жидкого горючего на 10 процентов и о сокращении на 35 процентов потребления электроэнергии. В определенные часы отключался свет в жилых домах; темно было на лондонских улицах; в вечерние часы магазины торговали при свечах; стыли от холода руки клерков в нетопленных конторах Сити, 


На задних стеклах автомашин появились броские наклейки: «Все на велосипеды!», «Экономь горючее — пересаживайся на лошадь!» Это смех сквозь слезы... 


Пока английские автомобилисты суетились, гадали, волновались и спорили, автомобильные компании Японии (которая не меньше пострадала от нехватки топлива) воспользовались суматохой энергетического кризиса и нашли своеобразный выход из положения. На страницах английских журналов запестрела реклама: «Покупайте мотоцикл «Хонда»! На одном галлоне бензина вы сможете проехать 216 километров!» 
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Путешествие закончено, возвращаемся в Лондон. Хорошо, что во время поездки не было тумана. Они бывают нечасто, но попасть в туман на машине опасно. Как-то мне предстояло ехать из Лондона в Бирмингем, причем с утра был густой туман. За городом он был еще гуще, почти непроницаем. Я вел машину осторожно, по крайнему левому ряду. Пока маячили красные огоньки шедшей впереди машины, все было хорошо. Огоньки исчезли, и я остался один в серой каше тумана. Больше я не чувствовал обочины; мне мерещилось, что я давно уже съехал с шоссе и тащусь по целине. Полная потеря ориентации на дороге — неприятное ощущение. К счастью, слева показалась светящаяся вывеска: «Поворот налево — ресторан, бензин». Я вырулил к станции и оставался там, пока чуть-чуть не рассеялся мрак. 


Как хорошо в субботу поехать на машине из Лондона «на лоно природы»! Но каково возвращаться в воскресенье, когда колонны машин растягиваются на 15— 20 километров и не двигаются с места! Оставшиеся дома лондонцы злорадствуют: телевидение услужливо показывает им эти гигантские пробки. Пассажиры и водители выходят на обочину, закусывают, спят, ожидая, когда затор рассосется. А в это время ряды обратного направления совершенно свободны, и водители встречных машин насмешливо машут рукой застрявшим неудачникам. 


Проблема транспорта — постоянная причина головной боли «отцов города» Лондона. Каждое утро в столицу прибывают сотни тысяч автомашин, везущих людей на работу. Автомобиль держит Лондон в своих цепких лапах. 


Дело не только в том, что создаются немыслимые пробки, но и в том, что в Лондоне физически нет места для машин. Человек приезжает в город на работу и выясняет, что ему негде поставить, или, как говорят, «запарковать» машину. В центре Лондона вдоль тротуаров проведена желтая линия: останавливаться можно только на пять минут; или две желтых линии — останавливаться вообще нельзя. В случае нарушения специальные инспекторы в форменных фуражках с желтым околышем подсунут под щетку «дворника» повестку на штраф в 2 фунта. Штраф надлежит срочно оплатить, иначе дело будет передано в суд. 


В некоторых местах — обычно вокруг скверов или в тихих переулках — установлены счетчики, около которых можно ставить машину. Опустишь монет на 30— 50 пенсов, и стрелка показывает: два часа стоянки. Если время истечет, курсирующий по улице инспектор сразу же прицепит повестку. В некоторых учреждениях административным работникам специально выдаются средства на оплату «паркинга». В этом случае человек каждые два часа выбегает на улицу, чтобы опустить новые монеты. 


На тех улицах, где нет желтых линий, машину можно ставить у тротуара. Но попробуйте найти свободное место! Его нет — еще с 9 часов утра все заставлено машинами. 


Почему люди все же едут в Лондон на автомобилях? Во-первых, тысячи людей живут в соседних городах и не надеются на поезда и автобусы, которые утром переполнены. Во-вторых, общественный транспорт становится с каждым годом все дороже. Цены билетов на автобусах и метро за время моего пребывания в Англии поднялись почти в три раза. Проехать вдвоем через Лондон и обратно к дому — значит истратить примерно полфунта. При ежедневных поездках это выливается в солидную сумму. 


Лондонское метро, или «тьюб» («труба»), очень разветвленное. Где бы вы ни находились, вы всегда найдете поблизости станцию. Но после Московского метро в «тьюбе» весьма неприглядно — мрачно и грязно. Меня, как курильщика, радовало, что вагоны делятся на «для курящих» и «для некурящих». В «курящем» вагоне нет пепельниц, окурки положено бросать прямо на пол. 


Лондонские двухэтажные красные (в каждом городе они особого цвета) автобусы — «дабл-декеры» — удобны. Внизу курить нельзя, наверху можно. Из-за заторов и пробок движение автобусов очень нерегулярно. Нередко на центральной лондонской Оксфорд-стрит можно увидеть неподвижно замершие 20— 30 автобусов. А в это время в других районах скапливаются очереди, люди ворчат, дожидаясь, когда наконец покажется красная громадина. 


«Все еще живуче представление, что всякое путешествие связано с респектабельностью, богатством и социальными привилегиями... В соответствии с общей теорией, чем дальше вы едете, тем солиднее вы сами... Всякий понимает, что простые люди вообще не имеют права путешествовать, и давно пора было бы прекратить это безобразие. Именно поэтому нельзя полагаться на график движения автобусов, которые ходят позорно нерегулярно, а на людных улицах движутся по пять-шесть сразу... На жалобы бедных пассажиров никто не обращает внимания, разве что газета упомянет о них в колонке писем читателей. Возмущенный англичанин писал в «Дейли миррор»: «Я пытался выяснить, почему автобус вчера вечером ехал невероятно быстро. Кондуктор объяснил: «Мы торопимся проскочить, пока не начали выходить толпы из кинотеатров». Кондуктор хорошо понимал, что люди, пользующиеся автобусами, вообще не вправе ездить, а если их похуже обслуживать, то они, может быть, будут сидеть дома и не станут подражать порядочным людям...» 


(Д. Фрост, Э. Джей, «Англии — с любовью») 


Несмотря на бурное движение и пробки, ездить по Лондону, сидя за рулем, легко и удобно. Английский характер любит порядок, и его лондонцам удалось достичь. Это объясняется не столько правилами, сколько дисциплинированностью, терпимостью и вежливостью англичан. 


Если глазок светофора красный, ни один пешеход не ринется через улицу, даже если она свободна. Когда это делал я, стоявшие на тротуаре смотрели неодобрительно: иностранец! 


Кстати, о светофорах. В Англии установлена такая система смены огней: желтый (или, как говорят англичане, янтарный), затем красный, потом красный вместе с желтым и, наконец, зеленый. Мне скажут: зачем так сложно? Но водитель меня поймет. Когда машина подъезжает к светофору и водитель видит красный и желтый сигналы одновременно, он знает, что можно не тормозить, так как сейчас зажжется зеленый свет. Если желтый горит в одиночку, значит, надо останавливаться. 


Порядок на улицах поддерживают сами водители и пешеходы. Подъезжаешь к перекрестку, где нет светофора, из переулка выезжает другая машина. Водитель тормозит и машет вам рукой: «Проезжай, дескать, я жду». Если дело происходит вечером, он мигает фарами, что значит: «Давай, милок, двигайся, я тебя пропускаю». 


Отдаю должное лондонскому транспорту: здесь машины не мечутся из ряда в ряд. В Лондоне полагается держаться одного ряда, и только в самом необходимом случае показать сигналом, что хотите перейти в другой ряд. Иначе водители сами сделают вам замечание. По-видимому, это негласное правило родилось в связи с тем, что улицы заполнены автомобилями, и бесконечная смена рядов привела бы к невообразимому хаосу. 


Но есть одно «священное» место, о котором всегда должен помнить водитель: «зебра» — полосатый переход для пешеходов. ДОСТАТОЧНО пешеходу поставить ногу на «зебру», и все машины разом останавливаются. Если шофер наехал на пешехода или хотя бы слегка задел его на «зебре», суд даже не разбирает обстоятельств происшествия: виноват водитель. 


Помню одну английскую кинокомедию. Комик издевался над автомобилистами. Он стоял на тротуаре, затем быстро ставил ногу на «зебру», и поток машин мгновенно застывал. Он убирал ногу, но как только машины приходили в движение, снова делал шаг на «зебру», и все останавливались. Водители слали ему проклятия, грозили кулаками, но не могли ничего сделать — это нерушимое правило: «зебра» принадлежит пешеходам. 


Проезжая по улицам, приходится внимательно следить, нет ли впереди «зебры», и быть готовым затормозить, так как в любой момент какая-нибудь старушка или мальчишка могут шагнуть с тротуара на белые полоски — тогда беда! 


«Ее врагами были автолюбители, и она мстила им, внезапно ступая на «зебру». Она держала в руках зонтик, которым сердито колотила по багажникам машин, проскочившим перед ее носом через «зебру», не остановившись...» 


(Моника Диккенс, «Сердце Лондона») 


Как быть на людных улицах, где много пешеходов? Опять-таки сказывается дисциплинированность англичан. Если мчится поток машин, пешеходы ждут на тротуаре, и как только образуется просвет в этом потоке, кто-нибудь вступает на мостовую, тогда машины скапливаются у «зебры» и терпеливо пыхтят моторами. 


...Несутся, несутся автомашины, крошечные «мини» и огромные американские «кадиллаки», новые и совсем дряхлые, иногда пестро разрисованные орнаментом или цветами, — это веселится молодежь. Стекла машин порой залеплены самыми невероятными наклейками, зачастую политического содержания: синие наклейки — «Голосуйте за консерваторов!», красные — «Неужели вам не надоели консерваторы? Голосуйте за лейбористов!». На некоторых ветровых стеклах видны пробоины от пуль с расходящимися трещинами. Не пугайтесь, это не гангстеры. Просто наклейки с изображением таких пулевых пробоин — своего рода шик. 


Итак, на колеса: каждый думает, когда же ему удастся приобрести машину. Люди копят, влезают в долги, только бы поскорее сесть за руль. Недаром газета «Дейли миррор» опубликовала юмористическое письмо воображаемого англичанина — противника автомашин: 


«Я из тех, у кого нет автомобиля. Мы самые счастливые люди. Нынче у всех есть машины, а мы решили не походить на всех... У меня была машина, я не стыжусь признаться в этом. Я продал ее, дай бог памяти, кажется, дней семь или восемь назад... Постовые полицейские и регулировщики с тех пор кажутся мне веселыми, добрыми людьми, выполняющими общественно полезный долг — преследование автомобилистов. Когда я вижу свободное место у тротуара, сердце мое не сжимается от ужаса, что кто-нибудь займет его раньше меня... Более того, вчера я ударил автомобиль. Он остановился на «зебре», когда я переходил улицу, и я сильно ударил его по крыше. Как он смеет мешать пешеходу! Когда я объявил о намерении уйти из автомобилистов, друзья говорили: «Ни одна девушка не пойдэт с тобой, если у тебя не будет машины». О глупцы, о автомобильные маньяки! Самые красивые девушки Лондона ездят в метро. А когда вы сидите в такси, вам не нужно держаться обеими руками за руль. Мы собираемся даже создать Пешеходную ассоциацию (ПА). Есть еще одно преимущество: не надо думать, как бы купить машину получше и подороже. В этом году, например, я решил не покупать «роллс-ройс». Вот мое преимущество!» 

О. Орестов 



Этруски-выходцы из Трои?
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Все легенды об основании Рима начинаются с рассказа о прибытии в Италию Энея, беглеца из сожженной греками Трои. Появление Энея в Италии описывалось в древнейших и более поздних исторических и литературных произведениях довольно подробно. 


После долгих скитаний гонимые ветром корабли Энея вошли в устье Альбулы, изливавшей в море свои мутные воды. Еще не зная, что именно здесь лежит страна, предназначенная им богами, троянцы расположились в четырех стадиях (несколько более семисот метров) от моря, в месте, которое впоследствии получает название «Троя». Внезапно из-под земли начали бить источники, и Эней принес первую жертву богам за дарованную воду. Затрещали сучья в пламени костра, обещавшего трапезу. Но в спешке троянцы не захватили посуды. Не возвращаться же за нею на корабли! На костре испекли круглые пшеничные лепешки, заменившие столы и тарелки. Запасы иссякли прежде, чем был утолен голод. И троянцы принялись за лепешки. Сын Энея Юл рассмеялся: «Мы съедаем свои столы». Все пропустили шутку мимо ушей. Только Эней поднялся с земли и, протянув вперед руки, воскликнул: «Здравствуй, неведомый край! Тебя предназначили боги. Исполнилось древнее предсказание: «Голод приведет вас на берег безвестный. Там свои вы съедите столы». Кончились наши скитания!» 


По приказу Энея начали готовить новое грандиозное жертвоприношение. Одни несли с кораблей в указанное место изображения богов, вывезенные из Трои, другие готовили пьедесталы и алтари. Вдруг приготовленная для жертвоприношения свинья, вырвавшись, устремилась в глубь долины. И Эней, истолковавший это как посланное богами знамение, последовал за ней. Пробежав около 24 стадий (более четырех километров), свинья взобралась на холм и, обессилевшая, улеглась. Здесь и был заложен троянцами город, пока еще не имевший имени. 


В то время пока троянские мужи рубили деревья для стен, Эней снаряжал посольство к царю Латину, правившему всей этой страной. Как еще отнесется царь к чужеземцам? Не знал Эней, что в то время, когда его корабли входили в устье реки, боги дали Латину знамение. Возле царского дворца рос старый лавр, посвященный Аполлону. Внезапно на его вершину опустился густой рой пчел. Кто-то послал за гадателем. Гадатель сказал: «Вижу я мужа и войско, идущих из чуждых земель, из одной страны света в другую. Будет владыкой он здесь». 


Вот почему, когда послы Энея с оливковыми ветвями в руках приблизились к дворцу Латина, царь встретил их с распростертыми объятиями. Ведь так повелели боги. 


Латин заключил с Энеем союз и уступил троянцам часть своей страны. Эней обручился с царской дочерью Лавинией, и город, который был заложен пришельцами, получил ее имя. 


При этом возникло новое чудо. В соседней роще сам по себе вспыхнул огонь, и тотчас же между лесными обитателями завязалась схватка, из которой победителями вышли волк и орел. 


Вскоре царь соседнего народа рутулов Турн, разъяренный тем, что Латин отдал Лавинию в жены чужеземцу, начал войну против Латина и его союзников троянцев. 


В поисках союзников Эней отправляется за советом к мудрому старцу Эвандру. Старец говорит, что во владениях рутулов укрылся жестокий Мезенций, несправедливо правивший этрусками. Спасаясь от гнева восставших, он бежал к Турну. Этруски требуют казни бывшего царя. Вот войско, которое с радостью примет Энея как предводителя. 


И тогда Эней понял смысл знамения, данного богами при основании Лавиния. Ведь волк — священное животное латинов, орел — священная птица этрусков. Союз волка и орла обеспечит победу над Турном. 


Так этруски стали союзниками троянцев в борьбе против Мезенция и его покровителя Турна. Мезенций был вскоре убит самим Энеем. Эней разбил Турна и связал свою судьбу и судьбу своего рода с латинами и их землей Лацием. 


Отношение к этому преданию менялось на протяжении столетий. В XV—XVI веках, когда настолько преклонялись перед античными источниками, что принимали на веру любой рассказ древних писателей, Эней, и его спутники, и противники считались такими же историческими лицами, как Цицерон или Август, Нерон или Константин. 


В конце XVII и начале XVIII века отношение к троянской легенде резко изменилось. В исторической науке на критике легенды об Энее формировались целые научные направления. Она отвергалась полностью, как не имеющая ничего общего с действительностью. Так, в труде крупнейшего итальянского ученого Джанбатиста Вико рассказ об Энее фигурирует как пример совершенно неправдоподобной легенды, порожденной «тщеславием нации», — стремлением римлян, не имевших собственных героев, привязать свою древнюю историю к великим теням прошлого. Но тот же Вико высказал взгляд, что хотя Эней и вымышленное лицо, никогда не существовавшее, но в легендах о нем имеется какая-то историческая основа. 


Интересовал ученых и вопрос о том, как и когда возникла у римлян эта легенда. Ученые, как им казалось, нашли объяснение тому странному факту, что римляне считали себя потомками троянцев. Во время великих римских завоеваний III—II веков до нашей эры в Италию нахлынула масса греков. Они познакомили римлян со своей мифологией. И римляне, не имевшие ни своей истории, ни своего эпоса, перенесли греческих героев на территорию Италии и так сжились с ними, что стали считать себя их потомками. Таким образом, считалось, что легенда об Энее появилась в Риме только с III века до нашей эры. 


Но в 50-х годах XX века был совершен первый подкоп под эти — на первый взгляд резонные — доводы. Его совершила археология, обнаружив в этрусских городах множество предметов с изображением Энея: оказалось, что Эней изображен на 58 вазах. Большая часть их из Этрурии. Значит, не случайно легенда связала Энея с этрусками. 


Вскоре после этого открытия археологи обнаруживают в 500 метрах от того побережья, где по легенде высадился Эней, остатки древнего святилища — 13 крупных алтарей, вытянутых в линию. Самый древний алтарь был сооружен в VI веке до нашей эры. От места, где стоял основанный Энеем город Лавиний, это святилище отделяло 4150 метров. А это всего на 112 метров меньше того расстояния, которое пробежал, по преданию, Эней за жертвенной свиньей. Легенда, как помним, указывает также расстояние от берега до того алтаря, где Эней принес первую жертву богам: 4 стадии — 708 метров. От открытого святилища до берега было примерно на 200 метров меньше. Археологи не сомневаются, что легенды связывают первое жертвоприношение героя именно с этим святилищем, так как «недостачу» в 200 метров геологи объяснили отступлением прибрежья за прошедшие с тех времен тысячелетия. 


Почти одновременно с этим открытием археологи, раскапывающие город Лавиний, обнаружили стелу с посвящением Энею. Следовательно, город Лавиний, куда, как известно, высшие должностные лица Рима направлялись при вступлении в должность, чтобы принести жертву богам-прародителям, с глубокой древности был центром почитания Энея. 


А может быть, именно здесь находится и сама гробница Энея, о которой упоминали античные авторы? 


И вот в феврале 1972 года итальянские археологи делают сенсационное заявление — открыта великолепная этрусская гробница! 


Погребальная камера, сложенная из отесанных камней, имела высоту 2,5 метра, тут же находилась площадка со следами жертвоприношений, совершавшихся много столетий подряд. Было ясно, что это реальная или ложная гробница какого-то очень почитаемого человека. 


Естественно, что еще до научных публикаций итальянские газеты и журналы единодушно воскликнули: найдена гробница Энея! Ученые, конечно же, высказались более осторожно: найденную гробницу можно лишь идентифицировать с упоминаемой в древних сочинениях «гробницей Энея». 


Естественно, что в газетах и журналах, имеющих к науке отношение приблизительное, предположение о реальности самой личности Энея выросло почти до категорического утверждения. Исследователи же считают, что только лишь факт открытия этой гробницы не может свидетельствовать в пользу предположения о реальном существовании Энея. 


Как показали дальнейшие исследования, это был кенотаф — ложная гробница. Своеобразный памятник герою. Но этот кенотаф дал ученым возможность утверждать — культ Энея ведет свое начало от этрусков. А это, в свою очередь, подводит к одной из наиболее сложных загадок античности. 


Дело в том, что происхождение этрусков до сих пор точно неизвестно. Начиная с Геродота в науке идет спор о том, откуда они прибыли в Италию. 


Геродот утверждал, что этруски были частью лидийцев, народа Малой Азии, вынужденных искать новую родину из-за длительного голода, свирепствовавшего в их землях. Геродот далее пишет, что лидийцы переселились в Италию сразу же после Троянской войны. 


Однако лидийский историк Ксанф, описывающий историю своего народа, нигде не упоминает об этом переселении. Поэтому, основываясь на записках Ксан-фа, древнегреческий хронист I века до нашей эры Дионисий Галикарнасский, полностью отверг версию Геродота, считая этрусков уроженцами Италии. 


Спор о происхождении этрусков не утихает до сих пор. Совпадение легенды об Энее и рассказа Геродота в той части, где описывается прибытие переселенцев из Малой Азии, дали основание болгарскому исследователю В. Георгиеву выдвинуть троянскую гипотезу о происхождении этрусков. А археологические открытия последних лет дали ей новые подтверждения. Кроме тех открытий, о которых мы говорили, обращают на себя внимание и другие совпадения археологических данных и свидетельств Геродота. 


img_txt laquo="laquo" mdash="mdash" raquo="raquo" города="" олимпиада="олимпиада" открытые="" при="" раскопках="" тарквиния="" фрески="фрески" этрусская="этрусская" 


Геродот, например, пишет о том, что этруски в честь своей победы над греками регулярно устраивали гимнастические соревнования, что-то вроде этрусских олимпийских игр. И вот при раскопках в этрусском городе Тарквиний были открыты великолепные фрески с изображениями спортивных состязаний. Эти изображения словно иллюстрируют сообщения Геродота. 


Итак, этруски — выходцы из Трои? 


Но... 


Между разрушением Трои в XII веке до нашей эры и появлением первых этрусских памятников в Италии перерыв в несколько веков. Вергилий в «Энеиде» пытался заполнить его странствиями героя. 


Не слишком ли долог этот срок для переселения троянцев? А может быть, науку ждут еще не открытые памятники ранней этрусской культуры, которые окончательно заполнят этот перерыв? 


И в заключение. Подробности прибытия Энея в Италию, о которых сообщают предания, подтвердились археологическими раскопками. Так, может быть, все же и сама личность Энея не только легенда? 

А. Немировский, доктор исторических наук, Л. Ильинская, кандидат исторических наук 



Срединная точка родины
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В августе этого года состоится уникальная экспедиция, организованная журналом. ВЦСПС «Турист» и Центральным советом по туризму и экскурсиям. Цель экспедиции — установка обелиска в Центре территории СССР. 

Сама по себе эта задача большой сложности. Решено было за искомый Центр принять центр тяжести территории, занимаемой нашей страной на поверхности земного шара. Представим себе, что масса Земли сосредоточена в ее центре, а территория страны представляет собой очень тонкую пленку. Эта пленка опирается на всю поверхность Земли. Но ее можно подпереть в единственной точке, так что она будет оставаться в равновесии. Это и есть центр тяжести, принимаемый за Центр территории. Расчет его потребовал кропотливой работы, поскольку территория СССР ограничена очень извилистой линией, имеются речные губы, глубокие заливы, острова и т. д. 


Около десяти лет шла подготовительная работа. В конце 1973 года наши предварительные расчеты обсуждались на заседании Бюро отделения картографии Московского филиала Географического общества СССР. Вице-президент Международной картографической ассоциации профессор Константин Алексеевич Салищев резюмировал — идея прекрасная, но расчеты нуждаются в доработке: надо уточнить контур территории СССР, учесть эллипсоидальность Земли и т. п. 


Повторный расчет на ЭВМ с учетом новых данных был закончен в январе нынешнего года. Эти координаты Центра территории СССР в Научно-редакционной картосоставительской части Главного управления геодезии и картографии при Совете Министров СССР были признаны «как официальные координаты района Центра территории Союза Советских Социалистических Республик». 


Тогда-то и началась непосредственная подготовка экспедиции. Маршрут экспедиции сложен, в значительной своей части он проходит по местам, совершенно неизвестным ни исследователям, ни туристам. Начнется он в междуречье Оби и Енисея, у верховьев реки Таз. Именно здесь мы и установим обелиск. 


Отсюда мы пойдем на север по реке Таз, по нехоженой тайге, к древнерусской Мангазее. В экспедиции примут участие этнографы, ботаники, геологи. 


Свою экспедицию мы посвящаем братству народов Советского Союза. 

Н. Тарасов, начальник экспедиции, заместитель главного редактора журнала «Турист»; 
П. Бакут, доктор технических наук, начальник штаба экспедиции 



Восхождение к Шуше
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«Сегодня в Шуше родился Вагиф...» 


...Память не признает благопристойности хронологии — она своевольно перемешивает прошедшие дни, и предпочтение ее невозможно ни предугадать, ни объяснить. И когда я получил эту телеграмму — она была не подписана, но я знал, что отправил ее добрый доктор Рашид, — и память вновь увела меня в странствия по Азербайджану, случившиеся со мной события вошли в те дни, что провел я в Шуше, небольшом карабахском городе на вершине скалы. 


А эти несколько дней вместились в один — от рассвета до вечерних звезд. 


Ночь сходила с гор, и они начинали светиться, как драгоценные камни, переложенные туманом. Глаз отказывался верить в их непрозрачность, и стояла такая неправдоподобная тишина, что было слышно, как туманы скользят по скале. 


— Ты что пишешь? — спросил Тофик. 


...Тофик Зейналов, главный архитектор Шуши, молодой и быстрый в движениях, крепкий парень, привел меня сюда, чтобы я «никогда не жалел, что пропустил это утро». 


Я прочел ему про туман. 


— Не так, — поморщился Тофик. — Вот... Стояла такая тишина, что было слышно, о чем думают горы. Это уже было написано... 


— Вагиф? 


— Нет. Но написано здесь, на Аримгяльды. 


Мы сидели на самом краю скалистой площадки, над дорогой, поднимающейся из долин к Шуше. Дорога была пустынна и висела в тумане, как Млечный Путь. «Аримгяльды» в переводе с азербайджанского означает что-то вроде «муж, возвращающийся домой». 


Когда-то уходили мужчины из Шуши на всю неделю в долины — пахать землю, пасти скот, — а в утро их возвращения здесь собирались женщины. Отсюда была видна дорога до самого дальнего поворота. 


— И когда женщина узнавала своего мужа, — закончил Тофик, — она кричала ему... Каждая что-то свое. Моя мать кричала: «Бабир, ты уже дома!..» 


Тофик сложил рупором руки и крикнул эти слова вниз, в ущелье. 


Я представил себе нарядных шушинок, звенящих серебряными ожерельями. Они стоят, каждая на привычном ей месте, на том же, где стояла ее мать. Я видел среди них мать Тофика — помолодевшую на полвека Амест. Она приставила к глазам узкую ладонь, и лицо ее застыло в ожидании. 


— Это самое звонкое место на Земле, — сказал Тофик, когда его голос эхом вернулся на Аримгяльды. — Здесь мы построим театр. Без крыши и стен. Как в античности. Скамьи в скале, открытая сцена, а вокруг памятники великим шушинцам... 


Я давно заметил, что на Кавказе память и памятники истории естественно включены в круг каждодневных необходимостей. В отношении к истории нет ничего такого, что схоже было бы с пикниковой умиленностью горожанина, вырвавшегося на пригородную травку. 


Для себя я сравнивал это с присутствием патриарха в доме. Он может быть немощен телом, заботы о пище и воде уже давно лежат на плечах детей и внуков, но нет без него в доме благополучия и устойчивости жизни. 
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И все же, когда Тофик сказал о мемориале великих шушиицев, я подумал, что он лишь высказывает некую красивую свою мечту. Но вслух об этом сказать не посмел... 


— Лучшие певцы к нам приезжать будут, — продолжал Тофик, и чувствовалось, что все связанное с этим мемориалом им давно уже продумано и просчитано. — Фестивали устраивать будем. На всю страну, на весь мир фестивали. Кто откажется спеть над дорогой, которая возвращает домой? 


— «...Только песня приведет тебя к твоему сердцу», — вспомнил я. 


— Ты уже слышал это? 


Я слышал это, когда вместе с директором литературного музея в Нахичевани Исфандиаром Ассадулаевым поднялся к развалинам средневековой крепости Ханага. Мы поднимались к ней несколько часов по каменной осыпи. Высота перехватывала дыхание. Исфандиар и наш проводник — застенчивый юноша Сейфаддин — шли легко. Поджидая меня, Исфандиар читал стихи. («Сумерки в горах — мне жарко. В моей душе любовь — мне холодно. Время уходит? — Значит, я живу», — запомнилось мне.) 


И когда мы поднялись к крепости — таинственным фундаментам, похожим на орлиные гнезда, остаткам башен и стен, откуда была видна вся прекрасная нахичеванская земля, Исфандиар сказал: 

Как спящие джинны, спокойны красные горы. 
Сердце мое осталось за красными горами. 
«Как мне дойти до него?» — спросил я у ветра. — 
«Только песня приведет тебя к твоему сердцу...» 

Я не успел сказать это Тофику. Последняя ночная тень, на мгновенье задержавшись у подножья шушинской крепостной стены, упала в ущелье. 


— Смотри, — сказал Тофик. — Смотри, мой город поднялся на вершину утра. 


И мы пошли на Джидыр-Дюзю. Поле скачек. Когда-то дважды в год мужчины Шуши собирались здесь, чтобы показать свое уменье в конной забаве. Забава была смертельно рискованной. Джидыр-Дюзю — пологий каменистый луг, обрывающийся в головокружительный каньон. Коней и джигитов оценивали старики. В старых описаниях Шуши, воспоминаниях путешественников сохранились высоковосторженные слова о конниках Шуши. И конечно же, о карабахских конях. 


«Климат этой провинции прекраснейший, так что лошади целый год пасутся. Летом, когда в долинах жарко, гонят их на горы, где дышат они прохладою и находят прекрасные травы. (Никому никогда не подняться до таких романтических высот в описании лошади, до каких поднимаются строгие лошадники, когда видят совершенство.)... Они невелики ростом, голова прекрасная, похожая на арабскую, выпуклые огненные глаза, отверстые ноздри, уши небольшие, но складные, шея хорошая, спина хорошо сложена, круп мясист, более круглый, нежели продолговатый, хвост прекрасный, грудь полная... Эти лошади никогда не засекаются...» 


В один из шушинских дней мне посчастливилось. Я сидел у края дороги, уходящей в глубины карабахских гор, и смотрел на Шушу. Отсюда видна была только древняя стена города. Она стояла в недосягаемой высоте — выше было только небо. От дороги вниз уходил пологий склон, исчерченный овечьими тропками, которые утыкались в речушку Халифалы. Халифалы текла с гор, и вода ее была прозрачной, как горный воздух. Она была так прозрачна, что угадывалась с первого взгляда лишь по солнечным бликам и движению гальки по дну. Она была целебной уже одним видом своим. 


Я сидел на дороге, впереди был целый день с какими-то делами, но живая вода Халифалы заставила забыть их. Я просто сидел и смотрел на Шушу. И тут, как в сказке, из-за поворота вышел неспешным дорожным шагом конный караван. Три человека ехали куда-то в горы по своим делам. Люди и лошади были покрыты пылью, но ни в посадке всадников, ни в шаге их коней не было усталости. Если бы вода Халифалы не вселила в меня отчаянную уверенность в том, что в этот день должны сбываться все желания, я не осмелился бы прервать путь этому каравану. Я осмелился. Старик, ехавший впереди, долго не отвечал мне, оценивая меня и стараясь понять, что же нужно нездешнему горожанину, внезапно возникшему на горной дороге. Когда понял — слез с седла и дал мне повод. А увидев, что сел я правильно — с левой ноги — и посадка моя правильная, и правое стремя — оно было узкое, носок четко почувствовал его, — поймал, не глядя, он улыбнулся, добродушно и снисходительно, снял переметные вьюки с лошади и дал свою плеть. 


Я не посмел коснуться ею лошади. Я лишь отвел руку с плетью так, чтобы ее увидел косящий взгляд лошади и чуть тронул шенкелями. И она пошла — с места — радостным, легким галопом. Кобылка была молодая, ей, верно, наскучил размеренный трудовой шаг. Она звонко ставила копыто на щебень дороги, слегка закидывая голову. 


Где-то там, далеко, стояла неподвижная Шуша на неподвижной земле. В небе стояли облака и птицы, которые могли быть лишь орлами. Было только движение дороги, захватываемой тонкими копытами, косящий фиолетовый глаз лошади да безграничное ощущение нечаянного счастья. Оно не остыло во мне и потом, когда я отдал повод старику. Его спутники — видимо, внуки — окружили нас. Разговор был обычный, дорожный: кто я? откуда? сколько мне лет? зачем приехал в Шушу? Я отвечал — и сколько мне лет, и откуда я — обстоятельно, подробно, видя, что старику это нужно для чего-то, мне непонятного. 


— Это хорошо, — сказал старик напоследок, уже укладывая вьюки поперек седла. — Это хорошо, что я тебя встретил. А то бы ты так и не понял, что такое Шуша... Я там родился. 


И он ткнул плетью в небо, где стояли стены города. 


На Джидыр-Дюзю было безлюдно. Над полем гулял ветер. Он пригибал давно уже позабывшую нетерпение копыт траву и начисто вылизывал гладкие ступени, ведущие к обелиску с короткой мемориальной надписью: «Молла Панах Вагиф, 1717—1797». 


Вагиф был старше Шуши на тридцать три года. Он пришел сюда не за почестями, не за богатством, не за славой. Он открыл школу, первую школу в городе, которому шел лишь девятый год. Он учил детей и слагал стихи. О любви, о горах, о птицах, летящих в неведомые земли. Вагиф продолжал учить детей и слагать стихи и тогда, когда владетель города Ибрагим-хан, узнав о мудрости приезжего поэта, сделал его своим визирем. Он оставался поэтом и тогда, когда 85-тысячное войско владыки Ирана Ага-Мухаммед-хана подошло к Шуше. Город и войско хана разделяла пропасть — та самая, которой обрывается Джидыр-Дюзю. Поэт стоял на крепостной стене. К нему подвели с завязанными глазами парламентера. Ультиматум о сдаче кончался стихотворными строками: 

Камни, как град, обрушатся на тебя. 
Безумец! Ведь стекло от них не спасет. 

...По-азербайджански слово «стекло» звучит почти как «Шуша». 


На обороте ультиматума Вагиф написал: 

Да, как драгоценное стекло, прекрасен мой город. 
Но это стекло огранено в несокрушимый камень. 

Ага-Мухаммед не смог взять Шушу штурмом. Но другие карабахские села и города были разгромлены, разграблены, сожжены. В стране начался голод, который породил чуму. Владетель Шуши Ибрагим-хан бежит в горы. Ага-Мухаммед вошел в почти обезлюдевшую крепость. Вагиф был брошен в темницу одним из первых. Победитель задумал сложить на Джидыр-Дюзю пирамиду из отрубленных голов шушинцев. Венчать ее должна была голова Вагифа. В ночь перед резней Ага-Мухаммед был убит в своей опочивальне. Его воины — те, кому удалось спастись, — бежали из города, а голова Ага-Мухаммеда была брошена в пыль на Джидыр-Дюзю рядом с телами его приближенных. 


Но жизни Вагифу уже оставалось немного. Ибрагим-хан, бежавший из Шуши, не смог вернуться в город. Правителем Шуши стал один из его родственников, ненавидевший своего предшественника. И свою ненависть он направил против его друга Вагифа. Вагиф понимал, что дни его сочтены, но уйти из прекрасной Шуши уже не было сил. В августе 1797 года Вагиф и его сын были казнены на Джидыр-Дюзю. 


Жизнь Вагифа не была богата путешествиями. Он учил детей и писал стихи, и, может быть, именно поэтому со стен города на вершине скалы он видел и ощущал весь мир — его радости и горести, любовь и ненависть проходили перед ним здесь, на Джидыр-Дюзю, где он любил следить полет журавлей. Это были его самые любимые птицы... 

И Вагифа душа высоко взметена, 
Чтобы вечно лететь возле вас, журавли. 

Вагиф написал эти строки, как говорят, тоже здесь, на Джидыр-Дюзю. Он сидел в рассветный час с поэтом Видади, когда в высоком небе прошел неровный журавлиный клин. И Вагиф и Видади вслед улетающим птицам сложили в стихи каждый свои слова, родившиеся в тот миг. Говорят, долго с тех пор в дни, когда журавли пролетали над Шушей на юг, собирались на Джидыр-Дюзю поэты Шуши и слагали в стихи каждый свои слова о журавлях. 


— И знаешь, — сказал Тофик, — мне иногда кажется, что вся история Шуши началась с Джидыр-Дюзю... 


Искусство с того дня, как пришел в Шушу Вагиф, стало доминантой жизни города. 


«Закавказье снабжает музыкантами и певцами Шуша, эта блаженная родина поэзии, музыки и песен; она служит консерваторией для всего Закавказья, поставляя ему для каждого сезона и даже месяца новые песни и новые мотивы», — писал известный историк культуры А. Карганов в 1908 году. 


Шушинскому мальчику Касуму было 13 лет, когда убили Вагифа. Был ли он учеником великого поэта, сказать трудно, но сам он впоследствии, уже один из известнейших поэтов Востока, имя которого называли рядом с именами Саади и Хафиза, считал себя преемником Учителя. Неотделима от Шуши судьба одной из образованнейших женщин XIX века, Хурашид Бану Натеван. Дочь карабахского хана, после смерти отца правительница Карабаха, Натеван прославилась утончённейшими газелями — «печальными и прекрасными, как закат», вошедшими в сокровищницу мировой поэзии. В Шуше вырос великий Навваб — поэт и художник, астроном и плотник, химик и математик, создавший классический труд о народной азербайджанской музыке. В Шуше родился классик армянской литературы Григор Тер-Ованесян. Шуша одарила Восток великими народными певцами: Гаджи Гуси, за которым приезжали из дальних стран с приглашением на свадьбы и торжества; Абдул-Баги Зулаловым — «певцом любви и красоты», Джаббаром Карягды, которого Есенин, однажды услышав, назвал «пророком музыки Востока». 


В Шуше родились народные артисты Азербайджанской ССР певцы Сеид Шушинский и Хан Шушинский, которого Карягды называл «лучшим певцом будущего». Шуша — родина несравненного Бюль-Бюль Мамедова, народного артиста СССР, одного из выдающихся певцов и музыкантов нашего века. 


Город, рожденный только как крепость, стал городом театральных представлений и поэтических диспутов, музыкальных вечеров и философских споров. И когда читаешь строгие статистические данные, собранные Академией наук, — в XIX веке в Шуше было 95 поэтов, 38 певцов, 22 музыковеда, 16 живописцев, 18 архитекторов, 5 астрономов — то действительно рисуется Шуша в некой античного аромата дымке, городом пылких юношей и мудрых стариков. Городом, где трудно представить себе душевную скаредность и речи глупцов. 
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...Подножье памятника Вагифу было выложено гладкими плитами. На плитах стояли массивные деревянные чурбаки. Они казались постаментами, подготовленными под скульптуры. Я сказал это Тофику, скромно гордясь своим образным мышлением. Ни слова не говоря в ответ, Тофик приподнял один «постамент», поставил рядом с другим, сел и приглашающе хлопнул ладонью по соседнему чурбаку. 


— Вот что это, — сказал Тофик. — Чтобы вот так, просто так можно было посидеть здесь. Покурить. Поговорить... Вначале мы такие чурбаки поставили там, где был дом Вагифа. Распланировали площадку, камнем выложили, а на камни — вот такие же чурбаки. А их — на дрова. Не поняли. Что делать? Не плакаты же вешать. Думали, думали — надумали. Чурбачки новые поставили и попросили стариков на них посидеть. Покурить. Поговорить... 


Потом я видел этих стариков на площадке Вагифа. Спокойные и строгие, они покуривали великой крепости табак из маленьких черных трубок, перебирая четки, как прошедшие свои дни. Тофик подошел к ним. Старики что-то начали говорить Тофику, внимательному, почтительному. 


— Все о воде разговоры, — сказал Тофик, когда старики отпустили его. 


Вода всегда была средоточием всех проблем города. Город возник как крепость. При закладке его не учитывалось то, что стихийно в те времена всегда ложилось в основу будущей жизни, — ни выгода торговых путей, ни обилие воды, ни старинные традиции обитателей этих мест, ибо на вершине скалы не жил никто. 


Но крепость — вопреки, казалось бы, всему — стала богатым торговым городом, на долгие годы столицей всего Карабахского края. Здесь жили хлебники и войлочники, медники и мыловары, часовщики и чеканщики, ковроделы и ювелирных дел мастера. Сюда приходили караваны с товарами всего Востока. На шушинских базарах — многолюдных и обширных — можно было увидеть ширазский табак и хоросанские смушки, текинские ружья и исфаганскую парчу, кашенский шелк и тебризские накидки, багдадские коренья и шамский шелк. В городе было все, чем славны были старые восточные города. В городе не было воды. 


Дважды в день — в любую погоду — женщины с огромными кувшинами на плечах спускались головокружительным обрывом к речке Халифалы — в немногочисленных городских колодцах вода была соленой. Первый водопровод длиной в семь верст был построен лишь в 1871 году тщанием благородной Натеван — Тофик говорил, что до сих пор старые шушинцы водопровод Натеван называют «родником ханской дочери». Но этого водопровода не хватало для 30-тысячного города. В 1896 году купец Татевос Тамиров проводит новый, 18-километровый водопровод — со склона горы Сары-Баба. 


— Сейчас этот водопровод нам уже мал. — Тофик так и сказал, словно речь шла об одежде. — Новый проводим — на тридцать два километра, с большой воды. И весь город решил, чтоб каждый человек отработал несколько часов на строительстве. И в первый же день старики вышли. 


Я был на заседании, где шло уточнение деталей очередного рабочего дня. Разговор был оперативен и четок. Нюансы исторические отсутствовали — слова были хозяйственно-приземленные: машины, объекты, лопаты, гравий, трубы, изоляция, сварка... Я понимал смысл обсуждения через пятое на десятое — не мое это было дело, и никто на меня не обращал внимания. А когда кончился деловой разговор и остались только Тофик и секретарь райкома партии Гашам Новрузович Асланов, я наконец осмелился спросить о Шушинском мемориале — насколько реальна эта идея. 


— Что значит реальна? — Асланов, мне показалось, даже обиделся. — Уже проект есть, смета — все готово. Эскизы есть. Приезжайте через год-другой послушать, какие певцы выступать будут. 
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Передо мной разворачивали схемы и чертежи, где блекло-синими линиями и пунктирами очерчивалось то, что я было принял лишь за мечту, а Тофик водил по этим линиям пальцем, называя: Вагиф, Натеван. Навваб, Гаджибеков, Бюль-Бюль... Асланов говорил о новых санаториях и пансионатах («Ученые говорят, по интенсивности солнечных лучей, чистоты, сухости воздуха Шуша превосходит — ну ладно, равна — Абастумани, Кисловодск, Давос»), о том, что снова соберутся в городе старые мастера-шушинцы, которых судьба разбросала по другим городам, чтобы учить молодежь ткать ковры, чеканить посуду, слагать стихи и петь песни. 


— ...Наши старики очень многое умели. Мы должны учиться у них. И мы научимся, чтобы превзойти. 


Вечером Амест принимала гостей своего сына. Я шел с Тофиком в его дом крутыми мощеными улицами. Заходящее солнце отсвечивало в голубых окнах, отдыхающие от жары старики строго кивали на наши поклоны, черноволосые красавицы из распахнутых окон чему-то смеялись вслед. Мы прошли мимо дома Натеван, где сейчас детский санаторий, — весь в цветах и зелени дом уже спал. Прошли, а потом вернулись — я не мог не проститься с Тамарой Павловной Алексеевой, главным врачом этого санатория, которая тридцать лет назад приехала в Шушу из Омска — и так уже осталась здесь. 


...Когда слегка уставшие тосты перевалили вершину своего красноречия, Амест, отодвинув бокал, ударила точеными пальцами о край стола, как в бубен. Жена Тофика, отяжелевшая в ожидании близких родов, села за рояль, стоявший в углу, и Тофик запел. Добрый доктор Рашид тихо переводил мне слова песни. 


«Сегодня в моем доме светло,— пел Тофик, — потому что пришли гости, а каждый гость — это светильник, без которого в доме темно и грустно...» Амест все убыстряла и убыстряла темп, и вдруг я понял, что это импровизация — быть может, даже не в словах и мелодии, но в каком-то приобщении давно известного к сегодняшнему дню, ко мне, доктору Рашиду, ко всем сидящим за щедрым столом щедрого дома. «Пусть этот огонь освещает дорогу, что прижалась к горам, чтобы не сорваться в пропасть и дотянуться до моего дома!.. Пусть каждый вечер в моем доме будет так же светло, потому что, глядя на огонь, который принесли с собой гости, моя мать забывает о своих годах!.. И я вижу ее такой, какой увидел мой отец, когда впервые посадил на своего скакуна...» 


И Амест приняла вызов сына. Она встала, отбросив стул, взмахнула обнажившимися до локтей руками — в свете свечей, стоявших на столе, они казались отлитыми из старинного серебра — и поплыла к сыну. Их дыхание было легким, а каждое движение рождалось с такой естественностью, что его артистичность сразу даже не осознавалась. Это был разговор Рыцаря с Дамой. Это были нежность и мужество, любовь и почтительность. 


И мы с добрым доктором Рашидом, старым другом этой семьи, подняли бокалы за женщин, к которым нельзя не вернуться, пока ты жив. За те огни, без которых грустно в доме. За то, чтобы в наших домах было так же светло, как сейчас в доме Амест... Удивительно много иногда вмещается в глотке вина. 


А потом, когда мне, впервые пришедшему сюда, предоставили право поднять последний тост, я сказал: 


— Пусть в галерее великих шушинцев один постамент всегда будет пустой — для того великого, кто сейчас еще об этом не знает! 


И для того, кто родится завтра. 


...Все это и многое другое, что не смог я вложить в слова, припомнилось мне, когда получил телеграмму: «Сегодня в Шуше родился Вагиф». Потом я узнал, что Тофик назвал сына Бабиром — в честь своего отца. 

В. Левин, наш спец. корр. 



Преемник Коперника
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Эта старинная обсерватория была воздвигнута в конце XVIII века, когда профессор Ян Снядецкий, который стал первым официально излагать теорию Коперника в Кракове, долгое время находился за границей. «Да что вы мне построили, бальный зал?!» — рассердился профессор по возвращении в Краков, увидев огромный зал на третьем этаже. 


Сейчас в «бальном зале» стоит множество астрономических инструментов. В дверном проеме поражает метровая толща стены. Мы следуем за доцентом Казимежем Кордылевским — человеком, который, пристально вглядываясь в небо, в юбилейном Коперниковском году нашел нечто новое в традиционной, открытой великим уроженцем Торуни системе планет. 


— Все всматривались в дальние дали, один я вел поиск неподалеку от Земли... 


— С помощью телескопа? 


— Нет, почти так же, как Коперник. У него ведь не было телескопа! И я тоже совершил свое открытие невооруженным глазом. 


Доцент Кордылевский уже почти полвека работает здесь, в Краковокой астрономической обсерватории. Здесь он женился на астрономе; здесь родились два его сына, тоже ставшие астрономами. Вдобавок появилась невестка-астроном. Другой такой астрономической семьи нигде, пожалуй, не сыщешь. Если где-либо и когда-либо Коперник оказал влияние на частную жизнь, то случилось это именно здесь, в старинной астрономической обсерватории Ягеллонского университета. 


Недавно, к юбилею университета, была построена большая современная! обсерватория под Краковом. Можно бы предположить, что доцент Кордылевский хоть в какой-то степени жаждет воспользоваться ее радиотелескопами. Ничего подобного! Доцент говорит: 


— Глаз — вот главное. Глаз — великолепный инструмент, на котором зиждется вся астрономия. «Только там, где глаз бессилен, мы обращаемся к прибору», — утверждал мой учитель, профессор Тадеуш Банахевич. И с него, собственно, начинается история двух дополнительных лун Земли. 

«Что-то там виднеется...» 

Профессор Т. Банахевич, автор теории матриц краковианов — новой отрасли прикладной математики,— сказал как-то своему молодому ассистенту Казимежу Кордылевскому, указав на прибор, стоявший в углу «бального зала»: «У нас тут есть старый инструмент для фотографирования. Подумайте, как его использовать». 


Ассистенту не положено забывать о поручениях профессора. Однако старый астрограф вряд ли мог еще сослужить службу — техника ушла вперед... Пришлось бы фотографировать то, что поближе к Земле. Луну? Быть может, орбиту Луны? 


Полутора веками раньше француз Лагранж выдвинул гипотезу, согласно которой в гравитационном поле Земли и Луны находятся две пылевые туманности, обе — на орбите Луны. 


Первые же снимки, сделанные с помощью старого астрографа, дали Кордылевскому пищу для размышлений. 


Правда, профессор Банахевич был настроен скептически: «Что-то там виднеется, но, если бы что-нибудь в самом деле было, астрономы давно бы уже это открыли». Однако ассистент увлекся новой идеей. 


Совместно с профессором он пришел к выводу, что за местонахождением предполагаемых пылевых облаков чрезвычайно трудно наблюдать. В Польше орбита Луны расположена довольно низко над горизонтом, к тому же лунный свет в данном случае не помогает, а мешает наблюдателю. Необходимо найти оптимальный наблюдательный пункт. Решили, что наиболее благоприятные условия возникнут весной на одной из вершин в словацких Татрах — Ломнице. 


С 1951 года Кордылевский из года в год ездил по специальному пропуску в словацкие Татры, беря с собой... только рюкзак. Дело в том, что ему хотелось сначала «выследить» луны невооруженным глазом. Предполагалось, что их можно будет наблюдать, как «просветы» в небе. 


Но годы шли, а ничего подобного он не замечал. 


В 1956 году, уже усомнившись в успехе, он отправился на Ломницу скорее по привычке. Зима стояла морозная, небо было чистое, словом, условия для наблюдения идеальные. И именно тогда, после пятилетних бесплодных попыток, ему удалось четыре раза увидеть пылевое облако, предшествующее выходу Луны из-за горизонта. По небу оно двигалось с той же скоростью, что Луна. Однако для публикации открытия, в котором теперь он был уверен, требовалось доказательство. Такое, которое можно бы всем предъявить. 


И вновь шли годы... В 1971 году космонавт Скотт одиноко кружил на «Аполлоне», в то время как его товарищи прогуливались по Луне. Скорее от скуки, чем по необходимости, он делал снимки. На одном из них отчетливо видна пылевая луна. Скотт привез снимок в Варшаву и показал его Кордылевскому. Еще раньше, в 1966 году, два астронома сфотографировали пылевую луну с самолета над Тихим океаном. Но ученый мир и на сей раз проявил скептицизм. Впрочем, не весь. В советском специальном издании за 1968 год названы «облака Кордылевского», а Патрик Мур в книге «Ночное небо» поместил даже рисунок пылевых лун и назвал их именем Кордылевского. Тем не менее требовался еще решающий аргумент. 

С вершины Ломницы 

Лишь в марте 1961 года Кордылевскому удалось запастись первым аргументом. В несчетный раз он поднялся на вершину Ломницы. Дул ветер, сыпал колючий снег. К вечеру прояснилось. Кордылевский четыре года подряд брал в горы фотоаппарат. На этот раз он направил объектив на то место, где ожидал появления светящегося пятна, и стал ждать. Сделал первый снимок, когда пятно вышло из-за горизонта. Медленно и спокойно вел телескоп за небесным объектом. Пришлось экспонировать целых полчаса! Он даже не заметил, что лежит в луже тающего снега. 


В 1961 году он сумел сфотографировать облако четыре раза. Кордылевский зафиксировал на снимках и второе облако — то, что появлялось после прохода Луны над линией горизонта. 


Когда он впервые сообщил о своем открытии, в астрономическом мире поднялся небывалый шум: «Чего, собственно, захотелось полякам? Найти что-то новое в системе Коперника?» Девять больших обсерваторий устремили свою сверхсовременную технику в указанное Кордылевским место. Они ничего не обнаружили. Из девяти обсерваторий пришли письма: «Ничего не замечено!» 


Другой, быть может, махнул бы рукой, отказался от открытия. Но не таков Кордылевский! В начале своего научного пути он опубликовал результаты одного из наблюдений. Ему не повезло. Тот же участок неба наблюдала мисс П., английский астроном. Она написала, что Кордылевский ошибся. В те времена за ошибку в наблюдениях можно было остаться без работы. Но Кордылевский знал, что вовсе не ошибся. Он сообщил мисс П. точные данные, и та признала его правоту. Сейчас, проработав 49 лет, Кордылевский с тем же упорством повторяет: «Я не совершил в своих наблюдениях ни единой ошибки!» Он решил доказать всем сомневающимся, что пылевые луны действительно существуют. 

Найти новое 

Рядом с нами сидит человек, которому, несмотря на седину, никак не дашь семидесяти лет. «Для того чтобы документировать все мои гипотезы, осуществить все мои «небесные» замыслы, нужно примерно полтора столетия, — говорит он. — Но несколько своих идей я еще успею доказать. Астрономы отличаются долголетием!» Одна из этих идей зародилась на борту судна «Олесьница». Кордылевский решил понаблюдать свои пылевые луны с моря, где нет никаких источников света, создающих помехи. Наблюдения с моря велись три месяца — и не удались, однако Кордылевский собрал материал для новой гипотезы. Он предполагает, что путь Луны усеян твердыми частицами и Земля окружена кольцом, подобным кольцам Сатурна, хотя и несколько более тонким! 

Светящийся объект 

Семь человек вместе с доцентом Кордылевским в 1973 году поплыли на судне «Выспянский» к берегам Западной Африки. Каждую ночь в определенное время они поднимались на палубу и невооруженным глазом искали светящиеся пятна, расположение которых обозначали на картах звездного неба, данных им Кордылевским. Когда крестики с разных карт перенесли на одну, оказалось, что все наблюдали один и тот же объект. 


Астрономы вернулись в Польшу 15 апреля, твердо убежденные, что система Коперника пополнена двумя неведомыми прежде пылевыми лунами, существование которых доказал поляк к 500-летию со дня рождения своего великого соотечественника. 


Недавно доценту Казимежу Кордылевскому прислали результаты измерений, произведенных американской космической лабораторией. В космосе подтвердились земные наблюдения польского ученого: у нашей планеты три луны! 


Результаты этих измерений были объявлены в 1973 году на Международном съезде астрономов — наблюдателей спутников Земли. Их обработкой руководил профессор Ньюаркского университета (штат Нью-Джерси, США) Дж. Р. Роач. До сих пор он ставил под сомнение «луны Кордылевского». Но в итоге пятнадцатимесячных наблюдений ему пришлось убедиться в их существовании. 


Покидая краковскую университетскую обсерваторию, мы думали о том, что в астрономии для документирования открытий требуются годы. А сколько нужно времени, чтобы все признали новое открытие? Сам Коперник ожидал признания два столетия! 

Януш Рошко 



По Амазонке вверх
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Окончание. Начало в № 4. 

Дело в том, что к старости Алмейду охватили честолюбивые мечты о «политической карьере». Впрочем, с его состоянием это было совсем не трудно. Для начала Алмейда назначил себя префектом одного из своих собственных поселков, затем — неделю назад — избрался в законодательную ассамблею штата, а теперь его манила прохлада салонов Национального конгресса в столице. Этот орешек был покрепче, и поэтому будущий депутат решил осуществить несколько поездок по своим угодьям с целью подготовить общественное мнение к выдвижению своей кандидатуры в палату представителей на следующих парламентских выборах. В одной из таких поездок мы и удостоились чести быть его попутчиками. 


Облокотившись на перила, мы продолжаем наслаждаться озоном ночного воздуха. Внизу стучит машина. В рубке стоит, держась за штурвал, рулевой. Соня тихо выпорхнула из капитанской каюты и, оглянувшись, побежала к себе. Где-то совсем близко плывут назад невидимые во мраке, вцепившиеся в мокрую глинистую почву, опутанные лианами, благоухающие, отдыхающие от дневного зноя диковинные деревья, которые не увидишь нигде больше на Земле. Изредка из тьмы доносятся беспокойные крики еще не уснувших обезьян. 


Эти обезьяны тоже принадлежат сеньору Алмейде. 
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Форд денег на ветер не бросает 

До своей высадки в Алмейриме Жоао оставался оставался в центре внимания курительного салона «Лауро Содре». Однажды, когда кто-то из собеседников в очередной раз изумился, услышав, что мы вот уже целый день плывем мимо владений Алмейды, он вдруг неожиданно нахмурился: 


— А что тут особенного? Я вовсе не самый богатый землевладелец штата. Тут у нас есть такие, владения которых нужно не на судне объезжать, а облетать на самолетах. Вон в Бревесе американец Мак-Клоун имеет четыреста тысяч гектаров. 


Замечание Алмейды подогрело страсти, и пассажиры «Лауро Содре» наперебой бросились изливать накопившееся в душе каждого бразильца раздражение бесцеремонными «гринго». И курительный салон «Лауро Содре» закипел рассказами об американских геологах, беззастенчиво обшаривающих глухую амазонскую сельву. О контрабанде радиоактивных минералов и сети подпольных аэродромов, прячущихся в дебрях «зеленого ада» и снабженных новейшими средствами сигнализации и радиосвязи для приема самолетов, прилетающих сюда из США. О гигантских латифундиях янки, рядом с которыми «моя земля» Алмейды выглядит столь же убого, как обшарпанный причал Кокала по сравнению с многокилометровыми пирсами Нью-йоркского порта. 


Изредка на границе сельвы и реки можно увидеть серые хижины из пальмовой соломы, стоящие на длинных сваях. На шум машин «Лауро Содре» из них высовываются любопытствующие лица, а иногда к борту судна спешит утлая лодчонка, выдолбленная по индейским рецептам из цельного древесного ствола. 


— Хлеба, киньте хлеба!—кричат из лодки полуголые детишки. 


Матери молча протягивают руки. 


Уже на второй день рейса я обратил внимание на то, что в этих лодках всегда находились только женщины и дети. 


— Мужчин днем не бывает дома, — пояснил Алмейда. — Мужчины добывают пищу в сельве или собирают серингу. 


Эти люди живут здесь, как двести или две тысячи лет назад. Река для них не просто дешевое транспортное средство, а единственная нить, связывающая их друг с другом и напоминающая о существовании какого-то большого далекого мира, из которого изредка появляются белые пароходы и серые моторные лодки хозяина, приходящие за собранной ими серингой — диким каучуком, шкурками лесного зверя или орехами. 


Впервые Амазония проснулась от спячки в конце XIX века, когда зарождавшаяся автомобильная промышленность Европы и Северной Америки ощутила острую потребность в резине и белесый сок скромной «гевеи бразилиенсе» неожиданно оказался на вес золота. Было безумие, о котором Жоао Алмейда рассказывал со вздохом сожаления: именно тогда он, как и несколько десятков других предприимчивых авантюристов, сколотил фундамент своего состояния. Тысячи людей устремились в сельву, ожесточенно борясь за удобные, близкие к рекам «эстрады» — участки каучуконосных деревьев. Именно тогда были заложены многие из поселков, у которых причаливал наш «Лауро Содре». Именно тогда разрослись и прогремели на весь мир никому дотоле не известные Белен и Манаус. В их портах теснились суда под европейскими и американскими флагами, разгружавшие в обмен на бесценный каучук испанские вина, голландские сыры и французские ткани. Из их кают высаживались швейцарские банкиры, «веселые девицы» из Парижа и примадонны Миланской оперы, пересекавшие океан ради единственного выступления на сцене только что отстроенного самого роскошного в западном полушарии Манаусского театра (чешский хрусталь, каррарский мрамор, французская мебель, эльзасские витражи). 


В чаду тропического Клондайка сколачивались миллионные состояния и погибали тысячи серингенрос. 


Никто еще не знал в то время, что на опытных участках английских ботанических лабораторий седовласые профессора колдуют над семенами «гевеи бразилиенсе», которые еще в 1876 году выкрал, подкупив экипаж бразильского судна «Амазонас», некий Уикман. Упорные англичане добились своего: в 1911 году на плантациях их дальневосточных колоний появились первые побеги окультуренной гевеи. Каучуконосы, выращенные на плантациях, разлинованных с английским педантизмом, свободных от колючих лиан, индейцев с отравленными стрелами, крокодилов и желтой лихорадки, давали куда более дешевую продукцию. Окончательный удар Амазонии был нанесен появлением синтетического каучука. Несколько десятков предприимчивых «деловых людей» вроде Алмейды спасли свои состояния. Несколько тысяч захваченных врасплох мелких дельцов с треском обанкротились, а громадная армия сборщиков серинги была брошена в дебрях сельвы на произвол судьбы, обреченная на неминуемую гибель. 


В 1930 году Бразилия смогла продать всего лишь один процент потреблявшегося в то время каучука! 


А в годы второй мировой войны вдруг произошло гротескное «переиздание» каучукового бума. Отрезанные немецкими подводными лодками от азиатских плантаций,) США проявили неожиданный интерес к бразильской гевее. Дело дошло до того, что объятый паникой Форд организовал в Сантарене, к которому мы должны были подойти на следующий день после высадки Алмейды в Алмейриме, громадную по бразильским масштабам серинговую плантацию. Снова подскочили акции Амазонии, дельцы в конторах Рио и Сан-Паулу потирали руки и хлопали друг друга по плечам: «Форд не возьмется за бесперспективное дело», «Форд не станет бросать деньги на ветер». Снова ринулись в Амазонию авантюристы. Увы, этот сон был еще более призрачным и коротким, чем предыдущий: не успели отгреметь победные салюты, как интерес Форда и его соотечественников к амазонской резине угас, на сей раз окончательно, и слово «Сантарен» было вычеркнуто из деловых справочников Уолл-стрита и Детройта. А тысячи легковерных мотыльков, порхнувших на неверное сияние нового бума и поверивших в проницательность мистера Форда, вновь очутились у разбитого корыта. 


— Я на сей раз оказался умнее других, — вспоминает с довольной усмешкой Алмейда. — Я знал, чем это кончится, и не делал ставку только на серингу. Конечно, собирал, отправлял ее в Штаты, но вырученный капитал вкладывал в строительство лесопилок. 
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После мировой войны Амазония вновь погрузилась в спячку, продолжавшуюся до второй половины 60-х годов, когда бразильское правительство вдруг проявило неожиданный интерес к «зеленому аду». Было создано «Суперинтендантство развития Амазонии» (СУДАМ) и проведено первое совещание «по стимулированию развития Амазонии», которое в целях, так сказать, единения науки с жизнью проходило на борту трансатлантического лайнера «Роза да Фонсека», шедшего по тому же маршруту, что и наш «Лауро Содре», — из Белена в Манаус. Ну а чтобы дело не ограничилось болтовней и теоретическими дебатами, правительство издало весьма дальновидное постановление о введении системы налоговых льгот для новых «первопроходцев» Амазонии: частные предприниматели и фирмы развитых южных и центральных районов страны получили право направлять на финансирование промышленных и сельскохозяйственных объектов в Амазонии половину своего подоходного налога 


А все вновь создаваемые в Амазонии предприятия получили полное освобождение от налогов до 1982 года! 


Вот почему сеньор Фернандо так заинтересовался опытом сеньора Алмейды и чуть ли не весь оставшийся до Манауса отрезок путешествия просидел на палубе с записной книжкой и карандашом в руках. 


После объявления правительственных мер по поощрению развития Амазонии, пышно названных «Операция Амазония», страну охватило возбуждение. Сотни горячих молодых голов в порядке патриотического почина объявили о своем намерении ринуться в дебри «зеленого ада» во имя торжества идеалов «национальной интеграции» и освоения богатств, которые, черт возьми, должны же быть наконец поставлены на службу великой бразильской нации! Газеты печатали сенсационные репортажи, сочинялись песенки насчет того, что «Амазония наша, и мы ее никому не отдадим». Модные репортеры и лучшие фотографы столичной прессы, вооружась лекарствами от желудочных расстройств и противомалярийными таблетками «аралена», бросились в сельву... И тут-то выяснилось, что Амазония давным-давно открыта Только не бразильцами, а янки, которые, утратив интерес к каучуку, обнаружили тут для себя массу других нужных вещей. Выяснилось, что «зеленый ад» являлся адом только для неграмотных кабокло и неповоротливых чиновников губернаторских канцелярий. А вооруженные новейшими достижениями науки и техники иноземные фирмы давно успешно и без всякой рекламы ведут тут свои дела: добывают и вывозят драгоценные виды древесины, создают скотоводческие хозяйства и, что самое главное, занимаются планомерным и обстоятельным изучением глубинных районов Амазонии. 


Общественность страны вабила тревогу. В конгрессе была создана специальная «Комиссия по изучению проникновения иностранцев в Амазонию». Она работала около трех лет, и в конце 1970 года опубликовала доклад, повергший страну в состояние изумления и нервного шока: в нем отмечалось, что общая площадь купленных американцами земель в Амазонии превысила двадцать миллионов гектаров. Отдельные латифундии янки превышают по площади территории некоторых европейских государств и ряда штатов Бразилии. Большая часть этих земель была приобретена в самые последние годы, словно янки предугадали «Операцию Амазония» и постарались опередить ее. Большинство этих приобретений было сделано в обход действующего в Бразилии законодательства и сопровождалось насильственным и варварским выселением мелких бразильских земледельцев и нищих батраков с насиженных земель. В этой «белой интервенции» приняли участие виднейшие воротилы американского бизнеса, в том числе Рокфеллер и Форд. Тот самый, что «денег на ветер не бросает...». Опубликованные в ходе расследования карты продемонстрировали потрясенным бразильцам, что янки захватили те участки и районы Амазонии, которые считались наиболее перспективными с точки зрения наличия полезных ископаемых, в первую очередь радиоактивных минералов. Кое-что в этих сообщениях было преувеличено падкими до сенсаций репортерами, но все же охватившее нацию волнение было вполне оправданным. Уступая требованиям националистических кругов, правительство маршала Коста-э-Силва вынуждено было пойти на некоторое, весьма небольшое, ограничение иностранцев в покупках земельных участков. Вскоре, однако, новая администрация, пришедшая к власти вместе с генералом Гаррастазу Медиси, нашла узаконения своих предшественников слишком строгими и сняла многие из ограничений. 


Вот почему откровения и воспоминания сеньора Алмейды разожгли в курительном салоне «Лауро Содре» столь бурный спор, что мы едва не проглядели приближение Сантарена — третьего по значению после Белена и Манауса порта Амазонки, расположенного у устья ее крупнейшего правого притока — полноводной голубой реки Тапажос. 

Девочку нарекли Лаурой 

В Сантарене третий класс «Лауро Содре» получает весьма большое пополнение. Глядя на заваленные мешками и сундуками лодки, направляющиеся к вставшему на рейде судну, дона Луиза качает головой: 


— И куда же это они едут, несчастные? 


Словно услышав ее вопрос, какой-то словоохотливый старикашка, шамкая беззубым ртом, объяснял втаскивающему его пожитки матросу, что направляются они все «попытать счастья»: кто в Манаус, а кто в Паринтинс. Поскольку в Сантарене стало совсем невмоготу после того, как на прошлой неделе закрылась фабрика дерюжных мешков — самое мощное предприятие города. Шестьсот семей остались без работы и без средств к существованию. 


На опустевших после выгрузки беженцев лодках часть пассажиров отправляется на берег. Здесь можно купить дешевые черепаховые безделушки или крокодильи шкуры, а потом продать их в Рио или в Сан-Паулу вдвое дороже. То же можно проделать и с золотом: Сантарен служит главным перевалочным пунктом между приисками Итайтубы, где добывается сей благородный металл, и ювелирными мастерскими юга страны. Кто не имеет средств для солидных операций, может в любом из баров Сантарена испить знаменитой гуараны — напитка, унаследованного от индейцев, либо просто поваляться на сером песке пляжа, раскинувшегося на несколько километров. 


Самая интересная достопримечательность этого шестидесятитысячного городка — знаменитая коллекция древнеиндейской керамики, собранная местным адвокатом Убиражарой Бентесом Соузон. Я уже бывал ранее в Сантарене и видел эту коллекцию, однако не мог упустить случая, тем более что отель «Уирапуру», где она хранится, находится на самой набережной. В темных боковых комнатках и чуланах убогой гостиницы можно увидеть тридцать тысяч памятников материальной культуры вымерших индейских племен. Возраст некоторых из этих экспонатов исчисляется тысячелетиями. Серые вазы и глиняные игрушки, костяные наконечники стрел и громадные погребальные урны, украшенные тончайшей орнаментальной лепкой сосуды и ритуальные каменные идолы... 


Почти все это создавалось за много веков до появления в этих краях Орельяны. Наследники великой культуры, следы которой собрал Убиражара, — индейские племена тапажос — были безжалостно уничтожены. В середине XIX века погиб последний тапажо. И о том, сколь варварски относилась бразильская «цивилизация» к индейцам, свидетельствует тот факт, что оказался потерянным язык племен тапажос. Спохватившиеся совсем недавно лингвисты с ужасом обнаружили, что им известно только три слова из языка народа, который сосуществовал с белыми целых три с половиной столетия! 


...Когда мы отходим из Сантарена, на нижней палубе раздаются крики беременной мулатки Лурдес. Она все-таки не успела добраться до Обидуса, куда мы должны были подойти только завтра утром. Двое матросов спешно несут ее в каюту «докторы». Сзади шагает невозмутимый супруг, ворча себе под нос: «Держись, жена! Раз уж бог решил, так тому и быть». 


Через двадцать минут Соня выносит ему дочь, закутанную в полотенце. 


— Это к счастью, — говорит она. — Ребенку будет хорошо. У нас чуть не каждый рейс случается такое. 


Отец смотрит на новорожденную, словно петух на зерно: сначала одним глазом, потом другим, вздыхает и говорит: 


— Зато бесплатно... 


Девочку тут же нарекли по требованию экипажа Лаурой. В честь судна. 


Когда папаша с Лаурой в руках удаляется, из каюты Сони выходит Лурдес, поправляя волосы. 


— Вам надо бы еще полежать, — говорит Соня. 


Лурдес отрицательно качает головой и идет по трапу вслед за мужем. 


— Боится, что, если останется у меня в каюте, придется платить, — улыбается Соня. 


— А вы не хотите купить это? — раздается голос у нас за спиной. 


Жозе Катарино протягивает Соне свои серьги. 


— Я, понимаете, взял билет только до Манауса... 


— А ну марш отсюда! — говорит Итамар, берет его за локоть и поворачивает лицом к трапу, ведущему вниз. 


Солнце опускается в кофейную Амазонку прямо перед носом «Лауро Содре». До ужина остается еще около часа, но на нижней палубе уже выстроилась длинная очередь с мисками, банками и чашками. Первой в очереди, как всегда, стоит Матильда. 


...После Сантарена мы плыли еще несколько дней, словно пытаясь догнать игравшее с нами в прятки солнце. Каждый день оно ускользало от погони, опускаясь в мутные воды реки где-то впереди, а на другое утро выныривало далеко за кормой. 


Утренний кофе, обед, ужин, жара, комары, вода, буйная зелень берегов, убогие хибары, жмущиеся к воде... Каждый день путешествия был так же похож на другой, как крохотные поселки, у которых мы останавливались, приветствуя аборигенов басовитым ревом гудка. С плеском падали якоря, с грохотом бежали в воду якорные цепи, судно окружали лодки, нагруженные плодами манго, арбузами, кокосовыми орехами, туесками с терпким диким медом и густым домашним вареньем. Не торгуясь, мальчишки отдавали свой товар за бесценок, а потом, протягивая руки, просили хлеба. 


На каждой стоянке, осведомившись у мальчишек насчет наличия или отсутствия в воде пираний, Итамар нырял с нижней палубы в реку и демонстрировал технику плавания выглядывавшей с верхней палубы Соне. 


В Обидусе сошла Лурдес со своей кричащей Лаурой и невозмутимым супругом. В Оришимине мы прощались с Матильдой, которая со всем своим выводком, с мешками, собачками и курами едва не перевернула утлую лодчонку. 


Каждый раз, высадив пассажиров, «Лауро Содре» басовито гудел, словно прощаясь с ними, а потом продолжал свой путь. 


Все почувствовали себя по горло сытыми и этой рекой, и жарой, и «рис-фасолью» в столовой, и фантастическими закатами, и зеленью берегов. Жозе Катарино принялся в третий раз обходить первый класс с тетушкиными серьгами в руках. Из восьмой каюты сперли кошелек с полсотней крузейро, а в третьем классе у кого-то случился жестокий приступ эпилепсии. «За недостойное поведение» были высажены на берег три веселые соседки сестры Ионисии. Сеньор Фернандо исписал цифрами всю свою записную книжку. Тут мы наконец причалили к последнему перед Манаусом порту — Итакоатиара. Здесь нам надлежало разгрузить взятую в Кокале соль. Для этого нужно было стоять около двенадцати часов. Весь день и часть ночи. 


Нечего и говорить, что почти все население «Лауро Содре» ринулось на берег, намереваясь размять ноги и набраться сил перед последним переходом: от Итакоатиары до Манауса оставалось около двенадцати часов хода. 

Сеньор Фернандо разочарован 

На грязной пристани Итакоатиары развешаны афиши, приглашающие гостей города на муниципальную сельскохозяйственную «экспозицию». Этот призыв вызывает у сеньора Фернандо приступ энтузиазма. Размахивая удочкой и хватая нас с Итамаром за руки, он предлагает отменить намеченную рыбную ловлю и немедленно отправиться туда. Однако прислушивавшийся к нашему спору грузчик, извинившись за то, что вмешивается в беседу сиятельных господ, сообщает, что лучше поехать на «экспозицию» вечером. Днем часть скота гонят на пастбище, объясняет он, а кроме того, вечером работают развлекательные заведения, в том числе буате. 


Слово «буате» в «цивилизованном» мире означает ночной бар с выпивкой, танцами и, возможно, девушками. Поэтому Итамар воодушевился и без лишних слов согласился отправиться на «экспозицию», но только в конце дня. Сказано — сделано! 


Вечером мы встречаемся на пристани, берем дребезжащий таксомотор, жалобно пискнувший рессорами, когда в него погружается чета Рихтеров, и катим на «экспозицию», овевая сизым дымом ночную Итакоатиару. Водитель знает службу не хуже, чем любой его коллега в Нью-Йорке или Порту-Алегри: полчаса он описывает долгие круги по городу до тех пор, пока сеньор Фернандо не заявляет, что он — человек, которого ни один таксист не мог обмануть даже в Нью-Йорке, — не позволит обокрасть себя в этой вонючей Итакоатиаре. Когда мы в третий раз видим вывеску «Площадь Жетулио Варгаса», сеньор Фернандо мягко хлопает водителя по плечу и говорит: 


— Все равно я не дам тебе больше трех крузейро. И то только потому, что я сегодня в хорошем настроении, так как поймал утром две большие рыбы. 


— Но послушайте, доктор! Мы возим туда за пять крузейро... 


Он оборачивается, но, взглянув в голубые баварские глаза сеньора Фернандо, понимает, что спор лишен смысла. Через мгновение мы подкатываем к «экспозиции», находившейся от пристани в пяти минутах пешего хода. 


Мы выходим, к нам подбегают девочки в белых юбочках с повязками «Комитет по пропаганде» и вручают отпечатанные на мимеографе буклеты, где сказано, что муниципальная выставка позволит уважаемым посетителям ознакомиться с достижениями знаменитых на весь штат Амазонас животноводов Итакоатиары. Сеньор Фернандо расправляет плечи, достает записную книжку и шагает вперед. Увы, его ожидает жестокое разочарование. 


В крошечных стойлах под дырявым навесом, утопая в навозе и моче, лежат и стоят весьма заурядные, грязные и худые коровы. В соседнем «павильоне» в такой же грязи уныло разглядывают зевак несколько крутолобых буффало, завезенных сюда, видимо, с острова Маражо. В их темных глазах читается тоска и голод. 


Негодованию сеньора Фернандо нет границ. Он оскорблен в своих лучших чувствах. 


— Как! И это экспозиция лучшего скота штата Амазонас? Эти жалкие трупы, с которых даже шкуру хорошую не получить, нам показывают как образец? 


Он прячет записную книжку, долго бранится, размахивая руками и уверяя меня, что, если бы я посетил выставку скота на юге, где-нибудь в Гуашибе, например, я бы получил представление о том, что такое хороший бразильский скот. А эти разбойники... Он подходит к ворочающему в одном из стойл серую солому человеку и спрашивает: 


— Что же это ты, уважаемый, держишь скот в такой грязи?.. 


Человек, завидев строгого господина в сопровождении еще нескольких сеньоров, поспешно сдергивает с головы нечто напоминающее соломенную шляпу. 


— Извините, доктор, — говорит он, низко кланяясь. 


— Песочком чистым надо посыпать, — сердито говорит сеньор Фернандо. — Что у вас тут, песка нет? 


— Сим (Сим — да (португ.).), сеньор. 


— Вон сколько песка на реке! 


— Сим, сеньор, — соглашается животновод, явно не способный взять в толк, чего хотят от него эти господа. 


— Что, некого послать, что ли, за песком? 


— Сим, сеньор. 


— А где же начальство-то твое? 


— Сим, сеньор, не знаю. 


— О боже! — Сеньор Фернандо закатывает глаза к небу и лезет в карман за валидолом. 


Я чувствую, как в его разгоряченном мозгу рушатся планы, подсказанные Алмейдой, и гаснет желание вкладывать свои капиталы в «эту авантюру». 


— Фернандо! Успокойся, дорогой, — звучит контральто доны Луизы. 


Она берет супруга под руку, и мы идем дальше мимо таких же унылых «павильонов» с костлявыми свиньями, тощими бычками, плешивыми баранами и равнодушными к мирской суете тружениками местного животноводства. 


Из развешанных динамиков струится веселая музыка, пахнет жареными орешками, которые нам наперебой суют со всех сторон лоточники. Постепенно глубокие морщины на лбу сеньора Фернандо разглаживаются. Он обращает мое внимание на прогуливающиеся по аллеям влюбленные пары и целые семейства с бабушками, родителями и внуками и отмечает, что выставка является все же значительным событием в жизни Итакоатиары. Тем более что на ее территории находится и «зона отдыха» с качелями, тиром, аттракционами, киосками, где продается кока-кола и местный напиток — гуарана. 


...У выхода с территории «экспозиции» стоит все тот же таксомотор. Шофер узнает нас и приветствует долгим гудкам. Мы вновь умещаемся, скорчившись, чтобы занять поменьше места, и сеньор Фернандо строго говорит: 


— Город вы нам уже показали, теперь — прямо на пристань! 


Через несколько минут мы высаживаемся на причале, по которому бегут с мешками соли на головах полуголые грузчики. 

Завтра будем в Манаусе 

Когда мы снялись с якорей и огласили окрестности Итакоатиары прощальным гудком, разбудившим четвероногих обитателей сельскохозяйственной «экспозиции», экипаж и пассажиры начали готовиться к окончанию рейса. Укладывались чемоданы в первом классе, завязывались мешки в третьем. Последний вечер решено было ознаменовать небольшой танцевальной вечеринкой. Только для первого класса, разумеется. В курительном салоне были сдвинуты к стенам шахматные столики и стулья. Из трансляционных динамиков грянула лихая самба. 


У меня нет что-то настроения танцевать. Я выхожу из салона и, ослепленный темнотой на палубе, останавливаюсь. Где-то рядом слышится ликующий голос Жозе Катарино: 


— Сеньор, я продал наконец свои серьги. Я продал их! 


Он стоит в тени и смотрит в окно салона на танцующие пары. 


— Кому? — спрашиваю я. 


— Какой-то сеньоре в Итакоатиаре. Она сказала, что у нее девочка выходит замуж и она подарит дочке к свадьбе мои серьги. 


— Поздравляю. Значит, вы едете теперь в Порто-Вельо? 


— Да, да. Там у меня дядя. Он мне поможет в первое время. 


— Стало быть, и там будете башмачником? Как в Сан-Луисе?— спрашиваю я. 


Жозе понижает голос и, наклонившись ко мне, доверительно сообщает: 


— Вы знаете, сеньор, я смотрю, смотрю вокруг и вижу что? Вижу, что все тут ходят босиком. Какой же у башмачника будет заработок?.. Нет, уж лучше я начну искать золото. Говорят, там, в Порто-Вельо, много золота. 


Он уходит, довольный собой и преисполненный веры в будущее. 


Я облокачиваюсь на перила и смотрю вниз. В слабом свете иллюминаторов нижней палубы видно, как пенится у самого борта черная вода. Я думаю о том, что никогда больше не увижу ночной Амазонки... Где-то внизу стонет, всхрапывает, беспокойно ворочается в своих гамаках третий класс. Двумя палубами выше танцует первый класс. Мягко урчит двигатель, увлекающий наше белое судно вперед, к Манаусу. Позади тысяча миль по Амазонке. 

Игорь Фесуненко 



На глубине — люди…
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В 10 часов 30 минут в вентиляционном штреке у места работ произошел взрыв метана 

Леонтия Цупу бросило вперед, словно кто-то со страшной силой ударил сзади. Лицом он упал на рваный край неотработанного пласта, глаза ослепила дикая алая вспышка, и Леонтий провалился в темноту. Он не слышал, как где-то за спиной рос гул, подобный шуму наступающей грозы, не видел разгара пламени. Он вообще ничего не успел осознать и почувствовать... А между тем до этого мгновения он ощущал жизнь во всей ее полноте, как может ощущать человек в двадцать пять лет, полный крепкой силы, нерастраченной энергии. 


Леонтий родился под Винницей в то время, когда земля Украины после двух послевоенных и отчаянно голодных лет впервые дала богатый урожай и люди вдоволь наелись хлеба. В смутных детских воспоминаниях жили тягостные картины: как люди, впрягшись в лямки, подобно бурлакам, помогали малосильному и единственному в колхозе трактору тащить с поля на шлях огромную ржавую махину — обгоревший танк с длинным хоботом; или как он лазал по шершавым бетонным плитам разбитого бункера с непонятными клеймами орлов, под которыми, говорили, прятался Гитлер, когда приезжал на Восточный фронт; или как жарко горел костер и около него, низко опустив головы, дремали артиллерийские лошади, отвоевавшие войну... Но потом отец собрался восстанавливать Донбасс, и родная винницкая земля так и осталась в далеких воспоминаниях о детстве. В Шахтах Леонтий окончил школу, ремесленное училище и по комсомольской путевке двинул на восток — в Кузбасс. 

В 10 часов 45 минут произошел обвал у передового ската 

Иван Перегоров лежал сейчас у ската № 1 и не мог пошевелиться. Струйки угольной пыли текли по шее и стекали за воротник. Он дышал тяжело и часто, хватая ртом горячий спертый воздух. 


Лампочка на каске продолжала гореть, и яркое пятно света, дрожащее прямо перед лицом, раздражало глаза. 


«Каким это чудом голову не засыпало?» — размышлял Перегоров. 


Он попробовал напрячь мускулы на руках, потому что ноги уже онемели, будто и не существовали вовсе. Но и руки, словно патроны в обойме, были зажаты плотно и прочно. 


«Весть об аварии, само собой, встряхнет поселок», — подумал Иван. Шахту оцепят, будут сдерживать толпу взволнованных жен и матерей, плачущих ребятишек, родни и знакомых тех, кто оказался в этой смене. Примчится, конечно, и его Марья. Голосить она не будет, а только подожмет губы, и остекленеют глаза, как всегда бывало, когда приходит горе. Она, как и Перегоров, воспитывалась в детском доме и, конечно, любое горе переживает молча. 


«А может, выберусь?» — шевельнулась мысль. 


Он подвигал пальцами. Значит, есть какое-то свободное пространство. Если по комочку сталкивать уголь, то можно, пожалуй, высвободить руку, а уж потом, орудуя ею, можно выгрести и самого себя. 


«Только не торопись, только береги силы!» — приказал он себе. 


И начал терпеливо проталкивать камешек за камешком... 


От тяжести, сдавившей его, от пыли, забившей рот и нос, от напряжения дышать становилось все трудней и трудней. Сильную боль причинял какой-то камень — он уперся в грудь. Струйками стекал пот со лба и обжигал глаза. 


Перегоров уже мог работать не пальцами, а кистью руки. Вероятно, около аккумулятора на боку оказалось небольшое пространство, и туда он скатывал мелочь, вдавливая каждый камешек. 


Когда совсем уходили силы, Перегоров ронял голову, но эбонитовый козырек каски спасал лицо от пыльной и горячей земли. Он чувствовал, что температура в шахте растет. Где-то разгорался метан. Может быть, напрасны его усилия? Спасатели не успеют, а если и подоспеют, не смогут прорваться через пожар. Бывало, что могучие толщи пород при подвижке ломали стальное крепление, как соломинки. Пожары выметали из шахт все живое — и никакие потоки воды не останавливали их, если огонь мчался по горизонтам. 


Перегоров энергично заработал рукой. Хотя спирало дыхание, но он греб и греб уголь, не чувствуя, как обрезает пальцы о мелкие лезвия каменной плитки и раздирает ногти... 

В 10 часов 31 минуту дежурный 19-го горноспасательного отряда получил сигнал тревоги и включил аварийную сирену. 

«Я, гражданин Союза Советских Социалистических Республик, Виктор Яковлевич Иванов, 1940 года рождения, вступая добровольно в ряды военизированных горноспасательных частей, даю настоящую подписку в том, что состоя на службе в ВГСЧ, обязуюсь: при ликвидации аварий в шахтах и рудниках, не щадя ни своих сил, ни жизни, спасать застигнутых аварией людей и оказывать необходимую помощь...» 


Виктор хорошо помнил каждую строку на сероватом листе подписки, которая хранится в отделе кадров горноспасателей. До этого работал такелажником, проходчиком, горнорабочим очистного забоя. А потом Виктор Иванов окончил Сибирский металлургический институт и стал горным мастером. 


Но вскоре объявление в многотиражке круто изменило его судьбу. Отряду горноспасательной службы требовались люди... 


О горноспасателях он знал, когда еще добывал уголь. Первые их подразделения возникли в России в конце 70-х годов прошлого века. Уже тогда на эту рискованную службу отбирались сильные и бесстрашные люди. 


Вначале это были рядовые шахтеры. Они проходили специальную подготовку и за небольшую дополнительную плату обязаны были по аварийному вызову спускаться в лаву для спасения людей. 


Профессия горняка была одной из опаснейших. Частая гибель людей в завалах, при взрывах и пожарах вынудила промышленников создавать специальные отряды горноспасателей. 


В Сибири на Анжеро-Судженских копях первая горноспасательная станция была организована в 1907 году. Слабый контроль за пылегазовым режимом, недостаточное проветривание выработок, примитивная противопожарная защита шахт часто приводили к авариям. Бывало, пожар неистовствовал по нескольку месяцев. Оборудование в то время было самое примитивное — кирка, лопата, тачка и брандспойт. На аварию выезжали на лошадях. Лишь в 1937 году у горноспасателей появились автомашины, респираторы, кислородные компрессоры. В последние годы горноспасателей снабдили усовершенствованной аппаратурой и оборудованием — мощными водоразбрызгивателями, гидрант-пистолетами, огнетушителями для метана, приборами контроля за рудничной атмосферой непосредственно в шахте. 


Когда Виктор пришел в отряд и впервые увидел горноспасателей в деле, он понял, почему новички подвергаются такой строгой проверке, какую прошел и он, хотя давно уже был шахтером. 


Они должны прекрасно ориентироваться в лабиринтах шахты, знать особенности тех или иных креплений, перемычек, сложную горную технику. Все это знал и Виктор. Но оказалось, что этого было мало для горноспасателя. Требовались еще другие, особые качества... 


Командир оперативного взвода при 19-м горноспасательном отряде Виктор Иванов узнал от дежурного адрес и характер аварии — шахта «Центральная», взрыв метана, обвал, в завале два шахтера. 


Пока тяжелые автобусы со скрещенными шахтерскими молотками и красным крестом на кабине мчались по городу, Виктор, прикрыв глаза, пытался наметить план спасательных работ. Что делать в первую очередь, какие ставить перемычки, чтобы «зажать», а потом ликвидировать пожар и спасти людей. 


...Сколько за эти годы было учебных и настоящих тревог, он не помнил. Четко отложились в памяти первые, а другие как-то сглаживались — ведь аварии походили одна на другую и возникали чаще по не зависящим от людей причинам: от самовозгорания угольных пластов, от геологических подвижек, от внезапной концентрации прорвавшихся в лаву газов. Видимо, пока человечество будет заниматься угледобычей, будет существовать и горноспасательная служба. 


За пять лет работы в отряде бывало всякое. 


...Однажды на шахте произошел обвал породы. Восемь человек остались в завале. Они могли погибнуть из-за недостатка кислорода. Обвал в шахте продолжался, нужно было пробить новый ход. Четырнадцать часов горноспасатели проходили выработку и выручили шахтеров. 


...А в Прокопьевске один горняк пробыл под завалом пять суток. Сотни тонн угля и породы перебросили спасатели и все же нашли человека. На него надели кислородную маску, и он пришел в себя. Первым делом он спросил, какое сегодня число. Когда ему назвали дату, шахтер улыбнулся. Оказалось, это был день его рождения. 


Сам Виктор не раз попадал в переплеты. И постепенно начал ловить себя на том, что тревоги, внезапные побудки среди ночи, лихорадочные сборы, стальной треск клети, падающей вниз, — все это стало привычным, стало просто его работой. 


Он открыл глаза, когда шофер стал тормозить. У шахты уже толпились люди — начальство, горные мастера, шахтеры. Главный инженер участка, развернув карту-схему шахты, рассказал, где произошел взрыв и в каком месте начался обвал. Вместе составили план — тушить пожар с помощью перемычек в основном, конвейерном и вентиляционном штреках, прервать доступ воздуха, локализовать огонь, не дать ему распространяться дальше. 


Два отделения бойцов Виктор поставил на эту работу. А третье отделение сделает попытку пробиться через завалы, чтобы разыскать шахтеров и спасти их. Он решил идти с третьим отделением и по привычке посмотрел на часы. 

Стрелки показывали 10 часов 45 минут. 

Никогда в жизни Перегоров не работал так, как сейчас. Уже притупились все боли, исчезли все страхи. 


Вдруг он почувствовал, что может согнуть в локте руку. От волнения чаще забилось сердце. Чтобы унять его, он на мгновение замер. Так делает давно болевший человек, прежде чем решиться встать на ноги. 


И вот он мало-помалу стал сгибать руку. Зашуршал под локтем уголь. Вздохнув как можно глубже, Перегоров рванулся и выдернул руку. Он бросил каску с все еще горевшей лампочкой и вытер с лица пот. «Теперь выберусь!» — подумал он и начал торопливо выгребать уголь, освобождая левую руку. 


Только теперь он вспомнил, что где-то неподалеку должен находиться Леонтий Цупа. 


Приподнявшись на одном локте, он хриплым голосом окликнул Леонтия, но ничего в ответ не услышал. 

В 10 часов 50 минут спасатели приступили к работе. 

Когда Виктор с бойцами подобрался к месту аварии, температура воздуха превышала пятьдесят градусов. Горячий воздух из респиратора обжигал горло. Тугими хлопками рвался метан. Пламя лизало деревянную крепь. Если загорится дерево, температура повысится еще больше, и тогда займется уголь. Это будет равносильно катастрофе. 


Начали бороться с огнем песком, инертной пылью. Потом Виктор приказал подтянуть противопожарные шланги и включить насосы. Мощная струя ударила по огню. Через мгновение, как из парной, вырвался влажный горячий воздух. Он отбросил спасателей назад, как бы предупреждая, что пожар не собирается сдаваться. 


— Сменяться через десять минут! — крикнул Виктор, набрасывая мокрую куртку на респираторщика Ивана Полякова, который держал брандспойт. 


Вода из шланга закипала еще до того, как попасть на крепь. Шахту заполнил густой пар, смешанный с дымом, и в нем, как светлячки, лишь матово помигивали лампочки на касках спасателей. Бойцы сооружали перемычки. Если на вентиляционном штреке они навесили легкую парусную перемычку, то в основном и конвейерном штреках начали возводить бетонные заграждения. Материал для перемычек — кирпич, цемент, арматура — от места аварии находился в двух километрах. Его пришлось таскать на себе в огне и дыму... 


— Командир! — окликнул Виктора респираторщик Петров, сменивший Полякова. — От одной воды мало толку. 


— Сам вижу, — озабоченно буркнул Виктор, глядя на пылающую крепь и прикрывая лицо рукавицей. 


Уголь сильно дымил. В любой момент он мог вспыхнуть. Сергей Иванович Петров, проработавший в горноспасателях четверть века и повидавший такого, что другому никогда не приснится, наклонился к Виктору и тихо, чтобы другие не слышали, проговорил: 


— Пускай в ход еще и огнетушители... 


Виктор хотел использовать огнетушители дальше, где пожар был сильней, но сейчас вынужден был согласиться со старым бойцом. 


Спасатели быстро разобрали аппараты. 


— Передайте наверх — требуются огнетушители, и как можно больше! — приказал Виктор бойцу, который держал связь с отделением обеспечения. 


Огонь завяз в мыльных струях и стал откатываться назад — на метр, два, пять, медленно приближаясь к месту, где произошел взрыв и рухнула порода. 


В суете, волнениях Виктор и не заметил, как промчалось четыре часа. 


Было 15 часов 10 минут. 


Леонтий Цупа приходил в себя медленно, как будто оттаивал. Сначала почувствовал тупую боль в затылке, зарябило в глазах, потом заныла спина. Он открыл глаза. 


Разглядывая покосившуюся крепь, обрушенную сверху породу, он вспомнил, что произошло перед тем, как потерял сознание. Он шел за Иваном Перегоровым — и вдруг сзади хлопнул метан. Он очутился здесь, а Иван... Леонтий уперся взглядом в завал. 


«Да ведь он где-то здесь!» — ужаснулся Леонтий и крикнул: 


— Перего-о-ров! 


Никто не отозвался. Он поискал глазами лопату. В другой раз о них все ноги посбиваешь, а тут даже самой завалящей не было. Тогда Леонтий начал рыть уголь руками. 


Но скоро он убедился, что так много не сделаешь. «Попробую каской», — решил он. Из металлической скобы вытащил лампочку, стянул со спецовки аккумулятор, приладил рефлектор на земле. Посидел еще минуту и, вздохнув, как перед дальней дорогой, начал выгребать уголь завала каской. 

В 15 часов 23 минуты произошла новая вспышка метана. 

Газ-невидимка без цвета, вкуса и запаха скопился на потолке одной из выработок, смешался с воздухом, который поступал по вентиляционному штреку, и, достигнув нужной концентрации порядка девяти-десяти процентов, рванул огромной фугаской, вышиб в штреках бетонные перемычки, ударил по крепи... В голове Виктора будто что-то лопнуло и зазвенело. Две с половиной тысячи градусов в эпицентре хотя и поглотились пространством и потоками ледяной подземной воды, но дохнули раскаленным жаром. Взрывная волна разбежалась по штрекам и закоулкам, спрессовала воздух, и где-то уже не так далеко грохнул еще один взрыв, тряхнув землю так, что стойки пошли наперекосяк, некоторые лопнули и вылетели. 


По мощности эта вспышка затмила первую. Падая, Виктор на мгновение выпустил из зубов мундштук респиратора и глотнул ядовитой окиси углерода, которая остается после взрыва, поглотившего из воздуха весь кислород. Резкая боль в надбровных дугах скорчила его. Кажется, на какое-то мгновение он потерял сознание... 


Метан вытекает из трещин пород, скапливается в шахтах. Дозиметристы постоянно следят за ним. Допускается незначительная доля процента концентрации метана в воздухе. Если количество метана возрастает, увеличивают мощность воздушные насосы, и тогда ураган свежего воздуха несется по вентиляционным штрекам. 


Но случается, метан выделяется из толщ угля и боковых пород внезапно. С гулом и грохотом, напоминающим орудийный выстрел, в какие-то считанные минуты сотни тысяч кубометров газа врываются в шахту и распространяются со скоростью 200—300 километров в час — тогда взрыв неизбежен, как неотвратим он был в этот раз. 


Струя кислорода вернула Виктора к действительности. В который раз он помянул добрым словом надежного спасателя — респиратор! Нехитрый вроде прибор, но это так кажется, когда он уже есть. А между тем над его изобретением ломали головы многие конструкторы. В практике в основном утвердился первый отечественный респиратор двухчасового действия инженеров-самоучек Тусунова и Писарева, а в Донбассе — легкий кислородный аппарат Семена Фесенко, старого шахтера и горноспасателя. 


«Где люди?» — это была первая мысль Виктора. 


Он приподнялся. Колени дрожали, голову ломило, как после тяжелого угара. Привалившись спиной к стенке забоя, Виктор огляделся. Оценивая обстановку, он понял, что все развивалось с дьявольской последовательностью. Пожар активизировался. Откуда-то из ответвлений шахты слышались сильные хлопки. Дым плотно забил штреки, сквозь него едва проглядывался огонь — горел не то уголь, не то деревянная крепь. Похоже, люди отошли назад. Но нет, они не могли отойти и бросить его. И, оттолкнувшись от стенки, Виктор пошел вперед... 


Чертыхаясь, обжигаясь о тлеющие угли, Виктор лез через баррикады разбитой крепи и обрушенной породы. В одном месте путь преградили опрокинутые взрывом вагонетки, и пришлось двигаться едва не по-пластунски. Только когда выбрался из покореженных завалов металла, он увидел людей. Оказывается, их спас счастливый случай. Ударившись об острый угол поворота, взрывная волна откатилась в штрек, где находился Виктор, а они оказались в безопасности и теперь шли ему на выручку. 


Бойцы отделения Анатолия Крылова должны были проникнуть через конвейерный штрек в лаву, где, очевидно, находились Перегоров и Цупа. Отыскав горняков, они вывели бы их через бремсберг в главный квершлаг. Это горноспасатели и пытались сделать. Но конвейерный штрек забила обрушившаяся порода. Сколько ее было и на каком протяжении, никто не знал. 


16 часов 50 минут. 


Иван Перегоров услышал, как кто-то скребется у его ног. Он замер, боясь поверить в чудо. 


«Неужто Цупа?» — подумал он. 


Перегоров думал, что и Цупу засыпало. Тот шел за ним. 


«А вдруг это спасатели?» 


Кто бы то ни был, но к нему явно шли на помощь. От предчувствия и волнения зашлось сердце. Разгребать себя уже не имело смысла, и он опустил голову, прижавшись мокрой щекой к угольной мелочи. И, кажется, забылся или просто уснул. В себя он пришел от толчка. Кто-то тянул его за сапоги, будто старался снять их. 


Свободной рукой Перегоров уперся в землю, помогая неизвестному. Поднатужился, но сдвинуться не смог. Тогда тот, кто был сзади, торопливо начал грести снова. Онемевшее тело обрело чувствительность. Перегоров понял это, когда что-то острое больно ударило, кольнуло в поясницу. 


«Нельзя ли поосторожней!» — захотелось крикнуть, хотя боль вовсе не рассердила его, а обрадовала. 


«Сейчас повернусь на бок», — решил он, втянул в себя воздух, собрался с духом, но тут до него донесся голос Цупы: 


— Иван, да ты хоть ногой двинь! Живой, что ли? 


Перегоров дрыгнул ногой. Тогда Цупа схватил его за обе ноги и... выдернул из каменного мешка. 


Перегоров отфыркался и поглядел на Леонтия: 


— Живой, значит? 


— Как видишь... 


— Вот так-то, — сказал Перегоров. — Давай пробовать через вентиляционный... 


Они полезли к вентиляционному штреку, но там путь им преградил такой же завал. 

18 часов 30 минут. 

Ликвидируя аварию силами своих отделений и бойцов других подоспевших на помощь взводов, Виктор очутился как бы между двух огней. Все наставления и собственная совесть призывали его в первую очередь спасти пострадавших. А это значит найти к ним проход, как можно скорей наладить подачу свежего воздуха. С другой стороны, чтобы ликвидировать пожары, предотвратить повторные взрывы метана и не дать возможности газу распространяться, надо плотно заглушить штреки изоляционными перемычками. Иными словами, начисто прекратить поступление к очагам пожара свежего воздуха. 


Как и в авиации, наставления горноспасателей писались кровью, формулировались, исходя из скрупулезного учета жертв. Но все же Виктор убеждался в другом — в каждом отдельном случае требовалась и собственная смекалка. 


Сначала он надумал ставить перемычки в основном штреке, а в вентиляционном, пока там работали бойцы отделения Крылова, повременить. Но скоро сообразил, что толку от этого будет мало. К пожару поступал воздух, и при критической концентрации метан снова мог взорваться и разрушить перемычки, какими бы прочными они ни были. 


Многие из ребят пробыли в горноспасателях куда дольше своего командира. Иван Поляков работал с 1947 года, Сергей Петров — с 48-го, Анатолий Крылов — с 63-го, Анатолий Стреликов — с 57-го. Все они хорошо разбирались в сложной обстановке, не раз бросались в самое пекло. И в данном случае могли бы, наверно, предложить свой вариант. Но только командир знал обстановку на всех участках, где им побывать не удалось. Только он, Виктор, мог решить, что делать в первую очередь, а что — во вторую. 


Виктор вдруг хлопнул по колену рукавицей. Он знал, что сует голову в петлю, ставит на карту и свою жизнь, и жизнь бойцов, но другого выхода не видел. Он прервал работу над перемычками, приказал одному отделению пробиваться на помощь Крылову, чьи спасатели раскапывали завал в вентиляционном штреке, а другому сдерживать пожар хотя бы на том уровне, на каком он был. 


Каждую минуту, каждую секунду мог снова рвануть метан, могла произойти подвижка пластов, подтачиваемых огнем, обрушиться лавина породы, поскольку слабела горевшая крепь, но люди пошли навстречу опасности, они пробились к Перегорову и Цупе, вытащили их из огня в безопасное место. Лишь после этого возвели крепкие переборки и задушили пожар. 


Далеко за полночь Виктор Иванов дрожащей рукой сделал в оперативном журнале последнюю запись: «Авария ликвидирована. Люди спасены. Жертв нет». 


Когда машины горноспасательной службы возвращались на станцию, город спал крепким предутренним сном. И мало кто знал, что глубоко под ним еще недавно бушевал пожар. 

Евгений Федоровский, наш спец. корр. 



Паужетка
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В долину реки Паужетки меня привела работа сейсмолога: Камчатка, как известно, горячая земля... Мне давно хотелось побывать в этих краях и увидеть среди многих камчатских достопримечательностей знаменитую — первую в СССР — геотермальную электростанцию. 


Весна. Аэропорты Камчатки в связи с паводком закрыты. На теплоходе «Петропавловск» плывем в поселок Озерновский, а он не принимает — качка. Переговоры с берегом, и вот из предрассветной мглы показывается плашкоут. Благодаря приливу беспрепятственно входим в русло реки Озерная, причаливаем к пирсу рыбокомбината. Кстати, и рыбокомбинат и Озерновский питаются током геотермальной станции... 


От Озерновского едем на вездеходе вдоль линии электропередачи. Отлично смотрятся серебряные опоры на фоне заснеженных склонов долины. 


В поселке Паужетка живут вулканологи, буровики и, конечно, те, кто обслуживает станцию. Присутствие глубинного тепла ощущается здесь повсюду: к батареям в домах не прикоснешься, на улице вокруг труб в снегу образовались проталины с пробивающейся зеленой травкой. Бетонная дорожка от поселка ведет к зданию электростанции. В машинном зале установлены две турбины и аппаратура для автоматического управления. 


Станция расширяется. Ученые считают, что запасы Паужетского месторождения немалые. 


Из окна нашей сейсмической станции видна площадка над рекой, оттуда к зданию электростанции протянулись массивные трубы паропровода. 


От площадки в овраге доносится страшный рев, вверх рвутся клубы пара. Снега здесь совсем нет. Сапоги утопают в красной глине, в некоторых местах она подсохла, потрескалась, и из трещин бьет острый запах сернистых газов. Здесь пробурено восемь разведочных скважин, которые выводят на поверхность пароводяную смесь. Над каждой из скважин — устройство для разделения смеси на пар и воду. Пока это необходимо, так как турбинам нужен чистый пар. Скоро на станции введут новую турбину, для которой разделение на пар и воду не нужно, и необходимость в громоздких устройствах отпадет. 


Странное впечатление производят деревья вокруг площадки. Они почти все гладкие, белые, без коры — очевидно, состав местной почвы, пар и газы вредно действуют на них. 


Деревья, оглушительный рев и снег, покрытый кое-где серым налетом солей, создают впечатление нереальности. Бешеная струя пара бьет в противоположный склон оврага, размывая его, потоки горячей воды несутся по дну. Оказывается, это проходят испытания вновь пробуренные скважины, еще не подключенные к общей сети. 


Овраг выводит меня вверх к буровым вышкам. Здесь начинается завтра Паужетского геотермального месторождения. Три буровые вышки — это три новые скважины, заложенные еще ближе к очагу глубинного тепла. Один из таких очагов находится на вулкане Кошелева. Лучи закатного солнца четко обрисовывают его синие склоны, а снизу, из долины реки Паужетки, обрамленной хребтами, поднимаются розовые столбы пара... 

В. Кудряшов 



Леонард Ташнет. Практичное изобретение
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Я человек практичный, не то что мои сыновья — хотя они и умные ребята. А ума у них хватает, ничего не скажешь Не родись они близнецами и достанься этот ум одному, а не двоим, так все ученые в мире, вместе взятые, ему и в подметки не годились бы. Ну да и сейчас им жаловаться не приходится — оба отличные инженеры и на самом лучшем счету в своей фирме. Называть ее не буду, ребятам это не понравится. Я их хорошо знаю. Я ведь сам их вырастил, а это, позвольте вам сказать, было совсем не так легко: мать их умерла, когда им только восемь лет исполнилось. 


У Ларри есть свой конек — лазеры. Ну, это такой способ посылать свет. Как это устроено, я не знаю, потому что я-то в колледже не обучался, не до того было. А Лео — фокусник-любитель, и, надо сказать, это у него ловко получается. Ну и вместе они напридумывали много всяких фокусов и номеров. Подвал у нас битком набит всяким их оборудованием. Вот об этом-то я и хотел рассказать. 


Ларри придумал аппарат для Лео, чтобы создавать всякие оптические иллюзии. Ну, знаете: словно бы и видишь что-то, только на самом деле этого тут и нет. Как-то там зеркала приспосабливают. А Ларри приспособил лазеры и начал делать голограммы, как он их называет. Это вроде как картинки, но только вовсе и не картинки. На негативе одна мешанина из точек и всяких завитушек, а если спроецировать его на экран, то вид такой, словно этот предмет можно кругом обойти. 


Так вот, значит, Ларри сделал нашему Лео аппарат для голограммных иллюзий. Он проецировал изображение прямо в воздух. При помощи зеркал. Они меня позвали и показали. Просто поверить невозможно! В воздухе плавает совсем настоящая шкатулка, или ваза с фруктами, или букет — ну просто что хотите. Даже кучка мелкой монеты. И тут мне в голову пришла мысль. — Прямо как настоящие, — говорю я. — Жаль, что вы не можете эту иллюзию сохранить насовсем. Обрызгали бы их плексигласом, что ли, ну, как цветы сохраняют. 


Это я вспомнил про сувениры, которые продают в лавках для туристов, — всякие штучки в прозрачных кубиках. 


Ребята так и покатились. 


— Папа, — говорят они хором (они всегда говорят хором),— это же только иллюзии. Это же не реальные деньги. Их на самом деле тут нет 


— Реальные — нереальные... А что такое «реальные», позвольте вас спросить. Я их вижу, и вы их видите, —: говорю я. — Мы могли бы хоть в суде под присягой показать, что видели горсть мелочи прямо в воздухе. Разве нет? 


А потом для шутки я и говорю... Ну, не совсем для шутки, потому что забава — это забава, но раз уж подвернулась возможность заработать доллар-другой, так с какой стати ее упускать? 


— Вы, ребята, у меня такие умные, так почему бы вам не придумать способ, чтобы эта иллюзия не исчезала, даже когда вы свой лазер выключите? 


Ну, тут они принялись мне объяснять, что у световых волн нет никакой массы, и еще про всякую всячину, в которой сам черт ногу сломит. Но одно я все-таки понял: 


— Раз световые волны, которые, по-вашему, неосязаемы, могут создать иллюзию, будто тут что-то есть, так вам, чтобы оно и вправду тут было, достаточно будет это изображение чем-то обмазать. Скажем, другими какими-нибудь световыми волнами, чтобы изображение не пропало. 


Они опять засмеялись, но я увидел, что мои рассуждения даром не пропали. 


— Папа, тебе бы философом быть, — говорит Лео. — Ты бы побил епископа Беркли его собственным оружием. 


(Я потом нашел этого епископа в энциклопедии. Человек был с головой, ничего не скажешь. Так умел рассуждать, что не сразу и подкопаешься.) 


Тут они принялись спорить между собой, что обмазывать надо будет волнами особой длины. и все такое прочее. Ну, я и ушел. 


Недели через три ребята пригласили меня посмотреть, что у них получилось. К своему прежнему аппарату они добавили приставку, которая окружала голограмму (для модели они взяли десятицентовик) вроде бы туманом, как только она возникала. Потом они что-то включили, туман рассеялся, и — хотите верьте, хотите нет — изображение десятицентовика начало опускаться на пол. Правда, очень медленно, но все-таки оно опускалось. 


— Видишь, папа, — говорит Лео, — у голограммы теперь есть вес 


— Очень интересно, — говорю я. А что еще я мог сказать? 


Тут вдруг изображение монеты исчезло, а на пол упала капля клея, какой прилагается к детским авиаконструкторам. 


— Ну а дальше что? — спрашиваю я. — Чего вы, собственно, добились? 


— Мы нашли решение одной проблемы и сразу же столкнулись с другой, — говорят ребята хором. — Нам теперь нужно добиться, чтобы обмазка успевала затвердеть, прежде чем голограмма исчезнет. Если это нам удастся, мы получим точный слепок оригинала. 


Ну, я уже говорил, что я практичный человек. Я им и посоветовал: 


— А вы сделайте так: когда туман рассеется и изображение начнет падать, пусть оно упадет в жидкую пластмассу, которая затвердевает быстрее, чем за секунду. Вот будет фокус — взять в руку слепок оптической иллюзии. 


Прошло с полгода. Я совсем уж и забыл про эти голограммы, но тут они меня опять позвали смотреть свой новый аппарат. 


В углу подвала стояло два бочонка. Ребята дали мне мотоциклетные очки и велели их надеть. А я тем временем заглянул в бочонки и вижу, что они чуть не доверху полны десятицентовиками 


Новый аппарат был совсем непохож на прежний. Это была трубка из толстого прозрачного стекла в форме буквы X. Трубка была со всех сторон запаяна, и только там, где палочки X перекрещивались, снизу имелось отверстие А на полу под трубкой лежал старый матрас, весь в черных дырочках, словно о него гасили окурки. Лео навел голограмму десятицентовика внутрь трубки и двигал ее до тех пор, пока она не оказалась в самой середке X. А Ларри в другом углу включил еще какой-то аппарат, и в другом конце трубки появилось изображение тумана — длинной такой, узкой полоски. Ларри покрутил что-то — и изображение тумана начало медленно двигаться, пока не со шлось с голограммой десятицентовика. 


— Давай! — скомандовал Лео. 


Тут они оба что-то покрутили — и в центре X будто лампа-вспышка мигнула. Я просто глазам не верил: из отверстия в трубке на матрас посыпались десятицентовики, укладываясь ровными рядами. 


Я только рот разинул. А ребята расхохотались, и Лео говорит: 


— Ну-ка попробуй их поднять, папа! 


Я принялся подбирать монеты. Ну ни дать ни взять настоящие десятицентовики, только покрыты очень тонкой прозрачной твердой оболочкой и совсем легкие — прямо ничего не весят 


— Ты подал нам хорошую мысль, папа, — говорит Ларри, — но мы кое-что добавили. Сгусток световых волн нельзя обмазать ничем материальным, но мы сообразили, что на голограмму десятицентовика можно наложить голограмму аэрозоля быстротвердеющей прозрачной пластмассы. 


Тут он объяснил, что свет — это не просто волна, но еще и частица, а потому теоретически тут должно произойти образование пленки. И пошел, и пошел... 


А я рассматривал десятицентовики Если бы не пленки, они ничем не отличались от настоящих монет. 


— И что же вы будете с ними делать? — спросил я. 


Ребята переглянулись. 


— А мы с ними ничего и не собирались делать, — отвечают они. — Просто было интересно повозиться с этой проблемой. 


Наверное, они заметили, как я на них посмотрел, потому что вдруг хором сказали: 


— Мы можем раздавать их зрителям после представления на память, папа. — И глядят на меня с улыбкой. 


Ну, вы сами видите, каких я практичных сыновей воспитал. Изобрели копирующий аппарат и думают использовать его для любительских фокусов! Я покачал головой. 


— Нет, я придумал кое-что получше. Эти шутки ведь ничего не стоят, если не считать расходов на пластмассу и на электричество, а потому из них можно много чего наготовить. (Они сразу поняли, к чему я клоню: я ведь занимаюсь бижутерией.) Ну, скажем, индийские браслеты или цыганские серьги. 


— Ничего не выйдет, папа, — говорят они. А Ларри добавляет: — Вот посмотри. 


Он подобрал одну монетку и швырнул ее на пол. Словно бы вспыхнуло радужное пламя — и все. От монеты даже следа не осталось. 


— Видишь? — спрашивает Лео. — Стоит нарушить структуру — и ты опять получаешь световые волны. 


Это он правду сказал. Я взял с верстака коловорот и попробовал просверлить дырочку в десятицентовике. Хоп! Ни монеты, ни даже пластмассовой оболочки. Ларри говорит: 


— Вот видишь, папа, они годятся только в бесплатные сувениры. Забавная новинка, и ничего больше. 


— Так сделайте их тяжелее, раз уж вы научились их изготовлять. Подберите оболочку потверже. На такие штучки всегда есть спрос — иностранные монеты, цветочки там или даже мушка какая-нибудь красивая. 


Эх, получи я их образование, был бы я давно миллионером! Самых простых вещей сообразить не могут. 


— Вот что, ребята. Я где-нибудь добуду золотую монету в двадцать долларов и попрошу ювелира приделать к ней ушко. Вы изготовите побольше копий, и я покажу их Тони (это мой художник), а уж он что-нибудь сообразит. Прибыль поделим пополам. 


Так мы и сделали. Они мне наготовили полный бочонок золотых монет. Только, весить они совсем ничего не весили. Тони понаделал из них всяких ожерелий, поясов, серег, и расходиться они начали, как горячие пирожки. Я поставлял их крупным магазинам в Нью-Йорке и Далласе и бижутерийным лавочкам в Лос-Анджелесе. Они сразу вошли в моду. И выглядели совсем как настоящие. Да, собственно, в определенном смысле они и были настоящими. Только такие украшения из подлинного золота оттянули бы руки или шею, а эти были легче перышка. Некоторое время спрос на них был большой, и мы порядочно заработали. 


Однако мода — это мода, и, когда украшения из монет всем приелись и перестали расходиться, я попросил ребят изготовить мне кое-что еще. 


Тут уж я пошел на расходы: купил восьмикаратовый бриллиант самой чистой воды и заказал для него съемную филигранную оправу (понимаете, такая оправа позволяла изготовить несколько моделей). Ну, с бочонком таких побрякушек можно было сделать настоящее дело. Из-за пленки камешки выглядели похуже оригинала, но все-таки сверкали неплохо, можете мне поверить Я ограничился одним бочонком, потому что намерен был продавать такие украшения как редкость. У меня их было достаточно для десятков диадем, кулонов, подвесок и хватило еще для особого заказа — одна миллионерша, жена нефтяного магната, расшила ими платье к свадьбе дочки. Конечно, я не утверждал, что это бриллианты, так же как и не выдавал мои золотые монеты за золото, и торговал я ими как бижутерией, только особого сорта. Они стали специальностью моей фирмы и соперничали даже с австрийским горным хрусталем. 


Я мог бы найти сотни способов, чтобы использовать затверделые голограммы, и сказал ребятам, что им пора бы запатентовать процесс, и поскорее. А пока больше ничего изготовлять не следует. Они сразу согласились. Хорошие ребята, только несерьезные. Видите ли, им все это уже успело надоесть. А что это дело приносит хорошие деньги, их совсем не интересовало. 


Тут как раз подошло рождество — время для нас самое горячее, — и я так захлопотался, что спросил ребят про патент только после Нового года. Они поглядели друг на друга, потом на меня и хором вздохнули: 


— Мы решили не брать патента, папа. 


«Ага! Благородство взыграло, — подумал я. — Опубликуют формулу в каком-нибудь научном журнале и подарят свое открытие человечеству. А какой-нибудь ловкач добавит пустяковое улучшение да и возьмет патент на свое имя». 


— Почему же вы так решили? — спрашиваю я терпеливо. 


— Слишком опасно, — говорят они хором. 


А потом Лео начал объяснять про сохранение энергии, а Ларри — про атомную бомбу, и зачастили, зачастили, так что у меня голова кругом пошла от их «е равно эм це в квадрате» и «эффектов реверберации при наложении волн». Ну я их перебил: 


— Бог с ней, с наукой! Объясните-ка по-человечески. 


— Проще объяснить нельзя, — сказал Лео. А Ларри добавил:— Мы лучше тебе покажем. 


Накануне выпало много снегу, и двор был весь в сугробах. Ларри спустился в подвал и принес оттуда мешочек с десятицентовиками, которые так там и лежали в бочонках. И еще он принес духовое ружье. Потом положил десятицентовик на сугроб, а на этот десятицентовик — еще один. А сам взял камешек и бросил его на монетки. Когда камешек о них ударился, они, как всегда, вспыхнули и исчезли. 


— Ну и что? — спрашиваю я. — Мы же всегда знали, что они непрочные. И всех клиентов я об этом предупреждал. 


— Посмотри получше, папа, — говорит Лео и показывает туда, где лежали монетки. Снег там подтаял и образовалась ямка дюйма полтора в поперечнике и чуть меньше дюйма глубиной. 


Но я все равно не мог понять, к чему он клонит. 


Ребята повели меня за дом, к большому сугробу в закоулке, куда мы счищаем снег с крыши. Этот сугроб был чуть не в человеческий рост. Лео взял десять монеток и осторожно вдавил их колбаской в снег на высоте груди. Потом отвел нас шага на четыре к забору и выстрелил из духового ружья. Тут на секунду словно метель разбушевалась. А когда в воздухе прояснилось, я гляжу — от сугроба ничего не осталось, и пахнет вокруг, словно после грозы. 


Тут меня как осенило. Я схватил Лео за руку и закричал: 


— Да это же замечательно! Кому нужны все эти побрякушки? Вы ведь можете за один час очистить от заносов целый город или шоссе! 


Но ребята только головами покачали: 


— Нет, папа. Ты сам человек мирный и нас такими же воспитал. Разве ты не понимаешь, к чему это может привести? 


Тут Лео начал объяснять, и Ларри начал объяснять, а я только молчал и слушал. 


— Ведь таким способом можно изготовить оружие уничтожения пострашней водородной бомбы. Чтобы убрать этот сугроб, хватило десяти монеток. А ты попробуй представить себе, что случится, если кто-нибудь сложит кучкой тридцать таких монеток и выстрелит в них из духового ружья? Или пятьдесят? Или сто? Одна разбитая монетка исчезает словно бы бесследно, возвращаясь в общее электромагнитное поле, и энергии при этом выделяется так мало, что ее невозможно измерить. Исчезновение двух монеток одновременно привело к выделению тепла, которое растопило немного снега, как ты сам видел. Десять уже взорвались с выделением значительного количества тепла и ионизировали кислород в атмосфере. Ты ведь почувствовал запах газа, который при этом получился, — озона? Мы рассчитали, что будет происходить, если увеличивать число монет до сотни. А дальше просто побоялись считать. При добавлении каждого нового десятка, помимо взрыва и выделения тепла, возникают всякие явления вторичного порядка, и при этом все более сильные. 


Мы вернулись в дом и с полчаса сидели молча. Я хорошенько обдумал все это. Ребята были абсолютно правы: в мире и без нас хватает неприятностей. И я им сказал, что они правильно решили. Тут оба вскочили и давай меня целовать — это взрослые-то люди! И оба просто сияют. 


— Папа, ты у нас молодец! 


А потом как-то сразу сникли, словно им меня жалко стало, что все мои мечты о богатстве пошли прахом. 


— Не расстраивайтесь, ребята, — говорю я им. — У меня же есть вы. Так чего мне еще надо? Свою старость я хорошо обеспечил. 


Тут я даже немного всплакнул — от радости. 


Ну, о патенте, конечно, больше и речи не было. И аппарат ребята сразу разобрали. Про это изобретение мы больше не говорим. Но когда выпадает много снега, ребята мне улыбаются, а я улыбаюсь им в ответ. Потому что мне все соседи завидуют: дорожки во дворе у меня всегда расчищены, а никто из них ни разу не видел, чтобы я брался за лопату. Мы рассчитали, что после обычного снегопада двух монет мало. А вот три будут в самый раз. Я раскладываю монетки через равные промежутки и наловчился стрелять из духового ружья почти без промаха. Какой толк от изобретения, если из него нельзя извлечь пользы, ведь верно? Я человек практичный. 

Перевела с английского И. Гурова 



На конях, на ходулях
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Когда в деревне на юге Индии — где-нибудь в окрестностях Танджура, что в штате Мадрас, или в соседних штатах Майсур, Андхра или Махараштра — играют свадьбу, на улице появляется огромное количество верховых. Всадников столько, что лошадей для них не хватило бы во всей округе: в Индии ведь на конях не пашут, поэтому в деревнях их почти нет. Но эти кони особые. Начать с того, что их вообще «возят» на себе всадники. Сделаны они из тряпок и папье-маше и составляют часть костюма наездника. Во-вторых, сами наездники вовсе не наездники, а танцоры. Танцуют они на ходулях высотой в полметра. Во главе толпы родственников и друзей жениха они направляются к дому невесты. «Лошади» приплясывают, скачут по кругу, кружатся на месте. Не так-то легко проделывать все это на ходулях — тем более что путь неблизкий. Обязательно неблизкий: если даже от дома жениха до дома невесты рукой подать, сразу к нему все равно не пойдут. Ну и что же, что кратчайшее расстояние между двумя точками — это прямая. Дорогу выберут самую длинную: процессия должна долго идти. 


Когда возник этот танец, не знает никто. В незапамятные времена его исполнял один мужчина, который мимикой и жестами рассказывал о ратных подвигах древних царей. А сегодня в нем принимают участие все, кому угодно: и мужчины и женщины. Да и характер танца изменился — стал веселым, праздничным. 


В такт гулким ударам барабана прихлопывают в ладоши зрители, процессия то останавливается, то снова трогается с места, когда, пришпорив своих коней, «наездники» пускаются вскачь. 


...Окончено веселье, отправляются расписные кони в чуланы, сундуки и коробки. До следующей свадьбы... 

Г. Сбойчакова 



Гроздь из шестнадцати бананов
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Весь мир был свидетелем героической борьбы вьетнамского народа, который добился исторической победы над империалистическими агрессорами. Истоки этого героизма, готовности идти на любые жертвы во имя свободы, во имя социальной справедливости восходят к тому периоду, когда вьетнамская революция еще только зарождалась, когда созданная в феврале 1930 года Коммунистическая партия Индокитая и руководимые ею политические организации, такие, как Федерация коммунистической молодежи Кохинхины, поднимали массы на освободительную борьбу. В невероятно трудных условиях приходилось действовать первым вьетнамским подпольщикам. Против них был брошен весь полицейский и чиновничий аппарат крупнейшей колониальной державы. Но вьетнамские революционеры верили в светлое будущее своей страны. Эту веру вселял в них пример Советского Союза — первой страны победившего социализма. «В застенках колонизаторов, — говорил Первый секретарь ЦК Партии трудящихся Вьетнама тов. Ле Зуан, — вьетнамские революционеры наперекор всем пыткам и истязаниям неизменно обращали свой взор к родине Октября. Сколько наших товарищей шли на гильотины с возгласами: «Да здравствует независимый Вьетнам!», «Да здравствует Советский Союз!» Братская поддержка советского народа, международного коммунистического движения. Коминтерна помогла патриотам Вьетнама переносить все трудности и лишения. Надежным компасом служило им бессмертное марксистско-ленинское учение. В обстановке интернационального единства с трудящимися Страны Советов отмечали вьетнамские борцы за свободу такие революционные праздники, как 1 Мая, День Октября, День памяти Ленина. Через жестокие бури и испытания, словно эстафету, пронесли поколения вьетнамских революционеров верность идеалам, за которые они вступили в бой более сорока лет назад. И приветствуя сегодня замечательные победы вьетнамского народа в борьбе за мирный, единый, независимый, демократический и процветающий Вьетнам, мы вновь с глубоким уважением вспоминаем героев революционного подполья 30-х годов. 
Доктор исторических наук профессор С. А. Мхитарян 

«Арман Руссо» медленно и торжественно приближался к причалу сайгонского порта, протяжными гудками разгоняя бесчисленные джонки с перепончатыми парусами. В ярких лучах тропического солнца ослепительно сверкнули иллюминаторы. Загремела якорная цепь... 


Пассажирские пароходы из Франции всегда казались Вьету пришельцами из другого — загадочного, притягательного и одновременно враждебного мира. Он любил наблюдать, как по трапу сходили важные господа в белоснежных костюмах. Потом гулко топали своими высокими ботинками солдаты, увешанные оружием, ранцами, сумками. Последними на теплый бетон причала ступали принаряженные, улыбающиеся матросы. И помпоны на их шапочках забавно подрагивали в такт шагам. 


Вместе с другими портовыми мальчишками Вьет бросался навстречу приезжим. 


— Мосье, мосье, банан руайяль! — кричал он, протягивая матросам гроздья ароматных и сладких королевских бананов. 


Вьет довольно бегло говорил по-французски. Он выучился ЯЗЫКУ в миссионерской школе, куда ходил недолгих два года. В прохладной каменной пристройке к католической миссии Жанны д"Арк он вместе с другими учениками старательно распевал перед началом занятий: 


Allons enfants de la Patrie! 


Le jour de gloire est arrive... («Вперед, сыны Отечества! День славы наступил...» (франц.) — начальные слова государственного гимна Франции.) 


Вьету нравились эти слова, и он не задумывался, почему вьетнамцы должны петь гимн другой страны. 


А потом произошло печальное событие. Вернувшись как-то раз из школы, Вьет увидел перед их тростниковой хижиной пус-пус(Пус-пус — тележка кули.) отца. Но в каком виде! Деревянные спицы, ободья колес и поручни, отлакированные отцовскими ладонями, были поломаны. От рыдающей матери Вьет узнал, что отца задавил автомобиль. 


«О-о, мой бедный тёнг (Тёнг — муж (вьетн.).), — причитала мать, — зачем ты выехал на этот ужасный дайло(2 Дайло — проспект (вьетн.).)? Ведь там ездят только таи (Тай — человек с Запада (вьетн). Так во Вьетнаме называли колонизаторов.). Ты, наверно, прогневил их бога, и он наслал на тебя эту черную смерть на колесах! О-о, мой бедный тёнг...» 


Теперь каждое утро вместо школы Вьет шел в порт продавать бананы Он быстро освоился в сутолоке портового района с его бесчисленными лавчонками, где торговали ананасами и устрицами, черепахами и лягушками, рыбой и сушеными кореньями. Бесконечной чередой тянулись к причалам кули с мешками риса на спине, с корзинами, наполненными углем. 


Осиротевшая семья жила впроголодь. Правда, иногда заходили старые товарищи отца — такие же вечно усталые кули, в выгоревших, пропотевших рубахах — и смущенно передавали матери несколько су, которых не хватало и на неделю. Впрочем, Вьет знал, что и другим семьям приходится несладко. Сколько раз он видел, как из соседних хибарок женщины с белыми повязками (Во Вьетнаме белый цвет является траурным.) на голове выносили завернутые в покрывало трупы маленьких детей. «У них не было риса», — горестно качала головой мать «Почему же тогда, — думал Вьет, — столько риса грузят кули на пароходы? Да и в лавках полно еды?» Вьет пытался получить ответы на мучившие его вопросы у товарищей отца. Те обвиняли во всем проклятых таев, но, почему они виноваты, объяснить толком не могли. 


Многое прояснил 1930 год. Весь Сайгон был взбудоражен слухами о том, что на Севере, в казармах йенбая тонкинские стрелки выступили с оружием против таев. А потом в порту Вьет узнал, что в Аннаме, в провинциях Нгеан и Хатинь крестьяне прогнали чиновников и помещиков и создали новую власть, которая называется Советы. Все больше транспортов с солдатами и оружием из метрополии швартовалось в порту. «Их отправляют против Советов», — шептались люди на рынке. 


В этот год круто изменилась и судьба Вьета. Через товарищей отца он узнал, что в Сайгоне создана подпольная Федерация коммунистической молодежи Кохинхины, а вскоре и сам стал членом одной из ее ячеек. На первых порах Вьет выполнял мелкие поручения: оповещал товарищей о собраниях — они обычно проходили на заброшенном кладбище за пагодой Небесного Владыки, выслеживал и сообщал приметы полицейских-сыщиков, действовавших в портовом районе. 


Сегодня Вьету предстояло встретить марсельский пароход «Арман Руссо». 


...Нужного ему человека среди экипажа он заприметил еще на палубе. На шее у матроса был повязан ярко-голубой платок. Таким же платком он время от времени вытирал потное загорелое лицо со светлыми бачками. Едва матрос оказался на причале. Вьет устремился к нему: 


— Посмотрите, мосье, вот отличная гроздь — ровно шестнадцать бананов, можете не считать. — Условный пароль прозвучал в сутолоке рынка вполне естественно. 


— Шестнадцать, говоришь, гарсон? А мне нужно не меньше двадцати. Дай-ка я сам выберу. 


Матрос нагнулся над корзиной Вьета и стал приподнимать грозди, словно взвешивая их в руке. Вьет быстро оглянулся по сторонам, а когда вновь опустил глаза, заметил, как матрос сунул на самое дно корзины бумажный сверток. 


— Итак, гарсон, сколько с меня? — Матрос выпрямился, держа в одной руке золотисто-матовую гроздь Улыбка у него была хорошая. И очень красивый ярко-голубой платок. 


— Всего пять су, мосье.. 


Вьет не сразу ушел с причала. Продавать бананы он больше не стал, а просто поболтался по рынку. У торговки с двумя корзинами на коромысле, перекинутом через плечо, он выпил чашечку наперченного фо (1 Фо — суп с рисовой лапшой и красным перцем.). Только потом, убедившись, что слежки нет. Вьет отправился на улицу Вееров Все лавчонки там были битком набиты разнообразными веерами. Бумажные, шелковые, из ярких петушиных перьев, украшенные рисунками по классическим сюжетам, изречениями древних философов, они грудами лежали в витринах и прямо на тротуаре на соломенных циновках, гирляндами свисали с черепичных крыш, тихо шелестя под теплым ветерком с реки Сайгон. У входа в одну из лавок стояла красная доска с вырезанными на ней старинными иероглифами: 


В жару этот веер прохладу дает. 


В нем радость забвенья таится. 


Изящный, желанный и скромный вполне. 


Он с нами при солнце и при луне. (Стихи выдающейся вьетнамской поэтессы Хо Суан Хыонг (конец XVIII — начало XIX века). Перевод Г. Ярославцева.) 


В лавке Вьета уже ждали. Хозяин поклоном ответил на традиционное «Тяо, чу!»(1 Принятое во Вьетнаме обращение младшего к старшему, буквально: «Здравствуйте, дядюшка!») гостя и провел его в заднюю комнату. Окон здесь не было, и комнату освещали тонкие ароматические свечки, зажженные в дальнем углу, у алтаря предков. Навстречу Вьету с неширокого топчана поднялась девушка в золотистом ао зай (2 Ао зай — национальный женским костюм, состоящий из широких шаровар п длинного платья с разрезами по бокам.). 


— Ох, Вьет, я уже стала беспокоиться! 


— Не хотелось, уважаемая Лиен, приводить к тебе в гости полицейскую ищейку. 


— Ну как, продал свои шестнадцать бананов? 


— Да нет, у меня взяли сразу двадцать. И какую цену дали! 


С торжествующей улыбкой он достал со дна корзины бумажный сверток и вручил его Лиен. Девушка бережно развернула тугую пачку. При колеблющемся свете они увидели напечатанный бледными голубоватыми буквами заголовок статьи: «Советская пятилетка — удар по империалистам». 


Это была очередная почта с материалами для подпольной печати, полученная сайгонскими революционерами от своих товарищей из Франции. Читая в нелегальной газете «Тхань ниен» — «Молодежь» — статьи о далекой Советской России, о произошедшей в ней Октябрьской революции, о комсомольцах, которые строили новую жизнь, Вьет ощущал, что и он, и Лиен, и другие подпольщики недаром рискуют жизнью. Позднее первый вьетнамский коммунист Хо Ши Мин скажет, что в те годы идеи Октября, идеи Ленина были для вьетнамских революционеров подобны рису для голодающего, подобны воде для умирающего от жажды путника. 


Вьет не знал, где находится типография «Тхань ниен». Она могла быть оборудована где-нибудь в джунглях Дарлака, в фамильном склепе на шолонском кладбище, а может быть, где-то здесь, на улице Вееров. А вот в том, что работали в типографии самые смелые и ловкие люди, не сомневался. Впрочем, смелости и ловкости было не занимать любому подпольщику. Только опыта не хватало. Да и откуда ему взяться? Всего год с небольшим существовала Коммунистическая партия Индокитая, а молодежная федерация и того меньше. 


— Ань-Вьет-а (Ань-Вьет-а — буквально «старший брат» (вьетн.). Вежливое обращение к юноше или мужчине примерно одного возраста.), — вдруг спросила Лиен, — там, на причалах, у тебя, наверное, много знакомых? 


— Конечно, я знаю там сотни людей. Например, всех кули дядюшки Фана или торговок — тетушку Суан, тетушку Бинь, да и других, что продают креветки. 


— А полицейских ищеек? 


— Тоже знаю, хотя, может быть, и не всех. 


— Значит, и они могли тебя заприметить? 


— Едва ли. Разве я один продаю бананы? На нас они и внимания не обращают. 


— И все-таки будь осторожен. Вот почитай. «Ко во сан» («Ко во сан» — «Пролетарское знамя» (вьетн.). Подпольная газета вьетнамских коммунистов, выходившая в начале 30-х годов.) опять предостерегает нас. 


Лиен протянула отпечатанный на гектографе лист желтоватой бумаги с изображением серпа и молота в верхнем углу: 


«Недавно в Сайгоне на бульваре де ля Сомм были арестованы несколько человек, подозреваемые в коммунистической пропаганде, — прочитал Вьет. — В полиции некто Ланг, оказавшийся среди арестованных, написал донос на товарищей и обязался верно служить правительству, выслеживать членов Компартии Индокитая и Федерации коммунистической молодежи. Таким образом, Ланг стал агентом АБ (АБ — «Антибольшевистский». Так называли в колониальном Вьетнаме полицейских агентов, которые проникали в ряды подпольщиков-революционеров.). Товарищи, остережемся!» 


— Учти, Вьет, он может работать и под другим именем. 


— Я его знаю в лицо. Никогда бы не подумал, что Ланг окажется предателем. 


— Значит, не выдержал. Увидишь его где-нибудь, обязательно сообщи. И вообще приглядывайся к товарищам, с которыми работаешь. 


— Нельзя же подозревать всех. 


— Подозревай по «Правилам»... 


Вьет наизусть знал эти «Правила разоблачения агента АБ», с которыми знакомили всех подпольщиков: 


«Он любопытен, часто выспрашивает одного человека про другого, тайком вскрывает письма. Он не жалеет денег на одежду, на угощение и вообще всегда бывает при деньгах. Он время от времени исчезает в неизвестном направлении. Он встречается с подозрительными людьми, распространяет ложные слухи, стараясь преувеличить силы империалистов и посеять страх среди революционеров. Рассказывает клеветнические истории, пытаясь очернить хороших товарищей и подорвать к ним доверие. Часто берется за рискованные задания, стремясь завоевать доверие, бывает, выполняет то, что другие никак не смогли бы сделать». 


Несколько свечек в углу у алтаря уже догорели, и только тонкие струйки дыма вились над ними, распространяя по комнате сладковатый аромат. С улицы донесся протяжный крик водоноса: «Ны-ы-ок!» 


— Ань-Вьет-а, — перешла наконец к главному Лиен, — скоро Первомай, и без газеты в такой день нельзя. 


— Что я должен сделать? 


— Ты хорошо знаешь пригород Зядинь? 


— Конечно, я ходил туда в школу. 


— Надо будет распространить в Зядине специальные номера «Тхань ниен» и «Ко во сан». Тебе помогут Чунг, Зыонг и Хай. 


До праздника 1 Мая оставались считанные дни, и Вьет был в отчаянии. Он ясно представлял себе весь Зядинь с грохотом его железнодорожных мастерских и тишиной католических храмов, с пыльными улочками, где жили ремесленники, и начинавшимися тут же, за их лачугами, полями с изумрудной зеленью рисовых всходов. Зядинь, который он исходил вдоль и поперек, стал сейчас для него таким же недосягаемым, как угодья мифического Куоя (Согласно вьетнамской легенде, если присмотреться к темным пятнам на лунном диске, можно увидеть фигуру человека, сидящего под деревом. Это крестьянский мальчик Куой. который после долгих приключений вознесся на Луну и зажил там счастливой жизнью в Лунном дворце.) на Луне! Полиция, конечно же, не сомневалась в том, что подпольщики готовятся к Первомаю, и приняла свои меры. Повсюду были расставлены полицейские посты, по улицам шныряли шпики. Полицейские обыскивали прохожих, останавливали велосипедистов, заглядывали в корзины, которые женщины несли на рынок. «Конечно, — рассуждал Вьет, — пронести газеты можно. Заложить их, скажем, в руль велосипеда. Или попросить Хай, пусть она спрячет листки в свою шляпу нон. Или упрятать их в дудочку кэй дан. Потом Чунг на ней еще и сыграет. А дальше что? Раздать-то газеты все равно не удастся. Ведь там, где много людей — и у кинотеатра «Рекс», и у парикмахерской, и у мастерских, — обязательно торчат шпики. Не успеешь достать пачку, сразу схватят». 


Случайно Вьет вспомнил, что у Зыонга, который жил на другом конце пригорода, есть голубятня. Идея возникла сама собой: голуби — вот кто поможет распространить газеты. 


Днем Вьет, Зыонг и Хай отнесли через весь Зядинь от дома Зыонга в бамбуковую рощу голубей и там выпустили их. Птицы взмыли в синеву неба и, сделав круг, дружной стайкой полетели к родной голубятне. Ребята попробовали запускать птиц и из других мест — с мусорной свалки, со склада какой-то французской компании, где лежали горы кокосовых орехов. Птицы неизменно легко находили дорогу домой. 


Наконец пришла и ночь на 1 Мая. Еще засветло все собрались в бамбуковой роще, прихватив с собой по клетке с голубями. А когда стало темнеть, ребята принялись за необычное для голубятников дело: привязывали к ножке каждого голубя на коротеньком шнурочке свернутые трубочкой листочки газет. Чуть выше над ними примотали обычные тэтовские (Тэт — вьетнамский Новый год (по лунному календарю).) хлопушки с бечевкой на конце. Кажется, должно получиться. Ведь рассчитали и проверили вроде все: и чтобы бечевка была нужной длины, и чтобы пачка была не слишком тяжелой, и чтобы огонь не обжег птицу. Пора! Вместе с голубями ребята разошлись по своим местам. 


Когда луна, запутавшаяся было в ветвях раскидистого баньяна на краю рощи, высветила улочки заснувшего пригорода, над Зядинем взвились стайки голубей. За каждым в темном небе, словно огоньки сигарет, мерцали крошечные искры. Раздуваемые потоками воздуха, они быстро ползли по подожженным бечевкам к хлопушкам. Раздался приглушенный высотой хлопок, за ним второй, третий... десятый... И сверху, подобно лепесткам больших цветов, кружась, стало медленно спускаться множество тонких бумажных листочков. Они падали на черепичные крыши, на рисовые поля, на стоявшие во дворах тележки кули, застревали в ветвях деревьев, неслышно ложились в мягкую уличную пыль. 


«Сейчас во всем мире только Октябрьская революция победила. Там строится социализм, а это значит, что массы имеют все права и живут счастливой жизнью... — От этих написанных на листочках непривычных слов, которые люди читали на следующее утро, веяло чем-то тревожным и радостным. — Празднуя 1 Мая, День международной солидарности трудящихся, мы должны еще глубже осознать, что нужно следовать примеру русских братьев и сестер, чтобы совершить революцию и стать хозяевами своей страны так же, как русские рабочие и крестьяне являются хозяевами Советской России». 


— Кхео лям (Кхео лям — очень ловко (вьетн).), тца-тца-тца! — восхищались ловкостью подпольщиков жители Зядиня, подбирая у порогов своих домов эти листочки. — И как им это удалось? 


Впрочем, через несколько дней работа революционеров была должным образом оценена и правительственной прессой. 


«В последнее время, — писала газета «Чунг лап», — волна коммунистической пропаганды приобретает характер какого-то водоворота, урагана. Она напоминает тайфун, мечущийся по реке Чахук к северу и «извергающийся с Нгоклинских гор на юг. Сердце народа объято тревогой. Хотя мы делаем все, что в наших силах, для борьбы с этим бедствием, ничто не помогает». 


Но всего этого Вьет уже не успел узнать. В ту ночь, выйдя из рощи, он сразу же наткнулся на патруль. В лицо ему уперся луч фонарика. 


— О, старый друг, — раздалось из темноты, — ты что здесь делаешь? 


Это был тот самый Ланг. Цепкие пальцы схватили юношу сзади за локти. Один из патрульных привычно обшарил Вьета и выудил у него из-за пазухи пачку газетных листков, для которых не хватило голубей. Щелкнули наручники... 


...Уже несколько месяцев Вьет находился в тюрьме Лао-Бао. 


Лао-Бао — душ живых могила, 


Лао-Бао — место страшных казней... 


Память, сердце ты испепелила, 


Все острее ты, все неотвязней... (Стихи То Хыу. Перевод Д. Голубкова.) 


Каждый вечер из джунглей, начинавшихся в нескольких шагах от тюрьмы, налетали тучи москитов. Нестерпимо зудело искусанное ими тело, но у Вьета не было сил даже пошевелить рукой: его трепал очередной приступ малярии. Рядом тихо постанывал избитый на допросе худенький юноша по имени Чонг. И все-таки куда страшнее зверских допросов, малярии, мучителей-москитов был предрассветный час. Гремел засов. Надзиратель открывал железную дверь, и в камеру падал свет от лампочки в коридоре. Он освещал изможденные, в лохмотьях тела узников, спавших вповалку на цементном полу. Тот, чье имя выкрикивал надзиратель, больше в камеру уже не возвращался. Заключенные знали, что еще одного их товарища отправили на гильотину — это дьявольское изобретение таев. 


Больше всех из соседей по камере Вьет подружился с Чонгом. Того чуть ли не ежедневно избивали на допросе, руки и ноги у него стянуты деревянными колодками — их надевали на особо опасных преступников. Он даже шутил над тюремщиками, говоря, что таи зря платят им деньги, если они не могут справиться даже с ним одним. А ведь подпольщиков-революционеров в Кохинхине сотни, а скоро будут тысячи. Позднее Вьет узнал полное имя нового друга — Ли Ты Чонг. Это был один из самых бесстрашных и дерзких связников кохинхинской подпольной сети, который войдет в истории революции как первый вьетнамский комсомолец. Для Чонга не было секретом, что за покушение на полицейского агента ему грозит смертная казнь, что тюремные власти лишь дожидаются его восемнадцатилетия, чтобы «на законном основании» вынести ему смертный приговор. И все-таки больше всего он любил рассказывать товарищам по камере о будущем, о том, какой прекрасной будет их Кохинхина, когда революция прогонит таев. 


От Ли Ты Чонга Вьет впервые услышал имя Павел. 


— Это был русский рабочий, тоже молодой, — рассказывал Чонг. — Он жил на великой реке Вонга, такой же большой, как наш Меконг. Он ничего не боялся. Однажды он взял Красное знамя и вместе с другими рабочими пошел против полиции... 


И Чонг на память пересказывал целые страницы о герое горьковского романа Павле Власове. Переведенная на французский и оказавшаяся во Вьетнаме, эта книга была в те годы самой любимой у революционеров. 


Но вот наступило раннее утро, когда надзиратель выкрикнул имя Ли Ты Чонга. Вьет помог товарищу встать. Тюремщик снял колодки, и Чонг, отстранив Вьета, сам сделал негнущимися ногами несколько шагов к выходу. Проснулась вся камера. Вьет видел, что губы у Чонга дрожали, когда он обернулся к товарищам с прощальным приветом. Но голова Чонга, которой суждено было через несколько минут скатиться под ножом гильотины, голова его оставалась высоко и гордо поднятой. 


— Чонг, мы отомстим за тебя! — с трудом сдерживая подступившие слезы, крикнул Вьет. 


И этот возглас потонул в многоголосом крике камеры, а потом и всей тюрьмы: «Долой палачей-колонизаторов!», «Да здравствует революция!» 


Когда за Чонгом захлопнулась дверь, Вьет бросился к ней, забарабанил по железу кулаками, босыми пятками и, обливаясь слезами, упал на пол, где только что лежал ушедший навсегда товарищ. 


Однако тюрьма Лао-Бао стала для Вьета не только источником душевных и физических страданий, не только испытанием его мужества. Еще в один из первых дней Вьет услышал от заключенного по имени Тханг поразившие его слова: 


— Был в России такой революционер-анархист Кропоткин. Он называл тюрьму школой подготовки преступников. А мы должны превратить тюрьму в школу подготовки революционных кадров. И даже не в школу, а в университет. 


Вскоре Тханг дал ему небольшой томик в черном кожаном переплете с серебряным крестом на обложке. 


— Библия? Зачем? 


— Смажь лимонным соком между строк страницы с восьмидесятой по сотую. Да не в камере, здесь глазок в двери, а когда поведут в туалет. Вот лимон... 


Сразу же, как только Вьет провел потертым о лимон пальцем по странице библии, на бумаге проступили буквы — «Диалектический и исторический материализм. Популярная брошюра» 


...В камере страшная духота. Болит вывихнутая на допросе рука. Но Вьет не замечает всего этого. Его внимание целиком поглощено словами Тханга, который излагает товарищам основы политической грамоты — великой науки борьбы за то, чтобы не было больше на земле тюрем, чтобы не гибли такие замечательные парни, как Чонг. 


Заключенные ухитряются заниматься в камере даже математикой, биологией, английским языком. И Вьет, царапая куском кирпича по цементному полу, пишет формулы, таблицы. Говорят, что такая же учеба идет во всех политических тюрьмах Вьетнама. В Сопла ими руководят товарищи Ле Зуан (1 Ле Зуан — Первый секретарь ЦК Партии трудящихся Вьетнама) и Чыонг Тинь (2 Чыонг Тинь — председатель Президиума Национального собрания ДРВ.), на острове Пулокондор — товарищ Фам Ван Донг (3 Фам Ван Донг — премьер-министр правительства ДРВ.). Революции нужны образованные бойцы. 


Вскоре дважды в месяц заключенные Лао-Бао начали выпускать свою газету «Дыонг Кать манг» — «Революционный путь». Выходила она в единственном рукописном экземпляре на серой оберточной бумаге, в которую родственники и друзья завертывали нечастые передачи с воли. Обычно работали в дальнем углу камеры, чтобы не заметил надзиратель. Усевшись на корточках, Вьет подставлял спину Тхангу Тот клал на нее полоску бумаги и своим мелким красивым почерком выводил. 


Кнут и пушки империалистов. 


Истязанья. Виселицы. Ссылки. 


Произвол карателей неистов. 


Помыслы героев стойких пылки. (Стихи То Хыу. Перевод Д. Голубкова.) 


Стихов в газете было много. Вьет легко запоминал полюбившиеся строки и частенько, закрыв глаза, нараспев, протяжно читал их в тишине примолкшей камеры. 


Однажды он спросил у Тханга: 


— Вот мы боремся, страдаем, умираем. А какая она будет, жизнь, за которую мы все это выносим? 


— Потерпи до завтра, — улыбнулся Тханг. — Я хочу ответить не только тебе, но и другим... 


На следующий день Вьет едва дождался, когда Тханг отлепит от его потной спины очередной листок «Революционного пути». На этот раз там не было стихов Лишь одна статья. 


Спрятавшись в углу за усевшимися плечом к плечу товарищами. Вьет читал мятый листок оберточной бумаги, и вокруг уже не было ни мрачной, полутемной камеры, ни окриков надзирателей из коридора. Словно бы чистое синее небо простерлось над ним; 


«...Это будет жизнь свободных и счастливых людей без колонизаторов и помещиков. В деревнях и городах все будут пользоваться школами, театрами, кино, автомобилями, электричеством. Заболел человек — к его услугам больница. О престарелых позаботятся пансионаты. Садишься за обед — ешь рис с сайгонских мельниц, сдобренный ныок мамом ( Ныок мам — рыбный соус (вьетн.).) из Куангйена. Захотел отдохнуть — пожалуйста в Дом собраний, где можно почитать газету, поиграть в пинг-понг, послушать радио. Работаешь 11 месяцев, а 12-й отдыхаешь где-нибудь в Далате». 


...Разговоры о побеге велись давно. Но реальная возможность для этого появилась лишь после того, как заключенных начали выводить на работу: администрация решила расширить дорогу к уездному центру. С обеих сторон к ней подступала зеленая стена джунглей. В густой кроне широколистых пальм мелькало яркое оперение попугаев. Повиснув на лианах, обезьяны с любопытством разглядывали копошившихся в грязи людей. Солнце немилосердно жгло обнаженные спины. Скользя босыми ногами в красноватой глинистой земле, Вьет с Тхангом перетаскивали на носилках камни, которыми мостили дорогу. Надсмотрщику надоело подгонять заключенных, он уселся в тени на бревна и стал не спеша с наслаждением тянуть из фляжки воду. Вьет и Тханг уже изучили все привычки надсмотрщиков, внимательно рассмотрели тропинки, исчезающие в джунглях. Им удалось перекинуться несколькими словами с местными крестьянами, привозившими воду, и узнать расположение окрестных деревень: именно Вьету с Тхангом предстояло в назначенный час совершить побег. «У одного — опыт, у другого — молодость и ловкость», — рассудила партийная ячейка, останавливая на них свой выбор. 


Сегодня этот час настал. 


...Уже потом, несколько дней спустя, уйдя от погони, проделав мучительный путь по, казалось, непроходимой чащобе и сидя в деревенской хижине на Центральном плато, Вьет пришел к выводу, что они с Тхангом молодцы. 


— Мы молодцы? — к удивлению Вьета, осуждающе переспросил Тханг. — А ячейка, по-твоему, здесь ни при чем? Вспомни тех двоих, что подрались на дороге, отвлекая внимание надсмотрщика. А кто сумел заранее предупредить здешних подпольщиков о нашем появлении в деревне, чтобы мы не нарвались на шпика или провокатора? Да и вся наша камера, ведь они знали о готовящемся побеге, и теперь, наверное, кровью расплачиваются за нас. 


— Мы докажем, что товарищи не зря рассчитывали на нас, — торжественно произнес Вьет, который только сейчас, пожалуй, впервые по-настоящему понял, сколько сил и мужества вложили их товарищи — и те, кто томился в Лао-Бао, и те, на воле, которых он вообще не знал, — в этот побег. 


...Нелегальную типографию оборудовали в лесной чаще Да Чанга. Место было безлюдное, и подпольщики могли без опаски работать целыми днями. Правда, здорово досаждали обезьяны. С них нельзя было спускать глаз буквально ни на минуту. Как-то в первые дни они чуть не растащили весь тираж газеты, ненадолго оставленный без присмотра. С наступлением темноты приходилось забираться в хижину на высоких сваях и поочередно дежурить до самого утра. Журчавший неподалеку ручей облюбовали тигры. По ночам они спускались с гор на водопой и в поисках добычи не раз приходили к самой типографии. 


Впрочем, Вьету приходилось бывать в джунглях не так уж часто. Ему вскоре поручили снабжать типографию бумагой, тушью, перьями, восковкой, и он, как челнок, сновал из города в лес, постоянно рискуя нарваться по дороге на полицейскую засаду. 


Однажды Тханг передал распоряжение подпольного центра: нужно доставить на французский корабль в Сайгоне по нескольку экземпляров всех номеров газеты «Чань дау» — «Борьба», которую выпускали Тханг, Вьет и его товарищи. 


— Я слышал, — по секрету поделился он, — что эти газеты отправят потом в Москву, в Коммунистический Интернационал. 


Он отставил чашечку с ароматным зеленым чаем, который они пили с Вьетом, сидя на циновке. Легкая бамбуковая занавеска в дверном проеме чуть подрагивала от ночного ветерка. 


— Ты представляешь, в самую Москву! — словно сам не веря, повторил Тханг. 


— Да, весь мир должен знать, как мы живем, должен знать, что мы не покоримся. 


— Днем тебе в порту показываться нельзя. Там слишком хорошо тебя помнят. Подплывешь к судну ночью. В два часа на вахту заступит наш друг. 


— Как называется корабль? 


— «Арман Руссо». 


...Небо еще с вечера затянуло белесой дымкой, и звезд почти не было видно. Далеко, на юге, почти у горизонта, через короткие промежутки вспыхивал луч маяка на скалистом мысе Сен-Жак. Неслышно работая кормовым веслом, Вьет спускался на лодке по реке Сайгон. Вдоль обоих берегов сплошь покачивались приткнувшиеся на ночь рыбацкие джонки. Кое-где на них светился огонек костра, слышались голоса — готовили запоздалый ужин. Громада судна возникла во тьме неожиданно совсем рядом. Вьет неслышно подвел лодку к самому борту. Где-то здесь должен свисать канат. Ага, вот и он! Встав посередине лодки и стараясь ненароком не перевернуть ее, Вьет дважды дернул за канат. Спустя несколько секунд кто-то подошел к борту. Человек перегнулся через поручни, будто всматриваясь в ночную темень. Дважды от глубокой затяжки светлячком мигнула сигарета. Тогда Вьет бережно поднял из лодки корзину с бананами. Он трудился над ними несколько дней у себя, в чаще Да Чанга, чуть-чуть надрезая каждый плод, осторожно вынимая ароматную мякоть, нашпиговывая кожуру свернутыми в трубочку газетными листами. Привязав корзину к канату, Вьет снова дернул его два раза. Корзина поплыла наверх. «Счастливого пути, гроздь из шестнадцати бананов!» — прошептал Вьет. 

Г. Грамматчиков 



Кого называть чудаком?
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«Левое плечо, правое плечо, все подняли, кверху дно, — пьем до капли, раз, два, три...» Нет, это не соревнование, кто больше или кто быстрее выпьет, и не студенческая вечеринка. За столом сидят несколько десятков благопристойных английских джентльменов, они только что сытно покушали, выкурили по длинной трубке и сейчас, после произнесения старинного тоста, залпом осушают чаши с пуншем. Так проходит ритуальный обед членов одного из наиболее недоступных для посторонних тайных обществ Англии — Реффлейской Братии. 


Когда-то, более трехсот лет назад, в это общество входили только роялисты, и деятельность его сводилась к одному: бороться против буржуазной революции. Ныне первоначальная цель, конечно, предана забвению, но общество с удивительным упорством сохраняет свою кастовость и «таинственность». Его устав отличается очень строгими правилами и тщательно соблюдаемым ритуалом. В обществе всего тридцать членов — так называемых «знаменитостей из Норфолка». Они курят табачную смесь, изготовленную по их собственному особому рецепту, и пьют пунш, обязательной составной частью которого является вода из ручейка, протекающего близ деревеньки Реффли. Учитывая величайшую секретность обряда, можно предположить, что ритуальные собрания, которые происходят раз в год в середине лета, готовят для Великобритании какие-то небывалые потрясения, однако это не так. Задача их весьма проста: поддерживать «общительность и крепкую дружбу». 


Хорошо известно, что Англии и англичанам свойственна особая тяга к традициям и древним обрядам. Часто упоминаются такие анахронизмы, как должность дозорного в Дуврском магистрате «на случай нападения французов» или шесть воронов, содержащихся в лондонском Тауэре на государственном пайке и имеющих всего одну обязанность — олицетворять незыблемость британской короны. Непременной чертой английской приверженности традициям являются и тайные общества, или, как говорят сами англичане, освобождая термин от примеси мистицизма, «общества взаимопомощи». 


Конкретные задачи обществ достаточно разнообразны, но причина, побуждающая англичан собираться в различного рода ордены, кланы и братства, многим из которых по нескольку сотен лет, скорее всего одна: это непреодолимое стремление закрепить «добрые старые» традиции, придать укладу жизни некую устойчивость, попытаться сделать его неподвластным переменам времени. 


Старинный Орден Лесничих, хоть и носит титул «старинного», все же моложе Реффлейской Братии. Он был создан в Лидсе в 1834 году. Это не мешает членам ордена гордиться своей воображаемой родословной и вести ее от Робин Гуда и его шервудских молодцов. «Лесничие» считают себя прямыми наследниками робин-гудовской вольницы. Основанием для этого служит главное положение устава: оказывать помощь нуждающимся. Конечно, в числе нуждающихся на первом месте стоит сам Орден Лесничих, но зато оставшиеся от «самопомощи» деньги идут на благотворительные цели. 


В былые времена «лесничие» имели обыкновение посещать тайные собрания своего ордена, или «подворья», что называется, при полном параде: в ярко-зеленых мундирах, в фуражках такого же цвета, вооруженные топорами или дубинками, последнее — в зависимости от того, какое положение занимает тот или иной «лесничий» в ордене. Нового члена принимали лишь после того, как он покажет свое умение биться на мечах, конечно, не настоящих, а бутафорских. Сейчас число всех обрядов сократилось до минимума: от былой конспирации остались лишь условные рукопожатия, многозначительные жесты да пароли. 


Лет через сорок после образования ордена от него откололась группа, которой, видимо, надоел «лесной» образ жизни. Трудно сказать, что им особо не понравилось в подворьях, но так или иначе, они образовали новую организацию — Старинный Орден Славных Пастырей. Прошло сто лет, это общество насчитывает уже около тысячи членов, а смысл собраний остался тот же: спасаться от волнений и тревог в теплом кругу избранных единомышленников. 


Почти все ордены, прижившиеся в XX веке, так и не захотели расстаться с мистикой и «потусторонностью» — атрибутами тайных обществ XVIII и XIX веков. Например, в Лондоне существует некий подвальный «храм». Каждые две недели там собираются шестьдесят человек, облаченные в длинные белые одеяния, на которых вытиснено символическое изображение павлина. Это члены Ордена Павлиньего Ангела. Их ритуал заключается в том, что они приплясывают перед 2,5-метровой статуей черного павлина, возвышающейся в храме. Цель культа павлина столь же туманна, как и название самого ордена: открыть «возможности роста и концентрации», чтобы найти путь к обнаружению «истинного призвания» членов общества, которое, видимо, другим способом они найти не могут. 


В 1810 году в Манчестере группа людей, горевших желанием не отстать от других и создать собственное тайное общество, воодушевилась идеей притчи о добром самаритянине и объединилась в Независимый Орден Чудаков. Первоначально это милое название служило безобидной вывеской для организации масонского типа, по крайней мере, были восприняты все внешние атрибуты масонства. В наше время Орден Чудаков, как и большинство других орденов, пользуется славой благотворительной организации, а название объясняется очень просто: члены общества считают, что верить во взаимопомощь и не слыть при этом чудаком невозможно. 


...В английском графстве Уилтшир, в местечке под названием Стоунхендж, что на Солсберийской равнине, раскинулся большой мегалитический комплекс. На ровной местности там и сям разбросаны древнейшие сооружения из гигантских камней, весящих десятки тонн. Это так называемые дольмены — культовые монументы: две-три огромные каменные плиты, поставленные стоймя, перекрыты сверху внушительной каменной глыбой. Считается, что комплекс был воздвигнут еще в бронзовом веке, то есть около 4 тысяч лет назад, причем до сих пор остается загадкой, каким образом древние люди могли поднимать тяжеловесные валуны на большую высоту без всяких механизмов. 


В начале нашей эры дольмены были приспособлены для ритуальных целей особым жреческим сословием — друидами. Друиды-герметисты, полулегендарные чародеи и прорицатели, совершали здесь свои обряды во время восхода солнца в день летнего солнцестояния. Существует предание, что, когда краешек солнца показывался над дольменом под названием Гел (Солнце), на другом мегалите, Алтарном камне, приносилась языческим богам человеческая жертва. 


В наше время в канун летнего солнцестояния Алтарный камень, Гел и солнце уже не находятся на одной прямой, как это было тысячи лет назад, и человеческая жизнь, конечно, не приносится в жертву. Да и вообще летние ритуальные собрания в Стоунхендже утратили свой мрачный облик. Теперь это просто яркая церемония встречи восхода, которую совершают люди, считающие себя последователями древних друидов — члены Старинного Ордена Друидов. Это тайное общество образовалось в Лондоне в 1781 году и на первых порах, как и Орден Чудаков, переняло многие черты у масонов. Ложи друидов назывались тогда и называются сейчас «рощами». В XX веке Орден Друидов заявляет, главным образом, о том, что предмет его забот — человек и его деятельность как в духовной, так и физической сферах. Несмотря на столь «альтруистическую» цель, современные друиды не очень-то охотно посвящают посторонних в свои дела. Всего лишь три раза в год зрители имеют право присутствовать на их собраниях: летом — в Стоунхендже, весной — у лондонского Тауэра и осенью — на столичном холме Примроуз. 


В июне сотни зрителей стекаются в Стоунхендж, чтобы стать свидетелями обрядов современных друидов. Члены ордена в развевающихся белых одеждах медленно шествуют вокруг комплекса дольменов. Их головы покрыты причудливыми уборами, напоминающими уборы монахинь или сестер милосердия, на одежде нашиты символические украшения, а цветные знамена, которые они несут, высоко подняв над головой, придают процессии особый красочный блеск. В руках у многих друидов веточки остролиста и омелы, самых «могущественных» из всех традиционных чародейских растений. 


Собравшись у Алтарного камня, друиды поют древние кельтские гимны и нараспев произносят колдовские заклинания, повторяемые из года в год с незапамятных времен. Смысла их скорее всего никто не понимает: ни зрители, ни сами члены ордена. Но это и неважно. Есть другая вещь, более значительная для нынешних друидов, чем истолкование старинных текстов. Эти гимны пели тысячи лет назад, их поют сейчас, и очень многие англичане хотели бы, чтобы и в будущем нашлись люди, которые столь же неукоснительно поддерживали бы традицию. 


— Эти обряды стары как мир, — с негодованием говорят они, встречая ироническое отношение к архаике ритуалов, — это истинные островки древности в современном мире, если хотите, это наши устои. Страшно подумать, что станет с миром, если они рухнут. 


На самом деле, что стало бы с миром, если бы англичане вдруг отказались от своих тайных обществ? Скорее всего... ничего. Разве что шесть миллионов человек — ровно столько, сколько они объединяют, — оказались бы перед острой проблемой досуга, а 300 миллионов фунтов стерлингов — или касса обществ — нашли бы себе иное применение. 

В. Бабенко 



Вторжение в Долину безголовых
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Путешественники прилетели в Канаду в середине мая 1972 года. После короткой пресс-конференции, которую устроили сразу же после посадки в эдмонтонском аэропорту, члены будущей экспедиции отправились в гостиницу, а журналисты поспешили в редакции, стремясь дать материал уже в вечерние выпуски газет. 


Отчеты, появившиеся в те дни в канадской печати, гласили следующее: 


В Эдмонтон прибыли восемь англичан — капитан Финнес, четверо солдат Эдинбургского полка (всем по 20 лет) и три оператора британского телевидения. Им предстоит проплыть в двух надувных лодках по рекам Форт-Нельсон и Лиард в Саут-Наханни, добраться против течения до знаменитого водопада Вирджиния, затем вернуться тем же путем к месту старта и оттуда по рекам провинции Британская Колумбия достичь Тихого океана в районе Ванкувера. Общая протяженность маршрута более 1800 километров. На первый 250-километровый отрезок отведен месяц. Это вряд ли вызовет удивление, если учесть, что на пути лежит печально известная Долина безголовых. Нелегкое предприятие, для которого вполне годится девиз с фамильного герба сэра Рэнолфа Финнеса: «Вручи надежду отваге!» 


Прежде чем приступить к описанию перипетий, связанных с экспедицией, несколько слов о ее подготовке. Кто дал деньги на путешествие? Рэнолф Финнес в своем дневнике записал: 


«Со времен Колумба всем путешественникам приходилось искать благодетелей и меценатов, так что подготовка к смелым броскам в неведомое обычно заключается в хождении с протянутой рукой». 


В общей сложности 96 английских фирм приняли участие в оснащении экспедиции необходимым оборудованием и снаряжением. Его предстояло опробовать в самых серьезных испытаниях... и не забыть упомянуть фирменные знаки в газетных отчетах 


Капитан Финнес долго собирал людей для плавания по порогам и каньонам канадских провинций. 
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«Во время похода через амазонские джунгли, за несколько лет до Канады, мы продирались каждый в одиночку, поскольку отношения были прерваны. Споры и ссоры, несмотря на усталость, возникали на каждом привале. Мы были вынуждены жить бок о бок и есть из одного котла. Крохотное улучшение в положении одного участника автоматически означало ухудшение для соседа. Страх или раздражение одного цепной реакцией передавались остальным. Тяготы путешествия усугубляли взаимную подозрительность и заставляли постоянно искать виновника неудобств. Этот горький опыт сослужил мне хорошую службу в период подготовки канадской экспедиции... 


Я считал своим долгом, прежде чем испросить согласие человека, нарисовать ему будущий поход в самых мрачных тонах. Если после этого он был готов выйти на маршрут, значит, ему предстояло держать слово». 


Кроме заведомой опасности на воде, сюрпризы могли ожидать и на суше. В совершенно безлюдных местах, по которым пролегал путь экспедиции, водятся волки, медведи гризли, пумы и рыси, так что в экипировку включили пистолеты, охотничьи ружья и автоматическую винтовку. Однако строгие инструкции гласили, что при встрече с медведем следовало сделать несколько предупредительных выстрелов поверх головы, как при задержании преступника. Только если зверь станет настаивать на более близком знакомстве, придется перейти к обороне. 


Куда больше, чем гипотетической встречи с гризли, путешественники страшились гарантированного нападения москитов и черных песчаных мух. «Это похуже чумы», — предупредил капитан Финнес, вспоминая свой поход по Нилу. Преодолевать пороги, укутав головы сетками, под постоянный аккомпанемент пикирующих москитов не радужная перспектива. К тому же, как свидетельствуют записки исследователей Британской Колумбии, в провинции водится особо зловредная муха, после укуса которой вспухает волдырь величиной с небольшую монету. 


Это теневые стороны. Из вещей приятных предстояло знакомство с уникальным явлением природы — Долиной тропиков на Саут-Наханни. Благодаря действию горячего источника растения, нигде на севере не превышающие полуметра, вымахивают в долине в два-три человеческих роста. Экспедиция должна была собрать образцы этих гигантов для Британского музея. Конечно, если все сойдет благополучно... 


Исследование карты показало, что первые 40 километров Саут-Наханни представляют собой сплошные мели, перекаты, скальные выступы — и все это при очень сильном течении. Рабочее название этого отрезка — Первый лабиринт. 


Когда наконец русло выравнивается, река стремглав несется меж отвесных берегов. Этот участок носит название Нижнего каньона, в отличие от других, расположенных выше по течению. Он выводит ко Второму лабиринту, который заканчивается узкой щелью, в сравнении с ней знаменитый Большой Каньон в Колорадо, куда водят приезжающих в Штаты туристов для получения порции острых ощущений, выглядит заурядной канавой. При выходе из него в Наханни вливается Флат-Ривер. Она придает ее водам мрачный колорит, о чем свидетельствуют списанные с карты названия — Ворота в Ад, Последняя впадина, Острый гвоздь и т. д. 


Капитан Финнес предупредил, что единственная надежда — продержаться на реке: нет никаких шансов обойти эти места по берегу, ибо и берега-то там в полном смысле слова нет. Есть отполированные отвесные скалы — и ни одной отмели, на которую в крайнем случае можно выброситься. 


Возможно, что и подвесные моторы окажутся непригодны, а вверх по бурному течению придется идти на веслах. 


На закуску в конце этапа их ожидал водопад Вирджиния — чудо света, о котором известно крайне мало, за исключением разве того, что он в два с лишним раза выше Ниагарского. Здесь, у стены воды, предстояло развернуться и пройти путь в обратном направлении, после чего проплыть по речной системе Британской Колумбии — тоже впервые. Любопытно, что до сего времени эти места были известны, только по аэрофотосъемкам. 


Канадский Север малонаселен. В провинции Британская Колумбия, превышающей по размерам Англию в 4 раза, живет около трех миллионов человек, причем половина обитает в Ванкувере, а остальные — в более мелких городах. За городской чертой сразу начинается безлюдье. Это не мешает, однако, канадцам весьма рьяно заниматься проблемами охраны окружающей среды, на что, как явствует из дальнейшего у них есть все основания. 


Перед стартом было решено облететь часть будущей трассы. 


«Вид с воздуха вызывал уныние. Громадный нефтеочистительный завод забрасывал окрестности грязью. Этот дурно пахнущий символ индустриального развития Британской Колумбии отравляет две реки. К счастью, наш путь лежал не вниз по течению, а вверх». 


С высоты удалось рассмотреть место впадения реки Лиард в Саут-Наханни. Пейзаж выглядел тихим и безмятежным, лента реки казалась неподвижной. 


После посадки Финнес окончательно утвердил экипажи — по четыре человека в лодке. Пятиметровые надувные суда показали на испытаниях отличную маневренность и гибкость — они хорошо отскакивали от препятствий и не давали пробоин даже после удара об острый штырь. Теперь их предстояло опробовать в деле. 


«Через двенадцать миль после старта мы убедились, что действительность превзошла ожидания. Еще не было ни порогов, ни каньонов. Просто река. Я шел в головной лодке с оператором Брином Кэмбеллом, и вдруг за поворотом перед нами возник залом. Стволы деревьев беспорядочно громоздились, возвышаясь на три метра над поверхностью. Я закричал Брину: «Табань!», ничего другого мне просто не пришло в голову. Сидевший возле мотора Крибит, опытный механик, резко рванул стартер. 


Мотор не заработал. Нас несло к нагромождению деревьев, ощетинившемуся, словно средневековое каре. Во время прошлых плаваний мне доводилось встречаться с подобными ситуациями — в Норвегии, например. Но там можно было остановиться и обойти препятствие по берегу. 


Никогда не забуду пронзительного ужаса этих первых секунд. Вжавшись в резиновые борта, мы ждали столкновения... Потом они уже вошли в привычку, и мы без лишней нужды не драматизировали ситуацию, но тогда... Я был уверен, что лодка перевернется и нас неминуемо засосет течением под мешанину бревен. 


Неожиданно за спиной забарабанил мотор: Крибиту удалось запустить его, и сразу на полную мощность! Серебристый бурун начал медленно отдаляться. Корявые сучья, словно руки Бабы Яги, раскачивались над нашими головами. Не оборачиваясь, я крикнул Брину, чтобы он взял багор и попытался влезть на залом. Однако Брина, как выяснилось, в лодке не было. Острый сук подцепил его за ворот элегантно сшитой меховой куртки, вырвал из лодки, и теперь он висел по пояс в воде, а течение неотвратимо тянуло его под залом. Брин обеими руками пытался подтянуться вверх, но ветка пружинила, и у него ничего не получалось. Развернувшись, мы попытались приблизиться к нему, однако волна от мотора захлестнула Брина с головой. Вновь отошли и стали дрейфовать к оператору боком. 


На сей раз удалось втащить его на борт. Брин был синий от холода, на губах застыла сардоническая усмешка, словно он так до конца и не поверил в серьезность намерений реки. Когда-то элегантная курточка напоминала теперь шкуру, вышедшую из ателье неандертальца. 


Помню, когда в Англии мне представили Брина, я подумал с сомнением, окажутся ли ему по плечу тяготы такой экспедиции. Он выглядел подчеркнуто изысканным, а хрупкая фигура проигрывала рядом с рослыми и плечистыми солдатами Эдинбургского полка. Теперь инцидент с заломом продемонстрировал мне воочию твердость характера валлийца. 


Ясно одно — без тщательной разведки нельзя выходить на маршрут. Надо оценить хотя бы видимые опасности. Ну а неожиданных так и так не избежать». 


Через четыре дня пути по рекам Форт-Нельсон и Лиард, перед впадением их в Саут-Наханни, они увидели поселок индейцев. Не так давно один из видных канадских историков, У. Эрланд, высказал мысль о том, что «загрязнение окружающей среды — это проблема, затрагивающая не только воздух, воду и землю, но в еще большей степени духовную жизнь человека». Прежде всего это относится к индейцам Британской Колумбии. «Весь строй их жизни был насильственно изменен, — продолжает У. Эрланд. — Они должны были искать себе место среди пришельцев, что равнозначно для нас с вами поездке на иную планету без каких-либо шансов вернуться назад. Не в силах полностью адаптироваться, они оказались как бы между двух миров. Старые ремесла и искусства деградировали. Исключение составляют разве что поделки для туристов. Под натиском слуг бога и слуг закона исчезли их традиции, то, что составляло костяк индейского общества». 


Поселок Наханни-Бьютт был погружен в спячку. Апатичные люди, не обращая внимания на тучи москитов, висевших у них над головой, сидели перед своими хижинами. Когда англичане подошли ближе, они почувствовали сильный запах алкоголя. Самогон, на который индейцы меняют в лавке меха, превратился в подлинный бич здешних мест. Прежде индейцы отличались миролюбием и энергией. Сейчас в поселке нередко вспыхивают драки, несколько молодых парней умерло от ножевых ранений... У владельца фактории есть лицензия на продажу спиртного, так что все идет по закону... 


Грустный поселок разбит у подножия горы Бьютт, с вершины которой открывается вид на Первый лабиринт. В бинокль довольно отчетливо просматривалась мешанина скальных выступов и порогов Саут-Наханни. Наметить с этой стратегической возвышенности маршрут было трудно, практически невозможно. Некоторые вполне судоходные на вид протоки неожиданно заканчивались тупиками... Лабиринт имеет солидный список жертв. Не мудрено, что Паттерсон, один из первых охотников, прошедший его целиком, вернулся, чтобы предупредить: «Это самый короткий путь для тех, кто спешит в преисподнюю». С другой стороны, миссис Тэрнер, жена охотника, чей дом примыкает к индейскому поселку, рассказала англичанам историю старика Фейла. В свои 70 лет он каждую весну отправляется вверх по Наханни в поисках золота и каждую осень возвращается назад... с пустыми руками. Но это его не обескураживает. Однажды, несколько лет назад, он не вернулся в октябре. Его посчитали еще одной жертвой Долины безголовых. Но потом оказалось, что он упал по дороге, повредил спину и тем не менее добрался до пустой индейской зимовки, продержался там до следующего года, а как только потеплело, снова стал мыть породу в надежде, что на дне лотка наконец блеснет золото... Итак, лабиринт можно пройти, но перед путешественниками возникла еще одна проблема: куда девать бензин, больше тысячи литров бензина для моторов. Без него нечего и думать достичь водопада, а в резиновые лодки он не умещался. Тэрнеры одолжили англичанам деревянную плоскодонку. Правда, она была с трещиной, но все-таки держалась на плаву. Теперь впереди шли две резиновые лодки с экипажами, а на буксире тащилась плоскодонка в качестве танкера. 


«Лабиринт отнял у нас три мучительных дня. Бессчетное количество раз мы садились на мель. Сломали семь лопастей винтов. Течение Наханни в этом месте превышает 12 узлов (1 узел =1,87 км/ч), и, когда моторы выходили из строя, мы за полчаса теряли все драгоценные километры, набранные до этого с великим трудом, над головой роились москиты, их эскадрильи безостановочно пикировали на сидевших в лодке... выяснилась еще одна любопытная подробность: наши «точные» карты не соответствуют местности». 


Во второй половине дня они подошли к бурлящему источнику. Это и был горячий ключ, создавший чуть ли не в тундре субтропический оазис. Там живет золотоискатель Гэс Краус. Вокруг его хижины растут экзотические хвощи, среди которых порхают яркой расцветки бабочки. Если учесть, что вокруг высились снежные горы Маккензи, то картина производила впечатление полного неправдоподобия. Сын Крауса Микки был дома и помог починить лопасти, а затем за стаканом горячего шоколада принялся расписывать прелести жизни в здешнем краю. Оказывается, великаноподобные гризли регулярно приходят к горячему ключу принять ванну. «Очень помогает от ревматизма», — утверждал молодой Краус. 


Невдалеке находилась достопримечательность другого рода: Дьявольский водоворот, или Двойная впадина, где в 1963 году сгинули трое немцев из ФРГ, предпринявших экспедицию с целью заснять видовой фильм. 


Каньон, в котором крутится водоворот, на редкость красив. Многоярусные пласты минералов уступами уходят вверх, а с обрыва, почти под прямым углом, нависают сосны. Правда, задирать голову англичанам времени не оставалось, все внимание было поглощено рекой. Волны, отражаясь от стен каньона, били в борт. Запущенные на полную мощность моторы терзали слух, но тем не менее суденышки двигались с трудом. 


При выходе из каньона обнаружился пологий мысок, где удалось расположиться на ночь. Неожиданная находка: на берегу оказалась каменная пирамида, а в ней — почти как у Жюля Верна! — бутылка с запиской. Выяснилось, что год назад здесь пыталась пройти группа американцев, но их катер разнесло о камни. Что стало с экипажем, в записке не упоминалось. Надо надеяться, все кончилось благополучно. 


...Раннее утро открыло путешественникам Долину безголовых. Она предстала взору довольно мирной, если, конечно, забыть про окутывающие ее покровы легенд, где фигурируют обезглавленные скелеты, сжимающие заряженные ружья возле брошенных лотков с пустой породой... Впрочем, легенды легендами, но факты, взятые из картотеки канадской полиции, свидетельствуют о следующем. 


Золотоискатели, ринувшиеся в конце XIX века на поиски нового Клондайка, стали первыми, попавшими в анналы, жертвами долины. Группа из шести человек отправилась по каньону в 1898 году и... бесследно исчезла. 


Вскоре последовала трагедия братьев Маклеодов, после которой, собственно говоря, и пошла мрачная слава долины. В 1905 году Вильям и Фрэнк Маклеоды вместе с юным продавцом Робертом Виром, решившим сменить прилавок на лоток золотодобытчика, отправились по Саут-Наханни на разведку. Три, года спустя их скелеты были обнаружены случайным охотником. Все без черепов. Не мудрено, что безымянная до той поры долина получила свое малопривлекательное имя. Дальнейшие события лишь закрепили его. 


В 1921 году долина поглотила Джона О"Брайена, а год спустя — Ангуса Холла. Обезглавленное тело Фила Пауэрса было обнаружено летом 1932 года, а Вильям Эпплер и Джозеф Малгэлланд пропали здесь в 36-м. В 1940 году пришло сообщение о гибели охотника Хомберга, в 1945-м — Саварда, в 1949-м ущелье Наханни поглотило полицейского Шебаха. В 1962 году больше двух месяцев искали с помощью вертолета Блейка Маккензи. Тщетно. Столь же бесследно сгинули в следующем году два старателя — Орвил Уэбб и Томас Папп. В 1965 году экспедиция из трех человек — двух шведов и одного немца — отправилась на каноэ, чтобы «выяснить причину всех этих таинств». Пропали. Никаких следов. 


Это далеко не полный список жертв канадской Долины безголовых, и. что говорить, никто из англичан не хотел, чтобы их фамилии дополнили его. 


Каждый погибший был сильным. здоровым человеком, вполне способным при необычных обстоятельствах постоять за себя. К общим деталям следует отнести еще и вот что. Почти все погибшие были золотоискатели. 


Естественно, вряд ли можно было за короткий срок расследовать причины всех этих многочисленных смертей, да экспедиция и не ставила перед собой такой задачи. В индейском селении Наханни-Бьютт Финнес разговаривал с одним старожилом. Тот утверждал, что все эти смерти в Долине безголовых — дело рук «саскачей», так зовется наханнийский вариант гималайского йети, «снежного человека». 


«Спор о том, возможно или нет — в теории — подобное существо, я оставляю вести специалистам. На мой взгляд, разговор о саскачах имеет не больше смысла, чем толки о летающих тарелках». 


Любопытное письмо получил Финнес в Канаде от одного англичанина из Манчестера, который следил за экспедицией по газетам. Там говорилось: «В описании ваших таинственных случаев бросается в глаза одна вещь, а именно: все погибшие отправлялись в долину за золотом. И находили смерть. Вас ждет такая же участь, если вы отвлечетесь от цели экспедиции и займетесь золотым промыслом...» 


Целью экспедиции был водопад, путь к которому преграждал Второй лабиринт и два каньона. Плывшие навстречу по течению бревна разгонялись как торпеды и при ударе гарантировали гибель. Достаточно вспомнить судьбу немецкой экспедиции 1963 года. 


В каньоне Долины безголовых даже в полдень настолько сумрачно, что при подходе пришлось выпустить несколько осветительных ракет. Первые пять миль пройдены благополучно, но до крайности тяжело. Иногда за 40 минут лодки едва покрывали сотню метров, а потом стремглав летели назад в ореоле брызг. 


«Шум водопада Вирджиния нарастал. Казалось, наши чувства должны были притупиться за 250 километров пути, но этого не произошло; открывшееся зрелище поистине стоило затраченных усилий. Причалив к берегу и ухватившись за камни, мы смотрели из лодок на спокойную мощь чуда природы. Угасавшее солнце пронизывало упругие струи верхнего края водопада, а падающий поток бил с такой силой, словно задался целью истолочь скальное ложе в порошок на глазах у зрителей, «Мы — здесь!» — крикнули разом оба экипажа, отсалютовав водопаду всем боевым арсеналом. Залп пропал в грохоте...» 


Два дня английская партия прожила возле Вирджинии, собирая образцы для музея: все это время операторы с разных сторон снимали водопад на пленку. 


«Обратный путь казался нам почти воскресной прогулкой. Лодки шли по течению знакомой дорогой. Внезапно солнце исчезло, словно наступило затмение. Река и лес приобрели желтый оттенок, а небо осветили пурпурные сполохи, словно в фантастическом фильме. В воздухе запахло кипящей смолой. Позже мы узнали, что в тот июньский день одновременно вспыхнули больше 130 лесных пожаров (рекорд для Британской Колумбии). О силе их можно судить по тому, что, несмотря на кажущуюся близость, крайний очаг был в 300 километрах от нас! 


Жертв не было, по той простой причине, что в этих местах нет населения. Мы прошли двести самых пустынных километров, встретив одного-единственного жителя на берегу... Сейчас северные леса обжиты меньше, чем сто лет назад». 


В том месте, где река Кечика вливается в озеро, англичан ждало новое препятствие. Озеро от берега до берега было покрыто слоем плавающих бревен. Весенний разлив захватил подготовленные для сплава стволы и приволок их сюда. Подсчитано, что на очистку озера потребуется 300 миллионов канадских долларов. 


Лодки прицепили к буксирному катеру, который провел экспедицию через проделанный динамитом проход. Тем не менее ударом бревна оторвало часть резинового суденышка. 


«Наконец мы достигли открытой зоны, по которой плавали острова мусора. Деревообделочные фабрики не уничтожают отбросы, а гниющие опилки наполняют «дивный лесной воздух» (как сказано в туристском проспекте) неповторимым «ароматом». 


По мере приближения к югу «аромат» чувствовался все острее. Река Принс-Джордж пахла отходами целлюлозного комбината, и этот запах нельзя было отбить ничем. Он преследовал путешественников даже в номере гостиницы в Ванкувере... Местная пословица, возникшая совсем недавно, гласит: «Запах опилок — это запах денег». 


«Так, обуреваемые сожалениями по поводу того, что человек намерен оставить своим потомкам, мы приближались еще к одной кульминационной точке плавания — к водопаду с многообещающим названием Адские ворота. Река Фрейзер, на которой он находится, всегда пользовалась дурной репутацией. Еще в 1828 году в канцелярии губернатора висело объявление: «Спуск по Фрейзеру — верная смерть в 9 случаях из 10». И немало людей стремилось оказаться этим десятым...» 


Специфические особенности Адских ворот заключаются в том, что здесь водоворот затягивает попавшего в него человека, а затем выстреливает им вверх, выбрасывая как пробку из бутылки. В 1971 году здесь опрокинулась лодка с двумя англичанами. Оба были в надувных спасательных жилетах. Один отделался потерей слуха — лопнули барабанные перепонки, второй не всплыл. 


«Этот водопад мы проходили не в полном составе. Один из членов моего экипажа отказался. Грохот и все усиливающийся напор воды вывел его из равновесия... Все участники в какой-то момент выказали слабость, простительную при таком напряжении. К счастью, это произошло не одновременно. Между прочим, операторы телевидения весь путь проявляли завидное хладнокровие. Такое впечатление, что водопады им встречаются ежедневно. Думаю, это стоит отнести на счет их профессионального любопытства. Если человека в такой момент волнует построение кадра, у него просто нет времени обращать внимание на пороги, ломающие пятнадцатиметровые бревна, как спички. 


...Нашу экспедицию, первой прошедшую по рекам Британской Колумбии, в Ванкувере ждала торжественная церемония посвящения в олдермены (почетные граждане). 


Что ж, мы сделали что смогли. Отснятые нами кадры помогут канадцам увидеть свой северо-западный край более придирчивым глазом. Во многих отношениях он остается «белым пятном» на карте, и его предстоит обживать. Но обживать так, чтобы нашим внукам достались не только видовые фильмы о некогда существовавшем «крае рек и лесов». 

Э. Белов 



Палочки-выручалочки
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Ночь. Перестали призывно подмигивать неоновые иероглифы реклам, погасли огни многочисленных магазинчиков, лавчонок, баров, исчезли тележки-харчевни с пестрыми занавесями на проволочных каркасах, похожие на огромные матерчатые абажуры. Выстроившиеся вдоль темных улиц легкие домики давно спят. И вдруг в ночной тишине раздается отчетливое, сухое «тук-тук, тук-тук». Ритмичное постукивание приближается, затем сворачивает куда-то в сторону, ненадолго замолкает и вот уже неожиданно звучит где-то за спиной. Такое впечатление, что вокруг по улицам блуждает заблудившийся гигантский дятел. От длинных пауз его «тук-тук» кажется особенно громким и тревожным. Ждешь, что сейчас в кукольных японских домиках зажгутся окна, послышатся голоса, на улицу выбегут сердитые спросонья хозяева, и шутнику, вздумавшему нелепым стуком нарушить их покой, влетит по первое число. 


Однако ничего не происходит. А если до кого во сне и донеслось ритмичное «тук-тук», лишь переворачивается на своем полутораметровом татами (1 Татами — маты из плотных соломенных циновок для спанья или сидения. которыми устилают полы жилищ в Японии.) на другой бок и, успокоенный, продолжает досматривать прерванные сновидения. Раз слышно привычное «тук-тук», значит, все в порядке: якэй дисциплинированно несет свою ночную вахту. 


Никто точно не знает, когда появилась в Японии профессия ночного сторожа — якэя, или, как его еще называют, ёмавари. Одни считают, что в начале XVII века, когда верховный правитель сёгун Токугава Иэясу боролся с феодалами — даймё. Другие относят это еще лет на 50—100 раньше. Интересно иное. На первый взгляд занятие у якэя не ахти какое трудное. Достаточно повесить на шею длинный шнурок с прикрепленными к концам на манер детских варежек хесиги — палочками из мореного дуба, и после этого гуляй себе по улицам, постукивай да смотри, нет ли где воров или пожара. 
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На самом деле требования к ночному сторожу в Японии весьма высоки. Прежде всего он должен быть человеком наблюдательным, уметь в кромешной тьме моментально определить, где и что неладно. Но и этого мало. В средние века, да иногда и теперь — где-нибудь на городских окраинах, куда не заглядывают патрульные полицейские машины, — в случае столкновения с ворами или грабителями якэй мог рассчитывать только на себя. Значит, обязательна и смелость, и находчивость, и, наконец, владение приемами каратэ. 


Конечно, сейчас якэю не столь уж часто приходится заменять полицейских в стычках с бандитами. Но предупреждать пожары — по-прежнему одна из его главных обязанностей. Хотя за прошедшие десятки лет Япония изменилась до неузнаваемости, в городах сохранилось множество традиционных маленьких домов с раздвижными стенами. Летом, в изнуряющую влажную жару, такое жилище просто спасение. Другое дело зима, когда месяцами идут дожди с пронизывающим ветром. Тут уж в японском доме прочно поселяется промозглый холод: отопления в нем нет — только электрические камины да жаровни. И хотя улицу ими все равно не натопишь — ведь стены-то бумажные, — хозяева нередко не выключают их целыми сутками. А раз так, жди пожара. Поэтому-то и приходится бодрствовать якэю, чтобы вовремя уловить, не тянет ли откуда-нибудь дымом, предупредить хозяев, вызвать пожарных. 


Впрочем, у ночных сторожей есть и другая, так сказать, побочная, но достаточно важная обязанность. Система адресов в японских городах весьма своеобразна: названия имеют не улицы, а районы и кварталы. Да еще номера домам даются в порядке окончания их строительства. Рядом с 20-м может соседствовать 7-й, а с 100-м — 3-й. Единственный способ найти нужный адрес — расспрашивать прохожих и местных жителей. Ну а кто может прийти на выручку ночью? Да никто, кроме якэя. Вот и бродит он по улицам, словно передвижное справочное бюро, постукивая своими палочками-хёсиги, извещая запоздалых прохожих, что он к их услугам. 


Словом, при всей своей кажущейся «неквалифицированности» профессия якэя в Японии столь же древняя, сколь и важная. Иначе разве сохранилась бы она на протяжении столетий? 

С. Барсов 



Пограничье
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Пограничье. Степь без конца и края. Только черные ниточки дорог скрашивают серо-зеленую монотонность пейзажа. Дорог много. И ехать по гладкой степи можно в любом направлении, не снижая скорости. Глаз, уставший от однообразия земли, невольно обращается к небу и отдыхает там на взбитых подушках туч, на чистейших, как голубые озера, просветах. 


Сопки на горизонте, словно волны, застывшие вдруг в десятибалльном шторме, черные сопки на фоне раскаленной добела пустоты горизонта. 


Каждый день, проезжая на «газике» от заставы к заставе, я прошу шофера остановить машину и выключить двигатель, отхожу по ровной целине и слушаю тишину. 

Волк 

Велика степь. Едешь час, едешь другой — все те же оглаженные сопки. На пологих склонах — пестрая россыпь отар. Чабаны верхом на конях стоят на вершинах сопок, словно древние каменные изваяния. 


В одном месте мы спугнули большую рыжую собаку. Она поднялась словно бы нехотя и пошла ленивым наметом, оглядываясь и скаля белые клыки. 


— Волк! — насторожился шофер. 


— Разве рыжие бывают? 


— Это теперь зелень кругом. Зимой степь бурая, бесснежная. Некуда волку зимой спрятаться, вот и рыжеет под цвет высохшей травы. 


Шофер проводил волка долгим взглядом, в котором было больше доброжелательства, чем охотничьего азарта. 


— Умный зверь. Хищник, конечно, но умный. Пограничники их вместо собак приспосабливают. 


Вечером мы приехали в военный городок. На обширном плацу происходил развод караула. Оркестр, сверкая трубами, играл походный марш. 


Сколько таких разводов было в моей жизни! И теперь я смотрел на торжественный церемониал как на нечто известное наизусть. Но вдруг насторожился: в звуки оркестра ясно вплелась фальшивая нота. Будто чья-то труба сорвалась и закричала долго и надрывно. 


— Волк проклятый, опять разводу мешает, — сказал дежурный офицер. — Целый день молчит, а как услышит оркестр, так выть начинает. 


— Значит, правда, что у вас прирученные волки? 


— Есть один — Аре. 


В питомнике служебных собак стоял неутихающий лай и визг. Собаки кидались на упругие сетки и заливались на разные голоса. Лишь один здоровенный рыжий пес спокойно и важно бегал по клетке. Время от времени он вскидывался на задние лапы и суровым спокойным взглядом смотрел на своих соседей. 


— Вот он, Аре, — сказал офицер и почесал волка за ухом. 


Пришел высокий спокойный прапорщик — инструктор службы собак Владимир Колпанов, — выпустил запрыгавшего от радости волка и повел его на поводке, словно обыкновенную овчарку. 


В поле, где обычно дрессируют собак, волк показал свои способности. Он выполнял все команды. 


— Сидеть! — приказывал прапорщик. Волк садился рядом с его пропыленными сапогами, преданно смотрел на хозяина. 


— Апорт! — И волк мчался за брошенной палкой. 


— Вперед! — Он срывался с места, пробегал по бревну, легко перемахивал через высокий забор, преодолевал все препятствия и возвращался. 


— А по следу идти может? 


— Лучше любой собаки. Берет даже старый след, покрытый снегом. 


— А нарушителей брал? 


— Пока только на тренировках. 


Сидеть рядом с волком неуютно. Я отодвинулся от косо поглядывавшего на меня зверя и так сидел немного в стороне, слушая рассказ Владимира. 


Он с детства любил собак. Всегда в его доме были то сеттеры, то овчарки. А когда увидел пойманного пограничниками волка, то сразу же решил забрать его в питомник, попробовать на волке метод дрессировки, обычно применяемый к собакам. Волк рос вместе с ними. Он научился даже лаять. Лишь время от времени, особенно когда на плацу играл оркестр, волк начинал тяжело и страшно выть, доводя собак в питомнике до исступления. 


С собаками у Арса отношения сложные. Волчонком он любил играть с ними. Но после того, как ему здорово попало от одного озверевшего кобеля, волк начал ненавидеть собак, не подпуская к себе ни одну из них. 


Однажды Колпанов решил проверить преданность прирученного волка: поздней осенью вывез его далеко в степь, приказал сидеть и уехал. Вечером он добрался до знакомого чабана, жившего в степи с отарой овец, и остался у него ночевать. 


На рассвете пошел снег. Матово-бледный горизонт слился с небом. Монотонная, без контрастов равнина лежала вокруг на десятки километров — ни дорог не видно, ни домов, ни каких-либо ориентиров. В этой белесой мути двигалась одинокая темная точка. Колпанов присмотрелся и узнал своего Арса. Опустив морду к снежной целине, он шел прямо к домику чабана. 


Вот тогда-то у Колпанова и родилась мысль скрестить волка с собакой, попытаться вывести новую породу служебно-розыскных собак с волчьим чутьем на след. 


Сейчас Владимир снова приучает Арса к собакам, рассчитывая, что в пору любви волк забудет о своей ненависти... 

Застава у «Одинокого дерева» 

На берегу пограничной реки стояло некогда одинокое дерево. А поскольку в этой степи встреча с деревом как чудо, то местность вокруг так и назвали «Одинокое дерево». Необычно слышать про заставу, расположенную здесь: «...та, что в «Одиноком дереве». 


Я специально ехал на эту заставу. Не из-за экзотического названия. Для того чтобы встретиться с ее начальником— подполковником Федуловым, известным на все пограничные войска. 


Подполковник оказался высоким, чуть сутуловатым, медлительным. Голос у него был мягкий, домашний, без командирской суровости. 


...Комсомолец Федулов под Смоленском трижды был ранен. Подлечившись, ушел в истребительный лыжный батальон и участвовал в смелых рейдах по тылам врага. Четвертая рана надолго уложила его в госпиталь. 


Когда кончилась война, он остался на сверхсрочную, а еще через несколько лет поехал в военное училище. И первые звездочки лейтенанта легли на его плечи, когда он разменял уже четвертый десяток лет. 


С тех пор началась пограничная жизнь Федулова, сразу же понравившаяся постоянным напряжением или, как он сам говорил, «служебной самостоятельностью, помноженной на ответственность». Через год Федулов был назначен начальником заставы. А вскоре случилось первое и, как тогда говорили, «красивое» задержание. 


Еще с вечера часовой вел наблюдение за подозрительным человеком. Федулов прикинул на местности и понял, что если это нарушитель, то он обязательно будет переходить границу у камышей, и нигде больше. 


Ночью пал туман, густой и холодный. 


— Стоять здесь, не двигаться и слушать! — приказал Федулов наряду, дополнительно высланному на границу. 


Под утро в кромешной темени нарушитель вышел прямо на пограничников... 


Но чаще нарушителями были волки да медведи. Однажды поехал Федулов наряды проверять, видит, какие-то искры впереди — взметнутся и упадут. И вдруг лошади стали — ни с места. Дал ракету, а впереди волки. Обступили скирду, возле которой был пограничный наряд. Пограничники жгли солому, кидали в волков, а не стреляли: был приказ — без крайней надобности оружие не применять. 


Но случалось, что нельзя было не стрелять. Как-то на ефрейтора Скрипкина шатун вышел. Конь на дыбы, медведь на дыбы. А Скрипкин соскочил с коня, не торопясь прицелился и уложил зверя одной пулей... 


Федулов улыбнулся. 


— Есть у меня статуэтка: пограничник вглядывается в даль и возле него собака. Видели такие? Так вот, это теперь уже не символ границы. Теперь важное лицо на заставе — технический специалист. Техника рубеж сторожит. 


Прежде мне приходилось наблюдать действие пограничной техники. Как-то в предгорьях Копет-Дага беседовали мы с начальником заставы в его кабинете. Вдруг начальник заставы надел фуражку, извинился и вышел. И пока я собирал свои блокноты, застава опустела. 


«Тревожная» группа, выехавшая на границу, вернулась через час. 


— Нарушитель? — спросил я, горя от нетерпения прикоснуться к настоящему делу. 


— Дикобраз, — засмеялся начальник заставы. — У нас их зовут «друзьями пограничников». Бывает, по нескольку раз в день тревогу объявляют. Техника ведь не разбирается — зверь нарушает границу или человек... 


[image: ]



Федулов, извинившись, ушел к себе в кабинет, чтобы составить план охраны границы на следующие сутки. 


Пользуясь случаем, я пошел в ленинскую комнату смотреть стенды, рассказывающие о комсомольцах — героях заставы, и в первую очередь о старшине Артемьеве, погибшем 5 декабря 1937 года. В тот день границу нарушила группа вооруженных бандитов. Артемьев вместе с красноармейцем Лавровым находились в дозоре в зарослях высокой осоки. Они не могли даже залечь и приняли бой стоя. Артемьев был ранен в ногу, но продолжал стоять. Потом пуля попала ему в живот. Превозмогая боль, он снова поднялся и все стрелял по бандитам не давая им подойти к осоке. Третья пуля оборвала жизнь пограничника. 


Еще мое внимание привлек рассказ о подвиге ефрейтора Варламова. 


На заставу сообщили, что нарушитель на машине движется в направлении границы. Казалось, его ничто не могло остановить: бесснежная равнина, замерзшая река были как шоссе. 


Варламов еще не знал, что сделает, когда на большой скорости гнался ему наперерез. Поравнявшись, он через борт прыгнул внутрь. У руля завязалась схватка. А граница — вот она, совсем рядом. Тогда Варламов, на миг оттолкнув нарушителя, резко вывернул руль в сторону, направив его в стену амбара. 


...Варламов выздоровел. А вскоре на заставе было торжество: отважному ефрейтору вручали орден Красной Звезды... 


Более тридцати лет между этими двумя подвигами, а они похожи: в обоих случаях — готовность к самопожертвованию. И мне подумалось, что надежность границы зависит прежде всего от самоотверженности человека. 


Когда подполковник Федулов вышел, я сказал ему, что все же человек, а не прибор остается символом границы. 


— Конечно, человек, — согласился Александр Михайлович. 


— И с собакой? 


— И с собакой, — улыбнулся он. 

Бой как бой 

Над бруствером висела тяжелая разноголосица боя. Где-то рядом сердито стучали крупнокалиберные пулеметы, ахали взрывы, и эхо далеким громом возвращалось от сопок. 


Прижавшись лицом к земле, я выглянул из траншеи. Поодаль дымились прокопченные развалины кирпичного дома. 


— Вперед! 


Мы выскочили из траншеи и побежали, готовые сокрушить, смять, уничтожить любого противника. И неожиданно оказались перед широченной ямой, полной бурой, маслянистой воды. Прыгать в воду никому не хотелось, да и неизвестно было, какая тут глубина. Большинство полезло на высокую трапецию, перекинутую через овраг. Я выбрал другой путь: накинул автомат за спину, уцепился за туго натянутый канат и повис на нем. Канат сильно дергался и раскачивался: должно быть, кто-то последовал моему примеру. Невольно взглянул вниз, представил себе, как смачно можно плюхнуться спиной в эту лужу, до боли в пальцах вцепился в канат и начал быстрей перебирать его руками. Уже опускаясь на землю на другом краю оврага, понял, что не прогадал: хоть и трудней по канату, зато быстрее. 


Огонь и дым окутали полуразрушенное здание. Я перепрыгнул через высокий подоконник, косясь на близкие языки пламени и инстинктивно поднимая ноги в прыжке. Справа и слева дымились стены. Из-за хаоса кирпичей неожиданно появились две фигуры. Торопливо нажал на спуск. Глухо застучала очередь в каменном коридоре. 


Я перепрыгнул через узкую щель, в которую провалились фигуры, и остановился — впереди была стена. Но рядом— раскрытый люк и темный ход, уводящий под стену. Прыгнул в него, протиснулся в узкую щель и стал ползти к мерцающему впереди свету. Автоматные очереди все еще стучали за кирпичными стенами. Прокопченные, пятнистые в своих маскхалатах, пограничники выпрыгивали из проломов прямо на спины вражеских солдат, затаившихся в глубоких воронках. 


Близкий взрыв ударил в лицо горячей волной. Я перевалился через край колодца и, распластавшись по земле, пополз под проволочный забор. Колючки — вот они, перед самым носом. Прижавшись к низкой траве, чтобы не зацепиться за колючки, с удивлением заметил, что трава пахнет, как всякая трава, — влажной свежестью, а не дымом. 


Взрыв ахнул над самым ухом: столб огня взметнулся всего в нескольких метрах. Вжавшись в землю подбородком, грудью, животом, я пополз дальше, вперед, навстречу . тяжелому грохоту крупнокалиберных пулеметов. 


Вот и конец проволоки. Я вскочил, чтобы быстрей добежать до близкой вражеской траншеи, и вдруг увидел, как стремительно поднялись навстречу темные фигуры. Ударил штыком, прикладом и спрыгнул в траншею. 


— Вперед! — подтолкнул меня младший сержант. — Не задерживаться! 
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Помогая друг другу, перебрались через двухметровую кирпичную стену и снова оказались перед оврагом, до краев наполненным водой. Кто-то попытался идти по бревну, перекинутому через овраг, но поскользнулся и плюхнулся в воду. Почти вплавь перебрались на другой берег. 


Сушиться некогда, на головы нам свалилась шестиметровая веревочная лестница, и мы торопливо забрались в железное брюхо вертолета. 


Кажется, передышка. 


Несколько минут полета, и прямо с веревочной лестницы сразу попали в переделку: откуда-то появились танки, они на полном ходу шли на нас, залегших в окопах и окопчиках, сжавшихся в маленькие комочки. Танки соседнего подразделения Советской Армии прошли над головой, обдав горячим дыханием солярки. Мы бросили гранаты, побежали сквозь неосевший дым разрывов, на ходу забрались в бронетранспортер, сколько-то проехали в нем, снова спешились и пошли в цепи, ведя огонь по далеким темным силуэтам контратакующего противника. И снова залегали, стреляли по новым целям, бежали по сухой степной полыни, преодолевали участки заражения, врывались во вражеский опорный пункт... 


Я поглядел на часы и удивился медлительности времени: от первой команды «вперед!» до момента, когда был объявлен перекур, прошло полтора часа. На преодоление десятка препятствий, на стрельбу, на штурм опорного пункта, на все эмоции и переживания, связанные с необходимостью выработки качеств, нужных в настоящем бою. А молодые ребята с комсомольскими значками на гимнастерках вроде совсем и не устали в этой стремительной «атаке», покуривали, посмеивались, и видно было, что эта «работа» для них уже привычна. 


Таким был этот «бой», в котором я принимал участие. Потом сидел на бруствере, и записывал свои впечатления, и не ставил кавычек, обычных при упоминании условного боя и условного противника. 

В. Алексеев 



Вячеслав Стерин. Случай в тайге



Юра Жданов — может, от усталости, а может, от того, что торопился домой, — так и сыпал словами: 


— За Холмогорами дорога пересекает узкоколейку, там рытвины, так что не газуй!.. 


Борис Василев — плотный, коренастый болгарин, внимательно слушает своего сменщика. Он свободно научился понимать русский язык, но только тогда, когда собеседник не торопился, не забывал, что перед ним иностранец. 


— Что есть узкоколейка? 


— Узкая железная дорога, по ней древесину из тайги вывозят. Машину проверь получше, места там глухие! Одним словом, тайга шуток не любит... 


— Ясно, — заулыбался Борис. 


— Не спеши, но и не отставай... — продолжал Юра. — Да сверх бортов песок не бери, пожалей рессоры. Твою старательность я знаю... «МАЗ» недавно был на профилактике, но в дороге все возможно. И оденься потеплей, мороз кусается. Ты почему без валенок? На улице — минус тридцать три. 


— Они у меня в кабине, да мне и так тепло, — Борис топнул войлочными ботинками на утепленной подошве по цементному полу диспетчерской. 


— Валяй к врачу, только без валенок он все равно тебя в рейс не выпустит. Отморозишь свои костыли. 


— Что есть костыли? — переспросил Борис. 


— Костыли... Как бы тебе сказать — ну, деревянные ноги... 


На выезде механик гаража вскочил на подножку машины Бориса и прокричал: 


— Пойдешь последним, впереди твой друг — Иванко Арнаутский... Ну давай, «ноль семь — тридцать четыре»... Счастливо! 


Борис прихлопнул дверцу кабины, закурил и, испытывая блаженное чувство, знакомое каждому шоферу, — когда мотор работает как часы, баллоны в порядке, в кабине тепло, — придавил акселератор. «МАЗ» взревел и покатил по заснеженной дороге к карьеру. Экскаваторщик Златан Клистов высунулся из кабинки и показал Борису четыре пальца, а тот в ответ три. Это на языке жестов, принятом на стройке, означало: возьму, мол, только три ковша! 


Лязгнув стальными челюстями, ковш экскаватора вгрызся в гору намытого еще летом со дна Северной Двины песка и, развернувшись, высыпал груз в кузов самосвала. «МАЗ» присел, качнулся — Борис глядел в заднее окошечко. «Аккуратно сыплет Златан, ни разу не промахнулся...» 


За год работы в Советском Союзе Борис еще не был так далеко в тайге. На стройке он обычно крутился по замкнутому маршруту: карьер — круг по поселку — завод железобетона... Но строительство третьей очереди Архангельского целлюлозно-бумажного комбината завершалось, и шоферов иногда посылали на другие объекты. Вот и сегодня колонна повезет песок на стройку ретранслятора в глухую тайгу. 


Одолев укрытую льдом Двину за Исакогоркой, колонна «МАЗов» выбралась на берег и вползла в бело-черный молчащий зимний лес. Дорога пошла берегом реки. Сквозь сиреневую мглу зимнего рассвета виден другой берег, трубы бумажного комбината с шапками рыжего дыма, за ними — огромный скелет будущего главного корпуса третьей очереди. Обрастет конструкция корпуса бетонными блоками, задымит над ним труба, потянутся к цехам вагоны с древесиной. Тогда Борис уедет к себе в Болгарию и на память возьмет с собой лист бумаги, и будет показывать друзьям этот листок и объяснять, что это была за стройка — Архангельский бумажный комбинат... 


Изредка выбегают из-за сосен к дороге высокие избы. Борису объяснили на стройке, отчего на Севере в деревнях строили такие высокие дома: под полом жилой части дома хозяева хранят сено, держат скот. Зимой высокая изба спасает от холода, а весной, когда разливаются таежные реки, от наводнения. 


В кабине «МАЗа» уютно: ровно звучит мотор, впереди отчетливо видна белая лента дороги, бортовой номер «МАЗа» Иванко. Когда сидишь один в кабине, и не с кем перекинуться словом, и дрема наваливается на глаза, одно спасение — говорить с самим собой. О чем хочешь. Можно с кем-нибудь спорить, песни петь. Можно свою жизнь рассказывать вслух. «Что в ней особенного, другарь Василев? Ничего... Гимназия, потом курсы шоферов, затем служба в морской автобазе — продукты доставлял кораблям в Бургасе... А потом на таком же «МАЗе» возил гравий на берег реки Огоста. Там, вблизи Михайловграда, строили электростанцию. Первая твоя стройка была, другарь Василев? Первая... Понравилось? Понравилось... И потому, когда узнал из газет, что можно поехать на север России строить бумажный комбинат, решил сразу. Правда, мать беспокоилась, что ты замерзнешь... А тебе здешняя зима очень по душе пришлась. И лето здесь жаркое, еще жарче порой, чем у тебя в селе Буковец над Дунаем...» 


К вечеру колонна машин свернула с вологодского тракта и пошла по самой настоящей таежной дороге — узкой, колдобистой. Переехали и узкоколейку — Борис с интересом покосился на станцию, возле которой стояли, словно игрушечные, платформы с древесиной. 


А солнце сползало со стылого неба и прижималось к зубчатой черной стене тайги на дальних холмах. Проселок становился уже, к тому же вырастали тени от леса и перекрывали дорогу. В мрачнеющей дали показалась голубая луковка купола церкви, заснеженные избы деревушки. Передние «МАЗы» засигналили; думая, что это конец пути, надавил на клаксон и Борис, а потом разглядел, отчего шум: дорогу пересекал лось. 


...Вначале Борис ничего не понял — ему показалось, что слишком крут подъем и мотору не хватает мощности. Он надавил акселератор до упора, но мотор и вовсе заглох. Борис нажал на стартер, мотор взревел на больших оборотах и снова замолк. Самосвал тянуло под уклон, Борис нажал на тормоз, но ножные тормоза не держали. Тогда он рванул ручной — машина остановилась. Борис понимал, что дело дрянь, раз отказала гидравлика, не работает мотор — причина одна: сломался топливный насос. Поэтому не подается горючее в двигатель. Но в запаснике другого насоса нет! Холод уже проникал в кабину, стали покрываться снежными разводьями стекла. А на гребне холма подпрыгивал Иванкин «МАЗ». Василев резко надавил на клаксон — взметнулись с придорожных елок перепуганные сороки в темное небо. 


Арнаутский услышал сигнал — через несколько минут, тормознув у самого радиатора заглохшего «МАЗа», Иванко залез к Борису в кабину. 


— Ого, да у тебя холодно. — Он похлопал в ладоши, чтобы отошли руки, и спросил: — Ну что случилось? 


— Насос полетел. 


— Зря я сказал, ребятам, чтоб не ждали. У тебя запасного нет? 


— Нет! 


— Беда. И у меня нет. 


Они помолчали. Борис натягивал валенки. Было два выхода: идти на буксире до Заболотья — это километров тридцать, или одному оставаться здесь, а другому поскорее доставить груз и вернуться назад с насосом. Но остаться одному в стылой кабине, без печки, когда мороз начинает крепчать к ночи... 


— Может, рискнем на буксире? — спросил не очень уверенно Иванко. 


Борис понял: сам Иванко не верит в такую возможность. 


— Нет, без тормозов нельзя. Разобьемся оба. Дорога-то холмистая... 


— Слушай, а ведь за холмом деревня. Туда-то я тебя дотащу, ты в какой-нибудь избе пересидишь у печки, а я часа через четыре буду обратно! — Иванко даже радостно ударил ладонью по коленке — словно говоря: разве плохая идея? 


До деревни они ползли около получаса. Небо почернело, и на нем выступили холодные звезды. Борис то и дело вставал на подножку, чтобы разглядеть дорогу и не врезаться в задний борт машины Иванко. Когда показалась первая же изба незнакомой деревушки, Борис посигналил. 


Иванко подбежал к нему: 


— Ты чего? 


— Хватит... Отцепляй буксир. Помоги слить в ведро солярку, оставь сигареты и кати. 


— Ладно. Иди в моей кабине погрейся, ишь как лицо побелело, а я все сам сделаю. 


В теплой машине Борис разомлел: хорошо после режущего мороза покурить. 


Дверца хлопнула, в кабину протиснулся заиндевелый Иванко: 


— Все сделал... Я через два часа... Возьму у ребят насос и сразу к тебе. А ты беги в избу — на улице аж дышать трудно... 


Борис загасил сигарету, на морозе курить было невозможно, и, толкнув дверцу, выпрыгнул на снег. 


«МАЗ» Иванко взревел, подмигнул Борису красным глазком стоп-сигнала и растаял в темноте. Мороз сразу ожег лицо, забрался под полушубок, погнал из глаз слезы. Борис огляделся: вокруг черный лес, перед ним мрачная, с белой шапкой снега на крыше изба. 


«Отчего нет огня в окнах?» — тревога уколола его... 


Борис взбежал по ступенькам крыльца и заколотил кулаком по двери. За дверью захлебнулась в лае собака. Он успокоился: коль есть собака, должны быть и люди. Но пока, кроме лая, никаких звуков — ни шарканья подошв, ни скрипа — не донеслось. «Может, спят и не слышат?» — он снял варежки и снова застучал в дверь. Руки быстро онемели, но опять слышался только лай. «Хозяева, видно, в гости ушли», — решил Борис и рысцой побежал к другой избе. 


Но здесь окна и двери были заколочены досками. В третьей и четвертой избе на его стук тоже никто не ответил, окна были темны. Он понял: в деревушке людей нет. Собаку или бросили, или она сама как-то пробралась в дом, кто знает. Он вернулся к своему «МАЗу» — его погасшие фары казались глазами уснувшей рыбы. 


Он слышал: есть в тайге такие деревни, в которых больше никто не живет. Старики вымерли, а молодежь подалась в город. Летом еще приезжают сюда на рыбалку и охоту бывшие жители, а зимой избы пустуют. «Но почему в одной собака? Ведь собаку кто-то должен же кормить?» — эта мысль как-то успокаивала. 


— Куче, кученце! 1 — позвал он собаку и снова застучал в дверь. 

1 Собака, собачка (болг.). 

Пес зашелся в лае, но изба молчала. Борис вырос в деревне и знал: покинутую людьми собаку — даже самую лютую — голос человека обрадует. Если пес злится и лает на голос, значит, он не покинут, он охраняет дом. 


Мороз крепчал. 


Борис достал ведро, покидал в него ветошь, налил солярки и негнувшимися, задубеневшими пальцами чиркнул спичкой. Вспыхнул огонь, сначала будто нехотя, лениво, а потом пламя вырвалось из ведра и вокруг выросли тени. Борис тянул к огню руки, пригибался, чтоб отогреть лицо, подставлял всего себя, валенки... 


— Что за леший, батюшки? 


Борис резко выпрямился и обернулся: перед ним спокойно стояла старуха. Огонь освещал ее полушубок, шаль, кружевную от инея. На валенках у нее были лыжи. 


— Цыган, что ли? — вглядевшись в его лицо, спросила бабка. 


— Булгар... Болгарин... Шофер. Машина сломалась... Избу не открыли. 


— Господи, не открыли, говоришь? — старуха властно кивнула ему и сказала: — Шагай за мной... 


У крыльца избы, где только что лаяла собака, старуха сняла лыжи, скинула с плеч рюкзак и поднялась по ступенькам. Собака за дверью радостно заскулила. 


— А кто тебе может открыть? Во всей деревне одна я только и живу. 


Она нашарила где-то за доской ключ и отомкнула замок. 


На крыльцо выскочила маленькая лохматая собачка и, подпрыгнув, лизнула старуху в нос, а затем закрутилась возле Бориса, не то ворча, не то радуясь. 


Старуха звякнула щеколдой, распахнула дверь и втолкнула Бориса в теплую избу. 


— А ну не крутись, Рыжик, под ногами — дай свет зажечь... Я как знала: с утра печку истопила, щец сготовила, а хватилась — хлеба-то нет. Ну и тронулась в соседнее село, в магазин. Хотела было у снохи заночевать, да собаку пожалела — и обратно вернулась. 


Хозяйка запалила керосиновую лампу, свет выхватил из темноты нехитрое убранство избы: стол с лавками, полати, иконы в углу. Борис бессильно опустился на сундук у дверей: в тепле он почувствовал, как промерзло тело. 


— Да ты, милый, никак совсем замлел. Я сейчас... Мигом... 


Она опустилась перед ним на колени, стащила валенки, распахнула его полушубок, потом кинулась к шкафчику, звякнула чем-то, и Борис почувствовал резкий запах водки. 


— Пей сразу! 


Тепло разлилось по телу, 


— Как тебя зовут? 


— Борис. 


— Ишь ты, как моего сына... А меня — бабка Варвара. Ты ведь мог и замерзнуть до смерти — не подоспей я. Вот уж бог надоумил не ночевать у снохи... 


— Что есть сноха? — спросил Борис. 


— Да жена сына моего. 


Старуха вытащила из печи чугунок, налила щей в миску и поставила ее на стол, потом из рюкзака вытащила буханку хлеба и сказала: 


— Садись... 


После щей Борис пил чай с сушеной малиной. Тень старухи, двигающейся по избе, ломалась на стене. Бабка Варвара заставила его раздеться до белья, натерла ему ноги водкой и указала на печь: 


— Лезь... 


На печи пахло луком, связки его висели у потолка, чесноком, сушеными яблоками. Борис завернулся в овчину, и сон накрыл его теплым одеялом. 


Очнулся он от разговоров. Отодвинул ситцевую занавеску и глянул вниз: за столом у пыхтящего самовара сидели Коля Букалов, старшой колонны, и Иванко Арнаутский. Окна избы молочно белели. Варвара прихлебывала чай из блюдечка и слушала, как Коля рассказывал о стройке, на которой они работают. Иванко тоже пил чай, степенно слизывая варенье с ложечки. 


— Насос привезли? — крикнул Борис. 


— А, замерзший очнулся, — засмеялся Букалов. — Ты все проспал... И насос привезли, и поставили, и твою машину отогнали и разгрузили. Ждем вот, когда очнешься. Пора ведь и в обратный путь. 


Перед тем как попрощаться, Борис спросил Варвару: 


— Так одна и живешь? Без людей? 


— Так и живу. Сын зовет в соседнее село, да я не еду. Здесь век прожила, здесь и успокоюсь. А чего мне бояться? Я в лесу выросла. А по дороге люди ездят, ко мне заходят. Новости говорят... 


Борис Василев снял вязаный шарф и подал Варваре: 


— Подарунок от меня. 


— Христос с тобой... За что обижаешь, не возьму... 


— Не полагается, бабуся... У болгар такой обычай, не возьмешь — обидишь, — вступил в разговор Коля. 


— Ладно, раз обычай такой — возьму... 


Она повесила на гвоздь, под рамку с фотографиями, синий вязаный шарф, затем подошла к сундуку, согнала с него Иванко, откинула крышку, нагнулась. По избе поплыл резкий запах нафталина. Наконец она нашла, что искала, подошла к Борису и протянула варежки из козьей шерсти. 


— И у нас обычай в деревне — отдаривать. Бери... 


С тех пор, когда бы ни заглянул к Варваре гость — проезжающий шофер или еще кто из путников, — она показывала на шарф и рассказывала: — Подарок от болгарина. Они, болгары-то, песок в тайгу возили мимо меня. Ну, у одного болгарина машина возьми и сломайся. Он понадеялся на деревню, друзей отпустил, а сам остался. А деревня-то — один мой дом... А я в отлучке была — за хлебом наладилась. И хотела уж в селе-то у снохи заночевать, да передумала. Возвратилась, а мой болгарин над костром пляшет из последних сил. Вот ведь как бывает... 




Возрожденный лес
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...Из-за горы с ревом медленно выползает мощный трактор и начинает спускаться по только что проложенной дороге. Груженный древесиной прицеп подминает папоротник и мелкий кустарник, пробивающийся между камнями. 


Для людей, живущих в Сьерра-де-Баракоа, в течение веков мул был единственным и незаменимым видом транспорта. Появление в этих краях мощного тягача — событие исключительное. Его можно сравнить только с приходом сюда в 1961 году группы молодых учителей-добровольцев, которые меньше чем за год научили всех жителей деревень читать и писать. Другие молодые люди приехали сюда, в Баракоа, чтобы возродить леса. 


В доколумбову эпоху вся Куба была покрыта густыми лесами. В течение четырех веков после открытия и завоевания острова здесь велась бесконтрольная вырубка лесов. Лесные богатства Кубы быстро сократились. 


Растущий спрос на кубинскую древесину, использовавшуюся в Европе для изготовления изящной мебели и деревянных украшений во дворцах и монастырях, превратил ее в один из самых выгодных для испанской короны товаров. После того как Куба получила независимость, ее древесина стала выгоднейшим сырьем для США, которые подписали в 1903 году специальный договор, позволивший вести вырубку строевого кубинского леса американским промышленникам. И к 1920 году лесные богатства страны оказались на грани полного уничтожения. 


В 1959 году на острове почти не осталось лесов, лишь полтора миллиона гектаров сохранилось в труднодоступных горных районах провинции Ориенте. К таким районам относится и Баракоа — восточная оконечность Кубы. 


Революционное правительство создало Институт лесонасаждений, а затем, в 1967 году, Национальный институт использования и развития лесных ресурсов, и начались работы по восстановлению лесов. За 13 лет по всей Кубе было посажено 600 миллионов деревьев. 


...С высоты лесные дороги похожи на бесконечные иероглифы, написанные красноватой краской. Проехать по этим дорогам на грузовике или «джипе» стоит большого труда даже самому опытному шоферу. А когда приходится везти древесину на склады лесозаготовительных предприятий «Арройо бланко» или «Нуэво мундо», расположенных по обе стороны горного массива, тут уж не обойтись без цепей, если хочешь благополучно добраться до места. 


Здесь работает Прието Перес — человек, которого называют «королем леса». 


...Прието Перес щурит свои черные как угли глаза и широко улыбается. Он всегда широко улыбается и щурит глаза, когда с ним говорят о лесе. 


Работа Прието — выбирать из множества деревьев те, которые можно срубить. Прието знает все лесные запахи и безошибочно может найти в лесу отмеченную заранее махагуа, сосну или красное дерево. Выйдя из леса после нескольких дней долгих поисков, он в уме подсчитывает намеченные для вырубки деревья, фиксирует для себя их местонахождение, чтобы потом точно указать его. И тогда в этих местах прокладывают новые зеленые дороги для вывоза древесины. 


В молодости Прието бродил по этим горам с парой волов, протаптывал дороги, по которым вывозил из леса бревна. Предприятие, на которое он работал, платило за рабочий день шесть реалов, или один песо. Из этих денег сразу же приходилось тратить четыре реала на продукты. Перес исходил всю провинцию Ориенте, от Баракоа до Сьерра-Маэстры. Лесоторговцы никогда не забирались в глубь леса, брали только ту древесину, которая была под рукой. Вырубка начиналась обычно на берегу моря, поскольку древесину вывозили на судах за границу. Иногда бревна сбрасывали в реки, и несколько человек сплавляли их к лесопилкам. 


Вылазки в лес, разведку Прието делал на свой страх и риск; никого не интересовало, вернется он живым из леса или погибнет там. 


— Все же нет ничего приятнее, чем шагать по лесу с мачете в руке и дышать утренней прохладой. Иногда дикого кабана увидишь или удав маха проползет. Потом выходишь из леса, чтобы вернуться туда уже с трактором, который прокладывает через заросли путь древесине. Мне приятно, что молодые ребята, которые работают во время своих отпусков здесь, начинают любить лес так же, как я... 


В зелени сосновых лесов, обрамляющих дорогу, проходящую на высоте 500 метров над уровнем моря, в нескольких километрах от города Баракоа, расположился домик лесника. Он приютился белой точкой на самой вершине зеленой горы, и никакой пожар не ускользнет от зоркого глаза его обитателей, потому что сверху обширный лесной массив виден как на ладони. 


В этом году здесь, в одном из самых лесистых районов страны, будет высажено более 10 миллионов деревьев. Такое же количество деревьев было высажено за 56 лет существования буржуазной республики. Для того чтобы предотвратить эрозию почвы, на склонах гор роют траншеи и делают полукруглые террасы, предназначенные для посадок деревьев. В некоторых местах через четыре года проводится очистка молодых посадок от наиболее слабых и больных деревьев. В других местах, всего на площади 150 гектаров, молодые сосны через 8 лет после посадки начинают частично вырубать. 


За последние 13 лет в этом районе было посажено 17 миллионов 152 тысячи деревьев ценных пород, взятых из 184 питомников. Эти деревья занимают теперь площадь более 72 тысяч кабальерий (около 967 тысяч гектаров). Здесь растет сосна, красное дерево и другие ценные породы. Это означает, что в Баракоа, самой зеленой зоне страны, лесные запасы которой были уничтожены на 90 процентов, сейчас посадки превышают вырубку деревьев, и в скором времени за счет Баракоа на Кубе будет восстановлена значительная часть тех богатых лесов, о которых писал когда-то Бартоломе-де-лас-Касас и другие испанские хронисты, побывавшие на Кубе... 




Р. Штильмарк. Волжская метель
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Продолжение. Начало в № 2—4. 
Глава четвертая. Летчик Шанин 
1

На унженской пристани в Макарьеве ждал рейсового парохода летчик в кожаном реглане с вышитыми на рукаве крылышками и в суконном шлеме со звездой. Накануне он отметил у макарьевского военного коменданта свое отпускное свидетельство, удостоверявшее, что комиссару Военного учебно-опытного авиаотряда Сергею Капитоновичу Шанину разрешено увольнение от службы для розысков семьи. За четыре года войны и девять месяцев революции это был первый отпуск летчика Шанина. 


Дальняя родственница, чье новое жилье в Макарьеве он отыскал с трудом, поведала ему, что летом 1912 года Мария Шанина с дочерью Антониной поехали в Ярославль, но по пути заболевшую Машу сняли с парохода. Где сняли, родственница не знала. Название же парохода запомнила — «Кологривец». 


Оказалось, что пароход уцелел. Может, и часть команды осталась прежней? На счастье комиссара выяснилось, что пароход этот ожидается через сутки и следует до Юрьевца. 


...Длинный одноэтажный «Кологривец» был весь заставлен мешками, бочонками, деревянными сундучками. На палубах, на крышах, в проходах и на трюмных люках ехал народ, в одиночку и Целыми семьями, кто в соседнее село, а кто на край света. Кого ждала лучшая доля, кого — мать сыра земля. Сергей Капитонович тоже вдавился в человеческое месиво, и через минуту, тоненько прогудев, пароходик заторопился на фарватер. 


Шанин подождал, пока на борту все маленько утрясется и люди притерпятся друг к другу, обомнутся. Затем летчик поднялся в штурманскую рубку. Как всегда, здесь были лоцман и штурвальный матрос, вахтенный помощник и обычный гость — судовой ревизор. Он-то и дал новую нить для продолжения поисков. 


— Гражданка с дочерью, говорите, товарищ красвоенлет? В августе 12-го? Давненько, но был я тогда на этом пароходе и припоминаю, что действительно врач снимал примерно в ту пору с нашего «Кологривца» двух молоденьких... Все думали — сестры, оказалось, мать и дочь. У матери тиф случился, на носилках выносили, вроде бы на пристани Яшма... 


В яшемской земской больнице никаких следов Маши и Тони не оказалось. 


Местный монастырь? Говорят, гам есть пункт фельдшерский или перевязочная. Оказывают помощь и пассажирам... Заглянуть разве? 


Однако и здесь не удалось что-либо выяснить. Нет, мол, надобности хранить документы шестилетней давности. 


— А вы бы, добрый человек, — сказала ему монахиня, — не пожалели труда на кладбище наше заглянуть. Там у нас бывший пономарь сторожем. Он, не в осуждение будь сказано, к винопитию привержен, но всех покойничков пишет в тетрадь да и так, по памяти, любую могилку, покажет. Ибо если супруга ваша в тифозной хворости сюда вошла, то выход ей был один: стопами вперед, вон в тую калиточку. 


Комиссар последовал мрачному совету. Перед закрытием кладбищенских ворот на ночь шагал он в сопровождении сторожа по тенистой дорожке. Привела она комиссара к выступу кирпичной беленой стены, и тут, у поворота тропы влево, под молодой березкой, Сергей Капитонович медленно снял свой краснозвездный шлем. Потому что на сосновом кресте увидел он жестяную табличку с засохшим венком из лютиков. Комиссар прочитал: «Здесь упокоилась с миром раба божия Мария Алексеевна Шанина, усопшая 30 августа 1912 года. Жития ей было 29 лет». 


...Часа через два незнакомец снова постучал в сторожку, извлек из глубин своего реглана банку мясных консервов и пачечку керенок, быстро терявших цену. 


— Приведи, дед, в порядок ту могилку. Цветы посади. Сделаешь? 


— Спаси, Христос, батюшка кормилец! Кем она вам приходилась, Мария-то Шанина?.. Ах ти господи! У нас в селе из сотни баб едва ли единая мужика с войны дождалась, а вот и наоборот, оказывается, бывает: мужик цел, молодуха преставилась! Тоже, чай, воевали? 


— С самой японской. Я военный летчик. 


— Летаете? Чудеса? Чай, от хорошей жизни не полетишь? 


— От хорошей не полетишь, а к хорошему прилететь можно... Скажи, дед, кто все-таки ходил за могилкой? В запустении она недавно. Кто надпись заказывал? Кто веночек сплел и повесил? Девочка... сюда не ходит? Впрочем, теперь уже... девушка? Не помнишь? Не замечал? 


— Надписи монахини малюют, как им отец Николай, протоиерей наш, указует. За могилкой послушница одна ходила. Может, отец Николай такой послух на нее наложил. 


— Я разыскиваю дочку. Как мне ту послушницу найти и расспросить? 


— Не помню, батюшка, которая ходила. Их у нас с полсотни. Теперь я сам тебе могилку поберегу, будь покоен! 


— Постой! Ты на похоронах моей жены был? 


— Не ее ли в тифу с парохода сняли? Ту при мне отпевали. 


— Не помнишь у гроба девочку, двенадцати лет? 


— Вроде бы не было такой. Панихиду отец Николай благолепно служил, кутью нищим раздавали... Не сумлевайтесь, все чин по чину шло. А ежели при больной девочка была — надобно у отца Николая справиться, он все помнит. Только в отъезде нынче, в Костроме. Скоро воротится, ярмарка началась, самые дела. 


— Дед, пароход мой гудит! Но скоро вернусь, дочь Антонину искать. Если что услышишь о ней, вот мой адрес, напиши мне в авиаотряд, под Москву. До весны адрес, верно, не изменится. 


...Русинский пароход «Князь Пожарский», наверстывая опоздание, сократил стоянку в Яшме. Грузов и пассажиров оказалось мало, время было позднее, темное, и капитан «Пожарского» велел отвалить побыстрее. 


Подбегая к береговому обрыву, Шанин услышал третий гудок. Внизу слабо виднелись четыре освещенных дебаркадера, и нельзя было разобрать сразу, от которого отваливает пароход. Где же, черт побери, та высокая монастырская лестница? Или рискнуть — прямо с откоса? Там круча, камни... 


И вдруг перед летчиком — фигурка босоногого парнишки. 


— Товарищ военный, вы с парохода? 


Шанин тяжело дышал от быстрого бега. 


— Да, да, друг. Обязательно надо поспеть. И притом ног не поломать. Без них и ходить плоховато, а летать и подавно! 


— Так вы летчик? Бегите за мной, покажу. 


Внизу, у пристани общества «Русь», пароход просигналил тонким гудочком: «туу-ту-туу!» Пароход чуть сдал назад — нос отделялся от дебаркадера. 


— Сюда! Быстрее вниз! 


Под ногами Шанина — узкая лестница с перильцами. Стремительно работая ногами, мальчишка ссыпался вниз. Шанин еле догнал его — спуск был словно на парашюте, в секунды! Полоса гальки. Пристанские фонари... Поднятые сходни... И корма парохода, плывущая как раз под черным бортом дебаркадера. 


Прыжок над вспененной водой — и «Князь Пожарский» принял на борт комиссара Шанина. Сквозь шум колес и шипение пара до комиссара донесло мальчишеский голосишко: 


— Товарищ военный! А вы правда по воздуху летаете? 


Парнишка бежал вдоль перил дебаркадера, догоняя уплывающую в ночь корму парохода. 


— Так точно, друг! Как ангел божий летаю! Спасибо тебе. Скоро прилечу к вам на аэроплане, найду тебя, покатаю по воздуху! Звать как? Где живешь? 


— Звать Макарий Владимирцев: На горке живу. Спросите дом протоиерея отца Николая Златогорского. Он мой дядя. Слышите? 


Летчик показал, что слышал. А сам подумал: 


«Опять этот отец Николай, протоиерей яшемский. Никак его тут, видно, не минуешь!» 
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А сам отец Николай, представительный муж зрелых лет, но еще без пролысин и седин в шелковистых, хорошо промытых и расчесанных волосах, спешно собирался покинуть Кострому. 


Служебная его поездка прошла успешно, разрешение на устройство Яшемской трудовой сельскохозяйственной религиозной общины-коммуны получено, иначе говоря, новая ипостась для сохранения яшемского Назарьевского монастыря благополучно найдена. 


Закончив дела в губернском городе, отец Николай сперва терпеливо ожидал выздоровления старца Савватия и послушницы Антонины. Их привезли в костромскую больницу вскоре после спасения с баржи. 


Антонина причастилась и исповедалась у отца Николая. Выслушав исповедь, пастырь помолился за упокой души раба божия Александра, принявшего смерть мученическую за други своя. Священник послал соболезнование старшему брату погибшего Ивану Овчинникову. Затем он потолковал с Савватием, и оба иерея пришли к одному выводу: после гибели жениха Антонине самим божьим промыслом начертан иной путь — не простой семейный жребий, а высокий удел служения церкви. 


Отец Николай гордился Антониной, самой заметной, самой любимой своей послушницей в монастыре. Недаром он первым приметил ее, разгадал подвижницу будущую в юной сиротке. Сиротке?.. 


Господи, жив ли, нет ли ее родитель, можно ли без содрогания сопоставить мысль о непорочной Антонине, юной христианке, с образом безбожника-революционера? Портрет этого человека умирающая Мария Шанина, Тонина мать, передала в руки исповедника. Он сохранен. На обороте адрес... Нередко отцу Николаю попадается на глаза этот портрет летчика с упрямым лицом и печатью антихристовой. Портрет хранится в заветной шкатулке, и, когда отцу Николаю случается перебирать бумаги и ценности, глаза летчика с фотографии встречаются с глазами священника. Именно такие, как летчик Шанин, отрекаются даже от предсмертной исповеди. Жив он или нет — не назовет его Антонина отцом! Об этом сумеет позаботиться ее духовный отец, соборный протоиерей Николай Златогорский! 


Досадно было опаздывать к ярмарке — тут-то и пустить бы умелый слушок о чудесном спасении узников с баржи силой чистой молитвы Антонины яшемской... Ведь в монастыре Назарьевском есть уже немало притягательных вещей: чудотворная икона, литургии на пристанях, образцовое хозяйство, лучшее в губернии, архиерейские молебны с водосвятием, крестные ходы по всей округе... Не хватает собственной святой, о чьих подвигах, славе и пророчествах далеко разносилась бы молва по всему православному миру... Давно задумывался об этом отец Николай, и теперь замысел близок к осуществлению. 


Но тут-то и произошло нечто столь неожиданное, что и заставило отца Николая заторопиться из Костромы, несмотря на недуги спутников! 


Его позвали исповедовать умирающего в одну из костромских городских больниц. Исполнив эту обязанность, он неторопливо шел по коридору к выходу. Дверь одной палаты была открыта, и священник невольно обратил внимание на знакомое лицо с синими страдальческими глазами. 
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У больного была забинтована нога и рука. 


Вот он повернул голову, увидел шедшего мимо палаты отца Николая и приветливо улыбнулся ему, как доброму знакомому. Отец протоиерей хмуро прошествовал мимо; не ответив на поклон, однако сомнений быть не могло: на койке лежал Александр Васильевич Овчинников, притом явно выздоравливающий!.. 


Нет, нет, никаких помех святому делу теперь уже быть не может! Невозможно отнять Антонину у бога! Значит, скорее в Яшму, где все должно совершиться быстро, чтобы пути назад уже не осталось! Обитель обретет свою святую! 


Два знаменитых русских князя, самолетский «Князь Иоанн Калита», шедший вниз, и русинский «Князь Пожарский», торопившийся вверх, встретились ночью в Томне, у одной угольной баржи. Пароходы стали бок о бок и лишь перед рассветом закончили бункеровку. 


Комиссар Шанин спал на кожаном диване в салоне «Князя Пожарского». Он с головой укрылся своим черным летным регланом с крылышками и не мог видеть, как вышла на пустую палубу «Иоанна Калиты» тоненькая большеглазая девушка в черной одежде. Человек, знакомый с живописью, мог бы принять ее за оживший образ с нестеровской картины. 


Девушка придерживалась за перила, как выздоравливающая, и неуверенно шла кругом палубного настила. Так обошла она тихонечко всю палубу и стала на корме в тень, когда пароходы, включив прожекторы, начали работать колесами и медленно отдаляться друг от друга. 


Луч прожектора соскользнул с черной женской фигурки на корме, сбежал вниз и расплылся слабым желтым пятном на воде: «Князь Иоанн Калита» разминулся с «Князем Пожарским». 


И опять за бортом «Калиты» лишь темная река в просторных и пустынных берегах. 


Как величаво ее медленное шествие к югу, под буйные ветры Каспия! Течет и течет изо дня в день спокойная вода, обходит перекат за перекатом бакен за бакеном. Течет и плещет в меловые скалы и глинистые обрывы, течет под солнцем и под снегом, под ливнями и градом, течет и под струями смертоносного свинца. Ведь еще так недавно и так близко отсюда вскипала эта волжская вода от пулеметной ярости и взяла навек в свои глубокие недра черную лодочку и отважного пловца.. 


Скорей бы к бревенчатому срубу в лесах, чтобы уж не видеть больше ни этой жестокой реки с пароходами, ни мятущихся в суете людей. 


Вот он, уже различим с палубы, остров спасения от скорбей, остров забвения всех земных горестей и печалей — женский Назарьевский монастырь на взгорке. 


Но даже здесь, в святом месте, где спит вечным сном родная мать, не чает сердце обрести успокоение. Здесь перед очами все та же река с пароходами и большое село с людской суетой на ярмарках и пристанях. Нет, прочь и отсюда, от места божьего, но многолюдного! Здесь лишь положено совершиться обряду, навеки отрешающему душу от земного. Сразу же по свершении обряда — в скит, за ту зубчатую, как пила, синюю стену на краю окоема, в глухой заречной заболотной стороне! 


«Князь Иоанн Калита» сбавляет ход. Его долгий гудок будит звучной своей медью утреннее эхо в яшемских верховьях и низовьях. Монастырской лестницей-уже спускается отец Афанасий с хором знакомых послушниц и монахинь встречать пароход.. 


Сошла с «Калиты» на пристани Яшма и артель мужиков-торговцев. Артель привезла на ярмарку самый ходовой товар — десяток пудов русского масла. Еще на пароходе многие приценялись к их маслу, хорошую цену давали, но артельщики желали совершить сделку на самой ярмарке. Контроль придрался, почему тяжелые ящики идут не багажом, а как ручная кладь. Задобрил контролеров староста артели— дескать, груз принадлежит девятерым пассажирам, превышение веса невелико. Пошли себе с миром! Только насчет сделки, видимо, что-то передумали: купили лошадь и телегу, на пароме переправились со своими тяжелыми ящиками за Волгу. 


Видели их будто проездом в деревне Козлихе, потом и слуху о них не стало... 


...Холодными и ненастными сумерками, уже перед ледоставом 1918 года, в калитку яшемского монастыря постучался одинокий путник. Одет он был в латаную и потертую крестьянскую одежку с чужого плеча. Привратница с неудовольствием открыла бедному богомольцу. У таких и на гостиницу обычно не хватает, в часовне ночуют, где по ночам не заперто и читают акафисты. 


— Ну входи, что ли, родимый. В гостиницу направишься или в часовню тебе стежку показать? 


— Слушай, мать Гликерия, в монастырь покамест я не войду... 


— Батюшки-светы! Никак... Ивана Овчинникова... младший брат? 


— Он самый, Александром звать, коли забыла. 


— Да ведь отпели тебя в соборе! И сейчас поминания поют. Брат заказывал отцу Николаю. 


— Отцу Николаю? Вот как? Чудно мне это... 


— Да все мы слыхали, дескать, потонул Алексашка в Волге, ближних выручая. Иные даже всплакнули по тебе, молодцу. А матушка ваша от горя во гроб легла. Скоро сорок дён справлять. На могилку сходил? 


— Не успел еще. Нынче из Кинешмы пешой пришел. Ты мне скажи: Тоня воротилась в монастырь или нет? 


Сашка мял в руках шапку. Холодный ветер из Заволжья шевелил его светлые кудри, отраставшие после больничных ножниц. Привратница глянула на Сашку, вздохнула и произнесла: 


— Антонина-послушница для мира умерла. Уже три месяца, как в соборе сам владыка епископ ее в монахини постриг... 


Сашку будто покачнуло ветром. Он ухватился за каменный выступ стены. Привратница было заговорила, но он перебил: 


— Постой! Где сейчас Антонина? 


— Да говорят же тебе, нет больше Антонины-сестрицы! Есть монахиня, инокиня скитская, святая целительница Анастасия. В лесах она спасается, и где — про то нам говорить не велено! А то уж тут летатель один про нее сторожа расспрашивал... 
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Первый сухой снежок присыпал бумажные цветы венков, ленты с черными надписями и хвойные лапы, успевшие пожелтеть. Теперь оба родителя Александра Овчинникова покоятся рядом, как жили. Шаги сзади. Сашка сидел на скамеечке внутри ограды. Думал, идет брат Иван. Ко встрече с ним Сашка себя еще не подготовил, не хотел слушать уговоры насчет старого конского ремесла... Нет, идет не брат, а подгулявший кладбищенский сторож. 


— Александру Васильевичу почтение! Мамашу помянуть пришел? Постой, постой! Да ведь тебя же самого... того-с! Теперь, стало быть, за здравие бы надо, коли жив и здрав... Чего молчишь?.. А ты, я гляжу, гордец! Нехорошо! Знаешь, какие люди ко мне с полным доверием идут? На, читай письмо от воздушного летчика. Мой первый друг! 


На свежем конверте — твердый почерк: от Сергея Капитоновича Шанина, Московская губерния, авиаотряд... 


Сашка вынул сложенный листок и прочел письмо. Комиссар авиаотряда справлялся, в порядке ли могила Марии Шаниной, нет ли новых вестей о пропавшей дочери, Антонине Шаниной... 


— Во! Видал! Только что получил, это уже второе с осени. Отец Николай про это письмо еще не знает, а то отберет, как и первое... Обижает он меня, зверь косматый! Трое суток надысь связанным держал, от владыки прятал, пока владыка тут послушницу в монахини постригал. 


Владимир Данилович Дементьев, сын яшемского рыбака, был назначен капитаном на самолетский пароход уже при Советской власти. Освободил досрочно Дементьева от последних осенних рейсов 1918 года бандитский обстрел парохода из-за лесных левобережных зарослей невдалеке от Яшмы, против Жареного Бугра на Волге. За выздоравливающим ухаживала дома, в яшемской Рыбачьей слободке, жена, учительница Елена Кондратьевна. Сидя за письменным столом, Дементьев раздумывал, как наилучшим образом применять речные суда для боев гражданской войны. 


Снаружи на крыльце что-то зашуршало. Прихрамывая, Дементьев подошел к дверям. Чья-то тень на окне в сенях. Затаился, что ли? 


Револьвер остался в комнате, но в сенях прислонен к стене топор. Дементьев гуж потянулся за ним, но уловил из-за двери не то вздох, не то стон. Капитан отодвинул засов, но снаружи кто-то так привалился к ней, что хозяину пришлось поднажать — и к самым ногам его рухнул человек в латаной одежде. 


Когда домой вернулась Елена Кондратьевна с прислугой, на кухне, к их удивлению, уже была истоплена печь, пахло жженым тряпьем и банным духом. А в столовой сидел бледный, исхудавший Сашка Овчинников, бывший ее ученик, облаченный в капитанский китель и форменные брюки. Владимир Данилович был очень взволнован и сказал, что Сашку надо поскорее поставить на ноги. 


Главное же, чтобы Елена Кондратьевна потом, как Сашка окрепнет, не вздумала чему-либо удивляться в его дальнейшем поведении... Ей самой надлежало немедленно отправляться в Кинешму с письмом в Москву на имя комиссара Шанина... Никто в Яшме не должен увидеть даже адрес на конверте. Было там и про лесную банду, обстрелявшую пароход, и про скитскую монахиню Анастасию. Советовал капитан агитэскадрилью прислать, крестьянам помочь «красное рождество» в селе провести... 


...Эх и довелось посудачить сельским яшемским сплетницам и монахиням над разнесчастными приключениями воскресшего Алексашки! Ни в какую ячейку партейную не пошел, как вначале грозился! Поокреп у капитана с приезда, да тут и понял, как горек-то чужой хлеб! Прямехонько к брату Ивану прилетел: мол, прости, хватил горя на чужой сторонке, принимай обратно под отчий кров! Дома и стены лечат! 


Ну выпивка тут у них была большущая, Иван выговаривал Сашке за дела его неразумные. А вскорости взобрался Сашка на коня своего доброго и обычным манером, как Иван велел, подался вниз, за конями. Говорили, будто он их из области Войска Донского, что ли, пригонит для хозяйства монастырского. 


Борис Сергеевич Коновальцев, бывший управляющий зуровским поместьем Солнцево, теперь окончательно перебрался в Кинешму. 


В ожидании обеда Борис Сергеевич глядит на снежные заволжские дали. По случаю воскресного дня не нужно идти на службу. Супруги, карточек ради, устроились служить: он — преподавателем хорового пения в здешней «муздрамстудии» при клубе, она — секретарем совтрудшколы, шкрабом. 


Коновальцев придвинул кресло ближе к окну и благодушно следил, как, минуя вешки и проруби, ползет по снежной целине крошечная человеческая фигурка. Вот ведь чернеет среди снегов козявочка, и тоже, поди, сердчишко у нее стучит, в голове какие-нибудь мысли роятся, в тепло ей охота, но гонит житейская надобность, и ползет она, болезная, в человеческий муравейник, городок Кинешму. Борис Сергеевич даже поднес к глазам бинокль — память о сыне-артиллеристе. 


В бинокль видно: мужчина. Бородат. Папаха. Котомка за спиной. Неизвестно, что именно привлекло внимание Коновальцева к этой фигурке, но он следил за ней, пока человек с котомкой не исчез за кромкой берегового откоса... 


...Встречу бывшего управляющего зуровским поместьем с бывшим зуровским адъютантом нельзя было назвать сердечной. Анна Григорьевна сидела за столом с поджатыми губами. Бедный Николенька наспех зарыт в Ярославле, а вовлекший сына в эту безумную авантюру Михаил Стельцов опять явился в дом, теперь к мужу. Уплетает за обе щеки и поглядывает, что налито в графине... Простая вода из Волги, да-с! Ведь опять, верно, заговорщицкие планы? Ну уж теперь не ждите!.. 


После обеда хозяин и гость проследовали в спальню, но Анне Григорьевне их беседа хорошо слышна. 


— Ну рассказывайте... Откуда к нам? 


— Это, знаете ли, длинная история. В общем-то, из лесов. 


— Да ведь кое-что известно из газет. Вы что же, участвовали там, в солнцевском деле? 


— Участвовал. 


— Н-да, жаркую вы там баню учинили. Ни села, ни жителей, ни посевов. Даже рощи вокруг села выгорели... А обстрел парохода «Василий Шуйский» и ранение капитана Дементьева тоже ваш подвиг? 


— Наш. 


— Все это, знаете ли, жесты безнадежного отчаяния. По моему разумению, нехорошо-с! Сеете ненависть, пожнете беду сами. 


— Это дела уже минувшие Сейчас надо смотреть вперед. 


— А впереди, смею спросить, усматриваете маяк надежды? 


— Помощь белому движению растет Формируются новые армии против большевиков. Тот запоздавший к июлю морской десант союзников все-таки высажен в Архангельске, хотя, увы, и поздно. 17 кораблей! Армада! Эх, не опоздай они тогда — мы бы сейчас с вами в московском ресторане сидели! Словом, Европа понимает, что Россию большевистскую надобно свалить любой ценой. Это цель! 


— Желал бы, господин подпоручик, прежде всего осведомиться, какова цель... вашего визита ко мне? Верно, вы здесь не для обмена вчерашними новостями? 


— У меня к вам поручение нашего командира, капитана Зурова. 


— Вот оно что! Значит, Павел Георгиевич жив? 


— Как и я, капитан случайно покинул здание за минуты перед взрывом. Отрядом, действия коего вам известны, командует он. Но мы прекращаем действия в тылу и выводим отряд на соединение с главными силами добровольческих армий, в направлении Перми. 


— Прекрасно, но... я-то тут при чем? 


— Капитан Зуров хотел бы иметь при себе юридические бумаги на свое имение Солнцево. За ними я и прибыл к вам. 
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— Хм. Отнюдь не простой вопрос. Вы сами, господин Стельцов, изволили деятельно участвовать прошлой осенью в переоформлении поместья Солнцево на другое, подставное лицо. Или забыли? Законным владельцем числится на бумаге мой подопечный, юноша Макарий Владимирцев. 


— Он по-прежнему в Кинешме? 


— Да, с матерью. В школе учится. Летом гостит в Яшме. 


— Каков же ваш практический совет капитану Павлу Зурову? 


— Таков же, каков был и Зурову-отцу. Пусть держит этого юношу Макария Владимирцева поближе к своей особе. Пусть припугнет его, будто красные рыщут по следу солнцевского помещика и бывшего кадета. Мать у него неумная и напуганная женщина. Только... стоит ли вся эта овчинка выделки? Вы рискуете быть узнанным. 


— Это уж моя печаль. Дело все же о четверти миллиона. 


— На мой взгляд, более чем сомнительных, пока красные в силе. Скажите-ка, где же сейчас дислоцируется зуровский отряд? 


— О, вы хотите выведать военную тайну! Вам-то скажу. Понимаете, один из наших офицеров, некто Иван Губанов... 


— Хромой пулеметчик-артист? 


— Он самый... Подсказал нам укрытие, где сам черт нас не сыщет: заволжские скиты! За непроходимым болотом. Глушь, волков полно. Население реденькое, к богомольцам привычное. Нашли один скит заброшенный, на отшибе. Стены — дубовые, на века срублены, тын еще крепкий, по углам — наши пулеметы на турелях... 


— Откуда же турели, подпоручик? 


— Ну это я для красного словца. В пень вгоняем тележную ось, насаживаем колесо, а к нему пулемет привязываем за катки. Круговой обстрел... 


— А в скитах этих одни мужчины спасаются? 


— Сперва видели только мужчин, потом оказалось, что в восьми верстах, за лесом, есть и женский скит. Тут даже опасность некоторая для нас таилась. 


— Опасность? Какая же? 


— Да появилась там совсем недавно некая новоявленная святая. Только стали мы обживать нашу крепость, тут и привозят в женский скит эту чудотворицу. 


Сразу по всей округе разнеслось. Переправа через болото тяжелейшая, опасная, тайная, а все равно потянулись богомольцы! Нашлась, мол, от всех напастей утешительница и святая целительница. Пришлось нам дополнительные меры маскировки принять. Видите, бородки отпустили, а как из крепости выходим, то подрясники надеваем и скуфейки. Зуров старцев сшить заставил. В таком виде двое побывали в женском скиту. 


— Небось сразу себя и выдали? 


— Нет, Зуров приказал соблюдать полнейшую осторожность. Он сам и ходил с ротмистром Сабуриным. Редкостный, знаете ли, циник, но даже он диву дался, как эту целительницу Анастасию увидел. Молода, красива, держится просто, но так строга — не пошутишь! Видимо, страстная фанатичка какая-то... Ей там все подчинились, даже, говорят, звери лесные. 


— М-да, прямо лесная сказка о деве Февронии... Чего только у нас на матушке-Руси не водится! Что ж, Мишель, рад был вас видеть, прошу передать сердечный привет капитану. Готов посильно ему помогать в деле с поместьем, но... исход этой внутренней, или, как стали говорить, гражданской, войны в России мне далеко не ясен! «Народ отвык в нас видеть древню отрасль воинственных властителей своих», — как сказано у Пушкина... Охотно предложил бы вам гостеприимство, но сами изволите видеть, квартирка чужая. 


Макарий Владимирцев, в черной шапке, сползавшей на лоб, и в непомерно больших валенках, шагал рядом с нагруженными санями. Яшемские мужики возвращались из Кинешмы с покупками к рождеству. Кто-то узнал «попова племянничка», одиноко шедшего в сторону Яшмы, и подозвал к обозу: мол, в компании дорога веселее! 


Утром, на зорьке, увидел он кресты яшемских монастырских храмов и сельской церкви, впервые увидел все это зимой, в непривычном уборе из снега и морозного инея. 


Мальчика не радовала эта рождественская праздничная краса. Он часто озирался назад — не скачут ли следом, чтобы поймать и засадить в тюрьму бывшего солнцевского помещика! Как страшно говорил вчера про злых чекистов дядя Миша Стельцов! Оказывается, они давно ищут Макара, как только разузнали, что в дни восстания он был в Ярославле, желая примкнуть к белым. Он-то, собственно, и не желал вовсе, но разве им докажешь! Спасение теперь в бегстве! Надо спрятаться у попадьи Серафимы. Туда на днях заедет с бумагами из Ярославля подпоручик Стельцов, дядя Миша. Вдвоем с Макаром они тронутся дальше, к белым партизанам Павла Зурова. 


Обозники миновали монастырскую пасеку, кладбище, кирпичную стену со «святыми вратами». Дорога с разлета выбежала на простор торговой площади и потерялась, как речка, впадающая в озеро. Обоза вмиг не стало — все мужики пустились рысцой к своим дворам. Макарка поправил котомку за плечами и уныло побрел к волжскому откосу, продрогший, голодный и несчастный. Вот и берег. Макарка глянул вниз, ожидая увидеть на месте пристаней ту же белую пустыню, что и в Кинешме. Но увидел нечто совсем другое! 


На реке, вдоль берега, тянулась расчищенная от снега ледяная дорожка, похожая на каток для коньков. Множество яшемских школьников работали там лопатами и метлами. Немало было и взрослых. Макар сразу узнал учительницу Елену Кондратьевну, ее мужа капитана Дементьева, милиционера Петра Ивановича. По концам ледовой дорожки воткнуты были шесты, на них натянуты кумачовые плакаты: «Даешь красное рождество» и «Привет агитэскадрилье». 


Не успел Макар оправиться от изумления, как с реки раздались еще и звуки музыки. Ребятишки тесно обступили музыкантов. Пристанский матрос Клим растягивал мехи русской гармошки, яшемский партийный секретарь Михаил Жилин дул в трубу, и еще какой-то парень в шинели бил в барабан одной рукой, а в другой держал палочку и ею позванивал о медную тарелку, приделанную к барабану. Лучше, чем на ярмарке летом! 


Тоскливые мысли как метлой вымело из Макаркиной головы. Он узнал товарищей летних игр, своих ребят! Вылетели из головы чекисты, дядя Стельцов, забылась усталость, холод... Он не своим голосом завопил: «Ребятки! И я с вами!» — и ринулся вниз по стремянке. Пролетел мимо попова дома, даже не глянув на него. 


Этот бег-полет напомнил, как летом, в дни ярмарки, он помог незнакомцу-летчику так же вот спуститься и поспеть на пароход. 


— К нам, Макарушка! — кричали ему девочки из группы Елены Кондратьевны. — У нас мальчиков маловато! 


Им возражали другие школьники: 


— Ишь хитрые! Сами-то какие здоровущие! Вам легко расчищать, а нам каково большие лопаты ворочать! К нам иди, Макар! 


Внизу он сбросил котомку на снежный отвал, схватил огромную лопату, от которой вкусно пахло чуть прохваченной морозом осинкой, и взялся за расчистку так рьяно, что вскоре рядом с котомкой лежало и Макарове пальтишко. Никто и не поверил бы, что Макар прибыл продрогшим и иззябшим. От него шел пар. Наконец Жилин объявил: 


— Хватит, ребята! Сколько летчики просили, мы расчистили. Даже с запасцем. Роздых всей команде! 


Ребята угостили Макара пирожком с луком. Две молодки притащили из чайной большой самовар. От него шел дымный и парной дух, как от парохода. Прямо на льду молодицы стали поить желающих горячим медовым сбитнем, какой в старину разносили на ярмарках. Макар еще и в очередь за кружкой стать не успел, как из-за откоса будто налетела снежная буря и прямо над толпой простерли бело-голубые крылья две огромные искусственные птицы. 


До этого дня Макар не видел самолетов — в Ярославле он их проспал, здесь их отроду не бывало. Аппараты сделали круг над излучиной Волги. Головной чуть-чуть набрал высоту и пошел на второй круг, а задний прямо устремился на расчищенную дорожку. Макар зажмурился от страха, выронил изо рта кусок пирога, страшась, не превратится ли самолет в груду обломков и не провалится ли под ним волжский лед... 


Когда мальчик отважился приоткрыть глаза, аэроплан уже успел пробежать треть дорожки, а летчик в шлеме махал с борта рукой. Сквозь треск и хлопки мотора звучала гармоника, труба и медная тарелка. Вся толпа запела песню, которую Макар уже выучил в школе: «Вставай, проклятьем заклейменный». Макар тоже подхватил торжественный мотив, и как бы в такт песне самолет развернулся и отрулил на боковую площадку. Скоро оба самолета стояли на ней рядышком. Четверо летчиков в кожаных костюмах, меховых сапогах и огромных рукавицах спрыгнули на лед. Школьники и взрослые сгрудились около аппаратов. 


Один из воздушных гостей поднялся на крыло, как на трибуну, поздравил крестьян села Яшма с добрым начинанием — красным рождеством и стал доставать из кабины связки книг для яшемских школьников. 


Теперь Макар смог отчетливо разглядеть летчика-оратора. Да, это тот незнакомец, которому в дни ярмарки Макар показал дорогу на пристань, к пароходу «Князь Пожарский». Он же обещал прилететь... Летчик попросил минуту тишины и объявил, что сейчас оба аэроплана покатают лучших учеников яшемской школы. Их поднимут в воздух! 


Макара сразу оттеснили. Он не пытался протискаться вперед, не смея и мечтать о таком счастье. Он, верно, согласился бы пожертвовать за это полжизни, но сам понимал, что двум аппаратам не успеть прокатить даже первых учеников. 


И вдруг случилось чудо. Человек на крыле громко спросил: 


— Ребятки! Кто из вас знает Макария Владимирцева? 


Мальчик остолбенел. Но его тотчас подхватили под руки и потащили к самолету. Он близко увидел и натянутые струны расчалок, и красный пропеллер, и дутые шины колес. И лицо своего старого знакомого, обрамленное вырезом кожаного шлема. 


— Здорово, друг! — услышал он будто сквозь сон. — Что же ты, брат, даже без пальтишка? Так простудиться можно и на реке, не только наверху, в полете! Вот, ребята, я первым подниму в воздух Макара, потому что не забыл услуги, которую он оказал мне осенью. Помогите ему потеплее одеться. Ты не боишься, а? 


Нет, Макар, робкий тихоня в обстановке обычной, сейчас ничуть не боялся. Он только сильно волновался, но не от страха, от радости. Вмиг оказалась на нем шубенка. Учительница укутывала его теплым шарфом, а милиционер держал наготове меховой тулупчик, чтобы завернуть в него первого воздушного пассажира-яшемца. Кругом галдели ребячьи голоса. 


И вдруг что-то тревожное уловил Макар в этом щебетании. Всем существом он почувствовал, что над его безмерным счастьем нависает угроза. Она исходит от привычного, но такого ненужного сейчас слова: «Попадья! Попадья!» 


И беда грянула! 


Резкий голос Серафимы Петровны прозвучал рядом, покрывая галдеж. Из расступившейся толпы шла к нему тетка. Она раскинула руки будто для материнского объятия, но глаза метали молнии гнева. 


— Сейчас же отпустите ребенка, гражданин летатель! Что за моду взяли, детей увозить! Макарушка, домой сейчас же! 


Кругом сделалось тихо. Тетка уже вцепилась в Макаркино плечо, рванула с него чужой шарф и прихватила при этом шапку. 


— Вы простудите мальчика, гражданка, — спокойно сказал летчик. — Что же вы его на морозе раздели? 


— Молчал бы лучше, разбойник! — потеряла спокойствие матушка Серафима. — Ступай домой, Макарушка, вон и батюшка наш, отец Николай, сюда поспешает на выручку тебе. Иди, миленький, отсюдова, не позволим летателям увезти тебя, сердечного!.. 


— Граждане, — обернулся летчик к толпе, — кто она ему? 


Но сам отец Николай уже подошел к аппаратам. 


— Кто она ему, — сказал он мягко, — не столь важно, ибо на ней лежит ответственность за сего отрока в отсутствии матери. Против желания родственников никому не дозволено... 


— Макар! — крикнул летчик. — Да сам-то ты чего же молчишь? Если тебе хочется полететь — скажи это гражданину служителю культа! 


Но мальчик уже понял, что все погибло. С опущенной головой он неподвижно стоял без шапки у крыла аэроплана. 


— Уведи отрока, Серафима! — строго приказал отец Николай, покидая поле боя как победитель. — Ступай, Макарушка! 


— Шапку хоть наденьте ему, заботливые пастыри! — вслед сказал летчик. Мимо милиционера, еще державшего тулупчик, мимо расступившихся школьников повели супруги Златогорские убитого горем Макара. Кто-то протянул ему котомку, но Серафима Петровна перехватила ее и понесла сама. На Макара напялили шапку. Еще на лестнице-стремянке отец Николай стал пояснять, что нынешний смиренный отказ Макара от греховного удовольствия зачтется ему в будущем как проявление главной христианской добродетели — смирения. 


...Дома, когда Макар уснул в слезах, попадья извлекла из котомки письмо и прочла мужу. 


— Ну подумай, отче, — возмущалась она вслух, — до чего ребячлив этот малец!. Кинуть на снегу котомку с таким письмом! 
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Рукою Макаркиной матери, но явно под диктовку подпоручика Стельцова было в конце приписано: «Сима! Пошли весточку новым богомольцам, что брата Михаила старец Борис благословил податься, ко святыням ярославским. Назад будет через недельку. Отрок должен дождаться его у тебя Потом вкупе с отроком брат Михаил пристанет к остальной братии. Если потребуется, пусть богомольцы справляются у Марфы». 


Про «новых богомольцев» на заволжской стороне отец Николай знал давно. Монастырские и скитские решили помочь опасным гостям пройти лесным путем на Керженец и Ветлугу к скитам староверов. С теми у заволжских скитников есть постоянные сношения. Вот-вот собирались уйти из-под Яшмы опасные постояльцы, отлегла было забота, и вдруг новая напасть — прилетели эти бесовские самолеты. В предчувствии опасности отец Николай потек следом за матушкой на реку, чтобы поближе взглянуть: нет ли среди них того... 


Худшие опасения подтвердились. Прилетел именно тот. Летчик с фотографии, что хранится шесть лет в железном ларчике. Какие у него могли быть прежде встречи с наивным Макаркой? Что за услугу успел оказать ему Макар? Как примет инокиня Анастасия весть о том, что родитель ее жив и давно разыскивает дочь? О нет, нет! Этой встрече необходимо помешать! Иначе беда. Ведь через любимую духовную дочь отец Николай надеялся обрести незримую власть над монастырем, чтобы превратить его в духовную твердыню с прославленной святой. И вдруг угроза! Дочь может узнать, как пастырь «разыскивал» отца. Дальше комиссар неминуемо установит и еще кое-что... Ни патриарх, ни епархия не снимут тогда с пастыря позорного пятна... Как же быть дальше? 


Макарку удалить из Яшмы! Исключить его повторную встречу с авиаторами. Но... сама инокиня? Тридцать верст за рекой — слишком ничтожное расстояние для энергичных авиаторов. Значит, отослать и Анастасию-монахиню подальше в леса? 


С кем отослать? Куда? Пожалуй, вернее всего в те же глухие керженские скиты старообрядцев, куда уходят гости-офицеры. Не агнцы они, не столпы добродетели, но выбора нет, да и сила духа ее велика, сумеет внушить к себе уважение. Значит, спешно послать гонца в скит с приказанием инокине и письмом начальнику отряда... 


Ох уж эти проклятые моторы на реке! Дрожит весь домик на откосе. Пришли две подводы с бензином из Кинешмы. Вот как анафемская власть веселит сельских ребятишек! Чтобы на празднике рождества Христова они стояли не в соборе, внимая песнопениям, а на реке торчали, около самолетов Впрочем, это мысли попутные... 


— Серафима! — кричит он супруге. — Сбегай к Андрейке-мужику, собери Макарушку в дорогу, к Марфе. Стельцова он дождется там, в трактире... А потом отца Афанасия ко мне! 


...От Яшмы до придорожного Михайловского трактира, известного прежде под названием «Лихой привет», — верст двадцать. Через час после того, как отец Николай начал распоряжаться, Макарка уже лежал в крестьянских розвальнях, укутанный в овчинный тулуп. 


Макарка дремал, смутно ощущая, что скрипят сани все заунывнее и тише. Наконец скрип и вовсе прекратился. Мальчик почувствовал, что его трясут. Он ощутил на лице морозный воздух. 


Кругом стлалось снежное поле, а прямо по дороге чернела зубчатая стена леса. Было темно. 


— Ты слышь, паренек! — тормошил его возница. — Не поеду я дале. Потому как мужики в одиночку мимо этого «привета» не того... Пешком дошагаешь. Верст пять лесом. Либо семь. Тулуп, вестимо, назад свезу, в нем не дойдешь. Прощевай, парень, будь здрав! 


Лошадь, нелепо разбрасывая ноги в стороны, полезла в сугроб, поворачивая вспять. Макар же двинулся к лесу. Малоезженую дорогу занесло поземкой, ветер мешал глядеть вперед, шапка наползала на глаза. Слева, из-за деревьев, приоткрылся белый простор Волги. Сзади поднимался месяц, и на лесной дороге мальчик видел теперь собственную тень. 


Между дорогой и откосом долго тянулась поросль голых кустов и молодых сосенок-елочек. Всматриваясь сквозь эту поросль в заволжскую даль, Макар заметил на том берегу зеленовато-желтые огоньки, недалеко от противоположного берега. Подумал, деревушка. И лишь пятью минутами спустя, когда огоньки мелькнули уже на снежной целине реки, мальчик сообразил, что они движутся. Еще через не сколько минут до него долетел протяжный вой. 


Путь лежал навстречу огонькам и звукам! И хотя прошел Макар уже не меньше пяти-шести верст и трактир не мог быть очень далек, но каждый следующий шаг доставался с трудом. Мальчик вздрагивал, когда с дерева падал снежный ком или скрипел ствол сосны. По-зимнему темное небо вызвездилось, и первый месяц девятнадцатого года высоко встал над лесным краем. 


И вдруг слева от дороги в белом сиянии месяца Макар увидел плетень. Он протянулся вдоль дороги, а затем перешел в подобие тына или частокола. Макарка вспомнил школьные картинки о городьбе древних славян... Вот и ворота старинного покроя с навесом и толстой доской-подворотней. Сбоку от ворот — калитка, крепко запертая изнутри. 
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Сквозь щелочку в воротах Макар увидел во дворе строение — жилой дом. судя по проблеску света между створками закрытых ставней. Во дворе проснулась собака, не спущенная на ночь с привязи. Кто-то вышел в сени унимать расходившегося пса. Валенки скрипнули по снегу — лесной житель подошел к калитке и окликнул путника: 


— Кого бог принес? 


А Макар вдруг испугался, что его могут не впустить и что опять придется брести одному по темному лесу и ждать поминутно встречи с волками на дороге. Он только кашлянул слабо, поперхнулся и... умолк! 


Человек во дворе спросил: 


— Сколько вас там? 


В ответ послышался чуть не плач: 


— Один. 


— Откуда ты взялся? 


— Из Кинешмы. А сейчас из Яшмы. 


— Кого здесь ищешь? 


— Ма-ма-р-фу Овчинникову! 


Засовы громыхнули, калитка отворилась. 


— Проходи в избу. 


Крыльцо у дома было широкое, ступени вымыты, и снег под крыльцом разметен старательно На ступенях лежал домотканый половик. Просторны были и сени, озаренные лампадой перед суровым ликом Николы-угодника, заступника странников и путников 


Из горницы пахнуло духом зажиточного крестьянского жилья: тут и запах кожаной обуви, и мясных щей, и дегтя, и кислого молока, и гарного масла для лампад, и смолистый аромат сосны от стен, от дров, от кучки стружек, брошенных у печи для растопки. 


Перешагнув порог, Макар всем существом своим окунулся в теплую волну этого запаха довольства и покоя. Сутуловатый мужчина в полушубке, накинутом на плечи, — это он открывал Макару калитку — показал вошедшему на хозяйку дома и сказал: 


— Ну вот она, Марфа Никитична Овчинникова, самолично! 


Гость вытащил из кармана шубейки глубоко запрятанный пакет — от попадьи Пока Марфа читала письмо, Макар украдкой разглядывал обитателей придорожного трактира, о котором ходила в Яшме столь недобрая молва. Марфа Овчинникова была на первый взгляд как-то безлика, не худа и не дородна, не молода и не стара Двигалась незаметно и неслышно, но движения были точны и быстры, как у хищника. Хозяин подворья, Марфин муж Степан, оказался угрюмым мужиком с седеющей бородой и глубокими складками на лбу... 


— А иконам поклониться — голова отвалится, что ли? — этот сердитый старческий окрик исходил откуда-то сверху. Макар и вовсе растерялся: в школе он действительно отвык класть по клоны, и дома мать не принуждала... Он глянул вверх 

Окончание следует 
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