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Окровавленного товарища разведчики притащили на плащ-палатке. Он скончался в дороге. 
— Нигде и мышь не проскочит... — Старшой вытер рукавом телогрейки грязь с лица. — Каждый дом как крепость, никаким фугасом не возьмешь. 
— Как она называется? — спросил Павел Дубинда командира роты. 
Заулин посмотрел на карту — немецкую километровку, на которой русскими буквами были подпечатаны названия городов и крупных населенных пунктов: управление картографии фронта отставало от общего наступления с печатанием собственных карт. 
— Бла-ди-ау, — по слогам прочитал Заулин. 
— Понятно, — коротко кивнул Дубинда. 
— Что «понятно»? — не понял капитал. 
— Понятно, говорю: хочешь не хочешь, а деревню брать придется. 
Заулин озабоченно сдвинул фуражку на лоб, как бы прикрываясь от солнца, хотя только начинало светать и с моря наползал холодный мартовский туман. 
Получилось так, что во время наступления основные силы полка прошли по большаку, что тянулся вдоль морского берега, и деревня осталась в стороне, на мысу, километрах в пяти от дороги. Бойцы из роты второго эшелона въехали было в деревню, но их обстреляли из пулеметов и почти всех перебили. Командир роты капитан Заулин по рации доложил о происшествии комбату, тот приказал разведать и взять деревню своими силами. Разведка вернулась ни с чем, а из своих сил оставался лишь неполный взвод Дубинды, поскольку рота тоже ушла вперед и срывать ее с марша не было смысла. 
Заулин, несмотря на свои двадцать пять, успел повоевать, попадал в окружение, выглядел на все сорок, держался тихо, думал долго, был он не из тех счастливцев, у кого и рукавица — граната. Меньше всего хотелось капитану рисковать жизнью бойцов. Шел март сорок пятого. Судя по всему, маячил долгожданный конец, и больно было, ох как больно, терять людей в последние дни. В деревне, прижатой к морю, полагал он, укрылось не больше роты. В лоб брать ее ни к чему. Как сказано в законе войны, наступающих погибает втрое больше, чем тех, кто обороняется. Каждый дом и сарай сложены из померанского гранита, строились с расчетом на длительную оборону, голыми руками не возьмешь, а танков и пушек для штурма никто не даст. 
Разматывая ход своих мыслей дальше, Заулин пришел к такому выводу: фашистам рано или поздно придется вылезать из мышеловки, они попытаются пробиться к своим, и как можно скорей, пока фронт близко; значит, выйдут в чистое поле, и тут-то, пожалуй, и хватит взвода Дубинды... 
Перед тем как отъехать, Заулин поделился с Дубиндой своими соображениями и добавил на прощание: 
— Только на рожон не лезь, Павел. Горяч ты в бою, удержу нет. Как попрут — бей, а сам вперед не суйся, успеешь. 
— Ясно, товарищ капитан. Нам-то теперь торопиться вроде некуда, — хитрил Павел, легонько подталкивая Заулина к «виллису», чтобы тот уезжал поскорее и дал время заняться делом. 
Бойцы успели окопаться вдоль дороги, перешеек закрыли. Слева росли сосны, туда Дубинда поставил «дегтярь», справа, у брошенного сарая-коптильни, расположил станковый пулемет. А центр, насколько хватало голов, усилил автоматчиками. У каждого в подсумке было по две гранаты да столько же в «заначке» у бывалых, которые особо ценили круглые Ф-1 — «лимонки», или «фомки»: они не выпирали из вещмешка и вообще хороши были в ближней схватке в окопе и уличном бою. Патронами тоже пока все были обеспечены. Оставалось ждать. 
Военная судьба Павла Дубинды складывалась так, что он часто попадал в рукопашный бой, оказывался впереди всех, первым врывался во вражеский окоп. То ли ноги были длинней, то ли кулак увесистей, то ли характером пошел в драчуна отца, который родом вышел с Херсонщины, из Прогноев, описанных Горьким в рассказе «На соли». Издавна Прогнои славились биндюжниками. Отсюда выходили матросы, рыбаки, портовые амбалы, созданные для тяжелой морской работы. Позднее Прогнои назвали Геройским, поскольку дали они Отечеству двух матросов-потемкинцев, одного балтийца-большевика и четырех Героев Советского Союза. 
Как и все его одногодки, Павел сызмальства привыкал к морю, рыбачил, ходил на парусниках. Он и служить попал на крейсер «Червона Украина», куда брали ребят гвардейского роста, недюжинной силы и обезьяньей ловкости, чтобы могли и кувалдой цепь расклепать, и вертеться в рассчитанном до дюйма пространстве между переборками, вентилями и другой начинкой военного корабля. 
Когда началась война, крейсер защищал от врага с моря Одессу, Перекоп, Керчь и Севастополь. Очень выручили Павла в те дни его выносливость и ловкость. Но особенно нужной оказалась природная хватка, когда, подобно тысячам матросов, пришлось ему идти в морскую пехоту. 
В память о море оставил Павел себе тельняшку. Она согревала его в морозы, в ней он валялся по госпиталям, упорно отказываясь от больничных халатов, надевал ее, когда предстоял нешуточный бой. Не прятался Павел от пуль, но и на рожон не лез. Жизнь, как и пуля, щадит храброго и бьет труса. Награждали его орденами Славы за бои при ликвидации Бобруйского котла в Белоруссии, за освобождение польской деревни Мостувка, за город Шталлупен уже здесь, в Восточной Пруссии. 
А вот как обернется дело у этой самой деревни Бладиау, Павел не знал. Деревня как всякая немецкая деревня. Каждый домик в порядке, как клавиши в аккордеоне, — беленькие стены, аккуратный садик, черепичная крыша, двор для просушки сетей, хлев для скотины. У площади — кирха и помещичий двор, огороженный высоким каменным забором с островерхими башенками по углам, с воротами из дубовых досок, окованных железом. В центре двора — двухэтажный дом с готическими узкими окнами и колоннами, прямой и строгой, как в казарме, кирпичной кладки. Позади дома многочисленные службы — конюшни, сеновалы, холодильники, погреба, свинарники и скотные дворы. Там-то, догадывался Павел, и находились главные силы. А в окраинных домах засели пулеметчики дозора. Ясно было, что фашисты затаились, когда по большаку шли наши главные войска, они пережидали, чтобы после выйти к своим по тылам. Значит, их было не так много, чтобы решиться на открытый бой, и не так мало, раз они сразились с ротной разведкой. Теперь гитлеровцы поняли, что обнаружены, и ждать не станут. 
Знал Павел, что полезут напролом, но не догадывался, что так скоро. 
Уехал Заулин, тут же, у дороги, похоронили убитого разведчика, туман ушел, рассвело. Тогда-то и показались фашисты. Они передвигались перебежками. Пробегут, пригнутся, осмотрятся — и дальше. По тому, как они умело прижимались к бугоркам, выискивали канавки, чтобы стать незаметней, понял, встревожившись, Дубинда, что будет иметь дело не с юнцами из гитлерюгенда и не со старичками из фольксштурма, а с солдатами-фронтовиками. 
— Патроны беречь! Бить по моей команде и наверняка! — крикнул он и сам лег за бруствер, поставил автомат на одиночный бой: так лучше видно, попал в кого или промазал. Пожалел, что теперь нет с ним самозарядки СВТ, хоть и капризничала она порой, но стрелять можно было издалека, не сравнить ее убойную силу с автоматом, да и кинжальный штык был у той винтовки — опять же в рукопашном бою вещь незаменимая. 
Фашистов в лощинке перед окопами уже набралось порядочно, за сто. Затявкал пулемет, начал чертить по окопной бровке смертельные строчки. Под его прикрытием рванулись немецкие автоматчики — без крика, без ругани, ожесточаясь молча. 
Павел заметил одного — в пятнистой накидке, ботинках, в кепи с длинным козырьком, — повел его на мушке. Подумал, что сейчас все тридцать семь его бойцов тоже взяли в прицел по одному. Пусть даже кто-то не попадет, промажет, так и то полвзвода уже не поднимется. 
«Его» гитлеровец бежал скачками, по-заячьи, то появляясь на мушке, то пропадая. Уже стало вроде различаться лицо — носатое, вытянутое, без бровей и ресниц. Павел тихо нажал на спуск. Мягко толкнул в плечо автомат. Кепи с фашиста слетело, обнажив стриженную под бокс белобрысую голову. Он как бежал, так и воткнулся в землю. 
И тут, охнув, забубнили автоматы, загаркали винтовки. 
— Патроны беречь! — крикнул Павел что есть силы, но его голос потонул в грохоте разом начавшегося боя. Теперь приказы его не услышат, каждый станет стрелять и действовать сам по себе и до тех пор, пока не наступит пауза — словно глубокий вздох перед тем, как снова пуститься во все тяжкие... Если что надо сказать бойцам, так вот в эту паузу. Тогда зацепятся слова в разгоряченном мозгу, заставят действовать по-другому. Гитлеровцы откатились, оставив на поле трупы. И Павел, уловив паузу, крикнул нарочно резко, матерно, чтоб задело: 
— Патроны! Так и растак! 
И когда фашисты снова пошли в атаку, Павел с удовлетворением отметил, что бойцы стали стрелять экономней и попадать точней. Но и фашистские пули, стегая песок, то рюхали перед глазами, то взвизгивали над головой. Полетели донесения о потерях. Захлебнулся «дегтярь». Надо бы туда сбегать, да двинуться нет возможности — лезут упорно и густо. А каждый убитый боец оставлял в обороне невосполнимую брешь... Было мгновение, когда показалось, вот-вот сомнут. Закувыркались в воздухе немецкие гранаты с длинными деревянными ручками. Но ожил «дегтярь», резанул в бок и спину наступающих. И снова дрогнули гитлеровцы. Перетянули струну — лопнула. 
Павел опустился на дно окопа, медленно стянул каску с мокрой головы, вытер пот со лба и закрыл глаза. В который раз помянул святых, что не было у немцев ни танков, ни пушек, ни минометов, а перла обычная пехтура, гренадеры. 
Подбежал ординарец Кугыльтинов, стрельнул черными глазами — не убит ли командир, доложил, что осталось в живых двадцать два. «На две атаки хватит», — подумал Павел, проваливаясь в сон. 
После обеда гитлеровцы в бой не пошли. Зато, выспавшись днем, колготились всю ночь. Судя по истошному визгу свиней, кудахтанью кур и пьяным крикам, они решили отпировать в последний раз и с рассветом навалиться на русских. 
Павел прошел по окопам. Чего боялся, то и случилось — патроны у всех были на исходе. Ребята дожевывали последние сухари. 
Кондрашин, пулеметчик «дегтяря», был ранен в плечо и живот. Вот он и замолчал. Немцы посчитали его за убитого, пробежали мимо. Очнувшись, он из последних сил развернул пулемет и ударил по фашистской цепи. Теперь пулеметчик умирал, терзаемый болью. Дубинда не мог облегчить его страдания, сам мучился от бессилия и жалости, и великая злость поднималась в нем на фашистов. 
И когда гитлеровцы полезли снова, он не стал таиться пуль, расстрелял все диски, расшвырял гранаты, оставив у груди как талисман последнюю «фомку». Беспомощно оглянулся — может, где завалялся еще один диск, но в этот момент сверху на него свалился фашист, звякнул о каску кованым сапогом. Изогнувшись, Дубинда успел схватить его за полу шинели, рвануть на себя. Немец дыхнул перегаром. Кулаком, как гирей, Павел припечатал его к стенке окопа, вскочил на бруствер и, размахивая автоматом, врезался в толпу фашистов. Вражеский пулеметчик как раз всадил в гнездо новый диск, оставалось передернуть затвор и нажать на спуск, но в эту секунду Дубинда достал его. Павел выдернул пулемет, перебросил желтые дубленые ремни на себя и открыл огонь. Скорострельный МГ забился в его руках, выкосил плешину в оцепеневшей от ужаса толпе. 
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Бежали фашисты, бежал Дубинда, бежали, впав в ярость, бойцы. Гитлеровцы успели скрыться за воротами господского двора, тогда Дубинда выдернул кольцо у своего «талисмана» и разнес ворота гранатой. Не дожидаясь, когда развеется дым, он бросился вперед. Окровавленный, в разорванной гимнастерке, сквозь которую проглядывала тельняшка, со сбитой набок каской, с глазами, побелевшими от гнева, Павел ворвался во двор. Гитлеровцы побросали оружие и подняли руки. Их было человек сорок, не меньше. У Дубинды же оставалось всего десять бойцов... 
За проявленное мужество при ликвидации восточно-прусской группировки противника командиру стрелкового взвода 293-го стрелкового полка Павлу Христофоровичу Дубинде было присвоено звание Героя Советского Союза. Этот бой Павел Христофорович и сегодня помнит так, словно и не было тридцати пяти лет после. 
Правду говорят, что к страху привыкнуть нельзя. Говорил так и Андрей Васильевич Алешин, как рассказывали мне его родственники и односельчане, когда вспоминал он о днях войны. Сколько перевидел Андрей Алешин немецких танков в атаке, а всякий раз мельтешила мысль, что на этот раз идет верная смерть. Ну какой был из Алешина солдат?! В деревне разве что девки его не били, а так даже мальчишки норовили ткнуть в бок, знали — не будет сдачи. Большая семья была — беднее некуда. Когда Андрей был подростком, время в рост идти, сил набираться, — шла гражданская война, на лебеде да соломенной трухе не больно разойдешься. Потом отец надорвался, все заботы пали на старшего, Андрея. Поскольку тщедушен был старший, в колхозе поставили его счетоводом. Когда война началась, то умение вести быстрый счет показалось в военкомате достаточным, чтобы определить новобранца в артиллерийскую школу младшего комсостава, откуда Алешин, пройдя ускоренный курс, вышел командиром орудия. 
После того как у Андрея разбило сорокапятку, дали ему 76-миллиметровое орудие. Оно выдвигалось в боевые порядки пехоты, подавляло неприятельские дзоты и пулеметные гнезда. Но у Алешина так сложилась военная судьба, что чаще всего приходилось ему сражаться с танками. При встрече с ними он испытывал щемящее чувство испуга: а вдруг не выдержит, не устоит? Но страх подавлял, начинал командовать расчетом, где каждый знал свое место и понимал, что обойтись без него другим будет трудно, потому работал с полной выкладкой, и дело понемногу шло. 
...Пушку переправляли через Днепр на плоту ночью. В трепетном свете ракет и разрывов фашисты видели плот и били по нему прицельно. Горячая, с паром и тротиловой вонью вода окатывала бойцов, плот угрожающе кренился, пушка дергалась на веревках, Алешин мокрыми трясущимися руками ощупывал узлы. Мина накрыла соседний плот. В момент от него не осталось ни щепки. Плыл только что — и пропал, будто его и не было. 
«Господи, пронеси и помилуй», — шептал Алешин одеревеневшими от страха и холода губами. Холодный ноябрьский ветер метался над Днепром. Вымокшие шинели покрывались льдинками, душа тоже леденела от увиденных смертей, от неизвестности перед темнеющей вдали стеной берега, от бездвиженья, когда остается только лежать и ждать. 
Но вот плот ткнулся в берег. Андрей спрыгнул первым, как и подобает командиру, и заскользил на вязкой глине. В сапоги полилась холодная вода, бойцы сбросили брусья, заготовленные на левом берегу, стали связывать их, чтобы не разъехались, когда потащат пушку. Плот качало. Высокий берег скрывал свет. Люди долго не могли поставить скользящие колеса пушки, обутые в ребристую резину, на брусья. Потом искали на берегу лошадей. Обычно смирные крестьянские коняги, напуганные стрельбой, качкой, руганью, шарахались, ржали, бились в постромках. Одолеть крутой склон им было трудно, они скользили и падали, сшибали людей. И все же наконец вытащили полуторатонное орудие... 
Дальше солдаты окапывались, рыли щели, маскировали пушку. Командир определил позицию перед лощиной у дороги, по которой могут пойти немецкие танки. И вот наступил рассвет. В небе показались «лапти», так называли немецкие пикировщики «Юнкерс-87» за неубирающееся шасси с толстыми обтекателями. Вытянувшись цепью, они начали долбить плацдарм, использовав свой излюбленный прием — «карусель». Один самолет выходил из пике, другой бросал бомбу, третий заходил на цель, четвертый разворачивался... И так без передыху. С воем, ревом, грохотом «лапти» терзали землю и всех, кто на ней находился. 
Хуже всего начинать бой, когда не выспишься, не поешь, не попьешь. 
По застывшим ребрам грязи, оставленным когда-то телегами, проскакали два мотоцикла с колясками. Солдаты в мешковатых длиннополых шинелях с белыми строчками пуговиц не доехали до окопов метров триста, приподнялись с сидений, загалдели, что-то увидев. С нашей стороны хлестнул одиночный выстрел. Мотоциклисты нажали на газы, крутнулись чуть не на месте и скоро пропали из глаз. 
Не прошло и получаса, как послышался гул. Он рос, ширился, густел, заполняя пространство. Где-то впереди скапливалась немалая сила, и было пока непонятно, куда она попрет. Шевельнулась у Андрея надежда, что сила эта обойдет его пушку, но из-за пригорка, заросшего боярышником, высунулась черная голова танка со скошенным лбом и длинным стволом с ребристым набалдашником дульного тормоза. За первым танком показался второй, третий... Они шли не по дороге, которую могли заминировать, а по луговине вдоль нее. Требовалось довернуть орудие. Андрей скомандовал, бойцы развернули пушку. 
Приник к прицелу наводчик, закрутил маховиком поворотного механизма. Заработал правильный. С лязгом ушел снаряд в поршневое гнездо. Замковый закрыл затвор. 
— Готов! — крикнул наводчик. 
Танк, раскачиваясь на ухабах, мчался, сердито лязгая гусеницами, стуча ленивцами. Взрыв вскинул желтоватый фонтан мерзлой земли, танк стряхнул комья и наддал быстрей. 
Замковый успел схватить рычаг рукоятки затвора, когда ствол, отдернувшись назад, побежал вперед, гонимый накатником. Вылетела стреляная гильза. Наводчик восстановил сбившийся уровень прицела. Подносчик бросил заряжающему новый снаряд. Снова рявкнула пушка. Стукнувшись о первую, гулко зазвенела пустая гильза. 
На выпущенный снаряд действует много сил — изношенность ствола, сбитая «тысячная» с прицела, некачественный заряд, плотность воздуха, направление и сила ветра, почти незаметный наклон пушки — и снаряд летит мимо, тем более что цель не стоит на месте, а мчится на тебя, меняя направление, ныряя по рытвинам, как по волнам, и ее заволакивает пылью и дымом. Но в этот раз еще не увидел, скорее почувствовал Алешин, что снаряд угодил в танк. Сталь врезалась в сталь, тугой хлопок сорвал башню, ровно выбил пробку из бутылки, и жирный маслянистый дым окутал машину... 
Другой танк, прикрывшись завесой, остановился, заводил пушкой, как бы принюхиваясь. Танкист еще не видел замаскированного орудия и в увеличенной панораме триплекса отыскивал его. Он выстрелил наугад, и тут же ударила пушка. Фашисты начали выпрыгивать из люков еще до того, как загорелся мотор. 
Снова налетели самолеты. Теперь они увидели пушку и начали точно класть бомбы. Убило замкового, Алешину пришлось встать к орудию и продолжать стрельбу, поскольку танки катили на позиции. Они тоже стреляли, однако и на их пушки распространялся тот же закон вероятности попадания — и снаряды рвались то впереди, то сзади, то сбоку. Ранило одного из ящичных — молоденького бойца по фамилии Бобря. Алешин наспех перевязал его и приказал идти в тыл доложить командиру батареи о потерях. Скрипнув зубами от боли, Бобря поднялся и, пошатываясь, пошел. И тут взрыв накрыл солдата. Когда улеглась земля, человека просто не было, а чернела в сером, припорошенном снегом поле лишь одна воронка... 
Андрей повернулся к орудию и похолодел — так близко был танк. Наводчик прижался к панораме, будто заснул. Толкнул его, тот стал валиться набок... Алешин прижал глаз к скользкому от крови окуляру. Четырехкратное увеличение подбросило танк, увиделась даже потрескавшаяся сизо-серая краска на броневых плитах. Крестик прицела уперся в «поддых» — под уязвимый низ башни. Алешин нажал на спуск, но выстрела, не последовало. Не заметил он, пока наводил пушку, самолета. Летчик с пике обстрелял из пулемета, заряжающий упал, не успев донести снаряд. 
За секунду танк сместился. За ним снова надо охотиться прицелом. Сверкнуло пламя. Полыхнуло жаром, завизжали осколки. Потребовалось повернуть орудие. Алешин крикнул правильному. Тот налег со всей силой, но сошник слишком глубоко врезался в землю. Еще одна задержка в этот смертельно опасный момент! Алешин подскочил к бойцу, стал разворачивать пушку. С танка застучал пулемет. Пули дробно стегнули по щиту, свалили правильного. На прицеливание уже не оставалось времени. Алешин выстрелил, когда до танка оставалось метров двадцать... 
Он вытянул шею, высматривая, куда идут другие машины. Батарея еще жила. То там, то здесь дымили подбитые танки, но оставалось и много целых. Из пушки Алешина стрелять было некому — весь расчет погиб. Но стрелять, как это было ни тяжело, надо. Алешин подошел к лафету, вытащил новый ящик со снарядами. Открыл замки, разобрал маркировку. Зарядил пушку. Навел орудие. Выстрелил по танку, который шел сбоку. Открыл затвор, выбил стреляную гильзу. Пошел за другим снарядом. Использовал и этот. И так вел бой, заменив ящичного, заряжающего, правильного, замкового, наводчика. Осколки и пули рвали его тело. Сначала пытался перевязывать раны, потом не мог делать и этого, но, оглохший, отупевший от боли, все продолжал свою работу... 
Он стрелял, пока оставались снаряды. Потом на берег высадилась подмога. Танки ушли. На этом участке фашисты так и не сумели остановить наступление. 
Свой первый орден Славы Андрей Алешин получил, лежа в госпитале. Позднее Алешин участвовал в сражениях в Прибалтике, Восточной Пруссии, Померании. За бой в Дидерлаге против батальона юнкеров фашистского артиллерийского училища получил Золотую Звезду Героя. 
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Для летчика Ивана Драченко самой памятной из всех наград была Слава третьей степени. Он получил ее в 1944 году, уже после того, как сражался на Курской дуге, участвовал в освобождении Белгорода, громил харьковскую группировку врага. 
...Однажды, выполняя боевой полет, попал Иван под сильный зенитный огонь. Снаряд разнес мотор. Впились в лицо осколки, были повреждены глаза. Задыхаясь в дыму, он все же сумел сбросить фонарь и выпрыгнуть с парашютом. Но упал, к несчастью, на чужую территорию. Немцы подобрали тяжело раненного летчика. Попал Иван в лагерь для военнопленных. Здесь русский врач сделал ему сложнейшую операцию, спас жизнь, однако сохранить правый глаз не смог. Едва поправившись, начал помышлять Иван о побеге. По натуре горячий, деятельный, он быстро сошелся с ребятами, которые тоже хотели бежать. 
План удалось осуществить, когда военнопленных на грузовиках стали эвакуировать в другой лагерь. Драченко с товарищами перешел линию фронта. Его сразу же направили в госпиталь, в Москву. Опытный хирург вставил вместо поврежденного глаза протез, настолько искусный, что трудно было отличить от настоящего. 
При выписке Иван схитрил. Он попросил писаря, чтобы тот выдал стандартную справку о том, что такой-то направляется в свою часть для дальнейшего прохождения службы... И ни слова о глазах. 
Отыскивая свой полк, Иван случайно встретил дружка — техника эскадрильи. Недаром же говорится, что человек без друга, что суп без соли. Тот ремонтировал во фронтовых мастерских самолет и был озабочен, как перегнать его на свой аэродром. После взаимных приветствий и расспросов друг кивнул на шрамы на лице Ивана, проговорил осторожно: 
— Здорово тебя разделали... 
— Ерунда! Зато здоров, буду летать. 
— Слушай! А перегнать машину сможешь? 
— Да хоть с закрытыми глазами! 
Самолет заправили. Техник полез в кабину стрелка, Иван опустился в родное пилотское кресло. Стараясь подавить волнение, взялся за ручку управления, положил левую руку на сектор газа, поработал мотором на разных режимах, запросил по радио разрешение на взлет. Медленно двинул рукоятку газа, машина затряслась от напряжения мощного мотора. Отпустил тормоза. Тяжело припадая на неровностях, штурмовик покатил к старту. 
Через час с небольшим Иван приземлился на аэродроме дивизии. С радостью встретили его фронтовые друзья-товарищи. 
Недолго думая, командир полка зачислил Ивана в состав боевой эскадрильи. Все видели, как шрам искромсал лицо Драченко, но никто, даже врачи, не заподозрили, что один глаз у него искусственный... 
С жадностью изголодавшегося человека взялся Иван за работу. Рвал эшелоны на железных дорогах, высыпал на вражеские колонны тучи ПТАБов (ПТАБы — противотанковые авиационные бомбы весом в 2,5 килограмма), «эрэсами» (РС — реактивные снаряды) и пушками уничтожал зенитные батареи. 
6 апреля 1944 года командование фронта приказало провести глубокую воздушную разведку в районе Ясс. Командир корпуса генерал Рязанов выделил для этой цели лучшие экипажи — Константина Круглова и Ивана Драченко. Техники установили фотоаппараты для плановой и перспективной съемки, подвесили бомбы, зарядили пулеметы и пушки. Полет предстоял неблизкий. И разумеется, опасный. Когда штурмовики, к примеру, вылетали на бомбежку, то обязательно группой — в составе эскадрильи или полка. Держались они кучно и дружно. Самый уязвимый задний сектор успешно прикрывали стрелки, создавая такую огневую завесу, что вражеские истребители прорываться не рисковали. Пара же самолетов в разведке, в глуби вражеской территории, представляла для фашистских истребителей хорошую цель, так как она менее обеспечена защитным огнем. 
— Не робь, Ваня, — сказал Круг лов, застегивая комбинезон. — Знаешь, кто будет нас прикрывать? Сережа Луганский! 3 А у него в эскадрилье все герои, асы. 
3 С. Д. Луганский — впоследствии дважды Герой Советского Союза, генерал-майор авиации запаса. 
— Тогда, может, и до Бухареста слетаем? 
— Запросто... 
Летчики пошли к своим самолетам. 
В задней кабине штурмовика Ивана уже проверял оружие стрелок Саша Попудин. 
Облачность над аэродромом была метров шестьсот. Это вселяло надежду, что в случае опасности можно будет спрятаться в тучах. Но когда Иван и Костя подлетели к линии фронта, небо вдруг расчистилось. Видимость стала, как говорят в авиации, миллион на миллион. Вверху показались истребители прикрытия. Но в любой момент гитлеровцы могли поднять свои самолеты с аэродромов, разбросанных по всей Бессарабии. 
— Ваня! Слева сверху двенадцать «худых»! — раздался голос Кости. 
«Мессершмитты» начали расходиться для атаки. Восемь самолетов потянулись к шестерке Луганского, четыре стали пикировать на Илы. 
Началась свистопляска. Самолеты крутили петли, то взлетая, то падая, рычали моторами на форсажах, стремясь занять выгодную позицию. Илы выполняли противопулеметный маневр — «ножницы», то прижимаясь, то разлетаясь в стороны, не позволяя «мессерам» вести прицельный огонь. 
— Сережа! — крикнул Луганскому Иван. — Отгони! 
— Не могу! Связали, сволочи! 
Иван и так видел, что наши истребители попали в тяжелое положение. На помощь «худым» прилетели «фоккеры». Они оказались в выгодном положении — шли в атаку сверху и со стороны солнца. 
— Костя! — позвал Иван ведомого. 
— Слушаю... 
— В бой не ввязывайся! Летим дальше! 
На какое-то время фашистские летчики потеряли Илы, которые спустились до бреющего и ускользнули. Штурмовики произвели фотографирование, высыпали бомбы на железнодорожные станции, отстрелялись «эрэсами». Выполнив главное задание, летчики повернули назад. Тут на них снова набросились «мессеры» и «фоккеры». Они атаковали сверху, а спаренные автоматические «эрликоны», прозванные летчиками «бобиками», били снизу. 
Стрелки отбивались как могли. Форсируя моторы, разгоняясь на планировании, резко тормозя на разворотах, Илы увертывались от атак, следующих с неотвязной настойчивостью и яростью. Только отвалит от трассы стрелков один истребитель, на его место подлетает второй. Желтобрюхий «фоккер», увлекшись, проскочил вперед и попал в сетку прицела Ивана. Палец, лежавший на гашетке, кажется, сработал помимо сознания. Залп разнес желтобрюхого на куски. Но другой «фокке-вульф» с боевого разворота вышел сбоку на штурмовик Кости. Иван увидел, как ведомый, выбрасывая из мотора сизую струйку, стал отставать... 
Иван не знал, что немцы поднимали новые и новые самолеты, что они уже потеряли больше десятка машин, что Луганский остался один и на последних каплях бензина продолжал бой. Ему казалось, что теперь вся туча вражеских истребителей обрушилась на его единственный самолет. Спина была мокрая от пота, откуда-то в кабину рвался ветер, свистела перебитая антенна, грохотал лист обшивки на центроплане. 
— Жив, Саша! — чтобы ободрить себя, кричал Иван стрелку и в ответ слышал тяжелый стук пушки, отбивавшей очередную атаку. 
Неожиданно показался Прут. Ил трудно одолел крутой берег, перепрыгнул через деревья. Вынырнула церквушка. Иван закружился над ней, чтобы отвязаться от настырного «фоккера», летчик которого, видно, поставил цель во что бы то ни стало разделаться с русским. Несколько раз фашист налетал коршуном, но промахивался. Потом куда-то исчез. Драченко развернулся к своему аэродрому, и тут снова появился «фоккер». Он свалился почти отвесно, потому и не заметил его Иван. Тупой удар тряхнул самолет. Потянуло гарью. 
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«Нет, судьбу не обманешь», — подумал Иван, безвольно откидываясь на спинку сиденья. Одеревеневшее тело обмякло. Слишком велика была перегрузка для нервов, и слишком тяжелым был полет, который начался с боя над линией фронта и продолжался почти все время, пока Драченко был в воздухе, чтобы надеяться на счастливый исход. Иван понял, что долго на войне везти не может. Машина неслась сама по себе, чихая и раскачиваясь с крыла на крыло. С запоздалым удивлением Иван обнаружил, что «мессеры» и «фоккеры» исчезли. Наверное, они сожгли бензин и ушли на заправку. Иван потянулся к рукоятке триммера — машина послушалась. Этого движения оказалось достаточно, чтобы понять, что машина тоже хочет уцелеть. И Драченко, проникаясь нежностью к этому безответному, неодушевленному существу, подумал: «Пусть взорвусь, но машину не брошу...» 
Он не помнил, сколько времени летел в разбитом, почти неуправляемом самолете. Казалось, очень и очень долго. И еще удивлялся: как это работает двигатель, бензонасосы качают из баков горючее, тянет простреленный винт, сотрясая моторную раму? 
Садился он на аэродром, не выполняя «коробочки», не выпуская шасси. Только перекрыл бак и выключил зажигание. Ил облегченно ухнул вниз и брюхом пропахал землю... 
Значит, и на войне иногда везет. Когда самолет окружили летчики и техники, они насчитали на нем 367 пробоин. Но вот что удивительно! Все было перебито, съедено огнем, рассечено осколками, сломано при посадке, но уцелели фотоаппараты, не засветилась пленка. Ее быстро проявили, дешифровщики положили снимки перед командованием. Сведения оказались настолько ценными, что потребовалось выполнить еще один контрольный полет с более дальним обзором. Командование в то время уже разрабатывало знаменитую Яссо-Кишиневскую операцию. 
— Сможешь слетать еще раз? — спросил командир Ивана, хотя знал, что летчик измотан до предела; но только он, теперь уже знакомый с обстановкой, мог бы провести самолет и более точно выполнить приказ. Драченко посмотрел на стрелка, которому досталось сегодня не меньше. Саша Попудин опустил глаза: 
— Не могу, командир. Сердце лопнет... 
— Ладно, — понял его Иван. 
Когда Иван шел к новому самолету, он чувствовал, как дрожат руки и ноги. Но вот сел в кабину, привычно оглянулся на стрелка — в этот раз на Аркашу Кирильца, запустил мотор, порулил на взлет — и все стало на свои места. 
В этот день Иван Драченко заработал Славу третьей степени. 
А подбитый в бою Костя Круглов спасся. Через некоторое время он пришел в свой полк. 
Вот так и воевали кавалеры ордена Славы и Герои Советского Союза Павел Дубинда, Андрей Алешин, Иван Драченко. В тревожное время родились они. Трудная доля выпала их поколению. Подобно миллионам своих сверстников, они взяли в руки оружие и пошли защищать Родину. После войны Дубинда работал в Херсонском порту, плавал на судах китобойных флотилий «Слава» и «Советская Украина». Андрей Алешин до самой смерти работал бухгалтером в совхозе «Красный плодовод» Калужской области. Иван Драченко был директором школы рабочей молодежи, работал во Дворце культуры в Киеве, сейчас заместитель председателя Совета по изучению производительных сил Академии наук УССР. 
Они были простыми воинами и такими же скромными людьми остались в дни мира. 
Евгений Федоровский, наш спец. корр. 



Аэростат ищет облака
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Пелена серых, низко летящих облаков затянула небо. Дождь то неспешно моросил, то, как в летнюю грозу, принимался хлестать косыми струями. 


Занепогодило, по всей вероятности, надолго. Во всяком случае, ясно было, что не на один день. Но Владислав Евгеньевич Минервин, заведующий экспериментальной лабораторией ЦАО (ЦАО — Центральная аэрологическая обсерватория. В мае 1980 года исполняется 40 лет ее существования), стоя в дверях вагончика, доверху напичканного всевозможными приборами, с тоской поглядывал на небеса и, качая головой, приговаривал: «Экая погодка пропадает». 


— Ветер, говорит, на высоте, — простуженным голосом жаловался он мне на молодого синоптика Люду. — Да разве это ветер! Уж если в такой ветер не летать, то когда же работать? Нет, мало она, видно, с диспетчерами ругалась, хотя и говорит, что работала раньше в аэропортах Сибири. Нам ведь именно такая погода нужна. При ясном небе, — он ткнул пальцем вверх, — нечего там делать... 


Минервин известен как ученый, проводивший особо сложные эксперименты по изучению атмосферы. За свою долгую жизнь он немало полетал в облаках на различных типах самолетов и сейчас собирался подниматься в небо на аэростате. Необходимо это было для того, чтобы откалибровать, как говорят специалисты, прибор, который в конечном счете должен был послужить авиации. 


Прибор, детище последних достижений науки и техники, мог с точностью до метра в любое время суток определять высоту нижней границы облачности. Его прожектор непрерывно посылал под различными углами к горизонту серию мощных световых импульсов, а приемник улавливал тот, что отражался от облаков, и в ту же секунду на электрическом табло загорались цифры, показывающие высоту кромки. Этот прибор явился бы отличным подспорьем для диспетчеров аэропортов, помог бы сажать самолеты при более низкой облачности, чем принято теперь, но... для этого исследователям требовалось самим побывать на той высоте, которую фиксировал прибор. 


— Раньше, лет двадцать назад, — размышлял Минервин, — можно было бы эту работу с опытным пилотом провернуть на самолете, но теперь в авиации порядки стали строже. Вот, смотрите, прибор указывает высоту кромки облачности сто сорок шесть метров. Ну какой диспетчер согласится выпустить при таких условиях самолет? Об этом нечего и мечтать. И ничего не остается, как воспользоваться для блага же авиации... аэростатом. 
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Не странно ли, — почти шепотом продолжал он, голос его совсем сел, — лазеры, электроника — и рядом вот эта перкалевая «коломбина». — Он махнул рукой на зеленое поле, где, накрепко привязанный к земле штормовыми поясами, покоился аэростат. — Однако лучшего аппарата для подобного эксперимента, да и для многих других, не придумаешь. Ведь эта «птица» обладает по сравнению с самолетом изумительнейшим качеством: она может стоять в облаках, позволяя делать «площадки» хоть через метр. Беда только, что такие привязные аэростаты больше не выпускают. Забываются секреты сооружения их, и вот на всю страну остался один — у нас в ЦАО... 


Понаблюдав за работой прибора и еще раз оценивающе оглядев небеса, Владислав Евгеньевич решил, что тянуть больше нечего и надо идти отстаивать свои права перед синоптиком, иначе разрешения на вылет не дождешься никогда. 


— Мало, видно, она с диспетчерами ругалась, — ворчал он шепотом, поднимаясь по крутой деревянной лестнице на берег Сейма, где находился КП Рыльской экспедиции ЦАО. 


Дождь прекратился внезапно. Облачность приподняло, небо посветлело, и над рекою тучею закружились сотни галок и ворон. Иван Александрович Шагин, в недалеком прошлом аэронавт, а ныне начальник старта, посмотрев на птичий хоровод, уверенно изрек, что погода разгулялась ненадолго, завтра опять польет дождь. Такого же мнения была и синоптик Люда Шуманова, хотя она и не верила в приметы. Она разложила перед Минервиным синоптические карты, только что принятые по фототелеграфу, и, не робея перед испытателем, спокойно объяснила, что один циклон действительно прошел, но второй на подходе. Затишье ненадолго, и вновь на высоте начнется ветер. Работать на аэростате будет опасно. При значительном давлении ветра, как известно, обтекаемая оболочка аэростата может вогнуться, получится так называемая «ложка», и тогда аэростат превратится в огромный парус, который никакому тросу уже не удержать. 


— Но до сильного ветра, — убеждал Минервин, — по меньшей мере несколько часов, а возможно, и целые сутки... 
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Пилот-воздухоплаватель, Виктор Васильевич Трофимов, большелобый, удивительно спокойный человек, внимательно вглядываясь в карту, сказал, что, пожалуй, при такой обстановке осуществить подъем аэростата на несколько часов будет возможно. И, к нескрываемой радости Минервина, Люда на это согласилась. 


Выпуск аэростата не такое простое, как казалось бы, дело. Прежде чем дать аппарату, наполненному газом, который легче воздуха, подняться, его надо попридержать. И для этого по инструкции требуется уйма народа, а Шагин располагал лишь двумя десятками человек — всей экспедицией ЦАО в Рыльске, включая научный состав. И он отправил гонцов во все уголки Рыльска. 


— Тихоновна, — обратился Шагин к седоволосой женщине в солдатской зеленой куртке и сапогах, — пока мы тут людей собираем, спускайтесь на поле да осмотрите, все ли там в порядке. 


Пожилая женщина согласно кивнула, потуже затянула концы красного платка и по деревянной лестнице, кратчайшей дорогой, направилась к аэростату. Я пошел вместе с ней. 


Ксения Тихоновна Кондрашева была мастером-такелажником. Почти полстолетия проработала она с аэронавтами, участвуя в запуске многих воздушных кораблей. В тридцать восьмом году проводила дирижабль В-6, на котором в последний полет ушел ее муж — бортмеханик Николай Кондрашев. Дирижабль летел снимать со льдины отважную четверку папанинцев, но над Кольским полуостровом взорвался, столкнувшись с высокой вершиной горы Небло. Тяжело было горе тогда еще молодой женщины, но духом она не пала, не ушла из аэронавтики, продолжала готовить к запуску все новые летательные аппараты. По возрасту Ксения Тихоновна давно могла бы уйти на пенсию, но сидеть дома не желает и по-прежнему продолжает оставаться верной помощницей, правой рукой начальника стартовой команды. 


Подойдя к аэростату, она обошла его, оглядела придирчиво со всех сторон. На серебристом боку его еще можно было разглядеть след пятиконечной звезды. 


— Звезду он носил, — сказала Тихоновна об аэростате как о живом человеке. — Во время войны, когда корректировщиком был. В основном-то аэростаты как заградительные использовались. Их поднимали, чтобы фашистские самолеты не могли прорваться к городам, а этот с людьми поднимали, чтобы засекать вражеские батареи. Немало он на пользу людям тогда послужил. А после войны звезду сняли, на «гражданку» перевели, науке помогать стал... 
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Говоря так, она подошла к отдельно стоящей корзине. На ней были установлены различные приборы. Сняла с нее вымокший брезент: ни одна капля воды при этом не попала внутрь. Я заглянул в сплетенную из ивовых прутьев корзину, тая про себя давнюю мечту как-нибудь подняться в ней к облакам. Но увы! Там с трудом могли стоять два человека, и третьему в ней места просто не было. До чего же надо быть влюбленным в аэронавтику, чтобы провести в этом теснейшем сооружении почти без движения сутки, а то и двое! 


Потом прикатили машины с наскоро сколоченной стартовой командой. Пустынный берег Сейма сразу оживился. Высокий Шагин, в шляпе и темной куртке, повертел головой, раскрыл широко рот, поймал ветер и сказал, что, раз в ушах не гудит, значит, ветер не сильный — всего метра четыре в секунду. Но, однако, всех призвал к вниманию и полнейшему подчинению его командам. 


— Мы должны очень быстро осуществить поворот аэростата носом к ветру. Если замешкаться, ветер может погнать его в реку вместе с людьми. Однажды такое едва не случилось. 


[image: ]



Шагин встал перед аэростатом, приказал рассредоточиться остальным по трое у поясных тросов, которые были закреплены за железные крючья, вбитые в землю, и, как дирижер, взмахивая длинными руками в перчатках, стал отдавать волнующие команды, привычные уху лишь аэронавтов. 


— Снять штормовые, взять поясные, — командовал он. Аэростат приподнялся, его удерживали лишь тяжелые мешки с балластом да люди, повиснувшие на тросах. И в тот момент, когда балласт сняли и оставалось двинуться по кругу. Шагин гаркнул так, будто взял в руки мощный мегафон. Оказалось, один из новичков, принимавший участие в запуске, забыл снять свой трос с железного крюка. Но Тихоновна уже подоспела новичку на помощь, трос был отсоединен, и Шагин, взяв себя в руки, скомандовал разворот — аэростат застыл в нужном положении, носом к ветру. Его быстро прикрепили к тросу лебедки специальной машины. Расторопные бортаэрологи уже подтаскивали корзину, когда Ксения Тихоновна заметила в днище небольшую дыру. Полевые мыши, которых дожди и холода повыгоняли из нор, приняли аэростат за стог и устроили под ним жилье. Шагин чертыхнулся. Нужно было заклеивать дыру, а к аэростату уже подъезжала машина с пилотом-воздухоплавателем. 


Трофимов чинно и неторопливо вышел из машины. Он был в полной готовности. В черном кожаном шлеме, шубе, желтых меховых штанах и рыжих собачьих унтах. Ему оставалось только пристегнуть парашют и отправиться в небо, но мыши едва не испортили торжественность ответственнейших минут. Пришлось воздухоплавателю расстегнуться и посидеть подождать. 


С Трофимовым на аэростате поднимался Михаил Мезрин, молодой физик. Глядя на аэронавта, он пристегнул парашют, присел, пошевелил руками, и, когда Трофимов устроился в корзине, Миша, взявшись за тросы, с горделивым видом тоже взобрался туда. 


И Миша и Трофимов только что стояли рядом с нами. Тут же стояли Шагин и Ксения Тихоновна. И вдруг люди бесшумно поплыли вверх — корзина закачалась над нашими головами. Серебристая сигара, распустившая хвостовое оперение, плавно уходила в небо. Еще несколько секунд — и она исчезла в серой облачной пелене. 


Люди попрыгали в машины и уехали. На поле остались лежать балластные мешки. Стояла зеленая машина, от нее уходил трос в облака. Слушая команды Трофимова, сидевший у лебедки водитель то задерживал аэростат, то поднимал его до нужной высоты. Минервин сновал между вагончиком и прожектором, который прошивал сероватую мглу стремительными пучками света. Испытания начались. 


Я представлял, как сыро и холодно сейчас в облаках. С аэростата, наверное, ручьями течет вода, людям там очень неуютно, но не мог отделаться от чувства, что все-таки сам бы не прочь оказаться сейчас на их месте. Была бы корзина на троих — без разговору улетел... 


— Будут хорошие дни, — успокаивал Минервин, — поднимем вас. В облаках-то что хорошего летать. Поднимем при солнышке, когда далеко видно вокруг. 


Работа аэронавтов продолжалась до вечера. Неожиданно облачность унесло. Засияло ясное синее небо, и прибор Минервина перестал работать. Лучи его уносились в космос и не возвращались. Этого не ожидал никто — ни Шагин, ни синоптик. Аэростат в низких лучах солнца стал золотистым, удивительно красивым. Он медленно спускался, отражаясь в глади заводи. Трофимов все так же спокойно стоял на своем месте и, свесившись через корзину, смотрел на встречающих его людей, чуть заметно улыбаясь. 


Аэростат подтянули за поясные тросы к земле. Продрогший до костей аэронавт вышел из, корзины и с видом человека, исполнившего долг, не торопясь прошел к своей машине и укатил, оставив Шагина устанавливать аэростат на биваке, закреплять его штормовыми поясами. 
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Миша Мезрин тоже подхватил парашют и хотел было нырнуть в машину аэронавта, но Шагин громоподобным голосом объявил на всю округу, что всем следует оставаться на площадке до тех пор, пока не закончат установку аэростата. Миша смутился и пристроился к своим друзьям, тянувшим за тросы. 


— Так-то лучше разогреешься, — поддел его кто-то из товарищей. — Два раза слетал, а туда же — в аэронавты захотел. Наверно, когда спускался, надеялся, что тебя будут встречать с цветами... 


— Да идите вы... — улыбаясь, отмахивался Мезрин, не скрывая, что летать ему и в самом деле понравилось. 


— А по-честному, — спросил я его, когда все садились в машину, — не страшно было? 


— Там ведь работать приходилось. Я об этом как-то и подумать не успел. И потом Трофимов был рядом. 


— Ну а если бы пришлось прыгать с парашютом? — спросил я Мишу, зная, что он еще не делал этого ни разу в жизни. — Прыгнули бы? 


— Если бы понадобилось, — вмешался Минервин, — Трофимов его сам бы вышвырнул и размышлять не позволил. Такое было. С ним девушка полетела, Надя Батова, а аэростат падать начал... Трофимов ее взял и из корзины выбросил. 


— Ну и как? — поинтересовался я. 


— Удачно приземлилась. Только она на кораблях погоды с той поры плавает, — ответил под общий смех Минервин. — На аэростатах летать перестала. 


Вечером я сидел в доме на горе, в комнате, за столом аэронавта. Виктор Васильевич был в мягком шерстяном свитере, говорил, что немножко, должно быть, простудился, пил чай и имел какой-то домашний, располагающий к разговору вид. 


Я спросил у него, что произошло тогда, когда он «вышвырнул» из аэростата Надю Батову. 


— Ну, во-первых, я ее не «вышвыривал». Надежда Тимофеевна прыгала сама. И, во-вторых, на кораблях она плавать стала совсем не потому, что летать испугалась, — ответил, смутившись, Трофимов. — Тут наговорят. Пошутить у нас любят. А получилось вот что. Было это давно. Летали мы тогда без радиосвязи. И с синоптиками особенно не советовались. Поднялись на высоту, а там ветер. И чем выше, тем сильнее он становился. Сообщить лебедчику о том, чтобы тот приостановил подъем, я не могу. Он знай себе по заранее составленному плану сдает и сдает, нас все выше поднимает. И тут случилось самое неприятное. Эта самая ложка. Аэростат стал плоским. Перкаль как живая извивается, газ пошел через клапан, мы начали падать. Нужно срочно было облегчить корзину. Я только повернулся к Надежде Тимофеевне, а она смелая была, все вмиг сообразила. Я только кольцо помог ей выдернуть, парашюты-то тогда не такие были, менее удобные. И прыгнула из корзины. 


...В тот вечер мы еще долго разговаривали о том, что время дирижаблей и воздушных шаров не прошло окончательно, что они еще пригодятся людям. Ведь есть сейчас и прочные синтетические материалы, и газ, который не взрывается, да и грузоподъемность дирижаблей остается недоступной современным лайнерам. Напрасно мы, видимо, и от борьбы за установление рекордов на воздушных шарах отстранились. Есть у нас еще и аэронавты, и воздушные шары, на которых можно было бы летать вокруг земного шара. 


— Тут главное, — говорил Трофимов, — повыше забраться, найти струйное течение... 


— По прогнозу-то, — сказал, входя, Минервин, — облачность и дождь на завтра дают. Как думаешь, будем запускаться? 


— Завтра и посмотрим, — решил аэронавт. 

В. Орлов, наш спец. корр. 
Фото автора 



Слава Пльезенских мастеров
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Товарищ Блага 

С Властимилом Благой я познакомился в конце пятидесятых годов. Он приехал с профсоюзной делегацией, и я помогал ему ориентироваться в Москве и должен был переводить при разговорах. Однако с первой же встречи выяснилось, что моя помощь в переводе ему не очень нужна: он говорил по-русски превосходно, лишь с легким акцентом, и по некоторым оборотам видно было, что учил язык не по учебнику. Иногда в его речи проскальзывали старомодные обороты и слова «уезд», «губерния». Как-то, решившись, я поправил его. 


— Знаю, — усмехнулся Блага, — но мне так попривычнее. 


Совсем осмелев, я спросил: 


— А вы что — жили в России? 


— Жил. Лучшую часть жизни прожил. Хотя начал с плена. 


...В 1914 году меня призвали в армию. До этого я работал на заводах «Шкода» в Пльзени. Год спустя сдался под Перемышлем в русский плен. Как квалифицированного механика меня определили в железнодорожное депо. Там подружился с некоторыми рабочими, даже захаживал к ним домой. От одного из них, Варлашкина Семена Федоровича, получил как-то брошюру, где черным по белому объяснялось, кому и зачем война нужна, а кому нет. У нас на «Шкодовке» еще до войны была сильная организация левых социал-демократов, я к ним был близок, а потому все написанное в брошюрке было мне понятно. Варлашкин оказался большевиком, и мы очень подружились. Ходил я с ним и на собрания, чем мог даже помогал. К февралю 1917 года я уже полностью стоял на стороне большевиков, хотя в партии тогда еще не состоял. 


Когда стали создавать чехословацкие легионы, пленные нашего лагеря были мобилизованы. Первое время я там служил, агитировал солдат. Потом, когда на меня донес один фельдфебель, некто Фишер, оставаться стало опасно, и ночью с несколькими товарищами я ушел из легиона. Всю гражданскую войну был в Красной Армии — начальником дивизионных мастерских. 


В России я пробыл до 1923 года. Потом решил возвращаться на родину. Что за республика получилась у нас дома— четкого представления мы не имели. Как меня, члена партии большевиков, встретят? Посоветовался я с товарищами, и мы решили, что стоит, пожалуй, «забыть» кое-что из прошлого. Новая биография получилась такая: попал в плен, сразу был взят на работу в депо, потом открыл свою мастерскую и вот теперь еду домой. Никакой политики. Был у меня даже документ, что «фининспектором г. Арзамаса получен от мелкого предпринимателя гр. Благи Властимила Иосифовича налог за третий квартал 1922 года...». Но во внутренний карман я спрятал портрет Ленина. 


Так вот, «мелким предпринимателем» пересек я советскую границу, прибыл в город Таллин, там — на пароход до Гамбурга. А оттуда до Пльзени рукой подать. На родной «Шкодовке» требовались люди, а начальнику отдела кадров я так и сказал: «Что вы, пан старший инженер, хватит с меня революций». 


В республике были порядок и тишина. И лишь иногда это благополучие омрачалось газетными сообщениями о нищете в Подкарпатье, о безработице в Словакии, о забастовке в Кршивоклатах, где жандармы стреляли в демонстрантов. Кстати, почтенную должность жандармов по всей республике занимали бывшие легионеры. Их мне следовало избегать, ибо кое-кто из них помнил меня еще по плену. 
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На «Шкодовке» уже было ядро коммунистов. Отличные люди: Ян Краутвурм, Йозеф Грдличка, Вацлав Прокупек. Большинство из них в конце 20-х годов со «Шкоды» уволили, но дело было сделано, партийная ячейка действовала. Собирались мы, понятно, не на работе: то в ресторане «У Трнку», то в общественном доме «Сворност» (там повесили привезенный мною портрет Ленина), то «У Динстбиру» в Болевце. Мы печатали свою газету «Правда» и раздавали ее на заводе. Была у нас и молодежная организация, и лагерь для детей. Кроме того, мы не замыкались в рамках только своей «Шкоды», а проявляли солидарность с выступлениями трудящихся по всей Чехословакии. 


Так, весной 1932 года хозяева двух угольных шахт вблизи города Моста уволили чуть ли не треть рабочих. Шахты с их устарелым оборудованием и бедным углем были не очень выгодны, конкуренции с заграницей не выдерживали. Тогда хозяева решили избавиться от рабочих. Положение было отчаянным. На шахтах вспыхнула забастовка. Хозяева попытались было закрыть оба предприятия, но забастовка перекинулась на весь угольный бассейн. Вмешалось правительство. Оно распорядилось восстановить на работе уволенных, чтобы таким образом прекратить волнения: теперь для них уже не будет повода. Однако требования рабочих к тому времени тоже изменились. В забастовочном комитете коммунисты имели решающее слово и потребовали установить государственный контроль над шахтовладельцами. На такое ущемление свободы предпринимательства правительство пойти не решилось. Еще больше напугались профсоюзные вожди. Я помню, как выступал один из них, невысокий бледный блондин. При словах «политический оттенок» он даже на цыпочки поднялся и прошептал с присвистом: «политиче-с-ский оттенок...» 


А это был уже не оттенок, а суть дела, и в том была наша заслуга, заслуга коммунистов. 


В Мосте даже лавочники поддержали забастовку и позакрывали свои лавки. Такая крупная и сильная организация, как наша шкодовская, не могла остаться в стороне. Мы собрали для шахтеров средства. Десять дней своего отпуска я провел между Пльзенью и Мостом: перевозил газеты, деньги, вещи и книги для детей бастующих. В Мосте в это время организовали народный лагерь — палаточный городок для семей шахтеров. 
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И к этому лагерю стянули жандармов и полицию. Не знаю, чем уж я привлек к себе их внимание, но только вечером в гостиницу пришли двое. Показали значок и попросили пройти с ними в канцелярию. Вахмистр поднял голову от бумаг, и глаза у него выкатились. Он узнал меня, а я его — носатого фельдфебеля Станислава Фишера из нашего лагеря в России. Он-то и донес в свое время, что я занимаюсь большевистской агитацией. Станда только и вымолвил: 
— Так ты жив еще! Я ему на это: 
— Ты тоже, Стандичек, вижу, процветаешь! 
Он моего ответа как бы не слышал, а заговорил со всей жандармской вежливостью: осведомился о моем имени (а то не знал!), местожительстве и роде занятий. Я, понятно, отвечал. 
Пытался я узнать, почему меня задержали, и Фишер объяснил, что в Мост хлынула масса посторонних лиц, участились кражи. «В частности, ваша личность, пан Блажек... — он заглянул в бумагу, — э-э-э... пан Блага, нам представляется подозрительной. На основании параграфа такого-то вы можете быть задержаны и содержаться до выяснения личности в предварительном заключении. Но, конечно, не свыше трех суток». 
Именно трое суток меня и держали. Потом извинились и выпустили. «Поезжайте спокойно домой, пан Блажичек, — сказал Станда Фишер, — с вами все в порядке...» 
Дома, на «Шкоде», я узнал, что меня уволили. 
— Мы, — сказал начальник отдела кадров, — не можем позволить себе терпеть убытки из-за чьей-то политической деятельности. 
Под занавес он не удержался: 
— Снова революцией занялись? 
А мне уже терять-то было нечего. 
— Что вы, — говорю, — пан старший инженер, это разве революция? Революцию еще подготовить надо. 
Больше мне уже на «Шкодовке» работать не довелось. Но я всегда поддерживал связь с товарищами. И после войны часто там бывал. Был и на том митинге, когда «Шкода» получила новое имя... 
Начала«Шкоды» 
В 1856 году в графском имении Седльце под Пльзенью открылось крупное для того времени предприятие — почти тридцать рабочих. В нем предполагалось производить инструменты и несложные станки. Владельцем был граф Валленштейн. 
Австрийская империя, куда входила Чехия, незадолго до этого — в 1848 году — получила новое наименование: Австро-Венгрия. Империя сильно отставала от промышленных стран Европы и после революции 1848 года изо всех сил старалась наверстать упущенное. Чехия издавна считалась наиболее развитой частью империи, а в окрестностях Пльзени добывали уголь, плавили железо, так что мастерская в Седльце — ее гордо называли «Заводом по производству оборудования» — должна была оказаться тут на месте. 
Впрочем, в Седльце машиностроительный завод оставался лишь три года. В 1859 году построена была Западночешская железная дорога, прочно связавшая город Пльзень с остальными частями империи, и предприятие перевели в город. 
С этого года и начинается долгая история одного из самых знаменитых в мире машиностроительных заводов. Завод менял владельцев, менял профиль производства, сменил и имя. 
В 1866 году на заводик пришел главным инженером двадцатисемилетний Эмиль Шкода, единственным титулом которого было только «инж.» перед именем. Зато у него было крестьянское — от отца — упрямство и незаурядный талант предпринимателя. И он хорошо знал, что нужно для успеха дела. В 1869 году инженер Шкода купил завод. 
Завод получил имя, под которым его узнали во всех концах Австро-Венгрии, а вскоре и за рубежом, — «Шкода». 
Завод «Шкода» выпускал паровозы и котлы, оборудование для шахт, сахарозаводов, пивоварен. Здесь построили первую в Чехии сталеплавильню — она давала сталь заводам «Шкоды». «Шкода» к концу века представлял собой целое объединение заводов, мастерских и фабрик, и Эмиль Шкода, владелец предприятия, преобразовал его в акционерное общество. Работало на акционерное общество уже почти четыре тысячи человек. Продукция шла в Италию, Россию, Германию, Францию, Японию. Через некоторое время концерн занялся производством оружия. Европа лихорадочно вооружалась; главным поставщиком оружия для австро-венгерской императорско-королевской армии стали заводы «Шкода». 
К началу первой мировой войны на них трудилось уже десять тысяч человек. 
В 1914 году началась война. И хотя рабочие «Шкоды» имели броню, дирекция передала властям список «лиц, без которых производство может обойтись». То были профсоюзные организаторы и социал-демократы. Впрочем, не все: те, с которыми начальство ладило, остались. 
Среди призванных был и молодой механик Властимил Блага... 
Имени Ленина 
Мне удалось попасть в Пльзень через много лет после встречи с товарищем Благой, и, увы, после его смерти. 
Микроавтобус ждал нас у подъезда здания дирекции. Полагаться на свои ноги при осмотре заводов не приходилось. Да и разбросаны они по всему городу. «Шкодовку» хотелось увидеть всю — от тех старинных корпусов из закопченного кирпича, где начиналась ее история, до светлобетонных новых, откуда идет во все концы мира мастерски созданная продукция. 
Но, странное дело, сколько мы ни ехали, все вокруг было новым. Странное потому, что я уже знал, как бережно чехи относятся к истории своих заводов и фабрик и сохраняют «памятники промышленного развития» (термин официальный). 
Сопровождающий меня инженер махнул рукой. 
— Откуда старому взяться! Вы бы посмотрели, что здесь было в сорок пятом — груда развалин, битый кирпич и пыль до неба... 
Фашисты, как я знал, использовали «Шкоду» для своих нужд. 
Во время оккупации Чехословакии для работы на заводах они согнали 85 тысяч человек. История Сопротивления в шкодовских цехах потребовала бы отдельного рассказа. Гестапо держало важные заводы под неусыпным наблюдением, и сотни «шкодоваков» попали в концлагеря. 
Но 17 апреля 1945 года, когда близился конец войны, англо-американская авиация, «забывшая» «Шкоду» на пять лет, смела железнодорожную станцию, а 25 апреля за сорок пять минут бомбардировки уничтожила машиностроительный завод... 
В сложной политической ситуации, которая возникла в Чехословакии в 1945 году, сразу после освобождения, разгорелась дискуссия о будущем «Шкоды». Некоторые министры в правительстве считали, что заводы не восстановить, а потому следует с помощью иностранного капитала построить предприятия в другом месте. 
Шкодовская партийная организация, очень усилившаяся после освобождения, призвала всех «шкодоваков» — от инженеров до подсобников — взяться за восстановление завода на старом месте. Уже в июле 1945 года выдана была первая плавка стали. К концу декабря из ворот предприятия вышел первый локомотив. А через год «Шкода» смогла выполнить сложнейшие заказы. 
К февралю 1948 года, когда окончательно установился в стране социалистический строй, «Шкода» работала на полную мощность. 
«Лаборатория тяжелого машиностроения» — так называли «Шкоду» — начала выполнять программу обновления и развития тяжелой промышленности в Чехословакии и странах социализма. В 1951 году рабочие «Шкоды» обратились к Советскому правительству с просьбой позволить им присвоить заводам имя Владимира Ильича Ленина. Просьбу поддержала Коммунистическая партия Чехословакии. 2 декабря 1951 года на митинге, где присутствовали посол СССР и делегация советских рабочих, предприятие получило имя «Заводы имени В. И. Ленина в Пльзени». 
Затею записать все, что выпускают в Пльзени, я оставил, когда стали перечислять основные виды продукции. Мне вручили толстый том и посоветовали изучать его, держа рядом подробный атлас мира. 
— В Ленинграде вам приходится бывать? — спросили меня. — На сверхскоростной трассе Москва— Ленинград наш локомотив. 
Я вспомнил плавный полет (иначе и не назовешь) поезда, когда заоконный пейзаж сливается в пелену, а у пассажира ощущение, что он не трогается с места, и подумал, что некоторую работу пльзенцев могу оценить даже по собственному опыту. 
Но это лишь одна, хотя и немалая, часть их работы. Турбины и троллейбусы, локомотивы и станки, корабельные винты и компрессоры поставляют пльзенские заводы в Советский Союз и Швецию, в Польшу и Голландию, в Африку и Латинскую Америку. 
И всюду славится умение и труд мастеров пльзенских заводов имени В. И. Ленина. 
Л. Ольгин 



Разбуженная саванна
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Солнце клонилось к закату, когда мы въезжали в Окене — небольшой городок в штате Квара, находящийся в полусотне километров от нашей конечной цели — Аджаокуты. Мы — это первая группа изыскателей, направленная «Тяжпромэкспортом» в Нигерию и состоящая из геолога Риона Александровича Смирнова, переводчиков Вадима Мазитова и Саши Фадеева и геодезиста — автора этих строк. 
Нам предстояло совместно с нигерийскими специалистами выполнить комплекс инженерных изысканий, необходимых для проектирования и строительства при содействии Советского Союза первого в стране и в Западной Африке металлургического завода мощностью 1,3 миллиона тонн стали в год на базе железорудного месторождения Итакпе-хилл, разведанного советскими геологами в содружестве с нигерийскими специалистами (См. очерк Ю. Долетова «Радуга над саванной». — «Вокруг света», № 10 за  1977 год.) . Район предстоящих работ расположен в пятистах с лишним километрах к востоку от столицы Лагоса на берегу реки Нигер. Безвестная до этого крошечная деревушка Аджаокута, которая находится на участке строительства, стала для всей Нигерии символом укрепления дружеских связей с нашей страной. 
Но вернемся в Окене, которому на долгое время предстояло стать нашей главной базой. Расположенный в гористой местности, городок лепится террасами улиц по крутым склонам, густо усеянным зубчатыми скалами красноватого цвета. Дома в нем сплошь одноэтажные, а «высотным строительством», как шутят жители, пока занималась лишь природа, украсившая Окене своими «небоскребами» — высоченными пальмами и баобабами. Въезд в город открывает «Королевский» отель, ближе к центру над глинобитными постройками красуется трехэтажный, лимонно-желтого и голубого цветов отель с не менее громким названием «Президентский», где мы и обосновались. Впрочем, как быстро выяснилось, еще до нас в нем поселились москиты, с которыми мы вели непрекращающиеся сражения, правда, без особого успеха. Но в тот день, обретя крышу над головой, мы думали лишь о предстоявшей нам ответственной работе. 
Поэтому на следующее утро с первыми лучами солнца мы выехали к месту будущей строительной площадки. В дальнейшем этот маршрут изрядно надоел нам, но в первый день все казалось интересным, и мы, что называется, во все глаза вглядывались в стремительно бежавший по сторонам дороги пейзаж: «выстриженные» в высокой траве саванны прямоугольники полей; маячившие в голубоватой дымке у горизонта скалистые гребни гор; изредка выскакивавшие из-за очередного поворота к дороге небольшие деревушки из трех-четырех хижин. 
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И вдруг на узкой тропке, вьющейся по обочине, мы увидели шедших гуськом четырех стройных девушек. На головах у них мерно покачивались расписные кувшины-калебасы с узким горлом. Цветные длинные юбки, ниспадавшие складками до земли, скрывали ноги так, что создавалось впечатление, будто девушки не идут, а тихо плывут в воздухе над тропинкой, как танцовщицы в нашей знаменитой «Березке». Увидев остановившуюся перед ними машину, они замерли на месте с возгласом «Ой-ин-бо!» — позднее этот возглас, означающий «Белый человек!», стал для нас привычным, — причем лица их выражали крайнее изумление. Однако, заметив, что наш переводчик Саша Фадеев наводит кинокамеру, вся четверка, закрыв лица руками, с визгом и смехом мгновенно исчезла за ближайшими кустами. 
Наконец, миновав последний, угрожающе узкий мостик из грубо обтесанных бревёшек, мы подъехали к довольно большой деревне. За ней в просветах между стволами цветущих акаций и огромных баобабов ярко блестела широкая полоса Нигера с теряющимся в белесой дымке дальним берегом. 
— Аджаокута, — объявил торжественно наш заботливый опекун мистер Лаваль, инженер-нигериец из Управления стали. 
Распугивая не привыкших к технике деревенских кур и собак, безмятежно дремавших на дороге, «рейнджровер» влетел в деревню. Этот день в Аджаокуте был базарным, и сюда по традиции стекались окрестные крестьяне со своими нехитрыми товарами. На циновках, расстеленных на земле, красовались огромные клубни ямса и кассавы, связки бананов, мешки с кукурузным зерном, всевозможная зелень и бесчисленное количество жестянок с пальмовым маслом. 
Наше внезапное появление вызвало целый переполох: торговые сделки были моментально забыты, и вокруг машины началось вавилонское столпотворение. Каждому хотелось не только получше нас рассмотреть, но и потрогать. Наиболее смелые пытались влезть в машину. Сыпались вопросы, на которые мог ответить только мистер Лаваль, понимавший язык племени игбирра, живущего в здешних местах. 
Пожалуй, никак не реагировали на наше появление лишь местный полисмен, скучавший в грубо сколоченном кресле под навесом из соломы, да нахохлившиеся грифы, неподвижно восседавшие на коньках сараев, примыкающих к площади. Коротко переговорив с полицейским, мистер Лаваль сообщил, что для начала мы должны представиться вождю «речных людей» из племени игбирра, который ждет нас в соседней деревне Герегу... 
Деревушка эта скучилась на высоком берегу Нигера, отгороженном от стремнины грядой живописных скал. Между ними на воде покачивались узкие длинные лодки, на берегу блестели рыбьей чешуей сушившиеся сети. 
С трудом протиснувшись по узкой улочке между глинобитными хижинами, мы подъехали к небольшой группе людей, расположившихся в тени раскидистого мангового дерева. Впереди, в кресле, восседал осанистый старик с густой седой шевелюрой, одетый в просторную белую рубашку и такие же шаровары. Его полукругом окружали пятеро пожилых мужчин, державшихся с большим достоинством. Чуть поодаль собралось все население деревушки, с откровенным любопытством рассматривавшее необычных гостей. 
Перед вождем на траве были расстелены три циновки, на которых лежали бананы, ананасы, орехи кола, стояли несколько бутылок кока-колы и блюдо с большой вареной рыбиной, состоявшей почти наполовину из головы. Мистер Лаваль представил нас вождю, сообщив, что мы геологи, приехали из Советского Союза, чтобы помочь Нигерии построить металлургический завод. В ответ осанистый старик тихо сказал несколько слов одному из членов свиты, который выступил вперед и произнес краткую, но весьма торжественную речь: «Старейшина племени рад приветствовать белых людей, приехавших очень издалека на берега могучего Нигера. Он считает большой честью принимать у себя, в Герегу, таких уважаемых гостей и поэтому приглашает отведать нашей пищи и отдохнуть с дальней дороги!» 
Признаться, мы не ожидали, что предстоящее деловое знакомство выльется чуть ли не в дипломатический прием. 
Последующая беседа началась вопросом вождя: 
— Что будут делать здесь белые люди? 
Рион Александрович начал издалека: 
— Нигерия — очень богатая страна. В ней есть леса, плодородные земли, вода, скот и звери. В земле есть нефть и железо, но в стране нет заводов, на которых можно плавить металл из руды. Поэтому нигерийское правительство решило построить здесь большой завод с помощью русских специалистов. Но, прежде чем начинать строить его, нужно составить карту местности, затем пробурить во многих местах скважины, чтобы узнать, где можно возводить большие дома и постройки для этого завода. 
По ходу двойного перевода — с русского на английский и затем на игбирра — старец согласно кивал головой, давая понять, что все сказанное ему давно известно, хотя, возможно, такая осведомленность просто предписывалась его высоким положением. Зато остальные жители Герегу реагировали на услышанное куда более непосредственно. Особенно велико было их изумление, когда мы показали аэроснимки, полученные нами в Управлении стали, на которых были хорошо видны мельчайшие детали местности, включая деревню и даже дерево, под которым проходила наша беседа. Казалось, восторгам не будет конца. 
Затем мы попросили вождя, чтобы он посодействовал в найме рабочих. Старец не раздумывая заверил, что наши пожелания будут удовлетворены. 
На этом аудиенция под палящим солнцем была закончена. 
Утро следующего дня началось с появления в номере гостиницы высокого человека, который отрекомендовался мистером Оджуку, топографом Управления стали. В его обязанности входили разбивка на местности и геодезическая привязка геологических выработок. Однако из беседы скоро стало ясно, что разбивка скважин выполнена лишь частично, а привязка вообще не проводилась, поскольку Оджуку не очень ясно представлял себе, как это делается. Когда же я предложил свою помощь, он отказался от нее и, сославшись на недостаток времени, поспешно уехал по своим делам. Поскольку сроки были весьма жесткими, не оставалось ничего иного, как наряду с моей основной задачей — контролем и приемкой топографических съемок, выполняемых частной фирмой, заняться ликвидацией этих весьма существенных недоделок — разбивкой и привязкой геологических выработок, чтобы обеспечить фронт работы геологам и буровикам из фирмы «Сол-Фонд». 
...И вот рано утром мы с Вадимом Мазитовым снова въезжаем в Аджаокуту, будя сонную тишину глухой деревушки. Как и было обещано вождем, на базарной площади уже ждет целая толпа крестьян, вооруженных выщербленными мачете да не виданными нами доселе топорами, похожими на секиры: устрашающего вида треугольный клин, загнанный в суковатый оголовок длинной дубины. Приступаем к формированию нашей рабочей бригады, и на площади поднимается невообразимый гвалт: каждый из собравшихся считает себя наиболее подходящим кандидатом и во весь голос заявляет об этом. Услышать и понять что-нибудь в таком шуме почти невозможно. Однако рано или поздно всему бывает конец. Часа через два-три нужное число рабочих все же отобрано. Возглавляет бригаду Дауда, парень, одетый, несмотря на жару, по последней городской моде: узкая приталенная рубашка яркой расцветки, сильно расклешенные небесно-голубые брюки и туфли на неимоверно высокой платформе. Можно наконец отправляться на место работы. 
Для начала решаю провести общую рекогносцировку, чтобы представить район изысканий. Сразу же за деревней наш отряд вступает в лес. В жаркой духоте, цепляясь за камни и стволы деревьев, обливаясь потом, медленно поднимаемся по узкой тропе к самому куполу ближайшего холма, возвышающегося над окружающей местностью. Площадка будущего строительства раскинулась на правом берегу Нигера, у подножий холмов, поросших лесом и усеянных причудливыми скалами. Ее верхняя часть покрыта непролазной травянистой растительностью с редкими деревьями. Зато низменный участок представляет собой настоящие дебри: тропический лес, густо переплетенный лианами, в который вклиниваются мангровые заросли. Вдоль реки простирается изрезанная лагунами и болотами обширная пойма, в сезон дождей целиком заливаемая водами Нигера. 
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Первый день работы в лесу был особенно трудным. Из-за непривычной духоты — плюс сорок градусов по Цельсию в тени — мучила жажда, а несколько бутылок выпитой кока-колы еще больше усилили ее. Одежда настолько промокла от пота, что пришлось снять с себя все, кроме брюк. Едкий пот все время заливает глаза, а стоит нагнуться — тут же течет тонкой струйкой с подбородка и кончика носа, заливая полевой журнал и карту. 
Просеки рубят крестьяне, набранные в Аджаокуте. Работа эта для них явно непривычна. Сначала они отложили в сторону свои устрашающие секиры, сочтя их слишком тяжелыми, и взялись за мачете. Орудие это, конечно, намного легче, но для лесоповала малопригодно: лезвие со звоном отскакивает от железной древесины гигантских стволов ироко, лишь выкрашивая ее мелкими кусочками. Рабочие очень быстро выдыхаются, поэтому мне самому тоже часто приходится браться за топор. Работа идет крайне медленно, иногда за день продвигаемся вперед на 200—300 метров. 
В первый же день на просеке рабочие убили змею длиной не менее полутора метров. К сожалению, нигерийцы не знают ее английского названия, а местное мало о чем говорит Вадиму Мазитову. В ходе расспросов выясняется лишь, что эта змея очень опасна. Кусает она обычно в голову, молниеносно нападая на жертву. Если после укуса не сделать укол вакцины, то, как уверяют наши рабочие, смерть может наступить через 5—10 минут. Перспектива стать жертвой экзотической гадины никому, конечно, не улыбается. Поэтому я даю распоряжение предварительно проверять заросли впереди длинными шестами. 
Первый результат принятых мер предосторожности оказывается несколько неожиданным. Совсем рядом с просекой по вершинам деревьев пробежала вспугнутая стая бабуинов, которую возглавлял крупный самец с шерстью бурого цвета. Через несколько минут обезьяны расположились на высоком дереве, растущем на ближнем холме. Самец же со свирепо оскаленной пастью неподвижно уселся под деревом, настороженно наблюдая за нами. 
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В один из этих дней к нам подошли двое охотников: первый держал в руке старинное ружье с очень длинным стволом, второй, вооруженный луком со стрелами, нес двух убитых мартышек. Оказывается, обезьяны воровали бананы с их небольшой плантации, а эти две негодницы были зачинщицами набегов и поэтому подверглись столь строгому наказанию. Мясо же воровок пойдет в пищу семье. 
...И все-таки хорошо утром в лесу, когда воздух еще не раскален солнечными лучами и в нем чувствуется ночная свежесть; в кронах деревьев раздается разноголосое щебетание птиц, слышны крики только что проснувшихся мартышек, над просекой порхают ярко расцвеченные крупные бабочки и вьюрки — крошечные африканские воробышки. Спинка и брюшко у птиц ярко-красные, а крылышки бурые, поэтому в полете они очень напоминают мерцающие искры, летящие из костра. По мере того как солнце поднимается к зениту, жизнь в лесу замирает: прячутся в спасительную тень и замолкают птицы и звери, и только какая-то одинокая птаха гортанным голосом монотонно выкрикивает одно и то же слово, смысл которого известен лишь ей одной, да неугомонные цикады с нарастающей силой оглушают вас своим треском, временами переходящим в звенящий рокот. В эти часы и самому хочется забиться куда-нибудь в прохладную нору, чтобы переждать испепеляющий зной. Кажется, что густеющий воздух вот-вот закипит, словно похлебка. И хотя этого не происходит, всем телом чувствуешь, как бешено бьется сердце, готовое вырваться из груди, как отбойным молотком стучит в висках кровь. 
За неделю удалось прорубить просеку чуть больше километра, затем уткнулись в болото, и тут начался сущий ад. Заболоченные участки в пойме Нигера сплошь покрыты зарослями слоновой травы, вернее тростника, высотой три-пять метров, необыкновенной густоты и прочности. Воздух здесь насыщен зловонными испарениями от болота и гниющей травы, а поднимающаяся при рубке едкая пыль и полное безветрие в сочетании с палящим солнцем и тучами москитов делают работу в таких зарослях невыносимо трудной. Тростник стоит сплошной стеной, и ты стараешься собственными ногами, боками и спиной хоть немного раздвинуть его, прежде чем взмахнуть мачете. И так шаг за шагом, как говорится, в час по чайной ложке. Зато пот льет с тебя целыми чайниками. 
К нашему несчастью, некоторые геологические створы, расположенные перпендикулярно Нигеру были разбиты Оджуку только до болота, где они обрывались или, что еще хуже, по немыслимой кривой огибали его. Эти-то створы нам приходилось разбивать заново, как это случилось с геофизическими профилями. 
Позднее Оджуку объяснил мне, что «он не хотел рисковать жизнью в этих болотах, которые кишат крокодилами». Правда, должен заметить, что лично мне крокодилов так и не довелось повстречать: говорят, их давно извели охотники до крокодиловой кожи. Скорее всего коллегу отпугнули куда менее страшные «прелести» этих мест. 
Наш геолог Рион Александрович Смирнов вместе с Сашей Фадеевым одновременно с нами приступил к инженерно-геологической рекогносцировке, выполнял маршрутные обследования с проходкой отдельных горных выработок, описывал образцы, полученные из скважин, пройденных нигерийской компанией «Сол-Фонд». Кабинетной и легкой его работу тоже назвать было нельзя. Ведь маршрутные обследования были связаны с большими переходами, когда приходилось буквально продираться сквозь густые заросли. Однажды, делая описание скального обнажения, Рион Александрович поскользнулся на камне и, падая, сильно ударился позвоночником. Боль не отпускала его несколько дней, а ежедневные поездки из Окене к месту работ и обратно — около ста пятидесяти километров тряски по ухабистой дороге — отнюдь не способствовали улучшению его состояния. Поэтому, выполнив объем работ, необходимый для предварительного заключения об инженерно-геологических условиях района, Смирнов был вынужден отправиться в Лагос для лечения и дальнейшей обработки материалов. 
...Понедельник — день тяжелый! 
Все началось с того, что мы поздно выехали из Окене, и только около одиннадцати я приступил к работе. Первая точка наблюдений была расположена на плантации кассавы, под высоким сухим деревом, в котором, я знал, гнездятся свирепые африканские пчелы. Несмотря на мои предупреждения о соблюдении тишины, рабочие, пока я измерял углы, начали свой обычный веселый галдеж. 
Вдруг я увидел, как Дауда, державший зонт, — этот франт всегда выбирал дело полегче, — неожиданно отбросил его в сторону и бросился наутек, лихо перемахнув через высокий куст кассавы. Необычный шум встревожил пчел, и они накинулись вначале на рабочих, которые с воплями разбежались во все стороны, а затем атаковали и меня. Несколько минут я довольно успешно отбивался полевым журналом от отдельных пчел, но, когда они накинулись целым роем, тоже срочно ретировался, оставив поле боя за противником. Не меньше пятнадцати укусов и разбитые солнцезащитные очки, без которых трудно обходиться в здешних местах, — так закончилось их первое нападение на меня. 
Выждав минут десять, пока пчелы успокоились, я тихо пробрался к теодолиту, намереваясь закончить измерения. Это удалось сделать в несколько заходов, так как то и дело приходилось как пуля вылетать из-под дерева при появлении первых разведчиков. 
К вечеру у меня начался сильный жар, вся шея, спина и грудь вздулись от укусов. Ночь я провел в полузабытьи, и только на следующий день к полудню стало немного полегче. Врач, к которому я обратился за помощью, успокоил меня, объяснив, что смертельный исход бывает после 30—35 укусов. Хорошенькое утешенье! Нам ведь здесь еще работать не один день. 
Однажды меня разбудили странные звуки, похожие на глухой рокот дальней грозы, надвигающейся с гор: в это время года редкая ночь обходилась без тропического ливня. Звуки быстро нарастали, и вот уже стало ясно, что это грохочут барабаны. Периодически в их грохот вплетались визгливые звуки дудок, нестройно вторивших тамтамам в своеобразном ритме. 
Выйдя на плоскую крышу гостиницы, я увидел необыкновенно красочное зрелище: по улице двигалась многолюдная процессия, освещенная яркими фонарями и факелами. Во главе ее шествовали несколько мужчин, державших над головами странное сооружение, которое состояло из укрепленных на общем основании шести огромных черных рогов буйволов, сходящихся вверху остриями. В центре стояла фигурка какого-то божка из черного дерева, причем здесь же был привязан живой белый петух, изредка одурело трепыхавший крыльями. Идущие рядом мальчишки беспрестанно обмахивали это сооружение большими опахалами на длинных ручках. 
Многие участники шествия тоже несли какие-то резные подставки, фигурки и просто пальмовые ветви. 
Поравнявшись с гостиницей, процессия остановилась, и ее участники образовали круг, в центре которого оказалась очень высокая фигура человека в белом балахоне с капюшоном и непомерно длинными рукавами. Балахон был расшит узкими цветными лентами в виде бахромы, на шее болталось ожерелье из кожаных цветных мешочков и обезьяньих зубов, игравших роль амулетов. В прорезях капюшона на месте глаз жутковато-таинственно мерцали огоньки электрических лампочек. В руках колдуна были погремушки из высушенных тыкв с длинными ручками. 
С новой силой затрещали тамтамы, загудели, запищали флейты и рожки, затем в круг из толпы выскочили несколько танцоров, одетых в яркие карнавальные костюмы или просто в широкие цветные шаровары. В едином синкопическом ритме танца они то сходились в центре круга, взявшись за руки, то разбегались в стороны, резко меняя характер и ритм танца, переходя к стремительной неистовой пляске с самыми различными вариациями: одни крутились волчком вприсядку, другие лихо отбивали пятками такт в стиле традиционных нигерийских танцев. 
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На крыше вместе со мной толпились обитатели гостиницы, наверное, заранее узнавшие о предстоящем ночном празднестве. Они бурно реагировали на происходящее на улице, вместе с толпой что-то декламировали хором и вразнобой на языке племени игбирра. Когда начались танцы, многие из них с радостными возгласами бросились вниз по лестницам, чтобы присоединиться к празднеству. 
Минут через пятнадцать-двадцать толпа двинулась дальше по улицам города. До самого рассвета из разных мест доносились рокот барабанов, звуки труб и праздничный шум. 
Утром мы узнали, что начались традиционные празднества, посвященные началу весны. Как ни странно, вблизи от экватора, на пятом-шестом градусе северной широты, природа и люди тоже радуются приходу весны, хотя неотличимой, на наш взгляд, от зимы или лета... 
По приезде в Лагос мы узнали, что состояние здоровья у Риона Александровича Смирнова ухудшилось, несмотря на усилия врачей. Болезнь свалила геолога в постель в самый ответственный момент работы над заключением об инженерно-геологических условиях района, намеченного для строительства. Без этого заключения нельзя было решить вопрос: быть заводу на берегу Нигера или вновь начинать изыскания площадки на новом месте. Смещение позвонков — совсем не шутка: нельзя ни повернуться, ни сесть, ни встать. Однако Смирнов, лежа в течение целого месяца на широком листе толстой фанеры, подложенной под одеяло, и превозмогая боль, упорно писал заключение, держа немеющими руками бумагу и карандаш. Когда сил не хватало, диктовал текст Саше Фадееву. Только после окончания работы над заключением и сдачи его Нигерийскому управлению стали Рион Александрович дал согласие на отъезд на Родину. 
После сдачи отчета о первом этапе работ мы вновь возвратились в район изысканий вместе с геологом Валентином Ивановичем Ляшенко, приехавшим на смену Смирнову. Но на этот раз мы решили отказаться от несуществующих удобств отеля и переселиться в палатку в небольшом поселке геологов, построенном Управлением стали неподалеку от Окене. Передо мной стояла новая задача — проверить в поле и оценить составленные частной фирмой топографические карты, которые были необходимы для разработки технического проекта и рабочих чертежей завода. Еще более сложное задание было у геолога Ляшенко: совместно с геологической фирмой «Сол-Фонд» выполнить большой комплекс инженерно-геологических изысканий. А ведь, помимо основной работы, немало времени уходило на консультации и помощь нигерийским специалистам и обучение местных рабочих. 
Попутно приходилось заниматься рационализаторством и изобретательством, разрабатывая различные приспособления и устройства для решения нередко возникавших производственных проблем. Например, в условиях острой нехватки теологического оборудования в стране Ляшенко по своей инициативе сконструировал весьма простое в изготовлении приспособление для испытаний грунтов нагрузками на штамп, что позволило Управлению стали отказаться от закупки в Англии дорогостоящего оборудования. 
Особенно много хлопот доставляла Валентину Ивановичу проходка шурфов, которые приходилось вручную долбить ломами и кайлами в скальных породах. 
Шурфы оказались твердым орешком еще и потому, что в них необходимо было не просто спускаться посмотреть породы, а довольно подолгу работать, делая их описания и отбирая, вернее вырезая, образцы. Палящее солнце нагревало шурф до температуры настоящей жаровни, и поэтому попавшие туда за ночь мелкие зверьки и полчища цикад быстро погибали, устилая дно сплошным зловонным ковром. 
Да и сами ежедневные пешие переходы по лесу и саванне отнюдь не похожи на оздоровительные прогулки: в сезон дождей ноги разъезжаются в жидкой глине, а каждый ботинок весит не меньше пуда; не легче и в сухое время года, когда саванна выжжена пожарами и солнцем, а в воздухе кружится метелица из сухого пепла и пыли, взлетающих фонтанчиками из-под ног. 
...И вот позади год жизни в Нигерии. Остались в прошлом дни и месяцы, когда работать зачастую приходилось, не считаясь ни с погодой, ни с выходными днями, ни с временем суток — ведь материалы изысканий были нужны проектировщикам как хлеб. 
И тут не могу не вспомнить трудившихся вместе с нами нигерийских коллег, окончивших советские вузы,— инженеров Метчи, Аделойе, Огунси и многих других, которые отдают много сил созданию в стране новой отрасли промышленности — черной металлургии. 
Радостно сознавать, что по материалам инженерных изысканий, выполненных с участием советских специалистов, ленинградским институтом «Гипромез» уже разработан технический проект строительства завода. А там, где еще недавно стояли труднопроходимые заросли, по которым пробивались изыскатели с теодолитом, раскинулась просторная рабочая площадка, на которой развернулась подготовка к строительству первоочередных объектов будущего металлургического гиганта в африканской саванне. 
П. Остапенко Фото автора 



На исходе полярного дня
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На Чукотку я прилетел в начале октября. Близился к концу полярный день, подходила к концу и навигация в Восточном секторе Арктики. Все арктическое лето 1979 года суда и ледоколы работали без отдыха, спешили доставить грузы для развивающейся на Крайнем Севере промышленности, продовольствие и снаряжение геологам, охотникам, оленеводам, полярникам. И вот сейчас, осенью, настали дни крайнего напряжения — надо было успешно завершить навигацию, а приближение арктической зимы ощущалось с каждым днем все явственнее... 
В Певеке с подножия сопок, заросших рыжим мхом, отлично видна бухта. На рейде стоят суда. Воды залива покрыты грядами льдин. Дальше, в открытом море, они смыкаются, сбиваются все плотнее и плотнее. На горизонте уже сплошные белые поля, а за ними — вечные арктические льды... 
В Певеке можно не спрашивать, где что находится. Поднимаются тесным строем краны — порт. Увидел мачты с антеннами, огороженную четырехугольную площадку с приборами — метеостанция. Рядом, на небольшом возвышении, стоит деревянное здание, окна верхнего этажа смотрят во все стороны, в стороны всех ветров — здесь управление гидрометслужбы, очень важная организация. С нее я и начал. 
Кабинет начальника находился на верхнем этаже. Из окон открывался суровый вид на сопки — камень, мох, снег. За стеклами свистел ветер, словно в снастях корабля. Начальник управления Евгений Георгиевич Власов, несмотря на занятость, принял меня радушно. Поговорив о погоде, в буквальном смысле этого слова, ибо тема эта здесь совсем не праздная, Евгений Георгиевич пригласил начальника научно-оперативной группы. 
Вошел невысокий человек. Обветренное лицо, морщинки в уголках глаз, как у всех, кому приходится много смотреть на воду, лед, навстречу резкому ветру. Ворот ковбойки под кожаной курткой расстегнут. Спокойный внимательный взгляд, немного с хитрецой. 
— Ознакомь с обстановкой, — попросил Власов, кивнув на меня. 
Мы спустились с Валерием Николаевичем Купецким по скрипучим ступеням, вышли на улицу. По деревянным мосткам дошли до другого здания: в нем находился штаб морских операций Восточного сектора Арктики. 
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Оперативное совещание началось в точно назначенное время. Проводил его начальник морских ледовых операций Восточного района Филипп Харитонович Полунин. Ледовую обстановку и ближайшие прогнозы докладывал Купецкий. Собравшиеся внимательно слушали, глядя на карту побережья Ледовитого океана. Она занимала всю стену — на ней были приколоты разноцветные картонные силуэты судов и ледоколов, на водное пространство были наложены кальки с изображением ледяного покрова. Рядом с картой висели также аэрофотоснимки и снимки со спутника. 
Обстановка, как я понял, складывалась нелегкая. Льды прижимало к побережью, образовывались настоящие барьеры. Один из них был обозначен напротив Певека, он тянулся далеко на запад и восток. Ледоколы пробили в нем проход, через который и проводили караваны. Суда, закончившие работу в Арктике, пробирались проливом Лонга между материком и островом Врангеля, дальше — через Берингов пролив шли в Тихий океан, возвращались во Владивосток. В Восточном районе Арктики работали в основном суда Дальневосточного пароходства. Ледоколы же приходили как из Владивостока, так и из Мурманска. Темные пространства, которые видны были на фотографиях со спутника, означали чистую ото льда воду. Она начиналась лишь за проливом Лонга. А до него были ледяные поля различной мощности. В целом они составляли знаменитый Айонский ледяной массив. На севере, в более высоких широтах, тоже темнели пространства чистой воды. Это были части так называемой «Великой сибирской полыньи», которая образуется в Северном Ледовитом океане. 
Глядя на карту, на картонные силуэты кораблей и наступающие на них ледяные поля, я решил взглянуть на Арктику с воздуха и с борта корабля, чтобы до конца ощутить всю сложность завершающих дней навигации. 
В холодной утренней темени мы с Валерием Николаевичем Купецким и еще двумя гидрологами мчались на «газике» к аэродрому. Дорога шла долинами между сопок: аэродром был на побережье, на открытом пространстве. Вместе с летчиками залезаем в промерзший за ночь Ил-14. Пока самолет готовили к полету, пока поднялись в воздух, показалось солнце. 
— Вам повезло, — говорит мне Валерий Николаевич, — на небе ни облачка, видимость отличная. А то ведь приходится летать и при плохой видимости. 
Наш маршрут лежал на восток, к острову Врангеля, цель — ледовая разведка. 
Сверху ледяные поля казались тонкой скорлупой в трещинах. Но это был крепкий ледяной массив, дорогу в котором судам прокладывали мощные ледоколы. В районе разведки предстояло четырнадцать часов работы... 
За кабиной пилотов располагались места для наблюдателей. Из бортов в обе стороны, словно глазные яблоки, вылезли прозрачные сферические колпаки — в них прекрасно было видно все, что делается внизу и по сторонам. Гидрологи сообщали сведения коллеге, который тут же наносил на карту обстановку. Валерий Николаевич производил общую оценку льда. Через равные промежутки времени звучали распоряжения штурмана, самолет поворачивал: он летал галсами, то есть меняющимися курсами. Работа эта требует большого внимания и напряжения, особенно для пилотов — самолет все время идет на бреющем полете. Курс и высоту держит автопилот. Летчик, сидящий за штурвалом, постоянно корректирует его работу. 
Во время полета в свободные минуты Валерий Николаевич рассказывал мне о восточной Арктике, которая обладает значительно более суровым нравом, чем западная. Если на западе, в Баренцевом и в Карском морях, ветры и течения летом в основном отжимают льды в высокие широты, то здесь наоборот — прижимают к берегам. Открытые пространства воды и разводья между полями образуются летом как раз севернее. Ученые и мореплаватели долгое время не могли разгадать этой особенности восточной Арктики. 
Тем временем самолет продолжал свой полет. Уже вырисовывалась карта ледовой обстановки района. Иногда гидрологи устраивали короткие совещания, собирались возле карты, делились соображениями... 
Валерий Николаевич, выкроив опять несколько минут, продолжил наш разговор. Он сообщил об одном парадоксальном на первый взгляд явлении природы, которое можно наблюдать в устьях рек, впадающих в Восточно-Сибирское море. Принято считать, что уровень воды в баре (дельте) реки Колымы поднимается нагонным, северным ветром. Однако известно множество случаев, когда сначала поднимался уровень воды на баре реки, а потом уже начинал дуть нагонный ветер. Валерий Николаевич по памяти писал на листке бумаги данные за ряд лет, рисовал графики и кривые. Колебания уровня воды и возникновение ветра, как он считал, вызываются одними общими причинами, которые берут свое начало в космосе и явлениях, происходящих на Солнце. 
С Купецким были не согласны многие его коллеги: не слишком ли в глобальные природные процессы пытается заглянуть исследователь, чтобы объяснить весьма конкретные и локальные явления? Однако прогнозы Купецкого оправдывались значительно чаще, чем прогнозы других, и это заставляло противников его теорий задуматься. Валерий Николаевич в своей работе придавал также большое значение поведению животных, интересовался, например, перемещением стад моржей, производил опросы местных жителей — чукчей. Свои же общие представления о природе Восточного сектора Арктики, где работал уже давно, характеризовал — в упрощенном, конечно, варианте — так: восточная Арктика в отличие от западной во многом ведет себя наоборот. Этого долго не могли понять полярные исследователи прошлого, что приводило к роковым ошибкам. 
В середине дня на электрической плите был приготовлен обед. Вполне приличный, из трех блюд. Его готовил бортмеханик, так как во время полета был свободнее всех. 
Когда самолет взял курс обратно на Певек, карта ледовой обстановки была готова. Ее заложили в фототелеграфную машину и тут же с борта самолета передавали судам и ледоколам. Возле самого Певека мы увидели большой караван, который двинулся на восток. Ледовые поля, темные пространства разводьев, маленькие коробочки судов... 
Караван тоже принял нашу карту. 
Теплоход «Николай Миронов», на который я попал, Направлялся к проливу Лонга и далее в Берингов пролив, в бухту Провидения. «Николая Миронова» выводил из Певека атомный ледокол «Сибирь». Через проход в прибрежном барьере ледокол провел нас на «усах» — коротком буксире, придуманном еще адмиралом Макаровым. Потом прошли несколько вахт в плотных полях. Когда лед стал разреженным, «Сибирь» продолжала идти вперед, отдав буксир: теплоход мог еще встретиться с ледяным полем. В проливе Лонга, перед Чукотским морем, началась чистая вода. Это было видно накануне с самолета. Ледокол попрощался, пожелал счастливого плавания и повернул назад в Певек, где ждали проводки другие суда. 
Опять было безоблачное, синее небо, но ветер заметно усилился. Неблагоприятными были и метеосводки. К тому же пришлось задержаться на несколько часов в Колючинской губе: надо было передать на другое судно двух людей и часть снаряжения. 
Экипаж «Николая Миронова» торопился домой. Позади трудная работа на протяжении всего лета, снабженческие рейсы, выгрузки на необорудованный берег. Их производили с помощью самоходных барж, стоящих на палубе теплохода. Сначала на воду спускались баржи с тракторами на них, потом шла перегрузка из трюмов в баржи. Баржи мелководьями пробирались к берегу, упирались в него, опускали аппарели: на берег съезжали тракторы и растаскивали грузы по назначению. Этот груз ждали целый год: только на будущее лето снова придет теплоход. Погода часто мешала. Но когда она была сносной, экипаж работал без отдыха. В выгрузке участвовали все, даже судовой врач. И вот тут «под занавес», когда все трудности, казалось, позади, начался этот шторм, от которого можно было уйти, не будь задержки в Колючинской губе. Настроение у капитана портилось вместе с погодой. 
Первым получил «разнос» старший помощник. Старпом был молод, подтянут, со строгим лицом. Он любил морскую службу и нес ее исправно. После разговора с глазу на глаз с капитаном старпом вышел на мостик, молча уставился в горизонт, сжав губы. На вопрос: «Что случилось?» — отвечал: «Это личное, личное...» Следующим стал боцман. Маленький, спокойный, с васильковыми глазами, ярко-рыжими, почти оранжевыми усами, боцман терпеливо слушал капитана: плохо баржи закреплены, тракторы, тали на стреле-тяжеловесе болтаются... Боцман полез со старшим матросом проверять крепления на палубном грузе, накладывать дополнительные. С «мастером» — так зовут на судах капитана — спорить не полагается, а Геннадий Андреевич Тимофеев был опытным «мастером». Подвернулась под руку буфетчица. У нее плохо уложена посуда. Буфетчица смотрела печальными, обиженными глазами. Почему выговор делает сам капитан? На пароходе все приводили в порядок свое хозяйство. 
На следующий день пришлось изменить курс и пойти против волны. Началось медленное движение на норд-ост. Небо над головой по-прежнему было синим, безоблачным, только там, где оно сливалось с водой, откуда дул ветер, сгущалась непроглядная темень, над поверхностью воды, над пологими волнами несся снег. Казалось, ветер материализовался во что-то белое, жгучее, холодное. 
Геннадий Андреевич стоял на мостике, опершись рукой о переборку. Капитан был высок, строен. Русые густые волосы гладко зачесаны назад, пиджак темно-синего костюма расстегнут. Настроение изменилось: теперь все ясно — придется штормовать, ничего не поделаешь. 
— Держи поперек волне. Не ходи в сторону, — говорил он рулевому. — Без обеда всех оставишь, — добавлял добродушно. На камбузе действительно от сильной качки гремела посуда. 
Осенний норд-ост в Арктике не стихает быстро. Нарастая, он уже достиг десяти-одиннадцати баллов. 
Судно подбрасывало на встречной волне, следующая волна ударяла со страшным гулом в днище, казалось, в этот момент переворачивались железные внутренности теплохода. Это явление носит название «слемминг». Слемминг может разрушить корпус, сломать его, самое опасное — попасть в резонанс колебаниям волн. Приходилось все время то убавлять, то прибавлять обороты машины; «Николай Миронов» все больше удалялся от своего основного курса. Берингов пролив оставался на юго-западе. 
По судовому радио объявили, что в четырнадцать часов будет осуществляться поворот, судно ляжет на обратный курс. Объявление делал твердым голосом старпом: «В четырнадцать ноль-ноль. Всем приготовиться...» 
Во время поворота судно сильно положило на борт, разбросало незакрепленные вещи в каютах. Потом «Николай Миронов» спокойно закачался на попутной волне. Палубный груз был на месте, цел. 
Теперь не было ударов в днище, но хождение на попутной волне во время шторма представляет тоже немалую опасность... 
Утром в иллюминаторы светило яркое солнце. Я быстро оделся и выскочил на мостик. Со всех сторон поднимались горы. В ярком — без облаков, без дна — небе белой вьюгой кружились, стонали чайки. Среди скал нежно-голубой полоской лежал залив. Склоны гор в серых каменистых осыпях, рыжих подпалинах мха, вершины покрыты снегом. Внизу, у воды, примостились белые дома поселка. Это была бухта Провидения. 
Геннадий Андреевич называл курсы рулевому, спрашивал: сколько на румбе? Теплоход поворачивал. Заметив меня, Геннадий Андреевич весело подмигнул: ну вот, дескать, все. Через некоторое время прозвучала команда — ив воду с грохотом пошла якорь-цепь. Предстояло сдать тракторы, баржи и идти во Владивосток. 
Арктическое плавание «Николая Миронова» завершилось. Но навигация еще не кончилась... 
Прилетев снова в Певек, я первым делом разыскал Валерия Николаевича Купецкого. Мы встретились с ним на деревянных мостках, ведущих в порт. Дул сильный южак, поднимал в воздух мелкую гальку и брызги прибоя. Купецкий, как всегда, без шапки — с обнаженной, коротко подстриженной серебряной шевелюрой, без пальто, в кожаной куртке, и «душа нараспашку». Валерий Николаевич посоветовал мне отправиться в пролив Вилькицкого, который, как он сказал, забит тяжелыми льдами, там постоянно дежурят ледоколы, проводят суда. 
На попутном судне я добрался до Тикси. Там на отходе стоял теплоход «Гулбене», который направлялся в Игарку через пролив Вилькицкого. Он пришел с Балтики с важным для хозяйства грузом, в Игарке должен был взять лес. «Гулбене» — теплоход Эстонского морского пароходства. Зимой он ходит по южным линиям, по экваториальным водам, а летом работает в Арктике. Капитану Ивану Григорьевичу Гнездилову недавно исполнилось тридцать... 
Ровно тридцать лет назад я работал в Мурманском пароходстве машинистом. Тогда были шестидесятилетние капитаны и пятидесятилетние старпомы. Флот был в несколько раз меньше. В эту навигацию мне довелось увидеть у берегов Диксона теплоход с названием «Капитан Замятин». Я спросил Ивана Григорьевича: не именем ли «моего» капитана названо судно? Да, ответил Гнездилов, именем того самого Замятина. Тридцать лет назад в такую же осеннюю пору Замятин вел пароход «Александр Суворов» арктическими водами в Мурманск. В трюмах был уголь, взятый в Дудинке. В Карском море задул десятибалльный нордовый ветер. Рожденный над бескрайними ледяными арктическими просторами, он дул несколько дней подряд, не сбавляя силы. Корпус судна с тонкой обшивкой ходил ходуном под напором злой крутой волны мелкого моря. Уголь, который был в трюмах, от качки стал пересыпаться на одну сторону. Пришлось изменить курс. Не помогло. Постоянный крен на левый борт достигал тридцати градусов. Начало заливать каюты с этой стороны. Помочь некому. «Александр Суворов» был в Карском море один... Перекачали балласты с одного борта на другой. Команда работала в трюмах, перебрасывая уголь лопатами. Несколько дней длилось это испытание. Пароход менял курсы по отношению к волне, скорости движения. Валясь на левый борт, он все-таки добрался до Архангельска благодаря опыту и искусству капитана. Имя «Александр Суворов» носит теперь другой корабль, ему передано название старого, отслужившего судна. Он сейчас тоже был в Арктике, и мы встретились с ним в устье Енисея. «Гулбене» и «Александр Суворов», приветствуя друг друга, приспустили флаги по морскому обычаю. 
Вспомнив прошлое, я спросил Ивана Григорьевича: как же он, такой молодой, и капитан, да еще ледовый капитан? 
Как я понял из разговора, молодой капитан прежде всего полагался на знания и приборы. Безопасные курсы и скорости движения во время шторма можно выбрать не только на основании опыта, но и руководствуясь расчетами. Современные навигационные приборы таковы, что можно ходить с зашторенными иллюминаторами, только по приборам... Передо мной был представитель нового поколения капитанов — современная техника, которой они умело пользовались, и знания давали им такую же уверенность, какая приходит с практическим опытом. С командой Иван Григорьевич был подчеркнуто корректен. Если он делал замечания, то в шутку и всерьез одновременно, от «лица службы», напоминая, что на судне все, в первую очередь он сам, подчиняются общим правилам, соблюдение которых на море освящено традицией. На теплоходе у Гнездилова был идеальный порядок. К лоцману на мостик капитан выходил только в форме, в мундире, как он говорил. 
Из Тикси мы самостоятельно дошли до пролива Вилькицкого. Пролив действительно был забит тяжелыми льдами. Ледоколы находились где-то в самом проливе, вели суда с запада. У восточной кромки в ожидании ледоколов сформировался небольшой караван. Лидером стал танкер — по своим размерам он превышал все остальные суда. Набрав инерцию, танкер пошел ломать лед. Останавливаться было нельзя: терялась сила инерции, судно увязало в ледяной каше. За танкером, также не сбавляя скорости, но выдерживая необходимую дистанцию, двигались остальные суда: среди них был и «Гулбене». Но постепенно все, в том числе и танкер, застряли, необходима была помощь ледоколов. Они были видны в бинокль. Стояли недалеко один от другого, как белые призраки: высокие надстройки, словно многоэтажные дома, на ледяном фоне казались прозрачными, нереальным. 
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Никто не двигался с места. Ледоколы могли работать все вместе, а один из самых мощных, «Ермак», был занят — на нем оперировали человека. «Ермак» не мог запускать главных двигателей, создающих вибрацию. Перед этим шли переговоры по радио: больной был на ледоколе «Мурманск». Операцию решили делать на «Ермаке», на нем была лучше операционная. Больного вертолетом переправили на «Ермак», туда же доставили врача с другого судна, взявшегося за операцию. Стояли ледоколы, стояли суда. Через час двадцать минут по радио сообщили, что операция закончилась благополучно. 
Задвигались караваны, расходясь в разные стороны, кто на запад, кто на восток, суда желали друг другу счастливого пути, прощались до возможной встречи в будущем году. 
«Гулбене» еще предстояла погрузка в Игарке, путь через Карское море, которое в конце навигации становится трудным для плавания. Подолгу бушуют осенние штормы. Проливы у Новой Земли часто закрывает лед, и, чтобы попасть в Баренцево море, Новую Землю иногда приходится огибать с севера. После мелководий, ледяных барьеров, упорных, неделями не меняющих направления ветров Баренцево море кажется приветливым. Оно глубокое, намного теплее. Над ним влажный воздух и летают птицы... 
А. Фролов, наш спец. корр. Фото автора 



Мой народ камба
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У деда в хижине 

Мои детство и юность прошли деревне Тулиа. Впрочем, Тулиа можно назвать культурным, торговым и административным центром района Мутонгуни. Два раза в неделю сюда съезжаются люди сбывать свои продукты на базаре. Здесь же находятся школы, магазины. 


Тулиа расположена на плоскогорье у подножия холмов Китуи. Живет там народ камба — земледельцы и охотники. Места эти засушливые, но мои соплеменники — усердные крестьяне. Неумелый и ленивый земледелец в Камбаленде просто бы не выжил. 


Родился я в одной деревушке возле Тулиа. В то время в наших краях не было 
родильных домов 
. А если были, старейшина семьи не согласился бы, чтобы мою маму туда повезли. С первых же дней за мной ухаживала мама, и только она. Отец был на заработках в Найроби. Матери было тяжело, а что оставалось делать? У отца были три сестры и два младших брата, а все равно маме приходилось ходить за дровами и водой, когда мне была всего недель от роду. Через несколько месяцев она стала носить меня на спине, когда нужно было работать, молоть просо, мотыжить поле, готовить еду на всю семью. Молодая жена должна доказать свое трудолюбие. Иногда ей помогала молодая жена одного из многочисленных двоюродных братьев отца. Но той хватало и своих забот. 


Однако стоило мне заболеть, как за дело брался дед. Сидя на трехногом табурете посреди хижины, окруженный всей семьей, дед перечислял всех наших покойных предков по старшинству, обещая принести им в жертву быка. При этом он лил на землю воду. Затем, устремив взор в одну точку, перечислял имена покойных врагов рода. Они-то чаще всего и насылали болезни. Дед умолял их оставить больного в покое. Потом брал в рот последние капли воды и брызгал мне на грудь. Этого я особенно боялся и, закрыв глаза, цеплялся за маму. 


Потом мама поила меня отваром целебных трав. 


Иногда по вечерам в нашу с мамой хижину приходила ее подруга. У нее муж тоже был на заработках у белых поселенцев. Мужчины-камба тогда чаще всего нанимались на плантации в Кабете, Кинагоп, Найроби и другие места. 


Судача о том о сем, они изъяснялись намеками, пословицами, чтобы я ничего не понял. Негоже мальчику разбираться в таких делах ибо все женское считалось неполноценным для нас, будущих хранителей семьи. Воспитывали сыновей исключительно мужчины. И в отсутствие отца любая мать старалась привить сыну мужественность. Главным предметом обучения была история рода. Первое слово, которое узнавали мальчики, было «папа». А чуть погодя его учили говорить: «я сын того-то, мой отец сын того-то, сына того-то, сына...» Так дети зазубривали до двадцатого поколения, а то и дальше. Для пятилетнего мальчика считалось позорным не знать свою генеалогию. В невоспитанности сына люди винили мать, и ни одна мать-камба этого бы не допустила. 


С пяти лет мальчика воспитывал дедушка вместе со старшими братьями и младшими дядьями. По вечерам у очага собирались все мужчины рода —- от мала до велика. Обсуждали проблемы, до которых женщинам не должно быть дела. 


Отец редко приезжал домой. Ему очень нужны были деньги, чтобы заплатить налоги. Да еще отец должен был заработать на покупку своего скота. Мой дедушка был состоятельным человеком — у него насчитывалось больше двухсот коров. Моя бабушка — самая младшая жена деда, а большую часть скота привели в приданое старшие жены, и дети бабушки не могли трогать его. Потому мой отец должен был приобрести скот сам, сам и с тестем расплачивался. 


Отец привозил домой конфеты, печенье, фрукты, странные европейские кушанья. Когда я подрос, получал книжки с картинками. Я, конечно, обожал эти книжки, но дед был недоволен: он опасался, что меня пошлют в школу. Школа — это чужое, считал дед. Мужчине-камба все это ни к чему. 


И в шесть лет я начал пасти дедово стадо. 
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Меня хотят женить 

Мне исполнилось девять лет, когда дед захотел сосватать за меня семнадцатилетнюю дочку своего близкого друга. 


Чтобы увеличить благосостояние семьи, взрослую девушку порой выдавали замуж за мальчишку. Жениха с невестой даже не спрашивали... 


Взрослая жена обязана была уважать его и во всем повиноваться. А следил за ней кто-нибудь из старших братьев ребенка-мужа. Мальчик привыкал к супруге, но когда вырастал, брал другую жену, свою ровесницу. В большинстве семей мужчины были многоженцами. Получалось даже выгодно: чем больше людей, тем больше земли можно обработать. Но сколько же судеб было разбито... 


Осенним вечером мы сидели вдвоем с дедом у очага. Пришел отец. Постлав белый платок на обрубок дерева, уселся поудобнее и спросил меня, как дела на пастбище. Я ответил, что все в порядке, и встал, чтобы пойти спать. Но дедушка велел мне остаться. Они молча сидели друг против друга, а я между ними. 
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Дедушка откашлялся, как всегда делал, когда хотел начать важный разговор. Потом объявил, что договорился с отцом моей будущей жены, неким Э-з-Кико. Поутру они с отцом пойдут к этому почтенному человеку. Их будут ждать. 


Дед закурил трубку, которую все это время набивал. Он долго втягивал дым, медленно выпускал его и ждал. Дед сидел с важным видом, на одно плечо накинуто было легкое одеяло, и второе плечо — голое — мерзло. Дед слегка ежился. Он не привык, чтобы ему возражали. 


Когда дедушка объявил свою волю, отец долго сидел неподвижно и смотрел в одну точку. 


Услышав дедушкино решение, я чуть не расхохотался, но опомнился: в присутствии отца я не смел вымолвить ни слова. Уставившись взглядом в очаг, я так и просидел часа полтора. Все вокруг уже давно спали, и тишину прерывали лишь вздохи коров в загоне за тоненькой стенкой. 
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Мне было странно, что дед, которого до сих пор я знал как самого строгого, самого решительного человека на свете, молчал тоже. Ведь его слово всегда было законом. 


Отец, просидев в молчании больше часа, наконец невозмутимо ответил, что Тьека (так меня звали в детстве) пойдет в будущем году в школу. Хватит того, что его, отца, лишили возможности учиться, пусть сын будет образованным! Отец замолчал. Мы посидели еще несколько минут и пошли спать. 


Не могу передать, что я чувствовал в эту ночь. Сон не шел. А вдруг меня и вправду женят? Девушка, которую дед мне прочил, в последнее время к нам зачастила. До сих пор я не понимал — почему? 


Потом мне надоело думать о женитьбе, и я стал мечтать об учебе, о пугаче, который обещал привезти отец... Разбудили меня уже поздно. И я побежал пасти скот. 


Не надо думать, что дедушка желал мне зла. Просто все, что не увязывалось с традициями камба, вызывало в нем противоречие. Раньше, рассказывал он, когда мужчины были настоящими мужчинами, кто бы мог представить, что слова старейшины подвергнут сомнению! 


Но времена изменились. Мой отец еще молодым ушел из дому на плантации англичан поселенцев, побывал в больших городах — Найроби, Момбасе, Кисуму. Со своим «мастером»-хозяином он ездил и в Уганду, и в Танганьику, и на Занзибар. 


Иной раз он не появлялся дома годами. Когда же он собирался остаться в деревне надолго, то приезжал в сентябре, до начала зимних ливней, чтобы помочь маме и бабушке подготовить поля для посева. Но домой его тянуло еще и другое: танцы! Отец был народным певцом. У нас это означает человека, который не только сочиняет песни, но продумывает и способ их исполнения с танцем. А камба на танцах учатся всему, что пригодится в жизни. Наши песни столь поэтичны, что их можно сравнить с европейской классической поэзией, только их не пишут, а поют. 
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Две науки 

Народные песни и танцы камба долго заменяли народу школы, потому что в них учили молодежь почитать традиции и обычаи, они же помогали сохранять деревенскую общину. Только благодаря крепкой общине могли выжить люди в нашем неплодородном, засушливом крае. Дед говорил, что в его времена все делалось сообща — от обработки земли до уборки урожая, и люди были ближе друг к другу: среди камба все были равны. Но, конечно, не отец с сыном, старший с младшим, мужчина с женщиной. Куда бы ни пошел человек, его принимали как своего. 


Когда колониальные власти поняли, что причины монолитности нашего миролюбивого народа в традиционном воспитании, миссионеры начали проповедовать, что ежевечерние танцы и народные песни — дело греховное. В нашем крае большинство школ принадлежало миссионерам. Дедушка давно познакомился с европейцами, когда попал в Найроби и Момбасу, и никогда им не доверял. Да и все старики того времени никогда не верили белым. И когда власти стали требовать в школу детей из каждой семьи, отцы посылали в школу самых непослушных сыновей. Или даже нанимали ребенка из бедной семьи. 


Недоверие наших стариков было небеспричинно. Издавна было общеизвестно, что люди со светлой кожей собирают обманом молодых людей, чтобы продать их в рабство. 


Но когда я родился, времена переменились, и в нашей деревне уже было несколько человек с начальным образованием. Родители даже старались посылать мальчиков в школу, но только чтобы научиться читать и писать. И не больше. 


Дедушка старался воспитать меня настоящим камба, учил обычаям, показывал, как делать лук и стрелы, метко стрелять. Он рассказывал о прошлом, о засухах, о голоде, когда наши люди ходили приобретать пропитание у кикуйю и меру, о страшных битвах с масаями. Камба — миролюбивый и гостеприимный народ, но, когда нападали враги, они искусно и смело защищались. 


Так я рос под строгим надзором дедушки, зная, что для меня табу, а что можно делать. Я многому мог научиться у него. Дед собственными глазами видел появление европейцев в наших краях. Он работал носильщиком, строил железную дорогу из Момбасы в Уганду. После окончания строительства железной дороги рабочих пытались оставить дробить камни молотками. Дед с другими односельчанами убежали. Они шли пешком из города Гильчиль в Китуи, без оружия, через края, заселенные воинственными племенами. 


Они шли только ночью, а днем прятались в кустарниках. Кончилась еда. Иногда им давали мясо европейцы охотники, иногда делились едой «баньяне» — азиаты, которые работали инженерами на строительстве железной дороги. Как-то «баньяне» дали им такую наперченную еду, что трудно было, в рот взять, но с голоду чего не съешь. 


Когда они месяц спустя добрались до Найроби, были полумертвы от голода и усталости. 


Вот таков был мой первый учитель: веселый, умный и строгий. 


Должен добавить, что деду давно уже больше ста лет, но он здоров, правда, в последнее время стал плохо видеть. 

Школа 

В школу меня не принимали до девяти лет: я был слишком маленьким для своего возраста. Еще до школы я умел читать и писать, отец научил. Учился хорошо. Родители не заставляли меня, но отцу нравилось, что я подробно пишу ему об успехах в школе и по окончании семестра посылаю подробное сообщение об экзаменах. Когда отец приезжал домой, он рассказывал о жизни в городах. 


«Для человека без образования нет будущего. И не только в городе, — говорил он. — Образованные кенийцы уже работают вместе с «вазунгу» — белыми». Для меня, деревенского мальчика, ни разу в жизни еще не видевшего «вазунгу», все это было очень любопытно. 


Рассказывал отец и о другом: о труде рабочих на плантациях, о жизни боя — домашнего слуги. Боев осыпали побоями за малейшее пятнышко, били за любую мелочь. И за каждый полученный удар они должны были сказать «азантэ, бвана» — «спасибо, мой хозяин». Но вообще об этом он рассказывать не любил, разве для того, чтобы я знал, что такое жизнь. 


На традиционных танцах камба я почти не бывал, но вовсе не потому, что учащимся запрещали туда ходить. Просто действительно невозможно было одновременно учиться и ходить на танцы. Как-то во время каникул, после окончания четвертого класса, мои однолетки пришли к нам часов в шесть и уговорили меня пойти с ними на танцы. Ну и я тайком, чтобы мама не заметила, пошел с ними. Там было интересно, и я не заметил, как пролетело время. Отец в это время находился в Найроби, поэтому я мог ничего не опасаться. Часов в одиннадцать мы пошли домой, смеялись, пели. Подходя к нашей хижине, я увидел, что лампочка еще горит. Удивительного в этом ничего не было: мама обычно не ложилась спать, пока я не пришел. Подошел к нашей хижине, весело попрощался с друзьями. Вошел в хижину и окаменел. Около двери сидел отец. Он сидел так близко, что мог поймать меня рукой. Я выдавил из себя едва слышно: «Здравствуйте, отец!» И этим нарушил обычаи камба: здороваются старшие, младшие только отвечают. Вместо ответа отец велел мне пройти и садиться. Мама молча дала мне поесть, но аппетита у меня не было. 


Отец посмотрел на меня и спокойным голосом сказал: «Запомни, Тьека, нельзя одновременно и свистеть и сморкаться». Больше он мне ничего не сказал и ни о чем не спрашивал. А пословица эта была мне знакома. Я понял, что он хотел этим сказать. 


На танцы с тех пор я не ходил, а на учебу в школе налег еще больше. Но все же основу моего отношения к жизни заложил дедушка. Сейчас я ясно вижу эту связь. 


Это отношение к труду, отношение к жизни своего народа и отношение к самим людям как единое и нерушимое целое. Конечно, многие из традиций камба неприемлемы для современного человека, но в свое время они были абсолютно необходимы для жизни племени. Перемены, конечно же, были нужны, но стоило все же сохранить все полезное в культуре нашего народа. Увы, ничего теперь не осталось. Многие получившие образование мои соплеменники теперь стараются восстановить нашу прежнюю культуру, но ничего у них не получается. Для нас это потеряно бесследно. Пришли «вазунгу» и сказали, что все, что у нас было, — все плохое. Мы все бросили, а теперь?.. 

Друзья из разных мест 

Я даже не помню, как пролетели восемь лет в начальной школе. Конечно, были и трудности, но к учебе они отношения не имели. В семье стало туго с деньгами. К этому времени у отца было уже три жены, а кормилец — он один. Я помогал как мог на поле во время дождливого сезона, вставал утром часов в пять, работал в поле до семи и, завтракая на ходу, бежал к восьми в школу. 


С поры моего отрочества я начал думать о судьбе нашего края и своего народа. Идя из школы домой, мы встречали по дороге возвращающихся с полей людей, покрытых грязью. Они весело разговаривали и смеялись, словно бы не устали. А когда нас возили на экскурсии в другие области страны, я видел иную картину: большие кофейные, чайные, кукурузные, сизальные фермы, землю, обработанную тракторами и хорошо орошенную. Здесь жили люди народа кикуйю, среди которых много образованных. Освоить современную технику им гораздо легче, чем нам, камба. 


Я много думал о том, что нашему народу необходимо элементарное образование. Об этом мы часто говорили в школе. Но после окончания восьмого класса большинство ребят уехали в города. В деревне никто из молодежи не остался, там живут только взрослые, в основном женщины да маленькие ребятишки. 


После восьмого класса я выдержал конкурсные экзамены и перешел в среднюю школу. Четыре года прожил в интернате. Там мы, ребята-камба, встретились впервые с ребятами разных народностей нашей республики: меру, эмбу, кикуйю, луо. Большинство, впрочем, было камба, так как школа находилась в Камба ленде. 


У меня впервые появилась здесь возможность расширить свой кругозор. Удивительно, как быстро мы подружились, все ребята нашего класса! Мы словно жили в одной семье и стали братьями, все равно, кто из какого племени! Нас сближали кружки, дискуссии, спортивные игры. 


Бывали у нас и встречи с ученицами женского интерната. Тут назначалась генеральная уборка, мы чистили и аккуратно гладили свои шорты цвета хаки и голубовато-белые рубашки — школьную форму, повязывали форменные галстуки и до глянца начищали обувь. 


С благодарностью я вспоминаю наших учителей: среди них были и кенийцы, и «вазунгу» — белые. (Иногда я даже сомневался: те ли это «вазунгу», о жестокости которых я столько слышал от деда?) Здесь я понял: среди белых, как и среди чернокожих, есть разные люди. У меня исчезло недоверие к человеку только потому, что у него другой цвет кожи. Мои племенные патриотические чувства потихоньку стали перерастать в кенийский патриотизм. После школы у меня появились друзья не только из разных краев Камбаленда, но и из других народностей и племен Кении. Но разве от этого я стал хуже относиться к своему народу? Дед хотел воспитать меня хорошим камба, но он не видел дальше своего племени... 


После средней школы меня приняли в колледж: опять экзамены, и очень трудные, кстати. Надо было набрать высокий балл или быть «чьим-то» сыном. Я был «ничьим» сыном, но все-таки попал. 


Колледж находился в округе Киамбу, сердце земли кикуйю. 


Здесь мне пришлось столкнуться с иным народом, нежели улыбающиеся люди в родной Киту и. Кикуйю, как я убедился, народ добрый, но замкнутый и глядящий на чужого недоверчиво. Долгое время не мог сойтись с ними, зато, когда это произошло, нашел среди кикуйю верных друзей. 

Безработный 

Надо сказать, что в колледже я изучал химию, физику и математику и хотел поступить в университет в Найроби на инженерный факультет. Мечтал стать инженером-строителем. Но мечты остались мечтами. В университет я не попал. 


Неожиданные повороты судьбы всегда требуют твердого характера. Характер у меня был, но все же такого поворота я не ожидал. Тем более этого не ожидали родители, особенно отец. 


Многие обстоятельства послужили тому причиной: мало мест, отсутствие связей. Последнее стало мне ясно только через восемь мучительных месяцев, которые я провел в поисках работы. 


Да, это было больно. Через восемь месяцев после окончания колледжа я должен был покориться судьбе, хотя, казалось бы, после моего колледжа легко найти работу, но чего-то мне все время не хватало. Долгое время я не понимал, чего именно, а когда наконец-то понял, семье было не до меня. Отец разорился до нищеты, оплачивая мое образование. Сесть к нему на шею снова я не мог и, к сожалению, почти потерял надежду найти работу. 


Чтобы убить время, я каждый день сидел в библиотеках столицы, читал наши и иностранные журналы и газеты. Купить газету был не в состоянии. Может быть, и к лучшему... 


Этот отрезок моей жизни научил меня тому, чему бы я не научился ни в одном учебном заведении. Я размышлял обо всем, о чем читал. Времени, к сожалению, на это хватало. Размышлял, переворачивая каждую страницу своей короткой жизни, и многое понял. 


Мне становилось ясно, что привело к моему краху. Не я подвел родителей и весь род, а обстоятельства привели меня к этому. 


...Через восемь месяцев меня приняли на работу — лаборантом на кафедре геологии в Найробийском университете. Эта было спасением, потому что я был на грани отчаяния... 

Я еду в Москву 

Я проработал десять месяцев, когда появилась возможность поехать учиться в Советский Союз. Я бросил все и снова набросился на учебу. Правда, решиться на это было нелегко. Как воспримут родители? Но они приняли весть радостно и дали свое согласие. Труднее всего, однако, решиться самому. О Советском Союзе я знал довольно много из печати, хотя писали там по-разному. Главное, я знал кое-что об Университете дружбы народов имени Патриса Лумумбы, куда меня приглашали учиться. Заявление я написал не колеблясь. Сомнения вновь стали одолевать меня, когда пришло извещение, что я принят. Мне бы поговорить хоть с кем-нибудь, кто учился в Москве! Но тогда мне не удалось никого встретить. Однако бросать такой золотой шанс было грешно. И я окончательно решил: ехать. 


Теперь-то я знаю, что принял правильное решение. Шесть лет, что я проучился в университете, пролетели точно шесть месяцев. 


Когда я прилетел в Москву 22 июня 1973 года, не знал по-русски ни слова. Так тяжело было начинать все сначала, зубрить, как малыш, азбуку! 


«А, б, в... ж... ы...» — особенно последние два звука доставляли мне неприятности. И другим студентам тоже. Но мы так хотели научиться говорить по-русски! Мы брали на урок маленькие зеркальца и смотрели, как поворачивается язык, когда мы произносим «ы» и «ж». Незаметно все мало-помалу стало получаться. За четыре месяца мы справились с этой трудностью. Мы были необычайно горды. Знать бы нам, что нас ждут еще падежи! 


В июле 1973 года в Москве было довольно жарко, почти как в Найроби в ту же пору года, и я подумал, что слухи о русском морозе сильно преувеличены. Поразило меня в Москве другое: чистые улицы, зелень и простор. 


Главное чудо ждало меня зимой. Я вырос у экватора и не знал, что такое снег; правда, видел его раз на вершине горы Кения, но только издали. Как я ждал первого снега! Однажды утром, часов в шесть, меня разбудил сосед по комнате: «Взгляни-ка в окно!» Я понял только слово «окно». За ним светилось что-то яркое, белое. Пришел долгожданный снег! Какая красота! Все вокруг стало белым. Не помню, сколько я простоял у окна, но в тот день я чуть не опоздал на урок. Все товарищи были оживлены и целый день только и выспрашивали преподавателя о снеге. 


...Семь раз с тех пор выпал и стаял снег. Инженер-геолог, я готовлюсь проститься с Москвой, чтобы начать работу в засушливых степях родного Камбаленда. Может быть, я буду работать в другом месте Кении — все равно это моя родина. 


Но... «Как не любить родной Москвы?» Это слова Баратынского, и я, первый, наверное, камба, прочитавший этого поэта, буду их повторять часто. 


Очень часто. 

Джастэс Туви, геолог, выпускник Университета дружбы народов имени П. Лумумбы 



Почему не заблудятся птицы?
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Великий Линней, создавший систему классификации растительного и животного мира, писал в 1735 году в «Системе природы»: «...ласточка живет под крышей европейских домов: зиму она проводит под водой, но весной вылетает на воздух». 
Мало кто знал животный мир с такой доскональностью, как Карл Линней, но даже для него казалось невероятным, что малая пичуга способна покрыть тысячи километров по воздуху и снова вернуться. 
Загадки сезонных перелетов птиц сложны и запутанны. Почему, например, бурокрылые ржанки прилетают в арктическую тундру, чтобы провести в ней короткое лето? Откуда узнают, что в 13 тысячах километров от тундры, в аргентинской пампе, их ждет тепло и корм? Бурокрылые ржанки даже не подозревают, что такое зима. А белая куропатка, наряжающаяся на зиму в белое одеяние, остается на снежном севере. Летом она кормится насекомыми, а зимой — веточками и почками ольхи и ивы. Почему? Отчего бы и ей не полететь в теплые края? 
Почему буревестники покрывают тысячи километров, пересекая небо над северной Атлантикой, и летят дальше и дальше, чтобы приземлиться на крошечных островах Тристан-да-Кунья? Что гонит их в эту даль, как они находят верный путь во время перелетов? Какими средствами пилотирования и навигации надо обладать перелетной птице, чтобы не сбиться с пути? 
Не слишком ли много вопросов, чтобы в них запутался даже великий Линней?.. 
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По солнцу, по ветру... 
Столетиями ответы на эти вопросы тревожили совесть ученых. Лишь в последние двадцать пять — тридцать лет они вплотную подошли к разгадкам тайн миграций — птичьих перелетов. И в последние годы одно уникальное открытие за другим заводит орнитологов в тупик. 
Отмечено, что многие виды птиц летают, ориентируясь не только по Солнцу и звездам, но обладают при этом и удивительным ощущением времени. Человек при навигации пользуется секстантом, хронометром, компасом, картами. Чем же пользуется птица? У орнитологов есть очевидные доказательства, что пернатые для ориентировки используют магнитное поле Земли. 
Несомненно и то, что птицы с поразительным умением используют силу попутных ветров. Они очень чутко реагируют на изменение давления, улавливая едва ощутимую разницу в давлении на уровнях пола и потолка в малогабаритной городской квартире. 
У птиц отличное зрение, но в последние годы ученые выяснили, что голуби видят еще поляризованные и ультрафиолетовые лучи. Недавние эксперименты установили, что голуби, кроме того, слышат в инфразвуковом диапазоне, улавливают шумы на сверхнизких частотах и длинных волнах. Человеческое ухо не воспринимает звуковую волну ниже 10—20 колебаний в секунду, птицы же реагируют на гораздо более низкие частоты. И голубь-мигрант, летящий высоко над долиной реки Миссисипи, определенно услышит раскаты грома над Скалистыми горами, шум прибоя у мыса Гаттерас и даже пульсирующий ритм ионосферы. 
В начале пятидесятых годов зоолог Густав Крамер проводил с птицами опыты, которые должны были показать, что и каким образом служит компасом для пернатых. Крамер поместил скворцов в круглые клетки с прозрачными днищами. Через днища ученый наблюдал за подопытными. Охваченные весенним беспокойством, птицы постоянно стремились на северо-восток. Осенью же они, не выходя из клеток, устремлялись на юго-запад. Используя систему зеркал, Крамер изменил направление солнечных лучей на 90 градусов. Птицы приняли этот факт к сведению и сориентировались подобающим образом. Скворцы явно полагались на Солнце! 
Тут доктор Крамер поставил эксперимент еще хитрее. Он сконструировал закрытую круглую клетку с кормушками, установленными точно по направлениям сторон света. Каждое утро в один и тот же час ученый насыпал корм только в восточную кормушку. Приучив птицу к этому, исследователь перевез клетку за много километров от лаборатории и насыпал корм в ту же восточную кормушку... только ближе к вечеру. Значит, солнечные лучи проникали в клетку со стороны западной кормушки. Пойдет ли птица в направлении предзакатного светила? Ничуть не бывало. С поразительным ощущением времени и пространства — после секундной нерешительности — скворец выбрал восток. 
Доктор Крамер ставил новые и новые опыты. Он использовал вместо Солнца источник искусственного света. Но даже если новое Солнце не передвигалось, скворцы меняли направление движения: внутренние часы заставляли их следовать за подлинным, а не за мнимым Солнцем. Все эти опыты доказали: у птиц имеется солнечный компас и биологический часовой механизм удивительной точности. 
С того времени, когда эти факты стали достоянием науки о птицах, сама орнитология во многом изменилась. Изменились и ее методы, напоминающие иной раз детективные. 
Небо и птицы 
Если Солнце — помощник летящей птицы, то что же сказать о звездах? Супруги-орнитологи Франц и Элеонора Зауэр отметили, что птицы ориентируются до тех пор, пока на небе видно хотя бы несколько звезд. Когда небо заволакивают тучи, птицы начинают беспомощно хлопать крыльями и после этого засыпают. 
Зауэры привезли птиц в планетарий, где картину звездного неба можно менять, имитируя нужное время года. В планетарии с «весенними» звездами птицы рванулись на северо-восток, под «осенним» небом они летели в юго-западном направлении. 
Итак, птицы пользуются звездным небом для определения правильности пути при ночных перелетах! Стало очевидным то, что птицы пользуются Солнцем и звездами, как человек компасом. 
Но, к примеру, штурману нужно знать свое точное местоположение перед тем, как проложить курс. В дневное время суток штурман устанавливает широту и долготу с помощью секстанта и карт. Необходимо и знание точного времени, чтобы сравнить его с временем по Гринвичу. Это называется двухкоординатной навигацией. 
Установлено, что птица пользуется солнечным азимутом и консультируется со своими внутренними часами. 
Ученые уже много знают о компасной ориентации птиц. Другой вопрос: как мигрирующие птицы отыскивают конечную цель перелета, находящуюся в тысячах километров? 
Ученые различают три вида птичьей ориентации. Первый: птицы полагаются на наземные ориентиры; второй: они способны выбирать направление полета и придерживаться этого направления над незнакомой территорией; третий: птицы умеют выбирать верное направление к своей цели и отыскивать ее, даже будучи выпущенными вдалеке от цели и в незнакомом месте. 
Легко сказать: «третий вид». Труднее разгадать его механизм. Большинство ученых считают, что третий вид — наиболее сложный — тесно связан с магнитным полем нашей планеты. Были проведены опыты, доказавшие правомерность такой теории. 
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Кольцо на лапке 
Многое из того, что ученые узнают о перемещениях птиц сейчас, и то, что распознают в будущем, зависит от бескорыстных помощников науки: всемирного братства кольцевателей птиц. 
Кольцевание широко применяется в изучении пернатых на всех континентах, даже в Антарктиде. Окольцовано более пятнадцати миллионов птиц. Возвращено около полутора миллионов колец. При обработке информации используют счетно-вычислительные машины. 
В Советском Союзе окольцовано более четырех миллионов пернатых, каждый год этой операции подвергают еще двести тысяч птиц-новичков. Свыше трех миллионов окольцовано в Великобритании; в Швеции и Голландии — больше миллиона; в Японии и Швейцарии — чуть меньше миллиона. Ежегодно тысячи добровольных помощников орнитологов учатся ловить птиц в силки и в сети и помечать их. 
Прозрачные сети-паутинки помогают отлавливать львиную долю птиц, которым судьба уготовила участь послужить науке. Крылатых путешественников ловят, не нанося им при этом ни малейшего вреда. Птиц классифицируют, определяют возраст, физическое состояние, окольцовывают и выпускают на волю. 
Титаническая работа ученых привела к тому, что мы сегодня знаем очень многое о миграционных путях перелетных птиц. Кольца помогли установить чемпиона по дальности перелета. Им оказалась полярная крачка, ее перелеты достигают шестнадцати тысяч километров! 
Орнитологи стараются определить хоть приблизительно число птиц в мире. Сговорились пока на ста миллиардах. Зато ученые чувствуют себя куда увереннее, когда речь заходит о видах птиц. Во всем мире их около девяти тысяч. 
Оледенение и особенности пернатых 
Но что же заставляет птиц отправляться в перелеты? Этот вопрос остается открытым. Казалось бы, чего проще: они улетают при наступлении холодов и недостатке корма. Но ведь большинство пернатых летит на много километров дальше мест, где есть хорошая погода и пропитание. К тому же не все птицы мигрируют, некоторые из них совершают лишь километровые кочевки — тропические птицы, например. 
На распределение и миграцию птиц в северной умеренной зоне, несомненно, повлияли наступавшие в плейстоценовый период ледники. Процесс этот завершился приблизительно одиннадцать тысячелетий назад, и многие орнитологи считают, что птицы приобрели свои миграционные навигационные навыки именно после этого. Другие считают, что пернатые появились в южном полушарии и попросту ежегодно возвращаются на родину предков. 
Каждый год приносит новые открытия, объясняющие многие загадки птичьих миграций. Беда, однако, в том, что зачастую вновь полученные данные напрочь отвергают предшествовавшие теории. Решение старых загадок приводит к новым, и кажется, что число их не уменьшится, пока взмывают в воздух крикливые птичьи караваны... 
Виктор Ривош 



Пестрые Кофаны
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Министерство культуры Чешской Социалистической Республики организовало в 1972 году комплексную экспедицию специалистов в Эквадор, «Экспедицию Котопахи» — по имени знаменитейшего из эквадорских вулканов. Я этнограф-американист и занимался в Эквадоре изучением малоизвестной этнической группы кофанов, обитающих в Ориенте, дождливых тропических джунглях Амазонии. 
До Дурено, единственного селения, где кофаны живут изолированно, мы плыли на каноэ с мотором целую неделю. Иначе туда было не добраться, разве что вертолетом. Но, кроме транспортных средств, должна сопутствовать удача. Нам же повезло сразу: нашим проводником и консультантом по кофанам был Тангой. Он сам кофан, но из племени ушел и ведет с семьей хозяйство на крошечном островке. На восьмой день Тангой направил каноэ к высокому песчаному берегу, подпиленному диким течением реки Агуарики. 
— Вон они! — кричит Тангой. 
На берегу высвечиваются разноцветные пятна. Над нами неподвижно стоят люди: мужчины в длинных мешковатых рубахах-кушмах с платками на шее, женщины с детьми на спинах, в радужных юбках. Темно-бронзовые лица, черные, под ежик стриженные волосы, ленты на лбу. У некоторых цветное гусиное перо в носовой перегородке, у других деревянные палочки в мочках ушей. 
Никто нас не приветствует, даже не улыбается, не машет руками. Неподвижной стражей стоят кофаны на границе своей территории. 
Я предлагаю им сигареты — всем понятный жест в индейской Америке. Начинается бесконечный разговор с маленькой группой мужчин. Беседа ни о чем. Час за часом. Мы стоим нервничаем: сколько это продлится? Стоящие поодаль женщины следят за ситуацией и комментируют ее на гортанном, резко звучащем языке. Ежеминутно испанская речь прерывается, и мужчины начинают громко дискутировать по-кофански. 
Вроде бы они не очень рады гостям. Скорее наоборот. Мне кажется, что я ощущаю их страх перед чужаками. 
— Они хотят избавиться от нас, — говорю я своему земляку, кинооператору Петру Поляку. 
Чем дальше, тем больше начинаю беспокоиться за судьбу экспедиции. Цель перед нами. Но что же дальше? Я понимаю, что все должно идти не спеша, по правилам индейской дипломатии, но все наши стремления натыкаются на невидимую стену вражды и недоверия. Купить что-нибудь из еды? Ничего нет. Хотим купить их изделия — не продают. От нас тоже ничего не надо, даже в подарок, — ни ножей, ни зеркалец, ничего прочего. 
К вечеру я решил: обязательно надо выразить вежливое, но твердое желание остаться среди них. Мужчины как бы забыли о нашем присутствии и возбужденно говорят между собой. На все наши предложения и посулы они реагируют яростным негодованием. 
— Но! Но! Нет! — буквально кричит молодой индеец. 
— Это наша земля! — раздраженно заканчивает дебаты пожилой кофан. Не «курака» ли это, вождь? — Сюда не вступит ни один белый! Уходите! 
— Уже ночь, мы уйдем завтра. Нам придется переночевать за окраиной деревни, не на вашей территории, — поясняю я. Они уходят, явно удовлетворенные, а мы залезаем в свои спальные мешки. 
Над головой сияют луна и звезды, цикады тянут свою бесконечную серенаду, а я размышляю о неудаче экспедиции. Двухлетняя подготовка пропала в один миг. История оставила у индейцев такую ненависть к белым, что, конечно, трудно было предположить, чтобы нас приветствовали с радостью. Но такой от ворот поворот... 
Вдруг ночная тишь взрывается криком. Сопровождающий нас сержант Сесар Торрес хватает фонарь и бежит к берегу. Молодой кофан, оступившись, упал в реку и тонет. Мы спасли его, прежде чем прибежали индейцы. Поможет ли нам этот случай пробить стену непонимания? 
Кажется, удача повернулась к нам лицом... 
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Сетка от вампиров 
Рано утром кофаны сходятся к нашей палатке. Стоят вокруг и терпеливо ждут, пока мы встанем. Их лица все так же непроницаемы, но атмосфера заметно изменилась. Напряжение исчезло. Мы, естественно, не ожидаем бури восторгов. Здесь это не принято. 
Продолжаем вчерашнюю беседу. 
О погоде, охоте, торговле. Женщины уже не так раздражены, все начинают проявлять к нам интерес. Один из индейцев приносит для нас бусы. В знак дружбы мы преподносим ножи и колечки. 
К полудню вновь повторяем свою просьбу остаться. Никто ничего не отвечает, но на этот раз не было и возражений. Молчаливое согласие — наверняка следствие ночного происшествия. Случай помог нам, и будущность экспедиции, надеемся, спасена. Однако непосредственно в Дурено нам жить не позволяют. Я понимаю, что кофанам трудно примириться с присутствием белых в деревне, да вдобавок в каждой хижине набито по десять-двадцать человек. 
Проблему расквартирования экспедиции решает Тангой. Чуть выше против течения на острове живет его друг Сантьяго. Он тоже кофан, и в Дурено у него множество родственников, но сам живет отдельно от племени. 
Сантьяго берет нас к себе и выделяет часть своего жилища. Как и все кофанские хижины, его дом стоит на высоких сваях. Входят в него по неустойчивой лесенке. Сантьяго подвергся влиянию цивилизации — он не носит кушму. Это мешкообразное одеяние — знак племенной принадлежности, один из отличительных признаков кофанов. 
Мы уселись на бамбуковом полу, разложили спальные мешки, ящики с припасами и камеры. 
— А что, москитов тут нет? — спрашиваю я. 
— Москитов нет, — отвечает Сантьяго. — Зато вампиры имеются. 
Он смеется и, чтобы сделать свои слова более весомыми, показывает на край крыши. По всему ее обводу висят на веревочках консервные банки. Это должно препятствовать вампирам проникнуть внутрь. 
— Но все равно, без противомоскитной сетки вам не обойтись, а то укусит вампир и будет сосать кровь, вы даже не почувствуете, — продолжает Сантьяго. — Только утром вдруг обнаружите на шее несколько засохших капель крови. 
При этих словах Петр Полак безмолвно вытаскивает противомоскитную сетку, которая отныне будет играть роль противовампирной. 
Но даже сетка не защищала от пронырливости летучих тараканов кукарачас. Они такая же неотделимая часть тропиков, как ягуары в джунглях. Кукарачас залезают повсюду, хрустят в пище, снуют в футляре камеры, в спальном мешке... 
Тактические дрова 
Два дня я усиленно размышлял: как завязать отношения с кофанами. Наконец пришла в голову идея. Мы должны убедить индейцев в нашей доброй воле стать их друзьями, а потому надо совершить нечто необычное, что вывело бы кофанов из олимпийского спокойствия и заставило бы о нас поразмышлять. Главное — это должно произойти немедленно. 
На другой день, когда мы, одолжив пирогу с веслами и взяв мачете, отправились вверх по течению, Сантьяго покачал головой: 
— Вы едете за дровами? Вы?! Но ведь это женская работа!.. 
Да, я решил, что мы поработаем на общее благо деревни Дурено. Наверное, кофаны не отвергнут вязанки дров. Эта женская работа оказалась вообще не так легка и проста. Проталкивать утлую пирогу против быстрого течения уже само по себе дело нешуточное. А найти сухое дерево для нас было и того труднее! 
Мы находим его после часа плавания на каменистом мысу в высоких слоях речных наносов. Мачете без заметных признаков успеха бьют по сплетению пальм, кустов, стволов, веток и листьев. Мы проваливаемся в гниющие ямы, заполненные невообразимой зеленой гадостью, где то и дело попадаются проеденные термитами корни и кишат черви. Рубку и погрузку заканчиваем только к полудню. Так вот она какова, работа старых женщин и юных девушек, которые выполняют ее легко и небрежно, быстро и с улыбкой! 
Садимся в пирогу. Течение крутит нами как ему заблагорассудится, но все же движемся домой. Вот мы у острова Сантьяго, приближается Дурено. Что теперь? Течение гонит прямехонько на берег, где мы наверняка разобьемся, и с таким трудом добытый груз поглотит ненасытная река. Нам приходилось видеть, как индеанки без усилий направляли лодки со стремнины течения в залив. 
Нам туда никогда не попасть, и мы кричим, чтобы обратить внимание индейцев. Став на колени, гребем изо всех сил. Река ревет, грязная вода брызжет через низкие борта, а мы пытаемся повернуть против течения. Тихая заводь мелькает где-то рядом. Теперь только бы выровняться и выгрести против течения! Стремительная река проносит нас еще метров триста, прежде чем наконец-то пристаем совершенно без сил. 
И теперь мы обходим дом за домом, как делали некогда разносчики угля у нас в Праге. Я фиксирую первые любопытные взгляды. О чем там думают? Мы берем первую охапку дров и спокойно вступаем в деревню. Никто нам не препятствует, никто не протестует. А мы носим одну охапку за другой и складываем их под лестницы хижин. Дров у нас мало, порции, прямо сказать, небольшие, но индейцы превосходно разбираются в символике. 
Солнце печет. Обычные для этих мест сорок градусов в тени и девяностопятипроцентная влажность не оставляют у нас сомнений, что мы действительно на Амазонке. Деревня, однако, как вымерла. Мы срываем несколько плодов «лимо» — это что-то вроде лимона — и с жадностью их высасываем. Уходим без единого слова. Что поделаешь, хозяева доверчивостью не отличаются. 
У Сантьяго для нас сюрприз. К нему приходили гости из Дурено. Все спрашивали, что делать с дровами. Они ваши, ответил им Сантьяго. Кофаны оживленно комментировали происшедшее: еще не бывало, чтобы белый делал доброе дело, связанное с физическим трудом, для них! Спрашивают: почему они это делали? «Это я пытался им объяснить, что и удалось, — говорит Сантьяго. — Вы носили для них дрова и воду». «Но зачем, зачем? — спрашивали индейцы. — Я кофан, — говорили они с гордостью, — я а’и, а белые — кукама. Зачем же они делают для нас работу?» — «Но это другие кукама, не такие, как те, что вы до этого знали», — отвечал я. 
«Что это?» 
Небо стремительно затягивают тяжкие тучи. Маленький мальчик, который держится около нас с первой же разноски дров, передает приглашение на цецепе. Посередине хижины я различаю гамак, в котором качается старый индеец К’енама. Он кивает нам и показывает на лавку, где сидят другие кофаны. Красивая молодая женщина Река кладет в чашу немного размельченной заквашенной массы юкки, доливает речной воды, затем, непрерывно помешивая пальцами, подходит, отряхивает руку и предлагает мне выпить. За это благодарить не принято. Чаша идет по кругу, никто не имеет преимущества. 
— Меня зовут Виктор, а моего друга Педро Маэстро, — представляемся мы. («Педро», как понятно, это Петр, он действительно маэстро-оператор, а имя Виктор я применяю из-за легкости его произношения, потому что «Мнислав» даже в слегка испанизированной форме «Эмнислао», во всей Латинской Америке никому не выговорить!) 
— Этор, — называет себя парень с красным птичьим пером в носу. 
— Это цецепе или чанкоко? — спрашиваю я, показывая на питье. Мне известно, что у кофанов есть два напитка. 
— Чанкоко, чанкоко, — смеются все. 
— А что правильнее? 
— Это и цецепе и чанкоко. Так говорим мы, — отвечает Этор, а я киваю, хотя ничего не понял. Мы продолжаем беседу. Этор сидит с мачете в руке. Он только что пришел с поля. «После обеда снова пойду работать», — сообщает он нам, но, как кажется, ему больше нравится сидеть, пить и беседовать обо всем с кукама. Наверное, работе придется подождать. 
Наступает час взаимных расспросов: как, что и почему называется? Любопытствую не только я, кофаны тоже интересуются чешским языком. Они любопытны, как дети или... как этнографы. Преграда недоверия постепенно исчезает. 
— Это борода, — демонстрирую я им свой заросший подбородок, и Этор с удовольствием дергает за волоски. 
— Б’рада, — повторяет он с кофанским акцентом. Чешский язык ему нравится. Мы, в свою очередь, набираемся кофанских слов, все со смеху покатываются от нашего произношения. Я предлагаю Этору поединок в пережимании рук. 
О работе он уже давно забыл, а у меня язык не поворачивается напомнить ему про нее. Она ведь не убежит, спешка ни к чему, ведь так прекрасно пить цецепе, посиживая в тени хижины. Чего еще надо? 
Что будет завтра к обеду? 
Подобный вопрос никогда не зародится в голове кофана. Всегда можно перебиться, значит, и о будущем беспокоиться нечего. 
Колдун Машукури с зеленым птичьим пером в подозрительно красноватом носу ведет себя довольно сдержанно. Старик К’енама покачивается и наблюдает за нами. Я уговариваю Этора, чтобы он что-нибудь спел. «Нет, нет, я ничего не знаю», — отказывается он и предлагает исполнить что-нибудь нам. 
— А почему бы и нет? — переглядываемся мы с Петром, и вскоре смело, хотя и несколько фальшиво звучит наш дуэт: «Танцуй, танцуй, выкруцай, выкруцай...» Кофаны восхищены. 
— А теперь твоя очередь, Этор, а то я подумаю, что ты трус, просто боишься нас. Как будто мы дикие звери. 
И я строю дикую мину. Этор повторяет ее, скалит зубы, таращит глаза, злобно рычит и воинственно поднимает руки над головой. Обоих нас разбирает смех, и вдруг Этор, к нашему удивлению, действительно начинает петь. Жалко, что магнитофона нет под рукой! Этор издает четкие, гортанные звуки, ритм песни упорядочен... 
Я использую ситуацию и прошу, чтобы К’енама тоже спел. Он наверняка знает старые песни. Старик не заставляет себя долго упрашивать. Я счастлив, но радость портит опасение, что подобная атмосфера больше никогда уже не повторится. К’енама поет долго, чувствую по обстановке и лицам присутствующих, что песня, вероятно, рассказывает о народе кофанов, его земле, прошлом, великих предках. 
На дворе быстро темнеет. Я говорю людям, что мне очень нравится раскраска их лиц. Лица кофанов и вправду раскрашены пестрее и изящнее, чем у любых других соседних индейцев. Этор по-кофански о чем-то договаривается с колдуном Машукури. Оба подсаживаются ко мне. Этор откуда-то вытаскивает плод очиоте, колдун плюет на пальцы, растирает красные семечки в колючей оболочке; через минуту я уже размалеван как настоящий кофан. 
Кураре 
Вопросы о числе детей приводят кофанов в раздумье. Вначале подсчитывают на пальцах, расспрашивают жен, прикидывают так и сяк, и еще через день приходят: да, оказывается, есть еще один! То же самое и с возрастом. Сколько лет, сколько месяцев жизни? Время здесь особого значения не имеет. То же и с самим понятием работы. Это скорее деятельность, которая проводится в зависимости от желания и настроения и очень редко когда в соответствии с каким-то планом. Никакой регулярности и обязательности в нашем смысле слова не существует; даже и потребность в еде не является достаточно движущим моментом. 
Этор был вчера на охоте и добыл дикого поросенка-пекари. Жена поджарила его, а сегодня уже все съедено. Есть пища — наедаются до отвала. Нет — голодают по нескольку дней и пьют цецепе. Чтобы пойти поохотиться «для дома, для семьи», кофан должен себя заставить. Зато охота на ягуара — о, это нечто совершенно другое! Ожерелье из ягуарьих клыков — это документ, единственный документ живущих в джунглях индейцев, удостоверяющий личность владельца, его храбрость, а тем самым и авторитет. При избрании нового кураки-вождя люди смотрят, сколько ягуаров он убил. 
На охоту кофаны берут с собой копье, духовую трубку с отравленными кураре стрелами и мачете, хотя и у ружей становится все больше приверженцев. Кураре — самое ценное из кофанских сокровищ. Это дар природы и колдуна. Природа дает, а колдун знает, как получить ее подарки. Изготовление яда окутано тайной. Далеко в джунглях есть хижина, где колдун Машукури по нескольку дней варит в глиняных сосудах экстракт плода «ocotea venenosa». До начала семидесятых годов нашего века кофанский вид кураре был европейцам неизвестен. 
Колдун по потребности делает яд разной концентрации, которая измеряется числом прыжков обезьяны после попадания стрелы: кураре одного прыжка, двух, четырех. Мало какое из амазонских племен знает производство кураре, потому-то яд для стрел — столь ценная валюта в меновой торговле. 
Колдун не только готовит яд. Он помогает стимулирующими средствами охотнику, — главным образом при изнурительном преследовании ягуара — многочасовом беге по джунглям, когда нет времени на приготовление еды и питья. Да в этом охотник и не нуждается. В его распоряжении «йоко» — одно из чудес амазонской флоры. Несколько капель сока из его листьев подавляют голод и жажду на двадцать четыре часа, придают силу, выносливость и прогоняют сон. 
«Все дети - наши» 
У кофанской этнической группы есть ряд загадочных особенностей. Первая из них, бесспорно, — язык, совершенно самостоятельный, не имеющий какого-либо родственного отношения с другими языками Америки. (Как в Европе у басков, а в Мексике у индейцев-тарасков.) 
Родители-кофаны берут себе имя по своим первенцам и пользуются им вплоть до свадьбы детей. Тогда они берут имя следующих детей, еще не состоящих в браке. Понятно, что при таком положении изучение родственных отношений, как основы общественной структуры этнических групп, становится делом весьма сложным. 
Кофаны признают равноправие потомков обоих родителей в обществе и социальной жизни. Дискриминация внебрачных детей — у них явление совершенно неизвестное. 
— Все дети — наши дети, — скажет кофан. — Дети моих братьев и сестер — мои дети, они меня называют отцом. 
Терминология родственных отношений подтверждает это. 
А наследство? Не наследуется ничего, даже социальные функции, за исключением «ведомства» колдуна. Когда кофан умирает, уничтожают его оружие, пирогу, хижину, дают его полю зарасти, и никто не имеет права петь его песню. Да, у каждого кофана есть собственная песня, которую он поет на праздниках. 
Колдун поразительно досконально знает природные лекарства. Машукури собрал для меня десятки целебных трав. Я был изумлен широким диапазоном его искусства: он лечил болезни мускулов, зубов, суставной ревматизм, воспаление почек и желудка, у него есть свой аспирин «кенене» и гигиенический дезодорант «ампагуна», он знает, как ускорять срастание переломов. Вообще кофаны знают окружающую их среду в совершенстве. Но каков, собственно, их естественный интеллект? Я проверил это на специальных тестах. Даже ожидая высокого уровня, я все-таки был удивлен. В джунглях Амазонки, где понятие школы так же бессмысленно, как, скажем, анаконда во Влтаве, где никто не умеет ни писать, ни считать, из двенадцати вопросов теста они успешно решили в среднем по десять задач. Зато с самыми простыми они не справились, скорее всего не поняли системы, их природной фантазии не могло хватить на логику наших вычислений. Однако они смогли охватить эту систему почти полностью. 
Неравная борьба 
Меня заинтересовало отношение кофанов к ценностям белых. В первые дни они прочесали весь наш багаж — нормальное явление для первобытных племен. Ничего у нас не пропало, разве что несколько свечек да кусок мыла. У кофанов нет нашего отношения к вещам, потому что в обладании вещами они не нуждаются. Они умеют ничему не удивляться. Я имел случай проверить эту типично индейскую особенность. Взял я как-то колдуна Машукури в Кито, столицу Эквадора. Он был в своей кушме, раскрашенный, с перышком в носу. Кито ждал его со всеми соблазнами современного мира. Колонны автомобилей, роскошные витрины, телевизоры, идущие на посадку самолеты, грохочущие над самой головой, огни неоновых реклам... Но колдун шел как ни в чем не бывало, как будто он видел это каждый день. Ничто его не интересовало, он ни разу не оглянулся, вообще ни о чем не спросил. Он высокомерно игнорировал расставленные мною ловушки, а на рассказ о высадке людей на Луну только одобрительно кивнул. Чего в этом особенного! Он, колдун, умеет еще и не такое. 
Это логично. Кофан воспринимает вещи такими, какие они есть. Ценность наших вещей — ценность, в сущности, их сложного происхождения и развития, — он понять не может. Вещи оценивают величиной меры труда, но кофан этого также не понимает, ибо не знает, что такое абстрактное понятие «труд». Ведь в кофанском языке, как и в прочих языках живущих в джунглях индейцев, этого понятия нет, его заимствуют из испанского. У индейцев есть конкретные названия разных видов деятельности, но они не могут понять, что такое трудиться на кого-нибудь другого. Зато свою работу кофан делает с радостью и рад своему бытию, не требуя от жизни суетных богатств. У него совершенно иное отношение к природе и жизни вообще. А в этом и состоит основная проблема контактов или стремления к их расширению между буржуазной и кофанской цивилизациями. А контакт неминуем, и это наполняет страхом за будущность ставшего мне близким племени. 
Даже в их искренности и уравновешенности поведения заложена предпосылка катастрофы. 
...Как-то с охоты вернулся Креольо, молодой парень. Он, как говорят в Дурено, сильнее всех. Это замечание вызвало у меня желание помериться с ним силами. Индейцы любят бороться, я его и вызвал. 
Собралась вся деревня Дурено. Все посмеиваются. Правда, я выше на голову, но могучая грудь и тренированные мышцы лесного охотника не оставляют для меня надежды. Креольо бросается в бой. Он не скрывает ни своей силы, ни своих намерений. И это его ошибка! В свое время я был обладателем коричневого пояса дзюдо. Достаточно было применить один из приемов, как он рухнул наземь с перехваченным дыханием. Кольцо зрителей стихло. Я быстро склоняюсь к Креольо, поднимаю его с земли, похлопываю по спине, чтобы все видели, что я его не убил. На его лице растерянная улыбка. Круг зрителей расширяется. Никто не выражает желания продолжать состязания. Когда я ухожу, толпа передо мной расступается. Мой авторитет возрос. Но когда я предлагаю научить их приемам, никто не выказывает интереса. Зачем? Это ведь чужое... 
...Придет закон буржуазного общества, более сильный, чем их законы, он уничтожит окружающую кофанов среду, джунгли, без которых они не могут существовать. Закон, не знающий жалости к побежденным, а победить в этой борьбе кофаны не могут... 
Те из них, которые выживут, уже не будут кофанами ни по крови, ни по культуре... 
Мнислав Зелены, чехословацкий этнограф 
Перевел с чешского Вл. Могилев 



Брошенные на произвол судьбы
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В это холодное зимнее утро центральная торговая улица Керкби еще пуста, и рабочий из обувного магазина «Настоящая элегантность» явно не торопится, открывая один за другим восемь висячих замков, которыми на ночь запираются стальные жалюзи на витрине. Вслед за ним эту процедуру повторяет уборщик у соседней конторы «Эбби нэшнл билдинг сосайати». На другой стороне улицы продавщица снимает решетки с витрин магазина Симеона. Глядя на эту картину, невольно вспоминаешь окруженные крепостными стенами средневековые города, которые так же открывали по утрам свои ворота. Здесь с этого начинается обычный деловой день, причем прочно укоренившийся вандализм приносит городу убытков больше, чем на тысячу фунтов стерлингов. 
Немного дальше по улице расположено здание муниципалитета. В приемной, куда выстраиваются длинные очереди жильцов муниципальных домов с многочисленными жалобами и просьбами о ремонте, тоже установлена прочная решетка, отделяющая служащих от посетителей. Она была бы более уместна в зоопарке, но, как утверждают власти, иначе невозможно оградить персонал от гнева просителей. Пожалуй, трудно найти более наглядное свидетельство непроходимой пропасти, которая разделяет общество и должностных лиц. 
Между тем Керкби находится не за тридевять земель, а рядом с Ливерпулем. Фактически это его город-спутник. Другое дело, что Ливерпуль постарался отгородиться от Керкби зеленым поясом, рекой Альт и необходимостью платить 35 пенсов за проезд на автобусе. На плане городок выглядит весьма заманчиво: прямые улицы, большие незастроенные участки между домами. И все-таки, просуществовав четверть века, Керкби так и не стал городом, единым целым, хотя в нем налицо все внешние атрибуты такового: проезды, улицы, дома-башни. Он мог бы служить символом унылой безликости, если бы не одна его характерная черта — вандализм. Им, подобно библейской чуме, поражен каждый седьмой дом. Впрочем, с первого взгляда этого не скажешь. Красные стены домов. Модернистские церкви с уже вышедшими из моды острыми шпилями, похожими на слишком длинно заточенные карандаши. Одноэтажные школьные здания посреди просторных участков, напоминающие горные приюты для туристов. Словом, город как город. И только традиционные пабы выглядят настоящими блокгаузами со своими крохотными зарешеченными оконцами и колючей проволокой на крышах. 
Название города «Керкби» на староанглийском значит «церковная деревня», причем она внесена еще в земельную опись, составленную при Вильгельме Завоевателе в 1086 году. В начале 50-х годов, когда Ливерпуль начал перекачивать сюда избыточное население, здесь жило всего три тысячи человек. Конечно, никто тогда и не думал о строительстве «города благоденствия» для ливерпульских бедняков. Просто нужно было расчистить тамошние трущобы, и поэтому семьи, жившие в страшной скученности в районе Скотленд-роуд, без долгих разговоров стали переселять в Керкби. За девять лет здесь было выстроено 10 тысяч домов, а население нового города выросло до 60 тысяч человек. Однако для подавляющего большинства жизнь здесь не стала лучше. Те, кто раньше тщетно обивал пороги биржи труда в Ливерпуле, остались безработными и в Керкби. Ведь переселенцы принадлежали к рабочему классу, среди них не было ни учителей, ни адвокатов, ни врачей. Единственное предприятие — старая фабрика, выпускавшая военное снаряжение во время войны, — могло обеспечить постоянной работой лишь очень немногих. 
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— С самого начала все наши беды не были секретом для властей, — говорит один из здешних старожилов, Дэн Хайленд. — Мне еще повезло: в Ливерпуле я работал клерком в муниципалитете, регистрировал рождения, свадьбы, смерти. Занимаюсь этим и тут. Большинство же мужчин с первого дня оказалось в Керкби без работы. Такая же судьба ожидала и подрастающих ребят. В безработице кроется причина всех наших неприятностей и нынешнего вандализма. Прибавьте к этому еще и то, что государственные служащие в Керкби — чужаки. Могут ли эти люди со стороны, которым глубоко безразличны наши нужды, хорошо управлять городскими делами, если они боятся и презирают нас? Конечно, нет. 
В начале 60-х годов, когда Гарольд Вильсон, в то время депутат парламента от этого округа, открывал здесь штаб-квартиру местной организации лейбористской партии, Барбара Касл (Барбара Касл — министр социального обслуживания в лейбористском правительстве Вильсона в 1974—1977 годах.) заявила на митинге, что многие ветераны из числа первых социалистов отдали бы десять лет жизни за возможность принять участие в строительстве такого города, как Керкби. «Вам выпал шанс построить здесь новый Иерусалим», — торжественно закончила она. 
Увы, не прошло и пятнадцати лет, как другой лейбористский министр, Джеральд Кауфман, был вынужден предупредить жителей Керкби, что еще шаг, и они окажутся в кошмарном мире «Заводного апельсина» («Заводной апельсин» — роман-утопия английского писателя Антони Берджесса, в котором в мрачных красках изображается капиталистическое общество будущего с его бесчеловечным отношением к людям.). Квартиры и дома, по его словам, выглядят так, будто над городом пронесся разрушительный ураган. 
Действительно, бессмысленные разрушения стали в Керкби своеобразной формой самовыражения. Достаточно привести такой характерный пример. Одного из жителей города приговорили к четырем годам тюрьмы за кражу автомобилей и сопротивление полицейским. Так вот, находясь в тюрьме, он умудрился причинить ей ущерб, оцениваемый в 80 тысяч фунтов стерлингов, разрушив 25 ярдов черепичной крыши, три дымовые трубы и вдребезги разбив пять прожекторов. Нужно ли после этого удивляться, что страховые компании не горят желанием заниматься страхованием имущества в черте города. 
Три года назад местные полицейские власти поручили инспектору Чэппелу заняться изучением социальных, экономических и сугубо полицейских проблем, существующих в городе. Инспектор Чэппел добросовестно отнесся к поручению и подготовил 350-страничный доклад, нанесший глубокую рану гражданской гордости властей. Дело не только в ужасающем положении с жильем, школами и занятостью. Огромных размеров достигла в Керкби и преступность. Причем наблюдается тревожная тенденция, когда о самых отвратительных актах вандализма рассказывают с такой же гордостью, с какой говорят о местных «звездах» футбола и бокса. «Наш город не для слабаков», — подчеркивают жители Керкби. 
После того как инспектор Чэппел представил свой доклад, его перевели в другое место. Однако в самом Керкби ничего не изменилось: всего в нескольких десятках ярдов от полицейского участка немым укором высится четырехэтажный дом-скелет с выбитыми окнами и сорванными дверями, покинутый жильцами. По оценке муниципальных властей, потребуется 80 миллионов фунтов стерлингов, чтобы привести в порядок здания, пострадавшие от набегов все подряд крушащих хулиганов. 
Меньше чем в миле от полицейского участка находится Рагвуд-драйв. Когда идешь по этому проезду, кажется, что попал в город, служивший ареной уличных боев. Под ногами хрустит сплошной ковер битого стекла. Тротуары перегорожены настоящими баррикадами из огромных куч мусора, который никто не убирает, На небольшом отрезке улицы вплотную друг к другу, стоят шестнадцать гаражей, в которых вместо машин свален всякий хлам. Створки ворот валяются на земле, а на стенах красуются корявые надписи «Ливерпуль», «Эвертон», «Регвудские добывалы» — «названия соперничающих шаек. 
Дальше начинается квартал четырехэтажных домов, которые, судя по их виду, могли бы быть местом самых ожесточенных схваток. На фоне серого неба, словно ребра каких-то фантастических чудовищ, чернеют обугленные стропила. В окнах нет ни одного целого стекла. Мертвую тишину нарушает лишь многоголосое журчание льющейся из кранов воды. Настежь распахнутая дверь открывает взору сумрачную гостиную с висящими на стенах клочьями обоев. У порога на пыльном полу глаз останавливает какой-то светлый предмет. Приглядевшись, невольно вздрагиваешь: розовый торс целлулоидной куклы удивительно напоминает тельце искалеченного ребенка. 
В следующей квартире через выбитые окна видишь у потолка провисшие провода, украшенные бахромой сосулек. Рядом из дверей на тротуар выползает целый ледник, спускающийся откуда-то сверху по лестнице. Впрочем, догадаться о его происхождении не так уж трудно. На чердаке находится водонапорный бак, откуда вода поступала в бойлер, ванную и на кухню. Однако предприимчивые местные парни, может быть, те же «Рагвудские добывалы», давно уже ободрали квартиры как липку, продав батареи, ванны, кухонные раковины и даже трубы на склад металлолома, и поэтому вода из неперекрытого бака, повинуясь закону земного притяжения, избрала наикратчайший путь вниз — по лестничной клетке. На Шэклейди-роуд в маленьком голом палисадничке я беседую с Коулином Дамбеллом. 
— Даю голову на отсечение, что там не осталось ни грамма свинца, — ухмыляется он, окинув опытным взглядом остов соседнего дома. 
Ему можно верить. Ведь этот семнадцатилетний паренек с застенчивой улыбкой и нежным, как у девушки, лицом раньше и сам немало похозяйничал в пустых домах. «Года четыре назад я стал прогуливать уроки, — рассказывает он. — Все равно в школе ничему не учат. Делать было нечего, вот и начал лазить по домам. Бывало, зимой с ребятами заберемся в квартиру, разложим костер и сидим покуриваем. Лафа. Раз нас сцапали и отвели в полицию. Что нам было? А ничего. Подержали, морду начистили и отпустили. — В его словах сквозит явное презрение к «слабакам» полицейским. — Я в суде целых шесть раз был», — без тени стыда или бравады добавляет он. 
В конце концов пареньку дали два года условно, причем за ним должно было наблюдать специально назначенное должностное лицо: смотреть за поведением подростка, помогать преодолевать встречающиеся в жизни трудности, воспитывать словом и делом. 
— Только я от моего погонялы уже через два месяца отмотался. Он и сам согласился. Что толку, что его назначили. Все равно ничем помочь он мне не мог. 
— Ну а родители как ко всему этому отнеслись? 
— А моя матуха меня любит, — просто отвечает Коулин. 
Для этого паренька само собой разумеется, что семейные узы — главное и родители всегда на стороне детей против властей. Эти семейные узы и своеобразная солидарность воздвигают непреодолимую стену молчания перед полицией, когда она расследует случаи нарушения закона в Керкби. Нередко жители города дают и отпор блюстителям закона. Так, недавно толпа «спасла» совершившего наезд водителя от преследовавшего его полицейского. В другом случае домохозяйки отбили в универсаме подростка, стащившего что-то с прилавка. 
— А почему ты бросил лазить по домам? — спрашиваю я у Коулина Дамбелла. 
— Надоело, наверное, — пожимает он плечами. 
Пока мы беседуем с Коулином, в соседнем доме вовсю орудует ватага ребят помоложе, успешно продолжающих «подвиги» его поколения. Один из подростков вылезает из окна на четвертом этаже и, распластавшись по стене, уверенно идет по карнизу вдоль фасада, а затем акробатическим прыжком ныряет в последнее окно. 
— Силен, — одобрительно комментирует Коулин. — Ловкость всегда пригодится. Например, если констебль попробует накрыть тебя в квартире наверху. Там раньше жил один чудак, который держал голубей, — продолжает он. — Сам давно съехал, а голуби еще прилетают сюда». 
Как и этим голубям, Коулину, видимо, не суждено расстаться со здешними трущобами. Он безработный с тех пор, как бросил школу в прошлом году. Два раза юноша ездил в Лондон в поисках работы, но с ним и разговаривать не хотели, думая, что Коулин просто-напросто удрал из дома. Поэтому ничего не оставалось делать, как возвращаться в Керкби, хотя, по его словам, «в этой дыре не живешь, а гниешь». 
И в хорошие и в плохие времена безработица в районе Ливерпуля в два, а в Керкби в четыре раза выше, чем в среднем по стране. Местный муниципалитет не ведет точную статистику, но, по оценке знающих людей, каждый четвертый житель города не имеет работы. «Раз делать нечего, остается только пить, — резюмировал положение местный старожил. — И можно ли за это осуждать, если жизнь у людей такая безрадостная, Что кажется мало-мальски сносной лишь тогда, когда глядишь на нее через дно стакана». 
Сами жители окрестили Керкби «городом пеленок»: дети составляли самый большой в Европе процент населения. Одно время половина жителей Керкби была моложе пятнадцати лет. По словам руководителя местного молодежного клуба, их город — единственное место в мире, где ребята выходят поиграть на улицу в три смены. Поэтому никого не удивляет, когда их шумные игры продолжаются и после полуночи. «Сделать замечание, чтобы вели себя потише, значит рисковать получить камень в окно, — говорит он. — Зато когда появляется фургон телевизионщиков, чтобы засечь работающие аппараты и взыскать с владельцев штраф за просроченные взносы, ребята начеку и моментально предупреждают всю округу». Видимо, не случайно «Британская долговая служба» охарактеризовала Керкби как «рай для должников». Во всяком случае, здесь шутят, что, если вы внесете квартирную плату, вас тут же выселят за это. 
Шутка шуткой, но вдоль улиц Керкби тянутся целые кварталы пустых, полуразрушенных домов. Людям старшего поколения они невольно напоминают дни войны, когда на английские города дождем сыпались зажигательные бомбы германских фашистов, выжигая внутренность домов и оставляя лишь закопченные скелеты. И хотя многие здания в городе, пострадавшие от вандализма, построены всего шесть лет назад, муниципалитет готов снести их. Несмотря на то, что долги, связанные со строительством, предстоит выплачивать еще целых сорок лет, это обойдется дешевле ремонта. 
Когда я был в Керкби, служащие государственной организации, ведающей вопросами социального обеспечения, объявили забастовку, требуя специальной надбавки к жалованью за работу в особо трудных и опасных условиях. Один из них прямо сказал мне: «Я понимаю здешних жителей. Ведь если ты осуждаешь тех, кто безобразничает в пустых домах, на тебя смотрят как на тронутого. Говорят, что многие жильцы сами ломают свои квартиры, чтобы добиться переселения в другое место». Другие винят в возникновении эпидемии разрушений воров, которые взламывают жилища и крадут оттуда трубы и другое оборудование. Начатое ими довершают ребята. 
Самая печальная черта здешнего вандализма состоит в том, что он отнюдь не способствует устранению пороков и язв существующего общества. Неважно, смотришь ли ты с седьмого или семнадцатого этажа подвергшегося опустошительному набегу дома, неравенство, с которым постоянно сталкиваешься в жизни, все равно остается. Ведь от этих набегов страдает не горстка богатых, которые равнодушны к бедам и нищете неимущих и поэтому заслуживают кирпича в окно, а сами хулиганы и их семьи. На центральной улице Керкби стальные жалюзи на витринах магазинов по утрам поднимаются. А в других кварталах города они остаются опущенными целый день, и торговля идет при тусклом электрическом свете в тревожной атмосфере, словно перед бомбежкой. Многие владельцы вообще закрыли свои лавки, перебравшись в другие места, и хозяйкам чуть ли не целый день приходится торчать на улице, чтобы не прозевать автофургон. 
Было бы несправедливо сваливать все грехи лишь на подростков да на озлобившихся неудачников. При мне во время ленча в местном клубе к буфетной стойке подошел хорошо одетый мужчина и преспокойно выложил на нее целый чемодан расфасованного сыра. Получив от буфетчика деньги, он не спеша пересчитал их и как ни в чем не бывало удалился. 
— Откуда у него сыр? — усмехнулся мой собеседник. — Стащил на здешней сыроварне. Но если задержат, скажет, что «нашел на улице, наверное, свалился с грузовика». 
Позднее в баре при гостинице «Золотой орел» один подвыпивший местный бизнесмен был еще более откровенен: 
— Все ругают наш Керкби, а я говорю, что здесь можно проворачивать выгодные дельца. Стоит позвонить, и мне доставят все, что угодно, от костюма — укажи только размер — до ящика отличного виски и комплекта шин. 
Те, кто должен был бы служить примером жителям города, сами вовсю нарушают закон. Осенью в Керкби в течение двух с лишним месяцев слушалось громкое дело, на расследование которого ушло три года. Судили строителя-подрядчика Джорджа Лизербарроу, городского архитектора Эрика Стивенсона и высокопоставленного чиновника муниципалитета Дэвида Темпеста, которые брали взятки при заключении контрактов. Так вот, сидевшая рядом со мной в зале суда чета Батлеров сказала, что этих лихоимцев следовало бы заставить отбывать тюремное наказание в тех домах, которые построены в Керкби по их милости. 
Джон и Маргарет Батлеры с двумя детьми — одни из последних страдальцев, оставшихся в семиэтажном корпусе, похожем на тюрьму, из которой выпустили заключенных. Супругам не повезло, и они продолжают отбывать срок, потому что задолжали за квартиру семьдесят фунтов. Кроме них, в доме живут еще пять семей и несметные полчища крыс и мышей. 
Квартира Батлеров настолько сырая, что простыни на кроватях покрываются плесенью. Маргарет рассказывает, что, когда жильцы наверху пользуются уборной, с потолка льет дождем. Однажды на кухне отвалился огромный кусок стены и чуть не придавил ее. Муж никак не может найти работу, и они уже потеряли надежду когда-нибудь уплатить задолженность и выбраться из этой вонючей дыры с отставшими обоями и покоробившимися полами. 
По иронии судьбы местные власти считают, что жилищной проблемы в Керкби не существует: в городе пустует 900 домов. Правда, жить в них нельзя — там нет ни крыш, ни окон, ни дверей. Местный священник, преподобный отец Коллинз, полагает, что нынешние проблемы уходят корнями в прошлое: 
— У тех, кто переехал сюда, никогда ничего не было, и они не научились беречь имущество. Когда на них свалилось неожиданное счастье — собственные квартиры, люди просто не знали, что с ними делать. Мы имеем дело не с террористами из ОАС и не с городскими партизанами. Поэтому со временем все образуется. А дети есть дети. Играть им не запретишь... 
Но ведь дети бывают разные. И когда в семь-восемь лет они бьют стекла, а в десять ломают печные трубы, играми это не назовешь, хотя отец Коллинз и не склонен осуждать их за то, что избрали местом развлечений пустующие дома. 
Аллан Роуд, английский журналист 
Перевел с английского С. Милин 



Гулянье в Киришах
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Такое домашнее, располагающее слово — Кириши... В нем живет смутное, почти забытое ощущение детства. Так мне кажется, когда я произношу вслух и чуть нараспев — Ки-ри-ши. Это слово пахнет теплым хлебом и бабушкиной сказкой, калеными печными кирпичами и терпкими таежными травами. Это слово источает родниковую свежесть и чистоту. Как будто в комнату внесли корзину промороженного белья... 
Кириши — город на берегу Волхова, сообщили мне по телефону из редакции газеты «Киришский факел», приглашая на традиционный фестиваль фольклора. И добавили, что город находится в трех часах езды от Ленинграда. 
Сочетание слов «фольклор» и «Кириши» как нельзя лучше подтверждало рожденные ассоциации. В воображении вставал маленький, одноэтажный, деревянный город — в затейливом кружеве резьбы, увязший в синих сугробах, озвученный зычным вороньим воинством, лаем собак да скрипом шагов на дощатых мостках. Да, именно таким представлял я Кириши, когда выезжал из Ленинграда, — стареньким, но удивительно крепеньким русским городком, вплотную вошедшим в сельскую жизнь, где века ведут между собой спокойный и мудрый диалог... 
Я, конечно же, ошибся. 
В ранних вечерних сумерках на фоне зубчатых елей вдруг вспыхнул рваный багровый факел. Он высветил стылое январское небо, снежную равнину, стальные переплетения гигантских, похожих на ракеты технологических колонн и резервуаров нефтеперерабатывающего завода. («В 80-х годах, возможно, наш НПЗ станет самым крупным в мире», — с гордостью сообщили мне попутчики.) Озаренные ливнем электрических огней, отовсюду свисали трубы и трубищи. Они плели замысловатую паутину, то поднимаясь вверх, то круто ныряя вниз, то зарываясь в землю. Капиллярная подземная сеть трубопроводов несла в себе реки бензина, керосина, мазута, дизельного топлива... 
Миновав промышленную зону, автобус скатился с бетонного моста через Волхов и тут же остановился. Город открылся без всяких предисловий, не скованный старомодной застройкой — никаких сараев и огородов, частных идиллических избушек и палисадов. 9—12-этажные здания сомкнули каменные плечи, встав на правом берегу реки. Каждый дом хоть немного, но отличался от соседнего, а все вместе они смотрелись как единый ансамбль. Сквозь жилые кварталы пролегала широкая, залитая асфальтом магистраль с разделительной полосой посередине. Светились яркие неоновые вывески: «Дворец культуры», «Кинотеатр «Восход», «Дворец спорта», «Гостиница «Юность»... 
В центре города большая афиша оповещала, что завтра, 11 января, открывается фестиваль фольклора, на который съедутся певческие этнографические коллективы Всеволожского, Сланцевского, Подпорожского районов Ленинградской области, а также фольклорные хоры «Леэгаюс» (Таллин) и Ленинградской консерватории. 
— Кириши — самый молодой город в Ленинградской области, — сказала мне заведующая отделом культуры горисполкома Антонина Григорьевна Шешунова, главная «хозяйка» фестиваля. 
Откровенно говоря, именно это и обескураживало: новенький, с иголочки, город, у которого еще нет прошлого, — и фестиваль народного творчества. Поймут ли молодые киришане старую, протяжную и грустную русскую песню? Ну какое, казалось бы, молодым дело до «белой лебеди со лебедятами», до «жестокой тоски-кручины», что «зарастает травой-муравой»? Дойдет ли до них этот ненынешний напев, эта непосильная тоска, расплескавшаяся в бесконечных «ах» да «ох»? 
Шешунова не стала спорить со мной, она снисходительно улыбнулась. 
— Завтра сами увидите. — Антонина Григорьевна развернула фестивальную программку, только что отпечатанную в типографии. — Читайте внимательно, что написано: Третий... Киришский ...традиционный. Если бы ваши сомнения подтвердились, мы не подняли бы и первый фестиваль. 
— И потом, — вступила в разговор представитель Ленинградского научно-методического центра народного творчества Лидия Петровна Азовская, — Киришский район — это сложившийся центр фольклора, своего рода заповедник русской песни и частушки. 
— Здесь, под Ленинградом, заповедник? — не очень-то поверил я. 
— Да, именно здесь, — подтвердила фольклористка, — хотя иногда приходится слышать, что Ленинградская область — довольно бедный ареал для изучения народного творчества. Почему так происходит? А потому, наверное, что в науке издавна сложилось мнение, будто самое интересное, самое редкое и драгоценное можно отыскать только далеко на севере — где-нибудь на Печоре или в Поморье. Однако Киришский район с его этнографическими хорами опровергает эти представления. Не нами придуман, не нами заведен обычай, когда крестьяне близлежащих сел и деревень — Горчакова, Белой, Мотохова, Березника, Пчева — собирались на календарные праздники, пели, плясали, водили хороводы. Кое-что из народных обрядов живет и поныне. И если уж говорить о Киришских фестивалях, то это именно их заслуга, что местная фольклорная традиция не иссякла бесследно, а получила новый творческий импульс... 
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Этнографические коллективы мы встречали утренней электричкой. Пожилые женщины, выходя на перрон, растерянно оглядывали высокие каменные здания, привокзальную толкучку автобусов и легковушек и, по-видимому, чувствовали себя не совсем уверенно. Мне показалось, хотя я их и не спрашивал, что теплое, располагающее слово «Кириши» сыграло с ними такую же шутку, что и со мной. Певицы из Сланцевского района первыми освоились с чужим городом, заохали, заговорили наперебой, и для них пришлось устроить специальную экскурсию. Однако вот карельцы, жители далекой деревни Авдеево из Пудожского района, застенчиво помалкивали, жались друг к другу и эта робость передавалась другим певицам. Приехавшие вместе с ними операторы Ленинградского телевидения развернули свою аппаратуру и с ходу включились в дело... 
Фестиваль открылся во Дворце культуры большим концертом, и здесь я убедился, что нельзя доверяться первым впечатлениям. Прежде всего удивили авдеевские певицы — куда подевалась их природная застенчивость! Роскошно разодетые, в ярких повязках, сарафанах и полушалках, они вышли на сцену и молча отвесили поясные поклоны — будто качнулось цветочное поле от неожиданного ветра. И пошли песни, одна другой бойчее и неистовее, с огневым напором и резкими гортанными придыханиями. Исполнительницы из Сланцев, наоборот, были горделивы и сдержанны, отличались мягкой и чистой манерой пения. Хор из села Пчева пел и двигался одновременно, плечами поводил жеманно, не певицы — лампы под абажурами. А женщины деревни Мотохово проявили себя как незаурядные комические артистки. Правда, поначалу казалось, что они просто не готовы к выступлению — и голоса у них «не бежали», и ноги скакали невпопад, и гармонист, как всегда, подгулял. Но потом выяснилось, что это тонко отрепетированный трюк, в котором каждый исполнитель раскрывался по-своему. Мотоховские бабушки показали элементы народного шутовского игрища в сопровождении плясовой песни, и это было своеобразной прелюдией к главному событию фестиваля, которое проводилось в 30 километрах от Киришей — в деревне Горчаково. 
Шоссе было накатанным и ровным, и наш ЛиАЗ бежал без всяких усилий, ведя за собой, как на веревочке, еще три автобуса с гостями фестиваля. 
Мы уже подъезжали к Горчакову, когда из-за горизонта выкатилось мутное солнце. Оно застряло на острых пиках елей, и вся дорога, снега вокруг заискрились в красноватых блестках. Сам воздух, казалось, был соткан из тончайшей розовой пыли. 
Не успели мы обрадоваться солнцу, как ЛиАЗ вдруг остановился, и по его железной обшивке забарабанили чьи-то дюжие кулаки. «Выкуп давайте, без выкупа не выпустим», — услышал я удалые и звонкие голоса. Все в автобусе заулыбались. «Приехали, товарищи, — объявила, вставая, Антонина Григорьевна. — Первая застава!» Водитель открыл двери, и мы высыпали на мороз. 
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Вокруг оглушительно ревели гармони, неслись визгливые частушки, притоптывали табуны валенок и сапожек... На расчищенном от снега придорожном пятачке разыгрывался один из древнейших народных земледельческих праздников — театрализованная святочная игра. Святки издревле завершали старый и открывали новый год у восточных славян. От того, каков будет год, зависело благополучие древнего земледельца. С помощью разных обрядов, заклинаний и магических действий люди пытались повлиять на будущее, заручиться поддержкой солнца, чтобы собрать летом хороший урожай. 
Пестро одетая, орущая, диковинная толпа горчаковцев накатила на нас, как прибой. Растормошила, раздергала, бросила в пляс: «Эх, пятка-носок, дайте сала кусок». 
Сочные пятна разноцветных лент и платков пламенели на фоне розовых несмятых снегов. И вот уже снова заиграли-завздыхали гармони, и понеслась впереди праздничного шествия импровизированная частушка — «откуп»: 
Я девчонка боевая 
Ленинградской области. 
Завлеку, гулять не буду — 
У мня хватит совести. 
Ее спела-прокричала кургузая, преклонных лет старушка из Подпорожского района, одна из заводил местного хора. По-детски озорная, она разрумянилась, подбадривая толпу. Морщины светились торжеством. Под шумный восторг гостей она исполнила свою «коронную»: 
Говорят, что я старуха, 
А мне все не верится. 
Да какая ж я старуха — 
Все во мне шевелится! 
Только сейчас я обратил внимание на толпу ряженых: волк, петух, овца, цыган, два негра — все, как положено на святочном гулянии. На одном из артистов даже табличка болталась с надписью: «Медведь-овсянник, любит мед и медовуху тоже». 
Древний обычай ходить в святки по улицам, «машкарадить», «цыганить», требовать выкупа до сих пор бытует в некоторых селах Северо-Запада. Старые женщины и мужчины надевают худую одежду, вывернутые шерстью наверх шубы, напяливают маски лубяные, изображая животных, чертей и прочую «домовую, лесную и водяную нечистую силу». Ряженым «вставляют» зубы из картошки, вымазывают лица до неузнаваемости сажей, привешивают бороды мочальные, сзади приделывают горбы и хвосты. В таком виде те обычно стучатся в дом и «цыганят»: «Мы — люди бедные, сдалеку приезжие, устали, есть захотели, подайте чего-нибудь». Если хозяева поскупятся, ряженые и осердиться могут: «Не подадите пирога, сведем корову за рога...» Но чаще всего им не отказывают в угощении, и они пляшут припевая: «Радуйся, душа, ликуй, брюхо!» 
От одной «заставы» до другой примерно километр. Со свистом и частушкой, с лихой каленой припевкой катили по дороге веселые ватаги ряженых горчаковцев и ряженых гостей, бабушки-певицы и бабушки-плясуньи. 
При подходе ко второй заставе встретили расписную тройку. Полоща по ветру лентами, соря бумажными лепестками цветов, кони круто остановились перед нашим шествием, и с возка попрыгали скоморохи. Одни из них песни потешные распевали, другие дурачились, кидались снежками, третьи в дудки камышовые дудели и в бубны детские били, а иные кувырканьем народ развлекали. Ряженые и плясуны в озорстве им добрыми помощниками были. 
Один из скоморохов, маленький парень с задиристым чубом и рыжими глазами, в кумачовой рубахе с белыми петухами орал во все горло: 
Все ребята как ребята, 
Только я, как пузырек. 
Завалился раз в канаву, 
Даже трактор не берет. 
В это время в толпе послышались громкие выкрики: «Паять, лудить, самовары чинить!» Ряды закачались под напором. В центр круга выскочил паяльщик, увешанный ржавыми самоварными трубами, чайниками и лошадиными дугами. Он толкал впереди себя «музыкальную корову», обутую в берестяные галоши, а под руку вел страшную «кикимору лесную». Она свистела, плясала и прищелкивала одновременно, а когда частушку завела, я по голосу узнал Клавдию Петровну Белянко, директора Дома культуры деревни Белая. 
— А вас как зовут, товарищ паяльщик? — спросил я. 
— Анна Алексеевна Дворникова, — сказал «паяльщик», крепко схватил меня за руку и потащил в круг, припевая: 
Брови черные не смоешь, 
Губы красны не сотрешь. 
Мой характер не узнаешь, 
Пока замуж не возьмешь. 
...Длинное шествие — с шутками, хороводами, играми — прошло через три «заставы» всю деревню насквозь и остановилось у Горчаковского Дома культуры. Здесь запалили огромный костер, вынесли горячие самовары, пироги, капусту с картошкой — и снова задвигались хороводы, забренчали колокольцы на тройках, Снова заревели гармони и завизжали частушки, перекатываясь от избы к избе, снова замелькали на снегу войлочные подметки и каблуки, вздымая морозную пыль. 
Гости и хозяева шли деревенской улицей, пританцовывая и запевая общие песни. Усиленные морозом, громко звенели голоса, наряднее смотрелись узоры на платьях и платках — это был устоявшийся в веках народный спектакль, подлинное народное веселье... 
— Свадьба едет! — закричал кто-то из ряженых. И все шествие враз остановилось, ожидая звенящий бубенцами деревенский свадебный кортеж. Женщины в голубых кокошниках, согнувшись в полупоклоне, завели песню: «Люди живут, как цветы цветут...» 
Олег Ларин, А. Маслов (фото), наши специальные корреспонденты 



На скалистом сем острову...
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К побережью Рыбачьего картер подошел на рассвете, бросил якорь в нескольких сотнях метров от мыса Цып-Наволок. С палубы открылась суровая картина: покрытые скупой тундровой растительностью берега полуострова, серая рябь волн, среди которой темнели пятна островков. А дальше — Баренцево море, сливающееся в своей бесконечности со свинцовым осенним небом севера. 


Где-то здесь, недалеко от побережья, судя по описаниям путешественников прошлого века, находится островок Аникиев, известный наскальными надписями, которые оставили иностранные и русские мореплаватели, посещавшие гавани Мурмана и Рыбачьего столетия назад. С развитием судоходства курсы кораблей отодвинулись на север, сместились далеко в океан и районы рыбного промысла. И маленький островок, хотя и был внесен в официальный свод исторических памятников Арктики, мало кем посещался и почти никем не изучался. 


И вот нашей небольшой экспедиции, организованной Северным филиалом Географического общества Союза ССР, предстояло отыскать Аникиеву плиту — этот интернациональный памятник северного мореплавания. Надо было обследовать ее, определить принадлежность и возраст надписей, не вошедших ранее в описания, но зафиксированных отчасти на снимках, сделанных столетие назад по указанию архангельского вице-губернатора Д. Н. Островского, волею судеб попавшего на островок. 
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...Шлюпка подошла к узкой полосе галечникового пляжа, обрамлявшего южную часть островка. По густой поросли трав, чередующейся с выходами темного глинистого сланца, поднимаемся на венчающую островок возвышенность; осиливаем ее и оказываемся на отлого спускающемся к берегу северо-восточном склоне. И здесь, на просторном плоском прямоугольнике камня, как будто бы специально окруженном невысокими, по пояс, отвесными стенками, видим множество вырезанных в податливом сланце надписей, вензелей, сердец. Различаю знакомое по публикациям Миддендорфа и Фрииса подобие геральдического знака Якоба Хансена, неподалеку — запомнившийся по фотографиям Островского сложный вензель Ионаса Якобсена. Здесь — многие десятки имен и дат, то выцарапанных с поспешной небрежностью, то исполненных с необычайным тщанием и искусством. Останавливаемся у одной надписи, спешим к другой, торопливо вглядываемся в третью... 


Нет, так нельзя. Необходима система. Как и при археологических раскопках, делим плиту на квадраты и тщательно, одну за другой переносим на бумагу надписи и даты. Самые древние из них — в верхней части нижней половины плиты: с Берент Гундерсен». И даты посещения острова: «1595, 1596, 1597, 1610, 1611, 1615». Высеченная поблизости надпись, помимо даты и имени, имеет текст. Если немного отклониться от формального перевода, понять можно так: 1780 год, Ханс Михельсон из Фленсбурга бороздил эти воды в течение 26 лет. 


Вскоре поблизости были найдены и другие, до сих пор неизвестные надписи: Ханса Ибсена, побывавшего здесь шесть раз — с 1684 по 1690 год; Люргена Клаусена, посетившего остров в 1688 году; Карстена Бергера, напротив имени которого значились 1691, 1692, 1703 и 1704 годы; Ханса Марксена и Ниса Хансена из шлезвигского города Фленсбурга, входившего в то время, как и вся провинция, в состав Датского королевства. 


Большое число автографов на камне принадлежало морякам и торговцам из другого шлезвигского городка — Зондерборга: Петеру Кнутсену, Иену Лоренсу, Юргену Бойзену. В сочетании с именами были отмечены названия и других населенных пунктов древнего Датского королевства: Хандерслева, Абенры, Ринкенеса и собственно датского городка-гавани Скагена, расположенного на самой оконечности Ютландского полуострова. Из 45 выявленных нами надписей, оставленных на Аникиевой плите, более половины принадлежало «фленсбургерам», как называли тогда выходцев из южных провинций королевства независимо от того, из какого города они происходили. Судя по выбитым на камне датам, период плаваний «фленсбургеров» к берегам Мурмана охватывал время с 1595 по 1709 год, причем наибольшее число посещений падает между 1684 и 1698 годами. 


Чем объяснить такое большое число визитов «фленсбургеров» на островок? 


Когда в середине XVI века Англия завязала активные экономические отношения с Московией на севере, привилегией плавания в Двинскую землю, в Холмогоры, пользовались исключительно торговые дома этой страны. Датские, голландские, норвежские же купцы вынуждены были искать иные пути торговли в северных водах. Именно тогда «датские немцы», как называли поморы выходцев из Шлезвига, устремились к берегам Рыбачьего и Кольского полуостровов. В Вайда-губе, в Цып-Наволоке, в губе Корабельной, а позднее в Коле «Фленсбургеры» продавали ткани, оружие, посуду и везли обратно в трюмах своих кораблей товары рыбного и звериного промысла. Направляясь в Корабельную губу или Колу, их суда в штормовую погоду надолго останавливались под прикрытием Цып-Наволока. И купцы и моряки, прослышав про удивительную плиту, съезжали на Аникиев, «чтобы оставить там и свое имя. 


У берегов Финмаркена и Мурмана возникла острая конкуренция между «фленсбургерами» и норвежцами» преимущественно бергенскими купцами. Соблюдая свои экономические интересы, норвежцы в конце концов запретили плавание и торговлю в прибрежных водах всем прочим кораблям Западной Европы... 


И когда я после окончания экспедиции послал список дат посещения Анюдаева острова «фленсбургерами» хранителю музея в Тромсё профессору П. Симонсену, тот с изумлением отметил, что большинство более поздних дат «относится к периоду, который не указан в письменных источниках. Это время, когда «фленсбургеры», как предполагают, не плавали в те воды. После 1681 года им не позволяли это делать, но становится совершенно очевидно — они делали это. 


...Пришедшая с моря пелена мороси сменилась зарядами мокрого снега и дождя. Ничего не поделаешь: большинство дат свидетельствует о посещении острова в июне или июле, а сейчас середина сентября. Побывавший на Мурмане в конце XVIII столетия известный русский натуралист Н. Я. Озерецковский, видимо, не без основания восхищался здешними летними пейзажами и видом ночного солнечного неба. «На скалистом сем острову летние ночи бывают наипрекраснейшими, — писал он. — Нельзя их препровождать во сне, когда солнце на горизонте стоящее облаками бывает не закрыто. В такие ночи простыми глазами на сие прекрасное светило безвредно смотреть можно, нет, кажется, в природе величественней сего зрелища». 
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Но сегодня это «прекрасное светило» далеко, и, кутаясь в предусмотрительно захваченные тулупы, мы продолжаем исследовать плиту. Наряду с датскими именами много имен норвежских и шведских. Судя по месту, которое эти надписи занимают в соседстве с именами «фленсбургеров», они не слишком древние. 


Ближе к северному срезу плиты мое внимание удержала тонкая изящная вязь славянского письма. «Лета 7158 года горевал Гришка Дудин...» 


Дудины — известная поморская, точнее, холмогорская семья. Жили Дудины по соседству с Ломоносовыми, на том же Курострове. Но год рождения Ломоносова — 1711-й, Гришка же Дудин горевал на островке в 7158-м, то есть в 1650-м, за 61 год до рождения своего великого земляка. 


Среди множества разновременных надписей мы отыскали и новые, неизвестные ранее имена поморских мореходов. Вот неподалеку от очередного вырезанного в сланце обширного сердца, принадлежащего, судя по подписи, некоему Шульцу из Либавы, проступают четкие линии русского письма: «Стоялъ Антонъ Попов 1788». 


А дальше еще одна надпись, некрупная, четкая, изящным полууставом: «1794 году онегский гражданинъ Павел Агапитовъ стоял съ 22 июня до 7 июля». 


И еще имена, высеченные на камне: «шк. Яков Константинов, шки. Тюлев». 


Поморы, плававшие по этим морям, были шкиперами, корщиками (В живой речи Кольских поморов старший на лодке назывался «корщиком»), направлявшими свои шняки и ёлы навстречу бегущей от самого полюса ледяной океанской волне. И пришли они, как говорит каменный текст, из Онеги, Сумы, Кеми, с Мудьюга и, конечно, из Колы... 


XVII—XVIII столетия — время высших достижений, поразительного взлета искусства поморского мореплавания. Жители Поморья строили тогда самые совершенные, специально приспособленные для ледовых плаваний суда — те, что, по свидетельству иностранцев, «шли быстрее английских». Первооткрыватель Аникиевой плиты адмирал М. Ф. Рейнеке писал, что поморские мореходы «наизусть помнят румб и расстояние между промысловыми местами. Многие имеют рукописные лоции карт, самими ими или опытнейшими кормщиками составленные по памяти». 


В закопченной промысловой избе, при свете тусклого жирника, внося в кожаную тетрадь приметы берега, неизвестный поморский корщик писал: «...и опосля нас помор на промысел пойдет, как же себе след для него не оставить. Я тоже морем живу, все от дедов получил, человек ведь я...» Кто он, автор этих высоких слов и сподвижник высокого дела? Савин, Гуляев, Рюхин, Грифанов, Койвин, Постников, Генин, Шунгин, Барабанов, Воронин, Вязмин... Их имена сохранила до сего дня Аникиева плита. 


В чем причина относительно позднего появления на острове русских надписей? Ведь побережье Рыбачьего, в том числе и Цып-Наволок, были освоены выходцами из Новогорода за несколько столетий до появления здесь кораблей западноевропейских мореплавателей. 


Ответ на этот вопрос сложен. Желание увековечить свое имя, естественно, возникает у путешественников, достигших каких-то особенно удаленных и труднодоступных мест. Рыбачий для жителей Поморья не был таким местом. Но в XVIII столетии границы торговли и промысла поморов значительно расширились. Русские корабли стали систематически заходить в отдаленные гавани Финмаркена. К. П. Гемп, которая провела анализ текстов восьми рукописных поморских лоций, установила, что почти во всех них конечными пунктами маршрутов русских мореходов на западе были далекие от русских границ гавани побережья Норвежского моря: Берлево, Тромсё, Ренновы (Рейновы) острова. Для поморов, изведавших опасности и трудности плавания в «датскую сторону», благополучное возвращение к родным берегам становилось радостным и торжественным моментом. Вот тут-то, по пути домой, и казалось уместным поставить свое имя на первых камнях родной земли. К числу таких надписей, оставленных возвращавшимися с чужбины русскими людьми, безусловно, относится высеченный полууставом и взятый в рамку текст: «Фъдор Ив. Лузгинъ стоялъ шоль в русь 1869 год 29 июня». 


С чувством гордости за наших предков, проложивших пути в неведомые приполярные области Земли, уважения к мореплавателям всех стран, направлявших свои корабли на свет Полярной звезды, покидали мы Аникиев. Наше маленькое судно, медленно пройдя мимо зеленевшего островка, легло на обратный курс. Вскоре «в далеком тумане растаял Рыбачий», тот самый Рыбачий берег, который в годы Великой Отечественной был обильно полит кровью наших отцов. 

Б. Кошечкин, кандидат географических наук Фото Я. Сахарова 



Пограничье
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На пятые сутки погода улучшилась, и сразу же снежные скалы бухты Провидения расступились, чтобы пропустить наш Ми-8 в небо Берингова пролива... 


Под нами океан. Облака поджимают машину порой к пенящейся воде, порой ко льдам, то вдруг отпускают, и тогда вертолет снова поднимается к солнцу. Наконец в белой пелене тумана показался остров Ратманова. Сверху это огромное плато, засыпанное снегом, с выветренной тундрой. Делаем круг, оказываемся снова над океаном и над пограничной заставой идем на снижение. К вертолету бегут пограничники. Ветер порывами наваливается на людей, на лопасти вертолета, но уже открыты двери, и груз, переходя из рук в руки, складывается неподалеку. Письма, как самое дорогое, прячутся под куртки от снега и дождя. 


На этом участке граница пролегает только по морским и океанским просторам, проходит через точку Берингова пролива, находящуюся под 65°30" северной широты, у пересечения с меридианом, проходящим посередине, между островами Крузенштерна, или Игмалука, и островом Ратмамова или Нукарабукским, — мы же его называем именем русского исследователя Ратманова: кусочек нашей Родины, исконно русской земли, на которую мы вступили. 
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Тверда эта земля. От поверхности бушующего океана до высоты в несколько сотен метров — гранит. На острове нет дорог. Есть дозорные тропы, и начинаются они с указателя со стрелками, который стоит у наблюдательного пункта на скале: Москва — 6400 км, Владивосток — 4240 км, Северный полюс — 2990 км, Анадырь — 720 км. 


«Письма! Письма!» — несется по заставе голос дежурного. Вот они — красные, белые, заказные, авиа, кто-то прислал обычный, давно забытый треугольник. Ну и совсем было на диво, когда среди писем вдруг оказались денежные переводы. Наверное, родители солдат прислали для развлечения. 


«Развлечение» здесь одно, говорит начальник заставы старший лейтенант Владимир Икрянников, без устали всматриваться в оптическую трубу, в океан, «выхаживать пограничные километры по острову, пилить толстый, затвердевший снег, который топят для питья, бани, слушать завывание пурги и рев океана... И кому же пришли письма, знакомит нас старший лейтенант со своими людьми, — старшему сержанту Евгению Григорьеву из деревни Альшихово Татарской АССР, ефрейтору Александру Петрову из города Заринска Алтайского края, из села Постникова Кемеровской области ефрейтору Сергею Бохану... Ну и всем остальным по большой пачке досталось, так как вертолета не было десять суток. 


Ратмановцы первыми встречают утро Родины. Днем и ночью уходят на свои посты. Фотография, которую пошлет сын домой, будет только с улыбкой. А чего она стоит? 


Пробиться к месту службы через полуметровый снег, очутиться по колено в грязной трясине тундры, часами всматриваться в холодные и рваные волны Берингова пролива и подниматься по тревоге. Они здесь так же часты, как на материке... 


Один из таких сигналов прозвучал в сумерках. Часовой заметил двух белых медведей и медвежонка, целую семью, неподалеку от заставы. Звери медленно приближались к коровнику, где недавно прибывшая кораблем корова начинала свою островную жизнь. Громкий бой тревоги — и на защиту буренки встали все свободные от службы. Миски, ложки, что могло греметь, — гремело. Белошубые «нарушители» решили, что здесь надо мир соблюдать, и ушли по льду в сторону материка. 


В один из мартовских дней радист пограничного корабля «Айсберг» принял радиограмму: «Терплю бедствие! Сел на камни». В эфир летели точки и тире — «SOS». СРТ «Свободный» терпел бедствие. Командир «Айсберга», капитан первого ранга И. Вересов, приказал экипажу выйти на спасение людей. К району бедствия спешили и другие суда. Донесения, поступающие с траулера, становились тревожными: пробит борт, вода в трюмах, судно спасти нельзя. 


— Готовьте бортовой вертолет, — приказал Вересов, — близко не сможем подойти — камни! 


— Вертолет и экипаж к выполнению задания готовы! — доложил через несколько минут капитан Ковалев. 


— Одиннадцать часов тридцать минут. Ложусь на курс, — услышал слова командира экипажа руководитель полетов офицер Геннадий Севастьянов. 


Среди серых бурунов появились черные точки. Это были люди: один из подошедших ранее кораблей спустил шлюпку, и волны ее перевернули. С вертолета провис трос, вот-вот он коснется воды, и тут же руки людей потянулись к спасательному поясу. Несколько рейсов потребовалось экипажу, чтобы спасти людей, находившихся в воде. Следующий был к «Свободному». Здесь вновь пришлось поднимать людей, опуститься машине ниже мешали мачты — они ходили как маятники. 


Ветер раскачивает трос, за который закреплен пояс, кто-то первый ловит его, но, поймав карабин спасательного конца, в суете пристегнул его просто к своему ремню — не терял времени... В один из моментов заклинило подъемник, так и пришлось на высоте двадцати метров снимать рыбаков и доставлять на остров. Но прежде чем траулер развалился пополам, последний член его экипажа был спасен. 


20 часов 45 минут. Вертолет опустился на палубу своего корабля. Десятки зависаний против сильного ветра, столько же подъемов. Около девяти часов находился экипаж в воздухе. Ни на секунду не умолкала радиостанция пограничного корабля «Айсберг», она передавала на материк информации о ходе спасения рыбаков. И только когда вертолет, как измотанная птица, сел на палубу, корабль дал ход и лег на свой курс на охрану самой восточной границы нашей страны. 

В. Смирнов Фото автора 



Ушко дутара
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Дутар я знаю давно, много раз видел его в руках хафизов и бакши, народных певцов, но инструмент, висевший в витрине Душанбинского ЦУМа, попался мне на глаза впервые. Дутары, как правило, не имеют никакой отделки, их даже не красят, простым топориком — тешой срабатывают его мастера. А этот был изящно отделан, декорирован, выкрашен в темно-коричневый цвет. Создали его на душанбинской фабрике «Армугон». Что фабрика выпускает дойры, рубобы, домбры, я знал, но дутаров в продаже не встречал... 
В Средней Азии дутар — один из самых распространенных и любимых народных инструментов. К сожалению, письменных источников, сообщающих о нем, почти не существует. Ни в «Большом трактате по музыке» Аль-Фараби, ни в «Книге знания» Авиценны, посвященной теории музыки, о нем ничего не говорится. Не нашел я сообщений об этом инструменте и в более поздних изданиях. Те сведения, которые мне удалось собрать, относятся в основном к области фольклора. «Хочешь знать истину — слушай легенды», — говорят на Востоке. 
Согласно преданию первый дутар смастерил знаменитый охотник и музыкант бобо Камбар, дедушка Камбар, — выдолбил целиком из куска тутового дерева, а струны сделал из крученых шелковых нитей. Говорят, бобо Камбар обладал исключительным музыкальным слухом и, изготовляя свои инструменты, постоянно их совершенствовал. Однажды он сделал из тута три одинаковых дутара и заиграл на них, поочередно пробуя звук. К его удивлению, все они зазвучали по-разному. Один испустил легкий шелестящий звук, как бы вобрав в себя шорохи листвы и трав. Другой словно воспроизводил горное эхо. Третий будто передавал нежную, журчащую мелодию водяных струй. Задумался бобо Камбар: в чем секрет? И тут ему припомнилось, что деревья он срубил в разных местах: одно — в саду, другое — в горах, третье — на берегу реки. «Каждое дерево вбирает в себя природные звуки той среды, которая его окружает», — решил бобо Камбар. Больше всего ему понравился тембр дутара, который он сделал из дерева, выросшего у реки. На этом месте посадил Камбар деревце тута, завещав срубить его через сто лет. 
Прошло ровно сто лет, и правнук мастера, потомственный музыкант, срубил это дерево и выдолбил из него прекрасный дутар. В благодарность за такой подарок правнук отправился на могилу знаменитого прадеда и исполнил там свою песню «Камбаркан», что значит «Гимн Камбару». Он всю ночь просидел у надгробия бобо Камбара, исполняя хвалебные песни, и под утро так устал, что задремал и уронил на землю дутар. Утром правнук поднялся на ноги, сунул инструмент в чехол и пустился в странствие. Уже далеко от того места он заметил, что потерял где-то колок — ушко дутара. Когда через много лет скитаний правнук вновь посетил могилу своего прадеда, он увидел развесистое тутовое дерево у его надгробия. «Кто и когда посадил здесь это дерево?» — удивился потомок Камбара. И вдруг вспомнил, что когда-то уронил здесь дутар и отломил ушко. Упав на землю, оно проросло и вновь превратилось в тутовое дерево. С тех пор каждый, кто хочет стать музыкантом, приходит на могилу мастера, садится под деревом, названным «Ушко дутара», и играет не переставая с вечера и до утра. 
О бобо Камбаре я рассказал неспроста. Считается, что вся дутарная таджикская музыка ведет свое начало с «Камбаркана». Самого бобо Камбара почитали в Средней Азии как покровителя певцов и музыкантов. Мастера, изготовляющие инструменты, считали его патроном цеха музыкальных мастеров. 
Желание узнать, как сейчас делают дутары, привело меня на фабрику «Армугон». 
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Музыкальный цех фабрики, занимающий небольшое двухэтажное здание, похож на заурядную столярную мастерскую: на полках, дощатых настилах повсюду размещены инструменты — готовые и полуфабрикаты. Вот на стене висит связка только что изготовленных домбр. Они еще без крышек, белые, ребристые, похожие на огромные суповые ложки. Рядом на полу лежит груда деревянных заготовок для них. В цехе стоит устойчивый специфический запах, какой бывает обычно там, где обрабатывают, красят и лакируют деревянные изделия. 
Подхожу к мастеру, который делает дутары. Зовут его Шамс Умаралиев. Работает на фабрике без малого двадцать лет, а начинал, как и все, с ученика. 
— Почему вы выбрали именно эту специальность? — спросил я Умаралиева. 
— Потому что мой отец и дед были музыкантами. Раньше ведь национальные инструменты в магазинах не продавались, на базаре подходящий инструмент тоже не купишь. Вот и приходилось музыкантам, сазандарам, самим их делать... В конце пятидесятых годов в городе стали налаживать производство народных инструментов. Искали мастеров. Моего отца тоже пригласили. Когда открыли музыкальную мастерскую, отец привел меня... 
Сейчас дутары Шамса Умаралиева звучат в руках хафизов, с ними выступают на концертах артисты филармоний. Появились они и в магазинах. 
Умаралиев достает из шкафа сувенирный дутар — он украшен черно-белой инкрустацией. 
— Изготавливают его так, — говорит Шамс. — Берут деревянный брус и распиливают на заготовки. Сутки их вымачивают в воде, чтобы не было трещин, и сушат один день в электрической духовке. Клепки гнут в мокром виде, а затем просушивают. Собрав резонатор на деревянной колодке, приделывают к нему гриф, приклеивают хорошо просушенную сосновую деку. Собрав инструмент, его красят, зачищают шкуркой и трижды покрывают лаком. И уж потом, высушив дутар, приступают к надвязке ладов и натяжению струн. 
— Раньше каждый мастер, делая инструмент, изготовлял и струны для него, — продолжал Умаралиев. — Шелковые струны скручивали из особых нитей определенной толщины и прочности. Жильные струны выделывали из кишок овец, коз, коней и быков, очищали, скручивали, а затем сушили несколько дней в тени. Если не считать времени, потраченного на выдержку древесины (а ее можно выдерживать многие месяцы и годы), на изготовление музыкального инструмента уходило несколько недель. 
— А из какого материала делают дутары? 
— Обычно из тутовника. Но в массовое производство эта древесина сейчас не идет: тутовник нужен шелководству, и его заменили буком. 
То, что тутовник является самым «музыкальным» деревом Средней Азии, утверждали еще средневековые восточные музыковеды. 
Красоту звучания музыкального инструмента они видели в некоем таинственном соотношении между тутовым деревом и шелком. По их представлениям, раз тутовник дает для инструмента и древесину и шелковую нить, идущую на струны, — значит, они должны друг с другом гармонировать. Но шелковые струны сейчас уже не удовлетворяют музыкантов, так как довольно слабое натяжение их рождает слишком мягкое, глуховатое звучание. Сейчас, когда существует целое семейство реконструированных дутаров (дутар-альт, дутар-бас и дутар-контрабас), сила их звука повышена в основном за счет капроновых, нейлоновых и металлических струн. Красота же звука выражается в его тембре. Он зависит от множества причин: от материала, от размера и формы инструмента, от толщины и конфигурации резонансной деки. Дека — наиболее важная часть музыкального инструмента. Она воспринимает колебания струн, передает их заключенному внутри резонатора воздуху, делая звук более продолжительным и полным. 
Беру в руки тонкую грушевидную дощечку — деку и простукиваю костяшкой пальца. Отлично просушенная, обожженная, она звенит сухо, резко, как планка ксилофона. Толщина деки не превышает трех миллиметров. Хорошо просматриваются тонкие прямые волокна, направленные вдоль струн. Казалось бы, ничего особенного в ней нет. А между тем именно дека «задает тон» инструменту. Сделаешь чересчур толстую деку — звук будет продолжительный, но не сильный; изготовишь слишком тонкую — звук окажется сильный, но не продолжительный. А сколько еще разных «мелочей» могут повлиять на качество звучания?! Говорят, секрет до сих пор не превзойденного «итальянского тембра» знаменитых скрипок Страдивари заключается в деке. Деку мастер всегда изготовляет с особой тщательностью. 
— Дед мой презирал тех людей, которые, не успев как следует сделать дутар, спешат продать его на базаре, — сказал Шамс Умаралиев. — У такого инструмента зачастую неровные бока, он светлый, сырой, пахнущий свежей, невыдержанной древесиной. Как будто мастер стремился сохранить в нем не чистоту звучания самого дерева, а чистоту его запаха. Хороший мастер, сделав из «звучащего дерева» инструмент, игрою на нем пробуждает его звуки. Плохой мастер своим несовершенным инструментом только глушит их... 
Раньше искусные мастера свои знания держали обычно в тайне. На фабрике все, конечно, по-другому. Было бы у ученика желание... Пока ученик Шамса Умаралиева делает только то, с чего начинал сам усто: сверлит в крышке отверстия для голосников, зачищает дутар рашпилем и наждачной бумагой, режет пластинки полистирола на инкрустацию, вырезает колки. Умаралиев внимательно присматривается к работе своего ученика, поправляет его. И по тому, как тот относится к делу, он может определить, какой из него получится мастер — хороший или плохой. 
Изготовив дутар, мастер обычно настраивает его, чуть подкрутив колки, и пробует звук. Он хочет услышать голос своего инструмента, узнать, какой у него тембр. И конечно, думает о том, кто станет его обладателем. Возьмут ли его женские руки? Издавна восточные женщины любили этот инструмент... Окажется ли он в руках сладкоречивого певца-сказителя, умеющего силой своего искусства перенести слушателя в седую старину? А может, им завладеет проворный, веселый, как Ходжа Насреддин, сазандар, способный развеселить целый базар? Помните, как сказал Бабур: 
О чем дутар звенит, о чем поет певец? Пойми: 
Они сулят блаженство тем, кто сбросил груз забот. 
В. Саяпин 



Наследство нежалящей пчелы
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Индейцы, жившие на территории Колумбии еще до века, прекрасно владели технологией изготовления золотых украшений. К этому выводу приводит анализ сохранившихся 26 тысяч произведений искусства, находящихся в Музее золота — Мусео-дель-Оро — в Боготе. Самые ранние археологические свидетельства металлообработки относятся к последним векам прошлой эры. Ремесло зародилось в нижнем течении реки Каука в начале нашей эры и просуществовало вплоть до испанского нашествия в начале XVI века. Наиболее искусными приемами металлообработки владели мастера из Тайроны, Сину, Муиски и Нариньо, где самые древние предметы датируются V веком новой эры. 


Златообработка процветала в индейских общинах, пришедших к достаточно высокому уровню культурного развития. Сами же земледельцы изготовляли ткани и сосуды, но уже появились ремесленники, в особенности ювелиры, резчики по камню, вышивальщики... Златокузнецы при этом имели высокий статус. 


В некоторых районах существовали целые поселения, среди жителей которых было много ювелиров. Они не только производили изделия для собственной общины, но и для торговли с соседями. В районе Сину, например, делали тысячи предметов, в основном филигранные серьги, на своего рода мануфактурах, когда изготовление разбивается на отдельные процессы; причем каждая стадия обработки осуществлялась разными ремесленниками. Неквалифицированную работу выполняли подмастерья. Были и странствующие златокузнецы: славились, например, мастера из области Муиска в Гуатавита, которые, переходя с места на место, демонстрировали свое умение. 


Районы золотодобычи стали и центрами металлообработки. В до-испанской Колумбии Буритика — наиболее важный такой центр — стал перекрестком бесчисленных торговых путей, идущих через Центральную Америку, Венесуэлу, Эквадор. Обычно продавцы золотого песка хранили его в стержнях птичьих перьев. Стержень определенной длины служил единицей обмена. Кое-где разновеском был кусочек меди и олова, для мелких сделок употреблялись бобы какао. 


Добыча, а также обработка золота стали отдельными видами производства. В одних местах индейцы преимущественно извлекали и подвергали первичной обработке сырое золото, в других — златокузнецы обменивали свои изделия на сырье. 


Буритика в гористой части Антьокии сложилась из группы поселений, обитатели которых занимались добычей золота. Некоторые месторождения были в частном владении, и тогда вожди заставляли своих подданных трудиться в шахтах вроде как по оброку; в наиважнейших центрах добычи работали рабы, захваченные в межплеменных войнах. Большей частью индейцы добывали рассыпное золото, рыхля гравий на дне и на берегах рек палкой с обожженным для прочности концом. Потом породу просеивали, пересыпали, чтобы отобрать золотосодержащий остаток, и в итоге промывали на деревянном лотке. Для такого вида разработок предпочитали сухой сезон. В 1513 году конкистадор Васко Нуньес де Бальбоа писал: 


«Они ждали, пока вода поднимется... а когда паводок схлынет и реки станут вновь сухими, объявится золото, вымытое из берегов и принесенное с гор в крупных самородках». 


В Дождливые сезоны старатели добывали, если верить описанию Мартина Фернандеса де Энсизо, золото из реки... сетями: 


«А в паводок они растягивают сеть поперек сечения, и поднявшаяся вода несет самородки в куриное яйцо, что и застревают в ячеях...» 


Индейцы разрабатывали и наносные террасы, отводя воду по каналам, чтобы она разлилась по берегу, на который и оседало золото. 
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На северо-западе Антьокии найдены остатки разработок кварцевых жил с уже выбранным золотом. Здесь индейцы каменными орудиями рыли очень узкие шурфы, меньше метра в диаметре, ведущие к кварцевой жиле иной раз под углом 30—40 градусов. Порой шурфы тянулись метров на двадцать, причем ни подземных галерей, ни колодцев, по всей видимости, не строили. Перед тем как подступиться к жильному золоту, подготавливали территорию так, как описал Нуньес де Бальбоа: 


«В других местах ждали, пока высохнут растения на холмах, и поджигали их. Тогда открывался доступ к наилучшим золотоносным участкам, где металл попадался в крупных самородках». 


Руду дробили в каменных мельницах и извлекали золото. Есть свидетельства, что в некоторых местах жильное золото плавили, чтобы отделить чистый металл от сопутствующих примесей. Индейцы располагали и методами и оборудованием, чтобы делать это непосредственно у места добычи. В Буритика найдены небольшие плавильни, горны и тигли, а также, по свидетельству Педро Сиесы де Леона, «римские весы и разновески для взвешивания металла». 


Чтобы достичь нужной для плавки температуры, тягу создавали через воздуходувные трубки, которые сужались к выходному концу. 


После плавки на дне тигля оставался диск-пуговица диаметром в среднем 1,28 сантиметра. С одной стороны диски — их называли техуэло — были гладкие, на другой стороне отпечатывалась грубая поверхность керамического тигля. Разнообразие размеров, формы дисков, содержания золота показывают, что на этой стадии процесса не существовало строгого «контроля за качеством». 


Наносное и жильное золото содержало разное количество примесей, что влияло на «поведение» золота при выплавке. Определенное количество примесей приводило к выплавке «горького» золота, которое в отличие от «сладкого» не поддавалось дальнейшей обработке. Доиспанские индейцы скорее всего улучшали качество золота способом «томления металла»: золотую пыль нагревали до красноты с солью и глиной. Этим процессом пользовались на монетном дворе Санта-Фе-де-Богота с 1627 по 1838 год согласно всем индейским правилам. Золото, полученное таким способом, легко лить, ковать, гравировать. 


Колумбийские ювелиры тех времен работали в основном с золотом и медью и очень редко — с серебром и платиной. Использование высококачественного золота, большей частью для кованых изделий, было характерно только для двух районов — Калима и Толима. Большей же частью использовали сплав золота и меди. Найдены также кованые и литые изделия из почти чистой меди. 


[image: ]



Количество золота и меди, размер изделий, техника их изготовления в разных районах зависели от наличия сырья. Золотые изделия из Калимы и Толимы, где месторождения богаты, были крупными, большей частью коваными. Напротив, большинство кузнецов из Муиски и Тайроны, где запасы золота относительно скудны, производили мелкие изделия из сплава меди и золота — тумбага. 


Златокузнецы ценили в металле прежде всего ковкость, податливость, пластичность, прочность, как, впрочем, и блеск и привлекательный вид. Хотя позолотой пользовались довольно широко, цвета меди и различных сплавов тоже весьма ценились за их окраску и цветовой эффект. Иной раз изделия из тумбага покрывали серебром, в Перу их даже подкрашивали. 


В коллекции Мусео-дель-Оро есть дюжина кованых носовых колец из западной части страны, сделанных из сплавов платины. Благодаря содержанию золота и меди их можно размягчить при температуре гораздо ниже точки плавления платины. 


По традиции считалось, что первым и наиболее простым методом изготовления золотых изделий была ковка. Этот вывод верен не всегда: как показывает анализ, далеко не все кованые изделия старше, чем литые. Порой использовались оба вида обработки даже при изготовлении одного изделия. 


Ковка требует от мастера большего умения и знания свойств металла в процессе его обработки, чем литье. Это особенно заметно на грудных пластинах из Калимы и тонких широких золотых пластинах, которые использовались для погребальных одеяний в Сину. Чтобы придать этим изделиям размер и тонкость, ювелиры обрабатывали слиточки золота на цилиндрических наковальнях маленькими овальными молотками из метеоритного железа. Удар плоским молоточком мог бы излишне истончить пластину на плоской же поверхности. После серии ударов золотая пластинка становилась хрупкой и легко трескалась. Ее нужно было раскалить до покраснения и охладить, погрузив в воду. Так, «отпуская» металл, ковали, пока не получали пластину нужной толщины и размера. Когда после ковки и отпуска пластину доводили до нужной толщины, на ее поверхность наносили общий контур рисунка, после чего металл выдавливали с обратной стороны, чтобы сделать узор более четким. Это выдавливание делали металлическим, каменным или костяным инструментом, положив пластину на мягкую поверхность вроде толстой кожи или мешочка с песком. Потом изделие обрабатывалось с лицевой поверхности — углубляли продавленные линии и подчеркивали выпуклые детали рисунка. 
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Изготовляя полые предметы, златокузнецы разработали несколько смешанных методов. Простейший состоял в соединении отдельно изготовленных частей золотыми гвоздиками или кованым «швом». Этот метод использовали, когда нужно было покрыть золотыми пластинами неметаллические поверхности. В Калиме найдены золотые пластины в форме раковин, свирелей, воронок; эти пластины, видимо, покрывали давно исчезнувшие предметы из раковин или дерева. 


При более сложных методах — таких, как пайка, филигрань, скань, — крошечные золотые шарики, проволочки, пластинки соединяли друг с другом, что придавало изделиям или украшениям на них удивительное изящество. Этот метод, известный еще этрускам и грекам как зернение, грануляция, использовался в Южной Америке, особенно на юге Колумбии и на севере Эквадора. 


Зернение, грануляция, — процесс очень деликатный и требует высокой температуры. Малейшее нарушение может разрушить почти готовое изделие, но соединение, если оно удалось, получается чрезвычайно прочным, незаметным для глаза. 


Другой метод, широко известный в Новом Свете, — литье «потерянный воск»; возможно, впервые он был разработан в Колумбии или Центральной Америке, что подтверждается большим количеством здесь литых изделий. Метод «потерянный воск», однажды постигнув, мастер механически повторял заново. От златокузнеца требуется знание поведения металла и сплавов при литье, но сам процесс не требует сверхтонкой ручной работы, как при прямой обработке золота. 


Успех в литье зависит от разных причин: от однородности сплава, сложности самой формы отливки, от того, насколько легко расплавленный металл зальет всю форму, от скорости заливки, чтобы избежать охлаждения расплава, прежде чем все пустоты формы заполнятся. 


Если изготовляемый предмет был полым или с отверстием на обороте, его изготовляли методом «потерянный воск». Из смеси глины и древесного угля лепили «стержень» в форме отливаемого предмета и покрывали его слоем пчелиного воска. Слой воска протыкали в нескольких местах бамбуковыми или деревянными палочками, чтобы дать выход газам и чтобы заготовки не сдвинулись во время заливки. Размер и количество распорок варьировались в зависимости от опыта и предвиденья мастера: в одних моделях использовались три, в других — тридцать шесть палочек. Формы покрывали наружным слоем глиняной смеси, сушили и заливали в форму металл. Когда отливка остывала, внешнюю форму разбивали и снимали распорки. Дырочки, оставшиеся от палочек, забивали металлическими проволочками. Рубцы, полоски, образованные такими «починками», тщательно зашлифовывали. Ну и наконец — если это требовалось — выскабливали остатки внутреннего стержня. Так изготовили булавку из Кимбайи; она не только была отлита за несколько приемов, но каждую отливку сделали из особого сплава, чем достигли удивительного цветового эффекта. 


При изготовлении стандартных предметов вырезали матрицы из мягкого сланца. Большинство найденных форм имеет вид параллелепипеда с разными орнаментами на каждой стороне. Если рисунок «снашивался», эту грань гравировали заново. Эти матрицы использовались для изготовления форм, выдавливая оттиск на мягкой глине. Когда глина высыхала, полости заполняли воском. 


Этими моделями пользовались при производстве бус для ожерелий и жертвенных статуэток, называемых танхос; порой изготовлялись целые восковые «простыни» для формовки мелких элементов вместе с крупными. Так, нагрудные пластины делали вместе с серьгами-подвесками. 


Обработка поверхности золотых изделий варьировалась от места к месту и зависела от назначения изделия. Жертвенные предметы не отделывались вовсе. В то же время вещи, предназначенные для длительного пользования — кулоны, символические орнаменты, предметы домашней утвари, — тщательно полировали, шлифовали и золотили. 


Веками доколумбовы ювелиры золотили свои изделия еще и для предохранения вещиц из тумбага от быстрого окисления медных составляющих этого сплава. Конкистадоры ошибочно полагали, что индейцы золотили изделия из сплавов, чтобы выдать изделия за золотые. Они сетовали, что добытая ими племенная дань и награбленные у индейцев предметы лишь выглядят золотыми, а в действительности — из сплавов меди: тумбага ценился испанцами очень невысоко. 


Грабители-конкистадоры и следовавшие за ними охотники за сокровищами переплавили неисчислимые сокровища доколумбовых золотых изделий, практически не оставив даже описаний уничтоженного. Но археологи, изучавшие исторические и региональные различия в стиле и методе производства, отметили любопытную особенность: среди перуанских находок начисто отсутствовали примеры изящного литья, столь часто встречающегося в Колумбии, Центральной Америке, Мексике. 


В Перу золотые и золотосплавные предметы были выполнены в основном ковкой, отжигом, украшены резьбой. Современные исследователи видят причину отсутствия литых изделий в ничтожности запасов... воска. Его единственным поставщиком в Южной Америке была разновидность местных пчел — медоносной, но нежалящей, семейства мелипонид. Пчелы эти обитают в тропиках и субтропиках и Нового и Старого Света, но отличны от жалящих медоносных пчел, завезенных европейцами. Мелипониды найдены в Мексике, в Центральной Америке и на большей территории Южной, вплоть до севера Аргентины. Но эти пчелы отсутствуют на плоскогорьях и западном побережье Перу, где как раз и не знали метода литья «потерянный воск»! 


В доколумбовой Америке наиболее известен был метод золочения, при котором золото-медный сплав окисляется. Образовавшийся слой окиси меди снимали раствором кислоты. И оставалась поверхность, покрытая золотом, слой его можно было утолщить, повторяя процесс. В Эквадоре и Колумбии использовали для окисления сок местных растений. В «Арчиво Хенераль де Индиас» описано, как индейцы обрабатывали тумбага: 


«...растение, приготовленное, чтобы придать цвет, давили на камне, помещали в горшочек, добавляли воды, молотой соли, перемешивали, нагревали и так делали несколько раз... и таким образом сок приобретал нужный цвет и силу». 


Если сплав содержал 30 процентов золота, этот метод давал хороший эффект. Но если золота было менее 30 процентов, применяли золочение методом утолщения, сгущения, извлечения золота. Этот метод основан был на удалении основного металла, при котором обнажался слой чистого золота. Осуществлялось и золочение с использованием коррозийного агента минерального происхождения, как, например, сульфата железа. 


Вопреки распространенному мнению этот способ золочения вовсе не давал экономии золота, так как много золота уходило в «угар». Некоторым позолоченным поверхностям специально придавали особую «шершавость». При золочении добавляли коррозирующие добавки, чтобы поверхность становилась матовой. Потом ювелир еще подчеркивал углубления и усиливал фактуру коррозии. 


Когда же поверхность требовалась гладкая, предметы, в том числе и золоченые, полировали водой с абразивами вроде мельчайшего песка. Металлические, роговые, костяные, каменные инструменты использовали при украшении кованых и литых изделий. Медленным давлением сглаживали поверхности, чтобы создать что-то вроде внешнего плотного слоя. 


Особо заботливо украшали индейцы предметы личного обихода. Золото высоко ценилось как показатель места в родовой иерархии, и существовали жесткие правила, связанные с количеством и качеством золотых вещиц и знаков, которые положено было иметь членам данного общественного слоя. Знатных инков испанцы называли орехонами (от испанского слова «ореха» — «ухо») за их огромные золотые серьги-кольца, растягивавшие мочки. Было бы ошибкой считать, что материальную ценность золота индейцы узнали от европейцев. Золото жертвовали богам в виде ритуальных фигурок, его хоронили вместе с умершими, и множество золотых предметов служили символами в обрядах и церемониях индейских народов. 


И это же золото стало одной из причин гибели индейских цивилизаций. Ибо, как писал Ф. Энгельс: 


«До какой степени в конце XV века деньги подточили и разъели изнутри феодальную систему, ясно видно по той жажде золота, которая в эту эпоху овладела Западной Европой; ЗОЛОТО искали португальцы на африканском берегу, в Индии, на всем Дальнем Востоке; ЗОЛОТО было тем магическим словом, которое гнало испанцев через Атлантический океан в Америку; ЗОЛОТО — вот чего первым делом требовал белый, как только он ступал на вновь открытый берег». 

По материалам иностранной печати подготовила К. Мышкина 



Приговоренный обвиняет. Андре Банзимра



[image: ]



Было около двух часов, когда Милли позвонила в дверь конторы Грегори Пенсона. Ей открыл сам адвокат. Милли показалось, что метр чем-то расстроен. Пожав протянутую ему руку, он провел молодую женщину в свой кабинет. Там находилась мисс Изабелла Линдфорд. 


— Добрый день, — поздоровалась Милли. 


Мисс Линдфорд рассеянно кивнула в ответ. Она тоже выглядела озабоченной. 


— Мы говорим об Эдварде, — сказал Пенсон. — Он согласен увидеться с вами завтра. 


Милли промолчала. Изабелла Линдфорд встала с ободранного кресла, в котором до сих пор сидела, и прошлась по комнате. 


— А я, Грегори, — сказала она, продолжая прерванный разговор, — не считаю, что он не прав. 


— Но это же безумие! — воскликнул Пенсон с нетерпением. — Неужели мы будем сейчас заниматься этим, словно нет других проблем? 


Милли осмелилась спросить: 


— Простите, но о чем, собственно, идет речь? 


— Я не понимаю Эдварда! — воскликнул адвокат. — Такое впечатление, будто собственная судьба ему совершенно безразлична. 


— Просто он очень хладнокровен, вот и все, — спокойно заметила мисс Линдфорд. 


— Хладнокровен! За двадцать один день до казни! Ну уж вы скажете, Иза! — Пенсон схватил Милли за руку. — Вы знаете, что он вбил себе в голову? Он отказывается заниматься своим собственным делом, чтобы целиком отдаться расследованию убийства в отделении приговоренных к смерти. А было ли это вообще убийством?! 


— Послушайте, Грегори, — сказала Изабелла Линдфорд, — ничто нам не мешает продолжать расследование, но Эдварду не будем ничего говорить. И станем выполнять все, о чем он нас просит. 


— А о чем он вас просит? — осведомилась Милли. 


Грегори Пенсон воздел руки к небу. 


— Всего лишь о том, чтобы собрать все данные об этом Вильяме Ли, повидать его близких, допросить их, да мало ли еще о чем! 


Изабелла Линдфорд пожала плечами. 


— Ну что же, если он этого хочет, мы должны уступить. 


— Довольно, Иза! — прервал ее Пенсон. — До сих пор я следовал за вами с закрытыми глазами. Но больше в этой игре не участвую! Вы, вероятно, думаете, что у меня нет других дел, как заниматься историями, которые не касаются ни меня, ни моего клиента! Вот уже две недели, как двери этого кабинета закрыты для всех, а загляните в мою записную книжку — на каждой странице только одно имя: Адамс, Адамс, Адамс... 


— Я думала, — заметила мисс Линдфорд, — что он вам дорог. 


Пенсон посмотрел на нее с недоумением, казалось, он вдруг пришел в себя. 


— Вы меня не поняли, Изабелла, — сказал он мягко. — Как вы можете сомневаться в моей привязанности к Эду? Но дело в том, что я разорен. У меня не найдется даже пятидесяти долларов, чтобы оплатить очередные расходы по делу нашего друга. Зачем бы мне иначе было обращаться к инспектору Дэвиду и просить его сделать то, что до сих пор для нас делало частное агентство? Мне очень мучительно говорить вам все это, Изабелла, но мне нужна финансовая помощь. 


Он подошел к окну и стоял там молча, отвернувшись ото всех. Первой заговорила мисс Линдфорд. 


— Я дам вам сколько нужно, — произнесла она строго. — Почему вы скрывали от меня положение, в котором оказались, Грегори? 


— Из глупого самолюбия, — усмехнулся Пенсон. 


— Не будем больше об этом. — Милли подошла к адвокату. — Можете рассчитывать и на меня, Грег. 


— Спасибо. 


— Никого не нужно благодарить, — сказала Изабелла Линдфорд. — Все, что мы делаем, это для Эдварда. 


— И все-таки безумие ввязываться в эту историю с убийством, когда у нас есть другие заботы. 


— Какие же? — возразила мисс Линдфорд. — Теперь, когда Адамсом занимается инспектор Дэвид, нам остается только ждать. Можете не сомневаться, что он с этим расследованием справится лучше, чем мы. 


— Он мне ничего не обещал. 


— Мы поговорим с ним еще раз. Если он нам ничего не скажет и мы увидим, что он не хочет заниматься этим делом, то и через два или даже три дня не поздно будет все снова взять в свои руки. 


— А до тех пор? 


— А до тех пор займемся тем, о чем нас просит Эдвард. Постараемся что-нибудь узнать об убийстве Ли. 


— И куда это нас приведет? 


— Может быть, никуда, Грегори. Скорее всего никуда. Но если бы вдруг случилось невероятное и Эдварду Адамсу удалось раскрыть преступление... Какой поднялся бы шум! Представьте себе газетные заголовки: «Бывший полицейский инспектор, приговоренный к смерти, нашел убийцу Вильяма Ли». Вся страна узнала бы, что Адамс невиновен. А мы бы с вами объяснили, при каких обстоятельствах были вынуждены отказаться на процессе от принципа невиновности при защите нашего клиента... 


Грегори Пенсон перебил ее: 


— Вы увлекаетесь, Иза. Я же смотрю на вещи трезво и спрашиваю: чего бы мы этим достигли? Допустим, привлекли бы к Адамсу внимание... 


— У нас появился бы еще один союзник: общественное мнение. 


— Общественное мнение! Оно не весит ни грамма на чаше «весов, особенно в тех случаях, когда в качестве противовеса выступают судьи, губернатор и политиканы. 


Изабелла Линдфорд посмотрела на него с жалостью. 


— Ну можно ли настолько ни во что не верить?! — с грустью сказала она. 


На настенных часах отделения приговоренных к смерти пробило шесть, когда инспектор Дэвид вошел в камеру № 3045. Целый день он с нетерпением ждал встречи с Адамсом. Однако теперь, оказавшись рядом с заключенным, почувствовал неуверенность в себе. 


— Адамс, — спросил он, глядя своему собеседнику прямо в глаза,— Бернхайма убили вы? 


Ответом была ироническая усмешка: 


— Почему вы не отвечаете? Вы же понимаете, что этот вопрос я задал уже не как представитель полиции. Виновны вы или нет, я ничего не могу изменить в вашем положении. Просто мне хочется узнать, что движет вами. 


— Вы правильно сказали, инспектор: вы ничего не можете изменить, — ответил Адамс и мягко добавил: — Но не будем ссориться из-за этого. Так что вас интересует? 


— Почему вы занялись расследованием убийства надзирателя? Вам что, за несколько дней до собственной смерти больше нечего делать? Это же нелепо. Складывается впечатление, что вы разыгрываете какую-то не понятную никому роль. 


— Кто вам сказал, что я занимаюсь этим делом? Мои адвокаты или психиатр? 


— Доктор Девон. 


— Значит, вы с ним виделись? 


— Он позвонил мне по телефону и рассказал о разговоре, который состоялся между вами утром. Зачем вы лезете в эту историю? Какую преследуете цель? 


Улыбка тронула губы заключенного. 


— Один из моих адвокатов утверждает, что если мне удастся раскрыть что-нибудь касающееся убийства надзирателя Ли, то в высоких инстанциях ко мне проявят милосердие. 


— Ах вот в чем дело! 


Инспектор не сумел скрыть разочарования. Улыбка на лице Адамса стала ярче. 


— Так говорит один из моих адвокатов. 


— У вас есть свои мотивы, Адамс, и Они меня не касаются. Но, во всяком случае, вы заставили психиатра вспомнить один факт, который может пригодиться следствию. Если бы не вы, он, вероятно, забыл бы о нем: 


— Значит, Девон сказал вам, в чем дело? 


— Он лишь намекнул об этом, заявив по телефону, что ему нужно собраться с мыслями и кое-что вспомнить. 


Адамс закурил. 


— Разумеется, инспектор, вы не хотите поделиться со мной тем, о чем Девон успел вам сказать. Должен признаться, что со мной он был чрезвычайно осторожен. И, однако, я могу составить мнение о том, что мог ему сказать Вильям Ли. 


— Как вы можете это знать? 


— Очень просто. Вильям Ли сказал что-то доктору Девону в момент, когда тот собирался войти в камеру Самуэля Пикара, у которого был припадок. Нетрудно себе представить, что в этот момент они могли говорить только о больном. Перед приходом врача Вильям Ли в течение четверти часа возился с ним, пытаясь успокоить. Во время припадка Пикар, вероятно, проговорился, и это привлекло внимание надзирателя. Мы теперь можем догадываться, о чем шла речь. Скорее всего это были сведения, разоблачающие кого-либо. Мое предположение подтверждается тем, что в самый разгар припадка, когда у Пикара был бред, его бывший сообщник, Спим Эвер, приказал ему замолчать. Ведь Эвер и Пикар — представители банды опаснейших гангстеров, с которыми мне лично пришлось иметь дело. И хотя эта банда понесла потери, многие из ее членов, и среди них самые опасные, еще на свободе. Во время припадка Пикар назвал какое-то имя или несколько имен. Эвер вмешался и заткнул рот Пикару, а чтобы прикрыть этого сообщника или сообщников, и был убит Ли. 


— Ну знаете, — воскликнул инспектор Дэвид, — вы сказали вдвое больше того, о чем Девон сообщил мне по телефону! 


— Когда сидишь в камере, у тебя много времени для размышлений, — ответил Адамс. 


Инспектор вскочил. 


— Слушайте, Адамс! Я сейчас иду к Девону и попрошу его назвать это имя. 


— Не спешите, инспектор Дэвид. Если бы Девон вспомнил имя, он бы вам его уже назвал. Мы и без него, вероятно, сможем... 


Инспектор наклонился к нему: 


— Вы догадались, кто тот сообщник, из-за которого убрали надзирателя? 


— Сообщник? Нет. Для этого я должен был бы слышать, что Пикар сказал Ли. А вот насчет убийцы у меня есть догадки. 


— Кого вы подозреваете? 


— В первую очередь Слима Эвера. Я его хорошо знаю, потому что это мне он обязан тем, что сегодня его от газовой камеры отделяют пятьдесят шагов и пятнадцать дней. И потом, уже здесь у меня было достаточно времени, чтобы наблюдать за ним. Вы только взгляните... 
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Инспектор обернулся: Эвер стоял, вцепившись в прутья своей клетки, все его мускулы были напряжены, челюсти стиснуты. 


— Он не сводит с нас глаз. Если бы он только мог слышать, о чем мы говорим!.. С тех пор как вы здесь, он не упустил ни одного нашего движения. И еще. Кроме лютой ненависти, которую Эвер питает к людям, не принадлежащим к его банде, им владеет стадное чувство солидарности со своим кланом. Если мое предположение правильно, Эвер отравил Ли, потому что не сумел помешать Пикару выдать кого-то из своих друзей. К тому же он как раз из тех, кто будет держать про запас яд для себя на случай, если все его надежды на спасение окажутся напрасными... 


Уже несколько минут в голове Дэвида вертелась какая-то мысль, но ему не удавалось поймать ее. Машинально он вытащил из кармана листок бумаги, на котором записал имена подозреваемых, и сразу понял причину своего беспокойства. 


— Вы ошибаетесь, Адамс. Эвер не мог убить Ли по той простой причине, что у него не было посетителей в тот день, когда было совершено преступление. Эвер не покидал своей камеры. Он не мог положить цианистый калий в стакан надзирателя. 


— Да, — сказал Адамс. — Это, разумеется, меняет дело. Значит, мы должны узнать другое. Исполнителем Эвер быть не мог, это ясно. Но он мог предупредить об опасности. 


— Кого? 


— Сейчас подумаем. У меня кандидатов, как у фокусника карт в рукаве. Следующая моя фигура — адвокат Уоррик. 


— Почему вы подумали о нем? 


— Скользкая личность, темное прошлое. Имел много нареканий и предупреждений от Совета коллегии адвокатов. Уоррик всегда выступает на грязных процессах, защищает, в частности, гангстеров из банды Девиша, куда входили и два его нынешних клиента — Эвер и Пикар. Кроме того, он был одним из тех немногих, кто мог снестись с Эвером на следующий день после неожиданных откровений, которые Пикар сделал Ли. 


Дэвид пожал плечами. 


— Это заставляет предполагать, что яд был у Уоррика с собой, — заметил он, — а Уоррик ведь не имел представления, что ему придется им воспользоваться. Эвер мог ему сообщить об угрозе, которую представляет собой Ли, только в четверг между двенадцатью и тремя часами пополудни. А Уоррик в четверг приходил в отделение только один раз. 


— Я и сам об этом подумал, — признался Адамс. — И все-таки в моем предположении нет ничего невероятного. Кроме того, не исключено, что Ли располагал и другими сведениями. Ведь припадки у Пикара бывали и раньше. И всегда рядом с ним оказывался Вильям Ли. 


Убийство надзирателя должно было изменить жизнь тех, кто наследовал его небольшие деньги и маленький домик. Но молодые люди, спавшие рядом на кровати в жалкой комнатушке на верхнем этаже одного из домов в квартале бедняков, даже не задумывались над тем, что теперь смогут жить в достатке. Им обоим было по двадцать лет. Он был итальянцем с грубыми чертами и наивным выражением лица, сутулыми крупными плечами. Линда Конти, маленького роста, некрасивая, сумела чем-то понравиться юношей не остановилась ни перед чем, чтобы удержать его. Она платила половину своего заработка за комнату, где они могли встречаться, пока наконец не заставила своего любовника принять решение жениться на ней. В свои двадцать лет она уже принадлежала к тем, кто изо всех сил цепляется за то жалкое и неопределенное, что представляется им счастьем. 


Было воскресенье, когда около восьми часов утра ее разбудил стук в дверь. Линда испуганно вскочила с постели и начала трясти за плечи юношу. 


— Альдо! Стучат! — прошептала она. 


— Ну и пусть! Я хочу спать, — проворчал тот спросонья и повернулся на другой бок. 


В дверь продолжали стучать все более настойчиво. 


Линда быстро натянула на себя платье и поставила перед постелью стулья, чтобы хоть как-то скрыть своего возлюбленного. Потом приоткрыла дверь. 


Женщина, которая стояла на пороге, была ей незнакома. 


— Вы Линда Конти? — спросила гостья. 


— Да. Что вам нужно? Кто вы? 


Отвечая, Линда одновременно ревниво охраняла вход в свое убежище. 


— Могу я с вами поговорить? — продолжала настаивать женщина. — Я адвокат Изабелла Линдфорд. Может быть, мы выйдем на площадку? Мне нужно сказать вам всего лишь несколько слов... 


Линда сделала шаг вперед, прикрыла за собой дверь и прислонилась к ней спиной. 


— Я занимаюсь расследованием обстоятельств смерти вашего дяди,— сказала мисс Изабелла Линдфорд.— Пожалуйста, не смотрите на меня так. Вы можете обратиться в полицию и сообщить о моем посещении. Там известно, что я пытаюсь получить кое-какие сведения по этому делу. Но, разумеется, вы можете не отвечать на мои вопросы, если они вам будут неприятны. 


— Ладно. Что вы хотите знать? — спросила Линда с недоверием. 


— Вы часто виделись со своим дядюшкой в последнее время? 


— Часто у меня ведь нет другой родни. 


— Но вы жили довольно далеко друг от друга 


— Мы встречались в центре города. Вместе ходили за покупками, конечно, когда он не дежурил и я была свободна от работы. Я ведь выхожу замуж, и Уилл, я хочу сказать, мой дядя, помогал мне выбирать разные вещи. У него был хороший вкус. 


— А в день смерти вы встречались? — спросила Изабелла Линдфорд. 


— Да. 


Девушка опустила голову, и из ее глаз покатились слезы. 


— Простите, — сказала мисс Линдфорд сочувственно. — У вас большое горе, а я беспокою вас своими вопросами 


— Ничего Что еще вы хотели бы знать? 


Изабелла Линдфорд посмотрела на нее задумчиво 


— Во время этой последней встречи дядюшка вам ничего не говорил о том, что имело бы отношение к событиям, происшедшим в тюрьме накануне ночью? 


На этот раз девушка сделала нетерпеливое движение. 


— Полиция уже спрашивала меня об этом. Сколько же раз можно повторять одно и то же? Дядя Уилл мне рассказал, что провел тяжелую ночь, так как у одного заключенного был припадок. 


— И больше он ничего не сказал? 


На упрямом личике Линды снова появилось настороженное, недоверчивое выражение. 


— Дядя казался озабоченным, но мне ничего не рассказывал, и я не знаю, что он мог услышать от этого заключенного. Я уже трижды повторила это разным инспекторам и не понимаю, почему теперь и вы спрашиваете меня о том же. 


Изабелла Линдфорд коснулась руки девушки. 


— Линда, — сказала она, — необходимо, чтобы сегодня днем вы пошли в тюрьму. 


— Это еще зачем? Что мне там делать? 


— Заключенный Эдвард Адамс хочет поговорить с вами. Вы подойдете к окошечку у входа в тюрьму и попросите свидания с ним. Ему необходимо спросить вас о чем-то очень важном. 


— Нет, нет! Я не знаю этого человека. Что ему от меня нужно? 


— У вашего дяди среди заключенных был только один человек, с кем он был близок, — это Эдвард Адамс. Только он, мне кажется, может найти убийцу. 


— Но я уже сказала все, что мне известно. 


— Видите ли, — заявила Изабелла Линдфорд, — я адвокат и не очень хорошо умею вести допросы свидетелей. Адамс — другое дело, это его профессия. — Она сжала руку девушки. — Вы пойдете к нему, Линда? 


— Не знаю, я посоветуюсь с Альдо, — ответила та... 


— Не беспокойся, Сэм, — говорил человек сиплым голосом. — Мы непременно вытащим тебя отсюда... Скоро губернатор вынесет решение. Ты ведь болен. Они не посмеют прикончить больного. Потерпи... 


По ту сторону железных прутьев Самуэль Пикар отрешенно качал головой. 


— Нет, — бормотал он, — нет... У меня больше нет надежды. Они меня убьют... 


— Да нет же, Сэм. Не говори глупостей, — снова и снова повторял ободряюще посетитель. — Слушай меня внимательно. Мы добьемся пересмотра твоего дела, можешь мне поверить. Ты ведь мне веришь? Разве я тебя когда-нибудь обманывал? 


Приговоренный посмотрел на своего собеседника; его глаза не выражали ничего, кроме страха. 


— Нет, — согласился он покорно, — ты всегда говорил мне правду 


— Ну вот видишь! — воскликнул тот с торжеством — Мужайся, Сэм, старина. Будь спокоен, тебя обследуют и установят, что ты действовал неосознанно. Это уменьшает ответственность, как у них принято говорить. После такого заключения они не имеют права тебя казнить. Так гласит закон. 


И, видя, что ему почти удалось убедить заключенного, добавил: 


— Только я должен тебя предупредить, старина: то, что тебя ждет, совсем невесело, нет, совсем невесело... 


— А что меня ждет? — спросил Пикар с беспокойством. 


— Сумасшедший дом, — с серьезным видом ответил его собеседник. — Ты должен свыкнуться с этой мыслью. 


— Да я хоть сейчас! Пусть меня запрут с сумасшедшими. Все, что угодно, только оставят мне жизнь! 
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В нескольких шагах от них сидела Милли Берил и с раздражением слушала этот диалог. Милли ждала уже более получаса, и ей казалось, что время тянется бесконечно. Она думала о том, с кем ей сейчас предстояло увидеться. Третьего дня она все-таки послала телеграмму Бруно в Лондон, но как только эта формальность была выполнена, тотчас же выкинула мужа из головы, и ее мысли вернулись к Адамсу. И вот сейчас она увидит своего старого знакомого. Он будет находиться по ту сторону решетки, она — по другую. С каким-то болезненным любопытством Милли ждала момента, когда ей будет дано убедиться еще и таким образом, что они теперь совсем чужие. Но их пальцы ведь могут случайно соприкоснуться? 


Милли вздрогнула: Эдвард показался в дверном проеме в глубине комнаты, и его глаза сразу же стали искать ее. 


— Эд, — сказала она. — Эд... Я здесь! 


Наконец он ее увидел, улыбнулся. Минуту они смотрели друг на друга молча, вспоминая прошлое, взволнованные тем, что встретились здесь. Каждый из них видел лицо другого через тонкий переплет решетки. Милли показалось, что Адамс все тот же. Правда, глаза как будто залегли глубже из-за теней под ними, сильнее выступали скулы над впалыми щеками. 


— Почему ты приехала в Америку, Милли? — услышала она его голос. Она не посмела сказать правду. Объяснила, что ей нужно было уладить кое-какие дела, связанные с наследством. Рассказывая ему какие-то ненужные подробности, она думала о том, что он ей не верит, так как Пенсон должен был ему сказать причину ее приезда. Но ей казалось важным, чтобы он поверил ее лжи. 


— Но как же твой муж? — спросил Адамс. 


Милли растерялась, но, повинуясь внезапному импульсу, без сожаления перечеркнула годы своего замужества. 


— С ним все кончено, — сказала она. — Мы с Бруно разводимся. Мы никогда особенно не ладили. 


Они разговаривали, не обращая внимания на других. Она смотрела на него с некоторым вызовом, повторяя, что свободна или, во всяком случае, будет свободна в ближайшем будущем, настойчиво открывая перед ним дверь, в которую ему было уже не дано выйти, но она совершенно забыла об этом. 


Вдруг Адамс заговорил о Вильяме Ли, и Милли ошеломленно посмотрела на него. Уж не думает ли он, что она пересекла океан, чтобы выслушивать подобные истории? Какое ей дело до этого тюремного надзирателя? Но Эдвард оживился и продолжал развивать свою мысль, уверенный, что ему удастся увлечь ею молодую женщину. 


— Но, Эдвард, этот Вильям Ли совершенно не интересует меня! 


— Однако это единственный шанс, который у меня остался. 


Милли ему не верила. Он даже не постарался скрыть свою усмешку, которую она всегда так ненавидела. И все-таки она спросила, чего же он от нее ждет. 


— У меня есть основания полагать, — объяснил Адамс, — что осужденный по имени Слим Эвер держит ключ к разгадке... 


— К какой разгадке? — Все перепуталось у нее в голове. Потом она вспомнила об убитом надзирателе... 


— Разумеется, Эвера допрашивали, — продолжал Адамс. — Но что можно вытянуть из человека, которого в ближайшее время ждет газовая камера? 


— Что я должна сделать? — спросила Милли. 


— Эвер тебя никогда не видел, он тебя не знает. Попроси сейчас же свидания с ним, я думаю, ты еще успеешь получить, разрешение. Скажи Эверу, что тебя прислал Джим Перкер... Запомни: Джим Перкер. Это один из его сообщников, он еще на свободе, и нам ни разу не удалось его поймать с поличным. 


— А дальше? — спросила Милли. 


— Спроси у него, выдал ли Пикар... Я повторяю: выдал ли Самуэль Пикар других лиц, кроме тех, о которых известно. Повтори... 


— Меня прислал Джим Перкер. Я спрошу у Слима Эвера, выдал ли Самуэль Пикар еще кого-нибудь. 


— Совершенно верно. Если ты увидишь, что Эвер поверил... 


В этот момент к Адамсу подошел охранник и положил ему на плечо руку. 


— Все! Ваше время истекло! 


Адамс раздраженно повернулся: 


— Подождите минуту! Эта женщина прилетела из Европы, чтобы повидаться со мной! — Когда охранник отошел, он продолжал: — Если ты увидишь, что Эвер тебе верит, сама должна решить, как действовать дальше. Мне нужно узнать, кого назвал Пикар. Понимаешь? 


— Нет, Эд, я ничего не понимаю! 


— Неважно. Может быть, Эвер выдаст себя, назвав лицо, которое скомпрометировал Пикар. Мне необходимо знать, кто это. Тебе предстоит действовать почти на ощупь, но вдруг что-нибудь из этого выйдет... Только во время разговора не давай никаких сведений о себе. Делай вид, будто ты боишься, что вас услышит охранник. И еще постарайся незаметно выудить у Эвера имя убийцы Ли... 


— Значит, я должна узнать уже два имени? 


— Скорей всего это один и тот же человек. Узнав, что его имя известно, он сам решил убрать надзирателя. Поняла? Ну хоть что-нибудь? 


Милли покачала головой. 


— Все так запутанно... 


— Я знаю. Но постарайся. Сейчас же попроси свидания, его дадут не раньше чем через полчаса. Используй это время, чтобы обдумать все, что я сказал. 


К нему снова подошел охранник. 


— Теперь хватит, другие ждут. 


— Да, — сказал Адамс. — Пошли. Он встал. 


— Милли! — крикнул он. — Ты не сможешь меня больше увидеть сегодня. Немедленно сообщи о результате мисс Линдфорд или Грегу... 


— Хорошо! — прошептала она, глядя ему вслед. 


— До свидания, Милли, до свидания! До скорой встречи! 


На обратном пути охранник, который сопровождал Адамса в отделение, бросил взгляд на маленькую карточку; которую держал в руке. 


— Послушайте, Адамс, — проворчал он, — у вас записано на сегодня еще два посещения, но вы сможете выйти из отделения только один раз. Одной из посетительниц придется отказать. Кого вы хотите видеть? Миссис Флору Адамс или мисс Линду Конти? Решайте... 


— Мисс Линду Конти, — спокойно ответил Адамс. 


Грегори Пенсон и Изабелла Линдфорд пришли в тюрьму около шести часов. После обычных формальностей их впустили в камеру № 3045. Адамс поднялся им навстречу. 


— Ну, в чем дело? — проворчал он. 


Пенсон перебил его: 


— Что ты узнал от племянницы надзирателя? 


— Ничего нового. Она повторила все, что говорила утром Изе. Холостой выстрел. Впрочем, у меня теперь есть подтверждение, что Ли располагал сведениями, компрометировавшими кого-то. Но у нас нет времени для бесполезных обсуждений. Идите по домам. Если мне повезет, то Милли должна принести вам решение дела надзирателя. 


— Не это ли вы имеете в виду? — спросила Изабелла Линдфорд, показывая заключенному зеленый конверт. 


— Как? — воскликнул Адамс. — Вы видели Милли? Она передала вам письмо для меня? Что же вы молчали, Иза! 


— Нет, как вам это нравится? — вскричала мисс Линдфорд со смехом. — Вы же не дали мне возможности ни слова вставить. 


Адамс лихорадочно сорвал конверт, уронил его на пол и стал читать письмо. Время от времени он морщился: у Милли был очень неразборчивый почерк, и он то и дело спотыкался о какое-нибудь слово. 


— Ну что там? — спросили одновременно мисс Линдфорд и Пенсон. 


— Это не то, чего я ждал от нее. Вот смотрите сами. 


Адамс передал письмо Пенсону, и тот стал читать: 


«Дорогой Эдвард! Пишу эту записку в ожидании свидания, о котором ты знаешь, чтобы передать содержание разговора между одним посетителем и заключенным по имени Сэм. Я подумала, что Сэм — это вероятно, Самуэль Пикар, которым ты так интересуешься. Может быть, тебе будет важно узнать, что незнакомец старался всячески ободрить заключенного. Мне показалось, что и в его манере убеждать, и в самих доводах было что-то фальшивое. Казалось, у него была какая-то личная заинтересованность. Я подумала, что этот человек один из сообщников Самуэля Пикара и что он боится разоблачений с его стороны...» 


В письме было еще несколько строк, но Пенсон не стал читать дальше. 


— В этом нет для меня ничего нового. — Адамс устало пожал плечами. — Я прекрасно знаю, что они будут обрабатывать Пикара, чтобы он молчал, до тех пор пока его не казнят. 


Он повернулся к Изабелле Линдфорд: 


— Ну а на словах Милли ничего вам не передала? 


— Разумеется, сказала, — ответила мисс Линдфорд. — Хотя я думала, что самое важное она сообщает вам в письме. Милли поведала мне о вашей стратегии. Но, по-видимому, Эвер сразу же что-то заподозрил. Он задал Милли кучу вопросов, на которые она не смогла ответить, и почуял ловушку. Тогда Эвер решил ее разыграть... 


Адамс чертыхнулся 


— Вы сами виноваты, — заметила мисс Линдфорд. — Задумали с ходу все сделать, а западня такого рода требует предварительной подготовки. Почему вы не подождали нас, чтобы разработать все в деталях? 


Адамс присел на койку. 


— Вы правы, — согласился он. — Я поторопился. Боялся, как бы Эвер не узнал, что Милли приходила сегодня для свидания со мной. — Он гневно стукнул себя кулаком по колену. — Идиот! Я же мог дать Милли кучу сведений о гангстерах. И Эвер тогда всему бы поверил. 


— А пока что, — сказала мисс Линдфорд, — Эвер забил гол в ваши ворота. Знаете, какую штуку он выкинул? Сделал вид, что включился в игру миссис Берил и дал ей понять, что убийца Вильяма Ли... это вы! 


Адамс смотрел на мисс Линдфорд, оторопев. Потом, заметив, что она прячет от него взгляд, расхохотался. 


— Не хватало только, чтобы вы этому поверили, Иза! Посмотри, Грег, она, кажется, готова считать меня убийцей надзирателя! 


— Что касается меня, то я ничего не понимаю, — ответил адвокат. — Если бы вы были так добры и объяснили мне, о чем толкуете вот уже в течение четверти часа, я был бы очень благодарен. 


Милли Берил выглянула из окна купе второго класса. Солнце уже садилось за цепью холмов. «Когда я приеду, будет совсем темно», — подумала молодая женщина, чувствуя растущее беспокойство. Незаметно она оглядела своих попутчиков: трое мужчин, одна женщина и ребенок. Толстяк, сидевший напротив, спал с открытым ртом, его двойной подбородок покоился на незастегнутом воротничке рубашки. Милли улыбнулась. «В конце концов, откуда этот страх? — подумала она. — Ведь никто не знает, что я поехала в Комптон». 


Милли тихонечко встала, проскользнула между двумя рядами ног и вышла в коридор. У проходившего в этот момент проводника она спросила, где находится вагон-ресторан, и пошла вдоль пустынного коридора. Его она увидела, когда оказалась в тамбуре. Человек стоял к ней спиной. Милли взялась за ручку двери, которая вела в соседний вагон, и нажала на нее. Но замок заело, и молодая женщина довольно долго возилась с ним. Случайно подняв глаза на дверное стекло, она перехватила взгляд незнакомца, увидела плохо выбритые щеки, тяжелый подбородок 


На ватных ногах Милли наконец добралась до вагона-ресторана, заказала сандвич и стакан пива. Ветчина была сухой, пиво показалось безвкусным и каким-то тягучим. Расплатившись, Милли пошла в свой вагон. В тамбуре незнакомца уже не было. Однако в конце коридора, возле туалета, она увидела фигуру какого-то мужчины и догадалась, что это он. 


Милли села на свое место, откинулась на спинку дивана и закрыла глаза. Вагон довольно сильно тряхнуло, и это вывело ее из забытья. Молодая женщина посмотрела в окно и увидела, что поезд стоял на маленькой станции. На белом щите перрона чернела надпись: «Комптон». 


Милли схватила свой чемодан и вышла в коридор. 


Она едва успела соскочить с подножки вагона, огляделась. Кроме нее, на платформе никого не было. С поезда сошла только она одна. Милли стояла в нерешительности. Маленькая станция со всех сторон была окружена холмами, на которые уже спускалась ночь. 


Наконец Милли увидела человека в форме железнодорожника: держа в руках красный фонарь, он направлялся к единственному стоявшему здесь строению. Она бросилась за ним. 


— Мистер! Мистер! Подождите, пожалуйста! — крикнула она. 


Человек остановился, посмотрел на нее с удивлением. 


— Мне нужно в Комптон. Как туда попасть? 


— Вам не здесь надо было выходить, — сказал человек. — Это старая станция. Новый вокзал Комптона в двенадцати километрах отсюда... 


— Боже, — сказала Милли устало, — что за невезение! Но ведь есть же какая-нибудь возможность отсюда выбраться? 


— Никакой, — ответил железнодорожник, пожав плечами. — Здесь нет никакого транспорта. А следующий поезд пройдет только завтра утром. 


Едва сдерживая слезы, Милли воскликнула: 


— Но не могу же я всю ночь провести в зале ожидания? 


— Конечно, нет! — ответил человек. — Тем более что здесь нет зала ожидания. 


— Но что же мне делать? 


— Попытайтесь дойти до Комптона пешком. Правда, с чемоданом это трудновато. Думаю, вам лучше всего заночевать в «Приюте кабана». Это маленький мотель. Но до него не меньше получаса ходьбы. 


Милли шла в темноте, чемодан оттягивал ей руку, и несколько раз она останавливалась, чтобы передохнуть. Впереди в свете луны серебристой змеей извивалась дорога, терявшаяся у горизонта в густой заросли деревьев. Напрасно молодая женщина всматривалась в темноту в надежде 


что-нибудь увидеть. Ничего кругом, ни огонька! На одном из подъемов Милли ослепил яркий свет, и, прежде чем она успела что-либо сообразить, мимо на бешеной скорости промчалась машина. 


— Эй! Подождите! Эй!.. 


Но машина была уже далеко, и снова со всех сторон дорогу обступил мрак. Именно в это мгновенье Милли услышала позади себя шаги. Она вздрогнула, остановилась, стала вглядываться в темноту. «Может быть, мне почудилось?» — подумала Милли и затаила дыхание, но тут же услышала невдалеке легкое поскрипывание гравия. 


Вскоре она могла уже различить силуэт. Человек шел не торопясь. Прежде чем она рассмотрела его фигуру, лицо, Милли уже знала, кто это. Она рванулась вперед, у нее буквально подкашивались ноги. Хоть бы проехала какая-нибудь машина... Хоть бы показались огни мотеля... Понемногу к Милли возвращалось мужество, она почувствовала, что уходит от преследователя, слышала, как затихают вдали шаги незнакомца. Казалось, тот не делал никакого усилия, чтобы нагнать ее. Эта мысль немного успокоила молодую женщину, и сердце билось уже не так сильно. Однако Милли понимала, что все равно находится в полной его власти... Даже если она побежит, он тут же догонит ее. Она дошла до развилки. Свернуть или продолжать идти прямо? Она не стала раздумывать. Сейчас ей было неважно, сколько она будет идти, лишь бы прийти куда-нибудь. Мотель уже, вероятно, недалеко. «Полчаса ходьбы», — сказал железнодорожник. А разве прошло полчаса? Конечно, нет. И она вдруг повеселела. Вероятно, человек пошел другой дорогой. Она остановилась и прислушалась: ни звука. Даже ветер стих. Кругом по-прежнему не было ни души. 


И вдруг она столкнулась с незнакомцем нос к носу. Она так я не поняла, как это могло случиться. Казалось, он шел тем же шагом, как тогда, когда ей удалось уйти от него. Видимо, они столкнулись случайно. Он мог невольно нагнать ее, пройдя где-то более коротким путем. Но в чем Милли не сомневалась, так это в том, что эта человек с поезда. 


Она услышала его голос: 


— А вот и вы... 


Дрожь пробежала по спине молодой женщины. Откуда у нее взялась смелость спросить: 


— Вы шли за мной? 


Незнакомец не ответил, ей показалось, что он пожал плечами. 


Она повторила: 


— Вы шли за мной? 


— Мне кажется, мы оба совершили одну и ту же ошибку, — сказал незнакомец. — Сошли с поезда на одну остановку раньше. 


Она ему не верила. Мысленно представила пустынную платформу. Он сошел с поезда незаметно, иначе она бы его увидела. «Он не должен видеть» что я боюсь», — подумала Милли, но вся сжалась от страха. Если бы она осмелилась, то бросила бы свой чемодан, чтобы освободить руки на случай нападения. Но у незнакомца могло быть оружие... «Погибла», — подумала Милли, совершенно упав духом. Однако мрачный попутчик не делал пока ни одного подозрительного движения. Некоторое время они шли молча, потом он спросил: 


— Вы ведь идете в мотель, верно? 


— Да, — ответила Милли, уверенная в том, что никогда не увидит этого мотеля. 


— Тогда нам по пути, — сказал мужчина. 


Он дотронулся до руки молодой женщины, вздрогнувшей от этого прикосновения. 


— Сюда, — сказал незнакомец, показывая ей дорогу. — Нужно пройти через поле, так короче. 


Он сделал несколько шагов и остановился, убедившись, что Милли не последовала за ним. 


— Идемте же! — крикнул он. — Я тут хорошо все знаю. Через три минуты будем в мотеле. 


Она продолжала стоять не двигаясь. Тогда он подошел и, наклонившись, заглянул ей в лицо. 


— Вы что, боитесь? — спросил он. 


Ее била дрожь, губы свело судорогой, незнакомец вынужден был поддержать ее, так как увидел, что она зашаталась. Если бы он попытался задушить ее, она не сделала бы ни малейшего движения, чтобы защититься, настолько была велика слабость, охватившая ее. 


— Что вы со мной хотите сделать? — пробормотала Милли. 


— Не говорите глупостей. Если вы не пойдете со мной, то заблудитесь. 


Они вошли в лес. Мужчина поддерживал ее, защищал от веток. 


«Это безумие, что я пошла за ним сюда, — думала Милли, отдирая свою юбку от колючих кустарников. — Он не спешит, выбирает место, где лучше меня прикончить. Мое тело никогда не найдут...» 


Милли вздрогнула, когда ее спутник неожиданно остановился. Инстинктивно она закрыла лицо руками. Но он произнес: 


— Вот он, наш мотель. 


И Милли увидела ступеньки, ведущие на веранду. Через щели ставен пробивался мягкий свет. Радио негромко наигрывало знакомую мелодию. 


Милли отодвинула тарелку с остатками ужина, который попросила подать себе в комнату. Теперь она посмеивалась над своими недавними страхами. Десять часов. Хватит бездельничать. Милли встала, провела расческой по белокурым локонам, слегка взбила их и вышла из комнаты. Внизу лестницы она увидела поднятое к ней добродушное лицо хозяина гостиницы. 


— Вам что-нибудь нужно? 


— Да, — сказала Милли, — телефон. 


— Не везет вам, мисс, — сказал сочувственно хозяин. — Телефон испорчен. Чем я еще могу помочь? 


— Дайте мне виски! — вырвалось у Милли. 


Она никогда не пила виски, но в этот вечер ей хотелось сделать что-то необычное, а услужливость хозяина раздражала ее, 


— Ну и дыра! — проворчала она, когда он поставил перед ней рюмку. — Что это за место такое? Как вы тут живете? На станции нет зала ожидания! У вас нет телефона! Нечего сказать, хорошо вы принимаете гостей! 


— Мисс, — ответил хозяин простодушно, — здесь нет ничего, кроме этой маленькой гостиницы, затерявшейся среди полей... 


— Затерявшейся, это уж точно, — согласилась Милли. — Но как мне теперь быть? Мне нужно в город, а я застряла здесь. 


— Вы хотели позвонить, чтобы вызвать такси? 


— Конечно. Я не собираюсь оставаться в вашем мотеле. 


— Ну, тогда я, кажется, могу вам помочь... 


Милли посмотрела на него вопросительно. 


— У меня есть машина. О, это всего лишь старая колымага. Но я все-таки попрошу вас оставить мне небольшой залог. Моя жена не больно доверяет людях она мне устроит скандал, если... 


Хозяин повел Милли в маленький гараж и показал машину. 


— Подойдет, — сказала Милли. — Сколько вы хотите? 


— Ну, скажем, сто долларов. И постарайтесь все-таки мне ее вернуть. 


Милли села за руль. 


— Оставьте за мной комнату. Я скоро вернусь, и мне по душе та, которую вы предоставили. 


— Не беспокойтесь, мисс, — ответил хозяин. — Вашу комнату не займут. Сюда никто никогда не приезжает... 


Комптон, городок с населением в двенадцать тысяч жителей, был расположен на берегу озера. Он напоминал парк, в котором там и сям были разбросаны кокетливые виллы. Это был город, где жили праздные миллионеры, отдыхали после нервного перенапряжения кинозвезды, куда приезжали утомленные выступлениями политиканы. 


В этот час все магазины были закрыты, но витрины ярко освещены. Милли нажала на тормоз, погасила фары и стала внимательно вглядываться в сверкавшие вывески. Прошло некоторое время, прежде чем она нашла ту, которая ее интересовала. Неоновая надпись «Night Club»1 призывно мигала на противоположной стороне площади. Через минуту Милли уже была у входа в полуподвал, откуда доносилась приглушенная музыка. 


1 Ночной клуб 
(англ.). 


Пройдя через погруженный в полумрак коридор, Милли попала в залитый светом зал с портиками, дорическими колоннами и целой вереницей мраморных античных богов вдоль стен: каждый бог в своей нише, освещенной неоновым солнцем. Нептун был, разумеется, с трезубцем, Юпитер — с молнией, Диана — с колчаном. И среди всей этой дурного вкуса голливудской античности суетились актрисы, стремившиеся любой ценой сделать карьеру и высматривавшие продюсера, который обратил бы на них внимание; и незаметные ночные девицы, чья обязанность в заведениях подобного рода заставлять клиентов заказывать как можно больше спиртного. 


Милли стала пробираться через эту пеструю толпу и вскоре наткнулась на метрдотеля. Он был во фраке, который сделал бы честь любому послу. 


— Где я могу увидеть Анну Плэйтон? — спросила его Милли. 


Человек, у которого был такой достойный, строгий вид, пропустил ее вопрос мимо ушей. Ей пришлось ждать, пока он, встретив вошедшую в зал пару, устраивал их за столиком, пододвигал им стулья, затем, почтительно склонившись, внимал их священной воле. 


— Анна Плэйтон, — повторила Милли. 


— Я не знаю ее. Прошу извинить... 


И метрдотель удалился, преисполненный сознанием собственного достоинства. Милли чувствовала себя потерянной, ей было не по себе среди этих мехов, шелков, кружев. Она уже прикидывала, сколько шагов отделяет ее от выхода и как ей протиснуться через толпу танцующих, когда почувствовала, что кто-то коснулся ее руки. 


— Вы спрашивали Анну Плэйтон? 


Милли обернулась. Улыбаясь фальшивой улыбкой, обнажившей гнилые зубы, перед ней стоял невысокого роста мужчина с пепельным цветом лица. Милли почувствовала себя неловко. Человек продолжал незаметно, как бы не придавая этому значения, поглаживать ее руку. 


— Я знал Анну Плэйтон... 


И он сделал жест, приглашая молодую женщину занять место за его столиком. Милли села, отодвинувшись от него как можно дальше. 


— Я ее даже очень близко знал... 


Милли встала. 


— Не могли бы вы мне сказать, где я могу ее найти? 


Его губы раздвинулись в отвратительной гримасе, он дважды судорожно проглотил слюну и вдруг произнес просительно: 


— Я вам скажу... если... вы согласитесь потанцевать со мной. — Он заговорил быстрее, одновременно умоляя и угрожая: — Только один раз. Потом вы уйдете, и я не буду вас ни о чем просить. Я вам скажу, где она работает, где живет, все, что вы захотите. Ну что вам стоит? Смотрите, как бы потом не пожалеть. Я вас и под землей найду! 


Милли хотелось бежать со всех ног. Это было похоже на кошмарный сон. Человек внушал ей страх, но она все-таки медлила, желая услышать, что он еще скажет. Руки его снова потянулись к ней... 


— Нет, — сказала она наконец решительно и, повернувшись на каблуках, направилась к выходу. 


— Мисс, мисс! 


Он с трудом пробивался за ней через толпу танцующих. Ему удалось нагнать ее, когда она уже выходила из зала. Милли шла не оглядываясь, но чувствуя его присутствие позади себя и испытывая страх, как бы он снова не коснулся ее рук или спины. Но он этого не сделал, а только тихо пробормотал ей на ухо: 


— Она живет на Платан-стрит... 


Милли замедлила шаги, делая, однако, вид, что не слушает его. 


— Это маленькое бунгало, последнее, на самой вершине холма. 


Милли остановила машину на Платан-стрит. Целая вереница домиков вытянулась вдоль дороги и была отделена от нее цветущими газонами. Виллы, расположенные внизу, говорили если не о большом богатстве, то, во всяком случае, о хорошем достатке, но, по мере того как поднимались по откосу, домики становились все более скромными. А при взгляде на тот, в котором жила Анна Плэйтон, возникала уже мысль не об относительной обеспеченности, а о смиренной нужде. В этот час в доме Анны Плэйтон были ярко освещены два окна, а возле подъезда Милли увидела три большие машины. 


«Нет, с меня хватит, — подумала молодая женщина. — С чем еще мне предстоит столкнуться в доме этой особы с сомнительной репутацией?» 


Она еще не забыла страха, который ей пришлось пережить в поле, и мерзкого человека в ночном ресторане. Зачем она ввязалась в эту историю? Ей была совершенно не нужна ни эта Анна Плэйтон» ни Грегори Пенсон, ни Изабелла Линдфорд, ни Эвер, ни даже Адамс. Все это было ей глубоко чуждо. Что же толкало ее в это осиное гнездо? Что за мотивы? Она искала их, пытаясь разобраться в своих чувствах, в том, что было у нее на душе, и не находила ничего и никого. Кроме Бруно. 


Уехать отсюда. Уехать тотчас же из Комптона. Вернуться в Нью-Вераль, добраться до аэродрома и затем самолетом до Европы, до Лондона... Вычеркнуть из жизни эти несколько дней, когда она была сама не своя и которые, она была в этом уверена, Бруно простит ей. Все скоро пройдет. Адамсу уже ничем не поможешь. Он скоро будет мертв. Очень скоро... 


И вдруг непрошеные слезы покатились по щекам Милли. Она тряхнула головой, но перед глазами всплыло лицо Анны Плэйтон, лицо, которое Милли так ненавидела. Гладкая кожа, длинные черные волосы, чувственный и вульгарный рот... Все это возникло в памяти. «Нет, нет, я должна с ней поговорить, — подумала Милли. — Только она может что-то знать, ведь она была близка с Эдвардом. Нужно узнать у нее, с кем встречался Адамс. Кто подал ему мысль пойти к этому Бернхайму?» 


Милли подошла к двери бунгало. Она поискала звонок, не нашла и ключами от автомобиля с силой постучала. Внутри послышался какой-то шум, потом шаги, шепот и, наконец, короткий приказ. 


Дверь открылась рывком. Яркий свет ослепил молодую женщину. На ее руку легла другая рука, и повелительным движением, довольно бесцеремонно ее заставили переступить порог. 


— Добрый вечер, мисс, — сказал инспектор Дэвид. — Входите же... 

Сокращенный перевод с французского Г. Трофименко Рисунки В. Колтунова 
Продолжение следует 
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