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Совещание было долгим. Накурили в кабинете начальника мостопоезда так, что в сизом облаке с трудом различались, лица людей. Главный инженер, некурящий Овсюгин, распластался на столешнице, как угоревший. И все же он не упускал из виду внушительную фигуру руководителя мостоотряда N 953 Захара Петровича Каштака. 


— Сюрпризец! Не было печали... 


Сегодняшнее внеплановое совещание руководства мостоотряда, заброшенного на Чару, на северный выгиб бамовской трассы, было посвящено наледи. 


— Прошу высказаться по существу,— уже в который раз повторял Каштак.— Как нам перехитрить наледь? У кого есть еще соображения? 


Но все уже высказались. Говорили в основном про наледь, какую она подложила свинью, выползши нежданно-негаданно из скального прижима правого берега. Сама по себе она была не страшна — обтекала бы опоры моста, торчащие уже высоко над уровнем реки, попарила бы и замерзла недели через две. Однако на правом берегу развернулось целое подразделение со всем снаряжением, оборудованием и механизмами. Вот только беда — без запаса горючего. Запас, он требует емкостей, то есть цистерн. А завести цистерну сюда, на чарский плацдарм, не так-то просто. Вертолетом невозможно, зимник только-только начинает обкатываться, а список первоочередных грузов огромен... И на этом берегу худо-бедно создали все же склад горюче-смазочных материалов. 


— Возили ж соляру на тот берег, как молоко по утрам,— подал гортанный свой голос профорг Акрам Атакишиев.— И на тебе — какая-то наледь! 


— Не какая-то, а обыкновенная, сибирская, неудержимая,— раздраженно обронил Овсюгин.— Повторяю, лед на реке может пропарить, трещины раздвинуть, торосами распорядиться... Нашему транспорту на тот берег ходу нет. Минимум полмесяца. 


— Полмесяца простоя! — застонал Каштак.— За это с нас шкуру спустят. 


— Надо было просить скидки на непредвиденные обстоятельства, которых в Сибири больше, чем где бы то ни было,— окатил начальника ледяным голосом Овсюгин. 


Начальник раскашлялся, помолчал, но через минуту в глазах его появилась знакомая всем жесткость. 


— Я рассчитывал на главного инженера, когда брал обязательства. А мой главный вместо инженерных решений пасует перед природой... 


— Товарищи! — вскочил Атакишиев.— Будьте благоразумны. Устал, давай отдыхать, чай пить. 


Профорг мостопоезда азербайджанец Атакишиев был необидчивый, славный парень. Овсюгин с благодарностью взглянул сейчас на этого сухощавого жгучего брюнета, своего товарища, лицо которого выражало прямо-таки боль за схватку между главными людьми мостопоезда. 


— Перенесем разговор на завтра,— объявил Каштак, вставая. 


Люди дружно ринулись к двери — каждого сейчас манили свои огоньки в поселке. Только светлячки правого берега все старались обойти взглядом... И в самом деле, без горючего станет электростанция-передвижка. Впрочем, свет, энергия, горючее — забота главного инженера... 


Овсюгин и не собирался уходить от этой самой главной сейчас заботы. Просто он хотел передышки в прямом смысле слова. Курево действовало на него угнетающе. Отец его не мог отучиться от фронтовой привычки курить по ночам, а их отсек в железнодорожном бараке был настолько мал и законопачен от холода, что дым не выветривался до утра, пока не начинали хлопать дверью. 


«Курить батя отбил охоту навек»,— размышлял Овсюгин, направляясь по тропинке к красноватым квадратикам окон своего вагончика. 


На миг Овсюгин приостановился, чтобы взглянуть на тот берег, перекрещенный проводами. Движки электростанции заглушали правобережные звуки, но дальние огни пробивались сквозь ночную морозную мглу. Казалось они перемигивались с самими звездами — так высоко были скальные отвесы правого берега. Темным опорам в шпунтовой опалубке еще тянуться и расти до отметок противоположного берега. И ни вверх по течению, выше наледи, ни вниз нет подходящих взвозов даже для мощного тягача. Прямо, по оси моста, пришлось взрывать, а потом столько очищать, отсыпать, чтобы создать «дорогу жизни»... И ее не сегодня-завтра перережет наледь. 


«Неужели нет никакого решения? — снова полыхнуло в самых глубинах мозга.— И нигде, похоже, не разработана сходная ситуация, ни в инструкции, ни в памятке». 


Овсюгин постоял на тропе, глубоко затягиваясь колким воздухом. В груди скоро заломило от холода, но ясной мысли-подсказки так и не появилось. «Может, в самом деле, — подумал он,— пора мне... Я честно отработал свое на переднем крае мостостроительства, помог отцу и матери поставить на ноги меньших братьев и сестер. Теперь же, может, с семьей в свои тридцать пять лет откочевать в город? Работы там полно, как пишут однокашники по политеху, а в смысле возможностей развития детей — там академия по сравнению со сборной школой в поселке. Только бы найти выход из нынешнего тупика да самому уйти с поднятой головой...» 


Овсюгин пошел к своему вагончику. Под скрип снега воображение заиграло иначе: живо представился уютный вагончик с медвежьей шкурой на полу, самодельным стеллажом, забитым книгами, и музыкой из приемника «Эстония». А из кухоньки доносится сегодня запах пельменей из оленины, которые мастерица стряпать его жена, и помогали ей лепить, конечно, дети: Ванька с Лизкой. 


Овсюгин засеменил по тропке между сугробами к освещенному заветному крылечку и, подойдя, не стал обметать унты веником — так засосало под ложечкой. Заскочил в вагончик, наугад повесил куртку, шапку, в секунду ополоснул руки под рукомойником и плюхнулся на складной стул, за дюралевый стол. 


— Как сегодня пельмени? — спросил Овсюгин. 


— Пельмеши с загадкой,— зазвенел голос Лизы,— а загадка никому пока не попалась. 


— Значит, мне попадется,— сказал Овсюгин.— Так уж, видно, устроен ваш папка. 


Некстати проскользнуло в голосе такое горькое, что даже ребятишки примолкли, затаращили глаза на отца. Сообразительная Лиза навострила нос в сторону кухоньки: наступала очередь вопросов матери, которая недаром вдруг прекратила греметь посудой. 


— Сейчас мы его отогреем,— донесся ее густой голос. 


Жена была большим дипломатом, не зря работала в плановом отделе: она не заводила серьезных расспросов при детях. Сейчас она выплыла из-за кухонной загородки с безмятежной улыбкой на полном, матовом и глазастом лице. В руках у жены покоилась глубокая тарелка, полная бульона с тугими мучными шляпками. 


Продолжая думать все же о своем, хозяин добавил в тарелку приправы и начал выхлебывать варево большой деревянной ложкой. Рот приятно обжигало, внутри разгорался теплый очаг, и щекотная истома растекалась по всем суставам. 


Овсюгин ел быстро, но все же рассматривал и критически оценивал лепку каждого пельменя. Так он заметил и «загадку» — в приоткрытый рубчик одной шляпки выглядывали дробинки черного перца. Овсюгин подхватил этот презент последним, похрустел перцем и сделал дураковато-кислую мину. 


— Ой, что мне попало! Сейчас загорюсь синим пламенем! 


Детишки так и попадали со смеху прямо на медвежью шкуру. 


— Жена, неси скорее чаю, залить загадку. 


На кухне громыхнул чайник, потом ковш скребнул по дну бачка, и донесся расстроенный голос жены. 


— Прозаседал, папка, и не принес воды... 


— Сейчас схожу,— промямлил Овсюгин, дожевывая горькую загадку.— Ночью даже интересней. 


— Куда,— всполошилась жена,— там к проруби не подойти — наледь под берегами уже парит. 


И дома его настигла эта проклятая наледь. 


— Ведь предусматривали мы водовод по смете,— затараторила жена.— Утеплить трубы, оборудовать водозабор, устроить колонки. Трубы завезли и бросили. 


— Не бросили, а сложили в штабели,— пробурчал Овсюгин.— Теперь до лета. Без водовода перезимовать можно. Вот без горючки на том берегу — затор. 


Жена, поняв, что с мужем творится неладное, примолкла. Потом спешно принесла чай в большой пиале, подаренной Атакишиевым. 


Овсюгин уставился в пиалу, и перед глазами снова поползла, растекаясь по ложбинкам, разветвляясь на рукава, рыже-зелено-синяя студенистая, вязкая и неудержимая наледь. Механизм ее появления был сложен и загадочен. Наледь могла пропарить снежно-ледяной покров в любое время... Она выползала из трещин в скалах, из-под мха, выпирала из свежих выработок или прорывалась поверх ледяного покрова реки. Овсюгин знал по литературе и опыту, что в рождении наледей повинны перепады температур на границах островных участков многолетней мерзлоты и таликов, оголенных отрезков почвы, плывунов, трещинных вод и вскрышных шрамов над ними. Теория наледей была покрыта туманцем, как сами гостьи из-под земли, но увеличивать затраты на них никто не разрешал. Приходилось изобретать противоядие на, ходу, а это в инженерном деле чревато самодеятельностью... 


«Нет, с меня хватит сибирских сюрпризов,— решил еще раз про себя Овсюгин.— Эта наледь последняя, справлюсь с ней или нет? Я заработал себе право на управляемый тыл. Только бы с теперешней гостьюшкой разойтись по-хорошему...» 


— Читай, Ванек, ну, что тебе стоит,— донесся умоляющий голос дочери. Девчонка любила, когда брат читал ей книжки, и теперь совала ему в руки потрепанный томик сибирских сказок. 


— Уважь сестренку,— подал голос отец. 


Ванька показал сестре кулак, но книжку взял, небрежно раскрыл и стал читать — сначала монотонным голосом, нос каждой строчкой все больше увлекаясь. 


— «И сказал тогда красавец Енисей синеокой Ангаре: «Беги от отца своего, угрюмого Байкала, беги ко мне, и понесемся вместе на край света!..» 


Овсюгин допил подостывший чай, сбросил унты и улегся на кушетку. Закинув руку за изголовье, нащупал на тумбочке, поверх телефона, свежую газету, развернул ее. Но строчки рассыпались перед глазами, уносились куда-то стремительным течением, напоминающим ангарскую стремнину. 


— «Выбрала красавица дочь потемнее ночку да и вырвалась на свободу, помчалась навстречу любимому Енисею от докучливого отца Байкала...» 


Овсюгин закрыл глаза и под взволнованное чтение сына представил далекий исток Ангары. Из-под ледяного панциря Байкала вырывается, курясь, буйная река, обтекает Шаман-камень и уносится к далекому Енисею. Правда, человек заставил работать неистовую беглянку на себя, перегородив ее каскадом плотин. «Прошел век сказок,— усмехнулся про себя Овсюгин.— Отсчитывает свои деления век инженерных проблем». 


В Сибири этот век начался с постройки Транссибирской железной дороги. 


Кругобайкальская ее дуга — венец инженерно-строительного колосса, седьмое чудо света. Это Овсюгин усвоил с детства; а будучи уже зрелым строителем, еще больше укрепился в высоком мнении. 


Студентом Иркутского политехнического института Игорь Овсюгин с юной своей женой Фаиной прошли пешком более ста километров — от порта Байкал до самой Слюдянки, то было их свадебное путешествие. Они не переставали восхищаться тогда туннелями, виадуками, проточными трубами, предохранительными стенками-выкладками, станционными постройками. Все было сложено из гранитных брусков, пригнанных один к другому так, что нож не находил зазора. И делали все это в основном каторжане по проектам и под руководством французских инженеров. 


«Но мы-то свои,— размышлял Овсюгин под газетой, убаюканный голосом Ваньки.— Следовательно, строить свои объекты должны не менее надежно, экономично, изобретательно». 


«Вот и изобрети что-нибудь против наледи»,— отчетливо прозвучал голос Каштака. 


Овсюгин дернулся, раскрыл глаза и услышал бряцанье посуды в кухне, голоса детей. Овсюгин знал по опыту, что теперь начальник не оставит его и во сне. 


«Надо вспомнить что-нибудь приятное и дорогое,— стал искать защиту от наваждения Овсюгин.— Хотя бы тот же медовый-бедовый маршрут по байкальским туннелям». 


...Они храбро бросались в темные зевы когда-то охраняемых туннелей. Теперь по старой, заброшенной ветке ходил лишь один рабочий поезд, и на дороге лежала печать осиротелости. 


Без пяти минут инженер, Игорь Овсюгин старался найти физический смысл малейшему дуновению, шороху или проблеску. И надо сказать, тогда у него все выходило складно, в масть, даже вдохновенно. Особенно вдохновлялся Овсюгин, когда они выходили на свет, вдыхали всей грудью байкальский воздушный прибой и разводили костер из перетертых галькой сучьей. Они ставили на костер котелок, раздевались и валились на теплую косу загорать. Он рассказывал жене о повадках Байкала и о том, как человек приспосабливался к норову сибирского моря. 


Фаина приехала в политех с Лены, ее не так просто было удивить сибирскими причудами, но про Байкал она слушала, забывая переворачиваться под коварным солнцем. 


Овсюгину приходилось предупреждать жену, что вечная прохлада озера обманчива— ультрафиолетовые лучи здесь бьют без промаха. «Рассказывай дальше,— просила она, кося в его сторону глазами цвета мокрой коры.— Как это они ухитрились переправить в такой срок целый корпус? Столько народу!» 


«Вот это было русское изобретение,— восхитился и сейчас Овсюгин.— Уложить шпалы на лед Байкала, на них — рельсы и пустить по такой дороге поезд. Вот чья-то голова сработала! Не чета моей... 


А почему не чета? Здесь тот же лед, та же задача срочной переброски на другой берег, и мы — нераспоследние же специалисты. Неужели нельзя догадаться проложить по льду магистраль, и пусть по ней... Нет, наледь все сомнет, зальет, скует... Солдаты, направляемые к полям русско-японской войны, были защищены от пронизывающих байкальских ветров, метелей и снежных зарядов стенами теплушек. 


Стоп! — скомандовал себе Овсюгин.— Солярку можно тоже оградить. Пустить ее по трубам. Тогда наледь может заливать русло Чары сколько угодно —по трубам беспрепятственно будет течь драгоценная горючка». 


— Фаина!—хриплым голосом вскрикнул Овсюгин. 


— Что тебе? — откликнулась жена и неслышной поступью приблизилась к тахте. 


Овсюгин, недвижно глядя во что-то свое, спросил: 


— Помнишь наш свадебный маршрут по Кругобайкальской дуге? 


— Еще бы! — ответила Фаина.— Переедем в Иркутск, надо бы повторить. С детьми. 


— Об этом позже поговорим,— прервал ее Овсюгин.— Сейчас ты мне скажи, сложно будет списать водо-водные трубы? 


— Да зачем их списывать, целые, невредимые? 


— А все же? 


— Они должны поить поселок водой как минимум полсотни лет! 


— Нет,— сказал Овсюгин, как отрезал.— Весной их придется списать как сделавшие свое аварийное дело. 


— Прекрасно знаешь, как идет на списание Каштак,— сказала Фаина, все еще не понимая, куда это клонит муж. 


— Здесь ему не отвертеться — наледь страшней... Хочу всадить в нее большую трубу. Наледь может пульсировать, но у нас будет в ее недрах упрятан трубопровод, понимаешь? Завтра свинтим трубы до правого берега, и пусть наледь затягивает их, цементирует: до весны спокойно можно подавать насосом солярку на ту сторону. Когда ж тронется лед, обрежем трубы по берегам — и привет. Скажи — отменное решение? Не хуже, чем с железной дорогой по Байкалу в девятьсот пятом году, а? 


Он повернулся к тумбочке с телефоном, снял трубку черного устарелого аппарата и набрал номер всего из двух цифр. На том конце провода мгновенно подняли трубку, словно ждали звонка весь вечер. 


— Атакишиев слушает,— старательно произнес голос в том аппарате. 


— Это я, Акрам,— сообщил Овсюгин.— Не из постели тебя поднял? 


— Сегодня что-то не до сна, Игорь Матвеич,— сознался Атакишиев.— Перекурили мы, что ли? 


— А я не усну до утра, если не выскажу кому-то из наших свое соображение на тот предмет... 


— Неужели осенило, Игорь? 


— Да как-то так вот — сам не пойму, Акрам, послушай... 


И Овсюгин стал сбивчиво рассказывать, как дошел до мысли о трубопроводе, какие это сулит выгоды и убытки... 


— Столько труб списать непросто будет, а? — закончил на вопросе свой доклад Овсюгин. 


— Брось ты это, Матвеич,— зарычал Атакишиев.— Когда такое решение. Мудрое! Гениальное! 


— Ну, ну, не сглазь,— взмолился Овсюгин, косясь на неподвижную жену. 


— Все будет в порядке, Матвеич, спи спокойным сном до самого утра. 


— Слушай, Акрам, ты позвони Каштаку, а? 


— Позвоню, Матвеич, будь спокоен, светлая ты наша голова. 


— Не совсем светлая, дорогой, вот что тебе хочу заметить.— Овсюгин взглянул на жену.— Как, по-твоему, безболезненней выбраться из нашего мостопоезда? 


— Безболезненней для кого? —глухо запросил голос с того конца,— для мостопоезда или для тебя, его машиниста? 


— Считаешь меня машинистом? 


— Да, ты главный машинист, дорогой Игорь Матвеевич. Сегодня, сейчас, ты доказал свою главность. 


— Следовательно, веди свой паровоз от пункта А в пункт Б... 


— Нет, Матвеич, не просто из А в Б... Понимаешь, друг, мы едем от какой-то давней станции, из далекого прошлого в будущее. Пусть до самого конца не доедем, но свой перегон не уроним, а? И нам незаметно помогают те, кто был до нас,— недаром же ты оттолкнулся от Кругобайкальской Дуги... 


Овсюгин положил трубку, медленно развернулся и, встретившись со взглядом жены, понял: спокойной ночи не может быть — предстоит сложный разговор, и этот разговор потребует душевных сил не меньше, чем затор с наледью. И решения тут надо принимать с максимальной изобретательностью. 


«Что ж»— заключил Овсюгин,— ты выбрал себе вечный поезд, докажи и. близким своим благо такого решения». 

Геннадий Машкин 
Иркутск 



Родники Атакоры
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Не знаю, сможем ли мы добросить вас до Натитингу,— сказал бравый пилот. — Если наберется три пассажира, полетим, а то что зря горючее тратить. 


Я впервые собрался в этот город — административный центр провинции Атакора. Оказалось, что три монашки тоже стремились попасть на север, и мы вылетели. 


Тогда мало кто ездил в Атакору — самую отдаленную, а потому всеми забытую в колониальные и неоколониальные времена провинцию Бенина. 


Прошло несколько лет, и для того, чтобы попасть на рейс Котону — Натитингу, мне пришлось заказывать билет за несколько недель. На этот раз самолет — двухмоторный ДС-3 — был полон: в Натитингу возвращалась с национального экономического семинара группа активистов местных революционных органов власти. 


На поверхности лагуны Котону рассыпаны зеленые островки, кажущиеся болотной ряской. С воздуха резкая смена поясов растительности страны наглядна, как в географическом атласе. Проплыла желто-синяя с зеленой опушкой пальм полоса прибрежных лагун; начался пояс лесов, исчерченных узкими, как бритвой по зеленому сукну, дорогами и тропинками. А вот и саванна: в рябой окраске ее сначала преобладает зеленый, а потом желтый цвет. Все чаще вклиниваются в него розово-сиреневые пятна и полосы — отроги горного массива Атаноры. Самолет низко проходит над пологими, разрушенными эрозией вершинами, мягко ныряет вниз. На грунтовой посадочной полосе остается за самолетом облако клубящейся красноватой пыли. 


Из старенького «лендровера» с табличкой «Срочно. Не задерживать! Пресса» не спеша вылез среднего роста плотный человек. Сдвинув на лоб широкополую шляпу, он пошел ко мне навстречу, разводя руки для двукратного бенинского объятия. Это был мой коллега Рауль Зекпа, корреспондент национального информационного агентства в провинции Атанора. 


Шофер рванул с места — только щебень из-под колес полетел. 


Осуществятся ли мои планы, обговоренные с Раулем еще в Котону? Я хотел поколесить по провинции и, может, съездить на крайний север, в Национальный заповедник Пенджари, а потом вернуться через всю страну в Котону. 


— Все успеем. Но у нас только полдня на осмотр города и окрестностей,— предупредил Рауль. — Завтра с утра едем в Басилу. Там открывается семинар по проблемам земледелия и скотоводства. Будут представители революционных советов со всей провинции. С префектом я договорился. 
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Натитингу — городок крестьянский, днем на его улицах мало народа — все на полях. Крестьяне спешат задержать быстро исчезающую влагу, окучить первые ростки проса. Не то, по местной поговорке, «солнце заберет свою долю урожая». 


А ведь вода-то здесь есть. Лежит Атакора на водоразделе, это «водонапорная башня» Бенина: отсюда разбегаются реки к океану, к Нигеру, 


Вольте... Но вот пригодной земли не хватает. Каждый кусочек ее крестьянам приходится отвоевывать у камня. Они «строят» поля, принося в корзинах землю на небольшие, огороженные каменными плитами террасы на склонах гор. 


Когда-то на этот край распространялось влияние древнего королевства со столицей в городе Джуту — он и сейчас существует южнее Натитингу. Но власть короля была чисто номинальной, потому что никакой силой нельзя было победить воинственных горцев-сомба. Каждое поселение здесь окружало двойное кольцо зарослей колючего кустарника и глинобитных стен. А на случай крайней опасности жители находили убежище в пещерах. Поэтому народности, населяющие нагорье Атакора — сомба, берба, пила-пила, гурманче и другие,— сумели сохранить свою самобытность и независимость в борьбе с захватчиками-соседями. Не покорились они и европейским колонизаторам. 


С Атакорой связана одна из самых славных страниц в истории бенинского народа — восстание 1915—1918 годов. Его возглавил Каба, вождь, селения Бороку. Три года восставшие вели партизанскую борьбу против многочисленного и хорошо вооруженного противника. В некоторых селениях к северу от Натитингу еще сохранились остатки построенных партизанами укреплений, в том числе в Вури, где Каба дал свой последний бой. Предание гласит, что сам Каба не погиб в этом бою. До сих пор в Атакоре пересказывают легенды о его смелости и благородстве, о мужестве его воинов. 


Солнце, выглянув из-за невысоких отрогов, расчертило дорогу длинными островерхими тенями деревьев. Его лучи еще не набрали жалящей силы, и от непривычной после Котону сухой свежести было холодно. Суточные колебания температуры здесь велики — градусов 30 днем и до 10 градусов ночью. К тому же у «лендровера» был откинут верх, и нас с Раулем, сидевших на высоких и жестких сиденьях позади шофера, обдувал крепкий ветерок. 


Дорога бежала под уклон с плоскогорья. Машина оставляла за собой спираль пыли. Редкие встречные автомобили со свистом и ревом проносились мимо, и тогда пыль поглощала все вокруг. Рауль, чихая и отплевываясь, достал большой платок, завязал им нижнюю часть лица. И сразу стал похож в своей широкополой шляпе на толстого, добродушного, но все-таки разбойника с большой дороги. Я попытался соорудить чадру из полотенца — к восторгу Рауля, который чуть не задохнулся от смеха под своим платком. 
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Когда рассеивалась пыль, вдалеке под деревьями можно было разглядеть хижины народности сомба. Слово «селение» здесь мало подходит, так как жилища — «тата» — отстоят друг от друга на расстоянии полета стрелы. Есть несколько версий происхождения подобной меры расстояний. Одна из них напоминает сюжет сказки о царевне-лягушке, только сыновья не невест искали, а место, где построить жилище. Мне показалось более реальной другая версия: такое расположение тата было продиктовано во время оно военными соображениями — при приближении к любому жилищу непрошеные гости вынуждены были продвигаться по простреливаемой территории, а лучники-сомба тогда не имели себе равных. 


Устройство тата — маленькой крепости — свидетельствует об архитектурных талантах сомба. Не случайно этот небольшой народ в Бенине называют еще и «бе тамарибе» — «хорошие строители». Тата — высотой примерно в четыре метра — состоит из нескольких островерхих башен, соединенных глинобитной стеной. Попасть в нее можно через одно-единственное отверстие, на ночь его закрывают прочной навесной дверью из стволов бамбука. Вход всегда обращен на запад: оно и понятно, ведь дожди в «стране сомба» приходят, как правило, с востока. В тата есть все необходимое для существования крестьянской семьи — комнаты, кухня, хранилища для зерна, жернова, хлев, птичник и даже пчелиные ульи. Это автономное в хозяйственном (а в прошлом — и в военном) плане жилище. Тата разделена на два этажа. Внизу содержат скот, птицу, хранят сельскохозяйственный инвентарь. Наверх через отверстие в потолке ведет приставленное наклонное бревно с засечками-ступеньками. Второй этаж — окруженная невысокой стеной терраса диаметром метров десять — и есть «квартира» семьи сомба. На стенах между хижинами торчат зернохранилища — громадные глиняные чаны, разделенные перегородками на отсеки и закрытые сверху островерхими соломенными колпаками. Предусмотрены ниши, чаны для воды, соли, табака. Словом, «мой дом — моя крепость». 


Сейчас, конечно, нет надобности в столь мощных укреплениях, но хотя десятки лет никто не совершает набегов на земли сомба, да и диких зверей заметно поубавилось в горах и саванне севера Бенина, тата строят по тем же древним проектам. 
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В поездках по Бенину лишь изредка встретишь пересекающих дорогу обезьян, антилопу или купающихся в пыли на обочинах цесарок. Чтобы увидеть большого зверя, надо отправиться подальше от городов, в малонаселенные места, вроде Национального парка Пенджари или заповедника «W» — «Дубль-ве». Последний называется так потому, что расположен там, где русло реки Нигер образует громадный зигзаг. Добраться до заповедника нелегко. Но и попав на место, надо встать затемно и с опытным проводником отшагать несколько часов, пока выйдешь к звериной тропе. Может быть, повезет — тогда подсмотришь за купаньем, кормежкой, водопоем слонов, жирафов, а то и львов, 


Правда, иногда звери сами выходят из лесов и саванны, но люди не радуются подобным встречам. На северо-западе страны слоны несколько лет терроризировали население. Поскольку эти животные в Бенине находятся под охраной государства, по просьбе крестьян им было выдано разрешение на отстрел вожака. Охотники преследовали стадо разрушителей два дня. Лишь на третий им удалось подстрелить вожака — только так можно отогнать все стадо. Его туша весила более шести тонн, а возраст, по мнению знатоков, приближался к веку! 


Скорее всего гигантов толкнула на бесчинства засуха, поразившая зону саванн и сахеля в 70-е годы. Она-то и заставила слонов продвигаться в поисках пропитания на юг, в освоенные человеком районы, к побережью Гвинейского залива. 


С кабанами и дикими буйволами путешественнику лучше в контакт не вступать: уж больно у них характеры неприятные. По словам охотников, нет более опасного и коварного зверя, чем африканский буйвол. Он атакует со скоростью и напором локомотива, а подранок уходит от преследования, чтобы, совершив круг, напасть на обидчика с тыла. 


Пока мы с Раулем вспоминали подобные истории, трясясь на сиденьях «лендровера», для ветерана-вездехода наступил тяжкий час. Километров сорок мы не доехали до Басилы: полетел задний мост. 


— Не волнуйся ты,— сказал Рауль. — На семинар не опоздаем. Много народу едет в Басилу. Захватят и нас. 


Через полчаса меня забрал в свою машину Исса Абдулайе, префект провинции Атакора. Мы встречались с ним раньше, когда, вернувшись из поездки в составе делегации в Советский Союз, после прихода к власти Военно-революционного правительства он давал интервью. Больше всего в Советском Союзе его интересовало, как решаются проблемы молодежного движения. Оно и понятно — сам Исса Абдулайе был одним из организаторов молодежи в Бенине, ее признанным вожаком в северных провинциях страны. 


— Главная цель, считали мы, объединить молодежь для борьбы против неоколониального господства,— говорил он во время первой встречи.— Другой задачей было распространение социалистических идей, марксистской литературы. Сейчас, когда в каждом книжном магазине Бенина можно найти произведения Ленина, Маркса, Энгельса, даже и не верится, что в недавние времена за чтение этих книг можно было лишиться работы, места в лицее, а то и угодить в тюрьму... 


Когда в октябре 1972 года в стране установилась новая власть, она собрала вокруг себя таких людей, как Исса Абдулайе. Именно из них, выходцев из народа, получивших образование, вышли комиссары провинций, начальники округов, многие министры и директора департаментов. Иссу Абдулайе назначили префектом Атакоры — второй по величине провинции страны, а затем, когда была создана Партия народной революции Бенина, он стал членом политбюро ЦК ПНРБ и председателем экономической комиссии. 


...Сейчас, когда мы подъезжали к Басиле, он рассказывал мне о задачах, которые стоят перед жителями провинции. 


— Атакору у нас считают суровым краем. Но здешние крестьяне умеют хорошо и много работать. К тому же в этих местах выпадает наибольшее во всей стране количество осадков — от 1100 до 1400 миллиметров в год. Облака как бы зацепляются за вершины Атакоры и проливают на нас большую часть своей влаги. Видите этот знак? 


На обочине, на столбике,— белый круг с синим кантом и синим прямоугольником: «Граница затопления». Знак показывает границы участков, которые труднопроходимы, даже опасны во время сезона дождей. 


— Правда, воду эту надо сохранить до сухого сезона, а значит, строим запруды,— говорил Исса. — Нужны колодцы — не хватает питьевой воды. Мало земель, пригодных для обработки,— значит, надо увеличивать урожайность, а это требует удобрений. И конечно, «поднимать целину»: расчищать от камней, осваивать новые площади. Одиночному крестьянскому хозяйству с такими делами не справиться. Нужен кооператив, нужна аграрная реформа. Вот об этом будем говорить на семинаре в Басиле. Приехали... 


На широкой площади — ряды скамеек. В глубине, на крыльце глинобитного дома — мэрии — длинный, покрытый материей и украшенный цветами стол, над ним транспарант со словами: «Наше сельскохозяйственное производство требует аграрной реформы». Посредине площади — флагшток с приготовленным к подъему флагом. 


Исса Абдулайе пошел к организаторам семинара — членам местных революционных органов власти. Стараясь не отстать от длинноногого префекта, поспешал молодой коренастый сержант с кобурой на поясе, с портфелем в одной руке и папкой для бумаг — в другой. Как объяснил Рауль, это была личная охрана префекта, положенная ему как государственному и партийному деятелю: тогда, в 70-е годы, возможны были покушения со стороны контрреволюционных элементов. Префект из уважения к партийной дисциплине смирился с заботливостью сержанта, но и доверил ему еще работу секретаря-делопроизводителя. 


Семинар начался с торжественного подъема национального флага. 


Старейшины из окрестных деревень — седые важные старики в чалмах, в пестрых широких одеждах, с разноцветными зонтиками — сначала напряженно прислушивались к звучанию новых слов: «аграрная реформа», «кооперация», «модернизация». 


Но вот молодой префект заговорил о понятных каждому крестьянину делах: рытье колодцев, борьбе с болезнями скота, хранении зерна, строительстве школ и медицинских пунктов. И старейшины одобрительно закивали головами. 


...Это была моя последняя встреча с префектом Атакоры. Год спустя он погиб в автомобильной катастрофе. В память об Иссе Абдулайе, многое сделавшем для организации молодежного движения в Бенине, день его гибели — 2 апреля — провозглашен Днем бенинской молодежи... 


А тогда я просто смотрел на принаряженных, спокойных, самых уважаемых людей провинции Атакора. 


Каменистая выжженная земля их родных гор, таящаяся в ней вода — то уходящая глубоко внутрь хребтов, то бесполезно скатывающаяся мимо крошечных жаждущих полей… Лица старейшин словно вылеплены из этой же земли, в глазах отблеск скрытых, но сильных и животворных родников и рек Атакоры. Как же трудно в этой толпе уловить фотообъективом сдержанные эмоции на лицах людей сомба! Они в отличие от южан бенинцев не проявляют к приезжим любопытства, но и сами не позволяют проявить его по отношению к себе. Лет десять назад мальчишка так объяснил мне в глухой деревушке нежелание сниматься: «Мы не животные, чтобы за нами подглядывать». 


Сейчас на митинге со мной рядом были уважаемые люди — и прежде всего Исса. Несколько быстрых почтительных слов к старейшинам, и они наконец забыли о фотоаппарате (да и обо мне, кажется), обратились в слух... 


А Исса говорил: 


— Нас приучили считать, что Атакора почти бесплодна. Но ваш труд, ваши руки кормят семьи, сажают и собирают урожай. Делают из камня землю, полив ее водой и потом. Под этими камнями, говорили нам, пустота, бесполезная и злая для людей. Но здесь, в Тангиете,— префект обернулся к карте,— железо, в Перме — золото, темные камни — хром и рутил... Кто нашел это? Люди из Советской страны. 


Эти слова из выступления Иссы стали для меня поводом разыскать в Москве одного человека. 


Во всех книгах о Бенине, вернее о колониальной и неоколониальной Дагомее, указывалось, что в стране почти нет полезных ископаемых. В 30—40-х годах французские геологи обнаружили на севере железную руду, хром и золото, но поисковые работы вскоре были прекращены. Разрабатывалось — и то полукустарным способом — россыпное золото возле деревушки Перма, километрах в двадцати к юту от Натитингу. За все время французские компании там добыли около тонны золота — в промышленном отношении количество незначительное. Потом и эти разработки были заброшены. 


Перма стоит в окружении пологих, похожих на холмы горушек. Под их защитой здесь образовался удивительно мягкий микроклимат: нет ни иссушающей жары, как к северу от Натитингу, открытого сахарским ветрам, ни влажной жары побережья и лагун Котону. В стороне от поселка на берегу речушки несколько заброшенных домов, оставшихся от старого прииска. 


В марте 1977 года в них поселилась группа советских геологов, прибывшая в страну в соответствии с советско-бенинским соглашением об оказании технического содействия в геолого-поисковых работах. Трехгодичный контракт предусматривал проведение поисково-съемочных работ и составление детальной геологической карты района в 25 тысяч квадратных километров. 


Мне не удалось еще раз побывать в провинции Атакора и навестить в Перме наших геологов, хотя полет туда теперь не был проблемой: на смену допотопным ДС-3 пришли советские Ан-2. Они с 1977 года обслуживают, грузовую и пассажирскую связь со всеми провинциями страны. О поисковых работах более подробно я узнал уже в Москве, во время встречи с одним из членов группы советских геологов в Бенине, Юрием Алексеевичем Никитиным. 


— По условиям контракта, мы должны были работать между 10-м и 11-м градусами северной широты в наиболее интересном в геологическом отношении районе Бенина,— рассказывал Юрий Алексеевич. — Первый полевой сезон начали, не дожидаясь прибытия оборудования и материалов. Ведь нашу базу в Перме пришлось начинать с нуля: не было ничего — ни столов и кроватей, ни тем более мастерских и лабораторий. И во всем местные власти оказывали нам дружескую и действенную помощь: доставали транспорт, горючее, запасные части, продовольствие. Вообще у меня остались самые приятные воспоминания о бенинцах — это удивительно радушные, порядочные и работящие люди. 


— Сколько всего человек работало в Перме? 


— От 20 до 25 советских специалистов и около 200 бенинцев: рабочие, техники, буровики, шоферы. Многие из них приобретали здесь профессиональные геологические навыки. По условиям контракта, подготовка национальных кадров велась прямо по ходу работ. Были и бенинские специалисты-поисковики, например, прекрасный геолог-практик Мама Шаби, работавший в Атакоре уже лет тридцать и знавший ее как свои пять пальцев. 


Мы сидим у Никитина дома, в комнате, где на столике разложены образцы минералов, на стенах висят африканские сувениры. Я узнаю маски из Мали и Сенегала, расписанные калебасы из Гвинеи, резные фигурки из Бенина. Хозяин квартиры работал во всех этих странах, кое-где по многу лет, и легкий, оттеняющий седину волос загар не успел сойти с его лица. 


— Во время второго полевого сезона мы работали здесь,— рука его движется по карте в восточном направлении,— в местах, которые сами бенинцы называют «необитаемыми». Видите, тут практически нет населенных Пунктов. И опять нам помогали местные власти: дали проводников, помогали прорубать просеки для перевозки буровой техники. Был даже издан специальный приказ для охотников, промышлявших в этом богатом зверем краю, чтобы на тропинках были убраны капканы, самострелы и ловушки. 


Потом был третий полевой сезон... Одним словом, работа по контракту была закончена точно в срок, к 30 декабря 1980 года. В ближайшее время подробный отчет с картами и другими материалами будет передан геологическому управлению Бенина. 


Результаты весьма интересные. Например, считалось, что золотоносные районы ограничиваются лишь горным массивом Атакоры. Теперь обнаружены рудопроявления, позволяющие предполагать, что эти границы гораздо шире — и к северу и к востоку. Впервые найдены образцы мусковита — слюды; получены новые структурно-тектонические данные: значит, с большей уверенностью можно продолжить работу по поискам алмазов — их находка в Бенине ранее считалась маловероятной. Нами отмечены новые проявления рутила — основного сырья для производства титана... 


Юрий Алексеевич протягивает серо-стальной, почти черный, очень тяжелый образец. 


— Вот он, бенинский рутил. А это яшма из Атакоры, это — золотосодержащий кварц. 


...О будущем горнорудной промышленности Бенина пока еще рано говорить. Но зря раньше писали, что полезных ископаемых в стране нет. Вернее было сказать — недра Бенина практически не исследованы. Эта работа успешно начата, и сотрудничество между советскими и бенинскими геологами будет продолжаться. Может быть, в недалеком будущем Атакора, всегда считавшаяся самой обездоленной провинцией, «медвежьим углом» Бенина, прославится не только своими охотничьими угодьями, искусством строителей-сомба, трудолюбием крестьян и скотоводов... 

Н. Баратов 



...и доставлены в полной сохранности
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А я — чего таить — 
Ищу героя славный след, 
Событий давних нить. 
Лидия Коновалова 

Новгородский кремль… Девять его башен и «сумрачные стены, через которые столетий перемены безвредно протекли...». Софийский собор с его вратами и шедеврами древнерусской живописи. Грановитая палата — и хранящиеся там образцы русского злата-серебра. Софийская звонница с ее «праздничными», «воскресными» и «вседневными» колоколами. Архиепископский дворец. Никитский корпус... 


Эти и другие памятники Новгородского историко-архитектурного музея-заповедника, основанного еще в 1863 году, хорошо знакомы, как знакома и описана их история. 


Однако существует достопримечательная страница летописи новгородского детинца, не названная в литературе и почти неизвестная. Страница эта из недавнего военного прошлого... 


Заняться событиями военного времени натолкнула меня находка в одном из московских архивов. Попался мне приказ народного комиссара просвещения РСФСР от 4 февраля 1942 года, в котором говорилось: «За образцовую работу по эвакуации музейных ценностей объявить благодарность сотрудникам новгородского музея — В. А. Богусевичу, заместителю директора; Б. К. Мантейфелю, ученому секретарю; Т. М. Константиновой, заведующей историческим отделом; Н. Г. Порфиридову, заведующему картинной галереей; Л. А. Коноваловой, заведующей отделом архитектурных памятников; П. А. Крыжановской, научному сотруднику. Занести их имена в книгу Почета политпросветучреждений Наркомпроса РСФСР». 


С этого документа и начался мой новгородский поиск. Поначалу направили меня в музейную библиотеку, где трудится самый сведущий в моих заботах человек — Валентина Ивановна Третьяк. Когда я показал ей выписку из приказа Наркомпроса, она прочитала ее и сказала: 


— К сожалению, Мантейфеля и Коноваловой нет в живых. Богусевич после войны не вернулся в Новгород. 


Местонахождение Крыжановской нам неизвестно. Порфиридов живет в Ленинграде, но он в весьма преклонном возрасте. Да, кстати, приходил как-то в музей один человек, фамилия его, кажется, Семенов — говорил, что также вывозил музейные ценности. Где-то записан его адрес... Что еще вам посоветовать? Поговорите с Антониной Михайловной, вдовой Мантейфеля, бывшим реставратором музея, но адреса ее мы не знаем. А вот Тамара Матвеевна Константинова живет недалеко, на соседней улице. Она после войны была директором музея и много сделала для его восстановления. 


Встретился я с Тамарой Матвеевной. Сперва неохотно, а потом увлекшись, она почти два часа рассказывала о спасении музейных сокровищ. Слушал я ее и сожалел о том, что Константинова не пишет воспоминаний, место которым — в архиве под грифом «хранить вечно». 


— Вероятно, кое-что уже подзабыла,— посетовала Тамара Матвеевна.— Но в году сорок третьем составила я докладную записку о ходе эвакуации новгородского музея, направила ее в Ленинградский отдел народного образования — Новгород тогда входил в состав Ленинградской области. Где сейчас мой отчет? Право, не могу сказать. Быть может, в каком-либо ленинградском архиве. Если бы отыскать эту записку!.. 


И еще подсказала обратиться с запросом в Киев: 


— Дело в том, что Владимир Андреевич Богусевич, на плечи которого и легла главная, основная тяжесть по эвакуации музея, после войны уехал в Киев. Работал в одном из учреждений Академии наук Украины. В каком именно? Не знаю. Но он недавно, как я слышала, умер. Возможно, жива его жена Леонилла Михайловна Глащинская, тоже активный участник спасения наших экспонатов. Кстати, она, а не Порфиридов, как указано в приказе Наркомпроса, заведовала тогда картинной галереей музея. Было бы полезно вам ее разыскать... 


Как только вернулся из Новгорода, обратился в архив Академии наук УССР. Мне ответили, что кандидат исторических наук В. А. Богусевич работал до 1962 года старшим научным сотрудником в Институте археологии, руководил рядом археологических экспедиций в Киеве, Чернигове, Каневе, читал лекции по археологии в Киевском университете. Я послал запрос в Институт археологии и наконец получил адрес Глащинской. 


Ответа от Леониллы Михайловны ждал долго. Лишь через несколько месяцев получил тетрадку, исписанную четким округлым почерком. Сразу же она оговаривалась, что «многое запамятовала за давностью и преклонностью возраста — все же восемьдесят один год исполнился! И пальцы болят, писать трудно. Вот и задержала ответ... А Владимир Андреевич долго и тяжело болел, умер в 1978 году...». 


Тем не менее она дополнила и рассказ Константиновой, и воспоминания Александра Николаевича Семенова, у которого я побывал в Новгороде. В сорок первом он, совсем молодым человеком, был заместителем директора музея по хозяйственной части, ныне заведует отделом кадров в политехническом институте. Увиделся и с Антониной Михайловной Мантейфель. 


Собрался было поехать в Ленинград, к Николаю Григорьевичу Порфиридову, крупнейшему знатоку истории и культуры Новгорода. Начало его музейной деятельности относится еще к 1918—1919 годам, когда он отыскивал исторические и художественные ценности в брошенных помещичьих усадьбах. Он организовал в Новгороде первый советский музей и никогда не порывал со своим любимым детищем. Поэтому в 1941 году, не являясь формально сотрудником музея, принял живейшее участие в его спасении. 


Не успел я увидеться с Порфиридовым, опоздал. Умер он за неделю до моего приезда... Но его вдова Мария Гавриловна прислала мне страницы рукописных воспоминаний мужа, которые относились к первым месяцам войны. 


И, наконец, с помощью сотрудников музея удалось обнаружить в музейном архиве кое-какие бумаги об эвакуации музейного имущества. 


Вот так восстанавливалась подчас противоречивая, наверное, в каких-то деталях не бесспорная, картина спасения историко-художественных ценностей новгородского музея в сорок первом году. Тех самых ценностей, которые ныне восхищают посетителей Новгородского кремля. 


...21 июня 1941 года Николай Григорьевич Порфиридов с женой отправились в отпуск на Кавказ, но доехали лишь до Ленинграда. Здесь, в вестибюле Русского музея, они узнали о нападении фашистской Германии на нашу страну. Спешно возвратились в Новгород. Николай Григорьевич сразу кинулся в музей, встретился с его директором Александром Александровичем Строковым, призванным в армию. Тот попросил Порфиридова помочь музею. Собственно, и сам Николай Григорьевич иного не представлял себе. 


Музей продолжал работать. Как обычно, приходили посетители. Но уже большинство составляли военные, отправляющиеся через Новгород на фронт. Затем получили приказ закрыть бязевым чехлом золотой купол Софийского собора, чтобы он «не наводил на город гитлеровские самолеты», обложить мешками с песком памятник «Тысячелетию России». 30 июня поступило распоряжение о немедленной эвакуации музея. Непривычным, страшным было это распоряжение — не верилось, что опасность фашистского нашествия столь реальна... 


Прежде всего приготовили вывезти старое золото и серебро, ювелирные изделия, когда-то находившиеся в ризницах Софийского собора, Юрьевского и Антониева монастырей. Теперь они — около двух тысяч изделий — были собраны в особой кладовой и входили в золотой запас страны. Огромную ценность представляли произведения новгородского ювелирного центра, который в течение многих веков занимал значительное место в культуре Древней Руси и средневекового Русского государства... 


Готовить экспонаты к отправке стали еще под руководством Строкова. Затем обязанности директора возложили на Владимира Андреевича Богусевича, человека волевого, организованного, умного, широко эрудированного ученого. Непосредственно экспонатами занимались Леонилла Михайловна Глащинская и Лидия Александровна Коновалова (краевед, поэтесса; до своей кончины в 1974 году работала директором краеведческого музея в Боровичах). Они осторожно вынимали предметы из сейфов, выносили из комнаты, где размещалась особая кладовая. В присутствии специальной государственной комиссии, прибывшей из Ленинграда, укладывали их в ящики со стружками, обернув предварительно каждую вещь бумагой. 


Четыре десятилетия спустя Леонилла Михайловна в письме ко мне, позабыв, как сама признается, многие события и людей того военного лета, на удивление точно и, я бы заметил, восторженно говорит о каждом экспонате, описывая его с поразительной для ее возраста обстоятельностью. Словно вновь держит их в руках, ощущая чеканную или сканную поверхность. Начинает, конечно, с новгородских кратиров XII века — массивных позолоченных сосудов для причастного вина. Подобных нет нигде! Чаши украшены чеканными изображениями святых и растительным узором. Хотя древние мастера обычно не подписывали свои изделия, на днищах софийских кратиров хорошо видны автографы их создателей Косты и Братилы — первые известные нам имена русских серебряников. Кроме того, имеются на кратирах имена и первых их владельцев — Петра и жены его Марьи, Петрилы и жены его Варвары. 


В отдельный ящик положили большой и малый софийские сионы (Сион—хранилище просфор, освященного хлеба.) XII века — одни из лучших произведений русского прикладного искусства домонгольского периода; поручи (часть священнического облачения — нарукавники) Варлаама Хутынского — самый древний образец русского золотого и жемчужного шитья; уникальный панагиар (Панагиар — сосуд для церковных, обрядов), выполненный в 1435 году новгородским мастером Иваном; изделия, созданные в технике перегородчатой эмали, литья, скани, чеканки; посох архимандрита Фотия, украшенный тремястами темно-вишневыми гранеными богемскими пиропами; панагия (нагрудная иконка) XVI века, принадлежавшая архиепископу Пимену и украшенная сапфирами и крупным жемчугом; большой золотой крест, изготовленный в 1600 году... 


— Вы поищите описи эвакуированных экспонатов,— посоветовал мне Семенов при встрече в Новгороде.— Они составлялись в трех экземплярах и обязательно должны быть в музейном архиве... 


Действительно, их там и разыскали. Правда, за несколько часов до моего отъезда из города. Почему-то нужнейшие бумаги попадают в руки тогда, когда теряешь надежду их найти... 


Да, кстати, отыскали мне почти случайно среди каких-то бухгалтерских отчетов и докладную записку о ходе эвакуации музейных ценностей новгородского музея, направленную 17 декабря 1943 года в ленинградский отдел народного образования. Уж не о ней ли упоминала Тамара Матвеевна? Смотрю подпись. Так и есть — «Константинова Т. М.». Конечно, записка повторяла в какой-то мере рассказ Тамары Матвеевны, но были в ней и неизвестные мне факты. Чрезвычайно важный документ! 


Но вернемся к описям. Дали мне толстую папку с «Актами комиссии по приемке эвакуированных в город Киров ценностей новгородского музея», как значилось на ней, посадили за отдельный столик. Открыл папку и с головой ушел в чтение длинного перечня вывезенных вещей. Ведь спасли около двенадцати тысяч экспонатов. Их список и был передо мной. Просматривал его и думал, что недаром Богусевич слыл человеком точным, даже педантичным, ибо описи были составлены превосходно, несмотря на тяжелую, нервозную обстановку тех дней. Так, он требовал указывать не только количество предметов в каждом ящике, правильное наименование каждого из них, но и вес, «ели записывалась золотая или серебряная вещь. Отмечу, к примеру: 


«Ящик № 19. Потир (Потир — сосуд для освящения вина) — 1.172 грамма, потир 1806 года — 1.226 граммов, потир 1757 года — 701 грамм, дарохранительница 1760 года — 2.078 граммов, лампада — 8,806 граммов (все — из серебра.— Е. К)...» 


В ящике № 8 было собрано более двадцати пяти тысяч серебряных монет, в том числе около двух тысяч из знаменитого «новгородского клада». В ящике № 12—130 предметов из золота и серебра. В частности, стакан, связанный преданием с именем Петра I, изготовленный известным шведским мастером Рудольфом Витткопфом, он был подарен русскому царю Карлом XII. Ценные предметы церковной утвари — оклады, складни, кресты, сосуды — уложены были в... бочке № 1. 


Бочка?! Вначале подумал, что ошибочно прочитал слово. Пригляделся: нет, действительно, написано: «Бочка № 1». А вот и в описях указаны «Бочка № 2», «Бочка № 3», «Бочка № 4»... Но при чем здесь бочки? Озадачили они меня. Но потом... словом, к ним, к этим бочкам, которые, можно сказать, спасли музей, мы еще вернемся... 


Наиболее значительные золотые предметы оставляли в сейфах, где они хранились. Так и грузили в машины. Но самыми неподъемными оказались ящики с евангелиями. В серебряных, вызолоченных, резных, литых, узорчатых, сканных окладах, украшенных драгоценными камнями или жемчугом. Вес некоторых окладов достигал тридцати килограммов! В каждом же ящике умещалось по 15—25 этих массивных книг. 


— Тяжко было их таскать! — вспоминает Тамара Матвеевна.— Втаскивать сейфы и ящики на грузовики, а затем переносить в вагоны. И все надо было делать бегом. Подумаешь сейчас — жуть берет... 


А «городская тройка», которую возглавлял первый секретарь горкома партии Михаил Ефимович Павлов, торопила: «Скорее! Эшелон вас ждать не может!..» Попробуй не успеть, это, конечно, было исключено. Два вагона, отданные музею, сопровождал с охраной сам Богусевич. 5 июля он выехал в Киров, где было организовано хранилище новгородских экспонатов. Через полторы недели он возвратился. 


Работа по подготовке остальных экспонатов к эвакуации шла полным ходом. Проходила она под непрерывными бомбежками. Фашисты пытались разрушить мост через Волхов, расположенный под стенами кремля. Бомбы падали и возле музейных зданий. Взрывной волной вышибало окна, на людей летели осколки стекла, обломки кирпича, обваливалась штукатурка... 


Бомба попала в центральную главу Софийского собора, взорвалась внутри его. В то время там находились раненые бойцы и командиры... Были уничтожены и редчайшие фрески XI—XII веков. В том числе «Христос-Вседержатель», изображенный 8 главном барабане собора. Старушки шептались: «Плохой признак...» «Христос-Вседержатель», по древним поверьям, считался хранителем города. 


Ночью было спокойнее. Вначале работала дежурная смена, потом приходили все, кто мог. Обычно во главе с неутомимым Борисом Константиновичем Мантейфелем. Его дом был разрушен одним из первых, поэтому Борис Константинович с женой и сыном ютились здесь же, в пустом музейном помещении. Впрочем, как и другие сотрудники, оставшиеся без крова и имущества. 


Сложным, трудным делом оказался отбор икон. Какие из нескольких тысяч произведений вывезти? Эвакуировать все было невозможно — музею давали лишь три вагона вместо, по крайней мере, двадцати, да и времени уже не было. Решили взять произведения, которые, как говорилось в справочниках, «занимают выдающееся место в истории не только древнерусской, но и всей средневековой живописи»: «Богоматерь Знамение» середины XII века, «Никола» Алексы Петрова 1294 года, «Борис и Глеб на конях» XIV века, «Чудо от иконы «Знамение» — битва новгородцев с суздальцами» XV века, «Молящиеся новгородцы» 1467 года, двухсторонние иконки-таблетки XV века... 


Отобрали 800 досок. Большинство их за свою долгую жизнь никогда не покидали Новгород. Ныне предстояло им далекое, рискованное путешествие. 


Руководил укладкой икон Порфиридов. Когда взял в руки «Богоматерь Знамение», вспомнил, как в январе голодного 1919 года признанные на всю Россию московские реставраторы А. И. Анисимов, В. О. Кириков, П. И. Юкин приехали в Новгород и раскрыли от поздних наслоений, восстановили этот шедевр древнерусского искусства, ибо пребывала икона в крайне плохом состоянии. Теперь предстояло ее вновь спасти. 


Уложили икону в специальный ящик, обложили стружками, бумагой, тряпками. И другие доски — по две, а то и по четыре — вкладывали в ящики, которые мастерски изготовлял из совсем, казалось, негодных досок столяр музея Тичкин. Помогал ему вахтер Павел Васильевич Терентьев. Он же закапывал на территории кремля в потаенных, ему лишь ведомых местах стекло, фарфор, старинное оружие. 


Павел Васильевич не вернулся из эвакуации. Говорят, он умер где-то на Урале. Еще говорят, что он унес с собой тайну этих новгородских хранений. Поэтому их содержимое до сих пор остается в земле. Быть может, это легенда, коими богата была во все времена новгородская обитель. Но, возможно, за этими слухами кроется вполне достоверная быль. По крайней мере, документальных свидетельств тому я не нашел. Вот и ссылаюсь на осторожное «говорят». 


Удалось вывезти всю живописную коллекцию — 220 работ. Среди них произведения выдающихся художников — Антропова, Аргунова, Левицкого, Рокотова, Боровиковского, Тропинина, Кипренского, Венецианова, Брюллова, Крамского, Репина, Ге, Рериха, Левитана, Серова, Коровина, Врубеля... 


С картинами тоже пришлось повозиться. Не так просто вынимать холсты из подрамников, накатывать их на самодельные фанерные катушки, изготовленные тем же Тичкиным. Накатывать осторожно, не торопясь (в то время, когда ежеминутно подгоняют!), чтобы не повредить красочный слой, особенно картин старых мастеров. На каждую катушку—по 10—15 полотен, переложенных бумагой. Затем их укладывали в ящики. Многие картины просто ставили в ящики, лишь снимали рамы да убирали стекла. 


Николай Григорьевич Порфиридов, собирая с болью душевной холсты в дорогу, думал с некоторым удовлетворением, что делает это сам, а не другие — ведь он помнил, как спасал эти полотна во время гражданской войны, как собирал новгородскую галерею... Лучше его едва ли кто-нибудь знал истинную цену собранию. Нет, он запакует в ящики все да единого полотна! Пусть кто-либо попробует хотя бы один холст оставить! Николай Григорьевич пойдет ругаться к кому угодно, к самому Павлову пойдет!.. 


Обошлось без серьезного спора, все картины были собраны. Это, кстати, было нелегко, ибо вагонов, повторяю, давали только три. Поэтому было получено указание отбирать в каждом отделе только основные, наиболее значимые экспонаты. 


Итак, картинную галерею отправили на товарную станцию. Музейную же библиотеку пришлось оставить почти полностью, а в ней — редчайшие старинные книги и рукописи. (После войны в Риге, на складах Розенберга, удалось отыскать около тридцати тысяч книг. Из ста тысяч числившихся в библиотеке.) Не смогли вывезти старинную мебель, некоторые материалы археологических раскопок, ряд ценнейших произведений древнерусского искусства, в частности, из иконостаса Софийского собора. Доски там были крупные и не вмещались ни в какие ящики. Да и размонтировать иконостас не было времени. 


А здесь еще кончились ящики. И не из чего их было сбивать — не осталось ни одной пригодной доски. Что делать? В Златоустовской башне, с ее двухметровыми стенами, скапливаются груды вещей, которые нужно без промедления укладывать в ящики и отправлять на станцию. Времени в обрез. Положение становилось катастрофическим. 


На очередном утреннем совещании в горисполкоме Борис Константинович Мантейфель рассказал об этом и вдруг получил неожиданное предложение от заведующего складом рыбного хозяйства. 


— А бочки вас устроят? Тогда берите, и в любом количестве. Только они того... все ломаные... 


Выбирать не приходилось. Гвозди и проволоку где-то раздобыл Семенов. Он же снарядил лодочную экспедицию за стружками на лесопильный завод. Словом, бочки быстро и прочно вошли в музейный обиход. В них-то и уложили, нумизматическую коллекцию, иконки, церковные предметы, книги, ткани, даже хрусталь и старинное оружие. 


Наверное, впервые музейные ценности «грузили бочками», да еще терпко пахнущими рыбой. Мантейфель, инициатор «бочечной операции», приказал сделать на бочках надписи белой краской: «Не кантовать!», «Не катить!», «Осторожно! Стекло!» Не знаю, насколько следовали этим предостережениям, но вещи, сложенные в бочки, прибыли в Киров в целости. 


28 июля в Киров отправился пока что один вагон. Сопровождал его Александр Николаевич Семенов. Много позже он расскажет мне: «В пути, конечно, бомбили. Особенно ожесточенно на станции Волхов. Но уцелели! До места назначения двигались восемь суток. Охрану вагона несли по очереди и круглосуточно — я, научные сотрудники Алла Ивановна Ткаченко и Петров-Яковлев, вот его имени и отчества уже не помню. Спали на ящиках с экспонатами. Затем я вернулся в Новгород...» 


2 августа уходит из города основная партия музейных ценностей. С ней уезжает и большинство сотрудников: Порфиридов с женой, Мантейфель с семьей, Константинова, Коновалова... Начальником эшелона назначается Борис Константинович Мантейфель. В музее остались Богусевич, Глащинская, Семенов и еще человек пять сотрудников... 


— В ужасной обстановке проходил отъезд,— вспоминает Тамара Матвеевна.— Воздушную тревогу в этот день, объявляли 32 раза! Еле выпросили машины у какой-то воинской части. Имущество вывозили на полностью разрушенную станцию ночью. Размещались в вагоне при свете прожекторов... 


Погрузка закончилась только к рассвету. Утром раздали мужчинам винтовки, «возможно, они понадобятся...». Доставили продовольствие в дорогу — две корзины с хлебом и конфетами. Запаслись водой. Из поезда приказано не выходить: состав может отойти в любую минуту. Некоторые не успели даже забежать домой, взять необходимые вещи. «Минута» оказалась долгой. А здесь очередной налет. Несколько бомб упало близ состава, но, к счастью, никто не пострадал. Лишь к середине дня к составу подошел поезд и оттащил его в поле. И вновь продолжалось томительное ожидание. Отсюда было хорошо видно, как над городом кружились вражеские самолеты, слышались взрывы бомб и лай зениток. Уже привычная картина бомбежки, впервые воспринимаемая как бы со стороны, казалась особенно удручающей. 


Лишь через двое суток состав тронулся. К Чудову он пришел с запозданием, К счастью. Накануне фашистские самолеты подвергли станцию массированному удару. Им удалось «накрыть» состав со снарядами — и постройки, и железнодорожные пути, и все, что на них находилось, были сметены огненным ураганом. Даже тогда, когда через сутки поезда вновь двинулись по восстановленным путям, зрелище было ужасным. 


На станции Волхов перед узким горлышком моста через реку состав попал в необозримую, на несколько километров протянувшуюся и забившую все пути плотную массу вагонов, из которой вырваться, казалось, было немыслимо. Дорога на восток была закрыта... 


Ночью Порфиридов проснулся от лязга буферов и перестука колес. Прижался лицом к щели между досок, которыми было забито окно, и не поверил глазам — мимо неохотно проходили пролеты моста. Утром остановились на противоположной стороне реки на какой-то маленькой станции. Вернее, у груды щебня, что от нее осталась. 


Дальше пошли места тыловые: Тихвин, Бабаево, Череповец, а Вологда даже без затемнения. Ясным, солнечным утром 15 августа прибыли в Киров. Когда вышли на перрон, услышали из станционного репродуктора голос Левитана: 


— Нашими войсками оставлен город Новгород... 


У всех одна мысль: как там наши? Спаслись ли они? Успели ли отправить остальные экспонаты? Прежде всего Сигтунские и Корсунские врата?.. 


Это удивительные памятники. Сигтунские врата, изготовленные в 1152— 1154 годах, находились в западном портале Софийского собора. Они попали в Новгород в 1187 году, по преданию, как военный трофей из шведского города Сигтуны. Существуют иные версии их происхождения, посему носят врата и другие названия. Но сигтунская гипотеза — самая распространенная и основательная. Врата покрыты многофигурными рельефами на библейские темы, сделанными с непревзойденным искусством. Изображены на вратах и авторы произведения — магдебургские мастера Риквин (с весами в правой и клещами в левой руке) и Вайсмут (с клещами в руках). Между ними помещен автопортрет русского литейщика Авраама с соответствующей славянской надписью. 


Корсунские врата закрывали вход в придел Рождества Богородицы Софийского собора! Предполагают, что они изготовлены в Византии в XI веке. 


Да, врата Софийского собора необходимо было сохранить. Но как? Железная дорога из Новгорода на восток была уже перерезана врагом. Оставался единственный шанс их спасти — отправить водным путем. Шанс, правда, очень зыбкий, очень опасный. Но иных возможностей не было. «Городская тройка» выделила две баржи. На них-то и погрузили Сигтунские и Корсунские врата, да еще десять ящиков с различным музейным имуществом. 


Еще погрузили пятнадцать знаменитых новгородских колоколов из Софийской звонницы. Самые древние весом в 80 и 200 пудов были отлиты соответственно в Москве в 1589 году по заказу Бориса Годунова и в 1599 году для Хутынского монастыря псковскими мастерами Василием Ивановым, Афанасием Панкратьевым и Иоакимом Ивановым. Колокол весом в 300 пудов отливали в 1677 году. 


Снимали колокола со звонницы с помощью лебедок и талей, доставленных для этой цели из Ленинграда. Руководил этой операцией, а также перевозкой на обыкновенных крестьянских дровнях, запряженных лошадьми, и установкой на баржах опытный моряк, которого прислал штаб Балтийского флота. К сожалению, его фамилию узнать мне не удалось. Слышал только, что после столь мирных занятий, которые он воспринимал с возмущением: «Все на фронте, а я возись с церковными колоколами, прямо-таки звонарь какой-то...», ушел на передовую и вскоре погиб. 


(Справедливости ради следовало бы установить и написать фамилию этого моряка на табличке, которая теперь стоит возле каждого колокола близ звонницы и на которой написана краткая их история. Ведь не будь его, не уверен я, сохранились бы вообще новгородские колокола...) 


Самые огромные колокола весом в 590 пудов, отлитый в 1839 году, и весом в 1614 пудов, изготовленный в Новгороде мастером Ермолаем Васильевым в 1659 году, увезти не смогли. Их танками выволокли из кремля и закопали на берегу Волхова в укромном месте, где они и пролежали до освобождения города советскими войсками 20 января 1944 года. 


Итак, новгородские колокола были погружены на баржи. Но... они так и не были вывезены из города, ибо случилось трагическое: в ночь на 13 августа, за несколько часов до отхода каравана, одна баржа была потоплена прямым попаданием бомбы. Можно считать, что еще «повезло», так как на ней находились только колокола. Ни Сигтунских и Корсунских врат, ни ящиков с экспонатами там не было. А ведь баржи стояли рядом — ошибись немного гитлеровский летчик, и на дно Волхова ушла бы соседняя баржа. Если колокола лишь позеленели в воде, то врата наверняка не сохранились бы... 


(Оккупанты, прознавшие об утонувших колоколах, настойчиво искали их. Особенно усердствовал генерал Вильке. Тот самый, который ограбил Софийский собор и вывез все его убранство, а из листового золота, покрывавшего купол храма, приказал сделать «сувениры» — блюда, бокалы, табакерки, чайный сервиз. Соучаствовал ему военный комендант города капитан Руф.. Но колокола они не разыскали, да и предателя, выдавшего бы точное место их потопления, не нашлось. 


Но более всего фашистов интересовали Сигтунские (Магдебургские) врата. Поиском их занималась специальная команда эсэсовцев, прибывшая из Берлина. Предполагалось, вероятно, украсить ими музей самого фюрера в Линце... 


Последний караван, в составе которого находилась уцелевшая «музейная» баржа, уходил по Волхову под интенсивным артиллерийским обстрелом. Снаряды падали рядом с баржами. Фашисты рвались к берегу реки, чтобы прямой наводкой расстрелять все живое на воде. И караван еле успел вырваться, ибо через несколько часов немцы обошли город и «оседлали» берег Волхова... 


Музейный груз сопровождали заведующая фондами Ольга Ивановна Покровская, ныне покойная, и П. А. Крыжановская, послевоенные следы которой так и затерялись. С невероятными трудностями, лишениями, с риском для жизни они сохранили художественные ценности. Внезапно начались холода, которые на воде были особенно ощутимы, женщины сильно мерзли, теплой одежды не успели взять. Было и голодно. Катер, буксировавший баржи, попался старенький, часто ломался, подолгу простаивал, с топливом были перебои. Поэтому добирались до Кириллова почти полтора месяца. Здесь кое-как перезимовали, а ближе к весне на санях перевезли часть имущества в Вологду. Отсюда Сигтунские и Корсунские врата, «как имеющие особо важное значение для русской культуры», отправили в Казахстан — в город Кустанай, где было устроено специальное музейное хранилище. Новгородские памятники были тщательно исследованы авторитетной комиссией, состоящей из крупнейших в стране специалистов. И они, прослышав о драматических обстоятельствах, в которых проходило спасение врат Софийского собора, были приятно удивлены их вполне сносной сохранностью. 


Не только они были восхищены и поражены самоотверженностью сотрудников новгородского музея. Руководство Наркомпроса РСФСР справедливо считало: «Все сотрудники музея проявили беспримерный героизм и патриотизм, спасая музейные ценности...» И еще — приемочная комиссия в Кирове отмечала, что «почти все экспонаты были хорошо упакованы и в полной сохранности доставлены до места назначения». 


В то время когда члены государственной комиссии в Кирове записывали эти слова в приемочные акты, оставшаяся в Новгороде горстка людей, к которым относилась похвала, некоторые со своими семьями, последнюю ночь, с 13 на 14 августа, провела в Софийском соборе. 


Никто не спал. Было тревожно и жутко. Стонали раненые бойцы, лежавшие здесь. Близкие взрывы сотрясали стены собора. Пахло дымом и гарью. Отсветы пожаров пробивались через проемы окон, освещали грязные, усталые и сумрачные лица людей, скорбные лики святых на иконах. И вновь Владимир Андреевич Богусевич виновато подумал о том, что вот не успели их увезти, не успели! Не хватило буквально двух дней и одного вагона, да нет, даже полвагона было бы достаточно! Что с ними теперь станет?.. (Фашисты отправили в Германию эти иконы. В начале 1947 года ленинградский искусствовед Анатолий Михайлович Кучумов отыскал часть их в Берлине, в пакгаузах склада «Дерутра». Часть икон, царское и патриаршее места, подаренные храму Иваном Грозным, были обнаружены в тайнике, устроенном нацистами в конце войны в горах, близ границы со Швейцарией.) 


Утром 14 августа Александр Николаевич Семенов раздал последнюю зарплату, которую накануне почти на ходу выпросил у кассира Госбанка, торопившегося уехать из города. Затем все двинулись к мосту: Богусевич, Глащинская, Семенов с матерью и сестрой, женщины, старики, дети. А на территории кремля уже падали снаряды. Попали они в Софийский собор, из которого только что вышли сотрудники музея, стены храма были изрешечены осколками. 


С трудом перешли сильно поврежденный мост и затерялись в потоке беженцев. 


— Страшная, ни с чем не сравнимая картина,— вспоминает Лёонилла Михайловна Глащинская.— До сих пор слышатся мне скрип телег, мычание коров, плач детей, душераздирающие крики людей, потерявших близких, стоны умирающих, а в глазах — горящие деревни... 


Во время очередного налета привычно кинулись с дороги, упали в кювет, за густые заросли кустарника — и вдруг что-то горячее упало на шею. Леонилла Михайловна протянула руку и нащупала небольшой кусочек металла — осколок бомбы. Кусты спасли ей жизнь. 


Наконец дошли до села, не тронутого войной. Зашли в первый дом. Встретили гостеприимно, накормили, дали помыть израненные ноги, намазали их сметаной, уложили отдохнуть. Затем снова в путь, но уже не было воя самолетов, не было убитых на дороге. На пароходе добрались до Старой Ладоги. Затем разъехались кто куда... 


Богусевич, Мантейфель, Семенов ушли на фронт. Воевали. Имеют воинские награды. Были ранены, Семенов — трижды. У каждого сложилась и своя послевоенная судьба. 


О Богусевиче и Семенове мы знаем. Борис Константинович Мантейфель, фенолог, археолог, автор многих научных трудов, после демобилизации вернулся в музей. Он не только собирал и увозил в тыл музейные ценности, но и возвращал их в Новгород. В конце 1945 года он ездил за ними в Кириллов и Вологду. 


Той же поздней осенью Лидия Александровна Коновалова, Ольга Ивановна Покровская и В. Ф. Родихина (мне известны лишь ее инициалы) направляются в Киров и город Советск, той же Кировской области, где всю войну хранилась большая часть новгородских экспонатов. Непросто было им организовать вывоз шестидесяти ящиков, почти десяти тонн груза. Лили холодные дожди. Приютиться было негде. Но военные помогли, машины дали, погрузили ящики. Затем сто тридцать километров до Кирова расхлябанными дорогами. Перегрузка в вагоны. И наконец путь домой... 


Так четыре года спустя экспонаты, опаленные войной, овеянные мужеством людей, их сохранивших, заняли свои места в залах новгородского музея. 

Евграф Кончин Фото Е. Гиппенрейтора 



Жизнь Дерлиса Вильягры
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Отца уводили ночью. В наручниках. Под дулами автоматов. На глазах у маленького сына. Полицейские перерыли весь дом, но того, что искали, не нашли. Отец спрятал партийную литературу в надежном месте. Он был коммунистом: Марсиано Вильягру бросили в камеру полицейского комиссариата Асунсьона. Сын Дерлис — ему тогда исполнилось семь лет — носил в тюрьму передачи отцу и его товарищам, участвовал в движении семей политзаключенных. В составе делегации вручил властям петицию с требованием освободить патриотов. 


Дерлис вступал в политическую борьбу на пороге долгой ночи, опустившейся над Парагваем с приводом» к власти в 1954 году одной из самых мрачных и зловещих фигур в чреде латиноамериканских диктаторов. Группа генералов свергла тридцать пятое по счету с начала века правительство страны. Руководил военным переворотом только что вернувшийся из Соединенных Штатов генерал Стресснер — сын немецкого эмигранта, пивовара из Баварии. 

«Нумеро уно» 

На следующий день после переворота в стране было объявлено чрезвычайное положение. По улицам Асунсьона разъезжали бронетранспортеры с расчехленными пушками и громкоговорителями: офицеры призывали народ голосовать за новую власть. Нищим и голодным парагвайцам обещали райскую жизнь в обмен на отданные голоса. Так — под дулами пушек — «конституировали» президента Парагвая, генерала Стресснера — высокого, жилистого человека с ледяными глазами. 


«Нумеро уно» — «Номер первый» — так стали величать в Парагвае генерала-президента. В чем, в чем, а в репрессиях и терроре, грабеже национальных богатств он, без сомнения, стал «номером первым». До пятидесяти процентов национального бюджета страны ежегодно уходят в карман Стресснера как главнокомандующего вооруженных сил — идут «на цели безопасности». 


Всеми доходными предприятиями в стране, в том числе и тремя крупными публичными домами, владеют члены возглавляемой диктатором партии «Колорадо». Их супруги входят в женское крыло партии, которое с одобрения президента ведет дела столичного игорного дома: на доходы от сего предприятия содержится благотворительный институт, носящий имя дочери Стресснера. 


Офицеры армии, которой командует диктатор,— важные держатели акций промышленных предприятий и одновременно крупные землевладельцы. Они же контролируют 80 процентов импорта. Они же заправляют самым доходным в Парагвае бизнесом — контрабандой. 


Как-то Стресснер заявил, что его богатые генералы — а число их трудно поддается учету — это «плата за мир» в стране. И вправду, заметила английская газета «Обсервер», с приходом к власти диктатора «Парагвай стал мирным, как могила»... 


Почти две трети сельских жителей этой аграрной страны лишены средств к существованию. Тысячи и тысячи парагвайцев в поисках работы нелегально перебрались в соседние страны. И это неудивительно. Доход на душу населения 280 долларов в год. Парагвайцы— один из самых нищих народов Латинской Америки. 


Но, упаси боже, об этом в Парагвае ни слова! К «услугам» лиц, заподозренных в нелояльности, длительные сроки тюремного заключения, набор изощреннейших, садистских пыток. Тюрьмы крошечной страны — с населением в два с половиной миллиона человек — переполнены политзаключенными. В гористых, выжженных солнцем труднодоступных районах разбросаны многочисленные концлагеря — для противников диктатуры Стресснера. Диктатор Стресснер уже более ста раз продлевал чрезвычайное положение (существующее с 1954 года), хотя конституция не разрешает устанавливать его более чем на три месяца. В сельской местности, где живут в основном индейцы гуарани, власть полностью находится в руках «мбаретов» — уполномоченных полиции. Эти местные князьки распоряжаются жизнью и смертью крестьян. Жесточайшее наказание ждет человека, если у него обнаруживают всего-навсего транзисторный приемник, и, значит, он может слушать передачи зарубежного радио. 


За полвека существования Парагвайская компартия была на легальном положении всего 200 дней. Остальное время — это опасная и героическая работа в условиях глубокого подполья; за членство в ПКП грозит тюремное заключение сроком на 5—7 лет. 

Марсиано, отец Дерлиса 

...Жизнь Марсиано Вильягры была полна событий удивительных — о них мальчику рассказывала бабушка Эмилия в те долгие месяцы после ареста отца, когда они жили втроем — бабушка, Дерлис и младшая сестренка Делисия. 


Марсиано был сыном крупного землевладельца и крестьянки. Да, бабушка Эмилия в свое время прислуживала в доме помещика. Впоследствии, получив вольную, она стала жить отдельно, и Марсиано рос с матерью. Богатый отец выделил им участок земли, оплачивал обучение сына в военной школе в Асунсьоне… На каникулы Марсиано приезжал домой к матери, в городок Пирибевуй. Туда же приезжал иногда его дядя — студент факультета права университета, член компартии. Он-то и рассказывал молодежи Пирибевуя о марксизме. 


К тому времени как Марсиано Вильягра женился, у него уже созрело решение выйти из военной школы: будущее, которое ожидало после ее окончания, шло вразрез с его взглядами. Естественно, отец-помещик был возмущен этим поступком. Но далее Марсиано сделал еще более «предосудительный» шаг: собрал неимущих крестьян и организовал на своей земле маленькую коммуну. Родилась крестьянская партийная ячейка. Дядя-юрист приезжал давать им уроки марксизма. Вскоре его исключили из университета за принадлежность к компартии. 


Когда в Парагвае в 1947 году началась гражданская война, члены коммуны Пирибевуя ушли в лес. 


Война закончилась быстро. Серия предательств привела к разгрому партизанской армии, которая уже приближалась к столице. Многие коммунисты были арестованы, в их числе Марсиано. Дети увидели отца в тюрьме после пыток. Фаланги пальцев у него были черные, обугленные от электрической иглы, которую всаживали под ногти. Выйдя через три года на свободу, он не смог устроиться в родном городе. Постоянной работы ему не давали. Перебивался как мог: служил в коммерческой фирме, ездил по стране с оркестрами народной музыки. Только свои, доверенные люди знали, что оркестранты эти были коммунистами. 


Вскоре семья Вильягры распалась: жена Марсиано не вынесла тягот полулегальной жизни. Делисия осталась с матерью, а Дерлиса отец увез в Асунсьон. Там они и поселились в пансионате: Марсиано, бабушка Эмилия и Дерлис. В 14 лет Дерлис стал членом Федерации коммунистической молодежи Парагвая, познакомился с правилами конспирации, с печатным делом: в пансионате работала подпольная партийная типография. 


Иначе складывалась жизнь Делисии. Мать вскоре вышла замуж за сахарного «короля». Девочка стала учиться в религиозной школе. Дома она постоянно слышала нелестные слова об отце, монахи в школе тоже проклинали всех коммунистов, настаивали, чтобы дочь искупила «семейный грех». Делисию стали готовить к пострижению. Узнав о планах монахов, Марсиано приехал к бывшей жене и уговорил ее отпустить Делисию в Асунсьон — в семью его сестры. И тут новый арест Вильягры... 

Патриотов не покупают 

Итак, Дерлис в одиночестве. Мать его не признает. Высокопоставленному дяде, у которого он временно жил в Асунсьоне, не нравится работа племянника в партии: чиновник боится за свою репутацию. Дерлис уходит в дом друзей, нанимается на работу в угольную лавку, по вечерам учится в школе «Генерал Диас». Директором там была жена руководителя Парагвайской компартии Антонио Майданы. Это знакомство во многом и определило дальнейшую судьбу Дерлиса. Он стал выполнять ответственные задания партии, учился на печатника в типографии, поступил на вечернее отделение Национального колледжа, возглавил патриотическую студенческую организацию «Центр 23 октября». 


В 1958 году страну охватила крупнейшая в истории Парагвая забастовка. В знак солидарности с рабочими студенты покинули аудитории. Дерлис Вильягра был среди организаторов выступлений. Студенческая ассамблея созвала многолюдный митинг. 


Невысокий и худенький, на вид совсем мальчик, Дерлис говорил страстно и убежденно. Он призывал товарищей вступать в компартию, не сдавать позиций и бороться против диктатуры до победы. 


После митинга Дерлис возвращался домой глубокой ночью. На проспекте Эусебио Айова услышал за собой торопливые шаги. Оглянулся. К нему приближались четверо. Щелкнули наручники. Вильягру швырнули в крытый грузовичок, который двинулся к военной тюрьме... 


Дерлис провел в застенке четыре месяца. Чиновники из «департамента расследований» полиции Асунсьона (Особое полицейское подразделение, печально знаменитое самыми изощренными пытками заключенных. Там по сей день работает много бывших нацистов — военных преступников, бежавших от возмездия из Европы в Парагвай. (Примеч. авт.)) взялись за него с особым рвением, надеясь выведать имена руководителей студенческого движения и адреса явочных квартир. После многочисленных допросов — ни один из них не обходился без пыток — Вильягру приволакивали в камеру без чувств. Товарищи приводили его в себя, лечили, заботились, как могли. Военный суд приговорил Дерлиса Вильягру. к высылке в концлагерь, расположенный в пустыне Чако. Там почти нет воды, кишат ядовитые змеи. Нестерпимый зной. Люди до полного изнурения трудятся в каменоломнях. Вильягре шёл девятнадцатый год... 


Решение суда стало известно студентам Асунсьона и вызвало бурю протестов. После долгих мытарств друзей Вильягры Дерлиса перевели в гражданскую тюрьму. 


Заплечных дел мастера из департамента расследований решили изменить тактику. Дерлисом занялись лично министр внутренних дел и начальник секретной полиции. 


На вопрос допрашивающих, коммунист ли он, Вильягра ответил, что не принадлежит ни к одной партии, но придерживается марксистского мировоззрения. «Почему ты стал марксистом?»— последовал вопрос. «Потому что родился бедным». За отказ от марксистских взглядов и политической деятельности Вильягре предложили поездку на учебу в Соединенные Штаты, деньги и благополучие. 


— Я не могу оставить друзей, которые борются за освобождение нашего народа,— сказал Дерлис. — Патриотов не покупают. 


Министр внутренних дел не счел нужным скрыть досаду. «Уведите его с моих глаз подальше»,— приказал он. 


Делисия часто навещала брата в тюрьме. Спокойно и терпеливо Дерлис  разъяснял ей смысл событий, происходивших в стране, говорил о целях и задачах борьбы, в которой участвовал. Вскоре Делисия стала членом Федерации коммунистической молодежи. А несколько месяцев спустя Дерлис вышел на свободу... 

Побег 

Новый этап в жизни Дерлиса — постоянная слежка. Он под неусыпным наблюдением агентов диктатора. Власти приняли меры; чтобы оторвать молодежного лидера от студенческих масс, от участия в борьбе. В учебные заведения был разослан тайный циркуляр, запрещавший принимать Дерлиса Вильягру, но студенты добились его восстановления в Национальном колледже. 


1959 год ознаменовался в Парагвае большими студенческими и общенародными выступлениями. Усилились репрессии против сил, оппозиционных диктаторскому режиму. Участники колледжей вышли на улицу с демонстрацией протеста. Они требовали увольнения полицейских, замешанных в кровавых расправах над патриотами, улучшения условий жизни. 


В тот период Дерлиса Вильягру избрали в подпольный совет руководства студенческим движением, куда вошли представители ФКМП и других политических организаций. Готовились новые крупные выступления учащихся. Но однажды, когда члены совета собрались на новой явочной квартире, дом окружила полиция, и всех, находившихся в нем, арестовали. Так Дерлис Вильягра оказался за решеткой во второй, но далеко не последний раз. Два месяца Дерлис был полностью отрезан от внешнего мира. Его жестоко пытали. Кололи электрическим прутом, каким на бойнях погоняют скот, избивали кожаным плетеным хлыстом-многохвосткой со свинцовыми шариками на концах. 


После двух месяцев одиночки Дерлиса перевели в третий полицейский комиссариат. Ему посчастливилось: он оказался в одной камере с испытанными борцами, руководителями ПКП — Антонио Майданой, Хулио Рохасом, Альфредо Алькортой. Несколько месяцев, которые Вильягра провел в камере бок о бок с коммунистами, стали для него школой жизни, школой марксизма. 


Политзаключенные в камере жили дружной коммуной по четкому распорядку, заведенному Антонио Майданой. На рассвете делали зарядку. Потом начинались занятия. Майдана и другие руководители компартии читали курс лекций по марксизму. Обсуждали политическую ситуацию в стране, положение крестьянства, задачи молодежи. Несмотря на запреты, ухитрялись добывать бумагу, карандаши, кое-какие брошюры и книги. 


Чтобы изолировать молодежь от «опасного» влияния коммунистов, Дерлиса Вильягру и еще нескольких заключенных перевели из третьего комиссариата в четвертый. Но там он пробыл недолго... 


Однажды Дерлису ночью стало плохо, его беспрестанно тошнило. Охранник вывел его из камеры в туалет. Приступы повторялись. В конце концов стражу это надоело, и он стал отпускать Дерлиса в коридор одного. Много раз он наблюдал в щель, как с тыльной стороны тюрьмы подъезжала машина, и начальник тюрьмы — тот жил напротив, и у него была очень ревнивая жена,— крадучись, выбирался наружу для ночных увеселений. Дверь за ним не закрывали, чтобы начальник мог так же незаметно вернуться обратно. 


Наконец подкараулив, когда начальник вышел в заднюю дверь, Дерлис съел кусок мыла, и вскоре у него начались страшная рвота и понос — подобные симптомы наблюдаются при тяжелой дизентерии... Поодаль от тюрьмы Дерлиса ждала машина, за рулем которой сидел один из товарищей по партии. 


В ту же ночь в дом, где жила Делисия, вломилась полиция. Перевернули все. Искали Дерлиса... 

«Малый маршал» 

В 1961 году Дерлис Вильягра стал членом Парагвайской коммунистической партии. Тогда же его избрали генеральным секретарем подпольной Федерации демократических и революционных студентов Парагвая. 


С отцом они не виделись уже около трех лет: Марсиано тоже жил на нелегальном положении. Однажды Дерлиса привезли в дом отца — им предстояло вместе выполнить задание партии. Отец позвонил Делисии, которая к тому времени окончила педагогический колледж и поступила на работу в вечернюю школу. Целых пятнадцать дней — впервые за долгие годы — семья провела вместе. Как-то утром Марсиано приказал сыну, чтобы он сменил дом и немедленно уезжал. Дерлис послушался, а на следующий день пришли полицейские и вновь арестовали отца. 


Это было достаточным основанием, чтобы Делисию тут же уволили. Она попросила послать ее учительствовать в Чако, где население было сплошь неграмотным, а в школах, которых было и так немного, тем не менее не хватало учителей. Матери она не сказала о своем решении. Отцу весть передали в тюрьму. Марсиано был счастлив: теперь он знал, что дочь на верном пути. 


Делисия стала учительницей начальной школы в дальнем, глухом районе. На каникулы она приехала в Асунсьон, где сумела встретиться с братом. И сразу же новость: Дерлис сообщил Делисии, что удалось достать стипендию для учебы в Советском Союзе, в Университете дружбы народов. Из всех кандидатов выбор пал на нее. 


Первый год в Москве был похож на сон. Делисия слушала лекции. Изучала русский. Жила среди своих соотечественников, членов компартии, вынужденных эмигрировать из Парагвая. Вместе с ними рисовала плакаты, писала воззвания и листовки, требующие освобождения политзаключенных из стресснеровских застенков. От вновь прибывших эмигрантов Делисия узнала, что Марсиано Вильягра находится в тяжелейшем состоянии: 21 раз его вывозили в тюремный госпиталь с приступами астмы, слабело сердце. Чтобы поддержать отца, она приняла решение, которое зрело уже давно: вступить в ряды коммунистов. 


Однажды, купив в московском киоске газету, Делисия прочитала сообщение о новых репрессиях против коммунистов в Парагвае, среди которых был и Дерлис. Во время ареста брат был тяжело ранен... Вскоре стали известны подробности. Дерлис пытался бежать. В него стреляли. Пули достигли цели. Одна попала в живот, другая застряла около позвоночного столба. Дерлису грозил паралич. 


...Долго, очень долго Вильягра-младший сражался со смертью. «Я боролся за жизнь, думая о своем народе и о нашем общем деле»,— скажет он впоследствии об этом времени. Только через шесть месяцев Дерлис поднялся на ноги, но был чрезвычайно слаб. У него развивалась тяжелая астма. 


От многих прогрессивных молодежных организаций со всех континентов шли в Асунсьон письма и телеграммы с требованиями освободить студенческого лидера. В мире ширилось движение солидарности с узниками парагвайских застенков. Диктатору пришлось на время уступить. Сначала Дерлис, а затем и Марсиано Вильягра были освобождены от тюрьмы. 


За годы заключения авторитет молодежного вожака в стране еще более возрос — и не только в студенческой среде. Даже среди полицейских за ним укрепилась кличка «малый маршал» (имелся в виду народный герой времен войны за независимость маршал Лопес). 


Каждый шаг Дерлиса на свободе контролировался полицией. И очень скоро новый арест. Концлагерь Такумбу. О страшных месяцах, проведенных в концлагере, о своей жизни и участии в борьбе против диктатуры молодой парагвайский коммунист Дерлис Вильягра рассказал, приехав в конце 1972 года в Москву: 


— Еще будучи на воле, я много слышал о лагере Такумбу. Говорили, что это ад на земле, что оттуда мало кто возвращается живым. Такумбу расположен в засушливой части страны, где постоянно держится около 40 градусов жары. 


В лагере меня отвели в барак, находившийся на открытом месте, под палящими лучами солнца. Окон нет, доски кое-как сколочены. Внутри барака этажами высились нары. На них лежали изможденные люди. Под конвоем, связанные друг с другом, мы отправились в каменоломни. Наша жизнь висела на волоске. Каждый день мы недосчитывались товарищей. Они погибали от непосильного труда, голода и побоев. И тогда мы, коммунисты, решили отказаться от работы, потребовав улучшения положения политзаключенных. В течение четырех дней мы не ходили на каменоломни, нас как особо опасных для властей отправили в седьмой комиссариат Асунсьона. В этой тюрьме я провел много лет, и только недавно я и еще несколько узников обрели свободу. Это стало возможным благодаря солидарности простых людей Земли с парагвайскими политзаключенными. Мы знали, что за наши жизни боролся и советский народ, верный защитник всех угнетенных. Его мощный голос долетел и до наших мрачных темниц... 

Убитые и исчезнувшие... 

Дерлис вышел на свободу 7 ноября 1972 года, в день 55-й годовщины Октябрьской революции. Это была победа прогрессивных людей мира, многие годы боровшихся за освобождение Вильягры и сотен других парагвайских коммунистов. 


Дерлису удалось выехать в Советский Союз, но он не смог жить вдали от родины, не смог даже на время выбыть из борьбы. Нелегально, под чужим именем, Вильягра вернулся в Парагвай. В 1974 году его избирают членом ЦК Парагвайской компартии и секретарем ФКМП. Он налаживает в подпольной типографии выпуск газеты молодых коммунистов «Патриа нуэва» — «Новая родина». 


В ноябре 1975 года диктатура обрушила новую волну репрессий на демократические организации. За решетку были брошены более 150 членов компартии и Федерации коммунистической молодежи. Среди них — Дерлис Вильягра, секретарь ЦК ПКП Мигель Анхель Солера и рабочий лидер Рубен Гонсалес Акоста. 


Арестовали и жену Дерлиса Сельсу Рамирес. Там, в тюремной камере, родился их сын. Мальчика назвали Дерлисом в честь отца, который никогда его не видел. 


До тюремной камеры полицейского комиссариата, где содержались руководители Парагвайской компартии, дошло известие об аресте Солера и Вильягры и о бесчеловечных пытках, которым их подвергли. Чтобы выразить протест против нового преступления диктатуры, десять коммунистов объявили 15-дневную голодовку, хотя все были истощены и знали, что голодовка может стоить им жизни. Пятнадцать дней они пили только воду. Многие теряли сознание. Коммунисты хорошо понимали: никакая голодовка не заставит Стресснера прекратить репрессии, но надеялись, что факт ареста Солера и Вильягры получит огласку внутри страны и за ее пределами. Так и вышло. Вскоре под влиянием протеста мировой общественности около 500 политзаключенных перевели из полицейского комиссариата в концлагерь «Эмбоскада». Среди них 90 женщин, многие с детьми, в их числе Сельса Рамирес с маленьким Дерлисом. В концлагере родилось еще 19 детей. 


В 1978 году в результате очередной голодовки политзаключенных, длившейся почти два месяца, около 400 человек были освобождены. Страшный концлагерь «Эмбоскада» закрыли. После почти двадцатилетнего заточения вышли на свободу и трое руководителей Парагвайской компартии — Антонио Майдана, Хулио Рохас и Альфредо Алькорта. 


Однако по-прежнему не было ничего известно о судьбе Мигеля Анхеля Солера и Дерлиса Вильягры. Диктатура упорно пыталась отрицать даже сам факт их ареста. Но вот весной 1980 года в подпольной газете парагвайских коммунистов «Аделанте» появилась следующая декларация: 


«Несмотря на строгую засекреченность, партии удалось получить и обнародовать сообщение, сделанное на IX конференции разведывательного управления американских войск (SIEA)... в октябре 1977 года полковником Бенито Гуанесом Серрано, главой делегации от диктатуры Стрееснера. Сообщение озаглавлено: «Резюме подрывной деятельности в Парагвае — Часть № 13». 


В сообщении полковника, среди прочего, в параграфе «б» говорится: «30 ноября 1975 года: ...арестованы трое членов Секретариата (Мигель Анхель Солер, Дерлис Вильягра и Рубен Гонсалес Акоста), а также несколько членов и руководителей партийных комитетов». 


В 1978 году парагвайские коммунисты отмечали 50-летие со дня основания своей партии. Генеральный секретарь ЦК ПКП Антонио Майдана, давая интервью газете «Комсомольская правда», сказал: «В первых рядах молодых борцов — члены Федерации коммунистической молодежи. Многих из них диктатура бросила в застенки, жестоко пытает. Среди них и руководитель молодых коммунистов Дерлис Вильягра. Сейчас ничего не известно о его судьбе. Мы должны сделать все, чтобы вырвать из рук палачей Дерлиса Вильягру и его товарищей». 


...Летом прошлого года стало известно о новом преступлении стресснеровских палачей. В реке Парагвай, неподалеку от порта Вильета, был найден труп секретаря Федерации коммунистической молодежи Дерлиса Вильягры. Дерлис убит. Но прогрессивная молодежь Парагвая знает: дело его будет жить. 

И. Хуземи 



Май, зеленый май
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Последняя ночь апреля темна и ветрена, как обычно в Восточной Чехии. Деревня Сватбин спит глубоким предутренним сном. Порывы ветра заглушают скрип калиток, шорох крадущихся шагов, шепот и приглушенный смех. Встрепенулись было собаки, но узнали своих и, поворчав, заснули снова. Парни, прижимаясь к заборам, пробираются к домам у околицы, от которых рукой подать до леса. 


Накануне в лесу выбрали самую большую и стройную пихту и отметили ее зарубкой. В полумраке белая зарубка хорошо заметна, и пихту легко отыскать. Дерево споро и ловко спилили, обрубили нижние сучья, но оставили макушку. Самые сильные парни потащили дерево в деревню, а остальные стали выкапывать маленькие березки. 


В деревню вернулись с рассветом. На деревенской площади собралось почти все мужское население Сватбина, от малолетних мальчишек до отцов семейств. Парни выкопали глубокую яму, украсили пестрыми лентами, цветной бумагой, красными платками «веник» — так называют остатки кроны на спиленном дереве. Чуть ниже «веника» укрепили венок из еловых и пихтовых лап, увитый разноцветными лентами. Потом все вместе поставили ствол в яму и тщательно утрамбовали землю. «Май» был готов. И когда первые девушки появились на улице, он стоял так прочно и крепко, как будто рос тут всегда. Ветер играл и шуршал лентами. 


Обычай ставить «май»—«майское дерево», «майский столб»— достаточно стар и отмечен у народов Западной и Центральной Европы в средние века. Наверное, он существовал и раньше, но в средние века, когда церковь боролась с майскими обычаями, об этом появились подробные записи. 


Ранней весной у земледельца было много забот — боронить землю, сеять, сажать рассаду, пропалывать посадки, прививать черенки, подрезать виноградную лозу. В мае темп работ замедлялся. Теперь уже не столько от усилий крестьянина, сколько от сил природы зависел будущий урожай. А раз так, значит, эти силы надо задобрить, умилостивить. Духи растительности, как считали, обитают в деревне. Вот и ставили «майское дерево», украшали его, водили вокруг него хороводы, пели хвалебные песни. 


Для «мая» выбирали разные деревья: венгры ставили березу или тополь, французы брали еще и ель, румыны предпочитали дуб, бук, вербу, итальянцы — сосну-пинию. Венгры развешивали на «мае» бутылки с вином, итальянцы — сосиски и сладости. Испанцы привязывали к верхушке дерева бычьи рога, и парни карабкались по гладкому стволу, чтобы снять их и преподнести своей избраннице. Люди верили, что в ночь на 1 мая растения и предметы приобретают благотворные магические свойства. Роса, собранная до восхода солнца, считалась целебной: если походить по ней босиком, то не будешь знать усталости весь год, если омыть ею вымя коровы, то она будет давать много молока. Само молоко, выдоенное 1 мая, считали лучшим лекарством от всех болезней. Сделанные из него масло и сыр хранили весь год и принимали только при самых сильных недугах. Люди верили в целебные свойства проточной майской воды и потому купались в реках, хоть вода еще весьма и весьма холодная. Даже в Южной Европе. 


Прошли века, забыт смысл многих обычаев, зато сами они остались. Спроси сегодня парней и девушек в Сватбине (а также в соседней Словакии, в Венгрии, в Сербии), почему они, танцуя вокруг «майского дерева», высоко подпрыгивают, те, наверное, и не знают. А когда-то высоко подпрыгивать полагалось, чтоб росли выше конопля и лен. К северу от Чехии в польских деревнях в мае качаются на качелях. По старому поверью надо показать ржи и ячменю, как быстро и хорошо они должны расти. 


Забыли люди ритуальный смысл майских забав. Но остался праздник весны — радость единения с расцветающей природой, ощущение себя частью этого мира, остались веселые игры. 


Даже обычай дарить девушкам в этот день букеты цветов тоже связан корнями с «майским деревом». 


В деревне Сватбин, кроме общего, большого «мая», поставили и маленькие деревца. Но не на площади, а под окнами любимых девушек. Затем и несли из леса сватбинские парни молодые березы, каждый для своей милой, и тем предлагали руку и сердце. Если девушка украсит деревце, значит, приняла и предложение. 


Май — месяц влюбленных, месяц сватовства, сговоров и помолвок, но не время свадеб. В старину редко играли свадьбы в мае, потому что время это было в деревне еще голодным перед трудным, трудовым летом. Поэтому назначенные в мае свадьбы играли осенью, после сбора урожая. Ствол майского дерева все лето сох под солнцем. А поленья из него подкладывали в печь, чтобы передалась молодым частица майской радости на всю жизнь. 

Н. Рыбакова 



Последний поход Амундсена
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В ночь с 31 августа на 1 сентября 1928 года (в высоких широтах ночи светлые и в конце лета) с норвежского рыболовного судна «Бродд» заметили качающийся на волнах круглый предмет. 


— Посмотрим,— скорее от скуки, чем от любопытства, предложил помощник шкипера. 


— А! Бочка из-под машинного масла! Не стоит тратить время,— отмахнулся шкипер Гарейд. 


— Но форма какая-то необычная. Да и длинновата,— усомнился помощник. 


Гарейд проворчал что-то по адресу настырного подчиненного и приказал повернуть на предмет... 


Когда находку подняли на палубу, рыбаки отрешенно сняли зюйдвестки, и радист торопливо отстучал: «Всем, всем, всем. Найден поплавок гидросамолета, по-видимому, «Латама». Наши координаты... В 3.00 войдем в Тромсе. Нужен эксперт». 


Экспертизой руководил норвежский адмирал Герр. Да, рыбаки не ошиблись. 


Поплавок принадлежал «Латаму О2», № 47. 


Летающая лодка новейшей модели, которую французы готовили для полета через Атлантику, стартовала из Тромсе. Командовал экспедицией Руал Амундсен. Летели не через весь океан, а гораздо ближе,— на Шпицберген. Ожидалось, что к вечеру самолет совершит посадку в Кингсбее. Туда уже прилетела «Савойя» итальянца Маддалены, стартовавшего несколькими часами раньше. Но «Латам» исчез. И вот через семьдесят три дня этот поплавок... 


Назавтра во всех газетах мира бушевал шквал сообщений. Теперь уже в гибели великого норвежца никто не сомневался. И потому другая случайная находка, подтверждающая катастрофу,— бензобак, обнаруженный в море полтора месяца спустя (13 октября),— как-то осталась в тени. Знали о ней, пожалуй, только специалисты. Жадной до сенсаций прессе она была попросту неинтересна. Вот если бы найти место, где затонул самолет, да опустить водолазов — пофантазировали некоторые газеты. И на том дело кончилось. 

Куда и зачем летел «Латам»? 

Вернемся к событиям более чем полустолетней давности. За три месяца до находки поплавка, в конце мая 1928 года, в Осло был устроен банкет. Американские летчики Уилкинс и Эйельсон совершили перелет от мыса Барроу на Аляске до Шпицбергена. Впервые аппарат тяжелее воздуха пересек Центральный арктический бассейн. 


Поднимались тосты, звенел хрусталь. И конечно же, после виновников торжества одной из главных фигур на банкете был человек-легенда, загадочный норвежец Руал Амундсен. Три года назад Амундсен и американец Эльсворт совершили ошеломляюще смелый полет на двух летающих лодках к полюсу. Самую малость не дотянули Н-25 и Н-26 до вершины мира. Вынужденная посадка. Возвращение на одном самолете, фантастически удачное, просто... по ту сторону риска. 


Впрочем, в кругу полярных исследователей давно укрепилось мнение, что Амундсену поразительно везет. Не было еще экспедиций, из которых он не возвратился бы с триумфом; даже воздушных, в ту пору еще весьма и весьма ненадежных. Но моряк уверовал в авиацию. Иного способа штурма Арктики он теперь не признавал. 


Последнее время небо над Северным Ледовитым океаном все чаще вспарывал гул авиационных моторов. Год спустя после попытки Амундсена на сухопутном трехмоторном «фоккере» — «Жозефина Форд», снабженном лыжами, полюса достигли американцы Ричард Бэрд и Флойд Беннет. И Амундсен был одним из первых, кто встречал победителей на Шпицбергене. Спустя сутки после Бэрда к полюсу отправился дирижабль «Норвегия». Руководитель экспедиции — Амундсен, командир дирижабля — Умберто Нобиле. 


Нобиле... Здесь, за банкетным столом, его имя стараются не упоминать. Из уважения к почетному гостю. После полета «Норвегии» сложные отношения установились между Амундсеном и Нобиле. Суть размолвки уже потонула в нагромождении газетных и журнальных статей. Для прессы же сенсация: поссорились два великих исследователя! Каждый публично обвинил другого бог знает в каких смертных грехах, и оба заявили, что терпеть не могут друг друга. 


А имя Нобиле было на уме всех сидящих за столом. Ведь здесь звенят бокалы, а Умберто Нобиле на своем гигантском дирижабле «Италия» снова летит к полюсу. Уже без Амундсена. Вполне понятно, как глубоко уязвлено самолюбие «полярного исследователя номер один». Да что делать. Видимо, звезда Амундсена клонилась к закату. И в настроении его, и в высказываниях явственно ощущались мотивы усталости, мысли о неизбежной смерти. И уж если это произойдет, говорил Амундсен, то лучше в небе. «Вы знаете, как хорошо наверху. Я хотел бы там умереть. Чтобы смерть ко мне пришла таким рыцарским образом. Это было бы достижением моей мечты — смерть быстрая и без страданий. Более тридцати лет назад, в бельгийской экспедиции, я почувствовал опасность медленной гибели — единственное, чего я боюсь». 


Банкет продолжался. На серебряном подносе росла горка поздравительных телеграмм. Зачитывали их громко, торжественно. И вот, когда к концу банкета была распечатана очередная телеграмма, читающий запнулся. Притих и оживленный разговор. 


После паузы в зале четко и ясно прозвучали слова: «Связь с «Италией» потеряна». 


Сидящие за столом были опытны и понимали, что значит в Арктике потерять связь. 


Табу на упоминание имени Нобиле мгновенно снято. Стали высказывать догадки, предположения. Обсуждать варианты предполагаемых поисков. Здесь собрались мужественные люди. Стержнем их жизни было действие. Лишь Амундсен не проронил ни слова, пока под занавес застолья не спросили и его, готов ли он принять участие в поисках, «Без промедления»,— коротко ответил Амундсен. И казалось, лицо его не выразило никаких эмоций. Словно все было решено заранее, и короткой этой фразой как бы отдавался самому себе приказ. 


Так среди хрусталя, белоснежных скатертей и светской беседы великий норвежец решил свою судьбу. 


Поиск «без промедления» не получился, хотя готовность прийти на помощь потерпевшим катастрофу после того, как русский радиолюбитель Николай Шмидт поймал радиосигналы со льдины, выразили сразу несколько стран. Непросто привести в движение громоздкий механизм поисковых работ. Тем более в масштабе международном. Хотя уже спешно готовились ледоколы, транспортные суда, самолеты. 


Норвежское правительство тоже включилось в этот союз солидарности. По какой-то причине руководителем воздушной группы назначили не Амундсена, а военного летчика Рисер-Ларсена — спутника Амундсена в полетах к полюсу. Амундсену даже участвовать в поисках не предложили. Впрочем, все это объяснимо. Его ссора с Нобиле была слишком громкой. И телеграмма Нобиле, по мнению норвежского правительства, ссору не уравновешивала. (Имеется в виду одна из первых телеграмм со льдины, когда Нобиле, отбросив все условности нелепой размолвки, прямо сообщал, что руководство экспедицией, посылаемой к месту падения «Италии», следует поручить Амундсену.) 


Амундсен решает организовать собственную группу… Но опять проклятый вопрос — деньги. Всю жизнь этого бесстрашного человека преследуют материальные затруднения. Да разве его одного! Такова участь многих. «Унижение, которым подвергается их самолюбие, даже честь, при изыскании средств составляет трагедию жизни исследователя»,— писал в своей книге норвежец. 


Самолет для Арктики нужен надежный. Амундсену нравится летающая лодка «Дорнье-Валь», на которой он летал к полюсу. Только вот цена! Средств, которые может дать старый друг Эльсворт, хватит лишь на четверть самолета. Объявить подписку о пожертвованиях? Влезть в долги? Ну хорошо, деньги будут. А когда? Время, страшно торопит время! Дело не в том, кто достигнет льдины первым. Ситуация день ото дня становится все более угрожающей. «Именно потому я должен был действовать как можно быстрей», — сообщал Амундсен Эльсворту. 


Они-то знали, что такое оказаться на льдине после аварии. 


Тем временем далеко на юге, во Франции, внимательно следит за газетными сообщениями Рене Гильбо, тридцативосьмилетний опытный моряк и авиатор. Правда, опыт его в основном южный, даже тропический. Служба на линкоре «Республика» в Средиземном море, плавания в Африку, Америку, к Антильским островам. Последние двенадцать лет он в гидроавиации. Командует эскадрильей. Строит военно-воздушную базу на острове Мело в Эгейском море. Открывает авиалинию Франция — Мадагаскар, за что произведен в капитаны 111 ранга и награжден орденом Почетного легиона. 


Гильбо заканчивает испытания нового гидросамолета в городке Кодабекна-Ко на Сене. Ему предстоит трансатлантический перелет из Европы в Америку. К этому путешествию готовится и капитан-лейтенант Пари на гидросамолете КАМС-55. 


Может быть, перед Атлантикой испытать «Латам» в Арктике? Повод отличный. Знаменитый Амундсен нуждается в самолете. Ему нужен именно гидросамолет, он уже отказался от предложенной французами «сухопутной» машины. А что, если, следуя принципам международной солидарности, Франция предоставит ему «Латам»? 


Гильбо звонит министру военно-морских сил. Правда, он далеко не уверен, что недавний его патрон — Гильбо некоторое время был адъютантом министра — не выразит неудовольствия. 


Министр выслушивает молча. Повисает пауза. Гильбо огорченно думает: «Все пропало». Но вскоре следует ответ: «Как кстати вы позвонили. Норвежцы только что через министерство гражданской авиации обратились к нам с просьбой предоставить гидросамолет. Я вас и рекомендую». 


Гильбо почти не верит в ошеломляющую удачу. Лететь вместе с самим Амундсеном! 


Быстрые сборы! Жаль, что придется заменить второго пилота. Капитан-лейтенант де Кювервиль отличный авиатор и товарищ, но — нелепый случай — винтом отрубило три пальца. Только что он вышел из госпиталя и всем друзьям разослал открытки: «Я могу еще пилотировать, наблюдать, писать. Перо держу крепко». 


Де Кювервиль, узнав, что Гильбо его оставляет, приходит в ярость. Вместе собирались лететь через Атлантику. А тут без него! Он добивается приема у министра авиации, и Гильбо сдается. Дружба восстановлена. 


Бортмехаником взяли Георга Брази. Двадцатишестилетний механик был что надо, не раз с честью выходил из тяжелых аварийных ситуаций, отличался редким самообладанием. А радиотелеграфист Эмиль Валетта, несомненно, один из лучших специалистов французских ВМС. И большой юморист. Главное же — все четверо превосходно сработались во время испытательных полетов. 


Французы готовы отправиться хоть на край света. Но «Латаму» в полете до Норвегии все время препятствуют какие-то досадные мелочи. Скажем, на рассвете 16 июня вдруг поднялся ветер и развел в устье Сены волну. Она здесь возникает легко: речное течение сталкивается с морским, и при ветре получается, как говорят французы, «маскарет». Вылет из Кодабекна-Ко отложили до восьми, но все равно с первой попытки взлететь не удалось. Вторая попытка, третья... От воды «Латам» смог оторваться лишь в десятом часу. 


Короткая остановка у побережья Англии в Дувре, затем восьмичасовой перелет над штормовым Северным морем. Вечером 16 июня они были в Бергене. 


На следующее утро Амундсен и его спутники Дитрихсен и Вистинг, прибывшие в Берген из Осло, впервые увидели «Латам». Самолет вроде бы нравился и вместе с тем озадачивал. Он был деревянным. Достаточно прочным, оправленным в сталь, но деревянным. Конечно, в экспедиционных условиях ремонтировать дерево проще, но ведь и повреждается оно легче. Тем более в полярном море, где круглый год плавают льдины. Для боковой остойчивости «Латам» снабжен на концах крыльев балансными поплавками. Этим он проигрывал в сравнении с привычным норвежцам цельнометаллическим «Дорнье-Валь», на котором функцию поплавков выполняли прочные боковые плавники — «камбалы», как их называют морские летчики. Поплавки же увеличивали вероятность зацепления за случайную льдину. Да и разводья во льдах для посадки и взлета должны быть значительно шире, чем для «Дорнье-Валь». А потеря поплавка, особенно при волнении, означала неминуемую катастрофу — гидросамолет терял остойчивость, «черпал» крыльями поверхность моря и переворачивался. Впрочем, немало у «Латама» и положительных качеств. Два" надежных пятисотсильных мотора, установленных «тандемом»,— один тянет, второй толкает. Грузоподъемность почти четыре тонны. Крейсерская скорость — 140 километров в час. Радиус действия до 2,5 тысячи километров. В последний момент перед отлетом из Франции в самолете кое-что усовершенствовали: добавили радиогониометр, позволяющий брать пеленги на работающие радиостанции, в карбюраторы установили систему обогрева. Работы контролировал сам монсеньор Латам. Состоялось знакомство с экипажем. Французы весело примеряли привезенную Амундсеном полярную одежду. Им, привыкшим к теплому Средиземному морю, она была в диковинку. В Бергене долго не мешкали. Провели день, знакомясь, приглядываясь друг к другу. Заправились горючим. Брази проверил работу моторов. Де Кювервиль придирчиво проконтролировал ремонт поплавка, слегка поврежденного при посадке. Погрузили 20 килограммов пеммикана и столько же шоколада, большую коробку овсяных галет, винтовку с сотней патронов, сто плиток сухого спирта для походной кухни. 


Французы считали, что Амундсен будет один, а тот захватил в Берген Дитрихсена и Вистинга. Но разве де Кювервиль уступит место Лейфу Дитрихсену! Ни за что! Ну а если брать и Вистинга — машина будет перегружена. 


Пошли на компромисс. Капитана Вистинга отправили на Шпицберген пароходом. Но Амундсен настоял все же взять Дитрихсена. Их связывает многое — еще недавно они летали к полюсу, вместе стояли на грани гибели. 


Вечером направились в Тромсе. Настало утро 18 июня. Возможно, последнее утро их жизни, потому что никто не знает, дожили они или нет до захода солнца. 


Шаг за шагом восстанавливаем, каким же был для них последний день. Все совершалось буднично... Залили полностью горючим все шесть баков гидроплана. Чтобы перекусить в воздухе на пути к Шпицбергену, прихватили бутерброды, копченую лососину, несколько бутылок минеральной воды. Погода в Тромсе отличная. Геофизический институт — с его директором господином Крогнесом у Амундсена были старые добрые контакты — сообщил: на пути до Шпицбергена дует легкий ветер, местами туман. В четверть двенадцатого новый звонок от геофизиков — между Гренландией и Шпицбергеном появилась область низкого давления, и есть опасность ее развития... 


Через час из Вадсе — это к северо-востоку от Тромсе — вылетел на Шпицберген Маддалена. Потом еще одно телефонное подтверждение, что у Медвежьего острова пока ясно и тихо. 


Полное безветрие было и в Тромсе. А перегруженным гидропланам нужен хоть легкий встречный ветерок. Финский и шведский самолеты, также направляющиеся на Шпицберген, отложили вылет на сутки. Амундсен решил подождать сводку погоды на два часа дня. 


Мы не находим в действиях Амундсена какой-то поспешности, нервозности, риска, желания опередить экипажи других самолетов. Хотя в прессе тех лет высказывалось и позднее перекочевало в книги о великом норвежце мнение, что честолюбие, стремление выиграть гонку всегда отличали его характер. В молодости — да, но на вершине зрелости — нет. Да и не тот случай, не те обстоятельства, чтобы проявлять рекордсменство. Координаты лагеря Нобиле известны. Люди вовсе не на грани гибели. За три недели они обжились немного на льдине, появился в лагере даже кое-какой комфорт. 


Причиной рассуждений о Мнимом стремлении Амундсена первенствовать служило событие двадцатилетней давности. Событие драматическое. Когда на пути к Южному полюсу Амундсен опередил капитана Скотта. Гибель Скотта и его товарищей оставила глубокий след в сознании норвежца победителя. С той поры он утратил вкус к формуле «любой ценой, но первым». И два года назад, когда в Кингсбее Амундсен встретился с Ричардом Бэрдом — оба они летели к Северному полюсу: Бэрд на самолете, Амундсен на дирижабле,— норвежец спокойно дал американцу опередить себя на сутки. (Более подробно об этом мы рассказывали в десятом номере «Вокруг света» за 1977 год.) 


Амундсен, конечно, понимал — рисковать ради прилета несколькими часами раньше было бы неразумно. Однако он торопился более других. Не ради рекордсменства, а по мотивам высоким и гуманным. Ведь недавний противник попал в беду, просил о помощи. Забыта ссора. Нобиле знает, что Амундсен летит к нему. И оба ждут с нетерпением момента встречи. Амундсен был человеком замкнутым. Раскрывался лишь перед самыми близкими друзьями. В Тромсе, крохотном городишке, наверное, надо бы встретиться с шведским и финским экипажами. Цель-то полета общая. Все обсудить, спланировать. Амундсен же предпочел общество неизменного Дитрихсена и старого приятеля аптекаря Цапфе, у которого обычно останавливался. Даже Гильбо с экипажем поместили отдельно, в гостинице. 


И никто не знал точного маршрута его полета. 


Вылетели из Тромсе в четыре часа дня и вскоре сели в фиорде. Опять какая-то досадная мелкая неисправность. С момента отлета из Франции, кажется, не было ни одного старта с первой попытки. 


Связь с «Латамом» поддерживала радиостанция Геофизического института. Радиопеленгования тогда еще практически не знали. Амундсен же путевые координаты не сообщал. 


В 18.45 институт прервал связь, настало время передачи прогнозов погоды для рыбаков. В Норвегии, экономика которой во многом зависит от рыбы, даже полет национального героя Амундсена не мог нарушить передачу жизненно важного рыбацкого прогноза. 


А другие радиостанции? Дальность действия передатчика «Латама» при полете составляла около 900 километров. При работе с воды уменьшалась в три раза. В 17.40 радиостанция на острове Инге, на севере Норвегии, разговаривала с «Латамом». В 17.45 «Латам» вызывал Лонгйир на Шпицбергене. 


Медвежий остров пытался связаться с «Латамом» в 19.15, но безуспешно. Геофизический институт вновь начал вызывать самолет в 20.00, но эфир молчал. Больше никто в мире не слышал четкого радиопочерка Валетты. Через несколько дней после исчезновения гидросамолета начались поиски. В полярные льды вышли два крейсера, французский и шведский. Шарили биноклями по горизонту вахтенные рыбачьих судов, напряженно слушали эфир радисты береговых и судовых радиостанций. 


Но более широко поиски развернулись лишь после 12 июля, когда на борт «Красина» поднялись потерпевшие катастрофу на дирижабле. Все средства тут же были брошены на спасение экипажа «Латама». Всё оказалось тщетно... 


Зачем летел Амундсен — ясно. А на вопросы «как?», «где?» произошла катастрофа, ответить гораздо сложней. Генеральное направление полета было, несомненно, на Кингсбей. Но не захотел ли он по пути отклониться? Ведь лагерь Нобиле, хотя координаты его переданы, пока не обнаружен. Шесть человек вместе с оболочкой дирижабля унесены в восточном направлении. Многие обращались с вопросами к майору Майстерлингу, председателю Норвежского аэроклуба, который последним разговаривал с Амундсеном в Бергене. «Не знаю, куда полетел Амундсен. Он мне этого не сказал,— отвечал майор.— Я полагаю, что он отправился прямо к обломкам дирижабля, о месте аварии которого до сих пор ничего не известно». 


Катастрофа произошла по маршруту Тромсе — Кингсбей или восточнее, считали организаторы поисков. Однако и в те дни и долго еще потом — во время поисков Амундсена в Норвежском море — многие утверждали: «Амундсен, конечно, опять изменил свой план, как тогда с Южным полюсом...» Вся тактика поисков «Латама» исходила из этих вполне логичных предположений: Амундсен стремился либо на Шпицберген, чтобы оттуда руководить спасательными работами,— его авторитет, огромный полярный опыт сыграли бы существенную роль; либо прямо к месту катастрофы, надеясь на удачу. Вдруг по соседству с лагерем итальянцев окажутся разводья и «Латам», не приспособленный к посадке на лед, сможет сесть. Как всегда в подобных ситуациях, мир заполнился слухами, домыслами, догадками. Двое норвежцев утверждали, что видели, как «Латам» упал недалеко от Медвежьего острова. Впоследствии выяснилось, что это была «Савойя» Маддалены, который опустился на воду, чтобы заменить свечи. Капитаны нескольких рыбачьих судов видели, что какой-то гидросамолет полетел уж совсем невероятным курсом, чуть ли не на запад. 


Итак, три версии о месте гибели «Латама». 


Прямо по маршруту Тромсе — Кингсбей, где-то в районе острова Медвежьего. 


Восточнее этого маршрута, в Баренцевом море. 


И наконец, в северо-западном направлении от Тромсе, в Норвежском море. 


Причём последняя версия широкому читателю неизвестна. Она сразу не получила развития. И в этом направлении поисков не было. Но эта версия и привлекла наше внимание. 


...Неподалеку от входа в Маланген-фьорд в тот день 18 июня находилось рыбачье судно. Капитан его Питер Катфьорд позднее сообщил, что видел самолет, который летел в северо-западном направлении и вскоре скрылся в тумане. Было довольно ясно, дул легкий бриз. Но с севера надвигался шторм и плотный туман. Быстро темнел горизонт на северо-востоке. 


О том, что самолет летел на северо-запад, кроме Катфьорда, подтверждают китобои Пауль Бьервог и Нестор, суда которых также находились в этом районе. Записи в судовом журнале парохода «Ингерте», который во второй половине дня 18 июня находился примерно в трехстах километрах к северо-западу от Тромсе, полностью совпали с показаниями Катфьорда. В этом районе судно встретило густой туман, а с севера надвигался шторм и дул сильный ветер. 


Ухудшение погоды, предсказанное Геофизическим институтом, наступило скорее, чем предполагалось. И, вылетев из фьорда, Амундсен, по-видимому, здраво оценил обстановку. Оставался единственный путь — обойти непогоду западнее. 


Зона тумана оказалась обширнее. «Латам», еще больше отклоняясь к западу, вероятно, вынужден был пойти на посадку. 


Комиссия, исследовавшая бак и поплавок, по самым ничтожным штрихам — вмятинам, пробоинам на поплавке, деревянной затычке на обломке бензопровода — пыталась установить, что же произошло в море ив каком районе. 


Стойки, соединяющие поплавок и крыло, похоже, порвались от сильного удара. Значит, при посадке Гильбо не сумел погасить скорость. Но, с другой стороны, поперечные укосины крепления согнуты так, что это можно объяснить только ударом лодки с кормы. Может, самолет сначала коснулся воды хвостом и после этого перевернулся? Эта гипотеза выглядит правдоподобной. Но на поплавке сзади дыра, и комиссии кажется, что появилась она не во время падения гидроплана и срыва поплавка. Тоже загадка. 


Бак либо вылетел из разбитого корпуса во время катастрофы, либо его отделили от фюзеляжа сами члены экипажа. И деревянную затычку на бензопровод поставили. А для этого нужно время... Может быть, бак хотели использовать в качестве спасательного плотика или, что более вероятно, для замены потерянного поплавка? Эксперты располагали ничтожными фактами. И только весьма приблизительно могли сказать о том, где катастрофа произошла. Откуда прихотливые течения принесли бак и поплавок — этих немых свидетелей трагедии?! 


Но абсолютно ли немы бак и поплавок? Пожалуй, в те давние годы из них, если так можно сказать, была выжата вся предельно возможная информация. 


А ведь с тех пор об океане мы узнали много нового. И если в тридцатые годы не было достаточно полной схемы поверхностных течений севера Атлантики, то сегодня такие карты есть. О чем же они говорят? 


Мы долго рассматривали эти карты. Вновь и вновь проверяли всю систему фактов и пришли к любопытному заключению. 


Если все три предполагаемых направления полета обозначить на карте секторами — такая геометрия обусловлена тем, что вероятность отклонений от курса будет возрастать пропорционально расстоянию от Тромсе — и совместить с картой поверхностных течений, обнаруживаются некоторые закономерности. В каждом секторе выделяется своя, заметно обособленная схема течений. И любой плавающий предмет, очутившийся в первом секторе, будет дрейфовать против часовой стрелки и неизменно попадет на основное течение, идущее вдоль норвежских берегов к северу. 


Поплавок и бак были найдены не на берегу, а «сняты» непосредственно с течения. Следовательно, мы располагаем почти, точным временем их дрейфа, соответственно 73 и 116 дней. Но дрейфовали они с разной скоростью и проделали пути различной протяженности. Пробитый поплавок, наполовину полузатопленный, перемещался как классический буек. На легкий бак с малой осадкой и большой «парусностью» существенное влияние оказывал ветер, как говорят метеорологи, осредненный, результирующий ветер. Ну а теперь, если условно бросить а воду эти предметы там, где они были подобраны, и «запустить» против течения, скорость которого и устойчивость нам известны, а также учесть влияние результирующего ветра, можно с большой долей вероятности назвать место, куда они приплывут. Другими словами, откуда они начали свой путь. Координаты этого района приблизительно 72 градуса северной широты и 9 градусов восточной долготы. 


Характерно, что район этот находится в первом секторе, то есть на предполагаемом северо-западном курсе «Латама». И если по этому курсу отложить расстояние, пройденное «Латамом» со времени вылета из Тромсе и до того момента, когда Геофизический институт вновь попытался возобновить связь после перерыва— примерно 400 километров,— то полученная точка оказывается в районе начала дрейфа поплавка и бака. И радиосигнал, поданный из этого района вечером 18 июня рацией «Латама», имевшей дальность действия с воды не более 300 километров, не могла услышать ни одна из станций, которая поддерживала с ним связь. За исключением случайных судов, находящихся в море. Вечером 18 июня радиотелеграфист угольщика «Марита», шедшего на Шпицберген, передал на радиостанцию Кингсбея: 


«Траверзе Медвежьего острова я поймал очень слабые сигналы бедствия. Своих позывных и координат станция не сообщила». Угольщик «Марита» находился в пределах досягаемости радиостанции «Латама»... Разберемся и с другими секторами. Если бы поплавок и бак начали свободный дрейф где-то из второго сектора, их во всех случаях понесло бы на север, к Шпицбергену, затем к Гренландии. И вновь к берегам Норвегии они попали бы приблизительно через год. И еще одно обстоятельство говорит не в пользу второго сектора. Кроме «Мариты», сигналы SOS наверняка услышали бы на Медвежьем, в Кингсбее и на севере Норвегии. Даже при условии работы радиостанции «Латама» с воды. Еще меньше вероятность катастрофы в третьем, самом восточном, секторе. Оттуда плавающие предметы идут своим кругом течений, из которого в места обнаружения бака и поплавка теоретически можно попасть через неопределенно долгое время. А слышимость радиосигнала бедствия там, пожалуй, такая же, как и в секторе номер два. 


Если бы эту схему можно было положить на стол перед организаторами поиска в июне 1928 года, надо полагать, спасательные средства в первую очередь направили бы именно в сектор номер один. 


Желание Амундсена погибнуть в небе легко и просто не осуществилось... «Латам», может быть, из-за отказа одного мотора или какой другой, в этих условиях в общем-то некатастрофической, причины сел на воду. 


По нашей просьбе ст. научный сотрудник Гидрометцентра СССР, кандидат географических наук М. Мастерских восстановил синоптическую обстановку 18 июня в районе предполагаемой посадки. Ветер до 15 метров в секунду. Туман. Температура воздуха около нуля. Возможно обледенение. Высота волн — два-три метра. Садиться при такой волне на тяжелой машине — сложное испытание для летчика. Возможно, посадка «Латама» была жесткой, со сносом поплавка. 


Взлетать при таком волнении и на неповрежденном тяжелом самолете задача невозможная. Это свидетельство опытных полярных летчиков. Экипаж «Латама» начинает ремонт. Главное — вернуть самолету остойчивость. К моменту посадки только один бак горючего из шести мог быть выработан. Похоже, его извлекли из фюзеляжа, сделали деревянную затычку на бензопроводе и стали приспосабливать вместо потерянного поплавка... 


Сколько времени мужественный экипаж боролся за спасение «Латама» и свои жизни, мы, вероятно, никогда не узнаем... 

П. Новокшонов, Д. Алексеев 
Неизвестным курсом 

После полетов русского летчика Я. Нагурского в 1914 году с Новой Земли на поиски пропавшей экспедиции Г. Седова Руал Амундсен — знаменитый норвежский полярный исследователь, покоритель Южного полюса, одним из первых; стал использовать самолеты в экспедициях к «белым, пятнам» высоких широт. 


Его замечательный по смелости и организации полет в 1925 году со Шпицбергена к 88-му градусу северной широты на двух «летающих лодках» типа «Дорнье-Валь», способных взлетать и садиться как на воду, так и на лед, уже в те времена убедил многих в могуществе авиации: Конечно, Амундсен понимал, что крылья не всегда спасают полярных исследователей от невзгод и несчастий. 


После перелета из Кингсбея через полюс на Аляску в 1926 году он писал: «Мы не видали ни одного годного для спуска места в течение всего полета от Свальберда (Шпицберген) до Аляски. Ни одного единого! ...наш совет таков: не летайте в глубь этих ледяных полей, пока аэропланы не станут настолько совершенными, что можно будет не бояться вынужденного спуска». 


Однако, когда произошла катастрофа с дирижаблем «Италия», Амундсен, не задумываясь, ринулся на спасение экипажа на самолете. Он твердо знал, что впереди предстоят посадки. Но не дух противоречия, который приписывали Амундсену некоторые полярные корифеи, а безысходность положения бедствующих, желание немедленно оказать помощь заставили его принять такое решение. 


Несмотря на трагическое положение оставшихся в живых, итальянский диктатор Муссолини не нашел средств, чтобы дать возможность Амундсену приобрести самолет, пригодный для полетов в Арктике (таким был, например, «Дорнье-Валь», выдержавший испытания в тяжелых условиях высоких широт). Сам Амундсен на затраты пойти не мог. Как-то однажды он с иронией сказал: «Если мне приобрести самолет на свои средства, мои заработки, то в экспедицию я смогу вылететь только, когда мне исполнится 110 лет». 


Когда все надежды на помощь от заинтересованной стороны, казалось, исчезли, свой самолет и свое участие в полетах Амундсена неожиданно предложил французский военный летчик Гильбо. Ни Гильбо, ни его экипаж не знали, что такое Арктика, всю жизнь летали над Средиземным морем, над Африкой, в широтах, где лед можно было увидеть только на вершинах гор или в ведерке для охлаждения шампанского, но высокое человеческое чувство солидарности давало им право на этот риск. 


Что являл собой летательный аппарат, предоставленный военным министерством Франции? «Латам-47» был гидросамолетом, так называемой «летающей лодкой» деревянной конструкции, с килеватым дном и громоздкими поплавками на концах крыльев. Он мог садиться и взлетать только на воду и с воды. В отличие от него металлический «Дорнье-Валь», плоскодонный и беспоплавковый, производил посадку и взлет в любых условиях — на воде и на ровном льду. Амундсен понимал это, он знал, что «Латам-47» не отвечает необходимым требованиям, но время не ждало, и он вылетел на чужой машине, с чужим экипажем. 


Не однажды летая в районе Шпицбергена в июле, августе и сентябре, Амундсен видел к северу от архипелага большие пространства открытой воды. Он, вероятно, рассчитывал на посадку среди разреженного льда или в разводья между ледяными полями. Амундсен получил информацию, что лагерь потерпевших находится на обломке ледяного поля, окруженном 8—9-балльным крупнобитым льдом, где есть разводья, не широкие, но достаточно длинные. Зная, что самолеты Лундборга и Шиберга, а также Рисер Ларсена снабдили лагерь всем необходимым для жизни на дрейфующем льду, включая радиостанции и резиновые лодки, Амундсен не рассчитывал на посадку у лагеря, людям которого к этому времени не угрожала немедленная и неотвратимая опасность. 


В худшем положении находилась группа профессора Понтремоли (Она же Александрини) в составе шести человек, улетевших с оболочкой дирижабля после удара гондолы о лед: они еще не были найдены. 


По-видимому, Амундсен собирался добраться до района падения оболочки дирижабля. Во всяком случае, горючего, залитого во все шесть баков гидросамолета из расчета на 2500 километров, с избытком хватило бы на то, что бы полностью осмотреть весь район катастрофы с учетом дрейфа и затем вернуться на основную базу спасательных работ, в Кингсбей. 


В Тромсе из-за перегрузки горючим и слабого ветра экипаж долго не мог взлететь, неоднократно повторяя старты. Если бы Амундсен планировал вылет до Кингсбея, чтобы оттуда начать спасательные полеты, то на этот маршрут в 750 километров ему с избытком хватило бы трех баков и гидросамолет смог оторваться от воды даже при штиле. 


Однако на это Амундсен не пошел. Он, возможно, решил начать поиски упавшей оболочки дирижабля. 


Как известно, в западном секторе Арктики циклоны имеют свое генеральное направление от Исландии и Гренландии на восток и северо-восток. Перед окончательным стартом из Тромсе синоптики, уточняя прогноз, сообщили, что между Гренландией и Шпицбергеном появилась область низкого давления, то есть надвигался фронт циклона со всеми его «прелестями» — туманом, низкой облачностью, возможностью обледенения, снегопадами и штормовыми ветрами. Восточнее этого фронта, в районе острова Медвежий и в месте поисков, стояла ясная и тихая погода. 


Версия авторов, что «Латам-47» от Тромсе взял курс на северо-запад, спорна потому, что полет, в этом направлении удалял Амундсена от Кингсбея. Более чем опасно было идти к центру циклона по маршруту в сторону Гренландии, где нет никаких баз. На «Латаме-47» были приборы «слепого полета», и летчики Гильбо и Дитрихсен хорошо владели ими, на борту стояли гироскопический искусственный горизонт и гирополукомпас. Но даже эти приборы при курсе, данном Амундсену авторами, вряд ли могли помочь самолету, вторгшемуся в центр надвигающегося циклона. Далее, прекращение радиосвязи не является доказательством того, что «Латам» совершил вынужденную посадку в Норвежском море. Смею заверить по личному опыту и опыту моих коллег, что в те времена радиосвязь была ненадежна. А при посадке рация вообще молчала, так как она снабжалась электроэнергией только в полете, от движения ветрянки встречным потоком воздуха. Такая же рация была и на «Латаме». Кроме того, антенна могла оборваться под тяжестью нарастающего льда, и тогда связь также прекращалась. 


В тридцатые годы наши экипажи летали на ледовую разведку от Гренландии до Аляски на лучших зарубежных конструкциях от «Дорнье-Валь» до «Консолидейта», и нет такого полета, чтобы радиосвязь не отказывала, хотя бортрадисты были очень опытны. 


На мой взгляд, выброшенный пустой бак не может служить свидетельством, что остальные баки не были выработаны. По-видимому, пробоина в поплавке получена не во время посадки на волну, а позже — от удара льдины сзади, во время дрейфа в окружении льдов. А в координатах, где авторы посадили «Латам»: 72 градуса северной широты и 9 градусов восточной долготы — в это время года крупных льдов не бывает. 


И все же очерк Д. Алексеева, сына Героя Советского Союза полярного летчика и испытателя Анатолия Дмитриевича Алексеева, написанный в соавторстве с известным журналистом П. Новокшоновым, интересен и поучителен. Он заставляет думать не только о месте гибели национального героя Норвегии Руала Амундсена и мужественных сынов Франции во имя человеколюбия, но и об ошибках этого исторического полета. В те трудные дни беда сплотила самых различных людей. Весь мир был поражен мужеством советских людей, спасших большую часть итальянской экспедиции. Для нас, советских полярных летчиков, эта трагическая эпопея стала большой и суровой школой. Мы научились многому, что позволило потом завоевать нам Северный полюс, Полюс относительной недоступности и многие другие «белые пятна» Арктики и Антарктики. 


Почти полвека летая в Арктике, я много раз мысленно возвращался к этой неразгаданной трагедии. Мое мнение обосновано не только личным опытом, но и опытом моих товарищей, их победами, а иногда и поражениями. Сколько раз, находясь в длительных ледовых разведках, проходя мимо пустынных, необитаемых островов Западной Арктики, до боли в глазах я всматривался в скалистые берега или хаос льдов в надежде где-то обнаружить искореженные фермы трагически погибшего дирижабля, но, увы, причудливые сочетания, так похожие на летательные аппараты, были только игрой света и воображения. 


Много версий о гибели Амундсена, и в каждой из них есть доля истины. Так я уверен, что, когда Амундсен в тот солнечный июньский день вышел по своему маршруту в район гибели дирижабля, катастрофа произошла с ним именно в разводье среди льдов, где «Латам» совершил преднамеренную или вынужденную посадку. 


Пробоина сзади в поплавке, деревянная затычка в патрубке бензобака — все говорит, что гидросамолет садился ь разводье с редкими, и мелкими льдинками. Экипаж, борясь за свою жизнь, пытался вместо сбитого поплавка установить бензобак. Очевидно, это можно было сделать только со льда... 


Что было дальше? Льды, сближаясь, раздавили хрупкий фанерный самолет, и люди остались на битом дрейфующем льду. Обычный финал, когда остаешься один на один с коварной и безжалостной стихией Арктики, без достаточного запаса продовольствия, без снаряжения. Самолет затонул, а поплавок и бак, Находившиеся на льду, вынесло в Гренландский пролив, где скорость дрейфа достигает 25 километров в сутки... 

В. И. Аккуратов, заслуженный штурман СССР 



Когда рубят оливы
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Стояло тихое утро. Солнечные лучи скользили по необозримым просторам, и там, где они встречались с землей, яркой зеленью вспыхивали полосы пшеничных всходов и обширные волнистые пастбища перемежавшиеся с буровато-красными виноградниками, протягивающими навстречу солнцу узловатые корневища лоз. Казалось, что именно такую картину представлял себе Пушкин, когда писал об Испании: «Благословенный край пленительный предел!» На здешней плодородной земле, под щедрым солнцем действительно «и лавры зыблются и апельсины зреют». На самом крайнем юге Андалузии, куда в числе восьми провинции входит и Кордова, есть даже плантации сахарного тростника, коренного тропического жителя. И возле города Мотриль я убедился, что испанские рубщики работают так же ловко и споро, как кубинские мачетерос. Только срубленные стебли грузятся не на тракторные прицепы, а на осликов, которые привычным маршрутом, без погонщика доставляют сладкий груз прямо к воротам небольшого сахарного завода 


И все же лицо сельской экономики здесь, на юге, во многом определяет олива, ставшая своеобразным символом этого края. Ее рощи стройными шеренгами тянутся вдоль шоссе на многие километры. Родиной этого скромного на вид дерева, традиционно олицетворяющего собой мир и плодородие, считается Греция. Однако на Пиренейском полуострове оливы прижились прекрасно, и сейчас Испания занимает ведущее место в мире как по производству оливок (маслин), так и по выпуску оливкового масла. 


Почти круглый год выходят крестьяне на работу в оливковые рощи: ведь дерево нужно и водой напоить, и от порчи уберечь, вовремя окопать, подрезать ветви. Зато каждая олива сторицей воздает человеку за заботу. Десятки тысяч крестьянских семей добывают хлеб свой насущный в Кордове, выращивая маслины. Для них олива — в буквальном смысле дерево жизни. Дело в том, что на юге Испании главная проблема — это безработица. Каждый четвертый безработный в стране — андалузец, а каждый четвертый андалузский труженик — безработный. Причем эта статистика не учитывает еще почти полмиллиона «хорналерос», сезонных батраков-поденщиков, которые не получают от властей пособия по безработице. В здешних деревнях и провинциальных городишках найти какое-нибудь постоянное занятие невозможно, а в крупные поместья их нанимают лишь на два-три месяца в году. Поэтому столь радостен для крестьянина один вид созревающих оливок, сулящих наконец-то желанную работу. 


Но и труден он, сбор маслин, техника которого не меняется на протяжении веков. С наступлением весны из оливковых рощ целыми днями, неделя за неделей, доносится непрекращающийся характерный стук. Вооружившись тяжелыми шестами разной длины и формы — у каждого свое название— «вара», «ганча», «варедон», самые сильные мужчины колотят ими по стволам и ветвям, сбивая созревшие оливки. Обильным весенним дождем сыплются они на «тольдос», специальные полотнища ярко-зеленого цвета, расстеленные на земле. А те, что остались на ветвях, позже, по мере созревания, падают сами. Подбирать их выходят «вспомогательные отряды» из женщин и детей, прочесывающие в рощах каждый клочок земли. Для них наняться на уборку оливок и винограда — единственная возможность внести свой скромный вклад в семейный бюджет. За каждой маслиной гнутся к иссохшей земле батрачки с раннего утра до позднего вечера, а оценивается собранный таким каторжным трудом килограмм плодов невероятно дешево. 


Не доезжая до поселка Кабрера, я останавливаюсь возле группы сборщиков-мужчин, позволивших себе маленький перекур. 


— Как урожай? — задаю традиционный в этих краях вопрос. 


— Хуже, чем в прошлом году, но все же маслины уродились хорошие, особенно «невадильо». Мы вообще любим этот сорт: стукнешь раз-другой по стволу, и оливки ковром покрывают землю. Словно снег, что лежит на горных вершинах. Отсюда и название «невадильо» — «снежный покров»... 


— Сколько же лет живет такое оливковое дерево? — обращаюсь я к пожилому крестьянину, которого все уважительно называют полным именем Антонио Кармона. 


— Слышал, что до пятисот, но точно не скажу. Знаю только, что вот за этими самыми оливами ухаживали и мой отец, и мой дед, и мой прадед. Всему нашему роду они работу давали... 


— А кому принадлежат эти деревья? 


Антонио Кармона удивленно вскидывает брови: 


— Как кому? Сеньору Педро Хавьеру. Все эти рощи — собственность его семейства на протяжении сотен лет... 


Попрощавшись, еду дальше, в сторону Гранады. Через несколько километров торможу возле другой группы сборщиков: 


— Скажите, чья это земля? 


— Дона Педро Хавьера... 


Я на несколько минут останавливал машину еще в двух местах, и люди заученно называли одну и ту же фамилию неведомого им помещика. Это напомнило мне знаменитую детскую сказку о Коте в сапогах, который» выручая хозяина, приписывал ему в собственность чужие угодья и стада. Только здесь была не лукавая сказка, а жестокая реальность: один латифундист и тысячи работающих на него в поте лица хорналерос. В провинции Кордова насчитывается 328 крупных поместий размером свыше 500 гектаров и несколько сот тысяч батраков, не имеющих ни клочка земли. Владельцы поместий чаще всего носят громкие титулы графов, герцогов, маркизов, звучащих анахронизмом в наши дни. Однако их наследственная собственность гарантирует этим «сиятельствам» баснословные доходы, позволяющие купаться в роскоши в далеких городах и на фешенебельных курортах. Всем им, помимо аристократического происхождения, свойственна одна характерная черта: безудержная алчность и эгоизм. В последние годы помещики все чаще под предлогом нерентабельности уничтожают оливковые рощи, заменяя их посевами пшеницы и подсолнечника, которые дают более высокую прибыль. Латифундистов ничуть не волнует, что вырванные с корнем деревья, лежащие сейчас вдоль дорог, кормили тысячи крестьянских семей, давая им работу. Что остается делать хорналерос, если в городах и так переизбыток рабочих рук? Безропотно умирать с голода? Или бороться за право на жизнь? 


Гадать о том, какой выбор сделали андалузские крестьяне, не приходится. Каждый год, как только заканчивается уборка урожая и в полевых работах наступает перерыв, обстановка в Андалузии накаляется до предела. Однако никогда еще за последние полвека социальные конфликты не приобретали такой остроты, а выступления обездоленных сельских тружеников не были столь бурными, как прошлым летом. Крестьяне перекрывали дороги кордонами, чтобы не допустить на поля комбайны, устраивали сидячие забастовки в правительственных учреждениях, штурмовали поместья и объявляли массовые голодовки, требуя работы. 


Причем если раньше выступления андалузских батраков происходили в основном стихийно, то теперь их борьба приобретает организованный характер. Во главе ее выступают сельские коммунисты и профсоюзные активисты. Буржуазные газеты обвиняют их во всех смертных грехах и прежде всего в том, что они сбивают с толку неискушенную молодежь, толкая на неповиновение властям. Подумать страшно: вслед за «красными смутьянами» эти юнцы осмеливаются малевать на стенах бунтарские лозунги: «Землю тем, кто ее обрабатывает!» 


Что ж, молодых крестьянских парней в Андалузии не устраивает роль смиренных просителей милостыни от власть имущих и латифундистов. Поэтому-то так пылко выступают они на сельских сходках и первыми вызываются в пикеты забастовщиков. Но их отцы тоже не отсиживаются дома, когда приходится отстаивать свое самое насущное право — право на труд. 


Прошлым летом в тридцати андалузских городах и селах батраки — хорналерос провели голодовки, требуя работы. Это были голодовки в знак протеста против голода. Одно из самых драматических столкновений безработных батраков с солдатами национальной гвардии произошло в кордовской деревне Нуэва-Картея. После того как власти отказались выделить обещанные деньги на двухнедельные общественные работы, крестьяне объявили трехдневную забастовку и перекрыли дороги баррикадами. На второй день в Нуэва-Картею прибыло подразделение национальной гвардии, командир которого приказал забастовщикам разойтись по домам, угрожая открыть огонь. «Лучше умереть от пули, чем от голода!» — заявили крестьяне. Укрывшись за деревьями, росшими вдоль улицы, они стали швырять в солдат камни. Те ответили слезоточивым газом и резиновыми пулями. Затем офицер и сержант выхватили пистолеты и стали стрелять по демонстрантам. Только чудом никто из них иге был ранен или убит. 


Решительный отпор, который дали жители Нуэва-Картеи, заставил власти отозвать солдат. В Кордову выехали депутат парламента от социалистической партии и профсоюзный руководитель-коммунист. После переговоров с ними губернатор все же выделил обещанные средства на общественные работы. «Конечно, это капля в море нищеты. Но если бы хорналерос не проявили решимость, десяткам семей вообще нечего было бы есть,— заявил профсоюзный руководитель в Нуэва-Картее Антонио Приего.— Мы уже провели две массовые демонстрации, голодовку протеста, забастовку, не раз устраивали баррикады на дорогах. И мы не собираемся прекращать нашу борьбу». 

«Гордая Кордова» 

Так назвал этот город, столицу провинции, большой испанский поэт Федерико Гарсиа Лорка. Действительно, горделиво смотрится древний город, раскинувшийся на берегу Гвадалквивира, чья голубая полоска красиво вписалась в его старинный герб. 


Подробная история Кордовы не уложится даже в несколько толстых томов. Колония Древнего Рима, столица арабского халифата, Кордова слышала протяжный крик мусульманских священников с минаретов, топот конницы испанской армии, звуки клинков отчаянных дуэлянтов и страстные серенады под балконами местных красавиц. Эта история, чарующий облик города манят сюда ежегодно множество иностранных туристов. Однако в «прохладное» — 17 градусов тепла — зимнее время приезжих значительно меньше. Вообще за последний год число туристов из-за рубежа в Испании поубавилось. Ни для кого не секрет, что главная причина кроется в растущей дороговизне отелей, транспорта, продуктов питания. Мало любопытных и возле сувенирных лавочек, разбросанных по всему арабскому кварталу, по дороге к грандиозной мечети, превращенной позднее испанцами в храм,— этой главной достопримечательности города. Бедно одетый старик уныло крутит ручку огромной, обветшалой от времени шарманки, которую от улицы к улице перетаскивает крошечный ослик. Нехитрые мелодии этого допотопного инструмента уже по многу раз прослушал каждый житель. Скучают от вынужденного безделья важные кучера в широкополых шляпах. Их элегантные экипажи часами простаивают возле построенного римлянами моста через Гвадалквивир. Кстати, сейчас это уже совсем не та река, которую представляешь себе после знакомства с дивными пушкинскими стихами. В эту пору Гвадалквивир не так уж стремительно бежит и шумит едва слышно. А воды его — общая беда всех знаменитых испанских рек — темны из-за грязных стоков. 


Есть в городе своя особая примета, на которую неизменно обращали мое внимание новые знакомые: Кордова пока остается единственным городом во всей стране (на уровне центров провинций), где мэром стал коммунист. Скромный учитель истории Хулио Ангита таким образом сам как бы вошел в историю не только города, но и всей Испании. Этого молодого обаятельного человека знают далеко за пределами провинции. Знают за деловитость, энергию, за умение наладить работу на новый лад. Несмотря на сравнительно короткий срок, прошедший после выборов в апреле 1979 года муниципалитет сумел внести весьма заметные изменения в жизнь и облик города. На улицах стало гораздо чище. Зажглись огни на окраинах, где раньше по вечерам боялись появляться прохожие. Более упорядоченно стал работать общественный транспорт. Появились в городе детские площадки, куда стекаются ребятишки из рабочих кварталов. Сейчас муниципалитет разрабатывает план застройки Кордовы. Авторы проекта хотят покончить с хаосом и беспорядком былых лет, когда чудесным архитектурным ансамблям по вине спекулянтов земельными участками наносился непоправимый ущерб, а отдельные памятники старины подвергались уничтожению. У отцов города, назначавшихся франкистским режимом, на этот счет было свое мнение. Правда, появилась у них было одна инициатива: соорудить в Кордове памятник умершему диктатору Франко. Возбужденно зашумела правая пресса, объявили сбор средств на постройку монумента среди населения. Как и следовало ожидать, затея с треском провалилась: не захотели кордовцы подобного напоминания о прошлом. 


— У нас достаточно памятников достойным людям,— говорит Хулио Ангита. Мы стоим с ним на берегу Гвадалквивира, возле древних римских сооружений. Хулио рассказывает о наболевших проблемах. Особенно его волнует одна идея: как сохранить Кордову такой, какой она была на протяжении веков, и в то же время строить новые дома, сделать жизнь горожан удобной, современной. 


— Голова кругом идет от всех проблем, которые разом свалились на меня,— красивые черные глаза Хулио грустнеют. Он ничего не говорит, но я знаю об одной из проблем, которая касается лично его и которая возникла потому, что он мэр-коммунист. 


Дело было 2 декабря 1979 года. На юге Испании широко отмечался День Андалузии. 50 тысяч человек мирно шли по улицам Кордовы. Манифестация уже подходила к концу, когда возле площади Тендильяс на ее участников напали молодчики из неофашистской партии «Новая сила». Они размахивали металлическими прутьями и цепями, оскорбляли демонстрантов. А когда полиция попыталась навести порядок, фашисты открыли стрельбу из пистолетов. Несколько человек получили серьезные ранения. Хулио Ангита не думал выступать в этот день, но провокация правых не могла оставить его спокойным. Он гневно обличил фашистов, назвав их действия преступными. 


Несколько молодчиков, в том числе главарь местной организации, были временно арестованы. Также временно власти закрыли штаб-квартиру фашистов. Казалось бы, справедливость восторжествовала. Не тут-то было. Обнаглевшие руководители ультра подали в суд жалобу на мэра, который будто бы оскорбил и пытался дискредитировать их организацию. Уже долго тянется это дело, и конца ему не видно. Но оно довлеет над Хулио Ангита, хотя в своей правоте он, естественно, не сомневается ни на минуту. Защищать его взялся самый видный адвокат страны, известный общественный и политический деятель Испании Хоакин Руис-Хименес. 


Молодой мэр встряхивается от минутной задумчивости. Я знаю, что ему пора работать. Множество неотложных дел ждет его в скромном кабинете на одной из старинных улочек. Там тоже постоянно идет борьба за Кордову, за права ее жителей, борьба за демократию. 

На родине большого капитана 

В городе много памятников. Возведены монументы в честь римских мыслителей, восточных мудрецов, испанских полководцев, увековечены в камне поэты и артисты. И все же самый знаменитый памятник в Кордове установлен в честь Большого капитана. Он возвышается на главной площади города, и к нему, как и к знаменитой мечети, прежде всего устремляются туристы. Каждый испанский школьник знает, что настоящее имя капитана Гонсало Фернандес. Талантливый самородок, он считается основателем регулярной армии страны в канун эпохи Возрождения, прославился мужеством в кровавых схватках. Этого исторического героя уважают во всей провинции Кордова, но больше всего в небольшом городке Монтилья, что всего в получасе езды от столицы. Это и понятно: Гонсало Фернандес здесь родился. По дороге к его дому мы с моим попутчиком оказываемся в сплетенье узких улочек, тесно заставленных нарядными, словно игрушечными домиками. Возле каждой двери цветы, на окнах — целые цветники. По традиции каждая хозяйка начинает утро с того, что моет с мылом тротуар перед своей дверью и ухаживает за цветами. Минуем старинный собор, внутри которого видны фигуры трех молящихся женщин в черном. А вот и скромный дом капитана с мемориальной доской. Он ничем не отличается от сотен жилищ этого квартала... 


Меня сопровождает невысокий черноглазый молодой человек по имени Хосе, работающий в муниципалитете. Он водит приезжего журналиста по городку, показывая достопримечательности, но я чувствую, что больше всего Хосе хочется вывезти меня на окраину Монтильи, где идет сбор оливок. И знаю, почему его так тянет туда: всего несколько месяцев назад он был простым поденщиком. Но вот люди выбрали его советником в мэрию. Выбрали за честность, за грамотность, за умение отстаивать интересы тружеников. 


Мы приехали к сборщикам, когда солнце уже стояло высоко над головой. Работающие то и дело оглядывались на управляющего. А тот, внимательно поглядывая за каждым, не спешил дать команду на отдых, ожидая, когда люди выйдут на заранее намеченный им рубеж. Наконец прозвучала громкая команда: «Тахо!» Тахо — это и долгожданный перерыв, и обед прямо тут же, в тени деревьев, и минуты веселых пересмешек между соседями. Поденщики бросают шесты, сваливают в кучу тяжелые корзины, разбиваясь на семьи или отдельные компании. Начинается обед, сопровождаемый громким говором и смехом. Среди нехитрой снеди, которую люди приносят из дома, непременно есть маслины. Только не пытайтесь искать одинаково приготовленных, похожих на вкус. У каждой здешней хозяйки свой любимый сорт оливок и свой, передаваемый из поколения в поколение рецепт их приготовления. Точно так же, как в русских деревнях знают мастериц, которые умеют искусно квасить капусту или засаливать огурцы, в андалузских селеньях ценят специалисток по маринованию маслин. Каждый плод должен непременно пройти через натруженные женские руки. Но главное — это уметь приготовить рассол. Чего только не кладут туда кордовские крестьянки: лимон и горький апельсин, лавровый лист и чеснок и обязательно местные пряные травы — томильо и ромеро. Зато нет для женщины более приятных слов, чем услышать от гостя похвалу по поводу ее искусства... 


Через час я говорю эти слова донье Антонине, матери Хосе. Невысокая полная женщина суетится в своем крошечном дворике — патио, украшенном цветами, не зная, чем же угостить редкого гостя. Она извиняется за скромный крестьянский обед, выставляя на стол маслины, рыбу, хлеб и сальморехо. Последнее блюдо — типично кордовское. Крошево из томатов, яиц, чеснока и зеленого перца обильно заливается водой, уксусом и оливковым маслом. В жаркое время это отличная замена русской окрошке. Запивают здесь обед маленьким стаканчиком светлого вина, которое так и называется «монтилья». 


— Если ты хочешь узнать все, что касается оливок, непременно должен побывать в давильне, где производят масло,— заявляет в конце нашей беседы Хосе и решительно встает из-за стола. 


Через какие-то десять минут мы оказываемся в полутьме допотопного производства. Среди грохота старого пресса, в невыносимой духоте и прогорклом чаду копошатся рабочие. Считается, что из каждых 50 килограммов собранных маслин в среднем выходит 11 литров масла. А как измерить труд, усилия человека, которые он тратит на каждый литр полученного в таких примитивных условиях масла? Молчит бесстрастная статистика. 


— Конечно, тяжело здесь вынести восемь часов напряженного труда, но что делать, если другой работы нет. Этому моему месту соседи завидуют,— говорит мне один из работающих. В полутьме я не вижу его лица и даже по голосу не могу определить возраст — грохот пресса заглушает все. Грустно становится после такого знакомства. Сразу и не поймешь, кто из кого здесь выжимает соки. 

Самый быстрый мэр провинции 

На вечер у меня назначена встреча еще с одним мэром из провинции Кордова, руководителем местной власти Монтильи Хосе Луке. По телефону он мне сказал, что не опоздает ни на одну секунду, добавив вполне серьезно; что он «самый быстрый алькальд» всех городов и селений Кордовы. Ровно в назначенное время я услышал треск старенького мотоцикла, и передо мной — сам алькальд, как называют в Испании мэров. Он работает служащим на мельнице, но с детства питает страсть к мотоциклам. Отсюда его оперативность. 


После полуденной жары, когда улицы выглядели почти вымершими, наступил резкий контраст. Теперь казалось, что в домах не осталось ни одного человека, все высыпали на улицу. Молодежь принаряженная, веселая, дефилирует по главной улице. Женщины вытащили на тротуары стулья, усевшись возле дверей своих жилищ. Шьют, вяжут и привычно судачат, одновременно успевая взглянуть вслед каждой проходящей мимо молодой паре. Ну а мужчины, поужинав, собираются группами и отправляются в ближайшую таверну: сыграть в карты, домино, пропустить стаканчик «монтильи». Над вечерним городом гулко разносятся удары колокола, отбивающего с высокой башни мэрии каждые полчаса. 


С Хосе Луке постоянно здороваются все встречные: пожилой крестьянин, красивая девушка в национальном платье, степенный падре из местного собора. Лица людей открытые, приветливые. Чувствуется, что они уважают своего алькальда. Я говорю об этом Хосе. В ответ он заразительно смеется: «Сейчас увидишь, как меня все уважают. Иди помедленнее возле этого кафе и взгляни на тех, кто там сидит». Я следую его совету. Кафе чистое, по всему видно, самое дорогое в городке. За столиками — чопорные пожилые люди в темных костюмах, женщины в дорогих вечерних нарядах. Медленно попивают кофе из золотистых чашечек. Привычно равнодушным взглядом провожают гуляющих по улице, изредка перебрасываясь короткими фразами. И вдруг их лица вытягиваются, на них появляется выражение презрения и ненависти. Кое-кто демонстративно отворачивается. Это они заметили моего спутника. 


— Ну что я тебе говорил? — заразительно смеется Хосе. — Это наши богатеи: кулаки, владельцы больших магазинов. Все убежденные франкисты, каждый день мечтающие сообща, когда же вернется старый режим, беззаконный, с казарменными порядками. Но их времена прошли, пусть себе живут со своей ностальгией по диктатуре. Историю вспять не повернуть. Кстати, об истории. Сейчас я познакомлю тебя с историографом Монтильи. Очень любопытный человек. 


Мы заходим в небольшую фотографическую мастерскую, владельцем и единственным работником которой и является человек, посвятивший всю свою жизнь изучению родного края. Мануэль Руис выкладывает на стол древние книги, подшивки пожелтевших от времени газет, фотографии, афиши, плакаты, документы. Долго длится наша беседа. Мануэль одинаково увлекательно рассказывает о том, как недалеко отсюда, в давние-давние времена, великий Цезарь выяснял отношения на поле брани с соперниками за власть в Римской империи. Тогда Монтилья называлась поселением Мунда. А в 1873 году, продолжает рассказчик, именно в этих местах состоялась одна из первых в Испании массовых крестьянских манифестаций. Ее участники требовали достойных человека условий жизни, выступали за право создания организации, которая бы защищала их интересы. Расправа последовала незамедлительная и жестокая: людей убивали, их дома сжигались дотла. Мануэль показывает своего рода историческую реликвию — старинный жетон, который в начале прошлого века выпускали власти Монтильи. На нем написано всего одно слово — «бедняк». Казалось бы, обидно носить такую отметку. Тем не менее получить его было чрезвычайно трудно, ибо он давал официальное право безземельным, голодным, бесправным крестьянам собирать милостыню по окрестным селениям. 


Наша беседа затянулась допоздна. Выходя из мастерской, я думал найти город спящим. Но Монтилья и не думала засыпать. По ее улочкам все так же бродили молодые люди. По-прежнему вели нескончаемые разговоры женщины в черных платьях, которые так и не поднимались со своих стульев. Шумели в таверне мужчины. А из дорогого кафе в нашу сторону вновь устремились злобные взгляды. Комментарий Хосе Луке на сей раз был совсем кратким: «Сейчас не прошлый век, времена жетонов канули навсегда». 

Школа, где учат красоте 

Современному путешественнику, который едет по Андалузии, не услышать чудесных народных мелодий. Нет, не раздаются, как в те времена, когда здесь путешествовал наш великий композитор М. И. Глинка, серенады от Севильи до Гоанады. И в Кордове не поют, как в былые времена, влюбленные под балконами красавиц. Правда, на улицах городов можно встретить бродячих певцов, гитаристов, танцоров. Но, честно говоря, зрелище это грустное, и никакого отношения к прекрасному испанскому народному искусству не имеет. Грохочущие заокеанские ансамбли, звучащие в эфире, заглушают перезвон испанской гитары. 


И все же в народе живет неистребимая любовь к своему, унаследованному от прадедов искусству. Кордова всегда щедро дарила всей Испании блестящих музыкантов, певцов, танцоров. Отсюда вышли песни типа солеа, серрена, а многие специалисты считают город колыбелью знаменитого «канто хондо», пения ни с чем не сравнимого. А что же сейчас? Учат в Андалузии старинному искусству? Есть, например, школа танцев в Кордове? 


— Есть одна такая школа,— ответил мне местный журналист, страстный поклонник искусства.— Но... Впрочем, сам увидишь... 


Я долго бродил, разыскивая улицу Помпейос. Она оказалась тихой и совсем пустынной. Я прошел по ней два раза — сначала по одной стороне, потом по другой. Никакой вывески, ни одного здания, хотя бы отдаленно напоминающего школу, как мы ее представляем. Вдруг услышал за спиной девичий смех. Несколько стройных девушек в традиционных нарядах Кордовы, надетых явно для танцев, нырнули в довольно обшарпанную дверь одного из скромных домиков. Вслед за ними зашел и я, спустился в подвал, откуда раздавались звуки музыки, и нашел там нужную мне школу. 


Антонио Мондехар, ее владелец и единственный педагог, оказался на редкость любезен. Профессиональный танцор, он много лет работал за границей, а потом любовь к родной Кордове пересилила заманчивые контракты. И вот он создал свою школу, которая помещается в двух тесных подвальных комнатках. Занятия ежедневные, плата, для учениц — школьниц, студенток, работниц — чисто символическая. Под руководством Антонио совсем маленькие девчушки и взрослые девушки постигают нелегкое искусство севильяны, фанданго, соксара и типично кордовского танца вито. Чудесные ритмы, яркие костюмы, изящные и гибкие движения под перебор гитар и щелканье кастаньет заставляют забыть, что ты всего лишь в скромной частной школе, а не в испанском провинциальном театре. 


Глядя на движения своих учениц, преподаватель рассказывает, что его цель — готовить не профессиональных танцовщиц. Сюда приходят для того, чтобы просто постигнуть подлинно народное искусство, к которому тянутся сердца молодых. 


— На пути этого искусства множество помех и преград,— говорит Антонио. — Практически в стране нет бесплатных балетных школ для одаренных детей, а 70 процентов способных юношей и девушек не имеют средств для обучения танцам. Найти педагогов тоже проблема. И все же испанец остается испанцем. Музыка для нас все равно что хлеб насущный. Наш долг — сделать все для того, чтобы наши танцы и песни жили, развивались, продолжали доставлять людям радость... 


Я уезжал из Кордовы тихим вечером. Только что скрылось за холмами знойное солнце. Чуть повеял спасительный ветерок. Мимо проплывали поселки и деревушки, окруженные оливковыми рощами. Провинция Кордова заканчивалась. Но вот промелькнуло еще одно небольшое селенье с белыми домиками и оживленной толпой людей на главной площади. И подумалось мне, что и на этой древней земле некогда тихая, сонная жизнь все чаще вскипает бурлящими водоворотами. 

И. Кудрин 
Фото Л. Придорогина 



В плену завалов
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Резкий звонок отвлек наше внимание от проверки датчиков и все прильнули к иллюминаторам. Сквозь шум двигателей доносится голос штурмана: 


— Под нами Пильда! 


Вертолет, разворачиваясь, выходит к устью полугорной реки, которую мы должны пройти на надувном резиновом плоту. Мы — это маршрутная группа гидробиологического отряда Хабаровского комплексного научно-исследовательского института, в которую входят старший инженер Игорь Штыцко, студент пятого курса Дальневосточного университета Сергей Сиротский, ученик десятого класса Алексей Сабусов и я, Виктор Богатов, начальник отряда. 


Кто знает Пильду? Уверен, очень мало найдется людей, кто слышал об этой речке, и еще меньше, кто побывал на ней. Но разве в известности дело? Существует целый сонм средних и малых водных артерий с разными вариантами обжитости, использования, полезности. 


Пришвин назвал озера глазами земли. А реки — ее кровеносные сосуды, по которым идет бесконечный круговорот обновления пресной воды и без которых жизнь на нашей планете прозябала бы в незавидном состоянии. 


На Нижнем Амуре, у озера Удыль, раскопали мы на редкость богатую водяную жилу. Выбирай наперед нужную ситуацию и приступай к исследованиям. Вот, к примеру, невеличка Ута — речка, с чистой, прозрачной водой, куда идет нереститься кета. Экспериментальное воздействие на нее оказывать очень удобно: не сопротивляется, слишком мал расход воды. Здесь мы изучали, как убегает от пестицидов всякая живность, хотя их количество не превышало установленных законом норм. Речка Бичи типично горная, с порогами и перекатами, удобная только для водорослей, способных цепляться за гальку и камни. Такие водоросли называются перифитоном. Река Гальбука течет по болотам, коричневая от торфа вода. Чем не модель загрязнения реки органическим веществом? И все-таки мы решили отправиться вниз по Пильде. В самых верховьях она совсем необжитая. Там не бывает людей, и путь туда один — на вертолете. На этом участке можно увидеть, что такое река в первозданном виде. Ниже она принимает, впитывает в себя мутные стоки, и, следовательно, это уже река, в какой-то степени больная. Но ей еще бежать и бежать через дикую тайгу, прежде чем напоить озеро Удыль. И постепенно, как и у человека, идет процесс выздоровления, который у реки называется самоочищением. Здесь очень важно узнать, как это отражается на ее жизни. 


Прохожу в кабину к пилотам. Здесь лучше обзор. Пролетаем над каждым изгибом реки, что дает мне возможность все сложные участки отметить на карте. Пильда расходится на десятки проток, русло которых скрывает мощный полог тайги. На отдельных участках видны крупные завалы. Оборачиваюсь назад. Ребята заняты датчиками. Счастливые, они еще не знают, какой лабиринт нам предстоит пройти. 


С вертолетчиками выбираем место для посадки. Четверо человек и около тонны груза остаются на маленьком пятачке мари. Вертолет делает прощальный круг и уходит. Туча кровососов мгновенно облепляет лицо и руки. Несколько неожиданно после шума вертолета, запаха бензина, пыльных улиц города видеть сразу столько комаров, столько тайги и солнца. 


За 18 дней маршрута группе предстоит пройти по безлюдной местности 120 километров на плоту и около 20 километров по суше. 


Ребята разбивают лагерь, а я начинаю отбирать первые пробы. На грунте — богатейшая фауна. Практически вся верхняя поверхность камней покрыта домиками личинок ручейников, сделанными из крупных песчинок. В каждом домике прячется житель, изредка высовывая наружу крупную коричневую головку. Под камнями скрываются плоские, с тремя длинными хвостовыми нитями личинки поденок. Всю основную часть жизни они проводят в воде и только в самом конце ее вылетают из воды, чтобы за несколько часов дать потомство и погибнуть. 


Через некоторое время ко мне присоединяется Сережа Сиротский. Специальными пинцетами среди нитчатых водорослей мы вылавливаем личинки двукрылых комариков. Помещаем их в раствор концентрированной уксусной кислоты с летучим оргсоединением. Такая фиксация в дальнейшем позволит в лаборатории изучить у этих личинок наборы хромосом. 


Игорь Штыцко датчиками снимает первые показания, раскладывает на косе реки свое химическое хозяйство. С любовью упакованные бюретки, колбы, пробирки, химреактивы, бутылки с дистиллированной водой. Сейчас он поставит на горящие угли медный таз с кипятком (по-научному — водяная баня), опустит туда колбы с жидкостью и начнет колдовать над определением перманганатной окисляемости, которая позволит судить о количестве органики в потоке. В остальные не загруженные химической деятельностью периоды водяная баня разукомплектовывается, и таз выполняет функции сковородки. А когда-то местные старатели в нем мыли золото. 


Сережа и я распаковываем сделанные из мелкой шелковой сетки всевозможные сачки и промывалки, достаем из ящиков банки, заливаем их раствором формалина. Будем ночью отлавливать мигрирующих в потоке беспозвоночных. Каких беспозвоночных и почему ночью? Дело в том, что в горных и полугорных реках Дальнего Востока планктон практически отсутствует. В связи с этим основным источником пищи для многих рыб служат насекомые, обитающие на грунте. Ученые называют их бентосными организмами. Это личинки, некоторые виды рачков, водяные клещи. Ночью они забираются в толщу воды и с помощью потока перемещаются на небольшие расстояния, от двух до двухсот метров вниз по течению. Хариус, ленок, мелкий таймень выходят на охоту. Однако плохая ночная видимость не позволяет рыбе чрезмерно набивать желудок. 


Ночью же скатываются к океану мальки тихоокеанских лососей. Благодаря присутствию в толще воды крупных личинок насекомых лососевая молодь меньше выедается хищниками, а сами мальки, нагуливая вес, питаются в это время более мелкими мигрирующими организмами. Днем активная жизнь в реке замирает. 


Подсчет мигрирующих организмов позволит нам разобраться во многих закономерностях их поведения и даст возможность прикинуть, сколько рыбы может здесь прокормиться. Скучать во время такой работы не приходится, и если нет дождя, то шорохи ночной тайги, падающие звезды и ожившая, с каждой новой пробой раскрывающая свои тайны река наполняют ее романтическим смыслом. 


Однако время собираться в дорогу. Жесткий график не позволяет нам долго задерживаться на одном месте. Облачаемся в гидрокостюмы. Игорь и Леша уже сделали для нас горячий обед, надули плот и запаковали большую часть приборов. Когда все было готово к отправке, у ребят возникли сомнения: выдержит ли плот такую нагрузку? Теоретически мы знали, что 800 килограммов — это отнюдь не предел. Но, глядя на гору вещей, сложенных в кучу, засомневались. Методом проб и ошибок все-таки разместили груз под крышей Плота. Прорезиненная ткань накрыла вещи, спрятав их от дождя. Надев на голову хоккейные шлемы, а поверх гидрокостюмов спасательные жилеты, Игорь и Сережа сели на передний баллон, мы с Лешей поместились сзади, по левому и правому бортам. И плот пошел. Сначала медленно, вроде приноравливаясь к взваленным килограммам, а затем, попав в основной поток, пронесся с головокружительной быстротой. 


Первые километры прошли комом. В дороге разобрали три завала, пропилили ножовкой проход под поваленным деревом. При первой же подкачке баллона вышел из строя единственный насос, через некоторое время отказал температурный датчик, пришлось ремонтировать. Сережа и Алексей по разу успели вывалиться из плота, а Игорь разбил свои очки. Прошли два километра из ста двадцати, и столько потерь. 


Заломы, завалы, нет им счета. Главное орудие сплава — ножовка и топор. Пропиливаем и прорубаем плоту дорогу. За весь день самый длинный участок чистой воды был около 400 метров. Бурлящие перекаты не воспринимаются как препятствия; наоборот, проходя их, получаешь хоть какое-то удовольствие. Участки с торчащими из воды топляками мы назвали слаломом. 


Примерно через каждые десять километров проводим количественный учет обитателей грунта. Работа эта ювелирная. Надо войти с сачком в реку, одной рукой осторожно взять с грунта камень, приподнять его, а другой успеть подвести под него сачок таким образом, чтобы букашки не успели разбежаться в разные стороны. Чуть задержался, промедлил — и никого не поймаешь. Затем камень в сачке вынимаешь из воды и начинаешь в ведре смывать с него живность, которую в дальнейшем, отфильтровав через промывалку, помещаешь в банку. Одно грубое движение, и кого-нибудь ненароком можно раздавить. Точность подсчета зависит только от ловкости рук и еще от количества вынутых камней, которых желательно на одной точке иметь около десятка. А какая может быть ловкость рук, если уже после второго вынутого камня от холодной воды пальцы не гнутся. Поэтому вынул камень — отогревай руки на костре, отогрел — иди за следующим. 


Но самая главная и наиболее нудная работа предстоит впереди, когда вернемся в лабораторию. Ведь с каждого камня смываешь не только живность, но и налипшую грязь, водоросли, песок. Камень должен быть абсолютно чистым, тогда будет уверенность, что все мелкие, незаметные глазу речные обитатели попадут в банку с формалином. От грязи их приходится отделять под микроскопом, потом переносить в отдельные пробирки, определять вид, замерять, взвешивать. Иногда на обработку одной такой пробы уходит больше недели. А проб этих набираются десятки, сотни, и все надо сделать до нового маршрута. Получается интересная картина: на месяц ты уходишь в тайгу, тебя ест мошка, ты ломишься сквозь завалы, чтобы потом год, а то и больше каждый день терпеливо сидеть за микроскопом, нюхая пары формалина и заполняя десятки тетрадей латынью и столбцами цифр. И все ради того, чтобы узнать, как идет процесс самоочищения в реках... 


Но все это еще впереди, а сегодня перед нами вновь завалы, которые уже начинают действовать на нервы. Столько сил отдаешь на их преодоление, чтоб проплыть каких-то 50—100 метров! За целый вчерашний день сделано только три километра. График работ летит ко всем чертям! 


Почти каждый день идут дожди, может начаться паводок, тогда вообще никаких проб невозможно будет отобрать. К тому же только что утопили последние четыре килограмма жира и маленький топорик. Гидрокостюмы не спасают, одежда почти вся мокрая. Не верится, что мы вообще когда-нибудь выберемся из этого лабиринта проток. Вот опять: вроде спокойный, тихий плесик, а поперек его тополь улегся. Ради смеха измерили диаметр ствола: 160 сантиметров! Попробуй распили такой. Вдобавок град пошел. Стучит отбойным молотком по каске... 


Послал Игоря Штыцко обследовать ближайшую протоку. Тоже оказалась в завалах, но, говорит, их можно разобрать. И в который раз против течения тащим на себе плот. Хоть картину пиши «Бурлаки на Пильде». 


На сегодняшнюю ночь мы имеем почти восемь квадратных метров высококачественного кочкарника. Вокруг коряво торчат мертвые, черные от влаги ели. Рев соседнего водопада заставляет до неприличия повышать друг на друга голос. 


К нашей компании впервые присоединился гнус — летучая букашка длиной полмиллиметра, жалящая больнее комара. Если с нормальными кровососами — мухами, комарами, крупной мошкой — можно договориться с помощью сеток, марлевых пологов или обмазывая лицо и руки какой-нибудь ядохимической гадостью, то с гнусом бороться бессмысленно. Он забирается в волосы и глаза, проникает под рубашку, даже в сапоги залезает. Человек со своей второй сигнальной системой может хоть десять раз слетать на Луну, но перед маленькой мошкой он бессилен. 


Впереди еще 70 километров, а продуктов дня на четыре, не больше. Из-за поворота неожиданно показались горы. Те самые, к которым мы стремились уже несколько суток. Река идет под сопкой. Лучи заходящего солнца разжигают на воде то бордовые, то золотистые полосы. Над потоком склоняются могучие ели, охваченные сизыми гирляндами лишайника-бородача. Неприступными кажутся скальные обнажения прижимов. После многих дней маревого лабиринта — и вдруг такая благодать! Сергей Сиротский восхищается: 


— Три километра за пятнадцать минут! Вот это шоссе! 


У Игоря новость, которую все ждали с нетерпением: значительно повысилась перманганатная окисляемость воды. Если в верховьях река загрязнялась только минеральными взвесями, то ближе к устью их стало меньше. Весь ход речной жизни теперь определяет растворенное органическое вещество, которое поступает из тайги и болот вместе с дождевыми и грунтовыми водами. Судя по полученным нами результатам, минеральная взвесь уже сыграла в верховьях значительную роль. Скажем, если в незагрязненных речках количество живых организмов на грунте повышается на участках с более медленным течением, то на Пильде такого не происходит. На плесах взвесь постоянно выпадает в осадок, засыпая водоросли. Личинкам нечем питаться, поэтому их численность резко уменьшается. Сколько дополнительного корма лишается рыба в Пильде! Но плесы на реке никогда не будут заилены. Частые летние паводки, один из которых мы уже видели, промывают дно. Отсюда напрашивается вывод, что если сброс мутных вод прекратить, то без дополнительных мер очистки река самостоятельно восстановит свою нормальную жизнь. С некоторым запозданием восстановится и стадо рыб. А как же быть со стоками, содержащими минеральные частицы? Лучше, конечно, их вообще не сбрасывать. Но коли это невозможно, то сбрасывать нужно во время паводков. Только при этом условии мы сохраним Пильду и подобные ей реки. Осталось доказать это цифрами. Главная задача сейчас состоит в том, чтобы все пробы довезти благополучно до базы. 


Впереди слалом, вода вспенивается. Гигантские топляки торчат немыми, безликими изваяниями. Безопасного прохода не видно. Очевидно, на этом скоростном перекате предстоят резкие остановки, развороты, рывки в сторону, зацепы, проходы против потока. У плота полная загрузка, следовательно, большая инерция. 


Истекают последние секунды, когда еще можно остановиться. Посмотрел на ребят. Напряженно ждут, лица сосредоточенны. Слова звучат резко и жестко: 


— Внимание! Приготовиться! 


Выходим на первый слив, разбивающийся о какую-то преграду. Последние мгновения ожидания. Скорость увеличивается... Настоящая подковообразная ловушка, направленная дугой от нас. Поток между поваленных тополиных великанов через узкие ворота бьет в центр ловушки. От ворот до подковы от силы метра три-четыре. Скорость более двух метров в секунду. Таким образом, пройдя ворота, менее чем за две секунды надо как-то остановить плот, развернуть его и уйти от ловушки. 


Алексей и Игорь слева делают мощный гребок вперед, а мы с Сергеем вместе с туловищем выбрасываем весла как можно дальше от правого борта и, всей тяжестью навалившись на них, гребем на себя, а затем вперед. 


Плот, стремительно сместившись поперек потока, оседлал левым бортом выступ подковы. Это-то и было нужно. Теперь в ловушку не попадем. Хороший гребок от себя сделал Леша Сабусов, лучший за весь маршрут. Сделай он его хоть чуточку слабей, нас вокруг оседланного выступа течением закатило бы в ловушку. Сейчас же с помощью дугообразных, направленных по часовой стрелке гребков мы как шарик перекатываемся вокруг выступа в следующий слив. Теперь нос становится кормой; корма — носом. Команды выполняются мгновенно. Никто из ребят почти не смотрит, что впереди, куда идем. Только на весло, все силы каждому гребку. 


Река петляет. Удачно уклоняемся от завалов в чистые узкие протоки. Выходим к сопкам. После постоянных дождей впервые за весь маршрут целый день светило солнце. Мы вышли сухими из воды, и не надо сушить у костра одежду, поэтому, когда Леша предложил сопку, у которой мы встали лагерем, назвать «Сухие штаны», все с шумом поддержали его. Тем более что на карте она безымянна. 


По расчетам, скоро выйдем на равнину. Последний день в пути. Если все будет хорошо, то подойдем к зимовью на сутки раньше контрольного срока. 


На равнине резко изменился видовой состав рыб. В самых верховьях Пильды, где чистая вода и много корма, среди рыб главенствует хариус. Ближе к среднему течению реки, где после сброса взвеси вода в результате самоочищения становится более прозрачной, его сменяет ленок. Там, где у Пильды появляются старицы, хозяевами являются сиг и таймень. На равнине среди марей много щуки, фаснопера, карася. Такие изменения фауны вполне объяснимы и закономерны. Хариус, ленок и сиг питаются бентосными организмами. Однако сиг эту живность собирает с грунта, а хариус и ленок питаются ею ночью, вылавливая из толщи воды. На горном участке реки с грунта питаться тяжело, личинки либо прячутся под камнями, либо очень плотно сидят на них. Поэтому сиг старается держаться рядом со старицами, где со дна еду собирать легче. Хариус любит чистую воду, а ленок может пожить и в более мутноватой. Ну а на равнине, где вдоль берегов много водных растений, в богатой органикой воде охотятся щука и краснопер. 


Работа закончена, и мы ждем вертолет. По нашему опыту, самое трудное в маршруте — это ждать, ничего не делая. Предполагая, что придется «загорать», взяли с собой полный рюкзак книг. Лежим в зимовье, читаем запоем, иногда делая вылазки на «пастбище» есть голубику. Все продукты, что брали с собой, давно кончились, осталась только соль. Но эксперимента на выживание не будет, и знаменитый в подобных случаях планктон тоже не едим, хотя для отлова у нас имеются специальные сетки. Наше меню достаточно разнообразно: основу его составляет рыба. Если походить вдоль берега, то найдешь грибы, дикий лук. Чай завариваем из листьев брусники, а в полдник едим раков. Чего недостает, так это курева. 


Маршрут прошел успешно, но впереди предстоит еще большая работа по обработке собранных материалов, конечным результатом которой станет построение, математической модели реки, что позволит не только познать многие ее законы, но и дать практические рекомендации для охраны Пильды. 


Сегодня за нами не прилетели. В соответствии с планом завтра рано утром мы своим ходом двинемся к базе. Пройдем двенадцать километров и услышим шум вертолета. В воздух взлетят зеленые и красные многозвездные ракеты, и через несколько минут мы окажемся в объятиях друзей. Сейчас же над нами голубое небо, на северо-западе у горизонта видны серые полосы дождя и отблески молний. Оттуда постоянно доносятся глухие раскаты грома. Там осталась Пильда, частицу жизни которой мы увозим с собой. 

В. Богатов Фото автора Хабаровский край 



Сахарница океана
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Господа в цилиндрах 

Завтрашний день — это начало конца Маврикия,— донесся до меня обрывок разговора.— Получив пресловутую независимость, мы потеряем английские рынки, а приобретем лишь новые проблемы. 


— Кто эти люди? — спросил я знакомого. 


— Тот, кто ораторствует громче всех,— Лябурдене, потомок первого губернатора острова, заложившего на Маврикии сахарные плантации. А рядом с ним Маруссен, Дювель, Гэнбо, Рамфоль — сахарные короли Маврикия. Они, как и большинство господ во фраках,— потомки первых поселенцев. На нашем островке каждому из них принадлежит примерно по две тысячи акров, а вместе — больше половины земель Маврикия. Они главные противники профсоюзов, независимости и новых порядков. 


Дело происходило в марте 1968 года, когда остров Маврикий, самая маленькая, самая старая и самая густонаселенная колония Англии в Восточной Африке, готовился к провозглашению независимости. Церемония должна была состояться завтра, а сегодня премьер-министр острова Севусагур Рамгулам устроил прием для журналистов. 


В тот вечер было много разговоров: и о том, что ожидает остров в самом ближайшем будущем, и о «либеральном социализме», который собиралась строить на Маврикии лейбористская партия во главе с Рамгуламом. А на следующий день богатая перипетиями история острова ожила на дорогах Маврикия. Готовясь к торжествам, члены молодежной лиги превратили десяток грузовиков в сцены на колесах, где разыгрывали пантомимы из прошлого острова. Они проехали по всему Маврикию, а потом, поколесив по улицам, столицы Порт-Луи, двинулись на Марсово поле. Здесь была назначена церемония спуска английского флага и провозглашения независимости Маврикия. 


Заглушая многоголосый шум, голос диктора объявил о начале торжеств: «Мы познакомим вас с историей Маврикия. Этот далекий остров всегда разделял судьбы человечества, то, что происходило в мировых столицах, эхом отзывалось здесь. Пока Европа пребывала во мраке средневековья, остров был необитаем. 


Но в Европе начали строить корабли, мореплавание возвысило Португалию, и в 1507 году Педру ди Машкареньяш первым из европейцев увидел этот остров и его океанских соседей — Родригес и Реюньон. В честь своего первооткрывателя острова эти до сих пор называются Маскаренскими». 


Под звуки бравурной мелодии на площадь въехал грузовик, декорированный под португальскую галеру. 


Следующая пантомима была посвящена голландской эпохе в жизни Маврикия. В 1598 году адмирал Варвик захватил его, а в 1658 году на все еще необитаемом острове появились первые голландские поселенцы, назвавшие его Маврикием в честь штатгальтера Нидерландов принца Маурициуса. Если верить разыгранной сценке, голландцы жили охотой, примитивным земледелием и вели войну не на жизнь, а на смерть с крысами, завезенными их предшественниками. «Крысы победили, и в 1710 году, спасаясь от нашествия грызунов, голландцы бежали с острова»,— вещал голос из микрофона. 


Маврикий вновь остался без хозяина, чем в 1715 году воспользовались французы. Они переименовали Маврикий в Иль-де-Франс — Французский остров. 


Собравшаяся на ипподроме толпа гудит, когда въезжает грузовик, на котором установлена виселица с рабами. Женщины, истекающие кровью под плетью надсмотрщика, еле держащиеся на ногах африканские дети. С превращением острова во французскую колонию связаны страшные времена торговли «живым товаром». Первый губернатор острова Лябурдене (с потомком которого мы уже познакомились) приказывает доставить сюда рабов из Мозамбика, с Золотого Берега, Мадагаскара. Их руками построены города и дороги, разбиты первые плантации сахарного тростника и индигоносов. 


В эпоху наполеоновских войн английская эскадра захватила соседний Родригес. Вскоре весь Маскаренский архипелаг становится собственностью Англии. Лондон возвращает острову имя Маврикий. Появление первых законтрактованных индийских рабочих, заменивших англичанам африканских рабов,— тема следующей сценки. 


Пытаясь перекричать громкоговоритель, в ложу для прессы ворвался запыхавшийся чиновник министерства информации. 


— Важная новость! Великая новость! — говорил он, раздавая журналистам свежие, пахнущие краской листы. На них текст подписанного за час до провозглашения независимости «Англо-маврикийского соглашения о взаимной обороне и помощи». 


В соответствии с ним Англия получила право пользоваться военно-морскими и воздушными объектами Маврикия. До предоставления независимости в состав «коронной колонии» Маврикий входили также архипелаги Каргадос-Карахос, Агалега и Чагос. В Чагос входит атолл Диего-Гарсия. Независимому Маврикию колонизаторы их не оставили, включив в состав так называемой «Британской территории Индийского океана», остающейся под властью Лондона. Англия и Соединенные Штаты собирались создать там военно-морскую и военно-воздушную базы. Кроме того, Соединенным Штатам предоставлено право иметь на островах станцию слежения за спутниками и важный стратегический узел телекоммуникаций. 


Ровно в полдень губернатор острова Д. Рене в парадном мундире, при орденах и в огромной треуголке опустил британский флаг и стал по стойке «смирно» при звуках британского гимна. Затем Севусагур Рамгулам поднял красно-сине-желто-зеленый флаг независимого Маврикия. 


Раскаты пушек, выстроившихся вдоль набережной Порт-Луи, слились с восторженным гулом толпы, когда премьер-министр объявил, что с 12 марта 1968 года, после ста пятидесяти восьми лет английского правления, Маврикий обретает свободу, становится тридцать девятым независимым государством Африки. В своей речи он не строил воздушных замков и не обещал, что с сегодняшнего дня населению острова одним махом удастся решить все проблемы. Однако независимость — главное условие их решения. 

Горе сахарное 

Следующее утро независимости Маврикия встретило меня в пути. 


Сегодня выходной, но на сахарных плантациях вряд ли затихла работа. А именно с сахара надо начинать понимать Маврикий. Поначалу мы съездим на ближайшие плантации, в Бо-Бассин, объяснили мне спутники. 


Для тех, кто хочет увидеть на Маврикии девственные тропики, заросли диковинных деревьев, первобытных островитян, поездка — сущее разочарование. На острове живет почти миллион человек. Это один из наиболее густонаселенных сельскохозяйственных районов земного шара. Само собой, что от первозданной природы почти ничего не осталось. 


Солнце, прорвавшее наконец свинцовые тучи, не вызвало веселого щебета птиц, не пробудило насекомых. Лишь стали ярче и без того яркие краски: золотые пляжи, маячащие на горизонте фиолетовые горы, придорожные пунцовые акации и лиловые бугенвиллеи. За их живыми стенами прячутся дома крестьян. 


Изолированный от материков остров не отличался разнообразием флоры и фауны. Но зато существовавшие на нем виды животных и растений поражали обилием. По свидетельству первых голландцев, долины острова кишели крупными бескрылыми птицами дронтами, весившими до пятнадцати килограммов. Незнакомые с человеком, они подпускали колонистов вплотную, и люди убивали их палками. За доверчивость и беззащитность, стоившие птицам жизни, их прозвали «додо» — «глупец». К концу голландского периода дронт был истреблен как вид. Сейчас о его облике можно судить лишь по чучелу, выставленному в столичном музее, да по огромным клювам, которые маврикийские мальчишки еще находят в горах и сбывают туристам. Примерно та же судьба постигла других здешних пернатых. 


Однако вскоре природа отомстила людям. Когда сахарные плантации начали разрастаться, вместе с ними начали плодиться и вредители тростника. Сахарная вошь и красная саранча не раз уничтожали на корню чуть ли не весь урожай, вызывая голод и разорение. И тогда кто-то вспомнил о существовании в Индии прожорливого и плодовитого индийского дрозда, питающегося этими вредителями. Сейчас импортированный дрозд стал чуть ли не самым распространенным представителем фауны острова. Он безголос, а от избытка пищи постепенно теряет потребность летать. 


Сахар, сахар, горький сахар Маврикия... Ему подчинена вся жизнь острова. Под плантациями занято сорок пять процентов общей площади острова, больше девяноста процентов возделываемых земель. 


«Сахарница Европы», Маврикий — классический пример колониального монокультурного хозяйства. 


Узкая тропа, отходящая от главной дороги, извивается среди высоченных — метра в четыре — тростниковых стеблей. Тростник колышется в такт океанскому бризу. Мы вышли к прогалине, где обнаженные по пояс индийцы тяжелыми кирками дробили черные валуны. 


— Пока дел не так уж много,— говорит пожилой рабочий.— Расчищаем плантации, перетаскиваем камни,— он кивнул в сторону нагромождения базальтовых глыб.— Не думайте, что природа создала Маврикий ровненьким и гладким, специально под тростниковые плантации. Тут камень на камне лежал. Убираем самые большие валуны — отнимают место у тростника. Камни поменьше не трогаем. Они держат почву во время ливней, сохраняют влагу. Иногда владельцы заставляют дробить вон те здоровые глыбы и растаскивать их по плантации. Работенка такая — не отдохнешь... 


Подходит еще один индиец. Бросает заступ, жадно приникает к фляге с водой. Потом вступает в разговор: 


— Вот бы посмотрели, что здесь творится, когда начинается рубка тростника! Мы здесь проводим всю неделю, ночуем в шалашах. На воскресенье, бывает, возвращаемся в семью. Хозяин сам устанавливает норму: каждый за день должен срубить и перенести к месту погрузки две тонны тростника. Рубим вручную, таскаем на своих плечах. А получаем в день рупий шесть-семь — столько, сколько в гостинице стоит ползавтрака. Не подумайте, что я хожу туда перекусить. Жена работала там судомойкой. Но и это неплохой заработок. Рабочий на сахарном заводе получает в день половину того, а женщины на сезонных работах и того меньше. Однако две тонны в день — это не шутка! 


Вокруг мало-помалу собралась толпа — обед. 


— Хотите посмотреть, что берем из дому на обед? — со всех сторон протягивали кастрюльки. 


У одного суп, в котором плавало с десяток фасолин, у другого кукурузная лепешка, у третьего пара картофелин и банан. Видно, сильно накипело на душе, если так, не стесняясь, открывали они чужому человеку свою бедность... 


— Случаются дни, когда ни первого, ни второго блюда у нас не бывает. Зато третье есть всегда,— смеется низкорослый чернобородый человек, протягивая сочный кусок зеленого стебля тростника.— Как-никак, а пятнадцать процентов сахара. То, что сахар господствует на острове, предопределено природными условиями. Маврикий лежит на пути сокрушительных тропических циклонов. Почти каждый год в феврале — марте на остров обрушиваются шквалы и ливни. Первые колонисты сажали на Маврикии пряности, французы — кофе, англичане — чай. Все эти культуры могли бы давать здесь прекрасные урожаи, если бы не циклоны. Только гибкие стебли сахарного тростника способны выдержать войну со стихией: пригнутся к земле зеленой волной, будто подчинятся ветру, а как только ураган кончится, вновь выпрямятся. 


— Сахар — сокровище острова,— говорят одни маврикийцы. 


— Сахар — наш бич,— возражают другие.— Плохо, когда у большой семьи всего один кормилец. А когда один кормилец содержит всю страну — это уж беда. 

После праздника 

Прошло довольно много лет, я снова на Маврикии. Тогда, за праздничной суетой, чехардой официальных раутов, в первой торопливой поездке, не было возможности спокойно побродить по старинным улочкам его городков, посмотреть достопримечательности. 


Порт-Луи — город, носящий имя французского короля Людовика XIV. Чего можно ожидать от столицы государства, в прошлом английской колонии, географически относимого к Африке, но в массе своей заселенного выходцами из Индии? Если город стар, его архитектурный силуэт определяют башни индуистских храмов и минареты мечетей. Если молод — модернистские здания, викторианские особняки, столь любимые детьми Альбиона парки с подстриженными лужайками. И уж обязательно и в том и в другом случае шумная сутолока улиц, яркие базары, экзотические наряды прохожих. 


Центр Порт-Луи сохранил облик типично французского городка времен первых колонистов. 


Почти все газеты острова выходят на двух языках, причем нередко заметка начинается по-французски, а кончается по-английски. Первая маврикийская газета, именовавшаяся «Извещения, объявления и различные мнения для колоний Иль-де-Франс и Бурбон», вышла в 1773 году. И потому маврикийцы свою прессу считают старейшей в южном полушарии. 


На оживленном перекрестке я с удивлением прочитал название улицы: Севастополь-авеню. А рядом Алма-роуд, Инкерман-стрит. Есть на Маврикии и городок Балаклава. Эти названия появились еще в 1854 году, в период Крымской войны. 


Позади Дворца правительства ажурное здание театра, на фронтоне которого высечена дата — 1822 год. Говорят, что до него других театров к югу от экватора в Старом Свете опять-таки не существовало. 
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Припортовую Куинз-стрит не отличишь от «стрит» где-нибудь в Сингапуре или Макао. Здесь уже закрывались магазины и загорались фонарики в лавках, где продавали черные яйца, акульи плавники и ласточкины гнезда. Мелодичный перезвон колокольчиков из буддийской пагоды заглушил гортанный крик муэдзина из громкоговорителя на минарете. Хипповатого вида юнцы предлагали прохожим пустяковые сувениры, зазывали — шепотом — в подвал, где можно «покурить». 


Бородатые дородные сикхи в разноцветных чалмах и тщедушные китайцы в полотняных костюмах, красавицы индианки в пестрых сари и завернутые в черные буибуи африканки, креолы в отглаженных сюртуках и метиски в нарочито затертых джинсах... 


«Различные человеческие расы на улицах Порт-Луи были самым интересным зрелищем»,— писал еще Ч. Дарвин. 


Океанский перекресток, имя которому — Маврикий. Все расы Земли, десятки языков и религий смешались в этом микромире. Нелегко цементировать их в единую нацию. Преодолевать этнические, общинные перегородки, кастовую разобщенность, расовые предрассудки. Вот уж «наследство» осталось от времен рабовладения и колониального прошлого... 


Через несколько дней в небольшом индийском ресторанчике я поделился этими мыслями с маврикийскими друзьями Бадри и Девнарайаном. Это они возили меня в первый приезд на сахарную плантацию. 


— Что ж,— говорит Бадри,— кое-чего мы добились. На смену кастовым предрассудкам внутри индийской общины острова приходят классовые интересы, не разъединяющие, а объединяющие наших рабочих. На Западе много писали, что в основе противоречий между креольской и индийской общинами на острове, между социал-демократами и лейбористами лежит расовый антагонизм. А ведь на деле конфликт классовый. По-прежнему земля в руках плантаторов-креолов и западные монополии диктуют цены на сахар. 


— Действительно, мы становимся независимой нацией,— вступает Девнарайан.— Мы покончили с расизмом. Введено бесплатное образование даже в университете. Стараемся наладить и медицинское обслуживание. Остров объявлен единственной в тропической Африке страной, избавившейся от малярии. 


Сахар? Сахар пока главное в нашей экономике. Но и чай сажаем, и апельсины... 


Мы, маврикийцы, серьезно считаем наш остров жемчужиной Индийского океана, это не только фраза для туристских проспектов. Но мы хотим, чтобы он не был только «засахаренной жемчужиной». Вы, кстати, знаете, что большую часть искусственных рубинов для швейцарских часов делают у нас? 


Но и проблем не сосчитать: безработица, колебания цен на сахар, жилье. С безработицей правительство обещало покончить к 1983 году. Но каждый ураган оставляет тысячи семей без крова. Десять тысяч дешевых домиков строим для бездомных. 


Однако самое для нас важное сейчас — проблема «илуа». 


«Илуа» от французского «иль» — «остров» — значит «островитяне». На Маврикии называют так бывших жителей атолла Диего-Гарсия, которых изгнали с родной земли. 


Атолл, крупица каменистой земли в архипелаге Чагос, длиной в шестьдесят километров, а шириной всего в четыреста метров, всегда принадлежал Маврикию. На основе того самого договора, копии которого раздавали нам в ложе для прессы, Англия отторгла архипелаг от Маврикия, а затем сдала в аренду США под военную базу. Как писал журнал «Тайм», база «...будет служить ключевым звеном в растущем военном присутствии Америки в этом регионе». 


Восемьсот семей илуа вывезли на Маврикий, и без того уже перенаселенный. Здесь им не нашлось ни места, ни работы. Некоторые подались на второй по величине остров — Родригес, а кое-кто на Сейшелы. 


Правительство Маврикия потребовало возвращения Диего-Гарсии, и его поддержали Организация африканского единства, Советский Союз и Индия. Но ни в Лондоне, ни в Вашингтоне премьер-министру Рамгуламу даже не ответили. 


А на самом Маврикии нашлись деятели, которые выступили против воссоединения. Гаэтан Дюваль, например, лидер социал-демократической партии, один из тех господ во фраках и цилиндрах, что я видел в первый свой приезд на Маврикий. 


...Кокосовые плантации на Диего-Гарсии заброшены, часть из них выкорчевана. 


Восемьсот семей островитян готовы взяться за любую работу, чтобы восстановить свои дома, свои плантации. Но с базы Диего-Гарсия идут другие вести: в январе 1981 года расширена посадочная полоса, бульдозеры срезали остатки кокосовых плантаций, забетонированы под новые военные объекты каменистые площадки бывшей территории государства Маврикий... 

С. Кулик 



Украденная Атлантида. Глеб Голубев
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Выписка из судового журнала французского исследовательского судна «Наяда»: 


«2 августа. 14.16. Продолжаем фотографирование. Глубина 182 метра. В кадре небольшая акула. Вид определить не удалось. 


15.03. Глубина 473 метра. Камера достигла дна. Песок, ил. 


15.37. Глубина 481 метр. На дне почти вертикально торчит из песка обломок камня. Он правильной квадратной формы, как будто обработан человеческими руками, напоминает Стелу. Камень покрыт морскими обрастаниями, но под их слоем просматривается какой-то барельеф или письмена, похожие на иероглифы». 


Из репортажа Жана Клёбо, специального корреспондента газеты «Се Муа» на борту исследовательского судна «Наяда»: 


«...Перед моими глазами расстилался мертвый город—груда развалин с рухнувшими крышами, обвалившимися стенами, опрокинутыми арками, лежащими на земле колоннами» — так рассказывал профессор Аронакс об удивительной картине, увиденной им в глубинах океана через огромные иллюминагоры чудесного «Наутилуса». То были развалины легендарной Атлантиды, погрузившейся в океан «в один злой день и бедственную ночь», по свидетельству Платона. 


Древняя легенда, волнующая умы вот уже двадцать пять столетий, внезапно обрела реальность! Платон рассказывал, что Атлантида находилась как раз напротив Геракловых Столбов. Он не обманул нас. Именно здесь, северо-восточнее острова Мадейра, совсем неподалеку от Гибралтара, два дня назад исследовательскому судну «Наяда» посчастливилось обнаружить на морском дне, на глубине около 500 метров, торчащую из песка древнюю стелу! Ее фотография, сделанная специальной подводной камерой, словно самая драгоценная картина Матисса или Гогена, висит теперь в кают-компании «Наяды». 


Древнюю стелу, торчащую из песка, можно увидеть и на экране установленного тут же, в кают-компании, телевизора. Там, на глубине полукилометра под нами, телевизионная камера ни на секунду не сводит с драгоценной находки своего недремлющего электронного глаза. 


Сегодня утром я ступил на палубу «Наяды» и вскоре сам испытал то же волнующее чувство, что и герой романа Жюля Верна. 


Правда, великий фантаст многое приукрасил, преувеличил. Его герои, проплывая над Атлантидой, видят сразу целый затонувший город, развалины дворцов и храмов… В жизни все скромнее. 


Лампы, самые мощные, самые совершенные, какими располагает современная техника, к сожалению, вырывают у подводной тьмы лишь небольшой участок морского дна. Смутно виднеются скалы. А на крошечной ровной площадке, почти на самой границе света и тьмы, торчит из песка стела. 


Она покрыта ракушками, изъедена морской солью. Но местами на ней хорошо просматриваются рельефные изображения людей в каких-то причудливых головных уборах, увенчанных перьями! Так хочется рассмотреть их получше! 


— Мы боимся подойти ближе,— поясняет Морис Ксавье, возглавляющий экспедицию.— Там сильное течение. Оно все время сносит камеру. Нам приходится то и дело подрабатывать машиной, чтобы не потерять стелу. Один раз мы ее потеряли, и пришлось помучиться больше суток, пока снова нашли. Представляете, что мы пережили? 


Он смеется. У него романтическая внешность средневекового рыцаря или прелата: тонкий изящный профиль, длинные, тщательно подвитые каштановые локоны красиво ниспадают на белоснежный широкий отложной воротник. 


— Да, нам крепко везло с самого начала,— говорит он и суеверно стучит согнутым пальцем по красному дереву обшивки. 


В самом деле — разве не редкостная счастливая случайность наткнуться на загадочную древнюю стелу среди нагромождения подводных скал? 


— Нет, нашли мы ее вовсе не случайно,— качает головой Ксавье.— Мы вели поиски почти полгода и знали, верили, что должны непременно найти. Только не знали что. Посмотрите на фотографии. 


Он кладет передо мной на стол три снимка. 


— Их сделали русские океанографы, исследуя подводную гору Ампер, это немного западнее отсюда. Видите, на всех трех снимках отчетливо заметна часть крепостной стены. 


Конечно, я знаю эти снимки. Осенью 1979 года они появились в одном научно-популярном русском журнале. 


Их перепечатали во многих странах, и они вызвали настоящую сенсацию. 


— Когда я их увидел,— говорит Ксавье,— то сразу сказал себе: «Морис! Это Атлантида! И ты должен первым проникнуть в нее». И видите, нам это удалось! 


— А стену вы не нашли? 


— Мы ее и не искали. Русские не сообщили точно, где именно сделали снимки. А мы не стали запрашивать, чтобы не раскрывать своих замыслов. Впрочем, думаю, и сами русские не нашли бы вторично стену, которую им посчастливилось случайно сфотографировать. 


Когда французские ученые несколько лет назад проводили исследование рифтовых разломов на склонах Срединного Атлантического хребта, рассказывает Ксавье, им не удалось вторично побывать даже в одной и той же подводной долине, заинтересовавшей геологов. Они не смогли найти ее. 


— А ведь это была просторная долина! Вы видите, как недалеко проникает свет наших прожекторов. Вести поиски под водой все равно что пытаться в ненастную осеннюю ночь найти с помощью электрического фонарика кошелек, потерянный на склонах Монблана! 


Ксавье громко, заразительно хохочет. Он счастлив. Да, ему удалось такое чудо: найти сказочный клад среди нагромождения подводных скал. 


— Тут ведь на дне самый настоящий Монблан,— тычет он пальцем в экран телевизора.— Горная страна с вершинами, поднимающимися на три-четыре километра. Лабиринт скал, обрывы, пропасти, ущелья. Обследуя их, мы потеряли шесть телевизионных камер. Зацепится кабель за скалу — и все, камере конец. Водолаза ведь туда не пошлешь. А русские нас подгоняли,— говорит с улыбкой Морис, кладя на стол еще одну фотографию.— Этой весной почти в том же месте они сделали вот этот снимок. Похоже на фундамент какого-то большого здания, верно? Или на площадку, вымощенную прямоугольными плитами. 


— Они не обследовали дно? Ведь глубина небольшая. Или у них не было необходимого снаряжения? 


— Было. Кроме отличных фотороботов, у них был подводный аппарат вроде ныряющего блюдца. Но помешал шторм. Теперь можно сказать: к нашему счастью, а то бы они опередили нас. А мы удвоили усилия. Мне стало ясно, что весь этот район был в древности, видимо, заселен. Но искать ни стену, ни площадку, сфотографированные русскими, мы не стали. Шансов наткнуться на них снова, как я уже говорил, ничтожно мало. К тому же обе находки русские сделали на склонах горы Ампер, почти у самой ее вершины. Крупных поселений там быть не могло. Так, какие-нибудь укрепленные сторожевые посты, для которых выбирали местечко повыше. Тщательно изучив карту дна в этом районе, мы решили искать немного восточнее — на более пологих склонах соседних не таких высоких гор, которые теперь стали подводными банками Хайуард и Геттисберг — в широкой долине между ними. Здесь, считали мы, больше надежды найти развалины поселений, дворцов, храмов. 


— И ваши расчеты блистательно оправдались! Вы нашли Атлантиду. Поздравляю! 


— Спасибо. Мы верили Платону, и он не подвел нас. Был точен, когда говорил, что Атлантиду следует искать прямо перед Геракловыми Столбами. Естественно, лишь такое местоположение делало ее известной и доступной грекам. Надо будет обследовать весьма тщательно, метр за метром, весь этот район. Видимо, он был густо заселен: находки русских, наша стела. Наверное, она стояла посреди какой-то площади или возле храма, была явно неким ритуальным памятником. Но пока шарить вокруг не решаемся, хотя, признаться, и очень хочется. Боимся потерять стелу! Ведь это камень. Никакие металлоискатели тут не помогут. Мы не сводим со стелы глаз. На мостике тоже установлен телевизор, и вахтенные следят, чтобы она все время оставалась в центре экрана. Не сразу мы наловчились добиваться этого. Сначала намучились: кладем руль вправо, а камера, раскачивающаяся на тросе, словно маятник в полкилометра длиной, уходит совсем в другую сторону. Теперь наши рулевые стали настоящими эквилибристами. Вахтенным достается тяжелее, чем при плавании в тумане где-нибудь в битком набитом судами Ла-Манше. Они ни на секунду не сводят глаз с экрана телевизора и не выпускают штурвала из рук. 


Мы с Морисом в кают-компании опять склоняемся к мерцающему экрану и снова долго рассматриваем изображение на нем. Словно нарочно, чтобы нас подразнить, стела не остается неподвижной. Ее положение на экране то и дело меняется. 


— Камеру разворачивает течением,— поясняет Ксавье.— Там сложная система течений. Они струятся по склонам подводной горы со всех сторон, образуют водовороты. Если бы стела стояла не на склоне, а в долине, ее бы наверняка давно полностью занесло илом и песком. 


— Выходит, вам и в этом повезло? 


Морис молча кивает и опять стучит по деревянной обшивке — от «дурного глаза». 


Снова и снова мы пытаемся рассмотреть, что же изображено на стеле. Угадывается вроде человеческое лицо — мужское или женское? Какой-то странный убор на голове, рядом письмена. Иероглифы? Или тоже какие-то фигурки? 


Хочется расчистить, содрать морские обрастания!.. Но пока у нас для этого руки коротки. 


Но, кажется, томиться в ожидании осталось уже недолго. 


— Нас согласилась финансировать известная американская парфюмерная фирма «Линкольн энд бразерс»,— говорит Ксавье.— Американцы предоставляют хорошую подводную лодку «Морской конек», слышали? Ее переправят в Гибралтар самолетом, а оттуда к нам на вертолете. 


Из очередного репортажа Жана Клебо с борта экспедиционного судна «Наяда»: 


«В тысячный раз мы рассматриваем фотографии в сильные лупы. Самые нетерпеливые пытаются даже расшифровать письмена, виднеющиеся по краям Стелы. Буквы не греческие, не финикийские. Похоже, это иероглифы, но, кажется, не египетские. Они больше похожи на иероглифы древних майя. Но это значит, что подтверждаются самые смелые гипотезы о происхождении высокой культуры этого давно исчезнувшего народа! 


Прожекторов вокруг стелы прибавилось. И теперь уже три телевизионные камеры не сводят с нее электронных глаз. 


Вчера, наконец, вертолет доставил подводный аппарат со всем необходимым оборудованием для погружений. На втором вертолете прилетели археологи и большая группа корреспондентов и работников телевидения. На уютной «Наяде» стало тесновато. В ближайшие дни должны подойти еще два судна, тогда разместимся посвободнее. 


Вместе с подводным аппаратом прилетел из Америки его изобретатель Эдвин Ринкотен. 


«Морской конек» установили на шлюпочной палубе «Наяды», и вчера вечером доктор Ринкотен дал нам возможность познакомиться с устройством своего кораблика, проведя прямо возле него интереснейшую пресс-конференцию. Несмотря на небольшие размеры и вес, «Морской конек» очень удобен для подводных исследований. Он может погружаться до глубины в полторы тысячи метров. Его носовая пилотская кабина сделана из прочного прозрачного акрила. «Профессор Аронакс в романе Жюля Верна любовался на рыб через большие иллюминаторы. Мы добились еще большего. У нас рыбы могут любоваться акванавтами, сидящими под прозрачным колпаком»,— пошутил доктор Ринкотен. 


Во втором отсеке располагаются два аквалангиста. До глубины пятисот метров они могут, как и герои Жюля Верна, покидать подводный кораблик и работать на дне. Предварительно давление в этом отсеке поднимается до нужной величины. При возвращении водолазов на борт их отсек выполняет роль декомпрессионной камеры. Пока лодка поднимается на поверхность, давление в нем постепенно уменьшается до нормального. 


Найденная стела находится на глубине, почти предельной для выхода аквалангистов. Но если им окажется слишком трудно работать на такой глубине, раскопки будут вести с помощью пары механических рук, которыми оснащен аппарат. «Эти руки настолько сильны,— говорит доктор Ринкотен,— что способны поднять статую или колонну до пяти тонн весом, и настолько послушны и ловки, что подберут со дна даже отдельный камешек». 


Поведет «Морского конька» в глубины его опытный пилот Джон Шеллер со своим помощником Уильямом Мервином. Шеллер совершил на этом замечательном аппарате уже около сотни погружений в самых различных точках Мирового океана. 


Высокая честь первыми войти в зачарованное подводное царство затонувшей Атлантиды выпала двум французским археологам — Леону Дюкасу и Жоржу Алену. Несмотря на молодость, они имеют большой опыт раскопок под водой — работали с Кусто, искали сокровища затонувших галеонов, ныряли в подземные источники Пиренеев. 


Пока рассказывать подробно о себе, о своих надеждах и планах и отвечать на вопросы корреспондентов археологи отказались. 


— Потерпите до завтра,— сказал Леон Дюкас со своей очаровательной смущенной улыбкой застенчивой девушки.— Вот вернемся и все расскажем. 


Но мы сможем и сами любоваться всем, что увидят акванавты под водой. Две камеры, установленные на подводном аппарате, будут вести во время погружения непрерывную съемку на видеомагнитофон. Смонтированный из этих записей телефильм будет с помощью спутника связи передан на все материки, и миллионы телезрителей смогут как бы совершить увлекательное путешествие в Атлантиду». 


Из интервью, которое дал молодежной газете член-корреспондент Академии наук СССР С. М. Салатников: 


— Что вы можете сказать, Сергей Михайлович, о сообщениях, будто найдена наконец легендарная Атлантида? Утверждают, что первый толчок поискам в этом районе, где обнаружена на дне какая-то загадочная стела, дали открытия советских ученых. 


— Да, действительно, еще в 1976 году экспедиция Института океанологии Академии наук совершенно случайно сделала на склоне подводной горы Ампер несколько фотографий, на которых при сильном желании можно было вроде различить нечто похожее на каменную кладку, некоторые уверяли даже — на крепостные стены. Качество изображения, к сожалению, было не очень высоким. Съемка велась, как я уже сказал, наугад: просто опустили фотокамеру на тросе с дрейфующего судна. Мы не придали этим фотографиям особого значения, хорошо зная, что на дне можно встретить самые поразительные природные образования. Однако некоторые археологи высказали предположение об искусственном происхождении этих структур. 


— Но ведь, кажется, была сделана еще фотография — уже специально? И она тоже оказалась необычной? 


— Да, весной восьмидесятого года «Академик Курчатов», возвращаясь после работ в Красном море, проходил как раз неподалеку от подводной горы Ампер. Решили задержаться возле нее и обследовать дно. На северо-западном склоне горы опустили подводный аппарат, но ничего особенного не обнаружили: трещины и расщелины, забитые измельченным ракушечником. Перешли на северо-восточный склон. Океан был неспокоен, так что аппарат с людьми опускать не стали, а протащили над склоном горы фоторобота — буксируемый комплекс «Винт-4М». И на глубине порядка восьмидесяти метров среди других сделали и вот этот снимок. 


— Он публиковался в нашей печати. 


— Совершенно верно. Видите, словно какие-то прямоугольные плиты, разделенные швами на аккуратные блоки. Расположены они строго параллельно или перпендикулярно друг другу. На цветной фотографии это выглядит еще эффектнее. Изображение настолько рельефно, что напоминает темные следы тракторных гусениц на фоне светло-желтого песка и торчащих повсюду скал. 


— Но что это такое, выяснить не удалось? 


— К сожалению, нет. Начался сильный шторм, грозивший затянуться на несколько дней, и экспедиция отправилась домой. 


— Неужели это действительно остатки затонувшей Атлантиды? 


— Я вообще не принадлежу к искателям мифического царства. Гораздо больше меня интересуют обыкновенные, вполне реальные земли, ставшие со временем морским дном. Конечно, в далеком прошлом вершина горы Ампер вполне могла быть островом, который потом затопило, скажем, в результате таяния ледников и соответствующего повышения уровня Мирового океана. Но я все-таки думаю, что даже эта прямоугольная блочная структура, не говоря уже о подобии каменной кладки на первых снимках, представляет собой просто-напросто естественные выходы пород, слагающих вершину горы Ампер. 


— Но стела, обнаруженная французскими учеными? Ведь, судя по фотографиям, она явно сделана человеческими руками! И на ней есть какие-то письмена или рисунки. 


— Подождем, когда ее поднимут на поверхность. Если будет доказано, что это не причудливая игра природы, а действительно обнаружен проглоченный океаном. Какой-то очаг древней культуры, то это — открытие выдающееся, независимо от того, легендарная ли это Атлантида или нет. И будет приятно, что свой вклад в эти исследования внесли и советские ученые. 


На следующий день вечером по телевидению многих стран был показан репортаж о первом погружении «Морского конька», снятый в глубинах океана на видеомагнитофон. 


Море неспокойно, все в белых барашках. 


— Обычно в такую погоду погружений не проводят,— говорит Морис Ксавье, появившийся в кадре вместе с конструктором подводного аппарата доктором Ринкотеном и обоими аквалангистами.— Но мы посовещались и решили рискнуть. 


Начальник экспедиции представляет всех участников погружения. Один за другим они протискиваются в узкий люк и скрываются внутри аппарата. Видно, как старший пилот Джон Шеллер и его помощник занимают удобные места в носовой кабине с прозрачными стенками. 


Спущенный на воду аппарат беспомощно болтается на волнах. 


Слышен голос Джона Шеллера: 


— Палуба! Палуба! Прошу разрешения погрузиться. 


— Погружайтесь,— разрешает Ксавье. 


На экранах телевизоров мечутся испуганные рыбешки и вместе с пузырьками воздуха стремительно уносятся вверх. Погружение идет быстро. Становится все темнее, но прожекторы пока не включают. 


Эти кадры прерываются рекламными вставками парфюмерной фирмы «Линкольн энд бразерс», финансирующей работы. 


Временами включаются камеры, установленные на дне возле стелы или на палубе, где сияет солнечный день. И снова на экране густеющая тьма подводных глубин. 


На экране возникают мрачные скалы. 


— Глубина? — запрашивает Ксавье. 


— По нашим приборам четыреста восемнадцать метров. 


— Примерно так и есть. Видимо, вам придется перевалить через эти скалы. Площадка где-то за ними. Будьте осторожны. 


Несколько раз «Морской конек» останавливается. Подводники гасят все прожекторы, пытаясь увидеть хотя бы слабый отсвет той площадки, где под перекрестным наблюдением трех телевизионных камер торчит из песка стела. Но обнаружить ее пока не удается. 


После совещания со штурманами «Наяды» решено немного изменить курс подводного корабля. 


Опять на экране скалы, крутые склоны. На одной скале красивая колония губок. В свете прожекторов они ослепительно белого цвета, грациозно колышутся, словно стебли тюльпанов. 


— Обратите внимание, какие тут сильные течения,— комментирует Ксавье.— Джону Шеллеру приходится поработать, чтобы аппарат не ударило о скалы. 


Проходит еще час. 


— Рельеф стал спокойнее. Но ваших прожекторов по-прежнему не видим,— докладывает Шеллер.— Мы, наверное, сидим где-то в соседней долине. Попробуем так: мы еще разок погасим свет, а вы помигайте прожекторами. 


Несколько раз гасят и опять включают прожекторы, установленные на площадке возле стелы, но тщетно. До подводников эти сигналы не доходят. 


— Видите, как сложно вести поиски в темноте глубин и нагромождении подводных скал? — комментирует Ксавье.— Ведь акванавты движутся почти вслепую. Это мы их наводим, подсказываем, куда плыть. А они видят перед собой лишь крошечный участок, отвоеванный прожекторами у темноты. То и дело, преграждая им путь, внезапно вылезают из тьмы скалы, о которых мы-то наверху не имеем ни малейшего понятия! К, тому же эти скалы загораживают от них то один звуковой маяк, то другой. Возникает предательское эхо, сбивающее их с пути. Теперь вы можете хоть отдаленно представить, какая это неимоверно сложная, кропотливая, медленная, изматывающая до последних сил работа... 


Изображение на экране вдруг меркнет, его словно застилает какая-то пелена. 


— Черт! Это еще что?!— озадаченно произносит Шеллер. 


Слышны неразборчивые восклицания других подводников. 


— Что случилось, «Конек»? Что случилось? 


— Сильный толчок, словно мы наткнулись на скалу,— отвечает Дюкас.— Но ничего не видно. За стеклом иллюминатора молочная пелена, густая, как суп. А вам что-нибудь видно, Джон? 


— Готов поклясться, что это кальмар атаковал нас,— говорит Шеллер.— Тут их царство. Привлекли мы его светом своих прожекторов. 


— Будьте осторожны! Будьте осторожны! 


— Ну вот, кажется, снова становится видно,— говорит Дюкас.— Можно плыть дальше, Джон, а то остается мало времени. Почему мы стоим? 


Пилот не отвечает ему. Изображение на экране застывает. Аппарат остановился. Потом он начинает очень медленно, словно с опаской, подвигаться вперед... 


— Ничего не понимаю,— бормочет Шеллер. 


— В чем дело, Джон? Что случилось? — беспокоятся сверху. 


— Я вижу стелу. Но где же ваши прожекторы и камеры? 


На экране возникает изображение торчащей из песка стелы. Ее освещают лишь светильники подводного кораблика. 


— Это же другая стела! — восклицает Шеллер.— Мы нашли вторую! 


— Не может быть?! 


— Развернитесь боком, Джон, чтобы мы тоже могли видеть,— доносится взволнованный голос археолога. 


— Подождите, я боюсь ее потерять,— отвечает Шеллер.— Это явно другая стела! И, похоже, еще одна стела или какая-то колонна лежит возле нее, видите, что-то занесено илом? 


Изображение на экране вдруг резко меняется. Возникает уже хорошо знакомая ярко освещенная площадка, где в окружении трех телевизионных камер стоит стела, обнаруженная при фотографировании с борта «Наяды». 


— Вы правы, Джон,— говорит Ксавье.— Вот мы включили картинку с площади. А теперь дадим то, что обнаружили и видите вы. 


Несомненно, это две разные стелы... Общее ликование. 


— Видите, как нам снова редкостно повезло? — говорит появившийся в кадре сияющий Ксавье.— Очень хорошо, что мы решили сначала разведать окрестности. Первая стела надежно отмечена и уже никуда от нас не уйдет. А мы теперь нашли вторую! Значит, на дне в самом деле целое древнее поселение, как я и предполагал. 


— Мы нашли Атлантиду! — прерывает его ликующий крик Дюкаса. Раздается громкая музыка — торжественные звуки Седьмой симфонии Бетховена. 


— Откуда у вас музыка? — пытается перекричать удивленный Ксавье, но замолкает. 


Снова идут кадры, снятые видеомагнитофоном. Победно гремит музыка. На экране возникают попеременно изображения то одной стелы, то другой. 


Когда музыка стихает, слышится голос Дюкаса. Археолог поясняет, что нарочно захватил с собой кассету с записью Седьмой симфонии, чтобы в нужный момент включить магнитофон и «под эту торжественную музыку ступить на землю затонувшей Атлантиды». 


Дюкас просит разрешения выйти из аппарата, чтобы осмотреть стелу вблизи и, если удастся, расчистить лежащую возле нее колонну. 


— Нет,— отвечает Ксавье.— Сейчас мы спустим к вам телевизионные камеры и прожекторы. Надо их установить возле стелы, как и на первой площадке, чтобы ее не потерять. Это займет немало времени. Раскопки потом. 


— Мы можем помочь своим манипулятором,— предлагает Дюкас.— Или выйдем из отсека, глубина позволяет. 


— Нет, нет,— останавливает его руководитель работ.— Отойдите, наоборот, подальше, Джон, чтобы не запутаться в наших кабелях. 


Затем Ксавье поясняет телезрителям: 


— Мы показываем вам весьма сокращенный «дайджест» этой сложной операции. В действительности она заняла у нас свыше десяти часов... 


«Морской конек» выныривает из воды. Перебравшиеся на него матросы отдраивают входной люк. Из люка высовывается сияющий Дюкас и машет рукой. 


Затем на экране возникает отчетливое изображение только что найденной второй стелы, теперь уже хорошо освещенной. На ней еще отчетливее, чем на первой, сквозь покров морских обрастаний проступают какие-то рельефные изображения. 


— Обратите внимание: эти парни из Атлантиды чертовски похожи на своих американских потомков! — многозначительно произносит невидимый диктор.— Ждите новых сенсаций! Следите за передачами компании ИБС из Атлантиды! Они транслируются по всему миру через спутник телевизионной связи «Интерком». 


Передача закончилась рекламой нового ароматичного и освежающего мыла «Атлантида, из пены рожденная» производства фирмы «Линкольн энд бразерс». 


Из передовой редакционной статьи экстренного выпуска журнала «Атлантис»: 


«В воскресном номере «Таймс» профессор Л. Д. Брайт высказал предположение, будто найдены поселения не самой Атлантиды, а каких-то ее восточных окраинных провинций, которые он предлагает назвать Эритеей. Но его сомнения беспочвенны. Профессор Брайт пытается делать выводы с точки зрения своей науки — морской геологии. Но геологи ведь сами заявляют, что знают пока строение дна Атлантического океана гораздо хуже, чем поверхность Луны! 


Разумеется, последнее слово должно остаться за археологами. И оно совершенно определенно и недвусмысленно! Изучив фотографии развалин, обнаруженных русскими на вершине подводной горы Ампер, некоторые археологи высказывали мнение, что эти стены, похоже, выполнены в традициях античной крепостной архитектуры. Но обе стелы, найденные теперь на дне французами с помощью американских подводников, имеют совершенно бесспорное сходство с древностями Центральной Америки. Они подтверждают многочисленные легенды народов этого региона о том, что в далеком прошлом их древние предки пришли откуда-то с востока: из Атлантиды, считали многие,— и теперь это уже не вызывает сомнений! 


Чтобы убедиться, достаточно сравнить фотографии найденных стел — еще не расчищенных от морских обрастаний!— с любыми изображениями древних памятников майя, хотя бы со знаменитыми стелами из Паленке или Копана. Правда, найденные на дне памятники явно гораздо более позднего времени. Но кто может сказать, в какую далекую старину уходят корни культуры толтеков и майя? Обнаруженный сравнительно недавно на севере Юкатана загадочный город Цибильчальтун, исследование развалин которого еще только начинается, существовал уже во втором тысячелетии до нашей эры. Его памятники отличаются такой высокой и самобытной культурой, что не случайно Цибильчальтун многие стали называть «последним городом Атлантиды». Теперь мы видим, как это оказалось справедливо! 


На площадях этого древнего города до сих пор стоят каменные стелы, очень похожие на те, что обнаружены теперь на дне Атлантического океана. Храмы этого древнего города в джунглях, вдалеке от моря, почему-то украшают удивительно впечатляющие изображения разных рыб, крабов, морских птиц... И главным божеством, которому поклонялись в этих Храмах, был великий жрец Кетцалькоатль — «Украшенный Перьями Змей». Он пришел откуда-то с востока — приплыл из Атлантиды! — и принес народу майя всю науку, замечательные изобретения, календарь, превосходящий по точности наш нынешний. У жреца была белая кожа и длинная борода... 


Хотите увидеть его портрет? Он уже проступает из глубины времен. Вы скоро увидите его, как только археологи очистят от морских обрастаний стелы, найденные на дне океана, в затопленной Атлантиде...» 


Из очередного репортажа Жана Клебо, специального корреспондента газеты «Се Муа» на борту исследовательского судна «Наяда»: 


«Это утро не предвещало беды. Оно было тихим, солнечным, ласковым. Океан совсем успокоился — «убился», как говорят моряки. 


Веселые, нетерпеливые акванавты заняли свои места в подводном- кораблике. На сей раз во втором пилотском кресле рядом с Джоном Шеллером сам Морис Ксавье, начальник экспедиции. Опытные аквалангисты-археологи Леон Дюкас и Жорж Ален должны были выйти на дне из аппарата, осмотреть найденную, вчера стелу и начать раскопки. 


Погружение шло успешно. «Морской конек» уверенно опускался прямо к заветной цели. Надежным ориентиром служили кабели, протянувшиеся к прожекторам и телевизионным камерам, установленным на площадке. Кто мог ожидать, что эти черные змеи заманят его в предательскую ловушку, станут причиной трагедии?.. 


Мы здесь, наверху, даже не поняли, как это произошло. Шеллер, как положено, доложил, что они приближаются ко дну. Раздался голос Ксавье: 


— Осторожно, Джон, лучше обойти подальше эту скалу! 


Шеллер чертыхнулся и что-то пробормотал. Потом в динамиках раздался какой то скрежет... На одном из экранов, передававших изображение с телевизионных камер, установленных на дне, свет вдруг померк. Камера явно вышла из строя. 


Другая камера, видимо, резко повернулась и, кажется, упала... Изображение стелы оставалось лишь на экране, соединенном с третьей камерой. На этом экране была также смутно видна на дальнем плане кормовая часть «Морского конька», застывшего в тревожной неподвижности. 


После обсуждения происшедшего с пилотом Ксавье доложил на поверхность: 


— Мы застряли. Огибали опасный выступ скалы, и течение неожиданно бросило нас на камеру. Слишком много их тут нагромоздили. Одна из них, кажется, разбита, другая упала, а мы запутались в проводах. Попробуйте осторожно развернуть уцелевшую камеру и посмотреть, сильно ли мы запутались. 


— Мы это сделаем, Морис, не беспокойтесь. 


— Вы только не упустите с экрана стелу! 


— Черт с ней, со стелой! — подал голос пилот.— Никуда она не денется. Только разворачивайте камеру осторожно, чтобы не опутать нас еще больше. 


Камеру развернули и убедились, что «Морской конек» прочно застрял в проводах. Осторожные попытки освободиться, которые предпринял Шеллер по подсказкам с поверхности, к успеху не привели. 


Была сделана попытка поднять подводный аппарат за опутавшие его кабели телевизионных камер. Но, не выдержав тяжести, обе они лопнули одна за другой. Оборванные концы их создавали теперь дополнительную опасность запутаться еще больше. 


— Мы сами не выберемся,— сказал Ксавье.— Вызывайте помощь. Дайте сигнал бедствия. 


На тревожный призыв «Наяды» откликнулось португальское океанографическое судно «Тахо», проводившее, по счастью, исследования неподалеку от нас, севернее острова Мадейра. На нем есть достаточно мощный гидравлический экран, крепкие тросы, установка подводного телевидения. 


— Решающим становился вопрос времени. Время — главный фактор,— сказал мне капитан «Наяды» Руал Сорренсен, сам в прошлом подводник.— Как правило, подводные лодки гибнут из-за недостатка времени на спасение... 


С самого начала было ясно, что наибольшей опасности подвергаются археологи в своем отсеке со стенками из алюминия. Для поглощения выдыхаемой углекислоты в подводном аппарате используется особый химический состав. Его эффективность зависит от температуры воздуха. При дальнейшем понижении температуры само дыхание подводных пленников станет опасным для жизни. И действительно, вскоре Морис Ксавье сообщил, что концентрация углекислоты в отсеке археологов начала увеличиваться... 


Через тринадцать часов после аварии Ксавье передал: «Положение в среднем отсеке становится критическим. Температура упала до пяти градусов. Поглотитель углекислого газа практически отказал. Я дал указание Дюкасу и Алену использовать автономную систему, чтобы не дышать отравленным воздухом». 


А запасов воздуха в баллонах аквалангов хватит лишь на три часа, не больше... 


Прошло семнадцать часов шесть минут после аварии. Наконец появляется «Тахо». Немедленно, с ходу, они начинают спасательные работы и, надо отдать должное, проводят их мастерски. Укрепив на тросе мощный прожектор, португальцы опускают его в глубины с помощью крана. Признаться, мы боялись надеяться на быстрый успех. Однако Ксавье вскоре сообщил: 


— Видим свет! Вы опускаете прожектор метрах в шести от нас. 


Через сорок восемь минут подводный кораблик уже был на поверхности. 


Сначала вскрыли водолазный отсек. Оба археолога оказались мертвы. Их убил углекислый газ. 


Джон Шеллер и Морис Ксавье остались живы. По настоянию врачей их поместили на час в декомпрессионную камеру, после чего медики признали их здоровыми. 


Жоржу Алену было двадцать семь лет. Леону Дюкасу через неделю должно было исполниться тридцать...» 


Многие американские газеты и журналы напечатали красочное рекламное объявление парфюмерной фирмы «Линкольн энд бразерс» о предстоящем выпуске нового набора духов и одеколона «Атлантида». Они отличаются оригинальным освежающим и бодрящим запахом и упакованы в красивый футляр из серебра и хрусталя и виде небольшой точной модели подводного аппарата «Морской конек». 


Репортаж Жана Клево о подъеме стелы: 


«Нет, все же без мужества людей, готовых рисковать жизнью, без их умелых, бережных рук науке не обойтись, как ни совершенна техника, которой она уже располагает! 


Вчера было решено снова отправить в глубины океана отважного «Морского конька». На этом настоял только что прибывший близкий друг покойного Леона Дюкаса археолог Андре Лоншон. Он вызвался совершить погружение и провести на дне все необходимые работы, чтобы осуществить заветную мечту погибшего друга. 


— Я обязан это сделать ради памяти Леона,— сказал Лоншон корреспондентам.— Он так хотел поднять эту стелу! А что будет толку, если робот повредит ее при подъеме? Мы, подводные археологи, знаем, что не только мрамор или гранит, даже бронза может ломаться после долгого пребывания в морской воде. Когда речь идет о таких памятниках, как эта стела, мы не смеем ими рисковать. 


И вот сегодня они отправляются в глубины океана — Лоншон и его спутник, молодой археолог Марсель Сево, вызвавшийся быть вторым аквалангистом. 


Надо ли говорить, какое требуется незаурядное мужество для того, чтобы занять место в узком отсеке подводного кораблика, в котором недавно нашли себе гибель два твоих товарища. 


— У меня было такое ощущение, что я ложусь в уже использованный однажды гроб,— признался мне немножко захмелевший Андре вечером, когда мы праздновали его победу. 


Но утром перед погружением он держался великолепно, как и Марсель Сево, молчаливый крепыш, отвечающий на все вопросы корреспондентов только широкой улыбкой и односложными: «Да... Нет...» 


Море любит отважных! Все мы видели на экранах телевизоров, как Джон Шеллер вывел «Морского конька» точно к цели, как открылся люк и один за другим в серебристом облачке из пузырьков воздуха из него выбрались отважные аквалангисты. Андре демонстративно несколько раз топнул ногой по дну, рискуя поднять илистую муть,— первый человек, вступивший через много веков на землю легендарной затонувшей Атлантиды. 


Миллионы людей на всех континентах, притаив дыхание, следили, как аквалангисты подплыли к стеле и начали закреплять вокруг нее трос. Лоншон не удержался, осторожно расчистил от морских обрастаний кусочек древнего памятника и восторженным жестом передал нам свое восхищение тем, что увидел пока еще только он один. Но скоро найденными сокровищами смогут полюбоваться все! 


Мы видели, как трос был надежно закреплен. Аквалангисты вернулись в свой кораблик, и «Морской конек» ушел на поверхность. 


Загадочная древняя стела осталась снова одна, в окружении прожекторов и не сводивших с нее своих электронных глаз телевизионных камер... 


Мы увидели, как трос натянулся... Я уверен, в этот миг сердца миллионов телезрителей бились в унисон! 


Трос натянулся сильнее. Не повредит ли он стелу, не сорвется ли?! Но вот выхваченная из своего долгого плена древняя стела начала подниматься!.. 


Все быстрее и быстрее! Вот она уже вознеслась к поверхности, исчезая из наших глаз. 


Теперь включили камеры, установленные на борту «Наяды». Мы увидели тихое, спокойное море, сверкающее в лучах яркого солнца, и трос, уходящий в его глубины... Трос натянулся, а вместе с ним до предела напряглись и наши нервы... 


И тут вода заклокотала, словно вскипела... 


И заветная стела вынырнула из глубин океана на солнечный свет, которого она не видела уже тысячелетия! 


Я уверен: в этот момент у всех телезрителей вырвался на разных языках единый вскрик облегчения и ликования. Такие моменты навсегда остаются в истории!» 


Из письма Андре Лоншона своему другу, английскому археологу Ричарду Лойку: 


«...Столько трудов и хлопот, столько усилий, и все оказалось блефом! Честное слово, я чувствую себя так, словно мне набили морду.Думаю, ты поймешь меня, уж больно все получилось глупо. Зачем мы рисковали жизнью? За что погибли Леон и Жорж? 


Сомнений не остается. Я сам все проверил. Мне подобрали в архиве и письма этого проходимца, и вырезки из газет того времени. Изучил я и сделанные им рисунки: стелы, несомненно, те самые. 


Сильванус вывез их из джунглей Кабаха весной 1854 года. Нанятые им восемнадцать индейцев в упряжке из лиан дотащили стелы до моря и погрузили на испанское судно «Реввека». Стелы везли прямо на палубе, даже не удосужились спрятать в трюм или хотя бы покрепче принайтовать. Когда они попали в шторм, все жалкие канатики, конечно, полопались, и стелы ушли на дно. 


А «Реввекё» повезло, она благополучно добралась до Гибралтара — жаль. Если бы она затонула вместе со стелами, мы бы наткнулись на ее обломки и, наверное, поняли, откуда взялись на дне океана каменные стелы с барельефами в лучших традициях древних майя... 


Да, история глупая, но, к сожалению, неновая. Вспомни галеру, остатки которой раскапывал Кусто на дне возле Махдии. На ней еще до нашей благословенной эры почтенные древние римляне везли мраморные колонны, украденные ими без зазрения совести у еще более почтенных и древних греков. Шестьдесят колонн, статуи, мраморные плиты — они украли целый храм в разобранном виде! Неудивительно, что Посейдон возмутился такой наглостью и отобрал у них краденое. 


А славные испанские «просветители» — монахи, оставившие несожженными от всей литературы древних майя лишь три книги?! 


А ваш достопочтенный лорд Эльджин, укравший великолепнейшие статуи и фризы Парфенона и утопивший их возле Антикиферы? К счастью, хоть часть из них удалось поднять потом со дна. Там же образовалось целое кладбище древних статуй — все с кораблей, разбившихся тут на скалах во время штормов, все украденные откуда-нибудь. И ты сам видел, когда мы ныряли там со Стадиасом, что большинство утопленных статуй не валяются на дне как попало, а стоят аккуратненько, словно надгробные памятники — точь-в-точь как наши злополучные стелы! Полное впечатление, что их не обронили на дно невзначай во время шторма, а специально расставили на площади, какого-то древнего города, поглощенного морем. Но там-то, ныряя у Антикиферы, все прекрасно знали, что никаких погружений древних городов тут не было, эти древности попали на дно с тонувших кораблей. А здесь, в Атлантике? 


Не один Морис подумал, что там прячется под водой целая затонувшая страна. И конечно, когда он наткнулся на эту злополучную стелу, то, вполне естественно, возликовал: ага! Я на верном пути! Что бы ты подумал на его месте?! А тут и вторая стела! И все вокруг наперебой загалдели: «Атлантида! Атлантида! Он нашел Атлантиду. Даже геологи, обычно такие осторожные, подтверждают, что тут были погружения суши уже в историческое время. И спор уже идет лишь о том, какую часть затонувшей Атлантиды 


Ксавье обнаружил и в каком стиле творили скульпторы легендарных атлантов... Как не поддаться этому гипнозу! 


Этот Сильванус обокрал человечество дважды: первый раз — когда варварски выломал чудесные стелы из парадной стены «Дворца тысячи масок» в Кабахе, а второй — так безжалостно и нагло убив наши надежды найти, наконец, Атлантиду. Ну что же, доставали мы стелы с таким трудом со дна, пожалуй, все же не напрасно. Будет только справедливо вернуть краденое обратно. Ведь дыры в фасаде «Дворца тысячи масок» зияют до сих пор, как незарубцевавшиеся раны. И в скольких музеях мы видели с тобой печальные извещения: «Тогда-то и тогда-то эту стелу (или барельеф) — из Копана (или Йашчилана, или из другого древнего города) — похитили неизвестные преступники». 


А ты, чудак, еще мечтаешь найти легендарное Эльдорадо. Если оно и существовало когда-нибудь, искать его сокровища надо не в джунглях Южной Америки, а в, роскошных апартаментах миллионеров Америки Северной. По мне уж лучше бы они утонули! И честное слово, старина, я даже радуюсь, что мы не нашли Атлантиды: на дне океана она будет сохраннее... 


Впрочем, дельцы уже нажились и на нашей неудаче: духи в хрустальном батискафе, ароматичное мыло — «из пены рожденное». Говорят, на Бродвее уже срочно репетируют новенькое ревю «Пробуждающаяся Атлантида», в котором примут участие сразу пятьсот голых красоток, изображая наяд. 


Жаль, ни за что погибли такие хорошие ребята. И все равно так хочется ее найти Атлантиду! Может, все-таки повезет? Ведь стена-то, сфотографированная русскими, существует? И ее не могли уронить, украденную откуда-то, жулики с какого-нибудь судна?! Надо ее искать, хотя задача будет нелегкой! Не могу поверить, что Атлантида украдена у нас окончательно и навсегда...» 




От Ориноко до Ла-Платы



Среди людей, странствующих по Земле, одним из высших достижений всегда считалось путешествие по Южной Америке из конца в конец. Континент действительно изобилует преградами для землепроходца. Непроходимая сельва Амазонии, бесчисленные реки, высоченные хребты Анд, бесконечная пампа Аргентины... Несколько лет назад журнал «Вокруг света» писал о путешествии англичанина Себастьяна Сноу, предпринявшего пеший поход через Южную и Северную Америку от Огненной Земли до Аляски. Увы, Сноу не удалось свершить задуманного. Он пересек практически весь Южноамериканский континент, следуя параллельно тихоокеанскому побережью, но вынужден был на полпути сойти с маршрута, не вынеся одиночества и трудностей путешествия... 


В сущности, «непроходимость» континента уже не та, что, например, в те времена, когда конан-дойлевский профессор Челленджер искал «Затерянный мир». Тропические леса на огромных пространствах хищнически вырублены, пампа изрядно обжита, сельву прорезали дороги — в частности, Трансамазонская автомагистраль. И тем не менее одиночное странствие по Южной Америке остается заманчивым и рискованным предприятием, когда порой единственные «тропы» для путешественника в условиях бездорожья и непролазных лесных зарослей — реки. 


Можно ли пройти по Южноамериканскому континенту исключительно водным путем? Ну если не по всему материку, то хотя бы по большей его части — от устья Ориноко до устья Параны? Этим вопросом задался житель Венесуэлы Кристантино Георгуску — юрист по профессии и путешественник по натуре. 


В принципе изучение географической карты дает положительный ответ на вопрос. Оставалось осуществить «полевой» эксперимент, который взялся финансировать Университет имени Симона Боливара в Каракасе. 


У Георгуску были предшественники. Уже упомянутый Себастьян Сноу пытался совершить такое же путешествие. Он поднялся вверх по Ориноко, затем по рекам Касикьяре и Риу-Негру добрался до Амазонки. Здесь путешествие пришлось прервать — не хватило речного опыта и знания географии. На следующий год Сноу поднялся против течения по притоку Амазонки Тапажосу, вышел к истокам Парагвая, а потом по этой реке и Паране спустился к Ла-Плате — конечной цели речного похода. Вся экспедиция заняла два года. 


Несколько лет назад в такое же плавание пустилась группа французских водников. Но и это путешествие нельзя назвать «корректным». Французы добрались-таки по воде из Венесуэлы до Аргентины, но в дороге они 12 (!) раз прерывали плавание и вынуждены были передвигаться по суше, таща лодки волоком, хотя задача стояла — пройти именно водным путем. Видимо, опять же сыграли свою роль невеликая топографическая осведомленность и недостаточная организация экспедиции. 


Кристантино Георгуску отправился в путь в начале весны прошлого года. Стартовал он в небольшой рыбацкой лодке из порта Порламар на острове Маргарита, расположенном в Карибском море недалеко от побережья Венесуэлы, затем дошел морем до залива Пария, обогнул с юга остров Тринидад и сделал короткую остановку в устье Ориноко. Отсюда следовало плыть против течения по этой многоводной могучей реке по огромной дуге — сначала на запад до города Кабрута, затем на юг до Сан-Фернандо-де-Атабапо, потом на восток до Пьедра-Лайс, откуда начинается река Касикьяре, соединяющая бассейны Ориноко и Амазонки. Касикьяре «доставила» Георгуску до Риу-Негру, притока крупнейшей реки Южной Америки, а далее водная дорога шла уже по территории Бразилии. Небольшой отрезок самой Амазонки, ее правый приток Мадейра, мимо крупного города Порту-Велью, столицы территории Рондония, затем реки Маморе, Гуапоре (по границе Бразилии и Боливии) и, наконец, исток Гуапоре. Вот здесь на короткое время речное путешествие Георгуску все же прервалось. Увы, география неумолима. Сплошного водного пути через всю Южную Америку все же нет. Но венесуэльский путешественник избрал оптимальный вариант. Всего несколько километров ему нужно было тащить свою лодку и снаряжение, чтобы добраться до небольшой речушки — притока Парагвая. А дальше все просто. Вниз по Парагваю до слияния с Параной, вниз по Паране до залива Ла-Плата, и вот он — долгожданный Буэнос-Айрес. Путешествие длилось пять месяцев, пройдено 11 тысяч 860 километров. Это можно сравнить с морским путем от Кейптауна до Мельбурна. Или от Одессы до Панамского канала. Вот такое речное путешествие. В одиночку! 


В Буэнос-Айресе мужественного путешественника ждал радушный прием. Он был почетным гостем научных учреждений Аргентины. 


Домой, в Венесуэлу, Кристантино Георгуску отправился поездом — но прямого железнодорожного сообщения Буэнос-Айрес — Каракас нет — и самолетом, автотранспортом — словом, на «тривиальных» средствах передвижения. 


— Я бы и рад вернуться речным путем,— сказал перед отъездом на пресс-конференции путешественник,— но... пусть все же это сделает кто-нибудь другой. Сейчас сил у меня уже нет. Всякое было во время плавания — и пороги, и мели, и быстрины... Безжалостное солнце и ливневые дожди... Узкие речонки, где приходилось буквально прорубаться сквозь заросли, смыкающиеся над руслом. И, честно вам скажу, я очень боялся пираний — неприятные рыбешки. 


Пока мало известно о подробностях плавания Георгуску — о том, что он ел, где и как спал, о его встречах с индейскими племенами и взаимоотношениях с хищными зверями. 


— Вернувшись на родину, я сяду за книгу,— сказал Кристантино.— В ней читатель найдет все: и опасности, и тяготы одиночного плавания по рекам, и пот, и слезы, а главное — великое счастье странствий по земле и трудную радость первопроходца. 

А. Глебов 



Жемчуга Подлеморья
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Мы отправлялись в Подлеморье. В Москве уже звенела весенняя капель и теплый ветер съедал помаленьку тучные сугробы, а в Забайкалье, как сообщали синоптики, еще бушевали вьюги и трещали крепкие сибирские морозы. Там, в Баргузинском заповеднике, нас ожидала двухнедельная «охота». Главный ее объект — «Соболь, зверь сибирский». Под таким названием снимала ленту группа киностудии «Центрнаучфильм». Я летел с группой в качестве внештатного консультанта. 


К началу века хищнический промысел соболей почти извел зверьков по всей Сибири: от Урала до Тихого океана. Положение казалось безвыходным. Некоторые ученые даже стали считать соболя естественно вымирающим видом. Утверждали, будто он не выносит дыма и панически боится человеческого жилья. Однако нашлись специалисты, которые отстаивали обратное и винили во всем неуемных добытчиков соболей. Нужны были строгие охранные меры и заповедники, где множилось бы соболиное стадо. Баргузинский заповедник стал первым из них. 

Подле моря 

— Эх, паря,— вздохнул пожилой сибиряк, обстоятельно отвечая на мои вопросы о Байкале,— раньше-то, если назовешь его озером, по ушам били. Море! Да не просто, а святое море. Почитали Байкал и стереглись его. Он ведь с собой шутить-то не позволял. Кормил, одевал, но порой враз все и отнимал, вплоть до жизни. Суров батюшка... 


— Ну а сейчас? 


— Что ж сейчас? Сам смотри... Байкал-то все такой же, только почтения к нему меньше стало. Все озером кличут. Комбинатов понастроили. Омуля поменьшало, а осетра так совсем извели. Моторные лодки, катера, нефть... Знамо дело, техническая революция. — Собеседник мой махнул рукой. 


— А ты, дядя, часом, не паникуешь? Соболя-то вот больше стало. 


— Это верно. Соболя, почитай, с того света вернули и размножили. Хорошее дело сотворили заповедники. Но не тревожиться-то нельзя... 


Разговор этот вспомнился, когда наш небольшой двукрылый самолет приземлился в Давше — центральной усадьбе заповедника. С Баргузинского хребта по пологим сопкам сбегала к самому берегу моря, укрывшегося ослепительно белой шубой льда и снега, темнохвойная тайга. 


В Давше всего-навсего два с половиной десятка домов да около ста жителей. Все работают в заповеднике. Поселок стоит на самом берегу моря в Давшинской бухте, и с двух сторон от него горбатятся лесистые мысы. Место очень живописное и, прямо скажем, глухое. До Усть-Баргузина 120 километров, а до Нижнеангарска, центра Северо-Байкальского района, 170. 
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Заповедник тянется по северо-восточному берегу Байкала на 50 километров. С востока его окаймляет Баргузинский хребет. Общая площадь охранной зоны чуть больше 260 тысяч гектаров. Пожалуй, это один из немногих наших заповедников, расположенных сравнительно далеко от крупных городов и поселков. 


Край между устьями рек Томпуды и Чивыркуя издавна нарекли Подлеморьем. Именно здесь водится жемчужина Забайкалья — баргузинский соболь. Смолисто-черная шкурка некрупного зверька шелковиста, с чистой водой (голубой подпушью) и не имеет себе равных среди вольных соболей. 


Служители заповедника призваны строго охранять редкого зверька и пристально изучать его. 

Двухчетка 

В Давше нас ждали: из Москвы заранее была послана телеграмма с разрешением на отлов десяти соболей с тем условием, что потом они будут выпущены на территории охранной зоны. 


Специалист, напутствовавший нас в столице, уверял, что зверьков наловят чуть ли не за два-три дня. 


После знакомства с сотрудниками заповедника мы эдак спокойно спросили: 


— А как с соболями? 


— В порядке,— ответили нам,—пока не перевелись. В тайге их полным-полно. 


— А поймали-то сколько? 


— Ни одного, однако. Но ловушки стоят, стоят, не волнуйтесь. 


В тайге лежал глубокий крупнозернистый снег. Морозы доходили до 50 градусов. Снег промерз и стал будто песок. Даже на широких эвенкийских лыжах ходить было трудно, а лайки и вовсе проваливались чуть ли не по самую маковку... 


Ловцы каждый день ходили в тайгу, но все безуспешно... 


— Да полноте, может, здесь и зверя-то нет, откочевал? 


— Пошто нет? — рассудил выделенный нам в помощь лесник Константин Филиппович Черных. — Вон у домов по речке кот бегает. 


— Какой кот? 


— Так соболь-мужичок. 


— Прямо возле домов? 


— Ну. 


Звонкая, прозрачная речка Давшинка впадает в Байкал на краю поселка. Здесь она даже в сильные морозы выбивается местами из-подо льда и весело журчит по камушкам. На горке в сотне метров курятся голубыми столбами дымов добротные сибирские избы. Тропка бежит к речке. Здесь берут из проруби воду. Рядом мостик, за ним тайга. У мостика цепочка следов. 


Поди ж ты, действительно свежая соболиная двухчетка. Парная. Зверек совсем недавно набегал. И дым его не испугал. 


Повадки, жизнь соболей, способы их отлова в заповеднике знают многие. Главным же специалистом считают Евгения Михайловича Черникина, старшего научного сотрудника. Он защитил кандидатскую диссертацию по экологии баргузинского соболя. И за пятнадцать лет работы исколесил подлеморскую тайгу вдоль и поперек. Сотни тончайших наблюдений провел, изучая жизнь этого осторожного и очень трудного для исследований в дикой природе зверька. 


Он много рассказал нам о баргузинских соболях. Потом дал почитать свой научный труд. Вот выдержки из него, касающиеся поведения соболя рядом с жильем человека. 


«В октябре соболь зашел во двор на окраине поселка Давша. Автор (Е. М. Черникин) попытался заставить его заскочить на дерево, стоящее во дворе, но соболь без труда ушел, не проявив страха перед человеком». 


«Один из взрослых соболей был привезен на мотоцикле в поселок. Соболя внесли в дом, вынули из мешка так, чтобы наружу показалась одна голова. Когда зверьку поднесли к мордочке блюдце с молоком и куском булки, то он с аппетитом все это съел. Вел себя совершенно спокойно, даже когда охотник легонько почесал ему нос и за ушами. Не моргнув глазом (в буквальном смысле), этот соболь перенес довольно болезненную операцию кольцевания (ему поставили метку на ухо, предварительно проколов его.— А. Р.), после чего снова поел... Когда же через несколько минут его вынесли на улицу, он начал вырываться и успел укусить охотника за палец, прежде чем его отпустили. 
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Обычно же в неволе многие соболи начинали брать предлагаемый корм спустя сутки-двое после отлова». 


Конечно же, это единичные случаи появления дикого зверька рядом с человеком. Но если его не преследовать с собакой, то он не будет сторониться человеческого жилья. 


Всего Черникиным окольцовано за годы исследований несколько сотен соболей. Это делается для того, чтобы определить пути их миграций в горной тайге. Зверька обычно ловят осенью: с собаками загоняют на дерево, и ловец, забравшись на соседний ствол, снимает соболя капроновой петлей на палке. Причем, бывало, один и тот же соболь попадался ловцам два, а то и три раза за несколько дней. 


Может показаться на первый взгляд после таких рассказов, что отлов соболя в заповедной тайге — простое дело для умелых людей. Однако это далеко не так. 


Передвигаться в горной тайге даже посуху летом чрезвычайно трудно, не говоря уж о зиме. Это под силу лишь сильным и хорошо тренированным людям. Я обратил внимание на то, что большинство полевиков заповедника (то есть сотрудников, много работающих непосредственно в тайге) не курит. Они хорошо бегают на лыжах, способны преодолевать большие переходы с грузом по бездорожью. Как настоящие сибирские охотники, владеют многими умениями. Могут починить, а то и заново смастерить лыжи, подбитые нерпой или оленьим камусом, мастерски водят моторные лодки, мотонарты, ставят зимовья. 


Некоторые из сотрудников занимаются и пушным промыслом. За пределами заповедника им выделяют охотничьи участки и задают план на добычу и сдачу государству пушнины. Добывают белку, колонка, соболя. 

На речке Кудалды 

«Охоту» на соболя мы снимали на Южном кордоне. Он лежит в тридцати километрах от Давши. Добрались туда на автомобиле по зимнику. Местами лед был чистый от снега, и через полутораметровую толщу хорошо просматривалось дно Байкала с россыпью белых камней, стайками хариусов и других рыб. Возле берега зеленовато-хрустальными глыбами высились нагромождения байкальских торосов. Их здесь называют прижимами (лед с центра озера сдвигается к берегам). С некоторых глыб сказочными бородами свисали длинные прозрачные сокуи (сосульки). 


Южный кордон Сосновка находится в устье речки Кудалды. Именно здесь когда-то был центр заповедника. Сейчас у строений кордона стоит мемориальная плита. На ней надпись: 


«Здесь 1 июня 1914 года высадилась экспедиция в составе: Г. Г. Доппельмаира, К. А. Забелина, З. Ф. Сватоша, А. Д. Батурина, Д. Н. Александрова. Результатом этой экспедиции явилось учреждение в 1916 г. Баргузинского соболиного заповедника, ныне Баргузинского государственного заповедника». 


Именно тогда начиналось возрождение соболя на огромных просторах Сибири. Стоя у памятника, особенно ясно сознаешь, какое трудное и великое совершалось дело. Сейчас наша тайга вновь стала соболиной. Считают, что их уже около 600—800 тысяч особей. 


Десятки поколений таежников на протяжении веков тропили (шли по следу) бесценного зверька. По зимнему следу вообще-то и изучали образ его жизни: что ест, как охотится, где отдыхает, когда выводит потомство. В дикой природе соболиная тропа была, да и остается по сей день важнейшей «лабораторией» для исследования биологии соболя. 


Ценнейшие и достоверные сведения (что называется, из первых рук) о биологии скрытного зверька передали ученым охотники. Сказался вековой опыт добычи соболя. Вроде бы все знали добытчики, на любые вопросы давали твердые, убежденные ответы. Однако специалисты никак не могли получить приплод от соболей в неволе. В чем же загвоздка? Таежники убеждали, что гон (свадьбы) идет у зверьков в феврале — марте. Это заблуждение длилось до тех пор, пока наш замечательный натуралист профессор Петр Александрович Мантейфель не провел тщательное научное исследование биологии соболей и развеял эту «легенду», определив, что гон идет в июле — августе. Его работы позволили в 1929 году получить первый приплод от соболей. Так закладывалась основа новой отрасли звероводства — клеточного совхозного соболеводства. 

Охотничьей чумницей 

Отправляя нас с Константином Филипповичем Черныхом ставить живоловушки на соболя, хозяин кордона Иван Свиридович Оробцев, могучего сложения бородатый старик, недоверчиво покачивал головой. Он не верил в успех. По его словам, соболя наскоком взять трудно. Хотя бывает, что он сам в руки идет. Мы удивились: «Так уж и в руки?» 


— А вот свидетель,— показал Свиридович на жену, Евдокию Ивановну. Она утвердительно кивнула головой. 


В 1971 году летом, когда Оробцев еще работал в Алтайском заповеднике, пошел он с собачонкой Пулей на покосы. Вышли на чистый луг. Пуля возьми да и подними соболя. А тот панически боится собак. Деревьев вблизи нет, деваться некуда. Он и вскочил Свиридычу на голову. Оробцев хвать зверька руками. Соболь кусаться. Да куда там. Принес его домой. Жена так и ахнула. 


— Неужто живой?.. 
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Полюбовались зверем, да и отпустили в лес. Вот ведь какой случай. 


...Эвенкийские лыжи, подбитые мехом, называют чумницами. А след от них, лыжню, широкую, как тропа,— чумницей. 


Черных бежит через редкий лес к виднеющимся невдалеке горам легко и быстро. Я еле поспеваю за ним. 


Внезапно он останавливается, рассматривает следы, чутко прислушивается к голосу лайки. Машет рукой. Мол, давай ко мне. И вот свежий соболиный след. Один, второй, третий. Зверь петляет, запутывает нас и уходит. 


— Эх, собака молодая,— огорчается охотник. — Мою бы сюда! Хотя снег глубокий. По нему любой собаке нелегко. Гляди-ко, Дунай-хитрец норовит по чумнице бежать. Охо-хо, маловато, собольков. 


— Почему это? Следов-то вон сколько! 


— Один соболь, знаешь, сколько следов оставит? Распугали зверя. Бывало, рыбу зимой на Байкале ловишь, чуть зазевался, соболь сзади тебя прямо у лунки ворует. Н-да, на лед выходили. А теперь людей вокруг заповедника много стало. Беспокоят. Да еще браконьерят. 


— Как? В заповеднике? 


— А то! Строгости, строгости не хватает. 


Черных — коренной подлеморец. Промышляет с детства. Он один из лучших следопытов в округе, легок на ногу, умел и вынослив, знает все способы охоты на соболя. Ежегодно участвует в отлове зверьков для мечения. Много, очень много соболей он повидал на своем веку. 


Но вот что интересно. Я спрашивал в Давше нескольких старожилов и местных ребят-школьников, сколько живых соболей видели они. Оказалось, ни один из десяти опрошенных мною людей живого зверя не видел ни разу. И это в соболином-то краю! 


Небезынтересно заметить, что киностудия готова была заплатить за каждого отловленного для съемки соболя (естественно, с последующим выпуском его) по ценам зооцентра, то есть по 190 рублей за каждого зверька. А добытые в тайге шкурки охотники сдают государству в среднем по 80—90 рублей. Значит, ловцы были достаточно заинтересованы в результате и старались вовсю. Однако ни одного зверька (в столь короткие, правда, сроки) они поймать так и не смогли. 


По данным, которые сообщили нам в Давше, на территории заповедника обитает около тысячи соболей. Размножаясь, они расселяются в соседние охотничьи угодья, как бы служа делу воспроизводства. Помеченных здесь соболей добывали за 300—400 километров от охранной зоны. И все же редко кому удается встретить в тайге осторожного зверька. Потому и окружен он по-прежнему особым ореолом таинственности и малодоступности... 


Итак, племенным ядром на совхозных фермах стали «баргузинцы» с черным шелковистым, удивительной красоты, мехом. Звероводы повели селекцию на идеального соболя: крупного, темного, без горлового пятна, с равномерным опушением. Почти 40 лет шла эта работа в зверосовхозе «Пушкинский» под Москвой. И вот двенадцать лет назад была утверждена впервые в мировой звероводческой практике порода «черный соболь». Его разводят только в нашей стране, всего в семи хозяйствах. 


Несколько лет в зверосовхозе «Пушкинский» действует научно-производственная лаборатория. Одно из ее стратегических направлений — выведение цветного соболя. Для непосвященных людей это кажется фантастикой. А звероводы убеждены — задача выполнима. В Москве, в Дарвиновском музее, есть уникальная коллекция чучел цветных соболей, добытых охотниками в тайге. Есть там и белый, и пятнистый, и голубой, и даже золотистый. Сейчас очень важно для селекционеров отловить в тайге именно такого необычного зверька. Представьте, как это трудно — ведь они встречаются один на несколько десятков тысяч. Объявлен конкурс среди промысловиков на отлов цветного соболя. А тем временем в совхозах ведут селекционную работу с животными оригинальных окрасов: осветленных, белолапых, с большим горловым пятном... 


Придет время, и в этих редчайших в природе, поразительных животных тоже будет течь кровь легендарных баргузинских соболей, которых местные охотники, обычно не падкие до громких слов, с гордостью называют «жемчуга Подлеморья». 

А. Рогожкин Фото автора 



В тупике. Май Шевалль и Пер Вале
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Когда Мартин Бек распахнул дверь Дома полиции, ледяной ветер бросил ему в лицо горсть острых, словно иголки, снежинок. 


Перейдя Агнегатан, Мартин Бек нерешительно остановился, прикидывая, как ему ехать. Он все еще никак не мог освоить новые автобусные маршруты, которые возникали взамен трамвайных линий. 


Внезапно около него затормозила машина. Гюнвальд Ларссон опустил боковое стекло и позвал: 


— Залезай. 


Мартин Бек обрадовался и сел впереди, рядом с ним. 


— Брр,— сказал он.— Не успеешь заметить, как пройдет лето, и уже вновь холод. Ты куда едешь? 


— На Вестманнагатан,— сказал Гюнвальд Ларссон.— Хочу поговорить с дочерью той старушки из автобуса. 


— Мне по пути. Высадишь меня перед Сабатсбергом. 


Они миновали Кунгсбру и поехали вдоль старых торговых рядов. За окнами мелькал сухой мелкий снег. На Васагатан им повстречался двухэтажный автобус сорок седьмого маршрута. 


— Н-да,— сказал Мартин Бек.— Мне теперь муторно становится, как только вижу такой. 


— Это другой,— сказал Гюнвальд Ларссон.— Это немецкий. «Бюссинг».— Через минуту он спросил: — Может, заглянешь к вдове Ассарссона? Я буду там в три. 


— Не знаю,— ответил Мартин Бек.— Все будет зависеть от того, когда я закончу разговор с медсестрой. 


На углу Далагатан и Тегнергатан их остановил мужчина в желтом шлеме и с красным флажком в руке. На территории Сабатсбергской больницы развернулось большое строительство. Грохот взрывов катился волной между стенами домов. Гюнвальд Ларссон сказал: 


— Почему бы им не поднять на воздух сразу весь Стокгольм? Пусть бы делали так, как Рональд Рейган, или как там его, хочет поступить с Вьетнамом: заасфальтировать, намалевать желтые полосы и наделать автостоянки. А то ведь понастроят черт-те что. Наверное, это самое большое несчастье, когда плановики дорвутся до реализации своих замыслов. 


Мартин Бек вышел из машины перед въездом в ту часть больницы, где размещалось родильное отделение. 


Дверь ему открыла молодая женщина: 


— Вы комиссар Бек? Я Моника Гранхольм. 


Ухватив, словно клещами, его руку, она радостно пожала ее. 


Моника Гранхольм была почти такого же роста, как и Мартин Бек, только плотней. Кожа у нее была свежая и розовая, зубы — белые и крепкие, а темные волосы — густые и волнистые; все в ней казалось большим, здоровым и крепким. 


Та девушка, что погибла в автобусе, была маленькая и невзрачная, она определенно выглядела очень хрупкой и нежной по сравнению со своей подругой. 


Они направились в сторону Далагатан. 


— Вы не возражаете, если мы зайдем в кафе? — спросила Моника Гранхольм.— Я должна подкрепиться, прежде чем начну с вами разговор. 


Время ленча прошло, и в кафе было много свободных столиков. Мартин Бек подождал, пока девушка поела, и уже хотел начать разговор об убитой подоуге, когда она отодвинула тарелку и сказала: 


— Ну все. Теперь, комиссар, спрашивайте, что вас интересует, а я попробую ответить. Но можно мне сперва задать вам вопрос? 


— Можно,— сказал Мартин Бек. 


— Вы уже поймали того сумасшедшего? 


— Нет,— сказал Мартин Бек.— Еще не поймали. 


— Люди напуганы. Одна девушка из нашего отделения уже не ездит на работу автобусом. Боится, что вдруг появится тот сумасшедший со своей хлопушкой. Вы должны его поймать. 


— Делаем все возможное,— ответил Мартин Бек. 


— Ну так что вас интересует о Бритт? 


— Хорошо ли вы ее знали? 


— Думаю, что знала лучше, чем кто-либо другой. Мы жили вместе с нею три года, с тех пор как она начала работать в больнице. Она была чудесная подруга и очень хорошая медсестра. Умела выполнять тяжелую работу, хотя была слабенькая. 


— У нее был жених? 


— Да, отличный парень. Они хотели пожениться на Новый год. 


— Она давно с ним познакомилась? 


— Самое меньшее десять месяцев. Он врач. Говорят, будто девушки становятся медсестрами, чтобы иметь возможность выйти замуж за врача. Но Бритт была не такая. Она была страшно стеснительная и боялась парней. Прошлой зимой она часто болела и ходила в больницу. Там и встретила Бертиля. И сразу влюбилась. Она говорила, что ее вылечила любовь, а не лекарства. 


Мартин Бек разочарованно вздохнул. 


— А что в этом плохого? — спросила девушка. 


— Совсем ничего. У нее было много знакомых мужчин? 


Моника Гранхольм улыбнулась и покачала головой. 


— Только те, кто работает в больнице. Не думаю, чтоб она с кем-то встречалась до Бертиля. А почему вы об этом спрашиваете? 


Мартин Бек вынул из внутреннего кармана блокнот и положил перед собой на стол. 


— Рядом с Бритт Даниельесон в автобусе сидел мужчина,— сказал он.— Полицейский, по имени Оке Стенстрём. Мы имеем основание считать, что он и фрекен Даниельесон были знакомы и ехали вместе в автобусе. 


Мартин Бек вынул из блокнота фотографию Стенстрёма. 


— Вы встречали этого человека? 


Моника посмотрела на фотографию и покачала головой: 


— Ни разу. Могу присягнуть, что и Бритт его не знала. Она б ни за что не позволила никому, кроме нареченного, провожать себя домой. 


Моника Гранхолым открыла сумочку и вынула кошелек. 


— Мне пора к своим деткам. Их сейчас у меня семнадцать. 


Она начала копошиться в кошелечке, но Мартин Бек остановил ее. 


— Платит государство,— сказал он.— А как фамилия врача, которого вы зовете Беотилем? 


— Перссон. 


— Где он живет? 


— Гильбакен, двадцать два. 


Машина Гюнвальда Ларссона стояла на Тегнергатан перед домом номер сорок. Мартин Бек посмотрел на часы и толкнул входную дверь. 


Было двадцать минут четвертого, а это означало, что Гюнвальд Ларссон сидел у госпожи Ассарссон уже двадцать минут. А за это время, наверное, успел выяснить жизнь Эсты Ассарссона еще с пеленок. 


Дверь в квартиру открыл пожилой человек в темном костюме и серебристом галстуке. Мартин Бек назвал себя. Мужчина протянул ему руку. 


— Туре Ассарссон,— сказал он.— Я брат... брат убитого. Заходите, ваш коллега уже пришел. 


Он подождал, пока Мартин Бек разделся, и прошел впереди него через высокую двустворчатую дверь в гостиную. 


— Мерта, дорогая, это комиссар Мартин Бек,— сказал он. 


На низкой желтой кушетке, не менее трех метров длины, сидела худая женщина в черном платье джерси и держала в руке бокал. Она протянула другую руку, грациозно согнув ее в запястье, как бы для поцелуя. Мартин Бек нескладно пожал расслабленные пальцы и невыразительно пробормотал: «Сочувствую вам, госпожа Ассарссон». 


С другой стороны мраморного стола стояли три низких розовых кресла, и в одном из них сидел Гюнвальд Ларссон. 


Вдова опорожнила бокал и протянула его деверю, чтоб тот налил ей вновь. Туре Ассарссон пристально посмотрел на нее, затем пошел и взял с бокового столика графин и чистую рюмку. 


— Можно вам предложить рюмочку шерри, комиссар? — спросил он. 


И не успел Мартин Бек его остановить, как он налил рюмку и поставил ее перед ним на столик. 


— Я только что спросил госпожу Ассарссон, не знает ли она, почему ее муж оказался в том автобусе,— сказал Гюнвальд Ларссон. 


— А я ответила то, что уже говорила одному из ваших коллег, который был настолько нетактичен, что пришел допрашивать меня через секунду после того, как я узнала о смерти мужа. Ответила, что не знаю. 


Мартин Бек попробовал достать свою рюмку, но на несколько сантиметров не дотянулся и вновь погрузился в кресло. 


— Вы знаете, где ваш муж был вечером? — спросил он. 


Вдова взяла оранжевую сигарету с золотым мундштуком. Мартин Бек увидел, что фрау Ассарссон не совсем трезва. 


— Эста был на собрании,— ответила она. 


— На собрании? Где же? И с кем? 


Ассарссон посмотрел на невестку и ответил за нее: 


— Это такой товарищеский союз бывших кадетов морской школы. 


Мартин Бек почувствовал, что Гюнвальд Ларссон смотрит на него, и спросил: 


— Вы знаете, когда директор Ассарссон покинул Нарвавеген? 


— Да, я не могла уснуть и около двух часов пошла выпить рюмку. Тогда и увидела, что Эсты нет дома. Позвонила директору Шёбергу. Он сказал, что Эста ушел от него в половине одиннадцатого. 


Она замолчала и погасила сигарету. 


— Как вы полагаете, фру Ассарссон, куда мог ехать ваш муж автобусом сорок седьмого маршрута? — спросил Мартин Бек. 


— Куда-нибудь по делам. Он отдавал своей фирме много времени, работал и по ночам. Например, с клиентами, которые приезжали из провинции в Стокгольм транзитом и оставались лишь на одну ночь... 


Она как будто не знала, что говорить дальше, и, подняв пустой бокал, стала крутить между пальцами. 


— Извините, но я должна уйти,— сказала фру Ассарссон и неуверенным шагом направилась к двери.— Итак, до свидания, мне было очень приятно.— Она зашаталась и закрыла за собой дверь. 


— С кем он спал? — спросил Гюнвальд Ларссон, не глядя на Ассарссона. 


Тот испуганно посмотрел на закрытую дверь и ответил: 


— С Эйвор Ульссон, секретаршей нашей конторы. 


Как и ожидалось, вечерние газеты раскопали историю со Шверином и подали ее в больших репортажах, нашпиговав их разными подробностями и саркастическими замечаниями в адрес полиции. 


Они забыли только вспомнить, что Шверин умер. Наверное, потому, что очень спешили. 


Колльберг пришел на Кунгсхольмсгатан около четырех часов после обеда. На волосах и на бровях у него намерзли кусочки льда. Взглянув на разбросанные по столам газеты, он сказал: 


— Если б мы имели столько информаторов, сколько писак, убийца давно был бы пойман. 


— Не упрощай,— сказал Меландер.— Дело не только в информации. 


Он положил трубку и вновь углубился в свои бумаги. 


— Ты уже разговаривал с психологами?— кисло спросил Колльберг. 


— Да,— ответил Меландер.— Рапорт перепечатывают. 


В главном штабе следственной группы появился новый человек. Прибыла треть обещанного усиления: Монссон из Мальме. 


Монссон был почти такого же роста, как Гюнвальд Ларссон, но не такой грозный на вид. Он целую ночь ехал из Сконе на своей машине. И не потому, что хотел получить мизерное возмещение по сорок шесть ёре за километр,— просто вполне справедливо считал, что хорошо будет иметь под рукой машину с номером другого города. 


Теперь он стоял около окна, смотрел на улицу и жевал зубочистку. 


— Нет ли какой для меня работы? — спросил он. 


— Есть. Нескольких человек мы не успели допросить. Вот, например, госпожа Эстер Чельстрём. Вдова одного из убитых. 


— Ремесленника Юхана Чельстрёма? 


— Точно. Карлбергсвеген, восемьдесят девять. 


— А где Карлбергсвеген? 


— Посмотри по карте,— устало сказал Колльберг. 


Монссон бросил изгрызенную зубочистку в пепельницу Мелэндера и равнодушно вынул из нагрудного кармана новую. Он какое-то время изучал карту, потом надел пальто. В дверях он обернулся и посмотрел на Колльберга. 


— Ты не знаешь лавочку, где можно купить душистую зубочистку? 


— Нет, не знаю. 


— Жаль,— печально сказал Монссон. 


Когда дверь за ним закрылась, Колльберг посмотрел на Меландера и сказал: 


— Я его видел единственный раз в жизни. В прошлом году в Мальме. И он спрашивал то же самое. Удивительно. 


— Что удивительно? 


— Что с того времени прошло больше года, а он так и не выяснил, есть ли в самом деле такие зубочистки. 


— Чушь какая, — сказал Меландер!— Ты безнадежен. 


Колльберг ничего не ответил, и разговор прервался... 


Великий Детектив Общественность неутомимо действовала всю вторую половину дня. 


Сотни людей звонили в полицию или приходили сами, чтобы заявить, что ехали автобусом, в котором произошло убийство. 


Всю эту информацию работники следственной группы должны были просеять сквозь свое сито, и только в одном случае выяснилось, что их труд был не напрасен. 


Мужчина, севший в автобус на Юргордсбру где-то в десять вечера, готов был присягнуть, что видел Стенстрёма. Он сказал это по телефону и попал на Меландера, который сразу же вызвал его. 


Мужчине было лет пятьдесят. Он держался очень уверенно. 


— Итак, вы видели следователя Стенстрёма? 


— Да. Он сидел слева, сразу же за водителем. 


Меландер кивнул. Информация о том, где кто сидел в автобусе, еще не попала в прессу. 


— Вы уверены, что это был он? Почему? 


— Просто узнал. Я работаю ночным сторожем. 


— Это правда,— сказал Меландер.— Несколько лет назад вы сидели в вестибюле полицейского участка на Агнегатан. Я теперь вспомнил. 


— Верно,— удивился мужчина.— А я вас не узнал. 


— Я видел вас дважды, однако мы ни разу не разговаривали. 


— Но Стенстрёма я хорошо помню, потому что...— мужчина заколебался,— я тогда не поверил, что он полицейский, и велел показать удостоверение. 


— Ничего, бывает. Когда вы его увидели позавчера вечером, он вас узнал? 


— Нет. Не узнал. 


— Около него кто-либо сидел? 


— Нет, место было свободное. Я хорошо помню, так как хотел поздороваться и сесть рядом. Но потом подумал, что это неудобно. 


— И вы сошли на площади Сергеля? — спросил Меландер. 


— Да. Пересел в метро. 


— А Стенстрём остался в автобусе? 


— По крайней мере, я не видел, чтобы он сходил. 


Через минуту почти одновременно появились Мартин Бек, Гюнвальд Ларссон и Рённ. 


— Что,— сказал Колльберг,— Шверин... 


— Да,— ответил Рённ, ставя на стол магнитофон.—Перед смертью он что-то сказал. 


Все сгрудились вокруг. 


— «Кто стрелял? 


— Днрк. 


— Как он выглядел? 


— Самалсон. 


— Ты что, в самом деле ничего не мог от него добиться? 


— Слушайте, господин, с вами разговаривает старший помощник инспектора Улльхольм. 


— Он умер». 


— Ах, черт возьми,— сказал Гюнвальд Ларссон.— Меня тошнит, стоит услышать голос этого Улльхольма. Он однажды уже написал на меня донос, будто я нерадиво отношусь к служебным обязанностям. 


Мартин Бек вновь прослушал ленту и повернулся к Рённу: 


— Что, по-твоему, Шверин сказал? Ты же был там. 


— На первый вопрос он ответил отрицательно, что-то вроде: «Я не знаю» или: «Я его не узнал». 


— Где ты, черт возьми, увидел такой ответ в этом «днрк»? — изумленно спросил Гюнвальд Ларссон. 


Рённ покраснел и заерзал на стуле. 


— А и в самом деле, как ты пришел к такому выводу? — спросил Мартин Бек. 


— Не знаю,— сказал Рённ.— Мне так показалось. 


— Ага,— сказал Гюнвальд Ларссон.— А дальше? 


— На второй вопрос он ответил довольно четко: «Самалсон». 


— Я слыхал. Но что он имел в виду? — спросил Колльберг. 


Мартин Бек потирал кончиками пальцев виски. 


— Или Самуэльссон,— молвил он задумчиво.— Или Саломонссон. 


— Он говорит «Самалсон»,— настаивал Рённ. 


— Правильно,— согласился Колльберг.— Но такой фамилии нет. 


— Проверим,— сказал Меландер,— может, и есть. А тем временем, думаю, надо послать ленту на экспертизу. Если наша лаборатория не справится, можно связаться с радио. Их звукотехники могут выделить каждый звук. 


— Это хорошая мысль,— согласился Мартин Бек. 


— Но прежде сотри к дьяволу этого Улльхольма,— сказал Ларссон. 


Зашел Эк, задумчиво поглаживая свою седую голову. 


— Что там? — спросил Мартин Бек. 


— Газеты обвиняют нас в том, что мы до сих пор не поместили портрета неопознанной жертвы. 


— Ты сам знаешь, какой вид имел бы тот портрет,— сказал Колльберг. 


— Знаю, но... 


— Постой,— сказал Меландер.— Можно дать описание. Возраст — тридцать пять — сорок лет, рост — метр семьдесят один, вес — семьдесят килограммов, сорок второй размер обуви, глаза карие, волосы темные. Шрам после операции аппендицита. Шрам от какой-то давней раны на запястье... 


— Я пошлю им это описание,— сказал Эк и вышел. 


Минуту все молчали. 


— Фредрик пришел к одному выводу,— сказал наконец Колльберг.— Что Стенстрём сидел в автобусе уже до остановки Юргордсбру. Следовательно, он ехал из Юргордена. 


— Что же он там делал? — удивился Гюнвальд Ларссон.— Вечером, и в такой дождь? 


— Я тоже пришел к одному выводу,— сказал Мартин Бек.— Что он, наверное, не знал той медсестры. 


— Рённ также пришел к одному выводу,— сказал Гюнвальд Ларссон.— Что «днрк» означает: «Я его не узнал». Уже не говоря о каком-то типе по фамилии Самалсон. 


Это было все, что они выяснили до среды пятнадцатого ноября. 


На улице шел снег, мокрый, хлопьями. Уже совсем стемнело. 


Разумеется, человека по фамилии Самалсон не оказалось. По крайней мере, в Швеции. 


В четверг они вообще не узнали ничего нового. 


Инга стояла в дверях спальни в измятой ночной рубашке с полосами от подушки на лице. 


— Мартин! Ты так кашляешь и шмыгаешь носом, что можешь всех в доме разбудить,— сказала она. 


— Мне очень жаль, что я тебя разбудил. 


— Дело не в этом, главное, чтобы ты вновь не схватил воспаление легких. Лучше останься завтра дома. 


— Пожалуй, вряд ли это удастся. 


— Глупости. Как ты будешь работать больной? А кроме того, ты должен ночью спать, а не читать старые рапорты. Того убийства в такси ты никогда не распутаешь. Туши свет. Доброй ночи. 


— Доброй ночи,— машинально ответил Мартин Бек. 


Он нахмурил брови и отложил в сторону сшитые рапорты. Инга ошибалась. Эти бумаги не были старыми. Мартин Бек читал копию медицинской экспертизы, которую получил только вечером. Но несколько месяцев назад он в самом деле целыми ночами перечитывал материалы, которые касались одного убийства в такси с целью ограбления, произошедшего двенадцать лет назад. 


Мартин Бек какое-то время лежал неподвижно, уставившись глазами в потолок. Наконец рывком поднялся с кровати и осторожно вышел в переднюю. Минуту он поколебался, держа руку на телефоне, потом передернул плечами, поднял трубку и набрал номер Колльберга. 


— Колльберг слушает,— послышался в трубке голос Леннарта. 


— Извини, но я хочу тебя спросить... 


— Что за черт, что там еще случилось? 


— Ты помнишь, что было летом после убийства в парке? 


— Помню, и что? 


— У нас тогда не было работы, и Хаммар велел пересмотреть старые дела, которые не удалось распутать. 


— И что из этого? 


— Я тогда изучал дело об убийстве в такси в Буросе, а ты занимался стариком в Эстермальме, который исчез двадцать лет назад. 


— Да. И ты позвонил, чтобы сказать об этом? 


— Нет. Я хочу спросить, какое дело взял себе Стенстрём? 


— Не имею понятия. Я думал, что он тебе сказал. 


— Нет, он ничего не говорил. 


— Так, может, Хаммар знает? 


— Да, конечно. До свидания. Извини, что разбудил. 


— Иди к дьяволу! 


Мартин Бек услышал щелчок в трубке. Свою он еще какое-то время прижимал к уху, наконец также положил и поплелся назад к кушетке. Он лег и выключил свет. Лежа в темноте, он чувствовал себя дурак дураком. 


Пятница принесла новость, которая их подбодрила. Принял ее по телефону Мартин Бек. 


— Что? Узнали? Правда? — спросил он. 


Все находившиеся в комнате уставились на него. Мартин Бек положил трубку и сказал: 


— Кажется, установили оружие. 


— Армейский автомат,— сказал Гюнвальд Ларссон.— Я за полчаса могу купить их в городе десяток. 


— Немного не так,— молвил Мартин Бек.— Модель тридцать седьмая, тип «Суоми». 


— Неужели? — удивился Меландер.— Это тот старый, с деревянной рукояткой? 


— Сделан в Финляндии или у нас, по финской лицензии? — спросил Колльберг. 


— В Финляндии,— ответил Мартин Бек.— Патроны тоже старые. 


— «Суоми»,— пробормотал Колльберг.— Диск на семьдесят патронов. Трудно себе представить, у кого может быть такой автомат. 


— Ни у кого,— сказал Гюнвальд Ларссон.— Теперь он уже лежит на дне Стрёммена. На тридцатиметровой глубине. 


— Возможно, — сказал Мартин Бек.— Но кто мог его иметь четыре дня тому назад? 


Наступила тишина. Наконец у них появилась первая путеводная ниточка. 


Открылась дверь, и в комнату, с любопытством осматриваясь, вошел какой-то юноша. Он держал в руке серый конверт. 


— Кого тебе? — спросил Колльберг. 


— Меландера,— ответил юноша. 


— Старшего следователя Меландера,— поправил его Колльберг.— Вот он сидит. 


Юноша положил конверт на письменный стол Меландера, быстро вышел и неслышно закрыл дверь. 


— Кто это? — спросил Гюнвальд Ларссон. 


Колльберг пожал плечами. 


— Он чем-то напоминает Стенстрёма,— сказал Гюнвальд Ларссон. 


Меландер полистал тетрадь и сказал: 


— Вывод психологов. 


— Ага,— сказал Гюнвальд Ларссон.— И они его сделали на основе гениальной теории. Что наш несчастный убийца однажды, достигнув половой зрелости, проехался в автобусе, не имея денег на билет, и что это переживание оставило столь глубокий след в его душе... 


Мартин Бек прервал его. 


— В этом нет ничего забавного, Гюнвальд,— сказал он резко. 


Колльберг бросил на него быстрый изумленный взгляд и повернулся к Меландеру: 


— Ну, Фредрик, что написано в твоем фолианте? 


Меландер вытряхнул трубку на лист бумаги, свернул его и бросил в корзинку. 


— В Швеции не было еще такого случая,— сказал он.— Следовательно, наши психологи опираются на американские исследования, проведенные за последнее десятилетие. 


Он подул в трубку, проверяя, не забита ли она, и продолжал далее: 


— У американских психологов нет недостатка в материалах. В этих бумагах упоминаются Спек из Бостона, который убил восьмерых медсестер в Чикаго; Уитмен, который с башни застрелил шестнадцать человек, а еще значительно больше ранил; Унру, который на улицах Нью-Джерси за двенадцать минут застрелил тридцать человек; и еще несколько случаев. 


— Выходит, массовые убийства были американской специализацией,— сказал Гюнвальд Ларссон. 


— Да,— ответил Меландер.— И здесь содержится несколько довольно убедительных теорий, почему именно. 


— Восхваление насилия,— сказал Колльберг.— Общество карьеристов. Продажа оружия по почтовым заказам. Жестокая война во Вьетнаме. 


— Между прочим, и потому,— сказал Мартин Бек. 


— Я где-то читал, что на тысячу американцев есть один или два потенциальных массовых убийцы,— сказал Колльберг.— Интересно, как они это определили? 


— С помощью, анкет,— ответил Гюнвальд Ларссон.— Анкеты также типичная американская особенность. Там ходят из квартиры в квартиру и спрашивают людей, могли бы они представить себя массовым убийцей. И два человека на тысячу отвечают, что им было бы приятно представить себя в такой роли. 


Мартин Бек вытер нос и раздраженно посмотрел покрасневшими глазами на Гюнвальда Ларссона. 


Меландер откинулся на спинку стула и выпрямил ноги. 


— А как твои психологи характеризуют массового убийцу? — спросил Колльберг. 


Меландер нашел соответствующую страничку и начал читать: 


— «У человека, склонного к массовому убийству, может быть мания преследования или мания величия. Часто такие убийцы оправдываются тем, что они просто добивались славы, хотели, чтобы их имя появилось в газетах на первых полосах. Почти всегда за преступлением скрывается желание отличиться или отомстить. Убийцам кажется, что их недооценивают, не понимают и плохо к ним относятся», 


В комнату зашел Монссон с неизменной зубочисткой в уголке рта. 


— О чем вы здесь толкуете? — спросил он. 


Ему не ответили. Монссон не спеша подошел к Колльбергу, вынул изо рта зубочистку и спросил: 


— Что теперь мне делать? 


— Пойди поговори с хозяйкой того араба.— Колльберг написал на клочке бумаги имя и адрес и протянул его Монссону. 


Монссон затратил добрых полчаса, чтоб сквозь толчею стокгольмских улиц добраться до Норра Сташунсгатан. Когда он поставил машину на стоянке против дома номер сорок семь, было уже несколько минут пятого и начало смеркаться. 


В доме было двое жильцов по фамилии Карлссон, однако Монссон быстро сообразил, какая именно квартира ему нужна. На ее дверях красовались восемь карточек — две печатные, а остальные были написаны не одной рукой и все с иностранными фамилиями. Фамилии Мухаммеда Бусси среди них не было. 


Монссон позвонил, и ему открыл мужчина с черными усиками, в помятых брюках и белой нижней рубашке. 


— Можно видеть фру Карлссон? — спросил Монссон. 


Мужчина улыбнулся, сверкнув белыми зубами, и развел руками. 


— Фру Карлссон нет дома,— сказал он на ломаном шведском языке.— Придет быстро. 


— Тогда я подожду,— молвил Монссон и зашел в коридор. Он расстегнул плащ, посмотрел на улыбающегося мужчину и спросил: — Вы знали Мухаммеда Бусси? 


Улыбка на лице мужчины сразу потухла. 


— Да. То ужасная история. Он был мой приятель. 


— Вы тоже араб? — спросил Монссон. 


— Нет, турок. 


— Я из полиции,— сказал Монссон.— Хочу посмотреть на вашу квартиру, если можно. Есть еще кто дома? 


— Нет, только я. У меня освобождение по болезни. 


Монссон осмотрелся вокруг. Передняя была длинная и темная. Кроме входных, здесь было еще пять дверей, из них одна двустворчатая и две маленькие, наверное, в туалет и гардероб. 


Монссон направился к двустворчатой и открыл одну половину. 


— Там комната фру Карлссон,— испуганно сказал турок.— Входить запрещено. 


Соседняя дверь вела в кухню, большую и модернизированную. 


— В кухню нельзя заходить,— сказал позади Монссона турок.— Лучше к нам. 


Комната имела примерно пять метров на шесть. На двух окнах, которые выходили на улицу, висели старые, вылинявшие гардины. Вдоль стен стояли разного типа кровати. Монссон насчитал их шесть. Три из них были не постелены. Везде валялись обувь, одежда, книжки и газеты. Посреди комнаты стоял круглый, окрашенный в белый цвет стол, окруженный пятью разными по форме стульями. 


— Вас здесь живет шесть человек?— спросил Монссон. 


— Нет, восемь,— ответил турок. 


Он подошел к кровати возле двери и вытащил из-под нее еще одну. 


— Здесь таких, что задвигать, две,— прибавил он.— Мухаммед спал вон там. 


— А кто остальные семь? — спросил Монссон.— Тоже турки? 


— Нет, нас, турок, трое, двое — арабы, двое — испанцы, один — финн. 


— Едите вы здесь же? 


— Нет, нам нельзя варить. Нельзя ходить на кухню, нельзя есть в комнате. 


— А сколько вы платите за жилье? 


— По триста пятьдесят крон каждый. 


— В месяц? 


— Да. Я зарабатываю хорошо,— сказал турок.— Сто семьдесят крон в неделю. Езжу на вагонетке. Раньше работал в ресторане и так хорошо не зарабатывал. 


— Вы не знаете, у Мухаммеда Бусси были родственники? — спросил Монссон. 


Турок покачал головой. 


— Нет, не знаю. Мы хорошо дружили, но Мухаммед не любил о себе рассказывать. Очень боялся. 


— Боялся? 


— Не боялся. Ну как это сказать?.. Был боязный. 


— Ага, застенчивый,— наконец догадался Монссон.— А вы знаете, сколько он здесь жил? 


— Нет, не знаю. Я пришел сюда в прошлом месяце, и Мухаммед уже жил здесь. 


Монссон вспотел в теплом плаще. Казалось, что воздух в комнате был насыщен испарениями восьми ее жильцов. Монссона охватила сильная тоска по Мальме и своей опрятной квартире вблизи Регементсгатан. Он засунул в рот зубочистку, сел у стола и стал ждать. 


Турок лег на кушетку и начал листать немецкий еженедельник. 


Монссон часто посматривал на часы. Он решил ждать не позже, чем до половины шестого. 


За две минуты до назначенного времени появилась госпожа Карлссон. Она пригласила Монссона в свою комнату, до отказа забитую мебелью, угостила портвейном и начала сетовать на несчастную долю хозяйки. 


— Не очень приятно одинокой, несчастной женщине держать полную квартиру мужчин,— сказала она.— Да еще иностранцев. Но что делать бедной вдове? 


Монссон прикинул. Эта «бедная вдова» выдаивает ежемесячно из постояльцев около трех тысяч крон... 


— Этот Мухаммед,— сказала она,— не заплатил мне за последний месяц. Вы б не могли сделать так, чтобы я получила плату? Он же имел деньги в банке. 


Когда Монссон спросил, что она думает о Мухаммеде, хозяйка ответила: 


— Он хоть и араб, но приятный был парень. Вежливый, тихий, не пил и, мне кажется, даже не имел девушки. Но, как я уже говорила, не заплатил за последний месяц. 


Оказалось, что она довольно хорошо осведомлена о личных делах своих постояльцев, но про Мухаммеда ей почти нечего было рассказать. 


Все земное добро Мухаммеда было сложено в брезентовую сумку. Монссон забрал ее с собой. 


Госпожа Карлссон еще раз напомнила о деньгах, пока Монссон закрывал за собой дверь. 


— Вот мерзкая карга,— пробормотал Монссон, спускаясь лестницей на улицу, где стояла его машина. 


Прошла неделя от кровавой купели в автобусе. Состояние следствия не изменилось; видно было, что у следователей нет никаких конструктивных идей. Даже прилив информации от населения, которая, впрочем, ничего не давала, начал уменьшаться. 


Общество потребителей думало уже о другом. Правда, до рождества было еще больше месяца, но на украшенных гирляндами торговых улицах уже начались рекламные оргии и расширялась покупательская истерия, быстро и неуклонно, словно чума. Эпидемия не имела удержу, и от нее некуда было убежать. Она увлекала, отравляя и сметая все на своем пути. Дети плакали до изнеможения, родители залезали в долги. В больницах увеличилось количество больных инфарктом и нервным расстройством. 


Перед этим большим семейным праздником в полицейские участки города часто приходили приветствия в виде пьяных в дымину рождественских гномов, которых находили в подъездах и общественных туалетах. На площади Марии двое уставших патрульных, затягивая такого бесчувственного гнома в такси, случайно уронили его в водосток. 


Поднялась буча в прессе. 


— В каждом обществе тлеет затаенная ненависть к полиции,— сказал Меландер.— И достаточно какой-то мелочи, чтоб она вспыхнула. 


— Ага,— равнодушно сказал Колльберг.— А почему? 


— Потому что полиция — необходимое зло,— сказал Меландер.—Все люди, даже профессиональные преступники, знают, что могут оказаться в таком положении, когда единственным спасением для них будет полиция. Когда вор просыпается ночью и слышит в своем погребе какой-то шорох, то что он делает? Разумеется, звонит в полицию. Но пока нет такого положения, каждый раз, когда полиция по каким-либо причинам вторгается в жизнь граждан или нарушает их душевный покой, это вызывает недовольство. 


— Мало нам всех тех прелестей, что сыплются на нашу голову, так мы еще и должны считать себя неизбежным злом,— горько сказал Колльберг. 


— Трудности обычно вытекают из той парадоксальной ситуации,— продолжал далее Меландер,— что наша профессия требует от работников больших умственных способностей и исключительных психических, физических и моральных качеств, а в то же время не несет в себе ничего такого, что привлекало бы к ней людей с такими данными. 


Мартин Бек уже не раз слыхал такие рассуждения, и они ему надоели. 


— Вы бы не могли где-то в другом месте вести свои социологические споры? — недовольно сказал он.— Мне надо подумать. 


— О чем? — спросил Колльберг. 


В это время зазвонил телефон. 


— Бек слушает. 


— Это Ельм. Как дела? 


— Плохо. Между нами говоря. 


— Вы уже опознали того парня без лица? 


Мартин Бек издавна знал Ельма и всегда полагался на него. И не только он. Многие считали, что Ельм — один из наилучших в мире техников-криминалистов. Только надо уметь к нему подойти. 


— Нет, не опознали. Кажется, никто в мире не заметил его отсутствия.— Мартин Бек набрал в легкие воздуха и прибавил: — Может, у вас есть какая-то новость? 


Всем было известно, что к Ельму надо подлизываться. 


— Да,— довольно ответил тот.— Мне кажется, что нам посчастливилось выявить у него определенные черты. 


«Наверное, надо сказать: «Не может быть!» — подумал Мартин Бек и сказал: 


— Не может быть! 


— В самом деле,— утешился Ельм.— Результаты лучше, чем ожидалось. Мы установили, что его одежда происходит из какой-то голливудской лавочки в Стокгольме. Как вы знаете, их здесь три. 


— Молодцы,—сказал Мартин Бек. 


— Конечно,— самодовольно сказал Ельм.— Я тоже так считаю. Костюм совсем грязный. Тот парень ни разу его не чистил и, кажется мне, носил почти каждый день и довольно долго. 


— Сколько? 


— Может, с год. 


— У тебя еще что-то есть? 


Ельм ответил не сразу. Самое главное приберег напоследок и нарочно тянул. 


— Да,— наконец сказал он.— Во внутреннем кармане пиджака найдены крошки гашиша. Анализ проб, взятых во время вскрытия, свидетельствует, что ваш неопознанный был наркоманом. 


Мартин Бек поблагодарил Ельма и положил трубку. 


— Издалека пахнет дном,— сказал Колльберг. 


Он стоял за спиной Мартина Бека и слышал весь разговор. 


— Да,— сказал Мартин Бек,— но его отпечатков пальцев нет в нашей картотеке... 


Оставалось только одно: использовать весь материал, который уже собрали. Попробовать найти оружие и допросить всех, кто хоть как-то был связан с жертвами преступления. Эти допросы проводили теперь свежие силы, то есть Монссон и старший следователь из Сундсвала Нурдин. Гуннара Альберга не было возможности освободить от его ежедневных обязанностей и послать им на помощь. В конце концов это не имело значения, так как все были убеждены, что эти допросы ничего не дадут. 


Время шло, и ничего не происходило. День сменял день, из дней сложилась неделя, затем началась вторая. Вновь наступил понедельник. Было четвертое декабря, день святой Варвары. На улице было холодно и ветрено, предпраздничная покупательная суматоха чем дальше, тем больше увеличивалась. Новое пополнение томилось и мечтало, когда оно окажется дома. Монссон тосковал о более мягком климате Южной Швеции, а Нурдин — о здоровой северной зиме. Они не привыкли к большому городу, и им было тяжело в Стокгольме. Здесь им многое не нравилось, а особенно спешка, теснота и неприветливость жителей столицы. Как полицейских, их раздражали повсеместная грубость и расцвет мелкой преступности. 


— Не понимаю, как вы здесь выдерживаете,—сказал Нурдин. Это был коренастый лысый мужчина с густыми бровями и прищуренными глазами.— Я вот ехал в метро, и только от Альвика до Фридхемсплан встретил по крайней мере пятнадцать лиц, которых у нас в Сундсвале полиция немедленно бы арестовала. Заметили ли вы еще одну вещь? Здесь люди какие-то запуганные. Внешне обыкновенные приличные люди. Но если спросить их о чем-либо или попросить спичку, каждый готов убежать. Просто боятся. Не чувствуют себя уверенно. 


— А кто теперь уверен? — сказал Колльберг. 


— Я не знал такого чувства,— молвил Нурдин.— По крайней мере, дома, но здесь, наверное, и я скоро начну бояться. Есть для меня какое-либо поручение? 


— Мы получили информацию о неопознанном мужчине в автобусе,— сказал Меландер.— От одной женщины в Хегерстене. Она сказала по телефону, что рядом с ее домом есть гараж, где собираются иностранцы. Они там частенько, как она выразилась, «дерут глотку». И больше всех шумел один невысокий чернявый мужчина лет тридцати пяти. Описание его одежды похоже на то, что ходило в газетах. А с некоторого времени его там не видно. 


— Можно найти тысячи людей, одетых так, как тот мужчина,— скептически молвил Нурдин. 


— Да,— согласился Меландер.— На девяносто девять процентов можно быть уверенным, что эта информация ничего нам не даст. Но поскольку другой работы для тебя нет, то... 


Он не договорил, нацарапал в блокноте фамилию и адрес информаторши и вырвал листок. Зазвонил телефон. 


— На,— сказал он, протягивая листок и одновременно беря трубку. 


— О"кэй,— сказал Нурдин.— Еду. Машина есть? 


— Есть, но, учитывая уличное движение и плохую дорогу, лучше добираться общественным транспортом. Садись на автобус номер двадцать три и следуй в южном направлении. Слезешь на остановке Аксельсберг. 


— Мама родная,— сказал Нурдин и вышел. 


— Он сегодня работает без особого вдохновения,— сказал Колльберг.— Почему мы не разрешим этим парням уехать домой? 


— Потому что они здесь для того, чтобы принимать участие в самой напряженной охоте на человека, которая когда-либо происходила в нашей стране,— сказал Мартин Бек. 


— Ого! — заметил Колльберг. 


— Я лишь цитирую министра юстиции,— сказал Мартин Бек невинно.— Наши острые и светлые умы (министр, разумеется, намекал на Монссона и Нурдина) работают вовсю, чтобы изловить душевнобольного массового убийцу, обезвредить которого —первостепенное дело и для общества, и для отдельного человека. 


— Когда он это сказал? 


— Первый раз семнадцать дней назад. А последний раз — вчера. Но вчера он получил лишь четыре строчки на двадцать второй странице газеты. Ему можно посочувствовать. Ведь в следующем году выборы. 


Меландер закончил телефонный разговор и, еще держа в руках трубку, спросил: 


— А не пора ли нам отбросить версию о сумасшедшем убийце? 


Прошло четверть минуты, прежде чем Колльберг ответил: 


— Да, давно пора. И пора запереть дверь и отключить телефон. 


— Гюнвальд здесь? — спросил Мартин Бек, 


— Да. Господин Ларссон сидит в своем кабинете и ковыряет в зубах ножом для бумаги,— ответил Меландер. 


— Скажи, чтобы все телефонные звонки переключали на него,— велел Мартин Бек. 


— И одновременно попроси, чтоб нам принесли чего-нибудь поесть,— сказал Колльберг.—Мне три венские булочки и чашку кофе. 


Через десять минут принесли кофе, и Колльберг запер дверь. 


Они сели к столу. Колльберг прихлебывал кофе и жевал булочку. 


— Таким образом,— начал он,— рабочая гипотеза звучит приблизительно так: какой-то мужчина, вооруженный автоматом типа «Суоми-37», убил девять человек в автобусе. Никакой связи между теми девятью людьми нет они просто вместе ехали, 


— У того, кто стрелял, был какой-то мотив,— сказал Мартин Бек. 


— Да,— согласился Колльберг взял вторую булочку.— Но у него не было причины убивать всех людей, случайно оказавшихся вместе в автобусе. Значит, он имел намерение убить одного. 


— Убийство тщательно продумано,— молвил Мартин Бек. 


— Одного из девяти,— сказал Колльберг.— Но кого? Список у тебя, Фредрик? Повторим его еще разок? 


Мартин Бек кивнул. Далее разговор происходил в форме диалога между Колльбергом и Меландером. 


— Густав Бенгтссон,— начал Меландер,— водитель. Его присутствие в автобусе можно считать мотивированным. 


— Безусловно. 


— Он как будто жил вполне нормальной жизнью. Удачно женился. Никогда не судился. Всегда добросовестно относился к своей работе. Мы допросили нескольких друзей его семьи. Они сказали, что он был порядочным и надежным человеком. Принадлежал к обществу трезвенников. Ему было сорок восемь лет. Родился он здесь, в Стокгольме. 


— Врагов? Не имел. Денег? Не имел. Причин для лишения его жизни? Не было. Далее. 


— Я не буду придерживаться нумерации Рённа,— сказал Меландер.— Итак, Хильдур Йоханссон, вдова, шестьдесят восемь лет. Она ехала от дочери домой. Родилась в Эдсбру. Жила одна, на свою пенсию. Больше о ней, наверное, нечего сказать. 


— Нет, есть. Она, видимо, села на Уденгатан, и никто, кроме дочери и зятя, не знал, что она будет ехать именно тем маршрутом и именно в то время. Давай далее. 


— Юхан Чельстрём, пятьдесят два года, родился в Вестеросе, механик в автомобильной мастерской. Он задержался после окончания рабочего дня и как раз ехал домой, здесь все ясно. С женою жил хорошо. Больше всего его интересовали машины и дача. Не судился. Зарабатывал прилично, но не так уж много. Те, кто его знает, говорили, что он, наверное, ехал в метро с Эстермальмсторга до Центральной, а там пересел на автобус. Его шеф говорит, что он был способным механиком и хорошим работником. А коллеги что... 


— ...Что он издевался над теми, кто был ему подчинен, и подхалимничал перед шефом. Я был в мастерской. Далее. 


— Альфонс Шверин, сорок три года, родился в Миннеаполисе, в США, в шведско-американской семье. Приехал в Швецию сразу после войны и остался здесь. Владел небольшой фирмой, но десять лет. Назад обанкротился. Пил. Дважды сидел за управление машиной в пьяном виде. Последнее время работал в дорожной конторе. В тот вечер он был в ресторане на Брюггаргатан и оттуда ехал домой. Был не очень пьян. Из ресторана он, видимо, пошел на остановку около Васагатан. Холост, в Швеции родственников нет. Товарищи на работе его любили. Говорят, что он был веселым и компанейским. 


— Он видел того, кто стрелял, и сказал что-то невнятное Рённу перед тем, как умер. Есть ли какой-нибудь ответ экспертов относительно той магнитофонной ленты? 


— Нет. Следующий Мухаммед Бусси, алжирец, работник ресторана, тридцать шесть лет, родился в городе, названия которого нельзя выговорить. В Швеции жил шесть лет. Не интересовался и не занимался политикой. Те, кто его знал, говорят, что он был робким и скрытным. Он кончил работу в половине одиннадцатого и возвращался домой. Был порядочным, но скучным и нудным. 


— Ты вроде сам себя описываешь. 


— Медсестра Бритт Даниельссон, родилась в тысяча девятьсот сороковом году в Эслёве. Сидела рядом со Стенстрёмом, но ничто не свидетельствует о том, что они были знакомы. Врач, с которым она дружила, в ту ночь дежурил в больнице. Она, наверное, села на Уденгатан, как и вдова Йоханссон, и ехала домой. Конечно, мы не знаем точно, не была ли она вместе со Стенстрёмом. 


— Никаких шансов,— Колльберг покачал головой.— Чего ради он возился бы с этой бледной крошкой. У него дома было нечто получше. 


— Дальше идет Ассарссон. Внешне чистенький, но не такой уж безупречный внутри. Очень подозрительная личность. В начале пятидесятых годов дважды был под судом за мошенничество с налогами и один раз за оскорбление чести. Все три раза сидел в тюрьме. У Ассарссон а было много денег. Он был бесцеремонен в своих делах и во всем остальном тоже. Много людей имели причины не любить его. Но одно не вызывает сомнения: его присутствие в автобусе полностью оправдано. Он возвращался с какого-то собрания на Нарвавеген и ехал к своей любовнице, которая живет на Карлбергсвеген и работает в его конторе. Он звонил ей и предупредил, что приедет. Ассарссон родился в Гётеборге, а в автобус сел около Юргордсбру. 


— Весьма благодарен. Так начиналась бы моя книга: «Он родился в Гётеборге, а в автобус сел около Юргордсбру». Чудесно. 


— Время во всех случаях сходится,— невозмутимо продолжал Меландер. 


В разговор впервые включился Мартин Бек. 


— Следовательно, остается Стенстрём и тот, неопознанный. 


— Да, — сказал Меландер. — О Стенстрёме мы знаем, что он ехал из Юргордена, и это довольно странно. И что он был вооружен. О неопознанном знаем, что он был наркоман и что ему было более тридцати лёт. И это все. 


— А присутствие всех других в автобусе мотивировано,— сказал Мартин Бек. 


— Да. 


— Настало время вновь поставить классический вопрос: что делал Стенстрём в автобусе? — сказал Колльберг. 


— Нужно еще раз поговорить с его девушкой. Но я думаю, что гипотезу о встрече с любовницей, если дело идет о Стенстрёме, можно не принимать во внимание,— сказал Мартин Бек.— Следовательно, главный вопрос: что делал Стенстрём в автобусе? 


Его тут же забросали встречными вопросами: 


— А что делал в автобусе неопознанный? 


— Пока что не будем касаться неопознанного. 


— Почему? Его присутствие в автобусе так же достойно внимания, как и присутствие Стенстрёма. А кроме того, мы не знаем, кто он и куда ехал. 


— Наверное, просто, ехал автобусом. 


— Просто ехал автобусом? 


— Да. Много бездомных так делают. За одну крону можно проехать туда и назад. И убить часа два. 


— В метро теплее,— сказал Колльберг.— К тому же там можно ездить сколько угодно, если не выходить на станциях наверх, а просто пересаживаться с поезда на поезд. 


— Да, но... 


— Ты забываешь еще одну важную вещь. У неопознанного денег было больше, чем у других пассажиров автобуса. 


— Это, кстати, свидетельствует о том, что убийство не преследовало цели ограбления,— сказал Меландер. 


— И в той части города,— прибавил Мартин Бек,— как ты сам сказал, полно всяких тайных притонов и подозрительных пансионатов. Может, он жил в одном из них. Нет, вернемся к главному вопросу: что делал Стенстрём в автобусе? 


С минуту продолжалось молчание. В комнате рядом звонили телефоны. Время от времени были слышны голоса Гюнвальда Ларссона и Рённа. Наконец, Меландер спросил: 


— А что умел делать Стенстрём? 


Все трое знали ответ на этот вопрос. 


— Стенстрём умел выслеживать,— молвил Меландер. 


— Да,— сказал Мартин Бек.— Это он умел. Находчиво и неотступно. Мог тенью ходить за кем-нибудь целыми неделями. 


Колльберг почесал затылок и сказал: 


— Помню, как четыре года назад он довел до сумасшествия убийцу с судна, плавающего по Гёта-каналу. 


— Он его просто затравил,— прибавил Мартин Бек.— Он уже тогда умел наблюдать. А потом еще усовершенствовал свой метод. 


Колльберг вдруг оживился: 


— Кстати, ты спрашивал у Хаммара, что именно делал Стенстрём летом, когда мы все взялись за нераскрытые старые дела? 


— Спрашивал, но без толку,— ответил Мартин Бек.— Хаммар предложил ему несколько дел, каких именно, уже не помнит, но они ни на одном не остановились. 


Наступила тишина, и ее вновь нарушил Меландер: 


— Ну и к чему же мы пришли? 


— Я и сам хорошо не знаю,— ответил Мартин Бек. 


— Извините,— сказал Меландер и ушел. 


Когда он закрыл за собой дверь, Колльберг посмотрел на Мартина Бека и спросил: 


— Кто пойдет к Осе Турелль? 


— Ты. Туда надо идти одному, и ты из всех нас наиболее подходишь для этого дела. 


Колльберг промолчал. 


— Ты не хочешь? 


— Не хочу. Но пойду. 


— Сегодня вечером? 


— Я должен еще уладить одно дело. На Вестберге. Позвони ей и скажи, что я приду где-то в половине восьмого. 

Продолжение следует Перевел со шведского Ст. Никоненко 
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