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В день взятия Берлина
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Победа в Великой Отечественной войне была одержана советским народом во имя мира и жизни на земле. Своим избавлением от угрозы фашистского порабощения, своей свободой человечество в огромной мере обязано первому в мире социалистическому государству, его исторической Победе над врагом. 

Первого мая 1945 года части нашей дивизии начали последний штурм окруженной группировки противника. Тяжелые бои продолжались до самого вечера 1 мая, и лишь к ночи настала непонятная, непривычная и настораживающая тишина. 


В 0 часов 40 минут 2 мая радисты батальона связи дивизии перехватили радиограмму: «Алло, алло, говорит 56-й танковый корпус. Просим прекратить огонь, к 12 часам 50 минутам ночи по берлинскому времени высылаем парламентеров на потсдамский мост. Опознавательный знак — белый флаг на фоне красного цвета. Ждем ответа». 
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В 2 часа ночи 2 мая ко мне зашел заместитель начальника связи дивизии капитан Яков Лихтер, очень образованный офицер, хорошо знавший немецкий язык, и сообщил мне, что лично перехватил радиограмму на немецком языке о том, что штаб обороны Берлина прекращает военные действия. Я записал содержание радиограммы и сразу же позвонил командиру дивизии. Он поблагодарил за сообщение и приказал через оперативного дежурного собрать к 3 часам офицеров управления, а мне с начальником штаба дивизии и начальником оперативного отделения прибыть к нему заранее, за полчаса. 


В указанное время мы прибыли. Генерал-майор Красильников сидел за столом без кителя, в свитере, и перечитывал письмо, о котором мы все уже знали. 


Дмитрий Ефимович до войны служил в Выборге. В самом начале войны он ушел на фронт, а семья его не успела эвакуироваться, осталась в Выборге. Все эти годы он очень беспокоился за судьбу жены и двоих дочерей. И только после заключения перемирия с Финляндией у него появилась надежда получить весточку, но получил он ее лишь в конце апреля 1945 года. Это было первое письмо от семьи после такой длительной разлуки. 


Отложив письмо в сторону, генерал попросил меня еще раз доложить содержание радиограммы. Я зачитал ее полностью. Далее я доложил комдиву все, что было нам известно о генерале Вейдлинге, который был в это время командиром 56-го танкового корпуса и одновременно командующим обороной Берлина. 


Командир дивизии поблагодарил меня и, обращаясь к начальнику штаба, сказал: 


— Очевидно, Вейдлинг на самом деле отдал приказ окруженным войскам капитулировать. Но в его распоряжении может быть свыше 150 тысяч солдат и офицеров и достаточное количество вооружения и техники. Противник может попытаться прорваться в западном или юго-западном направлениях,— предупредил нас Дмитрий Ефимович. 
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Командир дивизии тут же, в нашем присутствии, по телефону отдал соответствующие распоряжения частям и приказал штабу организовать контроль за их выполнением. Особое внимание он обратил на ведение разведки, охрану штабов, узлов связи... 


Утром 2 мая пришел приказ из штаба корпуса: атаки прекратить, огонь не открывать, усилить наблюдение и всем оставаться на местах. Создать в каждой части пункты по сбору пленных, вооружения и боевой техники. 


К тому времени стало известно, что 2 мая в шесть часов утра генерал Вейдлинг вместе со своим штабом перешел линию фронта и сдался в плен. Он отдал приказ берлинскому гарнизону о прекращении сопротивления. В приказе говорилось: «...Каждый, кто падет в борьбе за Берлин, принесет напрасную жертву. По согласованию с Верховным командованием советских войск требую немедленного прекращения борьбы». 


В 10 часов меня вызвал командир дивизии и приказал ехать в 450-й стрелковый полк, чтобы проследить за разоружением крупной вражеской группировки, которая засела в зданиях и никого к себе не подпускает. 


Взяв с собой переводчика, командира разведывательной роты капитана Рожкова Ивана Петровича и трех разведчиков, я отправился выполнять задание. Переводчик младший сержант Шаевич, разведчик старшина Алексей Ермоленко и я — на мотоцикле, а командир роты с двумя другими разведчиками — на бронетранспортере. 


Штаб 450-го стрелкового полка находился в направлении Александер-плац. Но проехать туда напрямую, как мы сразу же убедились, практически было невозможно. Улицы были забиты танками, автомашинами, лошадьми. Многие здания горели. Объезжая завалы и разрушения, мы вскоре выехали на передний край 951-го стрелкового полка. Нас остановил командир взвода, совсем еще молодой лейтенант, и сообщил, что дальше ехать нельзя, так как впереди в 50 метрах находится передний край вражеской обороны. 


Лейтенант оказался разговорчивым, и, когда я предъявил ему удостоверение личности, он охотно показал, какие здания обороняются фашистскими войсками. Далее я поинтересовался, как ведут себя гитлеровцы. Лейтенант ответил, что они до самого вечера не прекращали пулеметного и минометного огня, освещали улицы и дома ракетами, а после все стихло и наступила тишина. С наступлением рассвета не произведено ни одного выстрела. И еще сказал он, что наблюдал отход противника группами в тыл. 


Похоже было, что немцы оставили позиции и, очевидно, подчинились приказу генерала Вейдлинга — ушли на сборные пункты для сдачи в плен. 


Посоветовавшись со своими спутниками, я решил срезать путь и проехать в 450-й стрелковый полк через эту территорию. 


Подойдя вплотную к переднему краю немцев, мы убедились, что на вражеских позициях никого уже нет. Мы с трудом перетащили через заграждения мотоцикл. Бронетранспортеру пришлось, к сожалению, повернуть обратно. Дальше поехали по ровной широкой улице, лишь кое-где засыпанной битым кирпичом и штукатуркой. Подъезды домов были закрыты. Мы ехали медленно и наблюдали, как по ходу нашего движения открывались окна, форточки — вывешивались белые полотна, простыни, флаги... 


Водитель мотоцикла Алексей Ермоленко сказал: 


— Товарищ майор, посмотрите на окна, ведь фашисты капитулируют перед нами. Вот сейчас бы снять это на кинопленку, было бы что показать своим родным, друзьям и будущим детям. Как все-таки здорово, что мы, советские люди, дошли до фашистского логова! 


Мы проехали по улице в глубину бывшей немецкой обороны еще метров триста. Стояла подозрительная тишина. Не видно было ни военных, ни гражданских. Я посмотрел на план города. До штаба 450-го стрелкового полка было с километр. Наш мотоцикл приближался к перекрестку улицы. Я приказал Алексею свернуть в переулок. Проехав его, свернув еще раз влево, мы оказались на довольно широкой улице, обсаженной деревьями и идущей прямо в район расположения 450-го стрелкового полка. Я сразу обратил внимание на то, что здесь окна наглухо закрыты и ни одного белого флага не видно. Сказал об этом Алексею. Но ответа от него не дождался: в это время наш мотоцикл был обстрелян пулеметным огнем из стоящего впереди у забора танка. Справа от нас начинался высокий кирпичный забор. 


Старшина Алексей Ермоленко, не ожидая команды, быстро оценил обстановку, свернул вправо и подъехал к трансформаторной будке, которая стояла за кирпичной оградой. Это и спасло нас. 


За кирпичным забором слышалась немецкая речь. В двухстах метрах впереди, возле танка, обстрелявшего нас, виднелся контрольно-пропускной пункт воинской части. Не успели мы опомниться и собраться с мыслями, как из ворот вышла группа гитлеровцев с автоматами. Они медленно направились в нашу сторону. Нам надо было или дать последний бой и погибнуть, или немедленно найти какой-то выход. 


Как известно, в такие моменты человеческая мысль работает исключительно напряженно. 


Я бросил взгляд на днище коляски и, неожиданно увидев белый флаг, быстро проговорил своим ребятам: 


— Мы — парламентеры, посланы советским командованием для выработки условий капитуляции. 


Долго не раздумывая, Алексей Ермоленко взял белый флаг и поднял над головой. И мы пошли к группе немцев. 


— С окончанием войны,— сказал наш переводчик. 


Немцы ответили, но неуверенно и растерянно. Они смотрели на нас с любопытством. 


Я представился обер-лейтенанту, дежурному по КПП, и попросил провести нас к старшему командиру. Пока офицер звонил, я стал продумывать свое поведение на переговорах и одновременно изучал обстановку. 


Территория воинской части, расположенной в районе штаба тыла берлинского гарнизона, была обнесена высокой кирпичной стеной и представляла собой квадратный плац. 


Близко к центральным воротам стояло одноэтажное здание с вывеской «Пивной бар». Внутри двора, у стены, с трех сторон располагались гаражи и боксы. Весь двор был заполнен войсками, очевидно, отошедшими с переднего края обороны. Тут же, во дворе, на огневых позициях стояли зенитные пушки и до десяти танков, самоходных установок... 


Через 10 минут после нашего прибытия на КПП из здания вышли майор и довольно симпатичная женщина лет тридцати, которая оказалась переводчицей. 


Поздоровавшись с нами на чистом русском языке, она сказала, что ее зовут Марией Васильевной, затем представила майора — офицера штаба 18-й моторизованной дивизии и сообщила, что нам сейчас завяжут глаза и отведут к месту переговоров. Я спросил, зачем нужна эта процедура с завязыванием глаз. Вместо ответа она пожала плечами. Мы поняли, что протестовать в нашем положении бесполезно. 


Итак, нам завязали глаза и ввели в здание, в котором был вход в подземелье. Держась за перила, мы стали спускаться по лестнице. Пока шли, я насчитал 70 ступенек и шесть площадок. Но вот перила кончились — и нас остановили, развязали глаза. Мы стояли на третьем этаже подземелья в освещенном ярким светом зале с массивными колоннами. По залу прохаживались около двадцати гитлеровских генералов, офицеров и солидно одетых гражданских лиц. Увидев нас, одни остановились в изумлении, другие подошли к нам вплотную. Одни рассматривали нас с интересом и с заискивающей улыбкой, другие — с презрением. 


Так мы стояли несколько минут под пристальным взором десятков глаз. Откровенно говоря, мы испытывали какое-то бросающее в дрожь беспокойство. Мне казалось, что если это продлится еще несколько мгновений, то они с криком набросятся на нас и разорвут на куски. К счастью, вскоре появился майор. Он провел нас в комнату слева от лестницы, сообщил, что здесь будут идти переговоры. Затем майор извинился и вышел. Мы остались втроем. 


Посреди комнаты стоял массивный круглый стол, справа в углу еще один — небольшой, с двумя телефонами и радиостанцией, увидев которую я отметил про себя, что через нее можно связаться с нашим штабом. 


Мы сели за стол, закурили и стали обдумывать создавшуюся обстановку. Я сразу же предложил выработать план дальнейших действий на случай, если с нами согласятся вести переговоры о капитуляции. 


Через некоторое время вошли два солдата, которые принесли несколько бутылок воды и пива «Бок бир», стаканы, несколько пачек галет и три пачки сигарет. Возле дверей нашей комнаты был выставлен часовой. Не скрою, это обстоятельство меня обрадовало, так как стало ясно, что нас собираются охранять. 


Незаметно прошло полчаса. Мы тихо переговаривались между собой, пили воду, курили и ждали. Я записал в блокноте вопросы, которые необходимо будет решить при ведении переговоров. В 13 часов вошли знакомые нам майор и переводчица. Майор передал, что через несколько минут прибудет комиссия по переговорам во главе с генералом Раухом. Далее он пояснил, что задержка произошла из-за сложности подбора кандидатур, намеченных для переговоров и выработки условий капитуляции. На это я ответил майору, что следует поторопиться, так как согласно решению советского командования срок капитуляции войск берлинского гарнизона заканчивается в 15 часов 2 мая. Все не сдавшиеся без уважительных причин к указанному сроку части будут пленены насильственным путем. Марию Васильевну я попросил точно перевести эту фразу майору. 


Младший сержант Шаевич подтвердил мне точность ее перевода. 


Майор ответил, что он сейчас доложит об этом своему командованию. И они вышли из комнаты. 


Вскоре майор вернулся и сообщил, что комиссия идет. Через несколько минут в комнату вошли генерал, два офицера — адъютант (обер-лейтенант), офицер для поручений (капитан) и знакомая переводчица. Я заявил генералу о том, что я — офицер Красной Армии майор Веленец — послан командованием в расположение данной части в качестве парламентера, чтобы вести переговоры о ее капитуляции. В свою очередь, генерал сообщил, что он генерал-майор Раух — командир 18-й моторизованной дивизии, возглавляет группировку войск своей дивизии и других боевых подразделений, а также тыловых частей учреждений берлинского гарнизона. Далее он сообщил, что ему поручено разрешить и согласовать все вопросы, связанные со сдачей в плен указанной группировки. 


Генерал-майор Раух был высокого роста, на вид лет пятьдесят — пятьдесят пять, подтянут, крепкого телосложения, с ястребиным носом. Но выглядел он рассеянным, чувствовалось, что все время о чем-то думает. 


— Прежде чем приступить к переговорам относительно капитуляции, я хотел бы, чтобы вы ответили на некоторые вопросы, касающиеся общей обстановки на 2 мая,— сказал он. 


Все сели за круглый стол, кроме адъютанта — он стоял за спиной генерала с записной книжкой в руке. 


Вооружились карандашами и блокнотами и мы. (Запасные блокноты оказались у нашего переводчика.) Первым взял слово генерал-майор Раух. Он сказал, что по этикету переговоры начинает победившая сторона. Но у него есть вопросы, которые могут повлиять на ход переговоров. 


— Мой первый вопрос,— перешел тут же к делу генерал,— где сейчас находится и с кем ведет бой армия генерала Венка? 


Я ответил, что, как известно, 22 апреля Гитлер отдал приказ 12-й армии генерала Венка, действующей юго-западнее Берлина против американских войск, повернуть фронт на восток и прорваться на южную окраину Берлина, соединиться с 9-й армией, которой было приказано наступать на Берлин с юго-востока. Одновременно по правому флангу советских войск, обходящих Берлин с севера, должна была нанести удар армейская группа генерала Штейнера. Но этому плану не суждено было сбыться. 


Далее я рассказал, что с 26 апреля по 1 мая в лесах юго-восточнее Берлина советские войска окружили основные силы 9-й и часть сил 4-й танковой армии противника. Армии Венка не удалось прорваться в Берлин, ее части понесли большие потери, остановлены и уничтожаются 4-й гвардейской танковой армией и 13-й армией. 


А сегодня в 6 часов утра командующий берлинским гарнизоном генерал Вейдлинг со своим 56-м корпусом сдался в плен и издал приказ войскам гарнизона о прекращении сопротивления. Советское командование предложило к 15 часам 2 мая прекратить сопротивление и сдаться в плен. Вот каково положение войск берлинского гарнизона к утру 2 мая 1945 года. Немецкие части повсеместно начали сдаваться в плен. 


Генерал Раух поблагодарил за изложенную обстановку, деталей которой он начиная с 21 апреля не знал. И задал второй вопрос: 


— Господин майор, мы слышали, что всех пленных ваше командование отправляет в Сибирь. Какой климат в Сибири? 


— В Сибири климат — морозный, солнечный и здоровый,— сказал я. И, чтобы смягчить ситуацию, добавил: — Но думаю, что вас оставят в Германии. 


Генерал Раух после этих слов заметно повеселел. 


Я изложил генералу Рауху основные требования советского командования по вопросу капитуляции: 


— Немедленная и безоговорочная капитуляция; всем, кто сдастся в плен, гарантируется жизнь; всем раненым и больным оказывается медицинская помощь; всем сохраняются ордена, медали и другие награды; сохраняются личные вещи солдат и офицеров. Вес личных вещей не более 20 килограммов; офицерскому составу сохраняется холодное оружие... 


Наконец, после подробного разъяснения всех пунктов, касающихся условий капитуляции, я спросил генерала: 


— Есть ли неясные вопросы? 


— Неясных вопросов нет,— ответил генерал,— есть небольшая просьба. Вы перечислили, какое холодное оружие могут иметь при себе военнопленные офицеры и генералы. Я хотел бы, чтобы старшим офицерам и генералам было разрешено ношение личного огнестрельного оружия, а именно пистолетов и револьверов, но без боеприпасов. Эта просьба связана с тем, что многие из генералов и офицеров имеют личное именное оружие, полученное за боевые заслуги перед Германией еще в старые времена. И каждому из них хотелось бы сохранить это оружие как реликвию. 


— Господин генерал,— ответил я,— вы подняли такой вопрос, который я не уполномочен решать. Но я обязуюсь изложить вашу просьбу моему командованию. 


— Хорошо, я согласен еще раз поднять этот вопрос при окончательной выработке условий капитуляции. 


— Господин генерал, назовите хотя бы ориентировочно количество личного состава по категориям, вооружение и боевую технику, которые будут переданы Красной Армии. 


Генерал пристально посмотрел на меня и после некоторого раздумья сказал, что, когда мы завершим переговоры, он скажет ориентировочно состав своих войск. Я кивнул в знак согласия. 


— Господин майор,— произнес генерал,— у меня еще есть небольшая просьба к вам. Вы сказали, что к 15 часам 2 мая мы должны капитулировать, но за оставшееся время сделать это невозможно. Мы предлагаем сдачу в плен осуществить в 9 часов утра 3 мая. За это время мы подготовим все вооружение, технику и другое имущество к сдаче, а солдаты и офицеры примут баню и приведут себя в порядок. 


— Господин генерал, вы предлагаете оставить до утра следующего дня солидную, вооруженную танками и артиллерией группировку, которую необходимо в течение ночи охранять. Я не могу брать на себя столь большую ответственность. Я доложу об этом своему командованию, но, думаю, на это оно не пойдет. Поэтому нужно принять срочные меры, чтобы к 15 часам приступить к сдаче группировки в плен. 


— И еще один вопрос, который я хотел бы разрешить,— сказал генерал,— это вопрос о времени сдачи в плен высшего офицерского и генеральского состава, который находится в этом здании. Это касается примерно 15—20 генералов и 40—50 офицеров, не связанных непосредственно с личным составом. Я просил бы, чтобы нам была предоставлена возможность эвакуироваться ночью и не пешим порядком, а на автомобильном транспорте, так как среди этой группировки есть генералы и офицеры, которые не могут передвигаться по городу в пешем порядке. Откровенно говоря, нам, прослужившим всю свою жизнь в армии, стыдно переносить свой позор... 


И опять я заметил генералу, что поддержу это предложение при докладе своему командованию. 


Зазвонил телефон. Майор пригласил к аппарату генерала. После короткого разговора генерал Раух сообщил: 


— Только что три русских самолета атаковали наше расположение. 


Я сразу понял: была разведка, через 30—40 минут следует ожидать удара эскадрильи. Значит, нужно принимать срочные меры, чтобы не допустить повторного налета. Я предложил генералу немедленно вывесить как можно больше белых флагов и как можно быстрее поехать вместе с нами к командиру нашего корпуса генерал-полковнику Черевиченко. А сейчас установить радиосвязь с командованием советских войск через немецкую радиостанцию. Генерал согласился. 


Я подошел к радиостанции, включил питание, и рация ожила. Настроился на нужную волну и, связавшись со своим радистом, попросил позвать кого-либо из офицеров. К аппарату подошел заместитель начальника оперативного отделения майор Иван Денисович Евстратов. Я сообщил, что нахожусь в квадрате 20. Попросил передать генералу Красильникову, что в этом квадрате веду переговоры о капитуляции немецких войск по заданию генерал-полковника Черевиченко. Поэтому надо, чтобы авиация, а также другие части прекратили ведение огня по данному району. 


Минут через пять к аппарату подошел комдив. Мне было нелегко говорить с ним: я боялся, что немцы раскроют меня. А потому я вынужден был коротко сообщить комдиву, что сейчас выезжаю к нему с генералом Раухом. 


— Господин генерал, предлагаю немедленно выехать в штаб 7-го стрелкового корпуса,— сказал я и, подойдя с планом Берлина к генералу Рауху, показал ему место расположения штаба корпуса. 


— Да, я согласен, надо ехать,— сказал он.— Сейчас отдам распоряжения,— и встал из-за стола. 


— Господин генерал,— заговорил я,— очевидно, нужно оставить моего человека для поддержания радиосвязи вашего штаба со штабом советских войск на случай непредвиденных обстоятельств. 


— Я не против, оставляйте,— ответил генерал.— Охрана вашего человека и надежная радиосвязь будут обеспечены. 


Когда я сообщил старшине Ермоленко, что он остается для поддержания связи, Алексей воспринял это с должным пониманием, сразу подошел к радиостанции и начал настраиваться на волну разведывательного отделения дивизии. 


Ровно через 20 минут мы на двух автомашинах уехали в штаб дивизии. 


У штаба нас встретил майор Евстратов и сказал, что меня ждет генерал Красильников. Евстратов проводил генерала и его адъютанта в кабинет начальника штаба, где их ждали чай и бутерброды. Я зашел к командиру дивизии и доложил ему обо всем, что произошло с 10 часов утра, с того самого момента, как я покинул штаб дивизии и поехал в 450-й стрелковый полк. 


Командир дивизии позвонил командиру корпуса и сообщил о нашем прибытии. Генерал-полковник Черевиченко приказал нам прибыть к нему. 


В штабе корпуса нас встретили начальник оперативного отдела подполковник Башук и начальник разведки полковник Денисов. Командир корпуса вначале вызвал к себе меня. Я ему доложил, что произошло, особенно подробно остановился на вопросах, которые согласовал в ходе ведения переговоров. Выслушав меня, Черевиченко сказал, что нужно принять все меры, чтобы разоружить личный состав немецкой группировки и отправить их в лагеря военнопленных не позже 20 часов 2 мая. 


Для осуществления этого была создана комиссия в составе 10 человек. Из них два офицера выделялись от начальника политотдела корпуса и восемь от 265-й стрелковой дивизии. Я назначался председателем комиссии. Моими заместителями стали: по общим вопросам — заместитель начальника оперативного отделения майор Иван Денисович Евстратов, по приему вооружения и техники — офицер оперативного отделения дивизии майор Константин Иванович Мыльцев, по приему и эвакуации личного состава — заместитель начальника штаба 450-го стрелкового полка майор Иосиф Яковлевич Керницкий. В комиссию входили также командир разведывательной роты капитан Иван Петрович Рожков... (к сожалению, фамилии остальных членов комиссии не помню). 


После того как с командиром корпуса и начальником штаба были согласованы и решены все вопросы, был вызван начальник разведки корпуса. Черевиченко приказал пригласить генерала Рауха. 


...Генерал Раух быстрым шагом вошел в кабинет и, пройдя несколько метров, остановился, рассеянно глядя по сторонам. В это время часы, стоявшие в правом углу кабинета, пробили 16 часов. Из-за стола поднялся генерал-полковник Черевиченко. Поднялись и остальные генералы и офицеры. 


Генерал-полковник Яков Тимофеевич Черевиченко был опытным военачальником. В Советской Армии с 1918 года. В 1935 году окончил академию имени М. В. Фрунзе. С 1940 года командовал войсками Одесского военного округа. В Великую Отечественную войну командовал рядом армий, фронтами, был заместителем командующих фронтов. Слыл грамотным, высокоэрудированным, энергичным военачальником и хорошим дипломатом. Было ему в то время 50 лет. 


Когда генерал Раух увидел Черевиченко, он прошел вперед несколько шагов и хотел что-то сказать, но, очевидно, от сильного волнения растерялся. 


— Господин генерал, я лично с вами не встречался, но знаю вас как опытного, волевого и умного генерала...— начал Яков Тимофеевич. 


Когда генерал Раух слушал своего переводчика, чувствовалось, что он доволен тем, что советский военачальник обходится с ним как с равным. 


— Ну а теперь по существу главного вопроса — о капитуляции и пленении вашей группировки,— продолжал командир корпуса.— Мой парламентер майор Веленец подробно доложил о всех вопросах, которые были обсуждены с вами на предварительных переговорах. Я с ними согласен и утверждаю их, за исключением времени сдачи в плен, о котором говорили вы. Ваша группировка должна быть разоружена и отправлена в лагеря для военнопленных к 20 часам 2 мая. Генералы и офицеры, не связанные с личным составом, техникой и вооружением, могут быть эвакуированы с наступлением темноты, то есть в 23 часа 2 мая. Перевозку генералов и офицерского состава организуйте автотранспортом, который имеется в вашем подчинении. Если у вас нет ко мне вопросов, то...— Командир корпуса встал. 


Мы тоже поднялись. Вышли из кабинета, сели в автомашины и поехали в штаб дивизии. По прибытии в дивизию командир объявил состав комиссии и обязанности каждого ее члена. После этого мы уехали в штаб немецкой группировки и приступили к работе. К 22 часам 2 мая немецкая группировка численностью около 3 тысяч человек была разоружена и отправлена в лагеря военнопленных северо-восточнее Берлина. 


Согласно договоренности я, как только мы прибыли в штаб немецких войск, потребовал от генерала Рауха списки тех генералов и офицеров, которые должны эвакуироваться ночью и с личным оружием. Раух ответил, что списки будут представлены минут через тридцать. В 20 часов, отдав распоряжения по эвакуации пленных майору Евстратову, я зашел в кабинет генерала Рауха. Он был один, сидел за столом и собирал в портфель личные вещи. Увидев меня, он выдвинул ящик стола и передал мне упомянутые списки в трех экземплярах. Первый я взял себе, второй отдал генералу. В список было внесено 20 генералов и 35 офицеров, из них двадцати разрешалось иметь личное оружие. Я вызвал майора Евстратова, передал ему третий экземпляр списка и дал указания, как распределить генералов и офицеров по машинам. Через несколько минут генерал собрал свой портфель и сказал, что хочет пройти в комнату, где он обычно отдыхает. 


Я вышел за генералом в коридор, из кабинетов разведчики выносили пишущие машинки, документы, карты, предварительно сортировали их и складывали в мешки, ящики и коробки. 


Генерал подошел к стене, раздвинул драпировку из черной ткани и нажал кнопку. Половинки двери поползли в разные стороны, и открылся вход в комнату, завешенный простым одеялом. Вслед за генералом я вошел в комнату, сразу же ударило спертым воздухом, винным перегаром и табаком. В комнате находилось около двадцати офицеров, от капитана до полковника. Все они, за исключением троих, которые были слишком пьяны, поднялись со своих мест и поприветствовали генерала, но уже без «хайль Гитлер». 


Сразу у входа стоял стол, слева от него — две железные кровати, застеленные одеялами; у стенки — небольшой платяной шкаф и холодильник, правее вдоль стен было расставлено несколько таких же кроватей, столы, холодильники. Чувствовалось, что здесь с момента штурма Берлина отдыхали генералы. 


Генерал Раух положил портфель на стул, снял фуражку, плащ повесил на вешалку и сообщил офицерам условия капитуляции, утвержденные советским командованием. 


— Порядок построения и отъезда объявлю в 22 часа 30 минут,— сказал генерал и сел за стол. Мне предложил сесть на стул. 


В это время вошел обер-лейтенант, знакомый уже мне адъютант генерала, доложил ему что-то шепотом и предложил генералу поужинать. Тот кивнул в знак согласия. 


Адъютант подошел к холодильнику и достал банку свиной тушенки, открыл ее и поставил на стол перед генералом, достал пачку галет, бутылку воды, флягу. 


Генерал Раух начал есть. Вдруг он поднялся и, отпив из фляги, стал есть стоя. 


Я сидел в стороне от всех. Наблюдая за поведением офицеров, заметил, что молодой обер-лейтенант, сидевший слева от меня на кровати, все время посматривает в мою сторону. Он достал из левого кармана кителя несколько фотографий, поглядел на них внимательно и, положив обратно в карман, встал. Затем прошелся по комнате, подошел к генералу, остановился за его спиной, достал карманный 6,35-мм пистолет «лама» и, прикрываясь генералом, направил пистолет в меня. Не осознав еще, что происходит, я вскочил и в этот момент ощутил удар по голове. Не сразу сообразил, что же произошло. Когда пришел в себя, то увидел, что генерал держит обер-лейтенанта за правую руку, в которой был пистолет. 


— Господин обер-лейтенант, в немецкой армии существует закон — старший начальник принимает решение, а младший его выполняет. Вы находитесь пока в моем подчинении... Стрелять нужно было раньше, когда вам приказывали старшие,— с гневом произнес генерал и отпустил его руку. 


Обер-лейтенант устало опустился на прежнее место. Я поднял фуражку, которая была сбита пулей. Мне здорово повезло, пуля попала в пуговицу и рикошетом отлетела в сторону. Генерал подошел ко мне и извинился за обер-лейтенанта. 


Я ждал своих, но они не приходили, очевидно, выстрел был настолько слабым, что его никто не расслышал. Уйти из комнаты я не решался, так как это могло быть истолковано немцами как трусость. Не хотел давать им повода так думать, хотя нервы мои были напряжены до предела. 


Обер-лейтенант уселся снова на свое прежнее место, достал фотографии и долго рассматривал их; потом спрятал в карман, достал пистолет и выстрелил себе в висок. 


Через несколько минут вошли переводчик и старшина Ермоленко. Я приказал старшине найти майора Керницкого, а переводчику осмотреть документы самоубийцы. 


Обер-лейтенант Вольф служил, по документам, сотрудником в аппарате военного атташе в Венгрии. Фотографии же были жены и дочерей. 


Вскоре в комнату вошли старшина и майор Керницкий. Я рассказал ему, что произошло. Приближалось время отъезда. Я напомнил об этом генералу Рауху. Генерал объявил о построении через 15 минут. 


В это время к генералу подошел стройный, подтянутый капитан, попрощался с ним, отошел на свое место, достал пистолет, выстрелил себе в подбородок и медленно упал на пол. То же самое сделал майор. (Как потом было установлено, это были офицеры штаба моторизованной дивизии.) Я чувствовал, что больше не могу оставаться в этой комнате... Подойдя к генералу, попросил его привести офицеров в порядок и построить их для проверки, а сам вышел из комнаты. Кружилась голова, тошнило, хотелось пить. Я остановился и позвал старшину Ермоленко. И тут слева от себя, на расстоянии тридцати метров я увидел немецкого офицера, он целился в меня фаустпатроном. Я быстро попятился, зацепился ногами за станину динамо-машины и упал на спину. В этот момент в пятнадцати метрах от меня взорвался фаустпатрон. Я оказался прикрытым ротором и все же был слегка ранен небольшим осколком в правое колено. Услышав взрыв, прибежал старшина Ермоленко, а недалеко от меня оказался разведчик разведроты сержант Иван Васильевич Шевченко, они застрелили фашиста, так как сдаться в плен тот отказался. 


Я поднялся и тут же заметил, как ко мне бежали майоры Евстратов и Мыльцев, вышли из комнаты Керницкий с моим переводчиком и генерал Раух со своим адъютантом. 


Обстановка накалялась. Может случиться так, что немецкие офицеры откажутся сдаться в плен и откроют стрельбу... 


Я приказал командиру разведроты капитану Рожкову усилить охрану здания снаружи, а десять разведчиков расположить на этом этаже. Майору Керницкому совместно с генералом Раухом приказал вызывать по одному офицеру и вместе с майором Мыльцевым проверить офицеров и изъять оружие. 


Майор Евстратов всех генералов и офицеров распределил по машинам. Для движения колонна была построена следующим образом: впереди — мотоцикл с нашим и немецким офицерами и мой переводчик; затем — легковая машина, где ехали водитель-немец, я, генерал Раух, его адъютант и немецкий полковник. Всего было 12 автомашин и два автобуса. Ровно в 23.00 колонна двинулась. До штаба корпуса, куда мы обязаны были заехать по составленному маршруту, было около десяти километров с учетом объездов. Управление колонной генерал Раух поручил полковнику, сославшись на то, что тот хорошо знает Берлин. Прошло около трех часов, а мы все еще не приближались к штабу корпуса. Была уже глубокая ночь, улицы были забиты орудиями, танками, самоходками, повозками. На перекрестке улиц вдруг я увидел указатель с надписью — «На Потсдам». По всему чувствовалось, что мы выехали в пригородную зону. Я приказал полковнику остановить колонну. Он ответил, что едем правильно, скоро выедем на хорошую дорогу, развернемся и через полчаса будем в районе штаба корпуса. Я понимал: офицеры что-то задумали. У меня на поясе висело две гранаты. Я снял одну, отогнул усики вытяжной чеки и приказал шоферу зажечь свет в машине. Он повиновался. Я правой рукой намертво зажал рычаг гранаты, а левой за кольцо выдернул предохранительную чеку и сказал: 


— Господин генерал, у меня в руке граната, которая может взорваться в любой момент. Прошу при встрече с первым советским воинским постом на шоссе остановить колонну. 


Через несколько минут на перекрестке дорог я заметил часового и шлагбаум. Колонна подъехала и остановилась. Я подозвал к себе часового и попросил, чтобы он вызвал начальника караула. Вскоре подошел капитан. Я ему сообщил, кто мы такие, выложил свои сомнения и попросил вызвать взвод охраны. Через 10 минут наши бойцы оцепили колонну. Вместе с генералом Раухом мы вышли из машины. Я сообщил ему о своем намерении произвести проверку в машинах. В это время подошли наши офицеры. Я высказал им свои сомнения относительно нашего положения. Майор Евстратов, заметив у меня в руке гранату и догадавшись, зачем я ее держу, отвел меня в сторону, поднял крышку канализационной трубы и сказал: «Брось гранату». Я бросил ее и вместе с ним отбежал в сторону. Раздался глухой взрыв. 


После повторной проверки немецких офицеров мы обнаружили и изъяли у них 15 пистолетов, 7 автоматов, 10 гранат. Автоматы и гранаты были спрятаны в легковых машинах. 


Потом, при допросе, стало известно, что они намеревались при выезде из города в удобном месте напасть на нашу охрану, уйти в лес и пробраться на запад. Но генералам и самому Рауху об этом не было известно. 


В результате этой операции были взяты в плен полицай-президент города Берлина генерал-лейтенант полиции Герум, начальник охраны имперской канцелярии бригаденфюрер СС Монке, начальник берлинской полиции генерал-майор полиции Хайнбург, начальник санслужбы берлинского гарнизона генерал-майор медицинской службы Шрейберг, руководитель Красного Креста Берлина и провинции Бранденбурга генерал-лейтенант медицинской службы Брекенфельд, командир 18-й мотодивизии генерал-майор Раух. Кроме того, было взято более 2800 солдат и офицеров. 


В 3 часа 3 мая мы под охраной взвода автоматчиков благополучно доехали до штаба корпуса и сдали всех пленных в распоряжение начальника разведки. 


Есть даты, эпизоды, события, которые остаются в памяти навечно. Могут забыться детали, уйти из памяти фамилии, имена людей, но главное, суть остается. Таким днем и все, что произошло в этот день, в моей жизни было 2 мая 1945 года, день взятия Берлина. 

Иван Беленец, полковник, кандидат военных наук, бывший начальник разведки 265-й стрелковой дивизии 



Большая улица Сибири
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Сибирские реки издавна одушевлялись. Гордый Байкал, как известно, не хотел отдавать свою дочь светлоокую Ангару за далекого молодца-богатыря Енисея. Да сбежала влюбленная Ангара под покровом ночи к Енисею и соединилась с ним у знаменитой Стрелки... 


Мне приходилось в геологических маршрутах пить воду Байкала, Ангары, Енисея и ощущать их живительную силу. Когда в напряженном маршруте, размазывая пот с едким репудином по лицу, увидишь просинь реки, на сердце как будто вспыхнут водяные солнечные блики. Уже не замечаешь кустов, хлещущих тебя по лицу ветками, напрямик пробиваешься к берегу, припадаешь к воде и пьешь ее, пьешь родимую, пока судорога не сведет скулы. И с каждым глотком мышцы наливались свежестью, сознание начинало работать с утроенной остротой, а душевные шлаки выносились прочь. 


И мне вовсе не в удивление было признание сибирского рыбака, фронтовика, сухонького, конопатого и обстоятельного Иннокентия Степановича Савостина, с которым маршрутная судьба свела меня в тайге. А рассказывал старик об огнежарких днях войны. «Веришь, парень,— говорил он мне,— реке своей поклонился, когда вернулся с фронта, как и матери... Мать-то упреждала перед уходом на фронт, под Москву, в сорок первом: знай, сынок, вода наша сниться будет — к добру, жив останешься...» 


Сам Енисей, покинув пределы Тувы, заматеревший на выходе из теснин Западного Саяна, привлекает к себе человека бурливым напористым нравом. Неуютно чувствовал себя плотогон в верховьях в старые времена. Река несла быстро, а время ползло медленно, и высокие стены утесов поднимались кругом, загораживая путь реке, и небу, и солнцу... Местами плот попадал на отмель, и шлифованная россыпь дна взвизгивала, и снова меж мокрыми бревнами открывалась зеленая, зыбкая глубь, то и дело чередуясь с белопенными струями над подводными камнями, как будто водяной выставил из-под воды свою седую бороду и потешается на солнце. 


Нынче при виде пенной коловерти у нижнего бьефа Саяно-Шушенской ГЭС приходит на ум мысль, что всех водяных согнали к высоченному створу плотины. Но теперь подводным хозяевам не до потехи — люди впрягли их в большую работу... 


А синий от ярости Енисей мчится дальше мимо молодого Саяногорска, по золотистым степям Хакасии, отражает в водах своих вычерненные временем избы всемирно известного села Шушенского, прорезает плодородную Минусинскую котловину и резво несет на себе лодки, баржи, теплоходы. Река, вырвавшись из стиснувших ее гор, как бы отдыхает на приволье, расширяется, выпрямляется и задумчиво катит свои воды в безмерную даль. 


И вдруг перед новой преградой — плотиной Красноярской ГЭС — разливается морем, нежится меж раздавшимися берегами. Пройдя сквозь мощные турбины, Енисей устремляется мимо трехсотлетнего Красноярска на желанную встречу с Ангарой. Дальше реки, слившись воедино, вспомнят под древним Енисейском, как отправлялись казацкие струги три века назад на открытие и присоединение новых земель. Шли бородатые землепроходцы по Нижней Тунгуске, чтобы, перевалив в Лену, добраться по соседней великой реке в якутские пределы. Поднимался атаман Похабов «со товарищи» по порожистой Ангаре до самого Байкала. И много других отрядов, экспедиций, партий отправлялись потом водой на поиски всяк своего, начиная от богатых угодий, Тунгусского метеорита и кончая поисками нефти и газа. 


Одной из экспедиций по изысканию канала, что соединил бы Енисей с Леной через Нижнюю Тунгуску на узком пространстве в тридцать километров, руководил инженер и писатель Владимир Яковлевич Шишков. Он услышал от местных охотников-эвенков сказание о шаманке Синельге, гроб которой висит на ветках старой лиственницы на крутом берегу Тунгуски. Предание о яростной шаманке, которая и после смерти вершит свои колдовские дела, подтолкнуло воображение Шишкова, и он вынес из сибирской тайги сюжет романа «Угрюм-река», где собирательный образ реки во многом навеян и Енисеем. Река в шишковской эпопее — это тот фон, на котором действуют зримые, самобытные характеры. Своих героев писатель встретил на берегах сибирских рек, где ссыльно селились и хозяйничали они со времен крестьянских восстаний Разина и Пугачева. Многое вносили в мировоззрение сибиряка сосланные сюда декабристы, петрашевцы, народовольцы, польские повстанцы, большевики... В здешних краях вечной мерзлоты выковался жизнестойкий характер с привычкой опираться в любых передрягах на собственный опыт, довольствоваться необходимым, надежно стоять за свои убеждения и приходить на помощь соседу, попавшему в беду. А уж если Родине угрожает враг, тут сибиряк привычно поднимается на смертный бой. 
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Уходил на войну сибиряк, 


Он с родною землею прощался... 


Точно и справедливо замечание писателя Валентина Распутина: «Русский человек за века, проведенные в Сибири, стал сибиряком. И теперь, как о понятии, мы говорим, что есть такой сибирский характер. Сибирская земля прекрасно хранит в характерах людей традиции и национальные черты». 


Мне довелось познакомиться и подружиться с человеком редкой судьбы, природознатцем Константином Дмитриевичем Янковским. Охотовед по образованию, он всю жизнь посвятил тайге, ее охране и разумному использованию. Небольшого роста, сухонький, бодрый, с ухоженной сивой бородой и переливчатыми глазами цвета мха, Янковский напоминал старичка-лесовика. С особой значимостью вспоминал старый охотовед экспедицию на Подкаменную Тунгуску в 1938 году, когда он сопровождал Л. А. Кулика к месту падения Тунгусского метеорита. Выпал тогда Янковскому жребий охранять всю долгую зиму склад с продуктами для следующего сезона. И так случилось, что в его зимовье, когда Янковский был на осенней охоте, забрался медведь и перепортил продукты, раскурочил ящик с патронами, выделенными сторожу на зиму. Пришлось ему в тот зимний сезон сесть на голодный паек. А рядом глухой продуктовый амбар — жизнь других людей, судьба целой экспедиции! — ломился от мешков с мукой. Но Янковский не переступил порог охраняемого. Выдюжил все-таки сторож до прихода Кулика, правда, подняться навстречу начальнику с нар не смог... 


Через малые и большие препятствия, как через пороги, приходилось в жизни, и не однажды, пробиваться сибиряку. И не сам ли Енисей подает здешнему человеку пример неукротимого поиска на всем гигантском своем пути до Северного Ледовитого океана? На выходе из Саян река вскрывает залежь многоцветного мрамора. А за Северным полярным кругом Енисей уготовил человеку главный подарок — Норильские сопки, в недрах которых скрыты залежи богатых медно-никелевых руд. 


После заполярной Игарки под стать океану становится Енисей, и морские суда свободно поднимаются в большой порт на реке. До этого же города, пустившись вплавь на каком-нибудь сухогрузе, пересечешь пейзажи среднесибирской полосы. В воду смотрятся высокие каменисто-глинистые берега со спутанной щетиной тайги и корневищами-выворотнями, отбеленными водой. Проплывают лесистые островки. А какие богатые выпасы по заливным прогалам! Островов, тайги, лугов все больше, а деревушек — меньше. Вот промелькнуло в тайге устье просеки. По просеке шагают ажурные серебристые опоры высоковольтной линии электропередачи. Они несут на своих крепких плечах провисающие провода. По тем проводам течет электроэнергия. На Север! Электричество, косяки птиц, человек и сама река стремятся на дальний Север. 


Куда ни бросишь взгляд, везде приманчивые уголки. «Останься, поживи здесь, порыбачь, отдохни душой и телом!» — зазывают распадки, косы, деревушки, зимовья и загадочные люди на берегах. 


Но даль манит сильнее. 


За Курейкой начинается тундра. Берега сбегают к урезу воды, река успокаивается, уже от Туруханска начинает петлять и богатеть рыбой, судя по рыбачьим станам. В редких северных поселках меж старыми избами золотятся стены новых домов, а кое-где возвышаются и каменные строения. Разноязычна речь жителей Севера, брезентовая штормовка зачастую дополняется камусами, расшитыми бисером, оленья упряжка соседствует с вездеходом. В парках городков привлекают аллеи корявых березок, лиственниц, кедрового стланика в рост человека. Вдоль дощатых тротуаров тянутся газоны с дикой желтой ромашкой и нежной пушицей. Человек и на Севере по-своему украшает свои поселения. 


За поселком местность может показаться совсем уж унылой и однообразной. Но приглядитесь внимательней к бледно-зеленому покрову! Пружинящий под ногами ягель — корм северного оленя, друга, кормильца, работника, скорохода у северных народов. Нежные мхи, лишайники, морошка, брусничник, дурманный багульник, голубичник, лиственница, стелющаяся березка, кедровый стланик—все это выросло на ледовой подстилке многолетней мерзлоты. 


Поклонись жизнестойкости северной природы! Помяни добрым словом многие поколения ненцев, эвенков, селькупов, долган, нганасан, обжившие до прихода русских эти дикие берега... 


В маршруте по тундре теперь нетрудно наткнуться на буровую вышку, флажок на которой трепещет, кажется, под самым летним «ночным» солнцем. Грохот мощных дизелей несется окрест, выхлопной дым стелется над тундрой и отгоняет даже тучи гнуса. А люди на буровой приникают попеременно к бурильной трубе. Бурильщик и помбуры прислушиваются к работе долота на глубине. Буровики всем сердцем переживают за проходку, которая должна дать доступ к нефти и газу, упрятанным природой в структурных ловушках на большой глубине. Даже под океанским дном прощупывают геофизики нефтегазовые структуры, и недалек день, когда буровые вышки вслед за рекой вторгнутся за пределы береговой линии, на океанский шельф. 


Грозен, угрюм, неприступен Северный океан. Сам Енисей вмерзает в льды Арктики. 


Но животворные истоки и притоки вновь и вновь пополняют ложе великой реки, труженика Енисея. Зимой кажется, что мертвящее дыхание Арктики навсегда погрузило реки, речки и ручьи в ледяной сон. Но с весенними лучами потянулись поверх льда тоненькие извилистые промоинки, захрустели забереги, задвигались льдины на стрежне... И вот под весенний разгулы и ветер над зацветающими островками багульника пошла вся ледяная армада. Енисей напирает, утюжит берега, выплескивает воду на цельный еще лед низовий, образуя надледное течение. Рыжие волны ворочают льдины, сталкивают их с прихваченными деревьями и крошат в мелкий хрусталь. А через некоторое время Енисей подхватывает на мощную спину суда, отстоявшиеся в затонах. Сверкая свежепокрашенными бортами и надстройками, оглашая берега гудками тифонов, устремляются они в низовья, на холодный, но влекущий Север. 


И Енисей как большая улица Сибири начинает сиять: днем блеском многоэтажных «пассажиров», ночью — огнистыми «веслами» транспортов, идущих не только по главному направлению — в Туруханск, Игарку, Дудинку, но и в самые отдаленные уголки края — открывать лето. 

Фото С. Ветрова, А. Лехмуса, В. Орлова, Л. Шварца 
Геннадий Машкин 



Несколько дней в Крыму
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Нас было более пятидесяти человек. Из одиннадцати стран мира. В Крым, в Предгорное опытное хозяйство «Магарач» ВНИИ виноделия и виноградарства, мы приехали работать. И работали. Прореживали молодняк в питомнике, собирали виноград и персики. Мы — участники Международного рабочего лагеря молодежи, организованного под девизом «Добровольный труд — вклад в борьбу за мир и разоружение». 


Распорядок дня был обычный: подъем в семь утра, потом завтрак, работа в поле, обед, дискуссии, ужин, культурная программа... От денег за работу мы отказались — они пошли в фонд XII Всемирного фестиваля молодежи и студентов... 


Несмотря на различие в политических, религиозных, философских воззрениях, нас объединяло главное — стремление своими руками внести конкретный вклад в борьбу против ядерной угрозы. 

«Со страхом надо бороться!» 

Лагеря, похожие на наш, организуются в разных странах уже около шестидесяти лет. Появились они в Западной Европе после первой мировой войны. 


Работа в интернациональных трудовых лагерях уже по самой своей сути направлена против войны. Она помогает людям с различными политическими взглядами лучше узнать и понять друг друга, обсудить наболевшие вопросы и вместе искать пути их решения. Число таких лагерей растет по всему миру. 


Борьба за мир на Западе в наши дни опасна. Против демонстрантов используют слезоточивые и нервно-паралитические газы, водометы, в них стреляют пластиковыми пулями... 


Одна из участниц нашего лагеря — Руфь Ингрид — в свои двадцать четыре года все это испытала на себе. Но ей повезло — она не только не попала в тюремную камеру, как случилось со многими ее соратницами в Великобритании, но даже сумела приехать в Советский Союз. 


— Подумать только,— говорит Руфь,— пятнадцать Хиросим в боеголовке одной-единственной крылатой ракеты! А их на нашей территории уже девяносто шесть. Ведь это смертельно опасно, если учесть, что вслед за — не дай бог! — запуском крылатых ракет практически немедленно — через несколько минут — последует ответный удар. С сознанием этого, с этим ощущением страшно жить... Страшно рожать детей. 


Со страхом надо бороться,— сделав паузу, добавляет Ингрид... 


Если попытаться объединить все встречи и дискуссии участников лагеря — а разговоры не прекращались и в поле, и за обеденным столом, и по дороге на работу,— то получится как бы молодежный форум в миниатюре. Форум, на котором мы обсуждали те же проблемы, которые войдут в повестку дня предстоящего Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве. 

Забор в Белфасте 
Рассказывает Питер Эмерсон (Северная Ирландия, Белфаст), в прошлом учитель, ныне безработный. 

Когда я говорю об Ольстере, то всегда вспоминаю Вьетнам. В судьбах наших народов много общего — и многовековая война за независимость, и борьба против искусственного расчленения страны. Разница лишь в том, что мы начали выступать за воссоединение раньше и до сих пор не победили. Когда в 1921 году Ирландия отвоевала, наконец, права британского доминиона, шесть графств Ольстера из десяти остались «самоуправляющейся провинцией Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии». Для полумиллиона католиков-ирландцев это означало одно — независимость превратилась в мираж. Межобщинная рознь — вещь ужасная. Накал страстей порой достигает критической точки. Так и случилось 12 августа 1969 года. Использовав начавшиеся тогда волнения, британские власти ввели войска, и Северная Ирландия превратилась в фронтовую полосу. Она остается таковой и по сей день. С той трагической даты в Ольстере убито более 2300 человек. Пятнадцать из них — «гуманными» пластиковыми пулями. Ранено двадцать четыре тысячи человек. Сейчас на нас испытывают новейшие достижения карательной техники и химии. Скажем, газ «си-ар» — он создает заграждения из ядовитой пены... 


Бороться с этим кошмаром можно по-разному. Оружием. Голодовками. Демонстрациями протеста. Но можно искать и новые формы. 


Белфаст, как кровоточащим рубцом, разделен на две части забором. По одну сторону — католики, по другую — протестанты. У забора — огромный пустырь, заросший сорняками. Этот пустырь и навел меня на мысль доказать миру, что и католики, и протестанты, и такие, как я, атеисты — в первую очередь люди. А значит, они могут — должны! — жить в мире друг с другом как равные, как добрые соседи... 


Я собрал единомышленников — таких же безработных, как и я. Все вместе мы распахали этот пустырь и засеяли пшеницей. Нашей единственной в своем роде ферме уже три года. Она начала приносить доход. И не только коммерческий. Наш пример доказывает — мы можем жить и трудиться в мире. Иностранным войскам нет нужды «опекать» нас. Мы имеем право на мир и независимость. Мы — люди! 

Дракон длинной в милю 
Говорит Руфь Ингрид, государственная служащая в области социального обеспечения, активистка движения «Квакеры за мир», участница женского лагеря протеста «Гринэм-Коммон». 

— Палаточный лагерь у ворот американской военной базы «Гринэм-Коммон» возник стихийно и внезапно, когда, несмотря на массовые протесты, в «Гринэм-Коммон» стали размещать американские крылатые ракеты. Для каждой женщины, приехавшей в лагерь мира, и тысяч других, объявивших о своей солидарности с нами, чувство персональной ответственности за судьбы мира выросло из чувства гнева и отчаяния... 


Американская база обнесена огромной стеной. В ней девять ворот. И у каждых буквально в одночасье возник палаточный городок протестующих женщин. Так началось наше движение ненасильственных действий, о котором очень скоро заговорил весь мир. Мы поняли: никто в нашей стране не изменит курс, ведущий к массовой катастрофе, если мы сами не докажем, что существуют иные пути решения проблем — не опирающиеся на угрозу и насилие. Каждый из нас по-своему, как может, должен нести персональную ответственность за мир, в котором мы пока еще живем. 


Вот, например, Сьюзен Лэм. Как-то раз, когда мы вдвоем ездили за продуктами для палаточного городка, она рассказала мне, что привело ее в «Гринэм-Коммон». 


«Однажды, в день рождения моей дочери,— вспоминала Сьюзен,— я привезла девочку в Лондон и повела ее в зоопарк. Уэльс, где мы живем,— место очень спокойное. А в Лондоне каждый самолет, который пролетал над нашими головами, ужасно пугал дочку. Она испуганно всматривалась в небо и постоянно спрашивала: «Мамочка, они собираются нас бомбить?» 


Неожиданно я отчетливо поняла, что страх моей дочери донельзя реален, что ее слова — самое серьезное предупреждение, которое мне довелось слышать. И я ужаснулась, что позволила ей жить и расти с таким страхом. Некоторое время спустя я увидела по телевидению программу «Защита и выживание». И я представила, что мне предстоит сидеть и смотреть, как будут умирать мои дети. Дети ведь намного восприимчивее к радиации, чем взрослые, а значит, мне предстоит сначала увидеть их агонию, а затем умереть самой. И тут мне стало совершенно ясно, что я должна что-то делать для моих детей. Моя прямая обязанность — сохранить мир, в котором они могли бы спокойно расти». 


А вот свидетельство еще одной активистки нашего движения — Сары ван Виин: 


«Когда я впервые услышала о женском лагере, мне показалось, что лишения, на которые придется идти, не под силу такому человеку, как я,— с двумя маленькими детьми. 


Но однажды я получила из «Гринэм-Коммон» письмо, в котором говорилось, что правительство собирается разогнать лагерь. Я взяла спальный мешок и отправилась за двести миль в «Гринэм-Коммон», не зная, что из этого получится. Я никогда раньше не была в лагере мира и даже толком не представляла, что там происходит. Но теплота, с которой меня встретили, полное отсутствие недоверия или отчужденности доказали мне, что я приняла правильное решение. Здесь я наконец четко поняла, что лагерь мира — больше чем просто смелый жест неповиновения. Это овеществленная метафора личной ответственности. Это постоянное напоминание правительству, что множество людей не желает гонки вооружений». 


Наше правительство растрачивает миллиарды фунтов на то, что должно служить массовому убийству, а не на социальные нужды, здравоохранение или образование. Это вопрос не только финансовых затрат или военной стратегии. Это вопрос морали. Каждый человек должен спросить себя: способен ли он, готов ли, хочет ли нажать на курок или пусковую кнопку? И если ответом будет: «Нет!» — его место с нами. 
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Женщины «Гринэм-Коммон» ложились перед тягачами с ракетами, приковывали себя наручниками к ограде базы, буквально завешивали всю ограду фотографиями своих детей... 


Но самое большое впечатление произвел сделанный из папье-маше дракон длиною в целую милю, символизирующий войну. При огромном стечении зрителей, телеоператоров, фотокорреспондентов, журналистов мы несколько раз обнесли дракона вокруг военной базы. Это был знаменитый 120-мильный поход женщин «Гринэм-Коммон». 


Десятки тысяч людей из всех уголков Англии помогают нам — одеялами и палатками, продуктами, медикаментами, деньгами... Кто чем может. Они понимают то, что не способны понять твердолобые политиканы и некоторые газетчики. 


Одна из моих соратниц по «Гринэм-Коммон» очень мужественно, очень точно и очень достойно ответила за всех нас на газетные нападки. 


«Меня публично обвинили,— сказала она,— в жестокости и бессердечии за то, что я уехала от своих детей в лагерь мира. Но все, что я делала, я делала именно для них, для моих детей. Когда-то мужчины оставляли свой дом, чтобы идти на войну. Сегодня женщины оставляют свои дома, чтобы бороться за мир...» 

Коричневая угроза 

Их было двое. Оба из ФРГ. 


Матиас Хаберкорн приехал в Крым из Кёльна, по профессии он учитель, по призванию — борец за мир. 


Хайо Люк учится в Гамбурге, он студент-теолог. Призвание у него то же, что и у Матиаса. 


Оба говорили практически об одном и том же... 


Хайо Люк: ...Этого не забыть. Как будто вернулся 1933 год. Бритые головы, серые куртки, кованые сапоги. Сапоги стучали по брусчатке Ганновера, гремели лозунги времен Гитлера: «Германия, проснись!», «Сегодня нам принадлежит Германия, а завтра — весь мир!» Я слышал это, я видел их своими глазами. Это неонацисты, «скин хедс», «бритоголовые». Они доказали свою «верность традициям», напав на участников демонстрации, которая шла под лозунгом «Нет нацизму!». Кровь мирных людей пролилась на улицах Ганновера. Это было совсем недавно — летом восемьдесят третьего. И с каждым месяцем «бритоголовые» активизируются все больше. 


ФРГ — страна противоречий. Здесь генерал Герберт Бастиан, в недалеком прошлом высший офицер бундесвера и НАТО, провозгласил идею мира и прошел в бундестаг от партии «зеленых». Здесь же он был лишен бундестагом парламентской неприкосновенности, и суд наложил на него крупный штраф за мирную осаду американской военно-воздушной базы, где планировали разместить — и разместили — крылатые ракеты. За подобные же действия были осуждены 257 человек. Им вменили в вину «создание помех для нормального функционирования аэродрома». Ведь они перекрыли одну из дорог, соединяющую базу с казармой. 
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«Бритоголовые» и их вдохновители — на свободе. А борцы за мир, против «коричневой чумы» — осуждены. 


И все-таки нас больше. Мы боролись с ними, боремся и будем бороться. 


Матиас Хаберкорн: Борцом за мир я стал после службы в бундесвере, где многому обучился, многое познал и сделал определенные выводы. В армии меня учили убивать всеми мыслимыми способами. И это внушило мне отвращение к убийству. 


И вот я вижу, как возрождается нацизм. Он возрождается в разных «землячествах», «союзах», даже «партиях». Но страшнее всего — резерв этого фронта. Его вербуют среди молодежи. 


Глава «бритоголовых» Гамбурга Вакер (21 год, ученик в транспортном агентстве) в своем интервью журналу «Шпигель» заявил, что мечтает стать «рядовым нацистским штурмовиком, которому будет позволено драться на улице»... 


Теперь вы знаете, против чего и против кого мы боремся. 


А в заключение я скажу — за что. За мир на планете. За то, чтобы история не повторялась и Германия не стала причиной и виновницей возникновения третьей мировой войны. За свободу совести, за мир, справедливость. Я уверен в нашей победе. 


И еще — мне очень хочется опять приехать в вашу прекрасную страну. Уже на Московский фестиваль. И я надеюсь, что так и будет. 

Уроки мира 
Джинни Барклай, 26 лет, американская учительница, член совета директоров организации «Добровольцы за мир», член организаций «Преподаватели за социальную ответственность» и «Остановить ядерную войну». 

Отец одного из моих учеников присутствовал при испытании в Тихом океане бомбы мощностью 50 мегатонн. По его словам, даже военные были потрясены увиденным. 


Компьютеры Пентагона в нашей стране только за последние полтора года ошибались 151 раз — они поднимали тревогу, сообщая, что на Америку летят русские ракеты. Самая серьезная ошибка была в ноябре 1979 года, когда кто-то ввел в главный компьютер Пентагона программу военной игры. Компьютер решил, что началось нападение русских, и привел всю американскую военную машину — по всему миру — в состояние шестиминутной ядерной готовности. Три эскадрильи бомбардировщиков с ядерным оружием на борту направились к советским границам. Если бы вовремя не обнаружили ошибку и самолеты не изменили бы курс, четырнадцатью минутами позже меня — и очень многих из ныне живущих людей — уже не было бы на свете. 


За эти считанные минуты нормальный человек не в силах даже обсудить ситуацию, не так ли? 


Мы, американские преподаватели, создали в 1981 году общественную добровольную организацию учителей, школьной и университетской администрации, родителей, которая называется «Преподаватели за социальную ответственность» (ПСО). Идея ее создания принадлежит Роберте Сноу, которая и стала президентом ПСО. Ныне у нас уже 75 отделений по всей стране. 


По нашей инициативе во многих американских школах регулярно проводятся так называемые «уроки мира». Их идею подсказали опросы общественного мнения, в результате которых выяснилось, что почти 89 процентов американских школьников считают Советский Союз врагом номер один и живут в постоянном страхе, так как уверены в неизбежности ядерной войны. Эти неожиданные и страшные плоды нашей однобокой пропаганды буквально всколыхнули и родителей и учителей. Мы все поняли, что просто обязаны что-то сделать. Причем немедленно... И вот — «уроки мира». 


На них мы рассказываем, почему и зачем создавалось ядерное оружие, о Хиросиме, Нагасаки и судьбе жителей этих городов, об ответственности ученых. Мы стараемся дать как можно больше правдивой информации о Советском Союзе, привлекая для этого различные материалы, книги, фильмы. Мы, например, широко используем снятые на видеопленку ответы советских школьников на вопрос: что они думают о ядерной войне? Этот фильм был снят американскими учеными в двух советских пионерлагерях летом 1983 года. Даем сравнительный анализ ответов советских школьников и американских. Мы говорим: мир — это не просто отсутствие войны, это возможность — и обязанность — созидать, строить, заботиться о ближних и дальних. Мы очень рады, что после наших «уроков мира» заблуждения многих школьников рассеиваются. Молодежь словно просыпается после долгого кошмарного и безысходного сна... 


Наши студенты и школьники активно участвуют в ралли и маршах мира, которые в последнее время все чаще проходят в США. Они сообща и поодиночке пишут письма сенаторам и конгрессменам с требованием изменить опасный, чреватый для дела мира курс Белого дома. 


Многие молодые люди считают, что мало просто участвовать в антивоенных демонстрациях, устраивать митинги и собрания, собирать подписи под петициями протеста. Они думают, что лучшее средство понять друг друга найти оптимальный путь решения наболевших вопросов — это совместная работа в интернациональных трудовых лагерях. В таких, как крымский. 


Между прочим, у нас, в США, несколько лет назад действовал лишь один лагерь. А в 1984 году их были уже десятки. Причем — поразительный факт — лагерь в штате Колорадо организовал Джон Дэнвер — один из самых популярных сейчас певцов. На будущий год мы планируем создать еще двадцать трудовых лагерей. 


И очень многого мы, американские борцы за мир, ждем от Московского фестиваля... 


В международном трудовом лагере собрались представители молодежи, ощущающей, по их собственным словам, персональную ответственность за судьбы мира. Они были уверены: в их силах добиться того, чтобы дети по всей Земле постепенно забыли страшное слово «война». 


Конечно, для решения проблем современного мира мало нескольких дней совместной работы пятидесяти человек из одиннадцати стран планеты. Мало нескольких ночей дискуссий. Тут нужен фестиваль. И он состоится в Москве. 

Симферополь 
Виталий Мельников, наш спец. корр. 



Орден Славы
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Серия «Ордена Великой Отечественной» публикуется с № 11 1984 года. 

Была середина июля сорок третьего года. На Курской дуге разворачивалось грандиозное сражение. Наступал переломный момент в Великой Отечественной войне против фашистской Германии. 


В те дни сотрудник одного из отделов штаба тыла армии Н. С. Неелов показал сначала начальнику Техкома С. В. Агинскому, а потом заместителю наркома обороны начальнику Главного управления тыла Красной Армии Андрею Васильевичу Хрулеву эскиз необычного ордена под девизом «За верность Родине». Генерал армии Хрулев с интересом рассматривал предложенный вариант. К нему заходили генералы и полковники. Был здесь и главный художник Технического комитета Главного управления тыла Красной Армии Александр Иванович Кузнецов, автор ордена Отечественной войны, нескольких боевых медалей. 
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Эскиз в целом всем понравился, но высказывались и замечания. Поэтому художнику Кузнецову было поручено разработать проект нового ордена. 


Прошло три дня. Руководство Наркомата обороны рассмотрело рисунки ордена и полностью их одобрило. Тогда же были выдвинуты новые предложения. Первое: высший военный орден назвать «Победа». И второе: наряду с орденом для высшего командования создать награду для рядового и сержантского состава Красной Армии. 


Так 20 июля 1943 года родилась идея солдатского ордена, который поначалу решили назвать «Орден Багратиона» в честь героя Отечественной войны 1812 года Петра Ивановича Багратиона. 


Подписав решение Наркомата обороны о создании новой награды, Хрулев утвердил творческую группу из девяти человек. В нее вошли главный художник Центрального Дома Красной Армии Москалев, архитекторы Военпроекта Телятников, Бархин и несколько других художников. 


В течение месяца, не отрываясь от основной работы, все они трудились над эскизами солдатского ордена. В результате в Наркомат обороны было представлено двадцать шесть рисунков. После обсуждения Андрей Васильевич Хрулев отобрал четыре. 


Шло время. Завершилась Курская битва. Советские войска продолжали теснить фашистских захватчиков с нашей земли. И вот второго октября, в субботу, Хрулева вызвал на доклад об орденах Верховный Главнокомандующий. 


— Солдатский орден? — переспросил Иосиф Виссарионович Сталин, выслушав Хрулева.— Что же, идея хорошая. Солдатский орден нужен. Есть необходимость отметить главного труженика войны. 


Сталин рассмотрел все четыре рисунка и остановился на эскизе Николая Ивановича Москалева. Художник представил орден в виде пятиконечной звезды с медальоном в центре. На медальоне — выпуклый профиль полководца Багратиона. 


Генерал армии Хрулев давал некоторые пояснения: 


— Предполагаются четыре степени ордена: первая и вторая будут изготавливаться из золота, а третья и четвертая — из серебра. 


И. В. Сталину и находившимся в кабинете членам Ставки Верховного Главнокомандования, представителям Генерального штаба понравились будущий орден и орденская лента, украшенная тремя черными и двумя оранжевыми полосами, символизирующими пламя при выстреле и пороховой дым. Но были и замечания. Верховный Главнокомандующий задал Хрулеву несколько вопросов по статуту будущей солдатской награды. Затем, подводя итог обсуждению, произнес: 


— Мы говорили и об ордене «Победа». Ну а победа не может быть без славы... Так и назовем новый орден. 


Николай Иванович Москалев за три дня переделал эскиз, поместив в центре барельеф Сталина. В нижней части медальона расположил надпись «Слава». 


Сталину, когда Хрулев пришел к нему в очередной раз, орден не понравился. Вернее, не сам орден, а то, что художник изобразил на медальоне его барельеф. 


— У нас есть Спасская башня,— сказал Верховный Главнокомандующий, подумал и добавил: — Это символ и Москвы и всей страны. Вот Спасскую башню и надо поместить на ордене... 


Снова и снова переделывал, дорабатывал Москалев рисунок солдатского ордена. По решению Ставки Верховного Главнокомандования он изготовил эскизы ордена трех, а не четырех степеней — первой, второй и третьей. 


23 октября после обсуждения эскизы Москалева получили одобрение. 


Орден Славы представляет собой пятиконечную звезду, слегка выпуклую с лицевой стороны. В середине орденского знака в круге помещено рельефное изображение Кремлевской стены со Спасской башней. В нижней части круга — красная эмалевая ленточка с надписью выпуклыми буквами: «Слава», а вдоль краев круга лавровый венок. Орден Славы I степени изготавливается из золота, II и III степеней — из серебра. 


29 октября в кабинете у Хрулева Правительственная комиссия рассмотрела рисунки ордена «Победа» и остановилась на одном из вариантов художника Кузнецова. 


Орден «Победа» представляет собой выпуклую пятиконечную рубиновую звезду, по краям которой закреплены бриллианты. В середине звезды — покрытый голубой эмалью круг, в центре которого изображение Кремлевской стены с Мавзолеем Ленина и Спасской башней. Эти изображения сделаны из золота, а над ними помещена надпись «СССР», выполненная белой эмалью. Круг с изображениями окаймлен лавровой и дубовой ветвями. В нижней части круга на красной эмалевой ленточке надпись «Победа», выполненная белыми эмалевыми буквами. Орден изготавливается из платины. 


Наступило 5 ноября. Это был день, когда в Ставке Верховного Главнокомандования рассматривались статуты обоих орденов — полководческого и солдатского, образцы ордена «Победа» и эскизы ордена Славы трех степеней. 


8 ноября 1943 года вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР, утвердивший эти ордена и их статуты. 


Орден «Победа» является высшим военным орденом. К тому же это и произведение ювелирного искусства. Им награждаются лица высшего командного состава за успешное проведение боевых операций в масштабе одного или нескольких фронтов, в результате которых в корне меняется обстановка в пользу Советской Армии. За время Великой Отечественной войны орденом «Победа» было произведено девятнадцать награждений. Орден «Победа» за № 1 был вручен Маршалу Советского Союза Георгию Константиновичу Жукову. Маршал Жуков, Генералиссимус Советского Союза И. В. Сталин и Маршал Советского Союза А. М. Василевский были награждены этим орденом дважды. 


Орден Славы — особый знак солдатской доблести. Им награждали рядовых бойцов и сержантов, а в авиации — и летчиков, имеющих звание младшего лейтенанта, за личную отвагу, за личный подвиг. Награждение орденом Славы производилось последовательно: III степенью, II степенью и I степенью. 

Ночной рейд 

В то утро Георгий так и не закончил письмо. Он писал отцу, что на фронте у них вторую неделю стоит затишье. Затем уточнил: «...относительное, конечно. Наш полк долго наступал. Потом бои стихли, прекратилось движение войск, нам приказали окопаться. В землянке нас много, поэтому тепло...» Георгий писал еще, что чувствует себя неплохо, так что «...ты, отец, не беспокойся, надеюсь дойти до Берлина...». 


На этом месте и застал его голос вестового. 


— Старшего сержанта Исраеляна,— влетели слова в распахнутую дверь землянки,— к командиру полка! 


— Опять письмо не дописал,— буркнул в ворот шинели Георгий. 


Когда за ним захлопнулась дверь, издав звук лопнувшей струны, Семен Скороходов, считавшийся в отделении Исраеляна лучшим сапером после самого командира, высказал догадку: 


— Значит, наступать пойдем. Раз Георгия к командиру полка позвали, неминуемо бой начнется. 


Идя в штаб полка, Исраелян тоже думал о том, что скоро, а может, и завтра, жди наступления... 


В штабной землянке было уже накурено. Исраелян доложил о прибытии по всей форме и забился в угол. Он увидел своего комвзвода, комроты, его замполита и командира взвода разведки, давнего своего знакомого... Пока Георгий узнавал в полумраке собравшихся, вошли еще несколько офицеров, и полковник Кротов поднялся из-за самодельного стола. 


— Собрались все, кто нужен для проведения намеченной операции,— начал он спокойно, чуть торжественно.— Полковая разведка донесла, что на той стороне стало больше солдат, увеличилось количество огневых точек... 


Полковник развернул сложенную гармошкой карту и указал те огневые точки на участке 140-го стрелкового полка, которые были известны командованию. Две артиллерийские батареи у самого берега озера Ильмень; два пулеметных гнезда — по траншее, метрах в десяти от проволочного заграждения; миномет в центре участка. Оставив карту, комполка уточнил обстановку: 


— Недавно мы допросили «языка», немецкого лейтенанта. Он утверждает, что немецкое командование устраивает для части своих солдат двухдневный отдых — сегодня и завтра. 


Далее командир полка поставил задачу: 


— Взвод полковой разведки и взвод автоматчиков под командованием лейтенанта Зубатова, а также саперное отделение под началом старшего сержанта Исраеляна внезапно атакуют траншеи и окопы противника, завязывают бой и в ходе его определяют огневые средства врага, суть и качество инженерных сооружений. Вопросы? 


В землянке стояла тишина. С вопросами никто не спешил. Георгий представил, что надо будет сделать его отделению, и мысленно уже прикидывал объем работы... 


— Начало операции в двадцать часов. Все свободны. 


На прощание полковник пожал руку Исраеляну и напутствовал: 


— Помощь, которая потребуется отделению, окажут комроты Петухов и ваш комвзвода. Они и уточнят вам задачу. 


По дороге в отделение Исраелян обдумывал предстоящий рейд: надо как следует изучить днем местность, дать поспать солдатам, подготовить инструмент... Он еще не знал, что за разведкой боем последует большая операция по разгрому вражеского гарнизона в селе Звад. Там противник сосредоточил склады оружия, боеприпасов и продовольствия. 


Возвратясь в свою землянку, Исраелян приказал: 


— Отделению отдыхать до четырнадцати. Потом подготовка к рейду. 


Отдав распоряжение, Георгий быстро зашагал на передовую. Его худая, невысокая фигура вскоре появилась у командирской стереотрубы. 


— Располагайтесь, старший сержант,— сказал комроты Петухов дружески.— Если замерзнете, можно погреться в третьем от края блиндаже. 


— Не беспокойтесь, товарищ старший лейтенант. Я одет тепло.— Он распахнул шинель, и Петухов увидел на нем шерстяную домашнюю душегрейку. 


К Исраеляну в роте относились с почтением. За два года войны никто не подорвался на мине в полосе, где работал Георгий. 


— Он сапер божьей милостью,— говорил в кругу офицеров Петухов... 


В восьмом часу, когда стемнело, а по трофейному радиоприемнику транслировался из Москвы праздничный концерт, отделение Исраеляна покинуло блиндаж и ушло к передовой. В назначенное время саперы встретились с разведчиками и стрелками. 


...Свои минные заграждения саперы преодолели легко. Тут они знали все назубок. Но поработать пришлось — мин двадцать разрядили они и отнесли в сторону. Стояла холодная сырая погода, и разборка заграждений разогрела саперов. 


До вражеского минного поля оставалось метров триста, когда взлетела первая, а за ней вторая осветительные ракеты. Погасли ракеты. Саперы, а за ними, чуть поотстав, разведчики и стрелки поползли к цели. Еле слышно шуршала одежда, задевая за пожухлую траву и твердые комья земли. Холодно светила луна. Редкий туман рассеивал ее свет, но Георгий в такие минуты все равно не любил луну. Она мешала ему и всем, кто двигался к вражеским траншеям. 


Рядом с Георгием тяжело дышал Скороходов. Слева ползли Пащенко и Балаханов, с другой стороны — Семенов и Роганов, остальные пять человек — сзади. Миновали два куста слева, которые Исраелян наметил днем как ориентир. Надо доползти до третьего, и начнется минное поле немцев. 


Наконец Исраелян увидел впереди и чуть левее от себя темный куст и поднял руку над головой. Это означало, что впереди минное поле. Снова прямо над саперами взмыли, шипя, две ракеты, и еще одна — подальше, на правом фланге. Все замерли, прижав головы к земле. 


Спустя минуту-две Исраелян начал работать. Через каждые десять-двадцать сантиметров он осторожно вгонял в землю щуп впереди себя, слева и справа. Ему одному было слышно шуршание комков земли и треск разрываемых щупом корней травы. Осторожны уколы щупа. Один, второй, третий... Вдруг послышался слабый скрежет: железный стержень коснулся металла. Исраелян дотронулся до плеча Скороходова: «Мина». Семен передал остальным: «Стой! Не двигаться!» 


Исраелян осторожно снял слой земли, открыл крышку, вывернул взрыватель. Прокалывая землю, он медленно двигался вперед, за ним Скороходов. Мина, еще и еще... Исраелян обезвредил полтора десятка фугасов и только тогда махнул рукой в направлении вражеских траншей. 


Все медленно, осторожно поползли. Остановились у проволочного заграждения. Исраелян перевернулся на спину, стал разглядывать проволоку. На натянутых, как струны, проводах висели консервные банки, какие-то жестянки, бутылки. К Исраеляну подползли лейтенант Зубатов и командир взвода разведчиков. Георгий почти в самое ухо шепнул лейтенанту: 


— Резать проволоку нельзя. 


— Будем брать штурмом,— глядя в лицо Георгию, сказал Зубатов.— Другого не дано. Передайте всем: приготовить гранаты. 


В одно мгновение по взмаху руки лейтенанта саперы, разведчики, стрелки забросали проволочное заграждение гранатами. В следующее мгновение отважные бойцы ворвались в траншею. 


Зубатов приказал группе солдат углубиться вправо, в сторону берега озера, и отсечь возможную атаку. Исраелян бросился влево и с ходу наткнулся на извилистый ход сообщения, в конце которого блестела вода. Он оставил здесь одного из саперов, а сам стал быстро продвигаться траншеей дальше. За спиной слышалось дыхание Скороходова. Он ни на шаг не отставал от своего командира. 


Впереди и чуть правее от Георгия замелькали плохо различимые фигуры, всплеснулись огоньки. Исраелян услышал свист пуль. Он разрядил в ту сторону с полного роста полдиска — и фигурки исчезли. Бой разгорался молниеносно, но сапер видел и запоминал все: глубину и ширину траншей, толщину перекрытия блиндажей... 


Впереди, по ходу, вдруг застрочил пулемет. Георгий пригнулся, спрятал голову за бруствер и, приглядевшись, увидел, что пулеметчик находится совсем рядом, метрах в двадцати, и строчит куда-то вдаль, пуская очередь над его головой. Георгий, прицелившись, нажал на спуск. Пулемет умолк. Сделав несколько прыжков, старший сержант оказался рядом с пулеметным гнездом. Он оттолкнул убитого, выдернул из его рук пулемет и передал Скороходову, а сам побежал по траншее. 


Недалеко увидел брошенный врагом миномет. Строча из автомата, уперся в дверь блиндажа. Не раздумывая, рванул ее и бросил в блиндаж сначала одну, потом вторую гранату. Таща пулемет на себе, к Георгию подбежал Скороходов. 


— Там, на берегу озера, еще одно пулеметное гнездо наши накрыли, а разведчики артбатарею обнаружили,— выпалил он. 


Почти в одно мгновение с его сообщением из блиндажа, прошивая деревянную дверь, застрочил автомат. Семен Скороходов выхватил из-за пояса последнюю гранату... Потом он вытащил пулемет на верх блиндажа и начал стрелять вдоль берега озера — там скапливался враг. 


В следующую минуту Исраелян увлек за собой Скороходова. В конце траншеи оказался еще один блиндаж. Гранаты кончились. 


— А ну дай-ка пару раз, прямо в дверь! И — назад! Пора возвращаться,— скомандовал Георгий.— Давай две зеленые. 


Скороходов разрядил ракетницу. Ее выстрел потонул в громе начавшейся канонады: строчили автоматы, пулеметы, ахали минометы, дважды ударила артиллерийская батарея, спрятанная за холмами у самого берега. Исраелян, Скороходов, а за ним остальные, кто добрался до последнего блиндажа, побежали назад, к месту своего прорыва. В небо взлетели еще две зеленые ракеты. Это был ответ Зубатова на сигнал саперов: «К отходу готовы». Собираясь покинуть вражеские позиции, автоматчики, саперы и разведчики обнаружили: троих нет. А неписаный закон у разведки таков: хоть мертвого, но верни своего товарища обратно, на свою сторону. 


Двоих автоматчиков и сапера обнаружили недалеко от траншеи, они сдерживали напор со стороны правого фланга. Исраелян взял у Скороходова пулемет, велев принять раненого. Бойцы, подобрав трофеи и раненых, под свист пуль и разрывы снарядов уползли в сторону своей обороны. Оттуда уже летели один за другим снаряды. Артиллеристы полка по сигналу красной ракеты начали прикрывать уходящих разведчиков... 


Наутро в полку подвели итоги. К двум разведанным раньше артиллерийским батареям прибавилась третья. Обнаружены были еще два пулеметных гнезда, дот и три минометных гнезда. Исраелян доложил об инженерных сооружениях врага. Командир полка объявил всем благодарность. Получив ценные сведения, полк готовился к наступлению. 


Спустя десять дней, 17 ноября 1943 года, в полк поступил приказ командира 182-й стрелковой дивизии. Командир дивизии за смелые действия, оперативность и находчивость наградил командира отделения Исраеляна Георгия Аванесовича только что учрежденным орденом Славы III степени. 


Многие участники того ночного рейда были отмечены боевыми наградами. Георгий стал первым награжденным орденом Славы не только в дивизии, но и во всей армии, в стране. Тогда же ему было присвоено очередное солдатское звание — старшина. Исраеляна повысили в должности. Он стал командиром саперного взвода. 


Ордена Славы II степени Георгий Аванесович был удостоен в Прибалтике, а I — в Пруссии. К концу войны Исраелян стал полным кавалером ордена Славы. 


Первыми полными кавалерами, а значит, и первыми награжденными орденом Славы I степени стали сапер ефрейтор Питенин М. Т. и разведчик старший сержант Шевченко К. К. Указ Президиума Верховного Совета СССР об этом награждении вышел 22 июля 1944 года. 


За время Великой Отечественной войны полными кавалерами ордена Славы стали 2562 воина. Полный кавалер ордена Славы по своему положению и правам приравнен к Герою Советского Союза. 

Григорий Резниченко 



Белые олени на зеленом лугу
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Может быть, не так часто, как хотелось бы, видимся мы со старыми друзьями. Но перед 9 Мая обязательно встречаемся на ленинградской квартире Савеловых за прочным столом, сработанным еще отцом Петра. На белой скатерти желтеют выцветшие фото. На одном — курносый мальчишка в пилотке с медалью на груди опирается на автомат. Это Петька Савелов, сын полка, разведчик, не раз бравший «языков», отлично владевший автоматом и так же отлично игравший на трубе в полковом оркестре. 


Пять братьев Савеловых сражались с врагом на разных фронтах Отечественной — двое сложили головы, защищая родную землю, не вернулись домой. Нет за столом в канун 40-летия Победы и наших отцов — доконали их старые раны. Многих уже нет... 


Внук Петра (давно уже Петра Павловича, главного инженера одного из предприятий Ленинграда, где начинал рабочим) сидит на коленях у Александра, брата Петра. Мальчик звенит наградами на груди Александра Павловича — ими как раз очень удобно поиграть, потому что Александр низко склонился над столом, рассматривая привезенные мной слайды и альбомы из Чехословакии. Задержался его взгляд на одном из тихих пейзажей Северной Чехии, где по долинке в кустах пробивалась неширокая река. 


[image: ]



За такую же речку уцепились тогда гитлеровцы, окопались, не пропускали вперед наши танки, и сами стали огрызаться танковыми контратаками. Больше всего запомнился этот бой на чешской земле Александру, может быть, еще потому, что именно на долю его расчета выпала задача повернуть фашистские танки. 


Как кадры хорошо запомнившегося фильма, видит он своих друзей-однополчан в болотной жиже, ободренными в кровь о металл руками. Проваливаясь в рытвины, мокрые, красные от натуги, протащили они на себе пушку через болото и установили ее за низкорослыми кустиками, чтобы ударить во фланг вражеским танкам. 


До сих пор он слышит охрипший от холода и команд голос наводчика: «Хорошее место! Давайте устанавливать...» Слышит тяжелое дыхание бойцов, громкие шлепки тяжелых капель с мокрого орудийного щита, слышит — мороз по коже — лязганье гусениц танков. 


До сих пор Александр помнит чей-то тонкий голос: «Надо залепить с первого раза...» Конечно, сразу надо попасть, иначе танк сомнет расчет. И Александр шагнул к пушке, когда увидел в просвет меж ветками, как, грузно покачиваясь, танк с крестом уверенно прет вперед... После первого же выстрела танк крутанулся на одной гусенице, перегородив дорогу остальным. Дальше уже было легче. 


За этот бой Александр получил орден Славы третьей степени. Этой серебряной звездой и поигрывает внучок. 


А мы с Петром Савеловым смотрим на снимок, где на постаменте стоит танк. Мы с Петром Павловичем вместе ездили в Чехословакию, и был еще в нашей группе ленинградский рабочий и поэт Володя Зубов. Помнится, когда у нас была встреча с чешскими рабочими, он прочитал им свои стихи: 

Советский танк уральской стали, 
Наверно, чем-то знаменит, 
Коль на высоком пьедестале 
На пражской площади стоит. 

Володя замолк, и еще стояла тишина, мы даже подумали, что не все поняли, но тут поднялся старый рабочий Франтишек Рачек и сказал всего одну фразу: «Я воевал бок о бок с русскими — это очень храбрые солдаты и очень хорошие друзья». 
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Похожие слова я услышал совсем недавно у такого же танка на каменном пьедестале в городе Мост, в тех местах, где освобождал чешскую землю Александр Савелов. Только Станислав Штис, сказавший их, гораздо моложе Франтишека Рачека: в победном сорок пятом ему едва исполнилось пятнадцать лет. 


Немцы попытались задержать наши войска у города Литвинова, защищая химический завод, где делали синтетическое жидкое топливо. Большинство немцев, оставив Литвинов, уходило через Мост. Отстреливались, стараясь побольше утащить награбленного добра. А самые фанатики-фашисты остались оборонять завод — у них была артиллерия, зенитная и противотанковая. 


Станислав работал помощником столяра в мастерской, туда пригоняли работать советских военнопленных. Они не знали столярного ремесла, и чехи помогали им потихоньку от мастера-немца. Когда наступление советских войск от Берлина притормозилось у Литвинова, Станислав со своим другом Мирославом Моцем (сейчас он преподает в техникуме) по совету военнопленных составили карту перехода через Рудные — по-чешски Крушные — горы в обход немецкой обороны. Эту самодельную карту нужно было срочно передать нашим солдатам. И подростки пошли вроде бы по поручению мастера в деревню. Прятались по дороге в канавах и оврагах: любая случайная встреча с гитлеровцами могла закончится петлей, да и от обстрелов надо было беречься. Карту доставили. Наши части взяли Литвинов, и колонна танков с красными звездами на башнях вошла в город Мост. Станислав вышел на дорогу, когда против его дома остановился запыленный Т-34, на броне которого сидели усталые бойцы с автоматами. Из люка вылез чумазый солдат, спрыгнул на землю, сдвинул шлем на затылок и, улыбнувшись Станиславу, попросил напиться. 


Этот экипаж остановился у них в доме; Станислав вечерами допоздна слушал рассказы бойцов, особенно того улыбчивого солдата. Он говорил с шутками-прибаутками, мог спеть и сплясать. Оказалось, солдат всю войну прошел на своем танке. Жаль, Станислав не запомнил, как их звали, кроме одного, постарше других — Ивана Михайловича Дудко, тот все хотел развеселить ребят, дарил им лакомства. 


— Но под немцами мы разучились играть,— говорит Штис.— Мы были детьми войны... 


Он еще раз оглядывает Т-34 на пьедестале, откинув назад волнистые с проседью волосы и хмуря темные брови. 


— Да, мы не умели играть и громко смеяться,— повторяет он, качая головой.— Но мы понимали, кто спас нас от рабства и дал нам жизнь. Все, кто имеет сердце, помнят об этом на нашей земле... 

Розы Крушных гор 

Со склона холма, куда меня привез Станислав Штис, разворачивался до самого горизонта почти лунный пейзаж. Под ногами гигантской чашей врезается в землю карьер, по коричневым террасам которого с упрямой настойчивостью двигаются угольные комбайны, бульдозеры, грузовики. 


Это сердце Северо-Чешского буро-угольного бассейна — главной топливной кладовой Чехословакии, а Станислав Штис руководит рекультивацией земель всего огромного района. 
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— Когда люди пришли на склоны Крушных гор, нашли и стали добывать серебро, они не знали, что ходят по «черному золоту»,— говорит Станислав.— Раньше горняки зарывались под землю, сейчас доживают свой век последние несколько шахт, а вся добыча угля ведется открытым способом. Но природа дорого расплачивается за это. Перед глазами бугрится в провалах обезображенная земля, с которой содрали ее зеленый покров. Подземные клады в десятки миллионов тонн угля оказались также под жильем человека, воздвигнутым ранее на этих несметных богатствах. Поэтому пришлось снести сорок деревень и один город... Старый Мост. 


— Видите — бежит вода на окраине карьера. Это речка Билина, которая раньше протекала через город Мост. Ее русло отвели в сторону — теперь она течет по глинистым отвалам,— поясняет Станислав.— А на берегу речки сейчас стоит Деканский собор — уникальный памятник средневековья. Так вот, это архитектурное сооружение поздней готики преспокойно переехало из города Мост. На 841 метр. Двигалась громадина собора по рельсам в течение двух недель, а руководил ее перемещением — с точностью до одного миллиметра — компьютер. Такое точное «переселение» здания сделано впервые в мировой практике. Старинные фрески собора реставрируют, внутри оборудуют концертный зал, где на органе будут исполнять старинные музыкальные произведения. 


Глаза Станислава блестят, они всегда блестят от удовольствия, когда он рисует картину восстановления жизни города и окружающей природы. Работы эти ведутся здесь без малого тридцать лет. 


— Мы стараемся собрать весь плодородный слой почвы, увозим его на самосвалах, затем разравниваем отработанную землю в карьерах, закладываем дренажные трубы, отводим воду и вновь привозим спасенную почву, лесс и раскидываем по илу, добавляя удобрения, и потом уже засеваем травами. И земля оживает. 


— Всех, на ком война оставила свой след,— Станислав на мгновение останавливается,— это поражает. Мы мирно работаем на земле, сеем клевер, высаживаем молодые яблоньки, а рядом... гремят бои, стреляют пушки, грохочут танки, бегут солдаты с винтовками. В оставленном старом Мосте и его окрестностях, откуда вывезено все старинное, художественно ценное, не раз снимали батальные сцены фильмов о прошедшей войне. Как символичны эти картины — разрушения, причиненные войной, бессмысленные и жестокие, и рядом — истинное торжество жизни. На голой, недавно бесплодной земле творится чудо — тянутся зеленые ростки... 


Машина идет по асфальтированным дорогам вокруг нового Моста, и перед глазами разворачивается зеленая панорама. Да, на бывших отработанных землях, в карьерах вырастают прекрасные сорта ягод — от крыжовника до клубники. Здесь собирают высокие урожаи ячменя, яблок. По всей Чехии славится своей сахаристостью, вкусом виноград, который выращивают крестьяне в госхозе «Мост». А на опытных участках научно-исследовательского сельскохозяйственного института проходят испытания новые сорта — из них отбираются наиболее приспособленные к местным почвам, выносливые, урожайные. 


Еще с утра Штис завез меня на окраину Моста, где в тридцати метрах от бывшего карьера в помпезном здании, похожем на старинный особняк, помещается учебный центр для молодых шахтеров. Здесь, листая толстенную, подаренную мне книгу о рекультивации земли — это первый опыт монографии на такую тему в мире,— я внимательно слушал одного из ее авторов, Станислава Штиса. Являясь членом Комиссии СЭВ по рекультивации ландшафтов, нарушенных в результате деятельности промышленных предприятий, Штис побывал недавно на симпозиуме в Румынии и рассказал о направлениях исследовательской работы по восстановлению плодородия почвы, сохранению ландшафта. 


— Если мы раньше возвращали к жизни отдельные участки, то сейчас занимаемся комплексным восстановлением, реконструкцией всего нашего района,— с жаром пояснил Станислав.— Я обязательно все покажу... 


Проехав по долине мимо автодрома, мы осматриваем строительство нового спортивного комплекса. На дне карьера будет искусственное озеро, террасы приспосабливают для трибун, а склоны укрепляют посевами лекарственных трав. 


В этом деле у Станислава надежные помощники — молодежь. 


В том, что все его планы претворяются в жизнь, сомнений нет. Я уже видел зоны отдыха вокруг нового Моста. На месте недавних карьеров в зеленой оправе молодых тополей, лип, дубов раскинулись озера и пруды, где можно видеть белых лебедей и выловить на удочку здоровенного карпа. Там же пляжи, детские городки, дачные участки... 


Вот это все и называется сухим термином «комплексное восстановление района». 


Станислав пошел проводить меня вместе со своей дочерью — школьницей. Бережно положив ей на плечо широкую ладонь, он упруго шагает по просторным улицам шахтерского города мимо старых особняков и многоэтажных домов-башен. 


— Не все знают одну подробность нашей жизни: на каждого горожанина приходится по нескольку кустов роз,— смеется Станислав.— Передайте русским друзьям — мы их всегда встретим этими цветами. 

Хвойные поля 

Из Моста я отправился в Центральную Чехию, где в большом лесопитомнике недалеко от Праги выращивают, по словам Станислава Штиса, лучшие саженцы деревьев. В дирекции питомника было пусто. «Ничего удивительного — все на участках»,— снисходительно ответила девушка в брючках, неохотно оторвавшись от учебника по лесному делу. Студентка-практикантка из Брно скороговоркой пояснила: хозяйство лесопитомника большое, на тридцати четырех участках растет около восьмидесяти миллионов саженцев. Тут ее познания, вероятно, иссякли, и она посоветовала найти инспектора лесничества Фалтиса — «то энтузиаст своего дела». 


Встретились мы со Зденеком Фалтисом на «Зеленой даче», одной из опытных станций питомника, и сразу пошли на участки. 


Полноватый на первый взгляд для своей беспокойной профессии, он, оказалось, двигался быстро, говорил быстро и подкреплял рассказ энергичными жестами. 


— Как сказала эта дежурная Элишка? Энтузиаст? Не без иронии, да? Лучше бы изучала повнимательнее труды нашего лесовода Коняса. Он был ученый и практик. Энтузиазм — это работа, считал он. Коняс разработал способ максимального прироста древесины — раза в три больше, чем в естественных условиях в лесу. Для этого деревьям нужно больше солнца, тогда активнее идет фотосинтез. Поэтому нужно растить просторные, доступные солнечному свету леса. Лесовод должен жить так напряженно в тревоге о своем лесе, как об этом прекрасно говорится в книге Леонова «Русский лес». 


Коняс основал завод-питомник в Опочне, куда многие лесоводы приезжали учиться. Но к нам тоже едут за опытом, правда, сейчас на делянках только студенты из Вьетнама, ГДР, Лаоса. А мы ездим в Московскую область, дружим с советскими учеными, лесничими... 


Дорога круто поворачивает вправо, лес, по которому мы шли, расступается, и открывается ровное поле. Издали похоже на газон, а вблизи видно, что поле топорщится длинными рядами низеньких елочек. Вспыхивают светло-зеленым светом крохотные колючие ветки в лучах солнца. Фалтис стоит рядом: он очень доволен произведенным впечатлением. 


Это место бригада специалистов искала три года. Здесь все условия для хорошего роста саженцев: микроклимат, почва, мягкая вода. Но нужно было еще расчистить участки, выкорчевать пни, а затем прорыть траншеи. 


— Зачем? — спрашиваю я Зденека. 


— А ты смотри повнимательней — поймешь,— отвечает он. 


По краям участка как грибы торчат датчики. Оказывается, в траншеях проложены кабели в трубах, которые выходят через шахты и люки наверх; и по ним передается информация из почвы — температура, влажность: пожалуйста, контролируй, исследуй. За маленькими елочками неусыпно следит око электронных стражей, которые о любых изменениях в почве ставят в известность диспетчерскую лесничества. 
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Пока мы возвращаемся туда, Фалтис вспоминает о своих поездках в Западную Европу: 


— Конечно, там можно перенять новую технологию: у нас, например, действует импортная автоматическая установка подачи воды для орошения. Но меня поразило отсутствие механизации при проведении многих работ, широкое применение ручного труда. Особенно если это труд иностранных рабочих — турок, португальцев, испанцев, за который можно платить гораздо дешевле. 


Мы заходим в диспетчерскую, где в шкафах на стене мигают лампочки сигнализации, и Фалтис снимает показания с разных участков. Затем он проводит меня в большое помещение и останавливается у высоких запертых дверей. С таинственным видом Зденек открыл тяжеленные металлические створки. В лицо пахнуло подвальным холодом, и сразу же все помещение наполнилось новогодним ароматом хвои. Это был холодильник, стены которого изнутри щетинились вершинами елочек, уложенных в ящики и ждущих своего часа. 


В холодильник саженцы закладывают осенью и хранят до весенней высадки. Благодаря этому задерживается процесс вегетации. И если из холодильника молоденькие елочки привезти ранней весной в Рудные горы, где почва еще не совсем согрелась, саженцы не погибнут, а быстро акклиматизируются, приживутся. 


— Ты говоришь «энтузиазм». Забота саженцам нужна, вот что. А молодым моим помощникам терпения да ответственности не всегда хватает,— качает головой Фалтис.— Как-то в весенние солнечные дни ударили морозы. А для саженцев это очень опасно, их может спасти дым. Я разбудил с утра помощника, а сам побежал на дальний участок. Там сделал задымление, прибегаю обратно к домам, а он, оказывается, решил еще поспать. Так десятки тысяч саженцев и погибли. Мы должны заботливо смену воспитывать — тогда дело пойдет. 

Оленьи глаза 

О том, что без поездки в заповедник не поймешь чешскую природу, тонкость здешнего пейзажа, а значит, и душу народа, мне не раз твердили в Праге защитники лесов, озер и всего живого в них. В пример приводили чешских композиторов, творивших особенно плодотворно в заповедниках и заказниках: Л. Яначек писал музыку в заказнике Хуквальды, а Б. Сметана искал вдохновения в Ябкеницком заказнике. 


Приглашали меня в Жегушице, что находится в одном из лесных хозяйств Восточной Чехии. Особенно захотелось побывать в нем, когда я узнал, что там сохранились белые олени. Но окончательно я решился на поездку, когда один биолог, участник восстания в Праге во время войны, тихо спросил: «Ты знаешь, что в войну фашисты стреляли по белым оленям из автоматов?» Я-то думал, что за двести с лишним лет существования этого заповедника там вообще не раздавались выстрелы. Оказалось, что из сотни оленей войну пережили лишь двенадцать животных. 


...И настал день, когда заведующий заповедником, немногословный человек по имени Вацлав Пернер, открыл мне скрипучую калитку в ограде, сбитой из деревянных планок... Сюда уже восемь лет закрыт доступ широкой публике. 


После войны оленье стадо росло медленно. Сюда постоянно приезжают доктор Яромир Пав и другие ученые из научно-исследовательского института лесного хозяйства и охоты. 


Конечно, в первую очередь проверяют — все ли здоровы, а если нет — обязательно найдут причину болезни и дадут лекарство. 


Поскольку оленям грозило вырождение, уже довольно давно стали скрещивать белого оленя с лесными, красными и серыми. Рождавшихся пестрых оленей, а их бывает около трети, выпускали за пределы заповедника — там на них разрешено охотиться. Долголетняя терпеливая работа по селекции принесла свои плоды: популяцию белых оленей удалось не только сохранить, но и приумножить. Сейчас, кроме основного стада в 80 оленей, в огромном парке при замке Жлебё содержится еще около полусотни особей. Это способствует улучшению породы. Кроме того, малое стадо в замковом парке легче показывать желающим без особого ущерба для здоровья животных. 


...Стоит сделать несколько десятков шагов от ограды, как тебя охватывает удивительный покой. Ветра нет. Недвижны ветви столетних дубов и лип. Только на одной вершине сонно ворохнулся серый совенок, да подчас раздается громкое хлопанье утиных крыльев. Дневное солнце заливает спокойным светом ярко-зеленую громадную чашу, окруженную купами деревьев. Это бывшее озеро, названное когда-то Коровьим и осушенное так давно, что его дно превратилось в обширный луг, поросший деревьями и кустами. Здесь-то и пасутся олени. 


Откуда они появились в этих ухоженных лесах, бывших владениях графа Тун-Гогенштейна? История происхождения стада белых оленей туманна. Существуют разные версии. По одной — наименее вероятной — их доставили из Персии. По другим сведениям, оленей привез из своего путешествия в Индию обер-егермейстер императрицы Марии-Терезии; а тому вроде бы лично отбирал оленей махараджа из Кашмира. Во всяком случае, их пытались приручать и разводить магнаты Валленштейн и Шварценберг, терпя в этом деле неудачи, пока граф Кинский не подарил семью оленей в 1830 году графу Тун-Гогенштейну в Жегушице. Здесь они и прижились... 


Медленно двигаемся с Вацлавом Пернером по берегу бывшего озера, мимо кип сена, накиданных на вешала. Вацлав молча трогает меня за плечо и протягивает руку. Вдали у противоположного склона что-то белеет, полускрытое кустами. Я осторожно, прячась за дубами, подбираюсь поближе. И вижу несколько белых красавцев. Не успел я приглядеться в бинокль, протянутый Вацлавом, как они подняли головы, насторожили уши, почуяв опасность. 


Пернер много лет живет здесь, знает повадки пугливых оленей. 


— Только одна олениха ходила за мной, когда повредила ногу. Даже терпела ласки детей,—говорит Вацлав.— Потом выздоровела и убежала. 


Но Пернера олени все же узнают. Особенно если он зовет их на кормежку. 


Мы тихонько подбираемся к лежке оленей поближе, и Вацлав начинает их приманивать. 


— Холки! Холки! — кричит он. Это значит «девочки». На его голос олени начинают подходить. 


Осторожно ступая тонкими ногами по изумрудному полю, они тянут к нам узкие мордочки, чутко поводя ушами... 


— Ученые говорят, что это подвид благородного оленя, хангул, или кашмирский олень, который так долго живет у нас в Чехии. 


Я знаю, что в Жегушице приехал режиссер — хочет снять белых оленей для фильма по рассказу погибшего в Бухенвальде художника Йозефа Чапека, брата классика чешской литературы Карела Чапека. В этом рассказе двое людей, скрывающихся в лесу, дичают от вседозволенности и начинают уродовать прекрасное вокруг себя, убивают животных и людей — все живое. И природа жестоко мстит им. По древнему поверью, явление белого оленя неправедному человеку предвещает смерть. Олень, верили, возникает перед онемевшими от ужаса убийцами как призрак. И обрекает тех, кто истребил в себе все человеческое, кто поднялся против жизни, на гибель. 


Олень в этом фильме возникает на миг — белый олень на зеленом поле. Возникает как воплощение радости жизни, неистребимой красоты и вечности природы, обрекающей зло на уничтожение... 


— Холки, холки,— тихо произносит Вацлав. И олениха доверчиво тянется к нам изящной головой. 


Здесь говорят, что, если олень посмотрит в глаза, сбудутся все желания. Олень не пугается нас, и мы смотрим в его ярко-голубые глаза. Мы с Вацлавом понимаем, что наше желание сбудется. Мы еще не раз встретимся в этом зеленом заповедном мире, и выстрелы никогда не разорвут его тишину. И люди смогут сохранить белых оленей и любоваться на них. 

Прага — Ленинград — Москва 
В. Александров 



Многоликий Алекс
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Вечером Александерплац — берлинцы называют эту площадь просто «Алекс» — совсем не такая, как днем. Вечером она выглядит, пожалуй, романтично, несмотря на современную — стекло и бетон — тридцатисемиэтажную гостиницу «Штадт Берлин» и телебашню, которая своим шпилем царапает невысокие берлинские облака. Все дело в продуманном до мелочей освещении и «механических соловьях» — искусно спрятанных в кустах динамиках. Даже если знаешь, что это всего лишь хорошая запись, соловьиные трели создают весеннее настроение, а уж неискушенных туристов прямо-таки завораживают: «Надо же, в таком большом городе — и соловей!» 


У этой площади много лиц. Торговое — здесь всюду магазины и магазинчики... Рабочее — на Алексе немало учреждений... Место культурного досуга... Место встреч и отдыха... Во многих странах мира Александерплац знают как «площадь солидарности». 


В этот день — последнюю пятницу августа — на площади негде было яблоку упасть. Свыше ста тридцати редакций и издательств отмечали здесь традиционный День солидарности журналистов. Пресса, радио, телевидение Германской Демократической Республики, агентства печати разных стран мира прислали сюда своих представителей, чтобы выразить поддержку народам Центральной Америки и Юга Африки, во весь голос заявить о решимости бороться против безумной гонки вооружений, потребовать у ядерных держав последовать примеру Советского Союза и отказаться от применения ядерного оружия и милитаризации космоса. 


Площадь была похожа на живой пестрый ковер. У лотков «базара солидарности» толкутся люди — выбирают и покупают различные изделия, сувениры. Весь сбор идет в фонд солидарности. То тут, то там мелькают активисты — сборщики подписей под петициями об освобождении патриотов, брошенных в застенки антинародными режимами в странах Латинской Америки, Африки и Азии. Играют оркестры. Над многоголосой шумной толпой летят мелодии песен солидарности. Писатели, поэты, ученые раздают автографы. Дети обязательно хотят прокатиться на настоящих повозках, в которые запряжены настоящие лошади. Курсирует старый двухэтажный автобус. И здесь весь сбор — в фонд солидарности! 


— Я — постоянный участник таких дней солидарности,— говорит берлинская продавщица Моника Шмидт.— На Алексе мы демонстрируем твердую поддержку всем угнетенным народам мира. 


— Мы протестуем против планов администрации США перенести гонку вооружений в космос, мы требуем убрать из Западной Европы американские ядерные ракеты первого удара,— это слова Курта Лемана из Магдебурга. 


В толпе вдруг замечаю знакомое лицо: светлые прямые волосы, серые глаза. С немалым трудом протискиваюсь поближе. Точно. Кристина Гроте. С ней мы познакомились два года назад в Лейпциге... 


Расположенный рядом с Лейпцигским университетом имени Карла Маркса молодежно-студенческий центр «Морицбастай» непросто заметить. Если высотное здание университета видно с любой точки города, то студенческий клуб надо искать под землей. Он разместился в подвальных помещениях старинного разрушенного бастиона. Со временем развалины заросли травой, и казалось, жизнь поставила точку на четырехсотлетней истории крепости. 


— Так продолжалось до 1974 года,— рассказывала мне тогда Кристина, студентка университета и одновременно штатная сотрудница клуба.— После X Всемирного фестиваля молодежи и студентов во многих городах и селах республики молодежь начала оборудовать старые здания под клубы. Студенты нашего университета тоже стали подыскивать что-нибудь подходящее. И нашли эти подвалы — буквально в двух шагах от университета... 


С молодежью в ГДР работают много, увлеченно, гибко. Эта работа — в непростых условиях. Ведь на Германскую Демократическую Республику нацелены десятки враждебных радиостанций, практически на всей территории страны можно принимать программы телевидения ФРГ. Нельзя сбрасывать со счетов и многочисленных туристов из этой страны; далеко не все они настроены благожелательно к своему социалистическому соседу. 


В тайниках автомашин, в чемоданах с двойным дном в ГДР ввозятся брошюры, книги, журналы, листовки враждебного, антисоциалистического содержания. Из-за западной границы доносятся громкие крики о пересмотре карты Европы на принципах 1937 года, о воссоединении двух Германий под знаком реваншизма. В этой обстановке ГДР остается оплотом мира и социализма на немецкой земле. В горниле психологической войны, которую ведут против Германской Демократической Республики западногерманские реваншисты и их заокеанские наставники, закаляется боевой дух коммунистов ГДР, членов ССНМ. Не случайно День освобождения от фашизма празднуется в социалистической Германии как общенациональный праздник. Не случайно у подножия памятника Воину-освободителю в Трептов-парке всегда цветы. Их приносят и пожилые, и люди среднего возраста, и, конечно, молодежь. Очень много юношей и девушек приходят в Трептов-парк с букетами свежих цветов — в любое время года. 


Привить молодым — а их более трех миллионов человек — чувство политической бдительности, пролетарской солидарности, научить их аргументированно отстаивать социалистические идеалы — такую задачу ставят перед собой коммунисты ГДР, которые не жалеют ни усилий, ни средств для работы с молодежью. Строятся новые и реконструируются существующие молодежные клубы, развивается туризм, создаются дискотеки. Молодые семьи получают кредиты из госбюджета. 


...Инициативу студентов университета сразу же поддержали окружная организация Союза свободной немецкой молодежи, окружком СЕПГ, городские власти, коллективы лейпцигских предприятий. На помощь студентам, которые и сами-то безвозмездно отработали 130 тысяч часов, пришли архитекторы, инженеры, строители. В феврале 1982 года студенческий дом открылся. 
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Кристина познакомила меня со своими владениями. На улице душно, здесь же приятная прохлада. Стилизованные под старину фонари, тонущие во мраке сводчатые кирпичные потолки. 


— Вот тут,— Кристина проводит меня по узкой лестнице в неожиданно большой зал со сценой,— мы проводим наши массовые мероприятия. Здесь выступают театральные коллективы, джазовые ансамбли... 


Всего в клубе около двадцати помещений: комнаты для дискуссий, уютные погребки, кафе. 


Здесь мы и продолжили беседу. Девушка-официантка принесла две чашки ароматного мокко. Еще рано, и только некоторые столики заняты. Рядом с нами в углу двое ребят, на вид — первокурсники, отчаянно сражаются на необычном бильярде без луз. 


— Штатных работников у нас двадцать пять человек,— продолжала Кристина.— Причем большинство из них техники, буфетчики, официанты. Почти все они работают только днем. Вечерами же обслуживание берут в свои руки студенты — они становятся официантами, барменами, контролерами... 


Хотя клуб молод, уже возникли постоянные циклы тематических вечеров. Например, вечера под названием «Титаны мысли и страсти», на которых молодежь знакомится с жизнью и деятельностью знаменитых ученых. Большой популярностью пользуются «Встречи за университетским «круглым столом»: здесь студенты могут попробовать свои силы в дискуссии с профессорами. 


В общем, в клубе интересно. Недаром желающих попасть в «Морицбастай» всегда больше, чем он может вместить, а ведь мест здесь — 600. Поэтому счастливы те, кто в свое время не ленился и, отработав на строительстве студенческого дома не менее 50 часов, получил билет, дающий право входа в клуб «до пенсионного возраста». 


...И вот теперь встреча на Алексе. Удача, что мы нашли друг друга в таком большом городе. 


— Ничего удивительного,— улыбается Кристина,— сегодня здесь весь Берлин и даже немного больше. 


Мы выбрались из толпы и долго стояли на относительно тихом пятачке, вспоминали лейпцигские встречи. За разговором я не заметил, как наступил вечер. Но никто не собирался расходиться, и азартные гитары пока еще заглушали трели «механических соловьев». 

Берлин — Москва 
Сергей Баягаров 



«Полковник Андре»
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В окраину 16-го округа Парижа упирается опушками зеленый массив — Булонский лес. Особенно живописен в этом «городском» лесу уголок возле озера, где с вершины хаотической груды массивных камней мирно журчат струи крохотного водопада. Эту чуть всхолмленную часть французы зовут Малой Швейцарией, а невеличку-водопад всерьез именуют Большим: доставленные из Фонтенбло четыре тысячи кубометров гранитных глыб и вправду смотрятся точно нагроможденные стихией грозные скалы в миниатюре. 


Здесь, у водопада, я познакомился с «одним из самых дерзких командиров всего движения Сопротивления, человеком беспримерной личной отваги и энергии». Так было написано в указе от 25 сентября 1946 года о награждении полковника Французских внутренних сил Альбера Жоржа Раймона Узульяса орденом Почетного легиона. 


Перед мемориалом у водопада замерли по стойке «смирно» ветераны, надевшие все свои военные награды по случаю ежегодной торжественной церемонии, посвященной памяти тридцати пяти французских патриотов. Их расстреляли на этом месте по приказу гитлеровского генерала фон Хольтица 17 августа 1944 года, накануне освобождения Парижа. Среди них были коммунисты, социалисты, католики, но все они одинаково любили свою родину и ненавидели фашистских оккупантов. 


К мемориалу склонились трехцветные национальные стяги, военные и партизанские знамена, а труба тонким голосом пропела мелодию гимна маки. Началась перекличка. После каждого имени раздавался один и тот же Ответ: «Погиб за Францию». Потом слово было предоставлено ветеранам. 


Еще перед началом церемонии я прочитал в розданной журналистам программе имя Узульяса, с которым давно хотел познакомиться. После окончания церемонии я попросил бывшего узника Освенцима и Бухенвальда Марселя Поля показать мне его. 


— Да вон он, рядом с освободителем Парижа полковником Анри Ролем-Танги. Неужели вы его не знаете? — удивился добродушный круглолицый 


Поль, министр-коммунист в первом правительстве генерала де Голля. 


Там, у мемориала, произошло наше первое, правда, мимолетное знакомство, а спустя несколько дней, в заранее намеченное время, я подошел к словно нарочно подогнанным друг к другу по росту зданиям на бульваре Мюрата. 


На звонок открыл хозяин в темно-сером свитере с высоким воротником, какой обычно носят парижские рабочие. В небольшой квартире было уютно. Из кухни выглянула, приветливо улыбаясь, его жена — Сесиль. Короткая церемония представления, и мы прошли в кабинет, где «полковник Андре» радушно пригласил меня занять кресло перед журнальным столиком, а сам устроился на стуле. Я не оговорился, упомянув Андре, а не Альбера. Именно так по старой памяти зовут его соратники-антифашисты. 


— Так уж получилось, псевдоним оттеснил настоящее имя,— смеется он.— Мой сын тоже Андре... 


Мне подумалось, что сын Узульяса должен гордиться этим именем. От патриота-коммуниста Анри Роль-Танги я знал, что за голову «полковника Андре» нацисты предлагали немалые деньги. Да, Альбер Узульяс, сын рабочего, солдат, коммунист, подпольщик, писатель, всегда оставался верен избранной цели. Его книги о французских патриотах — «Батальоны молодежи» и «Сыны ночи» — переведены в СССР. 


— Человечество не желает жить на вулкане, который в любой миг может проснуться по вине безрассудных алчных маньяков,— говорит Альбер.— Оно выстрадало право на мир, пережив ужасы второй мировой войны. Мы, старые друзья Советского Союза, с удовлетворением отмечаем, что первое на планете социалистическое государство уверенно идет в передовом отряде сторонников мира. Лично для меня это значит много. 


Детство Альбера окончилось очень рано, когда он подростком устроился на почту сортировщиком писем. В 1932 году семнадцатилетний Узульяс услышал клич Анри Барбюса, Ромена Роллана и Максима Горького влиться в антивоенное движение, воспрепятствовать войне, защитить «наше международное отечество — Советский Союз перед лицом преступного наступления воинствующего империализма на Западе и Дальнем Востоке». Их инициатива привела к созыву Амстердамского международного конгресса против войны и фашизма. Юношу выбрали руководителем Движения французской молодежи против войны и фашизма, затем членом ЦК Союза коммунистической молодежи. 
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— Наиболее действенно отпор фашизму можно было дать только в рядах коммунистов,— так объяснил Узульяс свой выбор, когда речь зашла об этом. Он порылся в письменном столе и протянул мне фотографию: — Посмотрите, наше бюро союза в полном составе на антифашистской манифестации. Вот Даниель Казанова, Виктор Мишо, Генриэтт Шмитт. Тогда мы были молодыми...— На снимке, взявшись под руки, идут жизнерадостные молодые люди.— Из тех, кто на фотографии, в живых остался один я. Двадцать три члена ЦК нашего комсомола погибли. 


Но это случилось потом. А в тридцать пятом, когда вместе с Даниель Казаковой, Раймоном Гюйо и другими товарищами я приехал в СССР на VI конгресс Коммунистического Интернационала Молодежи (КИМ), нас переполняли радость и оптимизм,— продолжает Узульяс.— Мы побывали тогда в Магнитогорске, в Свердловске, на заводе «Уралмаш», на Челябинском тракторном. Энтузиазм страны-стройки произвел на нас, иностранных гостей, огромное впечатление. Мы воочию увидели подлинно народное государство, где впервые в истории руками трудящихся претворялся идеал всеобщего счастья... 


С началом второй мировой войны Узульяса призвали в армию. В майские дни 1940 года 12-му артиллерийскому колониальному полку было приказано прикрывать отход французских войск. Артиллеристы сражались храбро. Отличным солдатом показал себя и Узульяс. Под деревней Лежантийе он предложил выкатить пушки на прямую наводку и устроить артиллерийскую дуэль с немецкой батареей. Капитан Пьер Беллар принял необычное предложение подчиненного. Тремя залпами вражеская батарея была стерта с лица земли. А вскоре после гибели капитана Альбер занял его место. 


10 июня Узульяс и его товарищи попали в окружение и были взяты в плен. Их заточили в концлагере 17-Б в Вельсе, близ Линца. Французские узники-коммунисты без промедления создали там партийную организацию. 


— Под полом одного из бараков мы установили радиоприемник,— рассказывает он.— После нападения немецко-фашистских орд на Советский Союз мы с нетерпением ловили передачи из Москвы. Все военнопленные независимо от их взглядов и социального положения начали отчетливо понимать, что в победе вашей страны над фашизмом вся наша надежда. Впрочем, так думали не только мы, узники, но и все настоящие французские патриоты. 


Сын Узульяса — Андре потом подробно рассказывал мне, как в ночь на 26 июля после нескольких неудачных попыток бежать из лагеря его отцу все-таки удалось вырваться на волю. С несколькими товарищами он проник в военный эшелон, уходивший во Францию с репатриируемыми французскими солдатами. 


Вернувшись домой, Узульяс связался с руководством компартии. Вскоре Даниель Казанова передала Альберу в Лилль, что ему доверено формировать «батальоны молодежи» и командовать ими. Его заместителем назначили вошедшего в легенду Пьера Жоржа, более известного как «полковник Фабьен». 


— Первое время мы ограничились политическими манифестациями, расклеивали листовки, в лучшем случае организовывали саботаж на предприятиях и железных дорогах,— рассказывает Узульяс. 
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Но пассивное сопротивление не могло удовлетворить патриотов. Гибли товарищи, крепло сознание того, что одними лозунгами и саботажем фашизм не уничтожить. 15 августа 1941 года на станции Ларди собрались на совещание руководители «батальонов молодежи» Парижского района. 


— Разве мы не должны делать для Франции то, что делают молодые советские коммунисты для своей родины? — поставил вопрос ребром перед командирами Альбер.— В борьбе с нацистами есть одно средство — ответный удар, расплата за каждого расстрелянного ими... 


Первая операция обдумывалась особенно тщательно. Была подобрана боевая группа во главе с «полковником Фабьеном». Утром 21 августа 1941 года на станции метро «Барбес-Рошешуар» он и Жильбер Брюстлейн застрелили нацистского офицера Альфонса Мозера. Выстрел в парижском метро прокатился эхом по всей Франции как ответ на фашистский террор и призыв к французам взяться за оружие. Нацистский генерал-лейтенант Шаумберг тотчас издал приказ о новых репрессиях, но остановить гнев народа было уже невозможно. В ответ гремели выстрелы, взлетали в воздух эшелоны — во Франции крепло Сопротивление. 


— Оружие мы отбирали у немцев,— рассказывает Узульяс.— Англичане по понятным причинам не жаждали вооружать нас, коммунистов. Наши товарищи, ученые, инженеры, засучив рукава, изготовляли самодельное оружие. Так, юная Франс, дочь поэта Жана-Ришара Блока, делала гранаты, а в Сорбонне Фредерик Жолио-Кюри в своей лаборатории — бутылки с зажигательной смесью. 


Отказ англичан и американцев снабдить патриотов оружием играл на руку фашистам, вел к ненужным жертвам. 


В 1943 году Альбер Узульяс стал национальным военным комиссаром, ответственным за боевые операции. Десятки фашистских поездов с солдатами и оружием были пущены под откос. Молниеносными ударами партизаны громили немецкие карательные отряды. 


А потом «полковник Андре» возглавил вооруженные силы организации «Франтиреры и партизаны» (ФТП). Вместе с прославленным командиром франтиреров полковником Жюлем Дюмоном по кличке Поль он разработал и осуществил план действий мобильных отрядов. Так, рота ФТП «Сталинград», сформированная в основном из советских солдат, бежавших из плена, а также из поляков, французов и лиц других национальностей, совершила 300-километровый рейд из Лотарингии до департамента Верхняя Сона. И это не где-нибудь в дремучих лесах, а во Франции! По пути, взаимодействуя с партизанами на местах, она уничтожала немецкие гарнизоны и посты, линии коммуникаций, подрывала военные и товарные составы. 


— Ударной силой в движении Сопротивления были коммунисты,— подчеркивает Узульяс.— Жертвуя собой, маки облегчили высадку союзников в Нормандии. Только за три дня, с шестого по девятое июня 1944 года, патриоты пустили под откос 45 поездов... 


О товарищах Альбер рассказывал без конца. 


...В Париже есть площадь полковника Фабьена, на которой высится здание ЦК ФКП, возведенное по проекту выдающегося зодчего Оскара Нимейера. Есть в столице станция метро имени полковника Фабьена. Это имя золотыми буквами вписано в историю ФКП и французского народа. Отвагой героев, подобных Фабьену, измеряется мужество любого народа. 


— В его венах бурлила кровь коммунаров. Фабьен — рабочий-металлист, боец интернациональных бригад в Испании,— поясняет свою мысль полковник Андре. 


— Что же оставило в годы войны наиболее глубокий след в вашем сердце? — спрашиваю я. 


— Пушки Сталинграда! — коротко отвечает он и после маленькой паузы, оживляясь, добавляет: — Их победоносные залпы героической симфонией до сих пор звучат в моих ушах, Советский народ нанес на Волге решающее поражение гитлеровской армии. В Сталинграде он на деле проявил свой богатырский характер, который у нас во Франции, да и вообще на Западе, называют «русской, славянской душой». Сталинград явился поворотным пунктом в войне, вдохновил Сопротивление во всех оккупированных странах. От канонады пушек Сталинграда затряслись стены Берлина. 


Уезжая из Франции, я заглянул в один из вечеров к Узульясам. Мы долго говорили на прощанье. И вдруг Альбер прервался на полуслове, резко встал и подошел к книжному шкафу. С минуту перебирал какие-то бумаги, затем подал мне пожелтевшую листовку номер 19 «Леттр франсэз» — детище писателя-коммуниста Жака Декура, расстрелянного 30 мая 1942 года на Мон-Валерьен, выпущенную в августе 1944 года. 


Я прочитал вслух: «Ныне войну выигрывает не просто армия, ныне войну выигрывает народ. И если Красная Армия, гоня врага от Сталинграда до Варшавы, дошла до границ Германии, то советские герои обязаны этим духу самоотверженности, решимости преодолеть любые трудности — качествам, органически присущим советскому народу, способности вести борьбу в любых условиях». 

Париж — Москва 
В. Корочанцев, корр. ТАСС — специально для «Вокруг света» 



На пик Победы
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Пик Победы занимает особое место в истории советского альпинизма. Его зовут самым недоступным, самым грозным семитысячником — эта вершина предъявляет очень высокие требования к физической и моральной подготовке восходителей. Погода здесь переменчива и коварна: сейчас греет и ласкает жаркое солнце, а через несколько минут уже метет снежный заряд... 


В исследовании и освоении Центрального Тянь-Шаня, где расположены пик Победы, Хан-Тенгри и другие менее известные вершины, важную роль сыграли экспедиции М. Т. Погребецкого в 1929— 1935 годах. С вершины Хан-Тенгри (6995 метров) Погребецкий увидел расположенную южнее неизвестную гору, грандиозность и высота которой поразили его. Легенды и слухи о существовании вершины, равной или превосходящей Хан-Тенгри, получили подтверждение. Было это в 1931 году, а пять лет спустя группа Е. Абалакова, совершавшая восхождение на Хан-Тенгри, получила дополнительное свидетельство о существовании неизвестного гиганта. Наконец, экспедиция А. А. Летавета в 1938 году была уже совершенно целенаправленной: она изучала подходы и возможность покорения обнаруженной вершины. Экспедиция была организована в год 20-летия образования Коммунистического союза молодежи. Молодые альпинисты на одиннадцатые сутки восхождения при почти полном отсутствии видимости поднялись на вершину. Восходители назвали ее пиком 20-летия Комсомола. 


В 1943 году на Тянь-Шане работала топографическая экспедиция под руководством П. Н. Рапасова. Одним из наиболее важных результатов было точное определение высоты высочайшего пика Тянь-Шаня. Она оказалась равной 7439 метрам. Высшая точка Тянь-Шаня, названная топографами по окончании съемок пиком Военных топографов, в 1946 году была переименована в пик Победы — в честь победы нашего народа над фашистской Германией. Пиком Военных топографов стала высокая безымянная вершина (6873 метра) хребта Меридиональный. 


На склонах Победы альпинисты столкнулись с тяжелейшими метеорологическими условиями, с высокой лавинной опасностью. Надо было преодолевать бесконечные снежные поля, ледопады, заснеженный и местами обледенелый скальный рельеф. Экспедиции 1949, 1952, 1953 и 1955 годов потерпели неудачи. Лишь в 1956 году хорошо организованная команда «Спартака» под руководством В. Абалакова поднялась на Центральную Победу. А двумя годами позже успехом закончилась экспедиция московского «Буревестника». На Центральной Победе побывала команда из семи человек под руководством И. А. Ерохина. 


Вершина на пике Победы очень сглажена и растянута. Точное определение наивысшей точки в таких случаях затруднительно. Поэтому команды, поднявшиеся на Победу, устанавливали вершинный тур там, где считали правильным. Вот и получилось, что Абалаков не нашел тур, оставленный Л. Гутманом в 1938 году, а Ерохин не нашел тур Абалакова. Недоразумения с местом нахождения вершинного тура на Центральной Победе продолжаются до сегодняшнего дня. В 1981 году команде минчан не засчитали восхождение, так как они в условиях жестокой непогоды не нашли тур команды Спорткомитета СССР и установили свой, а в 1984 году их записка была найдена недалеко от вершинного тура... 


После Эвереста мне, как и всем восходителям на высочайшую вершину мира, множество людей задавали один и тот же вопрос: «Ну, хорошо. Покорен высочайший пик, высотный полюс планеты. Куда же дальше и выше? Есть ли вершины, достойные внимания, или все проблемы решены?» Сама постановка такого вопроса неправомерна. Разве можно одним восхождением раз и навсегда решить все проблемы альпинизма? 


Для меня вопрос — куда ехать после Эвереста? — решался однозначно: только на Победу. Свои первые восхождения на семитысячники (пик Ленина и пик Е. Корженевской) я совершил в 1973 году. В 1974 году поднялся на Хан-Тенгри, а потом многократно различными путями поднимался на пик Коммунизма. А в преддверии сорокалетия Великой Победы очень хотелось совершить восхождение на наш четвертый гигант, самый северный семитысячник — пик Победы. 


Летом 1983 года я работал тренером-консультантом на филиале Международного альпинистского лагеря «Памир-83», расположенном в верховьях ледника Москвина. Наши зарубежные гости совершали восхождения на пики Е. Корженевской и Коммунизма, находящиеся в непосредственной близости от лагеря. Иностранных участников было много — иногда в столовой собиралось более ста человек. Тренеры-консультанты должны были обеспечивать гостей необходимыми материалами о маршрутах восхождений, а также оказывать своевременную помощь восходителям, испытывающим трудности или терпящим бедствие. 


И вот в один из дней по лагерю разнеслась удивительная весть — руководство МАЛа решило поощрить тренеров со стажем не менее трех лет работы, предоставив им возможность взойти на Победу. Трудно было придумать лучшую награду для альпинистов-высотников. Все «старослужащие» загорелись желанием попасть на Победу. Лично я работал в МАЛе два сезона: в 1979 и 1980 годах. В 1981 году я участвовал в подготовке к Гималаям, а в 1982-м после Эвереста работал на Кавказе. Тем не менее все мои мысли были уже на Тянь-Шане. Мы обсуждали планы восхождения с руководителем филиала О. Борисенком так, будто решение о моем участии уже принято. С Олегом меня связывали два года работы на филиалах и совместные восхождения на пики Е. Корженевской и Коммунизма. Олег делился своими переживаниями. Получив очередное письмо из дома, размышлял вслух: 


— Жена спрашивает, зачем мне второй раз на Победу? Как ей объяснить? Ведь Победу каждый раз переживаешь заново. Новый маршрут — это новое восхождение. 


Смена подходила к концу. Как-то раз мы вышли наверх на Памирское плато. 
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На высоте 5100 встречаем Гену Курочкина, бегущего с плато к вертолету со спецзаданием: ему поручено отправляться в Ош и решать вопросы отъезда группы тренеров под Победу. Значит, Победа состоится! 


С Памирским плато у меня связано много воспоминаний о сезонах, проведенных в этом районе. Каждый раз, поднимаясь сюда на высоту 6000 метров, восхищаюсь этим уникальным уголком природы. Ровное, вытянутое на 14 километров фирновое плато окружено памирскими гигантами. Слева пирамидой с вершиной в виде тибетской пагоды возвышается пик Хохлова (6700 метров), а еще выше над ледопадом стоит, поражая своим величием, пик Коммунизма (7495 метров), под ним снежный горб пика Душанбе (6900 метров). 


По радиосвязи я узнал, что меня зачислили в состав сбора, отъезжающего на Победу,— в группу О. Борисенка. Начальником сбора назначен Николай Черный (участник гималайской экспедиции 1982 года) — заместитель директора МАЛа по спортивной работе. 


Через день, свернув филиал, мы перелетаем на вертолете на поляну Ачик-Таш. Потом автобус везет нас в Ош, далее — перелет в Пржевальск над голубым зеркалом Иссык-Куля. В Пржевальске — зелень, свежесть. Все здесь знакомо мне по 1974 году, когда мы в составе команды московского «Буревестника» совершали восхождение на Хан-Тенгри... 


11 августа больше половины участников сбора собрались в альплагере Ала-Тоо. На следующий день прилетает вертолет со всем необходимым снаряжением и последними участниками сбора. 


Располагаемся на краю летного поля цыганским табором. Нас 17 альпинистов, завхоз и доктор Люба Шведова. Самое удивительное, что сегодня же будет сделан один или даже два рейса под Победу. За штурвалом хорошо нам знакомый по работе в МАЛе летчик Н. П. Сергиенко — в любых ситуациях он сохраняет спокойствие и доброжелательность. 


Вылетаю с первым рейсом. Внизу проплывают безжизненные склоны предгорьев Центрального Тянь-Шаня. Остался позади Иссык-Куль. Пролетаем над Чон-Ташем, справа проплывает пик Нансена, внизу начинается бескрайняя ледяная река в разрывах и трещинах — ледник Иныльчек. Вертолет закладывает крутой вираж, и вот уже на правой морене ледника Дикий, впадающего в ледник Южный Иныльчек, красными пятнышками виднеются палатки экспедиции московского «Буревестника». С первого захода опускаемся недалеко от палаток прямо на неровный волнистый лед. Вертолет, зависнув в воздухе, разворачивается на девяносто градусов и аккуратно приседает на ледяной гребень. Винт продолжает вращаться, поддерживая машину на весу. Все восхищены мастерством нашего вертолетчика. Знакомые лица. Здесь и Эдуард Мысловский, работающий тренером экспедиции. 
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Сбрасываем грузы на лед. Вертолет ныряет вниз и уходит на Пржевальск. Облака плотно закрыли все подступы к леднику, поднялся ветер, посыпала крупа — обычная тянь-шаньская погодка. Ясно, что вертолет сегодня уже не прилетит во второй раз, но это не нарушает наши планы. Сегодня 12 августа — день установки базового лагеря. Ставим две палатки с металлическим каркасом для жилья, большую зеленую палатку под кухню и склад. Из ящиков сложили обеденный стол. Обедать приглашают гостеприимные хозяева. Эдик Мысловский, Володя Шполянский, Володя Засецкий во главе стола. Разговор идет о погоде, состоянии снега... Володя Шполянский — участник экспедиции на пик Победы 1958 года — спрашивает: 


— Каким временем располагаете? 


— Недели полторы, не более. Выходить будем завтра или послезавтра. 


— Да-а...— протянул Володя многозначительно и недоверчиво усмехнулся. 


Шполянскому очень хорошо знакомы коварство и непредсказуемость погоды на Победе. В 1958 году после одиннадцатидневного траверса восточного гребня в очень тяжелых погодных условиях, не дойдя менее ста метров до вершины, он пошел вниз, сопровождая заболевшего товарища. 


14 августа с раннего утра в лагере царит оживление и суета: альпинисты смазывают ботинки разогретой на огне смазкой, придирчиво сортируют продукты, подгоняют кошки. Все семнадцать восходителей разделены на четыре группы. В группе О. Борисенка, кроме меня, еще Ильмар Прийметс из Тарту и В. Бахтигозин из Харькова. 


День выхода на восхождение назначен на пятнадцатое августа, но, посовещавшись, мы решили выйти вечером четырнадцатого, переночевать в верховьях ледника Дикий и рано утром подниматься на перевал, известный своей крутизной и лавиноопасностью. Все было бы хорошо, если бы кто-нибудь из нас уже ходил этим путем, но трое были здесь впервые, а Олег поднимался в 1970 году с ледника Звездочка. 


Благополучно переночевав в верховьях ледника, мы, не задумавшись ни на секунду, по чьим-то следам направились на ближайший крутой снежно-ледовый склон, предполагая, будто это и есть путь на перевал Дикий. После выхода на гребень мы с горечью убедились, что поднялись не на перевал, а на отрог хребта: придется снова спускаться вниз, чтобы пересечь небольшой фирновый бассейн, и опять подниматься теперь уже на настоящий перевал Дикий. Вот уж воистину: кратчайший путь — это путь, который известен. 


Подъем на перевал занял часа полтора. После выхода наверх по острому снежному гребню подошли к снежной пещере на высоте 5100 метров. Пещера вырублена альпинистами. Мы не собираемся здесь ночевать — передохнем, перекусим и пойдем выше. На гребне печет солнце, а в пещере зимний холод. Контраст слишком велик. Трудно понять, где же все-таки лучше: наверху или в пещере? В конце концов выбираю жару. Вытаптываю в рыхлом пушистом снегу подобие берлоги, устраиваюсь поудобнее и начинаю греть воду на газовой горелке. Только успели слегка перекусить, как погода резко ухудшилась. Налетевшая облачность плотно затянула небосвод, пошел снег. Снимаемся с места отдыха и, вытаптывая следы, поочередно меняя ведущего, поднимаемся по снежному гребню на высоту 5800 метров. Здесь на разных уровнях расположены небольшие террасы, пригодные для установки нескольких палаток. Устраиваемся на ночлег. 


16 августа с утра зарядила метель. Посидели в палатке, готовые к выходу, посетовали на непогоду и, осознав, что лучше все равно не будет, но будет хуже, если дождемся сильного ветра, вылезли наружу. 


При выходе на скальный гребень снегопад затруднял продвижение, но все трудности оказались вполне преодолимы. Самое главное, что на крутом скальном рельефе снег не накапливался и не создавал лавинной опасности. 


Поднимается ветер. С каждой минутой сила его возрастает. Решаем переждать непогоду. Вырубаем площадку и ставим палатку. Весь следующий день непогода не унимается, всю ночь палатку рвет неистовый ветер. 


18 августа ветер несколько стих, и мы снова выходим наверх. Проглядывает солнце, но сильный ветер продолжает дуть, сметая снег со склонов. Высоту набираем довольно быстро. К середине дня подходим под вершину 6918 метров, названную именем грузинского поэта Важа Пшавелы. Склон крутой, фирн твердый, в застругах, но кошки держат хорошо. Ветер дует с запада прямо в лицо. Идем с Олегом, выбирая кратчайший путь к вершине. Вперед выходят ребята из другой группы — И. Степанов, потом Ю. Голодов. Так вчетвером выходим наверх и продолжаем двигаться по гребню. Здесь уже потише, да и направление движения изменилось, ветер теперь дует в спину. 


К нам подтягиваются В. Путрин, Б. Студенин и В. Байбора. Посовещавшись, решаем идти по гребню до первого тихого места, пригодного для разбивки штурмового лагеря. Сзади подтягивается группа Коли Черного. Подходим к снежной мульде (Углубление в снежном склоне, образованное ветром. (Прим. ред.)). Здесь относительно тихо, снег не слишком твердый и не сыпучий — можно выровнять площадки и построить из снежных кирпичей ветрозащитные стенки. Высота 6900, но работаем активно. Высотного опыта всем не занимать — каждый знает цену хорошо оборудованного, защищенного от ветра бивуака. Через час вырастает небольшой палаточный городок, прячущийся в снежном склоне. Наиболее резвые альпинисты считают, что сегодня, пока погода позволяет, надо сделать попытку штурма вершины. Начальник — Коля Черный, его слово решающее. Коля в принципе не возражает, но и не одобряет. 


Группа «скоростников» — Путрин, Голодов, Степанов, Студенин и Байбора — выходит наверх. Минут через десять решаем идти и мы, но с условием: в 19 часов возвращаться, где бы в этот момент ни находились. 


Налегке, в хорошем темпе подходим под предвершинный взлет и начинаем подъем по гребню. Солнце клонится к закату. По ажурному острому гребешку, страхуясь за выступы, медленно продвигаемся наверх — на крышу Центральной Победы. 


Внезапно из-под ног уходит снежная «доска». Успеваю схватиться руками за гребень. Все в порядке, но нужно быть предельно внимательными. Солнце посылает последние лучи, сразу становится холодно. Чувствую, как начинают замерзать ноги. Оцениваю расстояние до вершины — часа полтора, не меньше. Время — 19.30. Предлагаю вернуться и завтра утром повторить попытку. Олег и Ильмар сразу соглашаются. Бахтигозин мнется и умоляюще смотрит на Олега. Потом просит его отпустить на вершину с группой Студенина. Олег машет рукой. Чего там — все не раз и не два ходили вместе на восхождения. И вообще все эти деления на группы не более чем форма, нужная только для того, чтобы распределить людей по палаткам. Здесь один коллектив, объединенный одной целью. 


Мне опыт подсказывает, что нужно бежать вниз — и как можно скорее. Пока светло, спускаемся на перемычку, и здесь я понимаю, что дальше предстоит тяжелая работа — все вверх и вверх. Когда мы шли от палаток, то некоторое время спускались, но рельеф был незаметен. Зато теперь каждый шаг дается с трудом. 


Упала темнота. Звездное небо освещает след, однако неверный отблеск только затрудняет движение. Я все время ступаю мимо следа и проваливаюсь по колено. Потерял счет времени. Кажется, что прошел мимо палаток. Попробовал вернуться, но ничего не нашел и снова двинулся вперед. Наконец увидел темные силуэты палаток. Спать легли за полночь. Утром узнали, что восходители вернулись поздно ночью. 


19 августа вышли раньше всех. Общее состояние нормальное, правда, чувствуется вчерашняя усталость. Дорога знакома, но кажется чуть-чуть длиннее, чем вчера. В одиннадцать утра подхожу к тому месту, откуда вчера повернули назад. Интересно, за сколько мы дойдем до вершины? Кажется, что до цели рукой подать, но это впечатление обманчивое. Крутизна уменьшается, и начинается пологий длинный склон. Думаешь — вот за этим перегибом начнется спуск, но дальше маячит новый перегиб, и так до бесконечности. 
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Прошел час, а вершинного тура все нет. Наконец натыкаюсь на тур, наспех сложенный из крупных камней. В нем записка группы Студенина. Однако это не вершинный тур. Иду дальше и через полтораста метров наконец вижу гребень, спускающийся вниз, к Восточной Победе. Справа на гранитной плите сложен тур с обломком самодельного ледоруба. Вынимаю жестяную банку. В ней записка группы В. Смирнова, совершившей в 1982 году восхождение на Центральную Победу по северо-западной стене. Штычок от ледоруба беру как сувенир. Собираю несколько камней, кладу в рюкзак. Совершенно неожиданно снизу подходит Ю. Бородкин. Вот не ожидал его так быстро увидеть, хотя именно от него этого можно было ожидать. Наш Юра, как всегда, бурно финиширует. Подходит Олег. Делаем снимки на память у вершинного тура. Пробую снять панораму, но мешает слишком густая облачность. Укладываем свою записку в тур и начинаем спускаться. На предвершинном гребне вижу фигурки альпинистов. Почему их так много? Наверх уже прошли Н. Черный, Г. Курочкин, В. Глухов, В. Петифоров. Значит, остались еще трое. Наконец соображаю, что к вершине поднимается команда «Буревестника». Они вышли из базового лагеря на день позже нас, но не теряли времени из-за непогоды, поэтому догнали нас у самой вершины. Мне очень приятно, что здесь Володя Засецкий — он достиг цели с третьей попытки. А вот Слава Глухов — с четвертой. Первую попытку он сделал еще в 1958 году в экспедиции Ерохина. Наверх идет Э. Мысловский, он поднимается на Победу второй раз. 


Спуск до перевала и с перевала прошел нормально. И вот здесь, когда казалось, что все трудности позади, Победа напомнила о себе. Самый молодой участник нашей команды — Леня Орловский, спустившийся с перевала первым,— шел передо мной, отвязавшись от веревки. Снег был раскисший, то и дело проваливался под ногами. На мгновение я задумался, глядя под ноги, а когда поднял голову, Лени уже не было видно, впереди зияла черная дыра. Сбросив рюкзаки, мы с Олегом по-пластунски подползли к дыре. Выяснили, что Леня жив и что он по горло в воде. Сначала вытащили рюкзак, а потом, опустив два конца веревки, начали подъем потерпевшего. Вытащили Леню целым и невредимым, только очень напуганным и мокрым. Остальные проявили максимум осторожности, и, наконец все собрались на теплых скалах в безопасном месте. Вот теперь можно было подвести итоги. 


...Команда «Буревестника» в составе десяти человек полностью взошла на вершину. Это большой успех. А у нас взошли все семнадцать человек. Такого еще в истории покорения Победы не было... 

Тянь-Шань — Москва 
Владимир Пучков, кандидат технических наук, заслуженный мастер спорта СССР, восходитель на Эверест 



Морабеза острова Сан-Висенти
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Остров появился сразу и неожиданно. Как я ни вглядывался в темно-синюю гладь Атлантики, изрезанную белой, едва различимой сеткой волн, как ни предвкушал возникновения внизу архипелага — Республики Острова Зеленого Мыса,— все равно появление суши застало меня врасплох. Волны океана сменились бетонной полосой, и самолет покатился среди красно-рыжих, совершенно лишенных растительности остроконечных скал острова Сан-Висенти. На этом острове мне предстояло проработать врачом несколько лет. 


Аэропорт расположен в тринадцати километрах от города. Ровная прямая дорога бежит по пустынной местности, и вдруг с подъема открывается бухта Порту-Гранди. Пирс, стоящие в гавани суда, элеватор, аккуратные кварталы невысоких серо-белых домиков — это город-порт Минделу, который зеленомысцы называют «сердцем» страны. 


В последние годы советские врачи оказывают весомую помощь молодой республике в развитии практического здравоохранения. Нам, вновь прибывшей группе, предстояло влиться в интернациональный коллектив регионального госпиталя Минделу. Помимо национальных медиков и советских специалистов, здесь работали представители Кубы, Португалии, Швеции, Голландии, Бразилии. Республика Острова Зеленого Мыса еще испытывает недостаток в специалистах-медиках. Подготовка их за рубежом занимает немало времени, и, что греха таить, дипломированный специалист не всегда возвращается на родину. 
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Минделу и Сан-Висенти... Для островитян эти слова — почти синонимы, хотя первое обозначает город, а второе остров. Вся жизнь Сао-Сента (так местные жители называют свой остров) сосредоточена в его столице, поэтому в народном сознании эти географические термины сливаются. Да и как иначе, если на острове, кроме Минделу, всего лишь две-три крохотные рыбацкие деревушки, и больше никаких очагов цивилизации. 


Вплоть до конца XVIII века остров пустовал. Никто даже не пытался заселить этот бедный растительностью и водой клочок суши. А в середине XIX столетия Сан-Висенти ожил. В удобной естественной бухте Порту-Гранди начали строить огромные хранилища каменного угля, и Минделу стал одним из самых посещаемых портов западной Африки. Сотни судов ежегодно бросали якоря в удобной бухте. Возможность получить работу в оживленном порту манила жителей соседних островов. Население города быстро росло. Докатился сюда и научно-технический прогресс: на Сао-Сенте построили станцию подводного телеграфа, соединившего Европу с Бразилией. 


Со временем Минделу превратился в культурный центр архипелага. Первый лицей на Островах Зеленого Мыса был торжественно открыт в 1917 году, а преподаватели и лицеисты составили основное ядро творческой интеллигенции. 


Язык, на котором говорят зеленомысцы,— креольский, выросший на основе португальского языка. Архипелаг широко раскинулся в океане, у каждого острова были свои особенности в истории, поэтому диалект Санту-Антана отличается от диалекта Боавишты, а жители Сантьягу не всегда поймут фразеологизмы жителей острова Сал. Диалект обитателей Минделу благодаря многолетнему общению в прошлом с тысячами британских моряков и служащих британских угольных компаний впитал в себя определенный словарный запас английского языка. Конечно, живая разговорная речь изменила в отдельных случаях фонетику, исказила морфологию, но смысл легко улавливается. «Бай»,— говорит при прощании минделец, мальчик у него — «бойс», окурок — «лефт». 


Зеленомысский карнавал, во многом напоминающий бразильский, отличается большей сдержанностью, глубиной сюжетов и отчетливой исторической конкретностью. Страницы истории архипелага буквально оживают перед зрителями карнавала. 


Вот «чиновник» с миской и ложкой «угощает» публику кукурузной похлебкой, на спине у актера — надпись, конкретизирующая сюжет: «Голод 40-х годов». Тогда по причине засухи и отсутствия морских коммуникаций, нарушенных второй мировой войной, погибли десятки тысяч зеленомысцев. 


Вот парни весело толкают ветхий «рено» двадцатых годов — один из первых автомобилей, появившихся на Сан-Висенти. Однако вместо номера спереди и сзади огромными буквами начертано неожиданное — «Обкатка». 


Добродушная ирония, безобидная шутка, желание окрасить человеческие отношения в юмористические тона, незлобивое лукавство характеризуются на архипелаге одним креольским словом — «морабеза». Каждый зеленомысец уверен — и жители Сан-Висенти не исключение,— что истинная морабеза отличает только уроженцев его родного острова. 


Однажды я обратился к рентгенотехнику Жозе с просьбой одолжить мне отвертку. Жозе степенно, долго роется в ящиках. Наконец интересуется, зачем же она мне понадобилась. 


— Починить магнитофон. 


В глазах у рентгенотехника появляется неподдельное уважение. 


— Доктор — большой специалист по радиотехнике, магнитофонам? 


Несколько смутившись, отвечаю: нет, конечно, просто хотел бы открыть крышку, взглянуть. 


Веселые искорки вспыхивают в глазах Жозе. 


— А магнитофон большой? Я показываю размеры. 


— Ого! — Продолжая улыбаться, Жозе протягивает мне отвертку.— Могу ли я надеяться, что доктор подарит мне маленький магнитофон, который обязательно останется после этого удачного ремонта? 


Мы дружно смеемся. 


В окне одной лавки в Минделу я видел следующее объявление: «Товары в кредит ДАЮ! Но лицам старше 100 лет и лишь в сопровождении собственных родителей». 


Владелец «Народного бара», решив придать вес своему заведению и тем самым подняться в собственных глазах, укрепил над стойкой безапелляционное утверждение, выжженное на дощечке красного дерева: «Кто не курит, не пьет и ни разу в жизни не солгал — не сын почтенных родителей!» 


Жители Минделу, как и все зеленомысцы, очень музыкальны. Один-два раза в неделю в одном из баров можно послушать игру небольшого любительского оркестрика: две, максимум три гитары, скрипка, иногда пианола или саксофон. Скромно и тихо расположившись в темном уголке, музыканты начинают играть плавную морну. Это медленная, лирическая песня, исполняемая обычно под аккомпанемент гитары. Морны — типичное явление зеленомысской культуры, только здесь, на архипелаге, их и можно услышать. 


Внимательно и с чувством слушают посетители морну. Потом начинают подпевать. Один, второй, третий... 


В песнях чаще звучит то, что волнует всех и знакомо каждому: нелегкая жизнь моряка, тяготы чужбины, разлука с любимой, отчим домом, друзьями. В прошлые времена нужда часто заставляла зеленомысцев эмигрировать в Европу или Америку. А там — изнурительная работа, вечный страх потерять ее, презрение к чужаку, постоянно читаемое в глазах окружающих... 


Пожалуй, лучше всех выразил эти чувства известный зеленомысский поэт Эвженио Товареш в любимой всеми морне «Час прощания»: 

И если сладок встречи день, 
То горше нет часов прощанья, 
Но кто не уезжает никуда, 
Тот не узнает 
Радость возвращенья... 
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Эти музыкально-поэтические вечера зовутся «Зеленомысская ночь». На них любят заходить иностранцы, гости Минделу, но больше всего сами жители Сан-Висенти. 


За годы работы я познакомился и подружился со многими зеленомысцами, но чаще всего встречался с двумя молодыми жителями Минделу — Альфредо и Еурико. Несмотря на разницу в социальном положении — Альфредо — сын состоятельных родителей, изучавший право во Франции, а Еурико — механик,— многое сближало этих людей. И прежде всего сходство раздумий о судьбе своей родины. 


— Обратимся к статистике,— как всегда, горячо говорил Альфредо. — Число зеленомысцев, проживающих за пределами страны в первом, втором и третьем поколениях, весьма велико, особенно если сравнить его с населением, проживающим на архипелаге. В Южной и Северной Америках наших земляков более двухсот пятидесяти тысяч, в Португалии — сорок тысяч, многие десятки тысяч разбросаны в других странах Европы и Африки. Эмиграция — эхо колониального господства, оставившего в наследство драматическую дилемму: нищета или переселение. Проблема эмиграции может быть решена лишь с развитием национальных производительных сил... 


Для Альфредо подобные речи — не фраза, не дежурные слова, почерпнутые из газет: три с лишним года на чужбине особенно обострили у него чувство родной земли. Да и Еурико более пяти лет работал во Франции и лишь недавно вернулся в Минделу. 


Мы продолжаем разговор и приходим к выводу, что эмиграция — это не просто выезд за пределы страны какой-то части населения. Уезжают, как правило, молодые, здоровые, квалифицированные работники. Экономика страны теряет «золотой фонд» людских ресурсов. 


— Порочный круг,— вставляет Еурико. И тут же убежденно продолжает: — Но мы не должны стоять в стороне. Нужно убеждать молодежь в ее необходимости родине. Не сулить золотых гор, но ежедневно доказывать, что мы сами можем построить счастье на нашей земле. Недаром на нашем гербе слова — «Единство, работа, прогресс»... 


Госпиталь города Минделу, где я работал, официально называется «Региональный госпиталь Наветренных островов». Помимо Сан-Висенти, он обслуживает еще и близлежащие острова — так называемые Наветренные. Медицинское учреждение со столь солидным названием — оно носит имя португальского врача Баптишта де Соуза — размещается в трехэтажном здании. Госпиталь располагает и административным корпусом: до него примерно километр. Там канцелярия, кабинет директора, лаборатория, кухня, складские помещения, а рядом приютилась крохотная поликлиника. Поликлиническая служба — это три «узких» специалиста: окулист, стоматолог и отоларинголог. Все трое — советские врачи. Помимо нас, в штате имелись три медсестры и две санитарки. 
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Рабочий день в поликлинике начинается с записи срочных больных, то есть тех, которые направлены на консультацию дежурными врачами госпиталя. Затем строго по списку (я убедился, что внеочередной вызов всегда вносит беспорядок в очередь) приглашаю больных. Опрос, осмотр, выписка рецептов, объяснение по приему лекарств ничем не отличаются от обычного нашего приема в районной больнице. 


Но есть особенность. Обязательно смотрю графу «социальное положение», где медсестра проставляет «аттестат», «член профсоюза» или «частное лицо». В зависимости от этого и ориентируешься в дальнейшем. 


Аттестат — это документ, удостоверяющий, что владелец его практически не имеет средств к существованию и, естественно, у него не найдется лишних трех-четырех сотен эскудо для поправки пошатнувшегося здоровья. Таким я выписываю рецепт в государственную (госпитальную) аптеку, где бедняки обеспечиваются медикаментами бесплатно. Член профсоюза платит за лекарства лишь четверть стоимости. Наконец, частное лицо — это владельцы лавок, ресторанов, баров, судовладельцы, а то и эмигранты-зеленомысцы — платит за врачебный прием и за лекарства в полном объеме. 


Прием идет, Жозе Карлош... Сидонио Пиреш... И вдруг — стоп! ЛЕНИН Родригес! В дверях в сопровождении мамы появляется пятилетнее создание. Осматриваю ребенка, выписываю рецепт, объясняю. Чуть дольше обычного беседую с матерью. 


— Интересно, сеньора, почему вы выбрали для своего сына такое имя? 


— Отец так назвал, он читал книги Ленина. 


И это в бывшей португальской заморской провинции, где не так уж давно одного упоминания имени Ленина было достаточно, чтобы обвинить человека в неблагонадежности! Впоследствии я не раз встречал юных зеленомысцев, которые наряду со своими именами — Жозе, Карлош — гордо носили и бессмертное имя Ленин (имена у зеленомысцев часто двойные). 


Сейчас за рубежом немало пишут о лавине коммерческих названий фармацевтических препаратов: зачастую под разными именами скрывается одно и то же лекарство. И действительно, зайдя в частную аптеку, сначала теряешься от обилия ярких коробочек, пузырьков, флаконов с многообещающими названиями, где выделяются приставки «Супер-», «Нео-», «Экстра-», «Ультра-». Но стоит взять описание и внимательно прочитать состав, все становится на свои места. В Португалии сегодня один фармпрепарат нередко имеет до тридцати коммерческих названий. Впрочем, есть и лекарства-«долгожители». 
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Как-то зимой мне пришлось смотреть простуженное горло у одной эмигрантки, которая вот уже седьмой год работала по найму во Франции. Она добросовестно перечислила мне все визиты к отоларингологам, назвала все физиопроцедуры, лекарства. Зная нрав таких «хроников», я не спешу выписать рецепт и спрашиваю: 


— А что сеньора принимает сейчас? У сеньоры с собой было все. 


— А вот что, доктор! — И она высыпала передо мной солидную гору таблеток, флакончиков, пилюль. 


Не торопясь, изучаю эту маленькую аптечку. И вдруг — не могу удержаться от улыбки. В куче лекарств я вижу «Лепешки Вальда»! Сразу же вспоминается купленный у букиниста в Киеве журнал «Нива» за 1915 год, где на первой рекламной странице были броско выделены эти же самые лепешки: «Лепешки Вальда — для предупреждения охриплости, простуды, насморка. Требуйте, просите во всех аптеках настоящие лепешки Вальда в коробках с красной бандеролью... Цена 1 руб.». 


И вот сейчас я держу эти «лепешки» в руках и посмеиваюсь. Почтенная сеньора в недоумении. 


— В чем дело, доктор, плохое лекарство? 


— Да нет, хорошее. Вы их принимали? Помогли они вам? 


— Помогли — и очень! Но почему вы улыбаетесь? 


Я объясняю, что видел рекламу этого снадобья в журнале семидесятилетней давности. 


— Поверьте мне, сеньора, лекарство, выдержавшее такой срок, достойно уважения и уж ни в коем случае не может навредить. 


Ничего тогда я не стал выписывать этой даме, посоветовал лишь допить, доесть ее «скромную» аптечку, дабы не тратить зря франки, заработанные тяжким трудом на чужбине. 


А на другой день я купил в аптеке эти «лепешки» и не удержался — съел. На вкус приятные. 


В практической врачебной деятельности на островах Зеленого Мыса как национальные кадры, так и врачи-кооперанты из других стран подчиняются региональному директору здравоохранения. 


Доктор Франсишка получила медицинское образование в Португалии уже после получения независимости и в 27 лет возглавила медицинскую службу Наветренных островов. Пожалуй, она была самым молодым (по крайней мере, на моем веку) региональным директором. Несмотря на молодость и экспансивный характер, Франсишка старалась много сделать для улучшения работы врачей и действительно преуспела в этом — создала сплоченный врачебный коллектив госпиталя. 


Как-то вечером после срочного вызова я встретил Франсишку в госпитале. Приветливая улыбка не могла скрыть печать озабоченности на ее грустном лице. Чувствовалось, что она сильно устала, ее многое тревожило. 


Я интересуюсь ее делами, спрашиваю, как даются ей нелегкие директорские обязанности. 


— Трудно, конечно,— говорит Франсишка, не переставая, впрочем, улыбаться. У зеленомысцев, вообще говоря, трудно согнать улыбку с лица.— Уровень медицины на наших островах нельзя сравнивать с европейским. Но надо извлекать все возможное даже из того малого, чем мы располагаем. Вот сейчас персонал госпиталя представлен врачами различных европейских и американских школ, порой барьером встает языковая проблема. Но начинают прибывать национальные кадры, в том числе и врачи, подготовленные в Советском Союзе. Будет лучше, если они вольются в коллектив, имеющий какие-то свои традиции, единый взгляд на лечение. Госпиталь — это не просто сумма врачей, а группа коллег-единомышленников, и в этом плане госпитальные конференции просто необходимы. Мне кажется, всем было бы интересно послушать советских коллег о их работе на родине, узнать о последних достижениях в некоторых специальностях... 


И наши врачи в ближайшие дни действительно выступили с сообщениями: проблемы туберкулеза и рефлексотерапии в Советском Союзе, рациональное применение антибиотиков и болезни крови — вот темы, которые вызвали живой интерес наших коллег. 


Наверное, одна из самых интересных конференций была в августе 1983 года, когда директор клиники доктор Пина вернулся из командировки с Кубы, где имел возможность познакомиться с местной системой здравоохранения. Свое выступление он начал с того, что провел историко-географические параллели между двумя странами — Островами Зеленого Мыса и Кубой. Оба государства — островные, расположены в зоне жаркого климата, бедны природными ресурсами. Доктор Пина подробно рассказал о трудностях, с которыми столкнулась молодая республика в первые годы своего существования, когда 


после революции значительная часть врачей покинула страну. С восхищением рассказал он об успехах в области здравоохранения Кубы за последнюю четверть века, привел конкретные цифры. Не все присутствующие разделяли симпатии к острову Свободы, но не признать успехов, не оценить достижения врачей Кубы не мог никто. 


Доктора Пину дополнил хирург кубинец Карлош, уже второй год работавший с нами в Минделу. Он говорил об опыте советских врачей, о помощи Советского Союза в деле становления национального здравоохранения. 


Нам пришлось немало поработать бок о бок с кубинскими товарищами — врачами, медсестрами,— и мы всегда с большой теплотой будем вспоминать их дружелюбие, дисциплинированность, горячее желание работать на дело мира и прогресса. 


И вот последние дни командировки, скоро домой. Не торопясь гуляем по знакомым улочкам Минделу, выходим на набережную. Последний раз лакомимся мороженым в недавно открытом кафе «Ля Террас». 


А вечером врачи госпиталя устроили нам прощальный товарищеский ужин. Пришли все, с кем мы ежедневно в течение этих лет делили трудности и радости нелегкого врачебного дела. Сдвинули столы. Вперемежку расселись бразильцы, зеленомысцы, кубинцы. Во главе стола — терапевт доктор Мораиш. Это патриарх зеленомысской медицины, он проработал на островах архипелага почти полвека. 


Каждому хочется сказать на прощание что-то теплое, искреннее. Доктор Мораиш решает проблему просто — предоставляет каждому краткое слово. Встает рентгенотехник Жозе, наша славная операционная сестра Заза, молодой врач Карлош. Трудно найти в этот момент подходящие слова на португальском языке, и доктор Мораиш принимает мудрое решение — пусть каждый говорит на своем родном языке, переводчики — все присутствующие. 


Мне досталось последнее слово: 


— ...И пусть наш труд в Минделу будет лучшей памятью... 


А потом я прочитал поэму Э. Товареша «Час прощания». 


...Но кто не уезжает никуда, 


Тот не узнает 


Радость возвращенья... 


Ведь теперь это мы прощались и возвращались на Родину. 


— Если товарищи читают Товареша, значит, все мы останемся друзьями,— вдруг сказал рентгенотехник Жозе на сильно акцентированном русском языке. И все присутствовавшие, несмотря на языковые барьеры, поняли каламбур. И дружно рассмеялись. 


Потому что это была настоящая морабеза. А кто, как не врачи, проработавшие несколько лет в «Региональном госпитале Наветренных островов», знает, что настоящая морабеза бывает только на острове Сан-Висенти. 

Минделу — Москва 
Олег Зубов 



В поисках Атлантиды



[image: ]


Отрывок из книги Ж. И. Кусто и И. Паккале «В поисках Атлантиды», которая готовится к выходу в свет в издательстве «Мысль». 
Гневливое море Эллады 

Эгейское море выглядит синее, чем обычно. Легкая зыбь словно убаюкивает «Калипсо». Над нашими головами проносятся и взмывают в лазурную высь чайки. Воздух буквально насыщен солнечным светом. 


Время, похоже, прекратило свой неумолимый бег. Мы бросили якорь в местах, где о каждом клочке суши сложены легенды. «Калипсо» стоит в спокойных водах бухты Сен-Жорж меж двух скалистых мысов острова Дня, застывшего на страже к северу от Крита прямо против порта Ираклион. Мы ищем Атлантиду. 


Все началось с удивительной аэрофотографии. 


Я, конечно, знал многие из тех мест, куда «специалисты» — от самых знающих до последних фантазеров — помещали Атлантиду. Я — старый морской волк, и было бы нелепо, если бы я не проявил ни малейшего интереса к истории, в которой океан, как известно, сыграл главную роль. Когда я был ребенком, то, как и многие другие, посетил вместе с капитаном Немо, героем «Двадцати тысяч лье под водой», вымышленный город атлантов на дне океана. 


Когда я стал ныряльщиком и пассажиром подводных исследовательских аппаратов, то, конечно, не забывал «кинуть взгляд» туда, где, по чьим-то предположениям, находилось погибшее государство. В отличие от многих исследователей я никогда не надеялся обнаружить циклопические стены, колоннады и храмы на морском дне в районе Азорских островов или Бимини — мне слишком хорошо известно, в какое состояние приходят суда, затонувшие всего несколько десятилетий назад. Что же касается развалин, возраст которых насчитывает тысячелетия, то даже монументальным руинам — и тем не устоять... 


В тот день, когда я впервые изучал лежавшую на столе кают-компании «Калипсо» увеличенную фотографию странного подводного сооружения на дне бухты Сен-Жорж, я не мог предполагать, что столь прозаическое на первый взгляд открытие станет зерном большого замысла. Наверное, именно тогда мне захотелось проверить одну из гипотез, касающихся Атлантиды. Эта гипотеза в настоящее время считается из наиболее обоснованных, и ее авторы полагают, что затонувший материк располагался в Средиземном море, а не в океане за «Геракловыми столпами» (ныне пролив Гибралтар), как писал Платон. Согласно этой гипотезе народ атлантов отождествляется с критянами, создавшими великолепную минойскую цивилизацию, которая внезапно погибла примерно за полторы тысячи лет до нашей эры. И наконец, она объясняет, что гибель ее была следствием серии геологических катастроф, самой мощной из которых оказался разрушительный взрыв вулкана на острове Санторин (Тира). 
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Бортовой журнал «Калипсо» 

31 октября. Монако. Мы снимаемся с якоря и отправляемся в продолжительную экспедицию в греческие воды. Нам предстоит заниматься подводной археологией. Работы продлятся более года. 


Нам сопутствует исключительная удача — греческие власти выдали все необходимые разрешения для обследования затонувших судов, как античных, так и современных. Подобное везение нельзя упускать. Лица, отвечающие за археологические исследования Эллады, выдают такие разрешения с щедростью истинных скупердяев. Впрочем, их можно понять: сколько мошенников, лжеученых и просто грабителей амфор промышляло в этих водах. Чудовищный грабеж исторических ценностей следовало пресечь подлинно драконовскими мерами охраны. И мы будем путешествовать в сопровождении специалистов, полномочных представителей греческого Совета по археологии. Без их разрешения мы не можем поднять на поверхность ни малейшего обломка статуи, ни единого осколка амфоры. Все найденное будет передано в музеи Греции... 


4 ноября. Мы прибыли в Зею, что расположена неподалеку от Пирея. Над Пелопоннесом сгущаются вечерние сумерки. За эти дни мы прошли вдоль западного побережья Корсики и миновали опасный пролив Бонифачо (на мой взгляд, по нему слишком часто ходят танкеры — берегись черных приливов!). Затем проследовали по Мессинскому проливу, оставив Калабрию по левому борту, а Сицилию — по правому (ни Харибда, ни Сцилла не угрожали «Калипсо») и по прямой направились в Коринфский залив. Пройдя Коринфский канал, мы попали в залив Сароникос, в глубине которого находятся остров Саламин и порт Пирей, торговая часть Больших Афин. 


Я отправился в Грецию, еще не имея окончательно разработанных планов. Тот факт, что на дне греческих вод покоится огромное количество самых разнообразных судов, ни в коей мере не умаляет трудностей поиска и обнаружения подлинных античных «залежей». Легкодоступные места давным-давно разграблены. Опыт подводных «работ» в этом районе насчитывает не одно тысячелетие — еще персидский царь Ксеркс посылал людей на дно, чтобы поднять из-под воды бронзовые тараны затонувших военных кораблей. Под воду спускался и сам Александр Македонский. Он пользовался примитивным колоколом, который именовался «колимфа»... Мы же в своих поисках должны выбирать наиболее труднодоступные места — те, где часты бури, где слишком большие глубины, где изобилуют обрывистые подводные склоны, иными словами, места, которые не под силу обследовать ныряльщикам-любителям. 


Море пока нас балует. Но мне известно, что зимой в Греции оно может проявить свой отвратительный нрав — гневливость и предательскую обманчивость. И действительно — через несколько дней над портом занялось серое, даже какое-то грязное утро. Море вспенилось барашками. Где они, лазурь и солнце Греции с почтовых открыток? Эти места прославились своей мерзкой погодой еще во времена античности. А сегодня всплески дурного настроения моря приходится терпеть нам. 
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Тесей и Минотавр 

Во время рождественских праздников «Калипсо» стоит на якоре у Зеи. Ныряльщики и большая часть экипажа вернулись к семьям набраться новых сил. Но в канун Нового года все собрались на борту. Мы отправляемся на юг и берем курс на Милос, один из самых западных островов архипелага Киклады. Именно на этом острове в 1820 году из-под земли извлекли подлинный шедевр греческой античности — Венеру Милосскую, жемчужину Лувра. 


Я даже и не надеюсь найти такой же шедевр! Пока мы приближаемся к берегу, я с тоской вспоминаю о строгой красе безрукой богини. Однако мы преследуем более скромные цели — нам надо изучить местный обсидиан. Обсидиан — похожая на стекло вулканическая порода. Чаще всего встречаются образцы ярких оттенков, но обсидиан бывает и коричневым, и черным, и серым. 


Плиний Старший утверждает, что честь открытия этой породы принадлежит некоему Обсидиусу, отсюда и название минерала. В действительности речь идет о материале, который люди использовали для изготовления различных орудий еще во времена палеолита. Греки знали всего три месторождения, самое крупное было на Милосе. 


Обсидиан использовали для изготовления самых разнообразных предметов (особенно ваз), и его экспортировали во все уголки эллинского мира от Фессалоник (ныне Салоники) до современной Албании, а торговля велась критянами. Если проследить путь движения обсидиана, можно проследить пути распространения греческой цивилизации. 


Завидев остров, мы спускаем на воду шаланду и идем к берегу осматривать карьер. Его разрабатывали задолго до прихода римлян. Но тот факт, что милосский обсидиан встречается в самых древних греческих поселениях, исследованных археологами, доказывает: активная морская торговля велась в этом районе еще за семь тысячелетий до нашей эры. 


Работа на Милосе не отнимает много времени. Мы поднимаем якорь и отправляемся к острову Андикитира, а оттуда, после нескольких дней стоянки, берем курс на Ираклион — порт и столицу Крита. Город лежит буквально в двух шагах от развалин Кносса, легендарного города царя Миноса. 


Говоря о Крите (250 километров в длину, 50 — в самой широкой части, площадь 8618 квадратных километров), нельзя не вспомнить о сказочной минойской цивилизации, которая властвовала над Восточным Средиземноморьем во время бронзового века. Из глубины веков до нас дошло несколько великолепных легенд. 


Самая известная из них — несомненно, история Тесея и Минотавра. Минос, сын Зевса и Европы, супруг Пасифаи и первый царь Крита, спрятал в построенном Дедалом лабиринте Минотавра (чудовище с телом человека и головой быка). Минос кормил этого необычного нахлебника человеческим мясом. После победы над Афинами он наложил на город ежегодную дань: семь юношей и семь девушек на корм людоеду. 


Тесей, сын Эгея и легендарный законодатель Афин, отправился на Крит, проник в лабиринт и убил Минотавра. Он не заблудился в лабиринте благодаря помощи дочери Миноса Ариадны, которая привязала к его поясу нить, чтобы он мог найти дорогу обратно. 


Я не буду подробно останавливаться на продолжении эпопеи. Отец героя Эгей, поверив в его смерть (на самом деле произошло недоразумение), бросился в море, которое отныне носит его имя... Тесей увез с собой Ариадну, затем бросил ее на острове Наксос... Позже он похитил Антиопу, царицу амазонок, которая родила ему сына Ипполита; некоторое время спустя он взял в жены Федру, вторую дочь Миноса, но та влюбилась в пасынка Ипполита, оклеветала его в предсмертной записке, и Ипполит был растоптан собственными конями... Тесей спустился в подземное царство Аида, откуда его вызволил Геракл, но Тесея изгнали из Афин, и он погиб от руки Ликомеда... Наконец, Тесей оскорбил Плутона, и тот приговорил героя к вечному наказанию — пребывать в сидячем положении... 


Эти легенды не оставляют равнодушным ни одно человеческое сердце. И пока «Калипсо» подходит к Ираклиону, я представляю себя в роли этого античного героя, стоящего на носу судна под черными парусами и готового сразиться с ужасным чудовищем... 


Моим глазам открывается та же картина, что, наверное, открывалась и взору Тесея. На неповторимо синем море возникает серо-зеленый критский берег, над которым высится изъеденная временем горная цепь с увенчанной снегами вершиной Идой, и снова меня охватывает ощущение, что за тридцать пять веков здесь ничего не изменилось. 

Бортовой журнал «Калипсо» 

4 января. Перед тем как бросить якорь в Ираклионе, я решаю произвести разведку крохотного островка Дня, который словно стоит на страже крупнейшего критского порта. Меня всегда удивляло, что до сегодняшнего дня ни одному человеку не пришла в голову мысль провести там серьезные раскопки. 


Остров Дня немного похож на кисть с пятью короткими пальцами, вытянутыми к югу (то есть в сторону Ираклиона). Самый длинный восточный палец называется мыс Ставрос. Между пятью «фалангами» лежат четыре бухты — Агрелиас, Месайос, Капари и Сен-Жорж. Я абсолютно уверен в том, что здесь сохранились следы совершенно удивительной исторической реальности. Мы проведем здесь столько времени, сколько понадобится. А пока я хочу совершить небольшое каботажное плавание вдоль критского побережья и уточнить местоположение некоторых частично обследованных затонувших судов. Погода начинает портиться. Поднимается «мельтем» — препротивнейший местный северо-западный ветер. Он баламутит Эгейское море, гонит по нему короткие яростные волны. Этой ночью мы станем на якорь в Ираклионе. Хотя у «Калипсо» достаточно большое водоизмещение, мы входим в порт с трудом. Интересно, как это делали парусники царя Миноса?.. Завтра, если соблаговолит смилостивиться Эол, отправимся на восток. 


5 января. Эол относится к нам с ненавистью. Море показывает свой поганый норов, но мы все же решаем выйти из Ираклиона. Этот порт удивительно неудачно расположен — он отдает себя во власть яростного мельтема, как кроткая Ифигения подставляет горло под жертвенный нож. Ветер врывается в гавань с какой-то садистской радостью и воет в снастях раскачиваемых волнами кораблей. Я испытал на себе «собачью погоду» на всех океанах мира — в Атлантике, в Тихом, в Индийском, в Арктике и в Антарктике,— но гневливостью Средиземное море им не уступает. 


Мы минуем залив Малион, мыс Сен-Жан и входим в залив Марабелон, в глубине которого прячется порт Айос-Николаос. К востоку от этого залива лежит остров Псира. 


В заливе спокойней, чем в открытом море, хотя качка весьма ощутимая. Во всяком случае, работать можно. Греческие археологи неоднократно проводили раскопки на Псире и обнаружили десятки предметов, относящихся к минойской эпохе: керамику, посуду, лампы... Лучшие находки сделаны в могилах, где, по-видимому, были похоронены богатые люди. 


Наша миссия заключается в изучении подводных залежей Псиры. Ныряльщики «Калипсо» сменяют друг друга на дне. Вначале мы обнаруживаем большое количество осколков керамики разных эпох. Затем находим великолепную чашу, относящуюся, по нашему мнению, к минойской эпохе. Чтобы окончательно убедиться в своей правоте, договариваемся о встрече с нашим греческим коллегой доктором Лазаросом Колонасом. Этот человек поражает нас своей эрудицией, вовсе не исключающей простоты в обращении. К сожалению, он говорит лишь по-гречески, однако нам удается понять друг друга. 


— Эта чаша,— говорит доктор Колонас,— действительно минойская. Есть смысл тщательно обследовать подводную залежь, где она найдена. 


6 января. Вечером мы пришли из Псиры в Ираклион, а утром вернулись назад. Сегодня день святой Эпифании. Мы хотим поглядеть на странную церемонию «морского причащения». 


Каждый год 6 января на северном побережье Крита, а именно в Ираклионе, проводится торжественная церемония. Население выстраивается позади священников в расшитых золотом одеждах, и кортеж направляется в порт. На представительном седобородом священнослужителе — головной убор, усыпанный драгоценными камнями. Служки, подойдя к воде, бросают в набегающие волны освященный крест: знак союза критян со Средиземным морем. И тут же молодые люди из кортежа прыгают в воду, поднимая тучи брызг и пены... 


Как и во многих подобных ритуалах, христианство — лишь оболочка. Подлинные традиции, «усвоенные» церковью, восходят к дохристовым временам. Пока идет церемония, я не могу отвести взгляда от величественных руин Кносса. 


Там с XX по XV век до нашей эры билось сердце удивительной цивилизации: именно там сидели владыками минойские цари, неоспоримые властители Восточного Средиземноморья... 


Меня вдруг охватывает неодолимое желание узнать нечто новое о минойской цивилизации. Я охвачен страстью. Это не костерок из сухотравья, а глубокий интерес к истории, который овладевает и разумом и сердцем. У меня создается впечатление, что едва изученная минойская культура зовет меня из глубины веков. 


Увидев и сняв праздник в Ираклионе, я горю нетерпением вернуться к Псире. Да откроются нам сказочные сокровища минойской античности! 


Похожие на гигантские обломки скал, разбросанные среди моря, греческие острова словно несут на себе зримые отпечатки мифов, которые околдовывали нас с детства. В одном мифе Тесей побеждает Минотавра, в другом — устремляется в полет Икар, чтобы погибнуть, когда солнце растопит воск на его крыльях. На этом острове нимфа-волшебница превращала людей в свиней, Лесбос еще слышит шепот Сафо, читающей свои стихи. Берега Итаки хранят привкус соли, которую рассыпал Улисс, не желая отправляться под стены Трои... Здесь нет безмолвных земель. 


«Калипсо» стоит на якоре у острова Псира. Пока ныряльщики занимаются подготовкой к работе, я забираюсь в мини-подлодку — наше «подводное блюдце» — вместе с доктором Колонасом. Для греческих археологов подводные экскурсии — подлинное откровение: они не только восхищаются зрелищем придонных пейзажей, но и расширяют поле своих поисков... Конечно, они и раньше знали, что море прячет под своими волнами затонувшие суда, но не могли предполагать, какие богатства скрыты от их взоров и как их много. 


Вот и доктор Колонас не ожидал увидеть столь грандиозный спектакль. Впрочем, я тоже! Ибо, двигаясь вдоль небольшого холма, мы наталкиваемся на настоящий обрыв из керамических изделий. Он тянется в длину на добрую сотню метров и образует на глубинах от 8 до 30 метров громадную наклонную стену, очертаниями напоминающую огромную раковину гребешка. На морском дне лежат сотни тысяч ваз, сосудов, кружек, кубков, чаш. 


Стоит ли описывать возбуждение команды «Калипсо», когда мы с доктором Колонасом «приступаем к отчету». Археологические открытия такой важности случаются нечасто. 


Весь этот «склад» керамики, несомненно, относится к минойскому периоду. Посуде три тысячи триста лет — за это время сменилось сто тридцать два поколения людей. 


Однако почему примерно в 1450 году до нашей эры вдруг исчезла минойская цивилизация? Почему Критское царство, где процветали сельское хозяйство, промышленность (бронзовая), торговля и искусства, так внезапно ослабло, что через несколько лет микенцы превратили его в свою колонию? Здесь кроется тайна. Она завладела моим воображением с того мгновения, как я увидел Дию и Кносс, и не дает мне покоя с момента прихода на Псиру. Конечно, мое увлечение этой загадкой истории только-только возникло, а археологи пытаются разрешить ее уже не одно десятилетие... 


Пришел мой черед нырять в сопровождении Ивана Джаколетто и Рэмона Колла. Мы идем вниз, рассекая прозрачную холодную воду, и вскоре оказываемся у «стены из минойской посуды». Как могло образоваться такое скопление глиняных изделий, большинство из которых выглядит целехонькими, несмотря на воздействие моря и времени? 


Плавая взад и вперед вдоль огромной залежи, я замечаю, что десятки невысоких холмиков (они-то и придают всему комплексу вид раковины гребешка) похожи на следы коллективного кораблекрушения. Представьте себе стоящие на якоре суда — они жмутся бортами друг к другу, как сардины в банке, и доверху нагружены сосудами с маслом, вином, пряностями, зерном. И вдруг все эти суда разом идут на дно. Под воздействием воды и морских животных дерево разложилось, а сцементировавшийся груз сохранил очертания корпусов... 


Соблазнительная гипотеза. Остается выяснить, почему десятки нагруженных судов затонули бок о бок в момент, когда стояли на якоре. Может, они стали жертвами военной акции? Но много ли вы знаете солдат, которые пускали бы на дно торговые суда, груженные отменным товаром?.. Может быть, здесь имело место самозатопление? Но зачем это «гражданским» судам?.. Каков же должен быть размах катастрофы, вызвавшей такие последствия? Трудно представить... 


Единственное объяснение, которое приходит на ум,— катастрофическое наводнение: море сначала далеко отступает от береговой линии и суда ложатся на обнажившееся дно, а затем воды возвращаются гигантской пенящейся волной, которая затопляет все и вся. 


Такого рода явления у японцев называются цунами. Может быть, Псира и большая часть Крита стали жертвами наводнения такого масштаба? Все это требует проверки. 


...Я вместе с Рэмоном Коллом и Иваном Джаколетто продолжаю подводную экскурсию. Повсюду на залежи мы находим строительный камень. А в одном месте натыкаемся на превосходно сохранившиеся остатки стены. Что означает сие сооружение здесь, на дне? Может, это часть набережной или мола, к которому швартовались суда? Наше удивление растет с каждой минутой. 
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На борту «Калипсо» нас ждет добрая весть: доктор Лазарос Колонас добился у греческих властей разрешения поднять кое-что из керамики на поверхность. Я решил, что мы начнем с подъема спекшегося куска из ваз и кубков, которые лежат почти под килем нашего судна. 


Группа ныряльщиков под руководством Альбера Фалько бросается в воду. Они без особого труда обнаруживают указанные мной сосуды: те соединены со стеной узенькой перемычкой. Находку обвязывают тросами, перемычку разрушают, и механик получает сигнал на включение подъемника. 


Блок керамических сосудов показывается из моря и, истекая водой, приземляется на корму «Калипсо», где ждем мы с доктором Колонасом. Сырая груда сияет яркими красками: такова расцветка живых организмов, поселившихся на керамике. Но на воздухе и под лучами жаркого солнца эти удивительные краски (розовые и лилово-красные тона спорят с ярко-красными, коричневыми и зелеными) понемногу бледнеют, а затем гаснут навсегда. 


Ныряльщики «Калипсо» небольшими группами показываются на поверхности с археологической добычей в руках. Мы извлекаем из огромной залежи Псиры всего несколько характерных образцов, но палуба вскоре оказывается заваленной находками. Удивительно богатое место. У нас нет ни разрешения, ни времени, ни средств для детального исследования этого археологического рая. Здесь хватит дел нескольким поколениям археологов... Сюда надо пригнать три-четыре «Калипсо», а для приема найденных предметов придется выстроить целый музей! В обозримом будущем такого не предвидится! В конце концов, эти кружки и чаши проспали тридцать пять веков под водами Эгейского моря; десять, двадцать и даже пятьдесят лет по сравнению с ними — сущий пустяк. 


Вряд ли стоит описывать возбуждение, охватившее нас во время этой охоты за античными сокровищами. Самый беспокойный из всех нас, конечно, доктор Колонас. Деревянную палубу «Калипсо» устилает разнообразная керамическая посуда — кувшины, двуручные амфоры, кружки, чаши. 


Доктор Колонас без труда определяет, что большинство их выполнено в минойском стиле. Размеры открытой нами залежи приводят его чуть ли не в исступленное состояние. Наш греческий коллега нырял всего один или два раза в жизни, и то как любитель. Но чтобы получить полное представление о богатстве залежи минойской керамики, обнаруженной «Калипсо», он решает спуститься под воду сам в сопровождении наших людей. Я нахожу, что столь мужественный поступок свидетельствует о редком профессиональном долге. 


Зрелище красот подводного мира восхищает археолога, как, впрочем, любого, кому выпадает шанс увидеть их собственными глазами. Однако доктор Колонас обращает больше внимания не на фейерверк многоцветных рыбок и стайки барабулек, летящих на бреющем полете над дном, а на громадный холм из сосудов. Когда он поднимается на борт «Калипсо», он держит в руках корзину, полную археологических сокровищ. Среди них фигурирует странная чашечка — ручка у нее находится... внутри! Должен признаться, что этот сосуд, достойный красоваться на страницах «Каталога ненужных предметов», приводит всех нас в недоумение. Кому нужна ручка внутри чашки? Может быть, ее спрятали внутрь, чтобы она не отбилась при ударе? Абсурдное предположение... 


— Ради сомнительного преимущества полоскать пальцы в соусе,— едко замечает Фалько. 


Что подумать? Правда, никому не возбраняется предположить, что минойцы обожали розыгрыши и что груз одного из кораблей состоял из товаров для лавочки шутливых изделий... 

Бортовой журнал «Калипсо» 

12 января. Несмотря на сильнейший мельтем, который взбаламутил даже воды залива, и опасения, что судно сорвет с якорей и бросит на скалы, работа быстро продвигается. 


Мы предлагаем доктору Колонасу ускорить подъем трофеев с помощью отсоса. Он, не раздумывая ни секунды, соглашается с нашими доводами. Мы не станем использовать большой отсос, а возьмем аппарат поменьше с более короткой трубой. Это идеальное устройство для изучения большой залежи «методом тыка». 
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Ныряльщики занимают места на глубине 30—35 метров и меняются по графику. Отсос очищает первый квадратный метр, затем второй и так далее. В большинстве случаев под шестидесятисантиметровым слоем наносов обнаруживается большое количество тесаного строительного камня. Ни поднятие уровня моря, ни невероятное кораблекрушение не могут объяснить, почему они находятся так далеко в море. Еще одна тайна! Разбросанные на обширной территории камни, похоже, были с колоссальной силой выброшены в море из прибрежного города. 


13 января. Отправляюсь на сушу вместе с доктором Колонасом. Археолог, которому команда «Калипсо» помогла воочию увидеть подводные чудеса, оказывает мне честь, знакомя с раскопками, которыми он руководит на острове Псира. 


На полуострове, подводную часть которого мы начали исследовать, некогда лежал крупный минойский порт. Рядом с ним кипел жизнью город — сохранились его развалины. Дома минойцы строили маленькие, а комнаты в них были совсем крохотными. Доктор Колонас объяснил, что жители Крита и окрестных островов вовсе не были сумасшедшими: при таком строительстве они меньше страдали от землетрясений. 


— Если вы, галлы,— сказал он,— боитесь, что вам на головы обрушится небо, то у нас, греков, иные страхи — как бы из-под ног не ушла земля. Мы опасаемся землетрясений больше всего на свете. Недаром наши предки считали Посейдона не столько морским владыкой, сколько ужасно обидчивым «колебателем земли». 


Чем больше результатов приносит работа, тем яснее вырисовывается история великой природной катастрофы — землетрясения и цунами. Я знаю, что многие археологи уже частично приняли эту идею. Но я, прежде чем твердо ступить на этот путь, должен «замкнуть» серию вспомогательных работ. 


Когда «Калипсо» снимается со стоянки у Псиры и направляется в открытое море, чтобы обогнуть Крит с востока, погода стоит отвратительная. Но она ничего не меняет в наших замыслах. Разглядывая близкий горизонт и серые волны с пенными шапками, я не могу не испытывать восхищения перед древнегреческими моряками: ведь они пускались в свои одиссеи, невзирая на гневный нрав зимнего Средиземного моря. 

Загадочный подводный выступ 

Собственно минойская цивилизация возникла примерно в 2000 году до нашей эры. В ту эпоху Крит был еще покрыт роскошными дубовыми, кипарисовыми и сосновыми лесами. Плодородие центральных долин острова способствовало возникновению крупных центров торговли и ремесел. Относительная изоляция острова предохраняла его от нашествий, которыми так богат бронзовый век Восточного Средиземноморья. 


Вскоре в городах появляются «дворцы» — на севере Кносс и Маллия; на юге — Фест, в центре — Монастераки. Здания возводятся из разнообразных материалов (необожженного кирпича, тесаного и нетесаного камня, дерева) и имеют «типовую» планировку. К западу от «дворца» простирается обширная эспланада. А сам он окружает вытянутый с севера на юг внутренний двор. Здание состоит из множества двухэтажных комнат, фасад богато украшен портиками и деревянными расширяющимися кверху колоннами. Здесь есть не только жилые помещения, но и места отправления культовых обрядов, склады, мастерские ремесленников, архивы... В кладовках хранятся сосуды с зерном, маслом или вином. В «кабинетах» археологи нашли множество глиняных табличек с двумя образцами письменности: первая — примитивная, так называемая «иероглифическая». Здесь можно догадаться, о каких предметах идет речь, по изображающим их значкам. Второй тип письменности более поздний, абстрактный. Его называют «линейное письмо А», и оно пока не расшифровано. (Позже возникло столь же загадочное «линейное письмо В», относящееся к XV и XIV векам до нашей эры.) 


Минойцы, похоже, избрали своим основным божеством богиню Природы. Женщины (обладавшие всеми гражданскими свободами и располагавшие большим влиянием в городе) участвовали в церемониях на главных ролях. Религиозные службы отправлялись не только в культовых помещениях «дворца» (храма), но и в молельнях внутри жилых домов, на вершинах гор и в пещерах. 


Богатое и утонченное критское искусство черпало вдохновение одновременно из двух источников — религии и повседневной жизни. Животные и растительные сюжеты (змеи, голуби, ласточки, осьминоги, пчелы, деревья, лилии...) встречаются даже чаще, чем ликторские пучки, стилизованные алтари, «рога посвящения», лабиринты и прочее. 


Минойцы торговали с жителями почти всего Восточного Средиземноморья. Их корабли перевозили сельскохозяйственные продукты (зерно, масло и вино), слитки меди, ткани, домашнюю утварь, церемониальные предметы (парадное оружие, праздничные одеяния), ювелирные изделия... 


На Крите часто случаются сильные землетрясения. Фестский «дворец» обрушился сначала в 1800-м, а затем в 1750 году до нашей эры. В конце XVIII века до нашей эры землетрясение разрушило все крупные здания на острове. Островитяне восстанавливают их, делая еще краше; но следуют новые разрушения — в 1575-м и примерно в 1500 году. 


Заново отстроенный «дворец» Кносс поражает своим великолепием. Его размеры 100 на 150 метров. Восточный фасад гордо смотрит на мир с высоты своих пяти этажей. Вместо сплошных стен — колоннады. Крохотные внутренние дворики, называемые «световыми колодцами», служат для освещения жилых помещений, в которых имеются ванные и туалеты — вода для них собирается во время дождей. 


Вторая половина минойской эры отмечена удивительным расцветом настенной живописи и раскрашенных рельефных изображений. Стены «дворцов» покрыты прекрасными фресками, на которых чаще всего изображены стилизованные животные и растения. Художники соперничают в фантазии и искусстве наложения красок. На первом месте стоят воображение и изящество запечатленных движений. Не знаешь, чем восхищаться больше — изящными изгибами цветов, арабесками птичьих крыл, извивами рыб или грациозностью атакующих быков... 


И через несколько десятилетий эта блестящая цивилизация исчезает почти бесследно!.. 


Порт Ираклион требует разрешения двух проблем — практической и теоретической. С одной стороны, постоянно налетающий мельтем, что ни ночь, рвет якорные тросы, и команда «Калипсо» не успевает отдыхать из-за напряженных вахт. С другой стороны, я убежден: что-то в исторической науке идет наперекос. Судите сами: критяне, которые властвовали над Восточным Средиземноморьем в течение пяти веков и были отличными мореходами и торговцами, имели всего лишь один порт — Амнис (около Кносса), и тот располагался буквально в нескольких шагах от Ираклиона! Это не лезет ни в какие ворота! Рейд критской столицы — словно искупительная жертва мельтему. Ни один опытный моряк не будет столь наивен, чтобы встать здесь на долгую стоянку, а я уверен: минойцы превосходно знали море. 


В одном из уголков порта Ираклион сохранились следы доков, но они относятся к эпохе венецианского владычества. Это небольшие огороженные пространства с одностворчатыми воротами, которые не могли принимать торговые суда. Линейные корабли минойцев и греков, несомненно, были больше. Нет, царство Миноса должно было располагать иной гаванью. И все указывает на то, что ею был остров Дия... 


Если бы я командовал минойским торговым судном, я бы устроил стоянку именно на этом острове, а груз переправлял в Кносс на маленьких судах в хорошую погоду. 


Любопытен тот факт, что первым великим археологом, который явился на Дию и нашел там громадное количество глиняных осколков, керамики и прочих предметов, относящихся к минойскому периоду, был не кто иной, как англичанин Артур Джон Эванс, проводивший раскопки Кносса с 1900 года! Казалось, вслед за ним должны были ринуться другие и с той же страстью перекопать островок. Ан нет! Все словно забыли об этом клочке суши о пяти когтях, который стоит на страже всего в 12 километрах от критского побережья. 


Я делюсь своими соображениями с археологом доктором Критзасом, уроженцем Ираклиона. Он отвечает, что хорошо помнит, как бабушка рассказывала о судах, бросавших во времена ее молодости якоря у Дни, откуда целая флотилия лодок, сновавших туда и обратно, перевозила в столицу Крита товары и пассажиров. Значит, конец этой традиции был положен всего два поколения назад... 

Бортовой журнал «Калипсо» 

30 марта. Снова берем курс на Дию. Островок, на который изредка заплывают рыбаки, а один раз в год является священник для отправления религиозной церемонии, выглядит пустынней, чем обычно. Мы осматриваем прекрасно укрытые от ветров глубокие бухты южного побережья, и предположение превращается в уверенность. Да, именно сюда приходили на якорную стоянку минойцы, микенцы, греки и все прочие... 


31 марта. Наши ныряльщики работают под водой под началом Альбера Фалько. Как только они оказываются на дне, а глубина здесь около 30 метров, люди «Калипсо» включают прожекторы и освещают расстилающуюся перед ними холмистую равнину. Из мрака выступает забытый мир керамических изделий, осколков посуды, амфор, накопившихся за многие века торговли, войн, пиратских нападений и кораблекрушений. Повсюду, наполовину зарывшиеся в наносы, лежат свидетели разных эпох. Во мраке блестит элегантная кофеварка (или, во всяком случае, сосуд, похожий на нее). 


Вернувшись на поверхность, команда ныряльщиков спешит на «Калипсо». Даже издали видно, что люди возвращаются с добрыми вестями. Альбер Фалько подтверждает справедливость наших предположений. Дня действительно была крупным портом античного Крита. 


Я горю желанием принять личное участие в поисках. Залезаю в мини-подлодку вместе с Альбером Фалько, и механики «Калипсо» спускают нас на воду. Вперед! Вернее, в глубины прибрежных вод Дии... 


На 35-метровой глубине, почти под «Калипсо», в свете фар возникает заключенный в панцирь римский корабль I века нашей эры, затонувший вместе с грузом. Рядом лежит реликвия более близких времен — громадный ржавый якорь, скорее всего потерянный венецианцами во время осады Крита. В каждой бухточке мы отмечаем местоположение многочисленных «рифов», сложенных из керамики, высокие холмы, каждый из которых является затонувшим судном. По всей видимости, остров Дия в течение трех тысячелетий лежал на перепутье важнейших морских дорог Восточного Средиземноморья. 


1 апреля. Воздушная фотосъемка часто обнаруживает следы древних дорог, зданий и портов, которые не видны на земле. А Дия кажется нам столь, многообещающей в археологическом плане, что было бы непростительной ошибкой не прибегнуть к этой испытанной технике. 


Мы прикрепляем электрическую фотокамеру к шасси вертолета, чтобы провести воздушную фотосъемку острова. Затем кадры будут смонтированы внахлест, в результате чего получится уникальная фотографическая карта Дии, на которой (я надеюсь на это) появятся новые, неведомые до сих пор детали. 


— Когда смотришь сверху,— рассказывает вертолетчик Колен Мунье,— на эти скалистые холмы, на отвесные обрывы, уходящие в Эгейское море, на безжизненный лабиринт развалин, понимаешь, что Дня хранит множество тайн. В этой словно слепленной из белых хлопьев пустыне произрастает чахлая растительность — редкий колючий кустарник и злаковые. Их едва хватает, чтобы обеспечить прокорм крохотных стад диких коз, которых здесь называют «кри-кри». Когда мы пролетаем над бухтой Сен-Жорж, мне кажется, что я различаю под водой неясный беловатый силуэт ушедшей под воду платформы, расположенной перпендикулярно берегу... 


Я приступаю к сборке мозаики из отпечатков фотографий. Перед моими глазами бессмысленный набор черно-белых прямоугольников, на каждом из которых видны малейшие детали рельефа Дии. Чтобы получить слитное изображение острова, фотографии надо подогнать с точностью до полумиллиметра. Кропотливо соединяя разрозненные фрагменты, я окончательно убеждаюсь, что многие «странности», которые на этих аэрофотоснимках выглядят неровностями почвы, на самом деле следы древней деятельности человека. Но из всех открытий, сделанных с борта вертолета, самым сенсационным оказывается загадочный подводный выступ в бухте Сен-Жорж. 


Может быть, это природное образование? Очертания его выглядят слишком правильными. А если это дело рук человека, то, похоже, назревает крупнейшее археологическое открытие! 


Не знаю почему, но в этот момент мне в голову приходит мысль об Атлантиде. Вероятнее всего потому, что выступ расположен под водой, а великий материк, о котором поведал Платон, был поглощен водами моря... 


Продолжение следует 

Жак Ив Кусто 
Перевел с французского А. Григорьев 



Гробница времен майя



Археологическая экспедиция, возглавляемая профессором университета штата Техас Адамсом, обнаружила в джунглях северо-восточной Гватемалы, на берегу реки Рио-Азуль, хорошо сохранившееся захоронение, относящееся к эпохе майя. 


Эта гробница является частью известного ранее храмового комплекса, расположенного среди древнего поселения майя, насчитывавшего сотни жилищ и занимавшего площадь более 200 гектаров. Специалисты определили, что возраст новой находки составляет около 1500 лет и относится к периоду между 450 и 500 годом, то есть к ранней классической эпохе цивилизации майя, отмеченной многочисленными войнами между различными государствами и до сих пор оставшейся слабо изученной. 


В захоронении обнаружили целый скелет мужчины, рядом с которым находились пятнадцать отлично сохранившихся керамических сосудов и несколько резных нефритовых бусин. Стены гробницы были щедро украшены рисунками. Особое внимание привлек глиняный сосуд с крышкой, снабженной подковообразной ручкой. Края этой крышки обладают выступами — запорами. Не зная секрета, сосуд не откроешь. 


Это первый за последние двадцать лет случай обнаружения нетронутой могилы. 


Поблизости известно еще несколько захоронений примерно того же возраста, но все они давно разграблены. Весьма вероятно, что это — кладбище правившего семейства области Тикаль. На такое предположение наводит стенная живопись, разделенная на три эпизода, каждый из которых насыщен эмблемами власти, принятыми у майя. На керамических предметах встречаются древние иероглифы, имеющие значение «Великий сын» и входящие в царский титул. 


Область Тикаль играла немаловажную роль в политической жизни майя между 300 и 900 годами нашей эры. В это время здешняя цивилизация испытала бурный взлет искусства и науки, в том числе и математических знаний, и астрономии. Был разработан календарь, удивляющий своей точностью и поныне. Архитектура и техника обработки земли у майя этого периода — самые развитые для всей доколумбовой Америки. 


Детальное изучение уникальной находки на реке Рио-Азуль проводится теперь ведущими археологами-американистами в Институте антропологии и истории Гватемалы в ее столице, куда доставлены все обнаруженные при раскопках предметы. 




Вольфганг Шрайер. Неоконченный сценарий
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Продолжение. Начало в № 4. 

Портье, выдавший Бернсдорфу ключ от номера, передал ему и записку без подписи, в которой сообщалось, что встреча переносится на завтра. И никаких объяснений. Это Виола Санчес. Да, но почему?.. Режиссер испытал некоторое разочарование, но в целом настроение его оставалось прекрасным: в конце концов все остальное шло как по маслу. 


Аппаратуру им вернули в целости и сохранности, к тому же получено гарантийное письмо генеральной дирекции изящных искусств, кино и культуры при министерстве просвещения; сняты уже первые метры пленки: дом, в котором родился Кампано, замшелая вилла в старом городском центре. Родители Кампано не то умерли, не то эмигрировали, в доме с толстыми стенами жили посторонние люди. Дать интервью они отказались, но когда Кремп предъявил впечатляющий документ из генеральной дирекции, снимать разрешили. А их отказ дать интервью Кремпу Ундина сняла скрытой камерой... 


Бернсдорф поймал себя на том, что опять не сводит глаз с женщины, сидящей в бюро справок. Она, всегда дежурившая по вечерам, кого-то мучительно ему напоминала. Подойдя к стойке, режиссер спросил: 


— Вы говорите по-немецки? 


— Да, синьор... 


Вдруг ему вспомнился другой отель, «Гавана-Хилтон», и эти газельи глаза, и эти расчесанные на прямой пробор и туго стянутые на затылке волосы. В день, когда они познакомились, Лусия, вся промокшая под проливным дождем, вбежала в кафе, где они завтракали, и представилась их переводчицей, ее прислал Институт кино. 


— Лусия!.. Вы ведь Лусия Крус? 


— Да, господин Бернсдорф. 


— Вы меня узнали — тоже только что? 


— Нет, сразу. Вы к нам из Западной Германии? 


— А то откуда же. 


Подкрашенные губы мадам Крус изобразили безликую улыбку, присущую всем женщинам из гостиничного персонала. Бернсдорфу вспомнилось, что тогда она была эмигранткой, коммунисткой, членом Гватемальской партии труда (ГПТ). После ареста мужа она с детьми бежала на Кубу. 


— Здесь нам поговорить не удастся,— сказал он.— Вы могли бы найти время для меня?.. 


— Поговорить? О чем? — На лбу у нее собрались морщинки.— Оставьте это, господин Бернсдорф. Лучше нам не возобновлять знакомства. 


— Но почему? 


— Есть причины. Вон тот господин в кресле уже обратил на нас внимание. Когда вы выходите из отеля, он всегда идет за вами следом. Если он спросит, о чем мы с вами говорили, скажу, что вы интересовались руинами майя. 


— Пожалуйста, как хотите, Лусия. 


В другом конце холла Бернсдорф подсел к Кремпу, который смотрел программу «Телевисьон Насьональ». На экране погасло изображение человека с толстой шеей, выпирающей из мундира. 


— ...Перед вами выступал полковник Андроклес Матарассо, кандидат в президенты, заместитель министра внутренних дел. 


— Послушайте, Бернсдорф,— сказал Кремп,— я думал о наших с вами отношениях. И вот что странно: только мы с вами понимаем друг друга. В нашей группе, конечно. А мы что делаем? Молчим. 


— Почему? Вы достаточно разговорчивы.— У Бернсдорфа вдруг пересохло горло, настроение его испортилось: он уже предчувствовал, о чем пойдет речь. 


— Да, я не молчу! А вы? Сколько раз я уже спрашивал вас о ваших политических симпатиях? Чего вы сейчас хотите как художник, я вполне могу себе представить. Но не вы ли однажды сказали, что искусства вне политики так или иначе не бывает? Ладно, пусть не вы сказали это первым, знаю. Но как же все-таки насчет политики? 


— Знаете, Кремп, каждый мечтает о своем. 


— Интересно все же услышать, о чем думаете вы. 


— О социалистической демократии,— сказал Бернсдорф, решив о своих убеждениях особенно не распространяться. 


— Любопытно! И какого же образца? Какой модели? 


— При чем тут модель? Пока такой нет и не скоро будет. Однако же в мире появились кое-какие явления, которых раньше не было и никто их себе не" представлял. 


Кремп иронически улыбнулся, развернул газету: 


— «Ла Ора» расхваливает нас на все лады. Цветистое вступление, затем нас подают на блюде с приятным для властей гарниром. «Победа над насилием». Весьма ловко это у вашей дамы вышло. 


— Поглядим еще, чья она дама. 


«Это не жалоба, это печальная действительность — наша страна, республика Гватемала, имеющая столь богатое историческое прошлое и важное значение в современной жизни континента, почти неизвестна в Европе. Заграница в лучшем случае сообщает о наших катастрофах: ураганах, землетрясениях, интервенциях, государственных переворотах, политической нестабильности. И даже об этом говорится вскользь, даже это не находит должного отражения, так что в международной жизни мы пока неизвестны, мы белое пятно на глобусе». 


«Написано бойко, с националистическим акцентом»,— подумал майор Понсе, хотя от его внимания отнюдь не ускользнул некий подрывной подтекст статьи. Кто сравнивает интервенцию полковника Армаса в 1954 году и переворот полковника Перальты в 1963 году — шаги, благословенные для родины,— с природными катастрофами, тот покушается на честь армии и на существующий порядок. Продувная бестия эта Санчес. Но сейчас он не хотел запугивать или предостерегать ее, а как бы возобновлял старое знакомство. В некотором смысле Санчес могла доверять ему, ведь однажды он оказал ей услугу. Несколько лет назад, в последний период правления Мендеса, она была арестована по обвинению в унижении вооруженных сил. Санчес написала, что во время похорон дяди капитан Торо плакал, а это выставило представителя вооруженных сил в смешном свете. После некоторых проволочек ее передали в руки раздражительного, известного своей жестокостью капитана Торо, который приходил в ярость уже из-за шуточек по поводу его фамилии. К приходу Понсе Виола Санчес уже прошла через первые стадии процедуры унижений, а Торо наслаждался ее страхом, еще больше усугубляя его грязными шуточками, составляя цепочки из таких слов, как «виола» — фиалка, «эль Торо» — бык, «ла виоленсиа» — насилие, «эль виоладор» — насильник, и так далее. Ее раздели почти донага, когда Понсе положил этому конец, предложив ей сотрудничать с полицией. И вот сейчас самое время напомнить журналистке об этом договоре. 


— Почему здесь? — спросила Виола, садясь за лакированный столик.— Чтобы нас увидели вместе? 


— Немцы каждый день выбирают другой ресторан. Здесь они уже были.— Понсе взял сложенную в форме цветка лотоса салфетку.— Омары на вертеле? 


Понсе был с ней вежлив, предупредителен и даже на «ты». 


— Вам, значит, все равно, где со мной встречаться? 


— А разве ты так или иначе не сказала бы об этом Бернсдорфу? При ваших теперешних отношениях... 


— Что это значит, майор? 


— Когда вы до полуночи наедине, что мешает сблизиться? 


Она опустила палочки для еды, лицо налилось краской. 


— Это мое личное дело...— У нее перехватило дыхание. 


— Даже если ты была с ним близка, тебе нечего стесняться. 


Понсе лишь выполнял свой долг. Но, выполняя ею, намеренно оскорблял достоинство других. Те, конечно, ненавидели его за это. А он? Он презирал их за то, что они ему покорялись. 


— Мы только разговаривали друг с другом. 


— О чем? 


— Не беспокойтесь, о вас ни слова,— сказала она.— Иначе он потерял бы ко мне всякое доверие. 


Понсе вяло кивнул: разумеется, знакомство с ним — зазорно. 


— Итак, Бернсдорф тебе доверяет. Твою статью я читал. Чего он действительно хочет? 


Понсе видел, как дрожат пальцы Виолы, старавшейся выглядеть спокойной. Она до смерти напугана, как и тогда, у Торо. 


— Его интересует жизнь Кампано? 


Виола кивнула. Отрицать бессмысленно, Понсе листал зеленую книжонку и вообще беседовал с каждым из немцев в отдельности. 


— Несколько неожиданный поворот темы,— сказал он.— Возьми Бернсдорф, к примеру, Турсио Лиму или Иона Сосу, я бы его понял. Они мертвы. Но Кампано? Где он? В городе? В горах? Вообще, в Гватемале ли он? Тем не менее мы отнеслись к замыслу Бернсдорфа с пониманием и съемки разрешили. 


— Надеетесь, наверное, с его помощью выйти на след?.. 


— А почему бы и нет? Терроризм жив сочувствующими, которые снабжают герильерос продовольствием, предоставляют кров. А такие люди рады поговорить с иностранцами, особенно левыми, сочувствующими их убеждениям. 


Что-то вспыхнуло в глубине ее глаз: кажется, она его поняла. Но это всего лишь часть его плана, та самая часть истины, которую приходится выдавать умным партнерам, желая привлечь их на свою сторону. 


— Вы знаете, майор, что наша партия герильерос не поддерживает; это относится и к «Ла Оре», и ко мне. 


— Ну да, конечно. Немцы тоже их не поддерживают. Исходя из этого, я и уточняю: я не против вас, я против действующих террористов. На этой основе мы могли бы сотрудничать. 


— Хорошо... 


— Я говорю с тобой как друг! Хочешь, расскажу тебе кое-что о Кампано? Несколько деталей для киногруппы... 


— Пожалуйста,— прошептала она. 


— Итак, Хуан Кампано был высоким худым мальчиком, частенько болел, на уроках физкультуры был среди худших. Ссорился с родителями, ушел из дома — это уже после того, как он возглавил несколько демонстраций школьников. После объявленного нами розыска он в 1960 году перебрался на Кубу, завершил там на специальных курсах среднее образование и, как выяснилось, стал изучать медицину. Он был одним из тех, кто воспользовался предложением Кастро и учился в университете «на народные средства», как они там выражаются. 


Виола Санчес записывала. 


— Вернулся домой с фальшивым паспортом, пройдя марксистскую выучку. Но сначала надо было показать себя. Тогда, в конце 1962 года, ГПТ провела в городе несколько акций. Ему дали примитивную бомбу — динамит плюс батарейка и обычный будильник, ты только представь себе!— которую смастерил один студент-физик. С ней он поехал на автобусе к дому функционера одного из крупных профсоюзов и положил эту штуковину ему под дверь. Нет, это не было покушением — что-то вроде последнего предупреждения. Естественно, друзья сначала все разведали, узнали, что дом не охраняется. Кампано просто проверяли — крепкие ли у него нервы. И приняли его. 


— Кампано был членом партии? 


— С этого момента — да. После рождества его послали в Моралес, деревушку в горах, где у ГПТ был учебный лагерь. По пути туда ему случайно попался ручной гранатомет. В январе он вернулся в город и решил обстрелять штаб полиции из автофургона. Но ему не повезло. Он промахнулся и попал в светящуюся рекламу ресторана «Формоза». Чтобы не подвергать преследованиям семью, ему пришлось скрываться под чужим именем. Но во время истории с «Формозой» его опознали, и мой предшественник приказал провести обыск в доме родителей. Тогда Кампанс бросил в его машину гранату — не настоящую, такую, знаешь, учебную, и с ней записку: «Оставьте мою семью в покое!..» Думаю, эта сцена вполне может пригодиться для фильма. 


Подали сладкое, но она к нему не прикоснулась, записывала. Это удачный ход с его стороны — использовать Виолу Санчес как наживку для немецкой киногруппы, лишь бы она ни о чем не догадывалась. 


— Затем партия послала его в горы, в подчинение Турсио Лимы. Подробности стали нам известны лишь в 1966 году, во время их наступления на Сьерра-де-лас-Минас — от перебежчиков. Со временем он кое-чему научился. Возьми его нелепейшую попытку похитить министра юстиции, тогда им был Толедо. И совершенно другая картина — захват машины с Ридмюллером, закончившийся полной удачей. 


Понсе предложил ей сигарету, Виола отказалась. Он, нервничая, закурил. 


— Ладно, оставим Толедо. Для вас он звезда первой величины, понимаю. Меня это не касается. Политика для меня начинается там, где возникает угроза государственным интересам. 


По пути в «Комитет родственников исчезнувших лиц» Кремп говорил: 


— Этот Толедо невыносим! Какое тщеславие! Осталось только, чтобы он стал режиссером фильма, а сам фильм — шоу о Тони Великом. 


— Без него нам ничего не удалось бы сделать,— сказал Бернсдорф.— Сидели бы в приемной этого майора и ждали, пока утвердят наш вариант сценария. 


— Разве вы не замечаете, что мы уже готовы подписаться под тем, что заявили только для вида? «Будем говорить обо всем с точки зрения жертв терроризма», б-р-р. Толедо, бывший министр юстиции,— жертва терроризма! Возможность работать мы покупаем, позволяя связать себе руки! 


— Снимем все, чего от нас ждут, а дома половину выбросим в корзину. Не забывайте, у нас пять тысяч метров пленки. За глаза хватит. 


Кремп попросил таксиста остановиться, расплатился. Они получили аудиенцию у министра, и Кремпу было просто противно всю эту чушь переводить. На коктейле в пышном зале приемов, где с потолка свисало на шнуре чучело кетцаля, зелено-желто-красной длиннохвостой птицы свободы, и Фишер, и Бернсдорф, и мадам Раух вели себя в присутствии этого вождя ПР как заурядные немецкие буржуа. «Вот именно, господин министр», «Да, в духе демократии, свободного правового государства», «Мы далеки от мысли показать терроризм в романтическом освещении», «Нет, деяния Кампано мы оправдывать не собираемся»... А кетцаль, символ гватемальской государственности, кивал в знак согласия — это когда в него попадала струя из кондиционера. Они вышли из машины. Комедия, да и только! Толедо для более точного воспроизведения неудавшегося похищения не только предложил произвести съемку этой сцены в саду его резиденции, где все и произошло, но и самого себя в качестве действующего лица. При том условии, что «Радио-Телевисьон Гватемала» тоже запишет эту сцену на пленку и передаст ее по своему третьему каналу. 


— Вы должны понять этого человека,— говорил Бернсдорф, поднимаясь по лестнице.— Положение перед выборами у него шаткое, Санчес мне все объяснила. Вот Толедо и пыжится, хочет напомнить, что и он за себя постоять умеет... Да, кстати, тогда в сад ворвались трое мужчин и две женщины. Следовательно, нам потребуются пять исполнителей. Телохранителей Толедо обещал предоставить своих. 


Они подошли к двери адвокатской конторы. 


— Проблема в том, чтобы найти исполнителя на роль Кампано. А у нас пока даже его фотографии нет. Что требуется? Высокий худощавый юноша с выразительным лицом. Настолько выразительным, чтобы нам поверили: из такого может вырасти настоящий молодой герой! 


Президент «Комитета родственников исчезнувших лиц» адвокат Зонтгеймер оказался приземистым лысоватым господином. Шишковатый череп, на лице — родимые пятна, карие блестящие глаза, большой рот с тонкой верхней губой. Да, внешность у этого человека малопривлекательная. 


— Мы хотим посвятить наш фильм левому сопротивлению,— сказал Бернсдорф.— Вы, господин президент, непосредственно занимаетесь частью этой работы: помогаете узникам, их родственникам... 


— Я всего лишь «вице»,— перебил Зонтгеймер.— В комитетах вроде нашего практически каждый человек — «вице-президент», за исключением девушек, наклеивающих почтовые марки. 


— Хорошо, господин доктор. В чем заключается ваша деятельность? И не мешают ли вам?.. 


Зонтгеймер почесал затылок. 


— Разрешите задать вам встречный вопрос: по какой причине вы выбрали для съемок именно Гватемалу? 
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— Потому что здешняя ситуация обладает свойствами определенной модели,— ответил Кремп.— Классовая борьба в чистом виде, в почти химически чистой форме. 


— Ну, ну, ну! Ничего в чистом виде не встречается. Всегда имеются примеси, господа. Что вам вообще известно об этой стране? Знакомы, например, с кем-нибудь из наших выдающихся деятелей? 


Бернсдорф заметил, что острие копья повернулось в их сторону, и это ему не понравилось. 


— Много лет назад я встречался с вашим президентом Хакобо Арбенсом. Читал некоторые книги вашего нобелевского лауреата Астуриаса.— Он перечислил названия нескольких книг и почувствовал, что Зонтгеймер оттаивает. 


— Должен вас разочаровать,— сказал тот.— Наша работа политического характера не имеет, мы действуем исключительно из человеколюбия. Видите ли, здесь исчезают люди, иногда среди белого дня, и больше о них ни слуху ни духу. Должна же существовать организация, куда можно подать прошение о розыске пропавшего члена семьи и которая может установить контакт с теми, в чьи руки, возможно, попали эти лица. Итак, в зависимости от ситуации мы связываемся с полицией, государственными тюрьмами или правыми экстремистами. Анонимных похищений со стороны левых не отмечено ни разу. 


— Тяжелый труд! И опасный! Вам лично никогда не угрожали? 


— Кое-кому мы в тягость, но к этому привыкаешь. Совместно с международными организациями мы печемся также о положении узников. Сейчас ситуация благоприятная: перед выборами власти подчас склонны урегулировать известные недоразумения. 


Зонтгеймер говорил свободно, раскованно, в нем не было ничего от человека, притерпевшегося ко всевозможным тяготам и постоянно проверяющего себя, не сказал ли он чего лишнего,— и это в таком государстве. 


— Чем я могу вам еще служить? 


— Известно ли вам, где сейчас находится Хуан Кампано? 


Зонтгеймер медленно покачал головой: 


— Как будто на свободе. Прошения о розыске его у нас нет. Правда, родственники Кампано живут на Кубе. Поговаривали, будто он сам нелегально переправил их туда. 


— Что еще вам о нем известно? 


— О Кампано? Дайте подумать. Ну, в последнее время о нем почти ничего не слышно. Он был с Сесаром Монтесом и Пабло Монсенто в Сьерра-де-лас-Минас, но это уже давненько... Кстати говоря, он, как и Монсенто, коммунист; по крайней мере, был им. 


— Вы хотите сказать, что он был членом партии? 


— Точно сказать не могу. Поймите, ГПТ вот уже двадцать лет в подполье, откуда постороннему человеку знать... 


Неожиданно Кремп сказал: 


— Нам нужен консультант, способный объяснить детали происходящего. Не знаете ли вы человека, который мог бы помочь нам понять, что здесь у вас происходит, с точки зрения жертв произвола? 


Адвокат не ответил, ни один мускул на его лице не дрогнул. 


— Мы заплатим за это. Сделаем взнос в фонд вашего комитета... 


Бернсдорф понял: с помощью левого консультанта Кремп хотел сохранить в неприкосновенности дорогую ему идею фильма. Но Зонтгеймер был отнюдь не в восторге от этого предложения. 


— Вопрос не в деньгах,— заметил он.— Кроме всего прочего, мы обязаны с особенной осторожностью принимать пожертвования из-за границы...— И все же он решился.— Виктор Роблес, да, он вам подойдет. К тому же он говорит по-немецки, учился у вас.— И написал на листке бумаги адрес. 


Выходя из кабинета, Кремп сказал: 


— Фишеру — ни слова! Если он пронюхает, что Кампано коммунист, то еще, чего доброго, перетрусит и протрубит отбой. 


В приемной Бернсдорф, к своему удивлению, увидел Лусию Крус. Ее отказ встретиться неприятно поразил его, но раз она пришла сюда, значит, потеряла кого-то из родственников и глубоко страдает. Он подошел к Лусии. 


— Что произошло? Кто-то из ваших сыновей?.. 


— О чем вы говорите? Мои сыновья за границей. 


— Простите, но я полагал... 


— Пожалуйста, оставьте меня! 


Бернсдорф ушел, даже не попрощавшись. А ведь когда-то они были друзьями... 


На улице Кремп спросил: 


— Откуда вы ее знаете? 


— Она была моей переводчицей в Гаване. 


— И вы с ней заговорили? А если в приемной сидел шпик? 


— Шпик, знающий немецкий? 


— Полиции достаточно узнать, что вы вступили с ней в контакт. Мы на вражеской территории, если вам угодно, и обязаны думать обо всем. И прежде всего в этом наш долг перед людьми, о которых мы снимаем фильм. 


Бернсдорф промолчал. Похоже, Кремп прав. После аудиенции у министра просвещения он начал подозревать, что с какого-то момента они переступили невидимую черту. Они не просто шли по следам событий с камерой в руках, они уже начали влиять на ход событий, кому-то мешать... Его охватило безотчетное чувство, что они начинают запутываться в происходящем сегодня куда сильнее, чем он догадывается, и что добром это не кончится. 


В номере Фишера происходило что-то вроде пресс-конференции. Парни из «Эль Импарсиаль», «Эль Графикс» и «Пренса Либре», крупнейшей ежедневной газеты, не желали отдавать такой куш одной «Ла Оре», и Фишер вел себя соответствующе. 


— Мы пересекли океан, чтобы снять фильм, который взволнует людей,— воскликнул он с пафосом коммивояжера, рекламирующего туалетную воду.— Этот фильм, господа, начнется с землетрясения, а затем драматизм пойдет по возрастающей. 


Журналисты ухмылялись: он дает им готовые заголовки. Фишеру ставили ловушки. Кто-то спросил: 


— Это президентские выборы в Гватемале побудили вас снимать здесь криминальный финал? 


«Мы на вражеской территории»,— вспомнились Бернсдорфу слова Крем-па. Кто из них пишет для газеты, а кто для полиции? 


— Лутц,— сказала Ундина, когда репортеры наконец разошлись.— Я нашла парня, который сыграет Кампано. Это Марселино Торрес, ему всего девятнадцать, но внешне — то, что нужно! Приходила еще одна девушка, ей двадцать три, и похожа она на газель, как ты любишь выражаться. 


Бернсдорф надул щеки, поняв, о ком говорила Ундина. 


— Послушай, завтра группа разделится. Мы с шефом поедем в Сакапу, так что на субботу и воскресенье он в твоих услугах не нуждается. Мы осмотрим места боев... А ты под присмотром Кремпа поплаваешь в озере Атитлан. Подходит тебе? 


Они попрощались в некотором смущении. Ундина сказала еще: 


— А все-таки ты хороший режиссер. 


Бернсдорф поднял голову, потому что в номер кто-то вошел. Лусия Крус! Вот так, вдруг? Что ей нужно? Он предложил ей сесть. 


— Слушаю вас. 


— Я пришла поговорить о вашем фильме,— начала она едва слышно.— Я слышала, будто вы ищете исполнителей, непрофессионалов, на небольшие роли. Не могли бы занять мою дочь? Правда, Беатрис всего семнадцать, но тем герильерос было не больше. 


Он налил себе воды со льдом, во рту пересохло. Слишком все это неожиданно. 


— А вас не скомпрометирует знакомство со мной? 


— Я от политической деятельности отошла, господин Бернсдорф. Все это в прошлом. Как бы я иначе получила место в отеле... Тем более что Хасинта, моя старшая, с октября в тюрьме. Она была членом ГПТ... Но мне поверили, что я ничего о ее деятельности не знала. Что ж, она человек взрослый. Беатрис же пришлось оставить из-за нее школу. А ведь она действительно ни сном ни духом!.. У Беатрис в голове совсем другое: вечеринки, свидания, флирт. Но теперь этому пришел конец. Если она не найдет работы, ее вышлют из города. 


— Какую работу я могу предложить? В лучшем случае, занятие недели на три. 


— Я вас очень прошу! Это важно! Она посещает вечерние курсы стенографии, с нового года Зонтгеймер обещал взять ее к себе. 


— А ваши сыновья? 


— Хосе убит, он был в Венесуэле... Артуро остался на Кубе, работает инженером на цементном заводе. 


О муже Бернсдорф спросить не решился. У него появилось чувство, что он впутывается в какую-то сомнительную историю. Но было и другое: воспоминание о Кубе, о Лусии и ее детях; самую младшую, очевидно, эту Беатрис, она приводила с собой на переговоры в «Гавану-Хилтон» — дома за ней некому было присмотреть. Нет, он обязан помочь ей хоть чем-нибудь. Душа у него еще не окончательно очерствела. 


— Спасибо, господин Бернсдорф.— Лусия судорожно пожала его руку.— И извините меня за вчерашнее. Я сама не своя... 


После ухода Лусии Бернсдорф принял душ, лег на диван и принялся листать уже порядком истрепанную книжку Кремпа в ядовито-зеленой обложке. В приложении к основному тексту было напечатано открытое письмо президенту республики господину Хулио Мендесу Монтенегро от доктора Роблеса — того самого, адрес которого он получил от Зонтгеймера и с которым предстояло встретиться. 


«Господин президент! В конце прошлой недели неизвестные люди распространяли во время футбольного матча на стадионе «Матео Флорес» брошюры, где вновь грозили расправиться со многими представителями интеллигенции, в том числе и со мной. Призыв линчевать всех, чьи фотографии есть в брошюре, выражен следующим образом: «Народ Гватемалы, запомни лица предателей родины, преступных герильерос, и сообщи об их местонахождении органам безопасности, чтобы с ними можно было покончить!» Да не допустит судьба, чтобы на президента пало еще больше крови! Меня хотят убить, поскольку я, будучи интеллигентом и преподавателем университета, ощущаю ответственность за судьбу родной страны. Разве это не свидетельство распада, когда эти чудовища, эти мракобесы, в наше время размахивающие штандартами с фашистской свастикой, изрыгают варварские вопли: «Смерть интеллигенции!..»? С уважением, Виктор Роблес». 


Бернсдорф закрыл книжку. Эти слова человек, которому он собирается нанести визит, написал более четырех лет назад, при режиме сравнительно либеральном. Сегодня все обстояло куда хуже. 


В вестибюле своего дома Тони Толедо достал из шкафа с оружием револьвер 38-го калибра, проверил, действует ли сигнал тревоги и на постах ли охранники. Их ему предоставил не министр внутренних дел — в этом случае Толедо не чувствовал бы себя в безопасности,— а подобрали друзья. Кто готовится в Гватемале стать президентом, должен опасаться за собственную жизнь. Помнить об этом так же важно, как иметь многообещающую избирательную программу. 


У него в кармане лежал листок бумаги — настоящее объявление войны, о возможности которой недавно только поговаривали. Сегодня днем неизвестные сунули ее в руки сыну, выходившему из школы. На глазах охранников, ждавших сына у ограды! «Толедо! Гватемала будет выбирать в марте между полковником и генералом. А ты выбирай сегодня: между чемоданом и гробом!» Ультраправые бандиты, как они смели подумать, что смогут выгнать его из страны! Толедо не запугаешь! 


Министр вышел в сад, полной грудью вдохнул аромат вечной весны. Ну куда годятся конкуренты? Кого они в состоянии убедить, у кого вызовут симпатии? Этот шимпанзе Матарассо, символ ненавистной народу полиции! А Риос Монтт, краса и гордость христианских демократов, делающих вид, будто он даже левее Толедо? Генерал, никогда не нюхавший пороха, да и изобрести его не способный... 


Плеча Толедо коснулись ветки бугенвиллеи, в свете уходящего дня мерцали лиловые цветки. Где еще ночь столь роскошна, столь богата запахами? Он подошел к эвкалипту. Здесь самое красивое и укромное место в его саду. Надо в оставшиеся одиннадцать недель сохранить спокойствие и выдержку, и тогда он — первый, самый могущественный человек в стране. Вступать с ним в открытую словесную дуэль соперники опасаются, отказываются от теледискуссий, чтобы их не высмеяли,— для них это все равно что нож острый... 


С жасминовых деревьев опадали лепестки, ветки спускались к нему, словно ласкаясь. Он приблизился к стене, отделяющей сад от соседнего. Что же, его дела пошли в гору. Киногруппа сослужила ему добрую службу: хотя пока ничего еще не сделано, эта возможность рекламы в национальном масштабе убедила руководство партии не подыскивать новой кандидатуры. Да откуда и взяться сопернику? Вчера Ридмюллер сказал, что американцы возлагают свои надежды на него. 


Толедо подошел к кирпичной стене. Вся ее поверхность была утыкана битыми бутылками, точно так же, как и со стороны сада Ридмюллера. Он взялся за ручку двери в стене. Иногда они с Ридмюллером навещали друг друга запросто, без церемоний. Ключи от калитки были только у них двоих. Но когда он нажал на окованную металлическими пластинами дверь, она с тихим скрипом подалась. У Толедо перехватило дыхание. Именно через нее и проник в его сад Кампано... 


Когда Толедо прикуривал сигарету, вокруг огонька зажигалки кружилась бабочка, руки дрожали. Неужели все повторяется? Неужели убийцы выбрали этот же путь? Да нет, это просто невероятно. Наверное, Ридмюллер просто забыл запереть ее, когда приходил просить за этих киношников... Нервы, нервы! Надо взять себя в руки! Конечно, при такой жизни мания преследования естественна. Вот чем приходится расплачиваться! Толедо повернул обратно. У эвкалипта мелькнула чья-то тень, но теперь он не испугался. 


— Дверь в стене не заперта, Пепе,— сказал телохранителю.— Нельзя во всем полагаться на соседей, надо проверять... 


Едва Бернсдорф вернулся в отель, Фишер пригласил его к себе. 


— Я прошелся по первым игровым сценам,— начал он строго.— И что же оказалось? Нет почти ничего из того, что щекочет зрителю нервы. Недостает человеческого материала, господин Бернсдорф. Что он за человек, этот ваш Кампано? Была у него невеста или подружка? Мстить он хотел или что другое? О чем мечтал, чего добивался в жизни? 


— Доктор Роблес был с ним знаком. 


— Кто это? 


— Бывший преподаватель университета, сейчас водитель загородного такси... Он с ним одного года рождения, ходил в ту же школу, в параллельный класс. Кстати, я хотел бы, чтобы Роблес играл Кампано. 


— Но ведь у нас есть для этого Торрес,— сказала Ундина.— Тип тот же: худощавое, удлиненное, с горящими глазами лицо. Торрес показывал мне фотографию Кампано из «Лайфа». 


— Откуда он узнал, что нас интересует Кампано? 


— Дружит с одним из телохранителей Толедо, тот ему и намекнул: похож. 


— А нам от этого Торреса какая польза? Нам нужна личность! Личность! А Роблес — личность. Придется только сделать его чуть помоложе. 


Обсудили список действующих лиц. Кроме Беатрисы Крус, Марселино Торреса и Виолы Санчес, в нем появился двадцатилетний индеец по имени Габриэль Пайс. 


— Атлет! — сказала Ундина.— Кстати, в налете на виллу Толедо участвовал и индеец. А с твоим Роблесом команда у нас укомплектована. 


— При чем тут индеец? — воскликнул Фишер.— Нам необходима любовная история! 


— Герою не хватает партнерши, тут господин Фишер прав,— сказала Ундина и, извинившись, ушла в свой номер. 


Бернсдорф понял: Фишер размечтался, ему грезится успех в широком прокате, ему нужен кассовый фильм! Одобрив первоначальный замысел, шеф решил круто повернуть руль и веять художественное руководство на себя. 


— Самые опытные режиссеры прибегают сегодня к сильнодействующим средствам. Толедо рассказывал, что во время налета одну из девушек ранили и она попала в руки полиции. Мы не знаем, была ли она девушкой Кампано. Однако нам известно, что другая девушка, его подруга, эта бывшая «Мисс Гватемала», была впоследствии убита самым зверским образом. Разве из этого ничего нельзя слепить? 


— Вы считаете, что надо показывать зверства? 


— Я считаю, вам имеет смысл спросить Санчес, согласится ли она сняться в такой сцене. Правде жизни это противоречить не будет, а сборы нам обеспечит! 


— Чтобы она, раздетая, лежала в канаве? 


— Глупости! Неужели вы не в состоянии поставить сцену пыток? Детали — ваша забота. 


— Здесь нам этого не снять. Что скажет господин Понсе, если мы покажем полицию с такой стороны? 


— Доснимем дома. Предложите Санчес экстрагонорар: три тысячи плюс путевые расходы... 


«Вот я и сказал ему, куда ветер дует,— подумал Фишер, когда Бернсдорф ушел.— К чему церемониться? Сказано — боевик, пусть будет боевик! А политический или какой другой, неважно. Лишь бы зрители на него сбежались, как на пожар!» 


Кремп вошел в номер к Бернсдорфу. 


— Если в фильме останутся сцены пыток и насилия, я уйду, так Фишеру и передайте! Насилие всегда было тайной движущей силой коммерческого кино. Особенно в финальных сценах — конфликт всегда разрешается насилием. Потому что герой агрессивен и вдобавок в нужный момент быстрее стреляет или сильнее бьет. 


— Наш герой не таков. Зачем тогда мы собираемся снять неудачи Кампано у «Формозы», в саду виллы Толедо? 


— Согласен. Но то, чего хочет Фишер, это схема. Нет, никакого низменного насилия, никакого секса на заказ вы от меня не дождетесь! 


— А что мы дадим зрителю вместо этого? 


— Насилие мы ему покажем, но это будет насилие власти, насилие сверху! Его будничное лицо, которое почти никем уже не воспринимается как насилие, а считается нормой. 


— Снять это будет неимоверно сложно! 


— Сложно, но необходимо. И важно для нас с вами, разве не так? 


Бернсдорф решил сменить пластинку: насколько он опытнее в вопросах чисто творческих, настолько Кремп чувствует себя увереннее в проблемах социальных и политических. 


— А откуда набралось столько исполнителей? — спросил он.— Где фрау Раух их нашла? 


— Искать особенно не пришлось, только выбирать. Тут о нас много говорят... Один даже пришел с вырезкой из «Лайфа», чтобы показать, что действительно похож на Кампано. Его зовут Торрес, и она его взяла. 


Кремп положил статью из «Тайма» рядом с фотографией из «Лайфа» — кроме этих двух снимков, у них никакого документального материала не было. Но, похоже, на снимках разные люди. На том, что из «Тайма», был снят хрупкий худощавый юноша в кубинской фуражке, с тоненькими усиками. Его называли «высокообразованным, хотя и малоизвестным вожаком герильерос». В статье говорилось о гибели на мексиканской границе руководителя МР-14 Иона Сосы, а Хуана Кампано представляли как «его наиболее вероятного преемника». 


Снимок из «Лайфа» был нечетким. Худой безбородый молодой человек стоял под деревом в джунглях в окружении восьми своих соратников. Подпись под снимком: «Вожак ФАР со своим штабом в Сьерра-де-лас-Минас». 


Бернсдорф спросил: 


— Откуда снимок у Торреса? Разве не рискованно носить с собой фотографию государственного преступника? 


— Он горд своим сходством с ним. Здесь к полиции относятся с презрением, а герильерос восхищаются! На роль полицейского нам пришлось бы еще поискать исполнителя, а герильеро хочет сыграть каждый. 


— Итак, мы начинаем переделывать мир, улучшать его! На деньги человека, которого в этом мире все устраивает. 


Лежа рядом с Виолой, Бернсдорф вспомнил слова Фишера, сказанные накануне. 


«Девушка из буржуазной, католической семьи... Играть на всех струнах... Не хватает человеческого материала... В налете на виллу Толедо участвовал один цветной... Неужели вы не можете поставить сцену насилия... Вы имеете полное право, это соответствует действительности». Он всегда слышал чужие голоса, когда предстояло раскусить орешек нового фильма. 


— Расскажи мне что-нибудь,— сказала Виола.— А я попытаюсь заснуть. 


— О чем рассказать? 


— Что-нибудь о себе. Откуда ты, где рос, ну что-нибудь. 


— Я вырос в предместье большого города, жил в доме рядом с кинотеатром, хозяином которого был отец моего школьного товарища. И пересмотрел все фильмы, тайком даже те, что для нас не предназначались. Больше всего мне запомнился первый цветной фильм, в середине тридцатых годов. Там один белый без всякой причины убил индейца. Убил и продолжал еще стрелять в него, мертвого уже — это меня ужасно возмутило. Я почти в деталях могу описать тебе эту сцену, а ведь прошло почти сорок лет. Наверняка этот фильм не был произведением искусства, но я понял раз и навсегда, каким может быть воздействие кино... Тебе правда интересно? 


— Еще бы! 


— После войны меня обуревали великие планы, и они осуществились. Я стал ассистентом режиссера и помогал создавать фильмы о больших людях. О рабочих лидерах, между прочим, которые пытались предотвратить приход к власти нацистов. Это были ленты о больших, интересных людях! Длилось это недолго... Затем приходилось снимать всякую дребедень, пусть и ультрасовременную, и герои у меня все больше попадались из отбросов общества: гангстеры, продажные женщины, фальшивомонетчики. Он умолк. 


— Рассказывай, Лутц. Не так часто приходится встречаться с людьми, для которых деньги не застят белого света. 


— Кстати, киношники сами по себе лучше, чем их репутация. «Деньги уходят, а позор остается»,— говорят у нас. Вообще, каждый делает что-то не ради одних денег... И делают это, наверное, чтобы убедиться, живы они еще или нет. 


— Ты себе хорошо представляешь, чем вы тут рискуете? Вам полицию обмануть не удастся. Я уверена, за вами следят и лишь ждут момента, когда вы установите контакт с некоторыми людьми. Завтра... 


— Завтра мы едем в Сакапу, в бывший повстанческий район,— сказал он. 


Она не ответила, взяла с тумбочки сигареты. 


— Лутц, возьми меня с собой! 


Он дал ей прикурить. В такси Роблеса места хватит, но нельзя же увозить Фишера от Ундины, а самому... 


— Зачем тебе туда? В Сакапе ужасно жарко. 


— Сакапа. Кому нужна Сакапа! Возьми меня в Германию, когда вы отсюда уедете...— Голос ее дрогнул. 


В рассеянном свете занимающегося утра он видел ее профиль и ощутил вдруг то же смутное, тягостное чувство, как и в разговоре с Лусией Крус после ее просьбы. Он понимал, что Виола с ним не до конца откровенна. Что он вообще о ней знает? У нее неприятности, но говорить о них она не желает; пусть так, надо уважать чувства других. Здесь чужая страна, и люди остаются чужими и непонятными, даже когда с ними сближаешься... Откуда он набрался смелости изображать их жизнь? 


В это субботнее утро майор Понсе корпел над годовым отчетом. Есть три варианта отчета: первоначальный, сокращенный и составленный им лично. Но Матарассо до сих пор не подписал тщательно отшлифованный последний вариант! Конечно, полковник прав, отчет слишком прямолинеен, в нем недвусмысленно говорится, что пока не удалось покончить с активностью подрывных сил в Сьерра-де-лас-Минас и в Сьерра-Мадре. Там, в департаменте Сан-Маркое, группа герильерос то и дело ускользала из рук карателей, переходя мексиканскую границу. Дикие джунгли и безлюдная гористая местность не давали возможности продолжать преследование. 


Не забыл Понсе отметить и наиболее тревожный факт, подтверждаемый документальными данными за несколько последних лет: хуже всего с общественной безопасностью обстоит в столице. Сьюдад-де-Гватемала, город, в котором жило более девятисот тысяч человек всех цветов и оттенков кожи, всех социальных слоев, с его двумястами тысячами домов и хижин и десятками тысяч автомашин, в которых можно было перевозить взрывчатку или переезжать с места на место,— этот город представлял собой идеальное убежище и питательную среду для герильерос. 


Понсе положил папку на стопку других материалов для заключительного отчета: да, сизифов труд. Две трети полицейских сил сосредоточены в столице, и оставшихся не хватает, чтобы защитить двадцать один провинциальный город; о сельской местности и говорить нечего. 


Он вздрогнул, когда по селектору прозвучал гортанный голос капитана Торо: 


— Майор, тут явился один агент... Утверждает, будто Хуан Кампано в городе! И вроде бы он собирается провернуть одно важное дело! 


Понсе приказал привести агента. Этот доносчик, которого Торо втолкнул в кабинет, будто он был арестованным, оказался старым знакомым майора. Звали его Фелиппе Корда, он был профсоюзным функционером на большом металлургическом комбинате, строительство которого еще не завершилось. 


— А ну, повтори! — прикрикнул на него Торо.— Открой пасть! Кто тебе рассказал эту мерзость? 


От крика Торо у доносчика отнялся язык, и он с трудом выдавил из себя: 


— Два источника... Два надежных человека, я им доверяю... 


Запинаясь, Корда поведал, что по комбинату ходят слухи, будто Кампано вернулся и готовит перед выборами «мощнейшую штуку». 


— Какую «штуку»? — крикнул Торо.— Выражайся яснее! 


— Покушение, господин капитан. Покушение на одного из кандидатов. 


— На одного?! На кого? Имя называли? 


— Извините... Да... Но все это как-, то странно... 


— Выкладывай!—Торо побагровел.— Только это и важно, идиот! 


— Ну да, они говорят... Тони Толедо... 


— Глупец, осел! — бушевал Торо.— Ты считаешь Кампано таким болваном, что он решил убрать самого слабака? Он из-за него и пальцем не пошевелит, ради такого ничтожества жизнью не рискуют! 


Капитан был настолько разъярен, что невольно выдал доносчику объективную информацию, а это противоречило основным правилам политической полиции; Понсе оказался вынужденным отослать его. В случаях, требовавших остроты ума, полагаться на Торо было бессмысленно. 


— Садись, Фелиппе,— сказал он.— Успокойся, подумай. Может быть, вспомнишь какие-то подробности. 


Понсе тоже размышлял. Кампано в городе? Возможно. Его цель — Толедо? Тоже не исключено. Он однажды уже покушался на него. И, если подумать, Толедо наиболее «достижимая» цель: у него только собственная личная охрана, от государственной он высокомерно отказался. 


Почему вдруг об этом говорят на комбинате? Если бы ему сказали, что о Кампано говорят в университетских кругах, городская молодежь, он скорее поверил бы. Но верить или не верить — вопрос один, а проверить — другой! 


Тут Корда сказал: 


— Да, вспомнил: говорили еще об одной журналистке... и еще об одном бывшем доценте университета. Они прибыли вместе с ним, с Кампано! 


Понсе чуть не расхохотался. Теперь все ясно. Ложная тревога! Слух возник из-за фильма, из-за запланированной в саду Толедо сцены. Журналистку звали Санчес, доцента Роблес, а пролетарии приняли это воспроизведение давнишнего события за нечто реальное... Он отпустил Корду. 


— Я зря потерял время! — сказал он Торо. 


— Свинство! А ведь он наш надежный доносчик, майор, наше доверенное лицо. 


Зазвонил темно-зеленый телефон; Понсе снял трубку и услышал сонный голос Матарассо: 


— Камило, этот парень начинает меня беспокоить. Его партия отказалась менять кандидатуру! Вчера мы послали ему коротенькое предупреждение, и знаешь, что он сделал? Ничего!.. Никакого внимания, вроде бы и не получал его! Вместо того чтобы снять деньги со счета и бежать, бросается в объятия этих немцев и собирается сняться у них, ты знаешь? Его надо успокоить! Подумай как. 


Понсе не мог не услышать скрытой угрозы. 


— Я как раз этим занимаюсь, полковник,— сказал он. 


— Вот как? Я в восторге. За немцами по-прежнему идет слежка? 


— Разумеется. Я даже внедрил к ним двух своих людей. 


Понсе хотел было объяснить подробности — это внедрение было продумано и осуществлено безукоризненно. Но Матарассо тонкости не интересовали, он хотел лишь знать, чем занимаются немцы. 


— Двое у Ридмюллера на озере, полковник, а двое поехали к Вилану в Сакапу. 


— К Вилану? Странно! 


— Он, как обычно, хочет показать «План Пилото» в действии. Но я позвонил ему и предупредил, с кем он имеет дело. 


— Ну, хорошо, Камило. Не забывай о главной проблеме! 


Едва успел Понсе положить трубку, как родилась великолепная мысль. Он поглубже уселся в кресле, сложив кончики пальцев рук. Что-то глухо клокотало в нем, становясь все более и более осязаемым,— нити Матарассо сплетались с пряжей Корды... И вдруг он увидел картину в целом, сотканную из хитрости и интуиции. Вот она, спасительная идея! И, как каждый классический план, он решал несколько задач одновременно. До сих пор Понсе лишь смутно представлял себе что-то подобное: если в эту киногруппу подослать своих людей, можно будет скомпрометировать Толедо. Например, арестовав их в его присутствии, в его собственном доме, перед телекамерами. Обычно чего-то похожего оказывалось за глаза довольно, чтобы кандидат выбросил белое полотенце. Такова была исходная мысль. 


Но теперь, когда министр пренебрег предупреждениями и настоял на выдвижении своей кандидатуры, бросая вызов им всем, осталось одно — уничтожить его физически. Убить! У двух исполнителей мелких ролей будет во время съемок оружие с боевыми патронами, и они убьют Толедо; ничего другого он не заслужил. «Группа Кампано» действительно совершит налет, причем с совершенно другим эффектом, чем несколько лет назад! Он, Понсе, предоставит убийцам машины для бегства, деньги, а потом переловит поодиночке всех, кто связан с этим делом прямо или косвенно... В глазах всего мира Толедо окажется главным виновником трагедии: зачем он покровительствовал этим киношникам из Германии, почему отказался от государственной охраны? Зачем он вообще заигрывал с левыми? Нет, в своей смерти он виновен сам, каждый скажет. И, значит, не будет у Толедо ореола мученика. 


Майор даже дыхание задержал, пораженный своей идеей. Он может повлиять на судьбу страны! Если план увенчается успехом, победе Матарассо на выборах ничто не помешает, а он, проложивший генералу дорогу, займет теперешний пост Матарассо. Подполковник Понсе, главнокомандующий силами безопасности и заместитель министра внутренних дел! Им не может не повезти, ведь все средства для этого в его, Понсе, руках. 


Бернсдорф высунул руку в окно машины. Солнце раскалило крышу; у Эль-Прогресо они достигли Рио-Гранде, но жара сделалась невыносимой. Никто не произносил ни слова. Эта дорога была частью трансконтинентального шоссе, соединявшего тихоокеанский порт Сан-Хосе с Пуэрто-Барриосом на берегу Карибского моря. Виктор Роблес мог проехать по ней с закрытыми глазами; его большие руки небрежно лежали на руле. 


Пока они еще спускались в долину, доктор Роблес рассказывал о Кампано: о проделках в школе, о драках, о его влюбчивости. Бернсдорф и сам был таким в школе. Кампано. Бледный, веселый мальчишка, находчивый и изобретательный, пользовавшийся поэтому любовью товарищей, хотя в классе многие ребята были посильнее. Первые демонстрации. Обычно шли к кадетскому училищу: армию не то чтобы не любили, а даже ненавидели, и кадетов всячески высмеивали; по дороге били пару окон в «эскуэла политекника», спецшколе для детей из богатых семей. Все начиналось достаточно безобидно. 


— А правда,— спросил Бернсдорф,— что Кампано был коммунистом? 


— Да, после возвращения с Кубы,— ответил Роблес. 


Он не был застегнут на все пуговицы, как вчера, при первом знакомстве, но в глазах Бернсдорфа походил скорее на крестьянина, чем на интеллигента. 


— Не забывайте, вооруженное сопротивление, и особенно в столице, вела ГПТ и больше никто. 


— Кампано пришлось как-то проявить себя, прежде чем его приняли? 


— Конечно! Партия настаивала на том, чтобы кадры ее выковывались в борьбе. 


— Но ведь не обязательно в вооруженной? 




— А в какой же еще? — Роблес сухо рассмеялся.— Конечно, партийная молодежь не обязательно уходила в подполье. Возьмите, к примеру, агитационную работу. Или наклеивать листовки... Или писать лозунги на стенах домов. Риск не меньший! Связь! Кроме этого, подыскивать надежные явки в городе и в предместьях, заботиться о транспорте. По сути дела, молодежь сама хотела понюхать пороха, причем своего, а не полицейского. С чего начать? Отправлялись в Национальную библиотеку, почитывали литературу по этому вопросу. 


— Вы в то время с Кампано встречались? 


— Да, дважды. Поначалу он жил еще полулегально, а потом уже нет. Во время второй встречи он как раз собирался уйти в глубокое подполье. А впоследствии, если верить слухам, он организовал на противоположной стороне Сьерра-де-лас-Минас новый фронт сопротивления. 


— И чего он от вас хотел? 


— Ничего конкретного. Его партия считала важным поддерживать всевозможные контакты. Члены партии, соблюдая меры предосторожности, конечно, должны были восстановить старые связи... А второй раз, незадолго до моего отъезда в Европу, он приехал со мной попрощаться. Но не ко мне домой. С тех пор прошло девять лет, но я отлично помню, с какими сложностями была связана наша встреча. Его прикрывала целая группа. Оно и понятно: полиция охотилась за Кампано. 


— Кстати, где они доставали взрывчатку? 


— Иногда из армейских запасов, иногда на рудниках. Они охотно брали там «депарит», это такая клейкая масса, которой можно придать любую форму, на удары и сотрясения она не реагирует, взрывается только после электрического импульса, так что случайности исключены. 


Бернсдорф спросил: 


— О чем вы говорили во время последней встречи? 


— Больше говорил он. В тот раз Кампано произвел на меня впечатление человека, абсолютно уверенного в успехе своего дела. Тогда им действительно многое удавалось. Агенты службы безопасности, особенно шпики, боялись герильерос как огня. С помощью простых ручных гранат они взорвали три военных самолета — в то время это была десятая часть всех ВВС. Тренируясь «на макете», как они это называли, готовились даже штурмовать Дворец конгресса. Верные своему принципу учиться не только по книгам, проводили учения в условиях, близких к реальным... Но этого своего намерения они не осуществили. Кампано сказал мне тогда: «Если мы хотим победить нашего общего врага, мы должны воспитать боеспособный авангард». Он чувствовал себя на высоте требований времени. 
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Доктор Роблес умолк. «Занятный человек,— подумал Бернсдорф.— Не боец, но из сочувствующих. А при определенных условиях может стать бойцом». С момента их первой встречи Бернсдорф испытывал к Роблесу полное доверие — будучи, конечно, под впечатлением его открытого письма к президенту. 


За Кабаньясом свернули с главного шоссе вправо, неподалеку от Сакапы их остановили. 


— А тебя я знаю,— сказал сержант, которому Роблес предъявил документы.— Мы ведь с тобой встречались, а? 


— Нас ждет синьор Вилан из американской экономической миссии, он в курсе дела. 


— Ты разве не был в моей строительной колонне? 


— Если вы позвоните в Сакапу, вам подтвердят, кто мы такие. 


Сержант ушел с документами в руках. Чтобы не задохнуться в машине, все вышли. 


— Похоже, места здесь не вполне безопасные,— сказал Фишер. 


Роблес отмахнулся: 


— Эти контрольные пункты остались с шестидесятых годов. Надо же чем-то занять жандармов. 


— Пойду подгоню их.— Фишер, тяжело ступая, направился к полицейскому бараку. 


Бернсдорф спросил: 


— Вы этого человека знаете? 


— Возможно, он знает меня. Я участвовал в строительстве дороги, в конце шестидесятых. Тогда мне было полезно исчезнуть из города. 


Бернсдорф поморщился: что-то кольнуло в области диафрагмы. А Роблес спросил: 


— А вы не подумали о том, что полиция может подставить вам ногу? Понсе заставили вернуть вам аппаратуру, а полицейские — люди обидчивые и злопамятные. Я бы на вашем месте ждал их ответного хода... Кто остальные исполнители ролей? 


— Журналистка из «Ла Оры», она нам во многом помогла, дочь женщины, которую я знаю по Кубе; потом безработный по фамилии Торрес, похожий на молодого Кампано, и, наконец, индеец по имени Пайс. 


— Кто нанял двух последних? 


— Фрау Раух. 


— И что ей о них известно? 


— Наверняка очень мало. С предложениями явилось человек десять, она выбрала наиболее подходящих... 


Рубашка прилипла к телу Бернсдорфа: в эту богом забытую долину ветерок, как видно, не заглядывает. 


— Вы полагаете, полиция подослала нам Торреса и Пайса? 


— Кто знает. Такие попытки она делает часто, и любит подсылать двоих, чтобы сравнивать потом отчеты. Зачастую эти двое друг с другом не знакомы. 


— Ну ладно. С кого начнем? — Бернсдорф ухмыльнулся.— А начнем-ка с вас. 


— Ко мне вас направил Зонтгеймер. 


— Разве я могу быть уверен в Зонтгеймере? 


— Вы читали мое открытое письмо. 


— Оно четырехлетней давности. Вас уволили со службы, вы работали на строительстве шоссе; может быть, как арестант? Может быть, под угрозой пыток вы изменили своим убеждениям? 


— Допустим, вы не хотите исключить из числа подозреваемых даже меня. Если следовать дедуктивно-логическому методу... И все-таки вы должны мне доверять. Другого выхода у вас нет, если мои подозрения не беспочвенны. 


Вернулся Фишер. Рубаха расстегнута до пупа, штанина над протезом потемнела от пота. 


— Они действительно созванивались,— сказал он.— Но не с экономической миссией, а с военной... Что вы так приуныли, господа? Вы чем-то обеспокоены? 


Роблес сел за руль, включил мотор, а Бернсдорф сказал: 


— Не исключено, полиция подложила тухлое яичко в наше гнездо. А когда это выяснится, разразится скандал. 


— Нам только того и надо, скандалы тоже двигатель торговли! 


Бернсдорфу вспомнилось предупреждение Виолы: она, как и Роблес, намекала на какие-то шаги полиции. 


— Не нервничайте,— сказал Фишер.— У нас появились здесь влиятельные покровители. С человеком вроде Вилана портить отношения Понсе не станет. Или как там этого кока-кольного майора зовут?.. Не забывайте к тому же о Ридмюллере и Толедо! 

Продолжение следует 
Перевел с немецкого Е. Факторович 



Возвращение цапли
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Однажды в лесном массиве, прилегающем к огромному пруду, совсем близко от Москвы, я увидел серых цапель. «Видно, где-то здесь их гнезда?» — подумал я тогда. И решил во что бы то ни стало найти колонию этих редких для наших краев птиц. Дело оказалось нелегким. Я расспрашивал о цаплях лесников, охотников, грибников, местных жителей. Но все они почему-то утверждали, что птицы эти живут в прибрежных камышах, которые извилистой лентой тянулись вдоль огромного пруда. 


— Но ведь цапли гнездятся на деревьях! — доказывал я. 


— Как бы не так! Они постоянно держатся среди болотных топей и зарослей рогоза! — не соглашались со мной. 


Я начал наблюдать за маршрутами птиц во время их полетов на кормежку и возвращением в высокоствольный лес. Некоторые цапли несли в длинных клювах сухие ветки — явный признак того, что птицы заняты устройством и ремонтом гнезд. Конечно, лучше всего поселения цапель искать в период выкармливания птенцов, которые выдают себя громкими зычными голосами... 


И вот однажды мне повезло. Во время своих скитаний я познакомился с егерем Раменского общества охотников Николаем Павловичем Забелиным. 


— Помогите найти колонию цапель,— обратился я к егерю. 


— А что их искать, они живут в двенадцатом квартале Пласкининского лесничества, на макушках усыхающих сосен. 


Но когда егерь привел меня к тому месту, то сам диву дался: деревьев, на которых должны были быть гнезда, не оказалось. Спилили. 


Егерь тяжело вздохнул, и... в этот момент над нами пролетела цапля, затем еще две. Мы заспешили за птицами. Вскоре увидели на макушках высоких сосен множество гнезд. Они напоминали перевернутый конус с просвечивающим дном, сквозь которое кое-где с помощью бинокля можно было видеть довольно крупные зеленовато-голубые с белыми известковыми мазками яйца. 


К счастью, птицы не покинули эти края. Они образовали новую колонию, на более удаленном от водоема участке соснового леса. Деревья выбрали не сухие, как прежде, а зеленые, полные сил. 


Я начал наблюдать за гнездами. Через 25—27 суток появились птенцы. 


Птицы воспитали потомство. Во всех девятнадцати гнездах птенцы покинули свои жилища задолго до того, как научились летать. Рассядутся по сучьям и ждут своих родителей. Конечно, были случаи, когда кто-то из выводка вдруг, не выдержав сильного порыва ветра или натиска своего драчливого собрата, падал вниз. Оказавшись на земле, птенец начинал тосковать, пищать, но родители не обращали на это никакого внимания. И тогда птенец или погибал от голода и холода, иди становился жертвой кабанов, лисиц, ворон... 
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На крыло птенцы поднялись в полуторамесячном возрасте. Затем стали кочевать по водоемам. 


К началу ноября последние цапли покинули родные места, улетели на далекие южные плесы. Но прошла осень, зима — и птицы снова вернулись к своим гнездам. 


Прижились серые цапли и в других местах Подмосковья — например, в лесном массиве, прилегающем к озеру Сенеж, на берегу Пестовского залива. 


Отрадно, что цапли снова стали возвращаться в Подмосковье, где еще в начале нашего века были самыми обычными птицами. Скажем, в 1904 — 1905 годах в Измайловском парке насчитывалось свыше сотни гнезд. К 1917 году их осталось менее десяти. А на следующий сезон колонию полностью опустошили горе-охотники. Примерно в это же время прекратила свое существование и колония цапель в Серебряном бору. А ведь еще в 1911 году здесь гнездилось до двухсот этих птиц. Но особенно любили цапли Лосиный остров, где образовали сразу несколько колоний. Свыше четырехсот цапель постоянно выводили потомство у Деденова монастыря в бывшем Дмитровском уезде. Были колонии и в селе Архангельском, и близ города Подольска. Обитали эти долговязые птицы и в лесных массивах, прилегающих к Москве-реке, Яузе, Пахре, гнездились по берегам лесных болот, озер, прудов. Но люди азартно охотились, выпиливали леса, прилегающие к водоемам... К двадцатым годам серые цапли почти полностью исчезли в Московской области. Когда в 1924 году в долине реки Оки между селом Озеры и деревней Горы обнаружили колонию серых цапель, состоящую из 10—15 гнезд,— это было сенсацией! 


А ведь были времена, когда цапли считались чуть ли не самыми почетными и охраняемыми птицами Европы. Феодалы вели из-за них войны с соседями. И уж, конечно, за разорение гнезд или отстрел птиц применялись суровые наказания. Цапля была тогда любимой дичью на соколиных охотах. 


Ради собственного спасения цапли начали перестраивать сложившийся веками режим. Даже кормиться и охотиться стали по ночам. Но, несмотря на эти меры предосторожности, им все равно трудно выживать. Я видел, как птицы покидали даже охраняемые территории. Взять хотя бы Дарвинский заповедник, расположенный на стыке Ярославской, Калининской и Вологодской областей. Здесь есть жилые гнезда беркута, орлана-белохвоста, скопы. А вот колоний цапель обнаружить не удалось, хотя забирался я в самые глухие урочища. При шлось обратиться к заместителю директора заповедника по науке Мире Львовне Калецкой и орнитологу, кандидату биологических наук Вячеславу Васильевичу Немцеву. Они рассказали мне, что колонии цапель возникли здесь с созданием Рыбинского водохранилища, когда были затоплены большие участки леса, их и облюбовали серые цапли. В 1951 году в заповеднике было десять колоний. 


В некоторых — до трехсот гнезд. Со временем участки затопленного леса, удобные для гнездования птиц, стали погибать во время весенних и осенних подвижек льда. Кроме того, затопленный лес интенсивно вырубали. Это и послужило причиной быстрого сокращения численности птиц. В 1955 году насчитали всего лишь девяносто одно гнездо серых цапель. Затем, по мере исчезновения затопленных лесов, одни птицы, такие, как скопа и орлан-белохвост, начали строить гнезда на прибрежных деревьях. А вот цапли оказались более привередливыми. Они покинули эти места. 


Сейчас цапли взяты под строгую охрану. И хочется надеяться, мы сумеем помочь этим серым красивым птицам. И тогда они, как прежде, будут украшать не только уголки девственной природы, но и освоенные и заселенные человеком места. Ведь стали же эти птицы постоянно наведываться в окрестности нашей столицы. 


...Иду по Люблинским полям орошения. Смотрю в сторону огромного нефтеперерабатывающего завода в Капотне и вижу: низко над плавнями летят две довольно крупные птицы. Медленно, степенно крыльями машут. Ноги, словно трости, вытянуты, а длинные гибкие шеи изогнуты. Вот они приземлились. Тут уж я где боком, где ползком стал приближаться. Смотрю сквозь заросли дикой конопли — голова и шея белые, черная бровь в косицу вытянута, грудь украшена пестрыми свисающими перьями — цапли... А потом чуть в стороне, в зарослях рогоза, заметил еще трех кормившихся цапель. Но вдруг они насторожились, вытянулись на ногах-ходулях, и пришлось мне потихоньку уйти, чтобы не беспокоить пернатых. 

Юрий Новиков 
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