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Это случилось на Каспии, на богатейшем газовом месторождении Бахар. Рано утром на скважине номер семь — одной из многочисленных скважин, что расположены в открытом море, — прозвучал сигнал тревоги. Авария! Трубы скважины, дававшей до миллиона кубометров в сутки, не выдержали колоссального давления. Где-то, произошел разрыв, и поток газа, сотрясая фермы основания, с ревом рванулся к поверхности. 


Бригада специалистов, занимающаяся укрощением газовых фонтанов, через три часа уже была на месте. Удалось подвести к скважине трубы и начать закачку в ствол воды и глинистого раствора. Пошли напряженнейшие часы работы. Натужно гудели двигатели насосов, раствор поступал в скважину... Казалось, еще немного, еще с десяток часов такой работы — и аварию удастся ликвидировать. Но тут и произошло то, чего все втайне боялись. 


Достаточно было крохотной искры, которую могла высечь песчинка, с огромной силой выброшенная из глубин вместе с газовым потоком, чтобы от ее удара о металл газ воспламенился. Как предположили в дальнейшем, все произошло оттого, что образовались гидраты — кусочки льда. Так или иначе пятидесятиметровая вышка над скважиной в один миг окуталась желтым пламенем. 


Так началась героическая борьба пожарных Азербайджана по уничтожению огня на море. 
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На борт «Генерала Гамидова» я попал на одиннадцатые сутки пожара. Раньше к нему невозможно было подобраться: волнение достигало девяти баллов. Все суда укрылись в гавани, а «Генерал Гамидов» продолжал оставаться в море, у полыхающей скважины. 


Еще в Баку, в штабе управления пожарной охраны, от полковника Мамедкулиева я узнал, что шторм сильно осложнил борьбу с огнем. Хриплым, надорванным от постоянных переговоров по рации и телефонам голосом полковник устало рассказал, как дважды пожарные пытались сбить пламя. И хотя попытки эти успеха не принесли, наиболее удачный, как казалось, вариант расстановки сил был найден. Но осуществить его не успели: помешал шторм. Пришлось укрываться в гавани всем мелкотоннажным пожарным судам, а затем наступил черед и более крупных, всепогодных. Лишь «Генералу Гамидову» — головному кораблю отряда — удалось благодаря удачно выбранной позиции остаться у островка. Он накрепко пришвартовался к железным сваям с наветренной стороны от огня. Один, при сильнейшем волнении, этот корабль вел неустанную битву с огнем, мощными струями воды охлаждая настил основания перед скважиной, не давая огню его разрушить. «От того, — сказал полковник, — как удастся пожарным на «Генерале Гамидове» справиться с этим делам, будет зависеть, когда мы сможем начать завершающую операцию. Пока они держатся. Только передают, что швартовые рвутся. А запас их на исходе...» 


Позже я увидел эти швартовые, сплетенные в канаты с хорошее бревно толщиной. Шторм, в какой они рвутся, мне, не моряку, представить так и не удалось. 


Когда мы вышли в море, оно уже едва колыхалось. Холодный ветер мелко рябил волну, заставляя поблескивать ее расплавленным свинцом при изредка проглядывавшем солнце. Облака по небу неслись тоже серые, наполненные то ли снегом, то ли холодным дождем. Черно-белый штабной буксир «Мамедали Алиев», вспарывая носом волну, следовал на Бахар. Мимо проплывали нефтяные вышки, вышки, вышки... Берегов не было видно. Железные вышки стояли на железных островах среди воды, пейзаж был безлюдным. Волей-неволей подумалось, что мы, журналисты, еще частенько пишем об освоении морского дна как о деле далекого будущего, в то время как здесь, на Каспии, оно стало будничным и обычным. 


Не было ни громадных туч черного дыма, ни столбов белого пара, и все же скважину номер семь я разглядел издали. Она отличалась от соседних тем, что на ней на месте вышки трепетал огненный язык. Издали, да и вблизи свайного острова, пожар не казался грандиозным. Я давно подмечал, что на огромном пространстве — в море ли, в пустыне — даже заходящее солнце не выглядит большим.,. Так было и здесь. Но стоило перебраться на борт «Генерала Гамидова», как я почувствовал мощь газового фонтана и жар огня, языки которого взвивались на высоту пятиэтажного дома. С чем бы сравнить рев рвущегося в небо пламени? Разве с гудением паяльной лампы, только усиленным в несколько тысяч раз... 


Трудно по собственной воле долго находиться рядом с этим ревом. Мне сразу предложили заткнуть уши ватой. Бывалый человек, не раз присутствовавший при глушении фонтанов, сказал, что иногда у людей не выдерживают перепонки. 


В рулевой рубке при задраенных дверях можно переговариваться. Старпом в шапке с завязанными на затылке ушами смотрит теперь только на корму. Отсюда через широкие иллюминаторы видны все четыре лафетные пушки, стреляющие непрерывной водяной «очередью». Сразу за кармой корабля поднимаются черные влажные трубы свай. Вода под ними кипит, скважина окутана паром, площадка ее основания — в десяти метрах над водой. Там и бушует пламяйqeq2 q2, туда улетают струи. 


— Две с половиной тысячи кубов в час, — говорит старпом, догадываясь, что меня заинтересует мощь пожарного корабля. 


— Одиннадцать суток подряд, — пытаюсь подсчитать я. 


— Мы здесь тринадцатые. Мы пришли до пожара. Те, кто укрощает фонтан, не могут работать без нас. Кто-то их обязательно должен прикрывать. 
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В это время на палубе корабля появляются ребята в пожарных бушлатах; один лезет на мачту, другие занимают места на па: лубе. 


— Ствольщики. Они будут управлять струями. Сейчас десант начнет высаживаться, — поясняет старпом и продолжает: — Когда вышка вспыхнула, мы, взяв людей, отошли. Неизвестно было, куда она рухнет. А потом как встали сюда, в это место, так больше и не отходили. С тех пор одиннадцать суток!.. 


К нашему кораблю, кормой к основанию скважины, приваливается судно поменьше. Стволы его пушек тоже направлены на огонь. 


— Это, — говорит старпом, — на случай, если насосы нашего судна внезапно откажут. 


Потом я вижу, как люди в черных блестящих бушлатах взбираются на настил, втягивают туда широченные ленты шлангов, подтаскивают лафетные стволы. Один из них жестами подает команды ствольщикам, те отводят в стороны пушки, и люди устремляются в завесу пара, туда, где только что вода боролась с огнем. Я вижу, как у одного пожарного сбивает каску и тот, кто командует, грозит ствольщику кулаком. 


— Косырев, — говорит старпом.— Лейтенант Косырев, отличный пожарный, лихой командир. Мастер спорта, ребята любят его. Там сейчас с ним Низами Ахмеров, Валерий Акопян — совсем молодые ребята, комсомольцы, впервые на таком пожаре, а посмотрели бы вы, как они работали в шторм... 


Ствольщики бросают струи через головы людей, копошащихся у огня. Те устанавливают вокруг огненной скважины стволы, создают своеобразный водяной забор. Взмывает пламя — и ствольщики тут же отгораживают десант водяной стеной. На моих глазах происходит невероятное. Огонь начинает отступать. На настиле появляется все больше людей. Я вижу там фонтанщиков — специалистов по укрощению фонтана — в черных танковых шлемах. С виду неповоротливые, в тяжелых костюмах, они укладывают металлические плиты настила на место выгоревших, все ближе и ближе подступая к скважине. Закрываясь от жара, пожарные следом за ними подтаскивают лафетные стволы, и вот уже сквозь белое пламя видна «елка» скважины. Одна «кисть» ее оторвана, раскачиваясь, болтается из стороны в сторону, и все смотрят на нее, дивятся, как еще до сих пор ее не оторвало. 


...Теперь и я знаком с ледяной водой Каспия. Знаю, как неприятно бывает, когда одежда, пропитанная ею, прилипает на холоде к телу. Знаю, как промокшие пожарные — от воды никуда не деться — бегут в моторное отделение, где, грохоча, работают насосы, и, раздеваясь, сушат там свою одежду; у насосов она просыхает быстрее, чем в сушилке. Знаю, как сильна струя, вылетающая из лопнувшего шестидюймового рукава. Тебя подбрасывает словно пушинку кверху, ты летишь неизвестно куда и, когда падаешь, с ужасом смотришь на колеблющуюся из стороны в сторону струю, зная, что в следующий момент она может швырнуть тебя в воду с десятиметровой высоты. Парень, что сушится напротив меня, смеется: не повезло, мол, бывает. 


— Нашего-то боцмана, — говорит он, — тоже сегодня чуть не выбросило за борт. Шланг лопнул как раз под ним. Он взлетел и за верхнюю палубу схватился, иначе бы не удержался. Ему вообще везет. В шторм его чуть не вытянуло волной, а потом как швырнет обратно в дверь... 


После ледяного душа, когда зуб на зуб не попадает и ноет вывихнутая ступня, самое время посмеяться. 
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Под вечер в кают-компании появляется Косырев. Он стаскивает мокрую одежду через голову и на ужин приходит в шубе, надетой на голое тело. Едва берет тарелку, как напротив него усаживается Алиев, начальник участка, где происходит пожар. Улыбаясь в усы, он говорит, что за ними еще четыре ствола. Как я понимаю, еще четыре лафетных ствола надо установить. 


— Отдохни, — говорит он Косыреву, — посушись, потом вместе пойдем. 


— Может, нам и ходить не надо, — отвечает, насупившись, Косырев. — Мои ребята сами все установят. 


— Э, нет, — отвечает Алиев и грозит пальцем. — Я понимаю, ты их воспитываешь, но сейчас не время для педагогических экспериментов. Я отвечаю головой за то, чтобы здесь не было никаких недоразумений. 


Лейтенант Косырев вновь облачается в мокрую штормовку, натягивает промокший плащ и выходит вместе с Алиевым. За ними в ночь выхожу и я. 


...Безлюдный железный остров с пляшущим факелом посередине ночью являет собою жуткое и в то же время фантастически красочное зрелище. Сверкает мокрый металл, скрещиваются водяные струи, как лучи прожекторов, протянувшиеся к огню от нескольких кораблей. При сильных вспышках далеко вокруг озаряется море. И тогда становится видно, как в ночи все еще летают чайки, как всплывают из глубины тюлени. Их много. Они смотрят на огонь, глаза их при этом сверкают, но долго звери не выдерживают и вновь уходят на глубину. Пожарные смеются, по выражению их лиц — слов в грохоте не разобрать — можно догадаться, что они приятно удивлены, будто увидели зверей впервые. 


В кают-компании матросы смотрят телевизор. Здесь не слышно ни надсадного рева насосов, ни грохота газового фонтана. Звучит мелодичная музыка, и сидеть в кают-компании приятно. Но Косырев, вернувшийся на корабль еще более мокрый, чем был несколько часов перед этим, неумолим: 


— Завтра подъем для всех в пять ноль-ноль. 


— А как же мне? — Встает из-за стола Низами. — У меня вахта с трех. 


Видно, что Низами просто хочется поговорить с командиром. 


— Ну, значит, для тебя все начинается с трех. Ничего, Низами, — говорит Косырев, — отоспишься, как пламя собьем. Пошли... 


Сонное серебристое море с утра ожило. Засновали небольшие катеришки. Стали подходить всепогодные, большие пожарные корабли. Появилось судно — оно доставило автомашины с турбореактивными установками. Это был главный козырь пожарных. Все шло по плану. Даже ветер в нужный момент стих, как и предсказывали синоптики, и пар над огнем стал подниматься столбом. 
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Старпом на «Генерале Гамидове» заволновался. Успеть бы, пока не начался южак. Тогда пламя смогло бы дотянуться до корабля, и пришлось бы отходить, покидать столь выгодную позицию. А корабль множеством шлангов, как пуповиной, был теперь связан с островом, и от положения его, как и остальных судов, зависел исход дела. 


Операция по ликвидации пожара напоминала штурм осажденной крепости. Три машины вместе с турбореактивными установками встали на настиле вокруг скважины, одну установку укрепили под настилом. Затем корабли перегруппировались, заняли нужную позицию и ударили в тридцать лафетных стволов всей своей мощью по огню. Какое-то время продолжалось охлаждение металлических конструкций вокруг скважины. Сам Мамедкулиев в парадной шинели и папахе, не пожелавший облачиться в брезентовый плащ, всем своим видом показывавший, что часы пожара сочтены, руководил операцией. Когда настал черед турбореактивных установок, они, взревев, обрушили на огонь клубы белого газа, и через десять минут огня не стало. 


Пожалуй, эти десять минут были самыми томительными. Волновались командиры. Я видел, как Косырев, стоящий на настиле, сигнализировал обо всем на свой корабль, где так же волновались не имеющие возможности все видеть его товарищи. И когда стало ясно, что пламя удалось сбить, он, повернувшись к кораблю, улыбаясь, сложил руки перед собою так, что получился крест, и в ответ ему радостно заулыбались Низами и все, кто стоял в тот момент на палубе «Генерала Гамидова». 


Но газовый фонтан по-прежнему продолжал реветь. Пожарные корабли оставались у скважины, обрушивая тысячи тонн воды на металлические конструкции острова, продолжая его охлаждать, готовые в любую минуту прийти на помощь фонтанщикам. 


Еще ночь команда Косырева несла вахту. В эту ночь огонь вспыхнул вновь, но его вовремя успели заметить и потушили, сбили струями. На следующий день фонтанщики приступили к работе. Люди — пожарные, нефтяники, моряки — вышли победителями в схватке со стихией. Многие из них за эту победу были отмечены и награждены. И было приятно знать, что вместе со всеми достойно несли вахту и молодые ребята, те, кто участвовал в таком трудном деле впервые. 

В. Орлов, наш спец. корр. 



Оранжевые краски Ольстера
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Гудят набатом огромные барабаны Ламбега, самозабвенно заливаются флейты и аккордеоны. В колоннах свирепо горланят «Шарф, который носил мой отец». Впереди степенно шествуют дородные мужчины в черных котелках и костюмах, при белых перчатках, держа под мышкой свернутые зонтики, символ респектабельности. Вполне могли бы сойти за клерков лондонского Сити, если бы не оранжевые и алые шарфы, перекинутые через плечо, — знак принадлежности к Оранжистскому ордену. Вдоль кромки тротуара маршируют «офицеры» с саблями наголо. Над головами колышутся штандарты с пышными кистями: «Оранжистская ложа Указующего перста № 64», «Оранжистская ложа Шэнкилл-роуд № 9», «Оранжистская ложа Путеводной звезды № 1013». Несут хоругви с портретами английской королевы Елизаветы II и «короля Билла» — Вильгельма III Оранского — на белой лошади. 


В стороне от марширующих приплясывают, задирая зевак, две подвыпившие тетки. Одна в полосатом платье красно-бело-голубых цветов «Юнион Джек» — английского флага. Другая в светлом балахоне с грубо намалеванной красной рукой — гербом Ольстера. Сосредоточенные и угрюмые участники парада резко отличаются от толпящихся на тротуарах истерически восторженных девиц и дам в праздничных нарядах, будто только что из церкви или со свадьбы. У детских колясок, украшенных флажками Англии и Ольстера, молодые мамы в мини-юбках не больше носового платка. «За бога и Ольстер!», «Ни шагу назад!» — вопят из толпы. В переулках затаились грязными жабами броневики английской армии, ощетинившиеся дулами пулеметов. Рядом с ними безучастно наблюдают за происходящим автоматчики. У рации что-то быстро бубнит офицер. И все это сводится к одному: на улицах Белфаста поет, паясничает, пляшет, угрожает и беснуется традиционный парад Оранжистского ордена, тайного общества, возникшего в графстве Арма в 1795 году. При вступлении в него дается клятва «защищать протестантскую религию, противостоять доктринам Римской церкви и бороться против роста ее влияния». Это формальная сторона. Фактически орден служит центром мобилизации сил протестантских экстремистов, играя роль североирландского ку-клукс-клана в борьбе против «белых негров», как окрестила католиков Ольстера американская печать. Не случайно члена ордена исключают, если он женился на девушке-католичке или даже отправился на похороны соседа-католика. 
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По оценкам ирландских газет, Оранжистский орден насчитывает более 100 тысяч активных членов, входящих в 1500 местных лож, то есть отделений, каждое из которых объединяет от 5 (до 500 человек. Организации оранжистов существуют также в Англии, США, Канаде, Шотландии, Австралии, Гане, Нигерии и нескольких других странах, но реальная власть и влияние ордена ограничиваются пределами Северной Ирландии, где он установил тесные связи с юнионистами, составной частью консервативной партии Англии. В свою очередь, главы правительств Северной Ирландии в публичных выступлениях всегда старались подчеркнуть лояльность «дела оранжизма». Например, премьер-министр Ольстера Брайан Фолкнер, который, правда, продержался на этом посту всего год до введения Англией прямого правления, подчеркивал: «Что касается меня, я абсолютно уверен, что если члены Оранжистского ордена когда-либо откажутся от участия в политической жизни Ольстера, то можно считать обреченным и Ольстер, и Оранжистский орден». Сейчас Фолкнер возглавляет Исполнительный совет Северной Ирландии, новый административный орган с урезанными правами, приступивший к исполнению своих обязанностей с первого января нынешнего года. 


Оранжистский орден имеет свои клубы, где проводят время рабочие-протестанты, участвует в благотворительных обществах, помогает подыскать жилье, работу, открывает путь и в бизнес, и в политику. 


Другая сторона деятельности ордена — организация по всей Северной Ирландии традиционных маршей-парадов, число которых достигает восьмисот в год. Красочное шествие можно принять за карнавал, если бы не военное построение колонн и печатающие шаг «офицеры», если бы не злобные антикатолические лозунги и песни, не открыто провокационный замысел марша, который призван, по словам его организаторов, «продемонстрировать презренным католикам, кто здесь наверху». 


В песне «Я родился под «Юнион Джек», которую распевают оранжисты в таких случаях, есть слова: 


Фоллз — чтобы жечь. 


Тейги — чтобы убивать. 


Если тейги — чтоб убивать, 


то кровь — чтоб текла. 


Если ружье — чтоб стрелять, 


то черепа — чтоб раскалывать 


Нет лучше тейга, 


чем с пулей в спине. 


Фоллз — католическое гетто Белфаста. Тейги — его обитатели, и трудно ожидать, что, заслышав подобную песню, они не примут мер защиты. Впрочем, организаторам парада того и надо. В прошлом от искры маршей оранжистов разгоралось пламя кровопролитных столкновений. 


Так было и в минувшем столетии, и в 1921 —1922 годах, когда шла ожесточенная борьба против навязанного Лондоном раздела Ирландии на Свободное ирландское государство, получившее статус доминиона (1 С 1949 года — Ирландская республика.), и Северную Ирландию — шесть (из девяти) графств исторической провинции Ольстер, оставшиеся под властью Англии. Так было и в августе 1969 года, когда банды оранжистов и чернорубашечники из «специальных сил Б» двинулись после парадов ордена в католические гетто Белфаста и Дерри жечь, грабить и убивать. 


Мирный исход уличных мероприятий Оранжистского ордена — скорее исключение, чем правило, и не случайно в июле и августе Северную Ирландию наводняют толпы газетчиков, репортеров радио и телевидения со всего мира. 


Познакомиться с коллегами поближе не привелось. Меня остановил хрипловатый голос: «Эй, мистер, вы кто? Турист или репортер?» Рядом выросла пара дюжих парней в куртках цвета хаки военного покроя со множеством карманов, избавляющих от необходимости носить сумки и чемоданы. Двое взрослых мужчин с лицами младенцев, не отягощенных грузом мыслей. Многозначительно поигрывают увесистыми дубинками. Сразу видно, ребята решительные. Тот, что повыше ростом, по-видимому, заинтересовался моим фотоаппаратом. 


— Ну так как? — подозрительно допытывается он. 


— Репортер, — отвечаю. 


— Откуда? 


— Из Москвы. 


Такого поворота событий они никак не ожидали. 


— Русский, что ли? 


— Нет, украинец. 
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Мои новые знакомые были несколько озадачены. Об украинцах, видимо, слышать не приходилось. Их знание географии ограничивалось территорией Британских островов да странами бывшей Британской империи. Остальная часть земного шара удобно укладывалась в рамки понятия «проклятые иностранцы». 


— Коммунист? — потребовали с надеждой в голосе. 


— Коммунист, — подтверждаю. Теперь все стало на свои места. 


Перед ними был коммунист из Москвы, а во всех бедах и злоключениях Северной Ирландии, как твердо заучили эти оловянные солдатики, виноваты «красные», и если что не клеится, цены растут или погода пошаливает, есть готовое объяснение — «рука Москвы». Об этом денно и нощно твердят газеты, радио и телевидение Белфаста. Бдительная бульварная пресса то здесь, то там усмотрит «красную опасность». А то еще засечет «русскую подводную лодку». Благо воды вокруг Британских островов хватает, и пойди разберись, что там в глубине плавает. Такие сообщения подаются на первых полосах под крикливыми аршинными заголовками, а опровержения, когда их никак нельзя избежать, печатаются мелким шрифтом где-то между рекламой мыльного порошка и средства от головной боли. 


А здесь коммунист из Москвы оказался в опасной близости от парада Оранжистского ордена. Скорее всего шпион, да и фотоаппарат налицо. Надо бы пройтись по нему дубинкой, чтобы другим было неповадно. Но с представителями прессы велели держать ухо востро и без причины не уродовать. Опять же называет себя украинцем, а кто знает, с чем их едят? Парням было явно не по себе. 


Из затруднительного положения их вывел веселый окрик: «Эй, Брайан, а не пора ли по пинте?» Мои стражи заколебались. Промочить горло хотелось отчаянно, но и оставить мое присутствие без последствий они по долгу службы никак не могли. И когда я поддержал предложение зайти в ближайшую пивную, они вздохнули с облегчением. 


Сомкнутыми рядами двинулись в «Хантерс лодж» — «Охотничий приют» — паб современной постройки, состоящий из общего бара, где спиртное на пенс дешевле и стулья с жесткими сиденьями, и более уютного помещения с табличкой «лаундж». Брайан направился в «лаундж» — не хотел ударить лицом в грязь перед иностранцем. За тяжелой дверью встретил густой гул голосов и сизые клубы табачного дыма — не продохнуть. На стенах были развешаны седла, уздечки, фотографии гончих и картинки псовой охоты. Над стойкой бара — охотничьи ружья и трофеи, как и положено в «Охотничьем приюте». 


В пабе царила обычная суета, знаменующая приближение момента, когда раздастся предупреждающий окрик хозяина: «Джентльмены, время истекло. Прошу!» — после чего отпуск спиртного прекращается, остается допить уже взятое и идти домой. 


Посетители, тесно сгрудившиеся у стойки, приветствовали Брайана и его спутников, как старых знакомых. На меня особого внимания не обратили. Я было вызвался купить на всех пива, но Брайан мрачно буркнул, что «первый раунд за хозяевами», и решительно протиснулся сквозь толпу к стойке. В пабах есть такой обычай — один берет пиво на всех, потом наступает очередь второго, третьего и так далее — по числу народа в компании. Нужно иметь очень крепкую голову или отказаться от друзей, чтобы выстоять. 


Во время отсутствия Брайана помолчали. Вернувшись с четырьмя большими кружками светлого пива, он сразу же перешел в атаку: «Возможно, вы предпочитаете «Гиннесс»? Придется нас простить. Здесь «Гиннесс» не подают. Это для республиканцев», — намекая, что темное бархатистое пиво производится по ту сторону границы, в Ирландской республике, где оно национальный напиток. Газеты и листовки оранжистов, с которыми я познакомился в гостинице, заполнены призывами «бойкотировать товары Эйре, покупать только британское». Причем авторы воззваний непрозрачно дают понять, что нарушителям не поздоровится. 


После второго «раунда», когда мне удалось поймать за полу шустрого мальчишку, пробегавшего мимо с подносом, языки развязались. Навалившись на стол, Брайан внушал, что «католики — враги государства, бунтари. Они хотят воссоединения с Ирландской республикой. Им нет места в Ольстере». 


— Мы — британцы, — кричал Брайан, колотя себя кулаком в грудь. — Мы родились и умрем британцами. 


— А как же англичане? — поинтересовался я. — Они-то называют себя англичанами, а жители Шотландии — шотландцами, уроженцы Уэльса — валлийцами. Выходит, вы единственные британцы в Соединенном королевстве Великобритании и Северной Ирландии. Да и в Лондоне, помнится, вас зовут ирландцами. Неувязка получается. 


Вместо ответа Брайан засопел. Мир Брайана не выходил за рамки тесных закоулков родной Шэнкилл-роуд, вечерней пинты в обществе единомышленников, шумных митингов оранжистской ложи, номера «Ньюс леттер», ежедневного евангелия правоверных юнионистов, да треска ольстерского телевидения. Такие, как он, даже передачи Би-Би-Си не смотрят, считая их «слишком либеральными». Брайану крепко вбили в голову, что его благополучие зависит от сохранения связи Северной Ирландии с британской короной, что католики, дескать, покушаются на его заработок. На самом деле Брайан и ему подобные имеют работу и квартиру только потому, что десятки тысяч католиков лишены ее и загнаны в трущобы. 
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Но Брайан не привык к дискуссиям. По-видимому, до сих пор он обходился кулаками, когда требовалось доказать свою точку зрения. Конечно, следовало одернуть этого зарвавшегося репортера, возомнившего, что разбирается в вопросах британского подданства. Жаль только, прессу велели не трогать. Даже специально предупреждали, что в сомнительных случаях журналистов следует передавать по команде. А этот русский из Москвы какой-то странный. На коммуниста, какими они представлялись Брайану прежде, не похож. «Вот что, — решился Брайан, — спорить мне с вами некогда. Если хотите, могу познакомить с ребятами, которые вам все растолкуют... Только ничего твердо обещать не могу, — тут же добавил он. — Может, они еще и не захотят с вами встречаться. У нас строго». На том и расстались. 


Откровенно говоря, я никак не ожидал, что Брайан сдержит слово. За два года жизни в Ирландии успел привыкнуть к тому, что обещания раздаются щедро, но выполнять их не спешат. Звонок Брайана на следующее утро был приятным сюрпризом. «Я в холле, — сообщил он. — Спускайтесь». У подъезда ждал юркий «авэнджер» модного золотистого цвета, носящего в рекламных плакатах звучное название «Золото ацтеков». «Хорошая машина», — похвалил я и тут же пожалел о сказанном. Коллеги Брайана никогда не пользуются по своим делам собственным транспортом. У «авэнджера» наверняка был другой владелец, который уже не раз докучал полиции расспросами о пропаже. Брайан подтвердил мою догадку, угрюмо промолчав. 


Едва мягко захлопнулись дверцы, как машина сорвалась с места. За рулем сидел парень, молодостью лет и внешним видом больше походивший на мотоциклиста. Он и машину вел, как мотоцикл, не жалея себя и пассажиров. Долго петляли по улицам и резко затормозили у большого жилого дома. Вдоль стены тянулась мрачная надпись: «Смерть неграм и католикам». 


— Небольшая формальность, — бросил Брайан. — Велено завязать вам глаза. 


Темная повязка была надета со знанием дела: не туго, но без просвета. Безумная езда продолжалась. Нас бросало на заднем сиденье из стороны в сторону, как на море при сильной качке. Временами водитель сбрасывал газ, чтобы медленно перевалить через «рамп» — врытую в асфальт поперек улицы трубу. Это означало, что мы едем мимо полицейского участка или армейских казарм. Препятствия были воздвигнуты для того, чтобы из несущихся машин за мешки с песком, которые загораживают здания, не могли бросить самодельные бомбы или обстрелять солдат. 


Под визг тормозов «авэнджер» наконец остановился. Меня вывели под руки. «Осторожно, ступеньки», — предупредил Брайан. Повязку сняли. По кривой скрипучей лестнице, усыпанной раздавленными окурками дешевых сигарет, поднялись на второй этаж. За щелястой дверью открылась грязноватая клетушка. Сидевший у телефона молодой человек с нашивками капрала вскочил при виде нас, приоткрыл другую дверь, скрылся, почти тотчас же вернулся и пригласил меня войти. 


Вторая комната была заставлена мебелью, которую не берутся продавать с аукциона даже в трущобах. Колченогие стулья, на которые и смотреть-то страшно, не то чтобы сесть. Немало повидавший на своем долгом веку шкаф, покосившийся под грузом бумаг. В углу продавленный лежак с угрожающе торчащими пружинами. Полстены занимал портрет английской королевы в темной плащ-накидке, с флагом Ольстера и «Юнион Джек» по бокам. За простым столом без скатерти, выпятив темные очки, восседали трое в уже привычных куртках военного покроя, с лицами, скрытыми шарфами и масками. 
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— Присаживайтесь, — глухо приглашает сидящий в центре. — Меня зовут Томми Херрон. Я вице-президент Ассоциации обороны Ольстера. Имена моих коллег вам знать не обязательно. Забудьте все, что вы слышали или читали о нас раньше, и слушайте внимательно. Можете задавать вопросы, ведь вы, журналисты, любите делать это. Что ж, правильно. Только не следует увлекаться. 


Передо мной сидели самые отпетые, махровые экстремисты. Но не просто бандиты с большой дороги, позарившиеся на чужой кошелек, а гангстеры с политической подкладкой. Они грабят и убивают не ради наживы, а «ради дела протестантов». 


По возвращении в Москву я узнал из газет, что труп Томми Херрона обнаружили в сентябре 1973 года в сточной канаве в пригороде Белфаста. Полиция установила, что он не притронулся к пистолету, с которым никогда не расставался, ежедневно часами тренируясь в стрельбе. Его прикончили свои, когда выяснилось, что Херрон присваивал слишком большой куш от налетов на банки и почтовые отделения, магазины, гостиницы и пивные. Возможно, ему бы это и сошло с рук, сложись по-иному его политическая карьера, но летом прошлого года он выдвинул свою кандидатуру на выборах в региональную ассамблею, пришедшую на смену стормонту — североирландскому парламенту, — с треском провалился, озлобился и стал болтать лишнее. 


Но сейчас Томми Херрон еще жив, уверен в себе и неспешно рубит воздух словами. «Ассоциация обороны Ольстера, — говорит он, — была создана весной 


1972 года как часть политического движения «Вэнгард», которое возглавил бывший министр внутренних дел Ольстера Уильям Крейг. В АОО вошли лоялисты, люди, стоящие за незыблемость нашей конституции, нерушимость связей Северной Ирландии с Британией...» 


Вспоминались кадры телевизионной хроники того времени. В феврале 1972 года в городе Лисберн, графство Антрим, сытые мужчины в добротных пиджаках, выстроенные шеренгами, как на плацу, вздымали руки наподобие фашистского салюта, приветствуя новоявленного «фюрера» Уильяма Крейга. Позже были организованы смотры крайне правых сил в Бангоре и Ратфриленде, районах, заселенных крепкими хозяйчиками, имеющими батраков и сельскохозяйственную технику. На парадах и митингах Крейга сопровождал грандмастер Оранжистского ордена Мартин Смит, благословляя паству на новый крестовый поход «во славу протестантского оружия». 


АОО возглавил военный совет из десяти экспертов, а на местах оперировали военные советники, прошедшие службу в английской армии. Крейг открыто призывал к физической расправе с борцами за гражданские права, грозил, что «волна протестантского гнева камня на камне не оставит в католических кварталах». 


С конца мая 1972 года в протестантских районах Белфаста и Дерри стали возникать провокационные баррикады. Члены АОО валили поперек дороги автобусы и легковые машины, проводили возле них строевые занятия, напропалую козыряя друг другу. Временами бегали консультироваться к солдатам английского патруля, с интересом наблюдавшим за уличной возней. Требовали принять самые решительные меры против «врагов ольстерского государства», и Лондон охотно пошел им навстречу. В начале августа английская армия провела операцию «Мотормэн». 


В католические гетто вошли танки «центурион», броневики «сарацин» и «саладин», все еще окрашенные в песочный цвет для операций в пустыне, и шесть батальонов пехоты. За войсками продвигались «лендроверы», набитые полицейскими. В операции «Мотормэн» приняли участие 15 тысяч солдат и 600 бронемашин с 76-миллиметровыми пушками и пулеметами. Она была организована по всем правилам военной науки, а разведывательные самолеты даже провели накануне аэрофотосъемку местности. Для полноты картины не хватало только артиллерийской подготовки. Американский журнал «Тайм» назвал эту акцию «одной из самых крупных операций британской армии со времен второй мировой войны». 


— Мы готовы на все, чтобы сохранить нынешние связи Ольстера с британской короной, — врывается в мои воспоминания голос Томми Херрона. 


— Надо ли понимать, — спрашиваю, — что вы намереваетесь пустить в ход огнестрельное оружие ради достижения своей цели? 


— Скажем так, — хитро улыбается Херрон, — мы готовы к любому повороту событий. Нас никто не может запугать. На нашей стороне сила, — внезапно взрывается он и грохает кулаком по столу... 


При наличии в Северной Ирландии более ста тысяч официально зарегистрированных владельцев огнестрельного оружия и десятков стрелковых клубов, созданных бывшими членами «специальных сил Б», оснащенности Ассоциации обороны Ольстера оружием могла бы позавидовать армия небольшого государства. Причем этот арсенал не лежит без дела. С молчаливого благословения властей протестантские «ультра» постоянно нагнетают напряженность. Например, для усиления режима террора в католических гетто руководство АОО создало отряды убийц. 
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По улицам рабочих кварталов мчатся на бешеной скорости автомобили, из окон которых беспорядочно стреляют по прохожим. В канавах, у дорог и в глухих переулках находят трупы мужчин и юношей с мешками на голове. Многих жестоко пытают перед тем, как пустить пулю в спину. Бывалые полицейские говорят, что им не приходилось еще видеть таких зверств. Террористы нападают на девушек и мальчишек, вырезая на руках и спине три заглавные буквы названия своей организации. В январе прошлого года они обстреляли автомобиль, доставляющий рабочих-католиков на завод фирмы «Роллс-Ройс» в городке Дандональд у Белфаста. Трое убитых. В паб Богсайда, католического гетто Дерри, вошли двое в масках и разрядили автоматы в толпу у стойки, убив пятерых наповал. В Белфасте прошили очередью городской автобус, в котором возвращались с работы домой жители католического гетто Терфлодж. Год спустя на строительной площадке в городке Ньютаунэбби, графство Антрим, во время обеденного перерыва появились двое в масках. «Кто здесь протестанты, стать на колени!» — прозвучал приказ, а по оставшимся стоять прошлись из автоматов. Двое убиты, трое ранены. Через несколько дней упали под пулями два человека, выходивших из паба в Фоллз-роуд. Всего не перечислишь. 


...А Томми Херрон все говорит. Словно внутри у него магнитофон, и достаточно нажать кнопку, чтобы полились заученные фразы. Я и не ожидал услышать что-то новое, просто хотелось взглянуть поближе на главарей АОО, но становится нестерпимо тошно от мрачных масок и серых облупленных стен, тошно и противно смотреть на уродливую марионетку, возомнившую себя «политическим лидером». 


Спрашиваю: «А нельзя ли познакомиться с рядовыми членами вашей ассоциации? До сих пор мне приходилось видеть их только на уличных демонстрациях». Томми Херрон колеблется. Еще куда ни шло — принять дотошного репортера в штаб-квартире, адрес которой постоянно меняется, но допустить его к «парням»... Стоит ли? В разговор неожиданно вступает сосед Херрона с короной майора на погонах. «Это можно устроить, — говорит он. — Думаю, русскому журналисту будет полезно посмотреть на боевые учения». Майору, видно, не терпится похвастаться. 


Распрощались сухо. Никому и в голову не пришло подать руку. На улице все тот же «авэнджер». Завязывать глаза не стали. То ли посчитали излишним, то ли просто забыли. Можно было познакомиться с районом, приютившим штаб-квартиру Ассоциации обороны Ольстера. 


Убогие, облезлые домишки, тесно прижавшиеся друг к другу в поисках опоры. Одинаковые, как солдаты в строю. Окна без занавесок, кое-где выбитые стекла. Нигде ни дымка, хотя довольно холодно. Печи растапливают, видно, только когда готовят обед. Узкие, как лесная тропинка, тротуары, заваленные бумажными пакетами, обрывками газет, огрызками, осколками бутылок. Из рыбной лавки тянет характерным противным запахом. Собственных машин, конечно, нет и в помине. Поперек дороги местами деревянные рогатки, увитые колючей проволокой. Трудно представить больший контраст с фешенебельным кварталом, где находятся апартаменты «фюрера» Уильяма Крейга. 


Мне как-то случилось брать у него интервью, и осталось воспоминание об аккуратных двухэтажных домиках, построенных по индивидуальным заказам и далеко отстоящих друг от друга, в окружении садиков, кустов роз и тщательно подстриженных лужаек. Район, не затронутый волной насилия, которая, казалось, захлестнула весь Белфаст. Никаких следов пожарищ, все стекла в окнах целы. Не видно солдат и полиции, встречающихся на каждом шагу в центре и в рабочих кварталах. Вооруженная охрана располагается на контрольно-пропускных постах, на подступах к жилью богачей; а на улицах тихо и прибрано, все дышит спокойствием и достатком. Не то что рыбной лавке, даже табачному ларьку не позволят разместиться в таком районе, чтобы «не портили общий вид». За продуктами посылают прислугу либо ездят в магазины в центр города. 


В доме Крейга советских журналистов ждали. На столах батарея бутылок дорогого виски и французского коньяка, бренди и вина. Хрустальные бокалы, серебряные приборы и тарелки дорогого фарфора. Но главной примечательностью был, конечно же, сам хозяин, упитанный мужчина с самодовольным лицом переростка-второгодника. Он не говорил, а изрекал, так умело скрывая свои мысли, что зачастую сам их не мог обнаружить, и тогда важно замолкал, как бы давая собеседнику возможность осознать значительность минуты общения с великим человеком. Все его разглагольствования сводились к мысли о том, что только такие люди, как Крейг, могут править в Северной Ирландии, а поскольку у власти сейчас стоят другие, можно использовать любые средства, дабы установить надлежащий порядок... 
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Один из ближайших соратников Крейга — Ян Пэйсли. Он родился в 1927 году в семье баптистского проповедника в городке Баллимина, где безраздельно властвует Оранжистский орден. Жители чувствуют себя как бы на положении гарнизона осажденной крепости, существованию которой постоянно угрожают волны католического моря, разлившегося за ее стенами. 


Некоторое время молодой Ян работал помощником пекаря, затем прошел курс богословского образования в сектантском колледже Белфаста и, наконец, получил сан священника — против всех правил — из рук отца. С первых шагов Пэйсли взял на себя роль евангелиста, проповедника слепого следования тексту библии, но только в 50-х годах вступил в конфликт с официальной церковью. Ему было отказано в праве читать проповеди в пресвитерианском соборе, и Пэйсли, недолго думая, основал собственную «свободную пресвитерианскую церковь», став ее первым глашатаем. За последние годы его детище возмужало и разрослось, раскинув по Северной Ирландии свыше 30 церквей. 


Успеху Пэйсли способствовали огромный рост и бычий голос, без особого напряжения и помощи микрофона заполнявший площади. Обильно уснащая свои речи злыми, а подчас и не совсем печатными выпадами против папы римского, меча громы и молнии в «приспешников папы на высоких постах», Пэйсли постепенно приобретал популярность и сторонников среди рабочих, мелких фермеров и торговцев, отравленных ядом оранжизма и живущих в вечном страхе перед будущим. Между тем за спиной пэйслистов стоят твердолобые ольстерские тори и крупные землевладельцы, опасающиеся утратить влияние и доходы, владельцы промышленных предприятий в традиционных отраслях экономики Северной Ирландии. Словом, те же силы, что питают движение Уильяма Крейга. 


Сторонники Крейга и Пэйсли не воспринимают искусства политического маневрирования, умения играть на чужих разногласиях и добиваться желательного компромисса, что присуще английским политикам. Те осознали, что сломить движение за гражданские права с помощью традиционных методов, при опоре на голую силу, не удастся, и стремятся заручиться поддержкой зажиточной верхушки католического населения. Естественно, осуществить Лондону свои планы не так-то просто, и требуются некоторые, хотя бы и незначительные, уступки, чтобы сохранить основы колониальных порядков, не затрагивая их существа. А крайне правые усматривают в этих действиях «сговор» и «предательство». В ход пускаются банды головорезов Ассоциации обороны Ольстера, «Борцов за свободу Ольстера» и «Командос Красной руки» (герб Ольстера), сеющие смерть и разрушение в католических кварталах. 


Невольно жалеешь Брайана, тупо размахивающего дубинкой, но упорно отказывающегося шевелить мозгами. Жалко тысяч брайанов, одураченных оранжистской пропагандой, жертвенных пешек в большой политической игре, которую ведет Лондон ради того, чтобы закрепить за собой право использовать Ирландию как источник сырья и дешевой рабочей силы, рынок для сбыта английских товаров и важный стратегический плацдарм на путях из Западной Европы в Америку. 


...Эти мысли приходили в голову, пока мы неслись в «авэнджере» по гладкому асфальту проселков. Хмурый водитель с самого начала дал понять, что разговаривать нам не о чем. Дорогу он знал наизусть и с ходу брал крутые повороты, не задерживаясь возле указателей. По сторонам тянулись живые колючие изгороди и высоченные каменные заборы. Затормозили на площадке у сельского паба, где мне было предложено пересесть в «лендровер». Началась тряская езда по ухабам и рытвинам бездорожья между деревьями и кустами. Необходимость снова завязывать глаза отпала сама собой. 


У заброшенной фермы, зиявшей провалами окон, ждали двое в теплых куртках с капюшонами, низко надвинутыми на глаза. «Вы останетесь у машины. Отсюда все будет видно», — последовал приказ. Повернувшись к дому, говоривший рявкнул: «Становись!» Показалась группа вооруженных автоматическими винтовками с примкнутыми штыками. Все те же темные маски и очки. Они брали «на караул», сдваивали ряды и с видимым удовольствием козыряли начальству. Остервенело рвали штыками чучело, подвешенное на столбах ворот. Разбившись на пары, сосредоточенно пыхтели, демонстрируя приемы рукопашного боя. Затем, рассыпавшись в цепь, пропали в мелком кустарнике, откуда немного погодя послышалась частая стрельба. 


«Холостых патронов не признаем, — горделиво заметил мой «гид», добавив: — В наших условиях каждый боец должен уметь действовать самостоятельно, на свой страх и риск. Чем быстрее они привыкнут к свисту пуль, тем лучше для них». Запыхавшиеся бойцы вернулись и еще с полчаса дружно топтали выбитую ногами площадку перед домом. Исчезли, как тени. У меня невольно вырвалось: «Похоже, ваши солдаты служили в регулярной армии, и не один год». Никто не удостоил ответом. Здесь вопросов не задавали. «Авэнджер» подбросил меня к гостинице. 


Перед тем как проникнуть в фойе, пришлось пройти ставший привычным в Белфасте обряд обыска. Со всех сторон профессионально обшарили грубые руки. Несколько вопросов, проверка документов — и «Можете следовать дальше». Здание «Европы», самой дорогой и современной гостиницы в Белфасте, охранялось, как королевские бриллианты. За квартал встречали стальные рогатки и щиты контрольных постов. За ними придирчивые автоматчики в пятнистых маскировочных комбинезонах. Не лень им залезать и под капот, и под сиденья, и под машину. 


У входа в гостиницу дежурят солдаты с винтовками наперевес, а временами и броневик по прозвищу «свинья», но явно не за внешнее сходство с этим мирным животным. В просторном холле скучают, почитывают газеты, фланируют из угла в угол, кокетничают с девицами у барьера администрации полицейские детективы в штатском. Даже в лифте трудно отделаться от ощущения, что за тобой холодно и враждебно следят, а у себя в номере каждый предмет кажется с ушами и глазами. 


В шикарном баре «Европы», сверкающем полировкой дуба и никелем, было, как обычно, немноголюдно и поэтому неуютно. С началом широких волнений в августе 1969 года практически иссяк поток иностранных туристов, которых прежде влекли полноводные реки и озера, славящиеся рыбалкой, тихие рощи и приветливые луга, чуть-чуть патриархальная сельская жизнь, какой уж не встретишь в других странах Западной Европы. Не видно было и бизнесменов. Нет смысла вкладывать деньги в предприятия и магазины, если нет никакой гарантии, что они не взлетят на воздух. Попадались только спекулянты недвижимой собственностью, резко упавшей сейчас в цене, да неугомонные журналисты, которым на роду написано торчать в самой гуще событий, даже когда им эти события поперек горла. 


Когда за окнами тяжело бухал взрыв, по реакции можно было отличить аборигенов от гостей. Местные так привыкли, что не обращали никакого внимания, а приезжие вздрагивали: «Слышите, еще один». Они были похожи на ротозеев, глазеющих на агонию жертв автомобильной катастрофы. Для журналистов-старожилов взрывы в Северной Ирландии давно перестали быть сенсацией, разве только окажется небывало много человеческих жертв. 


Это сытое, хорошо оплачиваемое, слегка подвыпившее и циничное общество отталкивало, и я вернулся в номер, чтобы по свежим следам записать впечатления прошедшего дня. Засиделся допоздна, поставил наконец точку и вступил в неравную борьбу с окном. С пятой попытки где-то что-то сработало, и в накуренную комнату ворвался ночной воздух. 


Улицы будто вымерли, только изредка проходят армейские патрули. Пустуют кафе и ночные клубы. Никто не решается ходить на поздние сеансы в кино, опасаясь взрыва. С наступлением сумерек Белфаст покидают даже водители такси. Никогда не знаешь, кто из пассажиров приставит к затылку пистолет. Хорошо, если удовлетворятся выручкой, а то и машину уведут. 


...Моросил мелкий надоедливый дождичек. У подъезда рассаживались в бронетранспортере солдаты сменившегося наряда — молодые, даже очень молодые ребята, попавшиеся на рекламную удочку армии. После долгих скитаний по биржам труда выясняется, что надежд на получение приличной работы никаких, а в газетах и журналах регулярно публикуются красочные объявления, манящие в теплые, неизведанные края, где темнокожие девушки не способны устоять перед чарами «томми». Романтика, пальмы, золотые пески да и подход к делу серьезный: «Нам нужны специалисты разных профилей, и мы сделаем из вас специалистов», — зовет реклама. Правда, с тех пор, как из Белфаста в Англию стали отправлять все больше гробов, на вербовочных пунктах забили тревогу: число молодых людей, пожелавших вступить в английскую армию, сократилось почти вдвое. 


Четыре года назад солдат встречали как миротворцев. Лондонская печать трубила, что они «встанут стеной между враждующими католиками и протестантами». Женщины выносили горючий чай, потчевали печеньем. Но «медовый месяц» длился недолго. Регулярные войска вошли в Белфаст и Дерри, чтобы подпереть штыками основы колониальных порядков, давшие глубокие трещины под напором движения за гражданские права. Начались массовые аресты, обыски и облавы, было введено интернирование, затем последовало «кровавое воскресенье» в Дерри, когда английские парашютисты расстреляли мирную демонстрацию, положив насмерть 13 человек. Наконец — прямое правление, операция «Мотормэн» и закулисные торги политических деятелей. А днем и ночью грохочут взрывы и стрельба. Только с августа 1969 года больше тысячи человек пали жертвами английской оккупации Северной Ирландии. 


...По улицам Белфаста, усеянным осколками стекла и кирпича, по вывороченным камням мостовой крадется, прижимаясь к стенам, английский патруль. Лица солдат густо измазаны жженой пробкой, чтобы не выделялись в темноте. Даже если солдат двое, замыкающий пятится задом, сторожко скользя взглядом по крышам домов и стриженым кустикам за оградой. Автоматы наготове, пальцы — на спусковом крючке. Вчера вечером в этом районе подорвался на мине бронетранспортер, и было приказано «очистить улицу от террористов». Командиру патруля выдали длинный список «подозрительных лиц». Вышибали двери плечами и прикладами, врывались в комнаты, где семьи отдыхали перед синеватым экраном телевизора. Один оставался сторожить хозяев, другие переворачивали дом вверх дном. Взламывали половицы, вспарывали тюфяки, рылись в книгах и письмах. Не щадили никого и ничего. 


Потом снова — враждебная улица с битыми уличными фонарями и стенами домов, вымазанными черной краской. Мазали днем сами солдаты, чтобы в темноте их фигуры не выделялись на светлом фоне. Но в полной тишине, нарушаемой лишь шорохом дождя, предательски громко звучат кованые солдатские ботинки. Хлестнул, как бич, выстрел, другой; как плотная бумага разорвалась — автоматная очередь. Еще не успев залечь, при падении, солдаты открыли огонь. Стрельба прекратилась так же внезапно, как и началась. Сержант приказал перебраться в укрытие поближе к домам. В небольшой луже остался лежать безусый парнишка. Не пригодился защитный «пуленепробиваемый» жилет... 


«За что умирают британские солдаты в Ольстере?» — спросили как-то генерала Тьюзо, командующего оккупационным корпусом в Северной Ирландии. «Солдат умирает за дело, которое поручило ему командование в соответствии с политикой правительства ее величества», — четко отрезал генерал. Когда тот же вопрос задали солдату-старослужащему, он ответил после некоторого раздумья: «Да ни за что. Если погибает ирландец, он становится для своих людей мучеником, героем. Он отдает жизнь за то, во что верит. А мы? Да ни за что». 

Юрий Устименко 



Чивыркуйский омуль
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На желтой воде Баргузина толклись черные замусоленные буксирчики. Несло щепу, синие масляные пятна, хлопья коричневой пены. Выбиваясь из сил, буксирчики толкали огромные связки бревен. Вдали сверкали просторы Байкала, в дыхании которого угадывался запах талого снега. 


Я сидел в Усть-Баргузине и ждал прихода «Славы». Еще утром капитан ее, Валентин Краснояров, сообщил по рации, что катер придет в десять вечера. Мне нужно было выйти из Баргузинского залива, обогнуть полуостров Святой Нос и попасть в Чивыркуйский залив, к рыбакам. 


«Слава» пришла на час раньше. Ее белые мачты, рубки и стекла иллюминаторов засверкали в синих вечерних водах. На площадке пирса толпились грузчики в брезентовых робах, торопились поглазеть на дары чивыркуйских вод местные жители. Из распахнутых трюмов «Славы» хлынули запахи рыбьей слизи и кедровой хвои. 


Загрохотали лебедки, поднимая ящики с уловом. Чуть ли не в каждом из них была своя рыба, и люди с удовольствием рассматривали язей, похожих на музейные самовары из серебра, хищные морды щук, красноглазую сорогу, благородно сверкающего омуля, радугу окуней, каждый из которых был величиной с сапог. 


До полуночи громыхали лебедки, тарахтел двигатель, горели огни на «Славе». В ветре с Байкала мерещилась январская стужа. Матросы работали в зимних полушубках, несмотря на разгар лета. Я промерз до костей. Спустился в кубрик, согрелся под двумя одеялами и уснул. 


Утром я едва не задохнулся от обилия простора и свежести. Усеянная лесосплавом вода Баргузина осталась далеко позади. Металлически сверкали полосы снега на синих вершинах полуострова Святой Нос. На палубе «Славы» мерзли туристы, столь же обязательные здесь, как чайки над рыбацкими дорами (1 Дора — большая лодка.). 


Под штурманской рубкой на деревянном диванчике в окружении внуков восседал добрый и симпатичный старик в крепко сшитой овчинной шубе. При знакомстве выяснилось, что деда зовут Николай Степанович Елшин, а работает он лесником в Чивыркуе. Ездил в Усть-Баргузин за внуками. Всю жизнь проживший на Байкале, исходивший Святой Нос вдоль и поперек, старик оказался незаменимым гидом. 


— Откуда вышли, почти там же и окажемся, — махнул он рукой в сторону перешейка. — Напрямую, через болота, едва ли двенадцать километров наберется, а мы проплывем все сто двадцать. На месте будем только в полдень. 


Справа, зашторивая горизонт, синели почти отвесные стены гольцов Святого Носа. Впереди в широком разливе раннего солнца катилась вода. 


Старик (в прошлом и сам профессиональный рыбак) сказал, что рыбака радует другая вода: не сине-зеленая с хрустальными переливами, а слегка матовая, мучнисто-зеленая. В такой воде много эпишуры и юра — главной пищи омуля, «поеди», как говорят на Байкале. Обогащаясь планктоном, вода зацветает к разгару лета, но сердце рыбака болит, если он видит незацветшие, стеклянно-чистые поля воды. Нет эпишуры и юра — нет и омуля! 


— Говорят, уменьшились стада рыбы, а мы видим — поедь уменьшилась. Ты знаешь, какая она чуткая, эта поедь! Нагнись с борта лодки помыть руки, и немало юра помрет в ополосках. 
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О сильной чувствительности байкальского зоопланктона я кое-что слышал. Хозяйственная деятельность человека сказалась не столько на рыбе, сколько на всей этой микроскопической мелочи, изнеженной сверхчистыми байкальскими водами. Сколько бед понаделал один только лесосплав! 


— Душу колотит, когда вижу, как по Баргузину лес плывет, — сказал Елшин. — Лес мы можем взять в другом месте, а омуль где возьмем, кроме Байкала? Весь мир облети — нет второго Байкала. Нет и не будет! 


Старик прав. Сколько природных чудес собрано воедино в этом озере! Страна наша огромная, и вовсе не сошелся свет клином для лесорубов, бумажников и химиков именно на Байкале. Хорошо, что люди вовремя одумались: при мощном развитии современного производства Байкал легко превратить в безжизненную сточную яму. Постановление правительства о сохранении и рациональном использовании природных комплексов Байкала явилось очень вовремя. Теперь введено табу на сплав леса по рекам, впадающим в Байкал. Исчезли грязные буксирчики с пачками леса на многих реках, уйдут они и из устья Баргузина. 


Утробно гудя дизелем, «Слава» обогнула мыс Нижнее Изголовье, и навстречу нам медленно выплыли мохнатые головы Ушканьих островов. Эти острова давно интригуют ученых: происхождение маленького архипелага, лежащего среди больших глубин Байкала, до сих пор неизвестно. Согласно одной из гипотез байкальская котловина образовалась в результате тектонического провала, но почему не провалились Ушканьи острова, а выперли со дна котловины, как огромные стержни? 


Лесник попросил у капитана «Славы» бинокль, и мы стали разглядывать берега Святого Носа. Над камнями среди сосен мелькнуло что-то большое и бурое. Может быть, медведь? Вот от Большого Ушканьего острова отделилось несколько черных чурок и двинулось навстречу «Славе». Это были нерпы. В ста метрах от катера они ушли под воду, мелькнув на прощание ластами и белым брюхом. 


Выстраиваясь в шеренгу, Ушканьи острова исчезали из виду. «Слава» огибала мыс Верхнее Изголовье. Мы входили в Чивыркуйский залив. Как грозный и важный страж, в воротах залива возник остров Лохматый. Он пучил каменные глаза сквозь космы леса. И сразу выплыл другой остров — Голый. На его высокой лысине маячило пять-шесть кривых сосен. Третий «привратник» — остров Голенький — застенчиво прятался у правого берега; он имел вид камня, до блеска облизанного прибоем. Из-за острова, танцуя на волнах, выскочила белая моторная лодка; пристав к борту «Славы», забрала лесника с внуками и повезла в Чивыркуй. 


Спустя минут двадцать из-за мыска вынырнул рыбацкий поселок Курбулик. У дощатого пирса, куда пристала «Слава», покачивались рыбацкие доры. Из них выкладывали в специальные ящики дары чивыркуйских вод. Ящики, составленные на вагонетку, заглатывал черный зев огромного склада. Густо несло рыбой. Запах байкальской рыбы особый. Даже карась и щука не пахнут здесь илом и тиной, а скорее чистотой и свежестью. Мне хотелось увидеть омуля, но в ящиках были только сорога, язь, щука и окунь. 
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Облегченные лодки, вздымая носы, уходили за новой добычей. В одну из них напросился и я со своей фототехникой. Это была далеко не самая лучшая лодка. Ее замасленный мотор являл собой что-то среднее между печкой и мясорубкой. Поршни в нем бились со звоном и дребезгом. Тем не менее лодка неслась уверенно и лихо. Правил ею Петруха Потырхеев. Он небрежно покручивал велосипедное колесо, приспособленное вместо штурвала. Яростный встречный ветер трепал длинные волосы Петрухи, овевал его голую грудь под распахнутым полушубком. На дощатом возвышении, заменявшем капитанский мостик, восседал начальник Петрухи — бригадир Коля Соколов. У Петрухи и Коли (вся бригада!) был день большой удачи, и они торопились покрепче ухватить ее за жабры. Первая утренняя тоня дала им более полутора тонн рыбы — почти недельная норма! Теперь они торопились сделать вторую тонну. 


Навстречу нам неслась рыбацкая деревушка Катунь. Узкий мысок с мягким песком и травой врезался в поле воды, тянулся ровной лентой и вдруг игриво взбегал вверх, чтобы оборваться у самой воды круглой лесистой сопочкой. На этой ленте и стояли аккуратные дома Катуни. Во время шторма, сообщил мне Петруха, брызги прибоя бьют в калитки и в стекла окон рыбацких жилищ... 


Мы миновали Катунь, Монахово и вышли в самый конец Чивыркуйского залива. Мутноватая вода кишела рыбой — это было видно по всплескам. Мы выбросили на берег конец невода. Под ногами зыбился хлипкий берег — от самой воды начинались и уходили вдаль цветастые и жирные болота перешейка Святой Нос. Было удивительно и странно думать, что воды Баргузинского и Чивыркуйского заливов связаны апатичными токами сквозных буро-зеленых болот. Где-то там, за редью мертвых лесин, скелеты которых время от времени падали в ржавую воду болот, зацветало и млело под горячим июньским солнцем озеро Арангатуй, зеленый круг которого я вчера видел с самолета. Узкой протокой Арангатуй сообщался с Чивыркуйским заливом. На озеро был наложен запрет — вход в него перекрывался пикетом рыбоохраны. 


Петруха Потырхеев выметал с лодки невод. Бригадир руководил работами на берегу. Пока невод подтягивали к берегу, Петруха вкратце рассказал историю своей жизни. Молодой и бравый, уехал Петруха из Курбулика в город, устроился работать на суконную фабрику. Немного пожил — заела тоска по Байкалу. Тосковало все: горло — по воздуху, желудок — по рыбе, глаза — по синим просторам. В борьбе с ностальгией и городской гастрономией исхудал на десять килограммов. Вернулся домой — в первый же месяц поправился и вот рыбачит! 


Мотню невода вытянули на мель, и оказалось, что она битком забита рыбой. Было ее не меньше тонны. В основном прозаическая сорога и окунь. Тщетно я старался высмотреть хотя бы одного омуля. 


— А ты потрогай, какая вода! — сказал бригадир. 


Я опустил с борта лодки руку: вода была теплой, как зеленый бурятский чай в пиале. Омуль не выносит теплой воды. С наступлением весны, как только прогреются мели и губы Чивыркуйского залива, он уходит в холодные глуби Байкала. 


— Омуль там! — махнул бригадир Коля в сторону болот. — В Арангатуе омуль... 


Еще в салоне «Славы» я узнал об опытах ихтиологов на Чивыркуе. Люди учились разводить омуль инкубационным путем. Личинки выращивались в стеклянных ретортах. Вылупившихся мальков сначала выпускали в реку Чивыркуй, потом в озеро Арангатуй... 


Я давно уверовал, что нет на свете еды вкуснее омуля. 


Мой дед, забайкалец, житель Читы, имел большое пристрастие к омулю. Целый год он откладывал из пенсии деньги, чтобы осенью отправиться в далекий вояж за баргузинским омулем. Рыбу эту тогда можно было купить в любом магазине Читы или Улан-Удэ, но дед в Усть-Баргузине покупал свежих омулей, только что из невода, и тут же солил их по своему рецепту. Хорошо помню это яство... 


Но вот зимой 1972 года в Чите меня угостили омулем, который по вкусу напоминал худую селедку. Позже, в Улан-Удэ, меня потчевали точно такой же рыбой. Старожилы называли ее «инкубаторской». Так или иначе, но искусственное разведение омуля — сложная и далеко не решенная проблема. 


Переночевав в доме Петрухи Потырхеева, я поднялся в четыре часа утра. На песчаной косе, служившей для рыбацких дор пристанью, уже собирались люди. На сегодняшний день меня закрепили за бригадой Ивана Малогрошева, которая рыбачила в таком месте, где вместе с соровой рыбой невод приносит к берегу немного омуля. 


К песчаной косе выходили огороды рыбацких дворов, и в одном из огородов было устроено нечто вроде открытого портика, где стоит стол, накрытый чистой клеенкой. На мягком белом песке горел костер, на высокой треноге закипал чайник. Опознав во мне приезжего, коренастый, веселый и очень хлебосольный рыбак сказал, что он сейчас «сообразит» уху из омуля. В ту же минуту рыбак исчез за калиткой и вернулся с кастрюлей чуть подсоленных рыб. С половинкой одного омуля я расправился сразу, не дожидаясь, пока он сварит уху. Рыба была настолько вкусной и сочной, что вспомнились «омулевые пиршества» моего деда. Аромат, серебристый жир и тончайший вкус не оставляли сомнений: да, есть еще омуль на Байкале! Из-за бездорожья и удаленности Чивыркуйского залива воды его не тронули отголоски моторизованной человеческой деятельности. 


И еще я разглядел на складе огромные дубовые бочки. Сквозь пол они уходили куда-то в землю. Каждая такая бочка вмещала по нескольку тонн омуля. Сейчас, к моему удивлению, не все бочки были пусты! Запах соленого омуля не спутаешь ни с каким другим. 


Откуда этот омуль, если с весны 1969 года запрещен его промышленный лов? И тут сказалось своеобразие Чивыркуйского залива. Воды его кишмя кишат рыбой совершенно различных пород, в том числе и омулем. Особенно много в заливе омуля, когда вода еще не прогрелась под летним солнцем. Отлавливая соровую рыбу, совестливые рыбаки сначала выбрасывали омуля из невода обратно в воду. Но эти рыбы, побывавшие в сетях или неводе, служили кормом для чаек — омуль обязательно погибал, если к его нежному телу однажды притронулась сеть! Тогда специальная комиссия вынесла решение, которое позволяет рыбакам Чивыркуйского залива вместе с соровой рыбой сдавать и омуля. «Долов» — так называется этот омуль, попавший случайно в невод. 


Бригада Ивана Малогрошева была оснащена по всем правилам рыбацкого искусства: горделивая, высокая дора с мощным дизелем, две лодки-подъездки с моторными лебедками, бухты канатов, огромный невод и пятнадцать членов команды. Дул встречный ветер. Подъездки на длинных буксирах разбивали в пену встречные волны. Двугорбым верблюдом поднимался в самой середине залива остров Бакланий. 


На Бакланьем — птичий базар, рядом с ним — порядочная яма, а в яме живут осетры. Если омуль — царь здешних вод, то осетры — бояре. 


По глади залива тянулись цветные полосы различных оттенков аквамарина. Это прорывались с Байкала холодные токи открытой воды. Наша дора с лодками на прицепе пересекла залив и пристала к каменистому берегу. Над всем довлели синие зубцы Святого Носа. 


Часть бригады с одним подъездкой осталась на берегу. Дора, на малых оборотах вытягивая из подъездка канат, делала огромный полукруг. Вскоре на воде заплясали черные точки — пошел невод. Завыли моторы лебедок. Когда поплавки подкатились к берегу, рыбаки потянули невод руками. Глаза и руки рыбаков были напряжены: место такое, что рыба может быть всякая. Но по тому, как легко подвигалась к берегу снасть, бригадир Иван Малогрошев понял: в мотне почти пусто. С десяток щук, четыре сига, хариус и... омули! Омулей было чуть побольше десятка, но зато это были настоящие чивыркуйские омули: округлые, тяжелые, с чуть припухлыми жирными брюшками. От рыбы веяло запахом талого снега. 
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Рыбаки бережно отложили омулей в сторону. Сильные, зубастые, как собаки, щуки устроили в лодке настоящий дебош. Но омули уснули еще в воде, в мотне невода. 


С мизерным грузом рыбы мы отправились в Крутую губу. Едва мы вошли в нее, как от берега отвалил рыбацкий бот, отяжелевший от богатого улова. Над водой с криком метались чайки, хватая снулую рыбу. В мелкой волне я разглядел двух или трех омулей, выпавших, очевидно, сквозь прорехи мотни. Я сказал Малогрошеву, что здесь уже делать нечего. 


— Крутая не подведет! — с некоторой гордостью ответил бригадир. 


По чистоте вода в Крутой губе не уступала той, что в открытом Байкале, и невод Малогрошев Еыметал не вслепую. Он пустил мотор на малые обороты, и мы увидели на дне жирных ленивых рыб. Сорога и окуни почти не боялись мотора и тени доры. Они лениво передвигались с места на место, заплывали под днище. Самыми трусливыми оказались щуки. Бревнообразные рыбины взметались пушечными снарядами, едва их серо-зеленых спин касалась тень лодки. Мы визуально выбрали самое рыбное место и с большим трудом подтянули к обрывистому берегу невод. На базе выяснилось, что вес этой тони составил около двух с половиной тонн! Язи, лещ, окунь, остромордые щуки, карась, сорога... Карась был размером со стиральную доску. Каждая чешуйка величиной с полтинник отливала дымчатой платиной. 


Плыли домой на закате. Ангара (1 Ангара — северный ветер (местн.).) катила крутые волны, горбы островов протянули сквозь цветное поле воды косые тени, дыбились над зеленью мысов и сопочек отвесные стены Святого Носа. Гольцы как бы беззвучно гудели, пели. Задумался старый рыбак Григорий Худяев, задумался Иван Малогрошев, который здесь родился и вырос и видел эти горы тысячу раз, задумался весельчак, душа-человек Олег Никонов, приехавший в эти края недавно, но, похоже, навсегда... 


Бригада Малогрошева выгружала рыбу до глубокой ночи. У пирса принимала ящики «Слава», а рядом с ней стоял рыбнадзоровский катер. Оказалось, что инспекция рыбоохраны приехала снимать табу с озера Арангатуй. Еще вечером были подняты из протоки заградительные сети, и рыбацкие доры с подъездками на прицепе вошли в неглубокие воды Арангатуя. Отмели озера густо оплели капроновые сети, и уже в полночь, в шуме щучьих всплесков, они опустились на дно — так много здесь было соровой рыбы. Омуля-«искусственника» никто не видел. 


Старейшины-рыбаки судачили на все лады, и кто-то высказался, что пусть бы на Большой речке и в устье Селенги разводили омуль искусственно («там промышленность, вредные стоки, судоходство!»), а в Чивыркуе лучше бы оставить так, как задумано самой природой, благо здесь нет помех для нереста рыбы. Старики высказали в эту ночь много разных идей, мудрых и оригинальных, как сохранить ценную рыбью породу; и будь поблизости представитель Министерства рыбного хозяйства, он, уверен, взял бы эти разговоры на карандаш. Конечно, рыбаки не обговорили всех проблем — одной темной байкальской ночи для этого мало. Скорее всего они ставили эти проблемы, чтобы решить их завтра и, быть может, в другой обстановке. А решить их необходимо, и как можно скорее, ибо от этого зависит будущее Байкала... 


В Усть-Баргузин я опять шел на «Славе». Бросил прощальный взгляд на Катунь, узкой лентой врезавшуюся в залив, на двугорбый остров Бакланий. Впереди лежали тихие, ничем не тронутые леса и воды Баргузинского заповедника. «Слава» шла, вся пропахшая гольцами и рыбой, в блистающих водах утра, и ничто не нарушало тишины, в которой зарождался день. 

Н. Яньков, наш спец. корр. 



Марс мнимый и подлинный
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Каналы на Марсе. Жизнь на Марсе. Искусственные спутники Марса... Какие все это были волнующие гипотезы! Какие жаркие споры велись на эти темы всего несколько лет назад! Нет на Марсе каналов — это всего лишь неправильные цепочки кратеров. Нет огромных искусственных спутников — безмолвных свидетелей неведомой и великой цивилизации. Прекрасные иллюзии рассеялись как дым, и спорить тут больше не о чем. О чем же спорят специалисты сегодня? Ну, скажем, о том, есть ли в атмосфере Марса угарный газ и в каком количестве... 


Еще лет десять назад мы знали Марс полулегендарный, сегодня мы имеем дело с Марсом реальным. Внешне последний куда как менее интересен. Зато это подлинный Марс. Вернее, он все более становится подлинным. И здесь мы убеждаемся в несбыточности еще одной иллюзии. А именно: думалось — вот обследуют Марс аппараты, вот получим мы детальные снимки поверхности, и загадки разрешатся, наступит ясность, Марс перестанет быть «странным незнакомцем». 


Ничего подобного не произошло. Да, кстати, и не могло произойти: наука в своем движении возбуждает едва ли не больше вопросов, чем разрешает. И в этом смысле неважен предмет изучения: Марс ли, живая клетка или психология коллектива. Поверхностные вопросы сменяются более глубокими, приблизительные ответы уступают место точным, а конца познанию нет и не будет. 


Так как же выглядит сегодня Марс, Марс, так сказать, «образца 1974 года»? Все ли тайны его на уровне, например, сколько там угарного газа в атмосфере и почему? 


[image: ]


Космическая скорость познания 

Планета Марс, какой она была десять, сто и тысячу лет назад, такой, разумеется, и осталась. Но скорость познания возрастает сегодня, можно сказать, пропорционально квадрату времени. Оттого облик Марса, отпечатанный в нашем сознании, меняется уже не по дням, а по часам. Гипотеза Скиапарелли о «марсианских каналах» просуществовала чуть не столетие (у многих на полке еще стоят книги, где изображен рисунок этих «каналов»). Сейчас не то что гипотеза — знание не может претендовать на столь завидное долголетие. 


Судите сами. 


Всего одиннадцать лет назад крупнейший американский астроном Уиплл писал: «Наши знания о Марсе остаются все еще неполными, а понимание его истинной природы лишь немного возросло по сравнению с тем, что мы узнали после первых триумфальных открытий, сделанных при помощи телескопов опытными наблюдателями». 


И вот наглядное тому доказательство. В 1963 году тот же Уиплл утверждал, что, «так как сила тяжести на Марсе меньше, чем на Земле, давление на его поверхности не превышает 1/6 давления на уровне моря на Земле». Иначе говоря, разреженная у Марса атмосфера, но все-таки ее можно сравнить с земной где-нибудь на уровне вершин Гималаев. 


Но уже в примечании к русскому изданию книги (1967 год) ее редактор, известный советский исследователь Марса В. И. Мороз, написал: «По современным данным, основанным на наблюдениях и измерениях, произведенных с помощью аппаратуры, установленной на борту «Маринер-4», атмосферное давление у поверхности Марса примерно в 100 раз меньше, чем у земной поверхности». 


Существенная поправка! 


Но и она устарела, едва попав в печать. Тот же В. И. Мороз, выступая лет через пять в Московском планетарии, привел уточненные данные, полученные благодаря советским и американским АМС — «Марс-2», «Марс-3», «Маринер-9». Как оказалось, атмосферное давление у поверхности красноватой планеты равно примерно 5,5 миллибара (давление воздуха на Земле на уровне моря равно 1013 миллибарам). Итак, разница может быть почти двухсоткратной! 


То же самое произошло с определением состава марсианской атмосферы. 1952 год: в атмосфере Марса открыт углекислый газ. 1963 год: утвердилось мнение, что общее количество углекислого газа составляет примерно два процента от общего объема марсианского воздуха. 1967 год: содержание углекислого газа оценивается в интервале 10—100 процентов... «От» и «до» впечатляюще! 1974 год: атмосфера Марса почти целиком состоит из углекислого газа... 

Что увидит на Марсе путешественник? 

Что увидит космонавт, когда опустится на поверхность Марса? Лет десять назад на этот вопрос имелся вполне определенный ответ: Марс — нечто вроде уменьшенной копии Земли. Только это практически безводная и очень гладкая планета. Почему гладкая? Да потому что в телескоп не видны тени, которые должны были бы отбрасывать высокие горы. Значит, горы на Марсе, возможно, есть, но высотой не свыше 1—5 километров. 


Однако на первых фотографиях, сделанных «Маринером-4», предстала планета, весьма непохожая на ожидаемый Марс! Кратеры, кратеры, всюду большие и малые метеоритные кратеры... 


Эти снимки вызвали сильный эмоциональный шок. Ожидали увидеть подобие Земли, а обнаружили еще одну, только крупную, Луну... Впрочем, когда прошло первое потрясение, астрономы спросили себя с некоторым недоумением: почему, собственно, никому раньше не пришла в голову мысль, что Марс испещрен метеоритными кратерами? Ведь это же очевидно. Масса красноватой планеты в десять раз меньше массы Земли, а чрезвычайно разреженная атмосфера сближает Марс с Луной еще более. И так как марсианская атмосфера не может служить серьезным препятствием для метеоритов, то, естественно, поверхность Марса должна быть усеяна кратерами. Как же на это не обратили внимания? (Еще любопытней другое — обратили! Но... Лет тридцать с лишним назад советские ученые К. П. Станюкович и В. В. Федынский произвели теоретический расчет и сделали вывод, что на Марсе могут быть многочисленные метеоритные кратеры. Но эта статья прошла незамеченной: очевидно, сработал фильтр устоявшихся представлений.) 


Не успели, однако, утихнуть страсти, как последующие снимки с АМС преподнесли новый сюрприз. Теперь фотографированию подверглись уже не отдельные участки поверхности, а обширные районы. И тут выяснилось, что если рассматривать Марс в целом, то сходства с Луной не так уж много... 


В частности, оказалось, что покрытые кратерами территории отнюдь не являются преобладающими. Есть, например, обширные равнины типа огромной пустыни Хеллос, где кратеры начисто отсутствуют. Как это прикажете понимать? Метеориты предпочитали одни участки Марса и избегали других? Малоправдоподобно! Значит, что-то стерло кратеры на обширных территориях? Что же именно? 


Быть может, мы уже имеем ответ. На некоторых снимках хорошо видно, как по склонам отдельных кратеров текут струи песка. Понятно: Марс не Луна, атмосфера слабенькая, но в ней дуют ураганные ветры (скорость марсианских ураганов — до 80— 100 метров в секунду, и порой они охватывают всю планету). Следовательно, эрозия идет довольно интенсивно, кратеры сглаживаются, засыпаются... Следы ветровой эрозии действительно заметны в кратерах. Остается лишь одна маленькая неясность: почему в одних случаях эрозия почти не сказалась на метеоритном рельефе, а в других стерла его, как резинкой? Быть может, могучие песчаные заносы? 


Да, возможно... Но на Марсе обнаружились также обширные области с рельефом, который нельзя назвать иначе как хаотическим. Это беспорядочные нагромождения валов и хребтов, впадин и гребней шириной до 10—15 километров непонятной природы и происхождения. Ничего подобного ни на Земле, ни на Луне мы не находим. И, кстати говоря, в районах «хаоса» кратеров тоже почти нет. 

Сравнительная планетология 

О различии между Землей и Марсом мы уже говорили. Теперь немного о сходстве. Анализ новейших сведений о Марсе привел астрономов к выводу, что на этой планете, как и на Земле, облик поверхности складывался под сильным воздействием вулканизма и тектонических сил. 


Некоторые вулканы Марса обладают впечатляющими размерами. В свое время астрономы отметили на поверхности планеты область, которая ярко выделялась на общем фоне. Ее назвали Никc Олимпика, что означает Снега Олимпа. Как выяснилось теперь, название было дано весьма удачно: Никc Олимпика — это гигантская гора-вулкан высотою около 14 километров. Его основание имеет в поперечнике свыше 500 километров. Это более чем вдвое превосходит величайшее вулканическое образование Земли на Гавайских островах (Мауна-Лоа). В верхней части вулканического конуса Никc Олимпика расположен гигантский кратер поперечником около 65 километров. 


Это самый большой древний вулкан среди всех известных нам в солнечной системе. Когда в 1971 году на Марсе бушевала сильнейшая пылевая буря, его конус возвышался над пылевой пеленой. 


Неподалеку от Никc Олимпика расположена другая высочайшая марсианская вершина — вулкан высотой около 20 километров. А в окружающей местности есть немало характерных следов былой вулканической деятельности. 
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Что же касается тектонической деятельности, то она нашла своё яркое отражение в целой сети широких и глубоких ущелий и каньонов с многочисленными следами разрывов и сбросов. Наиболее крупный Большой Каньон протянулся на огромное расстояние — около 2500 километров! Его ширина достигает 250 километров, а глубина — шести километров... 


Видимо, можно сделать вывод, что вулканические и тектонические процессы характерны для планетных тел с массами, не слишком отличающимися от массы Земли. Кстати говоря, зоны «хаоса» — это скорей всего зоны современного активного горообразования; вот почему там почти нет метеоритных кратеров. 


Но, между прочим: откуда мы взяли, что Марс усеян в основном метеоритными кратерами? Ведь на Марсе, как мы установили, действуют или действовали недавно гигантские вулканы. А отличить метеоритные кратеры от вулканических очень и очень непросто. 


...Лет пятнадцать назад наше воображение пленила вполне оправданная для того времени гипотеза искусственного происхождения марсианских лун — Фобоса и Деймоса. Один из «Маринеров» сфотографировал эти спутники. Оказалось, что это картофелеподобные каменистые образования неправильной формы с угловатыми очертаниями. Кроме того, выяснилось, что поверхность Фобоса и Деймоса испещрена кратерами. 


Лучшего и нельзя было ожидать! Ведь ясно, что ни на крошечном Фобосе, ни на крошечном Деймосе вулканизм развиться не мог. Следовательно, их кратеры могут иметь только метеоритную природу. Следовательно, и большая часть лунных, марсианских кратеров имеет ту же самую природу. 


Это подтверждается еще и тем, что плотность кратеров на Фобосе того же порядка, что и плотность кратеров на Луне, Марсе. Но это, в свою очередь, означает, что и Луна, и Марс, и его спутники формировались примерно в одно время. А поскольку возраст лунных пород нам теперь известен и он совпадает с возрастом древнейших пород Земли, то мы вчерне можем оценить и возраст Марса. Судя по всему, таким образом выходит, что процесс формирования солнечной системы был единым. Так следовало и раньше из теории, теперь мы, похоже, имеем тому «экспериментальные» доказательства. 

Может быть... 

Но, конечно, самой волнующей проблемой был и остается вопрос о существовании жизни на Марсе. С идеей о разумных обитателях красноватой планеты пришлось расстаться. А растительная жизнь? 


Здесь было два основных аргумента: сезонные изменения цвета темных участков поверхности планеты, так называемых «морей», с которыми некоторые ученые связывали развитие и увядание растительного покрова, и «волна потемнения», которая в весенний период распространяется от полярной шапки к экватору планеты со скоростью около 30 километров в сутки. 


Что касается изменения цвета «морей», то предлагалось, правда, и другое, не связанное с процессами жизни объяснение. Советский исследователь Марса В. В. Шаронов и американские астрономы К. Саган и Дж. Поллак считали, что в летнее время светлая пыль, покрывающая «моря», уносится ветром и тогда обнажается темная поверхность. Однако эта гипотеза исходила из того, что темные области представляют собой возвышенности, а светлые — низины. Между тем радиолокационные наблюдения последних лет подобной зависимости не подтвердили. 


О растительной природе «морей», казалось, говорило и то обстоятельство, что, несмотря на мощные пылевые бури, темные области в основном сохраняли свои очертания. Почему же пыль их не засыпала? Земной опыт подсказывал, что столь успешно сопротивляться наступлению песка способна только растительность. 


По данным советских автоматических станций, во время пылевой бури, разразившейся на красноватой планете в тот период, когда они находились на околомарсианских орбитах, в атмосферу планеты было поднято порядка миллиарда тонн пыли. После того как буря утихла, все это гигантское количество пыли высыпалось обратно на поверхность планеты и, казалось, должно было уравнять окраску светлых и темных областей. Но этого не произошло. Темные области так и остались темными, а светлые — светлыми. 


Объяснение было найдено с помощью одной из космических фотографий, зафиксировавшей темную область крупным планом. Оказалось, что эта область представляет собой песчаные дюны с многочисленными гребешками, отстоящими друг от друга на 400—500 метров. А такая ребристая поверхность отражает меньше света, чем ровная, и потому выглядит более темной. 


Таковы современные взгляды на природу тех явлений, которые, казалось, имеют непосредственное отношение к существованию жизни на этой планете. 


И все же нельзя забывать, что и это пока не конечная истина. Полностью исключить возможность биологических процессов на Марсе пока нельзя. 


Современные условия на этой планете действительно чрезвычайно суровы и как будто исключают жизнь. Но, быть может, в отдаленном прошлом они были более благоприятными? В таком случае значительно повысились бы шансы обнаружить жизнь на Марсе и в настоящее время. Ведь процесс приспособления уже существующих живых организмов к постепенно ухудшающимся физическим условиям — это процесс гораздо более вероятный, чем образование живого вещества из неживого в тех условиях, которые существуют на Марсе в современную нам эпоху. 


Есть предположение, что в истории Марса были эпохи (может быть, даже периодически повторявшиеся), когда атмосферное давление повышалось, а температурные условия становились более мягкими. Дело в том, что вследствие некоторых особенностей движения Марса вокруг Солнца периодически смягчается климат то северного, то южного полушария планеты. В такие периоды за счет испарения шапок в атмосферу планеты поступает значительное количество углекислого газа, создающего, как известно, парниковый эффект. Благодаря этому происходит дальнейшее повышение температуры, что, в свою очередь, приводит к таянию льдов и высвобождению воды и газов из почвы полярных областей. Возрастает плотность атмосферы, растет атмосферное давление. Возможно, в такие эпохи оно достигает чуть ли не половины земного. А все это, вместе взятое, способно приводить к тому, что в подобные периоды на Марсе в принципе могут возникать водоемы. 


Есть некоторые факты, которые говорят в пользу этого предположения. Спектральные наблюдения последних лет, а также измерения температуры поверхности в полярных районах Марса в сочетании с изучением фотоснимков, переданных космическими аппаратами, показали, что полярные шапки (белые пятна у полюсов) состоят из замерзшей углекислоты и частично скорей всего из обычного льда. 


Но в таком случае на Марсе, быть может, действительно существуют ледники, и в довольно большом количестве. На этот счет есть и некоторые прямые подтверждения. Так, на одной из космических фотографий зафиксировано образование, весьма похожее на язык ледника. Более того, на целом ряде космических фотографий 1971 года были обнаружены участки, напоминающие русла высохших рек! 


Одно из таких образований представляет собой гигантскую рытвину длиной около пяти тысяч километров и глубиной около семи километров. Это широкая извилистая долина с притоками, оврагами, береговыми террасами и островами. И таких руслоподобных образований на Марсе довольно много. Трудно предположить, что это случайная игра природы. Судя по всему, русла, о которых идет речь, — результат работы воды. Кстати, откуда она могла взяться? 


В марсианской атмосфере воды сравнительно мало. Если на Земле собрать всю воду, которая содержится над нашей головой, в столбике с основанием один квадратный сантиметр, то образуется слой толщиной в 3,5 сантиметра. На Марсе же этот слой будет в две тысячи раз тоньше (всего 17 микрон). И вообще в современных условиях дожди на Марсе не идут. 


Содержание воды в марсианском воздухе было определено станцией «Марс-3» в 1972 году. Почему же сейчас новые советские АМС дали большую величину — не 17, а 60 микрон? Потому, видимо, что в почве Марса есть запасы воды, находящейся если не в жидком, то в твердом состоянии. И паров воды в воздухе оказывается в зависимости от условий то больше, то меньше (примерно то же самое наблюдается и на Земле). Тем больше оснований думать, что засушливые периоды сменяются на Марсе влажными. 


Сейчас, когда я пишу эти строки, далеко не вся информация с новых советских АМС изучена, осмыслена. Так что, когда вы будете читать эту статью, жизнь, возможно, уже внесет поправки. 

Виктор Комаров 



По Мехико без гида
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На столе передо мной череп. На книжной полке лежит еще один, в шкафу— третий, на памятном брелоке — четвертый. В древней столице ацтеков Теночтитлане их было множество, настоящих. При храмах имелись специальные помещения — тцомпантли, где хранились черепа людей, сотнями и тысячами приносимых в жертву языческим богам. 


Теперь в Мексике черепа выделывают из дерева, глины, гипса, обсидиана... камня, бронзы, серебра, золота... теста, сахара, фруктов... И всюду, где бы вы ни увидели череп, — венки из живых цветов. Если судить по количеству венков, ежедневно привозимых на рынки Мехико, то смертность явно должна была бы превышать рождаемость. В действительности как раз наоборот. И так почти во всем: кажущееся и реальное. Возможно, именно с этого и начинается Мексика. 


Мое первое знакомство с Мехико состоялось почти два десятка лет назад. Тяжелый перелет через океан, ощутимая разница во времени, ночная гонка на машине от аэропорта до отеля вымотали до предела. Когда я добрался до кровати, то твердо решил, что ни за что не встану раньше полудня. 


Меня разбудила музыка. 


Я взглянул на часы. Они показывали пять утра. Ну и ну! Прежде всего подумалось, что кто-то в соседнем номере забыл выключить приемник. Но уже через минуту я понял — музыка доносилась с улицы через открытое окно. Я выглянул. Напротив, под балконом небольшого двухэтажного дома, стояли музыканты в ярких одеяниях с гитарой, скрипкой, контрабасом и трубой. Звонкий молодой голос пел, явно сдерживая силу. Перед музыкантами взволнованно вышагивал разряженный юноша. Он не отрывал взгляда от балкона. Позже я узнал, что это была серенада, принявшая в Мексике форму «маньяниты». Влюбленный не прощается песней, не вызывает на свидание, а желает своей избраннице доброго утра и не покинет свой пост до тех пор, пока она не выйдет на балкон или не покажется в окне. 


«В какую глубь веков уходит эта красивая традиция?» — невольно подумал я... 
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Теночтитлан, ставший Мехико 

Согласно легенде, возник этот город в 1325 году по прямому указанию верховного бога ацтеков Уитцилопочтли, который с завидной точностью выбрал для него место: там, где воины странствующего рода науатль увидят орла, сидящего на кактусе нопале и клювом раздирающего змею. По воле бога — или случая — этот кактус рос в самом центре высокогорной долины Анауак на одном из островков озера Тескоко. 


Убогие кактусовые рощицы, кипарисы ауэуете, грустные ивы, низко склонившие ветви над водами заболоченного озера, да серые нагромождения застывшей в причудливых рисунках лавы окружали долину. 


Общими усилиями всего рода отдельные островки были соединены между собой насыпями. Построили шлюзы и каналы, у озера отвоевывалась земля, на ней из кирпича, реже из камня, возводились дома. А к 1487 году на том месте, где прежде рос священный нопаль, был воздвигнут «Великий Теокали» — грандиозная пирамида из тесаного камня с храмами Уитцилопочтли и бога воды Тлалока — и семьдесят восемь зданий для жрецов и предводителей, обнесенные ажурной стеной, изображавшей змею. Рядом с «Теокали» возвышался дворец ацтекского императора Монтесумы II в сто комнат, отделанных мрамором, яшмой, топазами, изумрудами и рубинами. Сам Теночтитлан утопал в зелени садов и тщательно возделанных полей. Не случайно испанцев не менее, чем «Теокали», поразил городской рынок— тиангис, на котором было невиданное разнообразие плодов и товаров, а главными фигурами считались гончар да знахарь, продававший лечебные и колдовские травы. 


Однажды вместе с писателем Фернандо Бенитесом, автором книги «Курсом на Теночтитлан», мы поднимались к вулкану Попокатепетль по пути завоевателя Мексики Кортеса. Миновали перевал, и перед нами открылась во всем великолепии долина Анауак. Как верно и точно описал свои ощущения один из современников Кортеса: «Увидев поселения на воде и города, воздвигнутые на твердой земле, и ровную, гладкую дорогу, которая вела в Теночтитлу, мы остановились в изумлении. Белый город, его пирамиды, храмы и дома, встававшие прямо из воды, казались нам фантасмагорией». 
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Увы, красавец город, в котором было более тридцати тысяч жителей и пятьдесят тысяч каноэ, погиб 13 августа 1521 года. Теночтитлан был атакован испанцами, а защитники его перебиты. Когда время, солнце, дождь и ветер сделали свое дело и трупы погибших истлели, Кортес возвратился. На камнях и из камней пирамид, общественных зданий и жилых домов стали возводить город, которому суждено было вскоре стать столицей вице-королевства Новая Испания. 


Этот факт установлен вполне определенно. Но вот происхождение названия столицы и страны точно не выяснено. Одни считают, что имя им дала луна — метстли, изображавшаяся в древних ацтекских манускриптах в виде жреца «Каменный цветок нопаля», другие — воинственный бог Мешитли — Воин сердцевины магея (1 Магей — разновидность кактуса.). 


Однако сегодня гораздо больше происхождения названия жителей тревожит, что же будет дальше с городом Мехико, который по численности населения приближается к Токио? Кто и как решит его проблемы? Их немало: перенаселенность, нехватка электричества, жилья, питьевой воды, угрожающее загрязнение воздуха... 


До какой степени ощутимо загрязнение воздуха, я убедился в первый же день прошлогоднего посещения Мехико, побродив несколько часов по городу. Прежде от подобной прогулки я никогда не испытывал такой усталости. Истинную причину усталости помог мне установить... носовой платок: он был почти черен, когда я вернулся в номер. 


Заметив мое удивление, давнишний приятель Октавио, зашедший ко мне, пожал плечами: 


— Как ни печально, но мы теперь стараемся не носить белое белье. Переходим на цветное. 


Позднее инженер Альфредо де Мендоса, который занимается в Мехико проблемой защиты окружающей среды, объяснил, в чем главная сложность: 


— Мексиканская долина, расположенная на высоте свыше двух тысяч метров над уровнем моря и окруженная горами, похожа на закрытую кастрюлю. Высокие слои холодного воздуха, словно плотная крышка, удерживают над городом смог, в котором уже сконцентрировалось довольно много окиси углерода, сернистого ангидрида, индустриальной пыли и других вредных для человека и природы примесей. 


Архитектор Рейес Наварро, который также причастен к решению нынешних проблем мексиканской столицы, дополняет: 


— Мы располагаем необходимой поддержкой правительства, и сейчас наша задача — призвать всех: государственный и частный секторы, специалистов, энтузиастов, самих жителей — включиться в борьбу с перенаселенностью столицы... А пока мы прежде всего засаживаем все пустующие участки деревьями и намерены возродить леса на горах, окружающих долину. Но вы сами понимаете, что это полумера, если на сегодня в Мехико одних только автомашин зарегистрировано один миллион сто двадцать пять тысяч сто тридцать три! 


Нельзя сказать, что муниципалитет Мехико сидит сложа руки. Например, чтобы избавить город от автомобильных пробок, начата прокладка так называемого Внутреннего кольца протяженностью в сорок километров, которое соединит между собой сорок пять авенид и улиц, расходящихся в разные стороны от центра, не пересекаясь ни с одной из них. 


Достойны похвалы усилия муниципальных властей в строительстве новых жилых комплексов, таких, как Ноноалько-Тлателолко, вокруг великолепной площади Трех культур. Но семьдесят пять тысяч жителей, разместившихся в комфортабельных квартирах, не решение проблемы жилья, когда ежегодный прирост населения Мехико четверть миллиона человек. Перебирающиеся в столицу бедняки из провинции селятся на первом попавшемся свободном участке земли, сколачивают из досок, кусков железа и картона жалкие лачуги, порой рядом с домами, в которых в подлинниках висят картины Рембрандта, Гойи, Веласкеса, а краны в ванных — из золота. Так возникают «потерянные города»: без света, канализации, воды. К тому же познания вчерашних крестьян в сельском хозяйстве не находят применения на предприятиях города, и единственное, что им остается, — пополнять армию безработных... 

Прогресс и традиции 

Чтобы ощутить изменения чисто внешние, достаточно проехать по авениде Пасео-де-ла-Реформа. Сами мексиканцы называют эту широкую, утопающую в зелени и цветах, украшенную памятниками и фонтанами главную городскую артерию символом прогресса. Два десятка лет назад по обе стороны Пасео-де-ла-Реформа — тогда она была вдвое короче — стояли вычурные дворцы-особняки. Теперь ввысь карабкаются своими этажами строгие небоскребы из бетоне, стали и стекла. 


Однако ошибется тот, кто подумает, что их возвели из-за «демографического взрыва» среди миллионеров Мехико. Теперь Пасео-де-ла-Реформа — деловой центр. А бывшие обитатели особняков переехали подальше от шума и сутолоки, в новые районы города, такие, как Боскес-де-лас-Ломас, Ломас-Реформа, Барриалако, Ломас-де-Чапультепек. И я бы не сказал, что от этого они проиграли. Причудливые изгибы остывшей лавы, резко пересеченная местность, редкий лес, и на фоне их в основном одноэтажные, редко двухэтажные дома с цветниками, бассейнами, фонтанами. 


«Да, город здорово изменился, похорошел, возмужал, пожалуй, даже стал более строгим» — такой вывод я сделал на второй день в Мехико в прошлом году. И, честно говоря, чуть взгрустнул: урбанистский темп жизни при всей его целесообразности и необходимости таит в себе и минусы. Он как бы сушит человека, делает менее эмоциональным, равнодушным. К счастью, мои опасения не подтвердились: Мехико изменился, а вот жители его остались по-прежнему приветливыми и радушными. На каждом шагу все те же: «Си, сеньор!», «Комо но, сеньор?», «А сус орденес!», «Кон мучо густо!» — «Да, сеньор!», «Отчего же, сеньор?», «К вашим услугам!», «С великим удовольствием!»... Причем все это искренне, от души. Мексиканец, когда вы с ним знакомитесь, вручает свою визитную карточку и говорит: «Здесь адрес и телефон вашего дома», а приглашая подвезти: «Прошу, ваша машина вас ждет». 


И все-таки постепенно я убедился, что в характере жителя столицы появилось нечто новое. Сейчас он более собран, глубже ощущает собственное достоинство и, пожалуй, больше ценит свое время. Мне показалось, что причиной тому охватывающая все большие слои населения жажда знаний. 


Днем и ночью город бурлит, порой даже пугает своей сверхактивностью. Правда, скоро становится ясно, что это чуть раздражающее ощущение происходит от невиданного количества туристов. Они беспомощны, часто просто смешны своим неуемным любопытством, инородны ритму города, мешают. Но, в конце концов, даже они не в силах исказить облик наследника Теночтитлана. 


...В каждом городе есть место, с которого он начинается. В Мехико это площадь Сокало. Так зовут ее в народе. В прошлом она называлась Главной площадью, Оружейной, ныне площадью Конституции. Но, если вы спросите жителя Мехико, где находится площадь Конституции, не каждый вам ответит. Сокало знает всякий. В ее восточном углу, где сегодня пересекаются улицы Гватемала и Семинарио, очевидно, и рос тот самый кактус нопаль, на котором ацтеки увидели орла, раздиравшего змею. Там был выстроен «Теокали», а затем Кафедральный собор, самый древний и один из наиболее впечатляющих соборов Америки. 


Вернувшись в Мехико, я решил произвести небольшой опыт: пойти на Сокало, предварительно освежив свои впечатления от первого знакомства с ней. Раскрываю дневник, читаю: 


«Рассвет, проблески раннего утра окутывают Сокало густым туманом. Тишина. Но вот за отдаленным криком петуха — кто знает, на крыше которого из домов он проснулся? — слышится быстрая дробь каблучков. Кто-то спешит скорее всего на работу. 
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Восток озаряется светом, и первый солнечный луч обливает кровью висящее над площадью облако. Солнце выкатывается из-за горной цепи. Второй луч падает на крест одной из башен собора, и вниз устремляется ровная линия. Свет гонит тьму в преисподнюю. Его приветствует басистый звон колоколов. Пропустив через себя темноту, туман устремляется в уже теплое небо. 


Лениво проехало пустое такси, к порталам собора потянулись верующие. В основном это женщины в черном, на голову накинуты кружевные мантильи. У паперти появляются нищие — каждый из них хотел бы иметь по меньшей мере четыре руки. 


На площадь въезжает автобус, старый, разбитый. Выплюнув из обеих дверей сразу человек двадцать, он следует дальше. За ним появляется грузовик. С него спрыгивают муниципальные рабочие в униформе цвета хаки — они с метлами и совками в руках начинают прибирать площадь. К собору одновременно с разных сторон подкатывают две черные автомашины. Шоферы поспешно открывают дверцы, из каждой выходит женщина. Они узнают друг друга, раскланиваются и торопятся внутрь собора, на ходу раздавая милостыню. 


Солнце заливает площадь, и сразу становится жарко, многолюдно и многомашинно. Двери президентского дворца, департаментов федерального округа, здания верховного суда распахиваются, вбирая в себя потоки служащих и первых посетителей. Над площадью повисает монотонный гул. Это забилось сердце города». 


...На Сокало мало что изменилось. Правда, не слышно было крика петуха, вместо пустых такси подкатили битком набитые, вместо старого автобуса — новенький, к собору подъехали сразу четыре шикарных лимузина, на вышедших из них женщинах сверкало больше украшений, а нищим на паперти хотелось иметь по восемь рук... 


Мехико всегда был в достаточной степени зеленым, сегодня парки, скверы и бульвары носят прежние названия, но они словно помолодели, стали красивее. Отправляюсь на встречу со старыми знакомыми — в мой любимый парк Чапультепек. Вот летняя резиденция Монтесумы, дворец императора Максимилиана, музеи, зоопарк, живописное озеро, берега которого теперь убраны в гранит, тенистые аллеи, Полифорум, театры, открытые кафе, спортивные площадки... И вдруг неожиданность: передо мной школа на открытом воздухе. Под деревьями прямо на траве расставлены столы с инструментами и аппаратурой. Мужчины, женщины и подростки обучаются здесь различным ремеслам. 


Бросается в глаза бронзовое, круглое как луна лицо девушки, озаренное горделивой улыбкой. Она первой закончила задание — перед ней на столе среди вороха обрезков лежат ярко-красные гвоздики. Но вот улыбка сходит с ее лица — девушка замечает, с каким трудом ее соседка, женщина в годах, режет из тонкого пластика лепестки своей гвоздики. Чувствую, что первым порывом девушки было желание помочь, но она покосилась на мастера и сдержала себя. Ведь на хлеб-то соседке придется зарабатывать самой. 


Рядом за столом человек десять мужчин и одна женщина лет двадцати пяти — по кружевной блузке и цветастой юбке видно, что она из штата Оахака. Это будущие часовые мастера. Мужчины то и дело отрываются от своей работы и ревниво посматривают в сторону «соперницы» — очевидно, она справляется не хуже. 


Между ткацкими станками и столярным верстаком в кругу любопытных туристов нахожу основательницу и директора этой школы сеньору Гомес. Ничуть не робея перед необычной аудиторией, она с гордостью рассказывает: 


— Цель нашей школы — обучать не имеющих профессии простейшему ремеслу. Мы даем основы знаний, прививаем навыки, стремимся, чтобы приехавшие из провинции люди получили специальность, могли бы найти свое место в новой жизни... 

Дополнения к путеводителю 

Было время, и не так уж давно, когда отцы города с ужасом думали о проблеме транспорта. Она осталась еще и сейчас, но не обернулась, как предсказывали, катастрофой. Выход все видели в строительстве метрополитена. Но именно тут-то, под землей, где ему предстояло быть, и таился камень преткновения: одни безнадежно предрекали — «туф, вулканический пепел», другие — «зыбучие пески», третьи — «плывуны», четвертые — «подземное озеро»; и только пятые, а может быть, и десятые утверждали: «Надо дерзать!» Тогда они были в меньшинстве. Сегодня их поиск, смелый полет научной мысли, технические открытия дали столице уникальное сооружение. Что же касается самих жителей Мехико, то метро они гордятся ничуть не меньше, чем легендарными орлом и змеей, без которых не было бы Теночтитлана, а значит, и сегодняшней столицы Мексики. ...По широкой лестнице на подземную площадку станции «Пино Суарес», которую можно сравнить по нагрузке с московской «Площадью Революции», спускается пожилой, опрятно одетый мужчина. По внешнему виду он, пожалуй, учитель на пенсии. 


За руку ведет внука. Тот не устает расспрашивать, и дед терпеливо отвечает. С не меньшим интересом, чем малыш, оформление «Пино Суареса» рассматриваю и я. 


Под землей в огромном мраморном зале — настоящая ацтекская пирамида, которую нашли при проходке туннелей метро. Мягкие тона мрамора производят своеобразное впечатление. Пирамида освещена проникающим сверху естественным светом, и от этого нет ощущения, что перед тобой древняя реликвия. Кажется, будто сам вдруг чудом попал в столицу ацтеков, какой увидели ее когда-то испанские конкистадоры. «Учитель» с удовольствием отвечает на мой вопрос: 


— Пирамида с храмом богу ветра Экатлу — наше прошлое, а это вот, — он повел вокруг рукой, — это наше настоящее. Наше метро намного лучше, чем нью-йоркское... 
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В Мехико метро действительно отличное: быстрое, бесшумное — поезда ходят на резиновом ходу, функционально удобное — три линии общей протяженностью около пятидесяти километров ежедневно перевозят свыше полутора миллионов человек. И красивое. Пятьдесят станций, пятьдесят архитектурных решений, пятьдесят находок в оформлении и отделке. Не случайно метро в Мехико привлекает туристов не меньше, чем его музеи. 


Впрочем, и музеев в нем предостаточно: истории, антропологии, мировых культур, естественной истории, Хуареса, города Мехико, современного искусства, истории борьбы за свободу. И это не считая изрядного числа, так сказать, «второстепенных шкатулок сокровищ», которые тем не менее наглядно подтверждают мысль, что невозможно познать настоящее без знакомства с прошлым, особенно столь богатым прошлым, как история Мексики. 


Кстати, к музеям Мехико я отношу и его рынки — эти шумные витрины повседневной жизни города. Они поражают своим изобилием, разнообразием, а иной раз и роскошью. На эти рынки идешь, заранее выбросив из головы меркантильные соображения, сводящиеся к тривиальному вопросу: «А почем нынче здесь?..» Причем корни рыночных традиций уходят в глубину веков, во времена процветавшего Теночтитлана. Поэтому для меня они пусть своеобразная, но весьма красочная и о многом говорящая страница «Энциклопедии Мехико», без прочтения которой просто нельзя, покинув город, говорить, что узнал его. В этом смысле, пожалуй, самый интересный рынок «Де Хамайка». Под высоким стеклянным куполом тянутся торговые ряды: мясной, рыбный, молочный, овощной, фруктовый. И если первые более или менее знакомы нам, то фруктовый ряд ошеломляет невообразимым смешением красок, целыми горами экзотических плодов: мамей, сапоте, чабакано, капулин, мараньон, туна, питайя. Здесь же, на рынке, продаются всевозможные поделки из глины, керамики, стекла, дерева, кожи, шерсти. А запасы товаров у тех, кто торгует соломенными сомбреро, крестьянской обувью, седлами, упряжью, накидками-сарапе, платками, веревочными гамаками, напоминают небольшие оптовые склады. Этот торговый Вавилон имеет один общий знаменатель — традиционное радушие и приветливость. Прошу, например, разрешения сфотографировать продавца дынь. Он тут же представляется: 


— Росендо Вера. К вашим услугам. 


Росендо, земледелец из Коатепека, охотно рассказывает о себе, но, как замечаю, стесняется своих огромных мозолистых рук. Он перехватывает мой взгляд и говорит: 


— А мой старший сын учится в столице в политехникуме... 


Однако при всем этом приезжим на «Де Хамайке» — а их здесь немало — нужно быть настороже. Стоит хоть чуть растеряться, и вам тут же попытаются продать один из столичных трамваев, сорокаэтажный небоскреб «Латиноамерикано», нефтяное месторождение, а если вы проявите интерес, то и знаменитый ацтекский Солнечный камень — главный экспонат антропологического музея. 


Стоило мне закрыть фотоаппарат и отойти от продавца дынь, тут же подошел мужчина приятной наружности, лет тридцати. Одет во все б 
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елое: широкие, безукоризненно отутюженные брюки заканчиваются у ярко-красных ботинок широкими обшлагами. На отличном английском языке он произносит: 


— Могу предложить вам все, что угодно, мистер, чтобы вы навсегда запомнили Мехико, — и тут же спрашивает: — Вы родились... э... э? 


— В июне. 


— Близнец! О, это очень хорошо! Завтра среда — благоприятный для вас день. Счастливое число — пять. Ваши камни — аквамарин и бриллиант. — И чуть тише задушевно-доверительно: — У меня, между прочим, есть преотличные. — Затем почти вдохновенно: — Ваши цвета желтый и фиолетовый... 


Бог знает что он собирался еще предложить мне, но, узнав, что я не американский турист, гасит приподнятое красноречие. Уже отходя, он все же, не удержавшись, декламирует: 


— Знайте, Мексика дала миру маис, картофель, подсолнечник, табак, помидоры, фасоль, ананас, какао, перец, тыкву, каучук, жевательную резинку, нефть. А мой цветок — георгин. — Он раскланивается. Но, прежде чем раствориться в толпе, добавляет обязательное: — Если понадобится, я к вашим услугам. 


Впрочем, у жителей Мехико, да и вообще у мексиканцев, есть еще одна характерная черта. Это — дух патриотизма, тесно связанный с так называемым культом мужчин. И то и другое синтезируется в одной фразе: «Soy mexicano у muy macho!» — «Я мексиканец и настоящий мужчина!» Формы проявления и того и другого самые различные, но нет такой силы, которая может удержать мексиканца, когда дело касается единоборства с опасностью. Этим он как бы подчеркивает, что только он сам хозяин своей жизни. А отсюда прямо-таки страсть бравировать риском. 


В последний приезд мой друг Октавио устроил мне экскурсию... под Мехико. Мы спустились на глубину пятьдесят метров, в шахту новой канализационной системы. Дышать там буквально нечем, но рабочие не пользуются кислородными приборами, хотя баллоны стоят рядом. Они просто не интересуются техникой безопасности, ибо она в их представлении противоречит формуле «Я мексиканец и настоящий мужчина!». То же самое я увидел и на заводе химических удобрений: в ряде цехов удушливая атмосфера, но маски висят за плечами. И даже инженер Тонатью Перес, сопровождавший меня, лишь пожал плечами: 


— Ничего не поделаешь. Они настоящие мужчины. 


Словом, достаточно даже самого незначительного повода, чтобы у рядового мексиканца немедленно сработал рефлекс «Soy muy macho!». 


На некоторых зданиях Мехико еще и теперь встречаются таблички «Только для мужчин». Это винные погребки, пулькерии, бильярдные. Здесь можно поставить на карту, блеснуть храбростью, а то и принять участие в потасовке. Однако сейчас культ мужчин заметно поблек, и в этом виноваты... женщины. Мексиканская женщина с каждым годом все активнее включается в общественную и политическую жизнь. И хотя по-прежнему существует «суп только для мужчин», приготовленный из устриц и других продуктов моря, наперченный, как огонь, перехватывающая дыхание текила, подчас пистолет за поясом, — все это мужчинам мало помогает. 
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Рассказывать о Мехико можно без конца: о его незабываемых фонтанах и древних акведуках; об окраинах, где сознание социальной несправедливости и неравенства, дух бунтарства и борьбы обострены до предела; об известных всему миру художниках и корриде, футбольном ажиотаже и праздниках «чарро»; о кинозалах, похожих на оперные театры, и величественных соборах, и о многом, многом другом. 


О том, что Маяковского в свое время удивили рабочие, от которых пахло духами, а меня поразило то, что большинство из них работает в накрахмаленных халатах и спецовках, даже машинисты локомотивов и механики нефтеочистительных заводов. И о том, что парикмахерские в Мехико на каждом шагу, а чистильщики обуви через полшага, что житель города неловко чувствует себя, если не выбрит и два раза в день не почистил ботинки. О том, что все чаще на окраинах возле фабрик и заводов можно увидеть спортивные площадки и клубы-кафе, где нет спиртного и где рабочие встречаются со студентами и патриотически настроенной интеллигенцией. И о том, что при всем этом, когда вспыхивают страсти, бравада еще частенько берет верх над сознанием, и тогда друзья вынуждены спешить на помощь... 


Житель Мехико — вот его главная, впечатляющая и притягательная характеристика: он радушный и строптивый, открытый и себе на уме, добрый и непримиримый к недругам. Он и делает город неповторимо обаятельным. 

Юрий Папоров 



Круг с «Бриллианта»
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Летом 1970 года на архипелаге Норденшельда в Карском море работали гидрографы Диксонской гидрографической базы. Уточняя карты, мы осматривали берега многочисленных островов, посещавшихся до этого лишь топографами в тридцатые годы. Эти острова лежат на пути постоянного морского течения, идущего от устьев Оби и Енисея на северо-восток. И на их песчаные пляжи море выбрасывает, кроме леса-плавника, массу всяких, порою самых неожиданных предметов. Лучшим отдыхом для нас было бродить по безлюдным пляжам, рассматривая все эти дары моря. 


Чего тут только не встретишь! Металлические буи и деревянные буйки, сорванные с якорей где-то на реках Сибири; поплавки от рыболовных сетей с марками английских и французских фирм, бочонки и маленькие шлюпочные анкерки; обломки мебели, стройдеталей, весел, ящиков; доски всех размеров и сортов, клейменые экспортные бревна... 


На пляже юго-западной бухточки острова Добрыня Никитич среди плавника попалась желтая кубическая глыба метровой величины, оказавшаяся спрессованной кипой пластин натурального каучука. Эту бухточку мы и нанесли на карту под названием Каучуковой. 


На острове Саввы Лошкина мы наткнулись на дверь от рулевой рубки деревянного судна, построенного не позже первого десятилетия нашего века (1 Эта дверь была привезена в Ленинград, где ее осмотрели знатоки деревянного кораблестроения, признавшие, что, возможно, она некогда принадлежала исчезнувшему в 1912 году в Карском море судну экспедиции геолога В. А. Русанова «Геркулес». Не исключают это предположение и норвежские специалисты, которым была послана фотография двери.). Медный замок, врезанный в торец двери, фабричного клейма не имел, был кустарной работы. Когда мы его вынули, высыпали песок и смазали, он защелкал, как новый. 


На южных пляжах соседних островов — Ледокол и Красин — были обнаружены сосновые доски — части ледового пояса, принадлежавшего деревянному судну. Доски имели кое-где глубокие продольные борозды, какие образуются при столкновениях судна со льдом. Невольно возникало предположение, что остатки ледовой обшивки и дверь от рулевой рубки принадлежали одному и тому же кораблю. На южном берегу острова Красин, в двух километрах к западу от его восточного мыса, мы увидели полузанесенную песком, лежащую вверх килем шлюпку-вельбот. Возле нее откопали толстый пеньковый канат, который, как оказалось, стягивал в свое время поврежденные борта шлюпки. По манере постройки шлюпка давняя. К сожалению, не удалось ее осмотреть тщательно. 
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К концу июля наша группа вернулась на базу экспедиции — остров Добрыня Никитич, где мы начали поджидать ледокол, который должен был доставить нас в порт Диксон. Но пришел он лишь в середине августа. В хорошую погоду — весь этот месяц ожидания — мы бродили по берегам острова, полностью освободившегося от снега. 


И вот то в одном, то в другом месте нам стали попадаться остатки разбитой шлюпки с военного корабля. Вначале на каменистом пляже южного берега был найден шлюпочный рангоут — пятиметровая мачта с вантами из металлического тросика. Рядом лежал опутанный вместе с мачтой манильскими тросами полусгнивший парус с реей. Когда разобрали его на камнях, те из нас, кто служил на флоте, признали, что это обычный разрезной фок — парусное вооружение от наиболее распространенного в военном флоте шестивесельного яла, так называемой шестерки. В двух километрах валялся руль от нее. 


На юго-западном мысе острова попались два весла с вальком, такие обычны на шестерках, а рядом связанные вместе два пробковых матраца. 


Наконец, близ мыса Гряда, на северо-западной оконечности острова, увидели разбросанные обломки самой шестерки. 


Нашлась кормовая часть с транцевой доской и носовая часть обшивки. Множество обломков шлюпки было раскидано поблизости. По виду их можно было заключить, что скорее всего они относятся к периоду Отечественной войны. Впечатление было такое, что шлюпку когда-то прибило сюда, а затем штормами разрушало о прибрежные камни и давило льдом. На транцевой доске сохранились две «флюгарки» — деревянные кругляки; на них обычно наносится опознавательный знак, указывающий, какому военному кораблю принадлежит ял. Но краска давно вся слезла. Мы вынесли наиболее сохранившиеся части шестерки за черту прибоя. Они находятся примерно в одном кабельтове южнее мыса Гряда на приметном месте. 


Потом дважды обошли еще кругом остров Добрыня Никитич, осматривая его пляжи, но больше не нашли ничего примечательного. 


Незадолго до прихода ледокола один из нас, охотясь, перешел на соседний остров Пахтусова. Из-за тумана он вернулся оттуда спустя сутки, с трудом перебравшись по взломавшемуся в проливе льду, и рассказал, что на южном берегу острова видел спасательный круг. Осмотреть его нам не удалось, так как пройти по льду на остров Пахтусова было уже невозможно, а вскоре за нашей группой пришел ледокол. 


Глядя с его кормы на исчезающие в белесой дымке пологие холмы островов архипелага Норденшельда, мы сожалели, что далеко не все их берега удалось обойти, а многие пляжи осмотрены только с вездехода. При тщательных поисках, быть может, удалось бы разгадать, какому судну принадлежала дверь и откуда военная шлюпка. Ведь на этих островах летом человек с Большой земли побывал лишь во второй раз.. 


Особенно не давал покоя спасательный круг, виденный на острове Пахтусова. 


Спустя два года мне довелось вновь попасть на архипелаг Норденшельда. Облетая на вертолете подопечную территорию, мы зажигали огни автоматических маяков. Летчики заинтересовались моим рассказом о спасательном круге и при первой возможности пролетели над южным берегом острова Пахтусова. Недалеко от его юго-западной оконечности командир вертолета заметил круг, лежащий среди мелкого плавника на границе песчаного пляжа и тундры. Сели... Перед нами — обычный судовой круг с веревками. Двухцветный — одна половина выкрашена белой краской, другая — красной. Переворачиваем и видим четкую надпись «Бриллиант». Очевидно, это название судна, а порта приписки — второй обязательной надписи на всех судовых кругах — почему-то не оказалось. Осмотрели весь пляж. Неподалеку лежит шлюпочный кильсон — продольная доска, накладываемая на верхнюю часть киля. Невольно вспомнились обломки шестерки, виденной неподалеку отсюда. Не от нее ли сюда принесло кильсон? Но тогда и круг связан с той шлюпкой. Мы взяли его в вертолет, доставили на мыс Челюскин, где погрузили на один из ледоколов. 
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Весной 1973 года круг был привезен в Ленинград, в Музей Арктики и Антарктики. Начался поиск. Обратились к описаниям военных событий в арктических морях. 


В книге доктора исторических наук М. И. Белова «История открытия и освоения Северного морского пути» рассказывается о гибели в 1944 году в Карском море сторожевого корабля СКР-29, имевшего позывные «Бриллиант». В мирное время судно так и назывались. По сведениям, приведенным в книге воспоминаний командовавшего тогда Северным флотом адмирала А. Г. Головко, это был рыболовный траулер, вооруженный на время войны. 


Обстоятельства его гибели следующие: 23 сентября 1944 года «Бриллиант» шел замыкающим в составе конвоя из семи военных кораблей, сопровождавших четыре транспорта на пути из моря Лаптевых к порту Диксон. Караван благополучно миновал архипелаг Норденшельда и находился севернее острова Кравкова, на полпути между проливом Вилькицкого и Диксоном, когда фашистская торпеда взорвалась у борта «Бриллианта». 


Трудно себе представить, что фашистский пират избрал своей целью небольшой сторожевик. Вряд ли гибель его объясняется и случайным попаданием торпеды, предназначенной для транспорта. Ведь маленькому кораблю ничего не стоило, увидев ее след, вовремя отвернуть в сторону. Скорее всего командир сторожевика подставил под взрыв свой корабль, чтобы, пожертвовав собой, спасти ценный военный груз. 


По официальным данным, через несколько минут после взрыва сторожевик затонул, и никому из шестидесяти шести человек его команды спастись не удалось. 


Однако М. И. Белов приводит в своей книге свидетельства штурмана В. А. Дементьева и других участников спасательной партии, посланной с другого корабля конвоя к месту гибели «Бриллианта». Они рассказывают, что после погружения торпедированного судна на воде остались две полузатопленные шестерки и в них человек пятнадцать-двадцать моряков. Из-за тумана и штормовой погоды спасательная шлюпка под командой Дементьева подошла к терпящим бедствие только спустя полтора часа и нашла лишь одну полузатопленную шлюпку с замерзшим моряком. Может быть, военную шлюпку, остатки которой найдены нами на архипелаге, принесло течением с места гибели сторожевого корабля СКР-29? 


Круг с «Бриллианта» — пока лишь единственная находка, не требующая доказательств. Но не исключено, что тщательный осмотр берегов архипелага поможет обнаружить что-нибудь еще из снаряжения двух шестерок, видимо, оставшихся на воде после гибели «Бриллианта». Быть может, прибрежный песок хранит и вахтенный журнал судна. 


А возможно, какие-нибудь неизвестные подробности о гибели «Бриллианта» знают моряки, чьи суда входили в состав каравана, в котором шел и СКР-29? 

От редакции: После того как история находки круга с «Бриллианта» была опубликована на страницах местных северных газет, в Музей Арктики и Антарктики, куда участники гидрографической экспедиции передали найденный круг, стали поступать письма непосредственных участников события, разыгравшегося в Карском море осенью 1944 года. Мы предлагаем читателям некоторые из этих писем, посвященных одному из героических эпизодов Великой Отечественной войны. 
В. Троицкий, инженер-гидрограф 
Время измерялось секундами 

15 сентября 1944 года прибывшие из Архангельска транспорты «Моссовет», «Игарка» и «Андреев» вышли из порта Диксона на Дальний Восток. До мыса Челюскин их сопровождал эскорт из семи военных кораблей. 


Что же представляли собой сопровождающие корабли? 


«AM» — американский тральщик, или «амик», как называли эти корабли, переданные Северному флоту Соединенными Штатами Америки по ленд-лизу. Кроме первых букв «AM», им присваивались бортовые номера, состоящие из трех цифр, например: «АМ-111», «АМ-112», «АМ-113» и т. д. Из следовавших вместе с нами четырех «амиков» я запомнил номер лишь одного, а именно — «АМ-120», которым командовал капитан-лейтенант Д. А. Лысов. Эти корабли были оснащены гидроакустической аппаратурой, предназначенной для обнаружения подводных лодок, а также имели хорошее артиллерийское и противолодочное вооружение. 


Наш СКР-28 «Рубин» и СКР-29 «Бриллиант» под командованием старшего лейтенанта М. В. Махонькова имели более мощное артиллерийское вооружение, чем остальные корабли. Оба корабля на период операций выделялись в ударную группу. Эта группа при обнаружении противника должна была немедленно вступать в бой, отвлекая таким образом внимание на себя, чтобы дать возможность конвою отойти. 


Наконец ТЩ-64 — это был вооруженный траулер; до войны он входил в состав рыбного — тралового — флота. 


...Несмотря на то что боевые корабли были мало приспособлены для плавания во льдах, конвой успешно следовал по назначению без помощи ледокола. Ледовая обстановка была благоприятной, лишь в нескольких местах встречались поля разреженного, крупно- и мелкобитого льда. Тем не менее чувствовалось наступление осени. Погода стояла пасмурная, температура держалась в пределах плюс один-два градуса Цельсия. Нередко наваливался туман, проходили снежные заряды. 


18 сентября конвой вошел в пролив Вилькицкого, на акватории которого плавали отдельные крупные льдины. На траверзе мыса Челюскин, пожелав друг другу счастливого плавания, транспорты пошли на восток самостоятельно, по своему назначению. Корабли же эскорта остались на рейде, лавируя между льдинами. В то время когда транспорты находились уже на горизонте, неподалеку от кораблей конвоя, возле ледяного поля, произошел огромной силы взрыв, который, однако, не причинил вреда судам. Все полагали, что это взорвалась мина, так и было дано оповещение по флоту. От командира конвоя последовало приказание — «Усилить наблюдение». 


Перед кораблями эскорта стояла задача: проводив суда, следующие из порта Диксона на восток, ожидать у мыса Челюскин подхода четырех транспортов, идущих из Америки с военным грузом; встретить их и сопровождать в порт Диксон. В ожидании подхода транспорта военные корабли приступили к совместному поиску подводных лодок противника в районе пролива Вилькицкого, 


Ледовая обстановка ухудшилась, затрудняла свободное плавание кораблей. Чтобы не застрять во льдах, корабли эскорта вынуждены были постепенно отходить на запад, в сторону острова Русский. 


22 сентября вечером с востока подошли четыре транспорта: «Революционер», «Комсомольск», «Буденный» и «Кингисепп». 


Командир конвоя со своим штабом перешел с «амика» на пароход «Революционер». Затем транспорты и эскортные корабли построились в походный ордер и двинулись в порт Диксон. 


Ночь была темная, пасмурная. Сила северо-западного ветра не превышала трех-четырех баллов. Временами проходили снежные заряды. Суда шли без огней, сократив между собой дистанцию настолько, чтобы лишь угадывался силуэт ближайшего транспорта. 


23 сентября. Чуть брезжит рассвет. Видимость улучшилась: с правого борта хорошо стало видно силуэты двух ближайших транспортов. В это время на мостик вышел помощник командира корабля, старший лейтенант Курский. Ознакомив помощника с обстановкой, я спустился в каюту. Всю ночь провел я на мостике, и мне захотелось выпить стакан горячего чая. Но не успел снять шубу, как раздался мощный взрыв с правой стороны конвоя. Выскочив на мостик, я бросился к помощнику: «Что случилось?» Он ответил: «Не знаю, ничего не было видно». Тут же на мостик поднялся комдив — капитан третьего ранга В. В. Кручинин. Доложив ему обстановку и объявив боевую тревогу, я дал машине полный ход, пересек линию движения транспортов и оказался на правой стороне конвоя. Заметив впереди «амик», запросили его семафором: «Что случилось?» Он ответил: «Бриллиант» взорвался и затонул». В этот момент получили приказ командира конвоя: «Оставаться на месте взрыва, произвести поиск и уничтожение подлодки противника». Конвой изменил курс и вскоре скрылся в снежном заряде. Сделав необходимый расчет, СКР-28 начал подходить к месту взрыва. Вдруг в снежном заряде прямо по носу заметили силуэт корабля. Обменявшись опознавательными и убедившись, что это свой корабль, сблизились. Это оказался «АМ-120». В конвое он как раз шел в кильватере за СКР-29. Мы спросили капитан-лейтенанта Лысова: «Где место взрыва?» Он ответил: «К северу от вас, в расстоянии 6—7 кабельтовых». На наш вопрос: «Какое имеете задание?» — получили ответ: «Остаться на месте, произвести поиск подлодки противника и уничтожить ее». Далее мы спросили: «Подняли ли кого-либо из экипажа СКР-29 «Бриллиант»?» Он ответил: «Поднял одного человека, который тут же на палубе умер, даже не удалось узнать его имени». 


Когда мы подошли к месту, указанному командиром «АМ-120», то увидели на воде большое соляровое пятно, две шлюпки-шестерки, залитые водой, несколько пробковых матрацев и деревянные обломки. Людей не обнаружили. После тщательного обследования места гибели СКР-29 «Бриллиант» — неоднократно пересекали мы соляровое пятно в разных направлениях, а также обходили акваторию вокруг, но не нашли ничего нового — начали поиск подлодки противника вместе с «АМ-120». 


Место гибели СКР-29 «Бриллиант»: широта — семьдесят шесть градусов десять минут северная и долгота — восемьдесят семь градусов сорок пять минут восточная; это к западу от залива Миддендорфа, возле острова Кравкова. 


В тот же день около двенадцати ноль-ноль командир конвоя сообщил, что на своем пути корабли эскорта дважды обнаруживали в позиционном положении подлодки противника. Оба раза они были атакованы «амиками», но скрылись. Мы получили приказ немедленно возвращаться к конвою; известили об этом капитан-лейтенанта Лысова и спросили о его задании. Он ответил: «Продолжать поиск». Пожелав друг другу счастливого плавания, мы расстались. 


Вечером, догнав конвой, наш корабль занял указанное ему место в охранении транспортов. Вскоре к конвою прибыли для усиления охраны объектов вызванные из порта Диксон два миноносца: «Достойный» и «Жесткий». 


24 сентября в шесть часов тридцать минут караван прибыл на рейд порта Диксон. 


Несколько позже мы узнали о героической гибели «АМ-120». 24 сентября он был торпедирован вражеской подлодкой с помощью акустической электроторпеды. В то время это оружие появилось впервые, поэтому оно для нас было неизвестным. Торпеда шла на шум винтов корабля независимо от данного ей первоначального направления. Судя по размеру и характеру разрушений, причиненных этой торпедой, она была небольшого размера. В результате взрыва на «амике» были повреждены винты, руль, вышла из строя радиоаппаратура и погас свет. Корабль потерял ход, но был на плаву, поэтому оказался неподвижной мишенью. Видя это, капитан-лейтенант Лысов приказал спустить на воду катер и понтон, а личному составу, не занятому у орудий и обеспечением живучести корабля, покинуть борт. На катер было посажено двадцать шесть человек под командованием штурмана лейтенанта В. А. Дементьева. На понтоне же разместилось двадцать человек во главе со старшиной первой статьи А. К. Дороненко. 


Когда катер и понтон отошли, «АМ-120» был вторично торпедирован, но, по-видимому, уже обычной торпедой, в результате чего корабль затонул, а подлодка ушла в надводном положении. 


После этого катер направился к месту гибели корабля в надежде, что, может быть, кто-либо из экипажа остался живым, но, не обнаружив людей, катер и понтон пошли в направлении берега. 


Таким образом, вместе с «АМ-120» погибли все тридцать четыре человека, остававшиеся на борту корабля, в том числе командир корабля капитан-лейтенант Д. А. Лысов, помощник командира старший лейтенант Ф. А. Демченко, командир БЧ-5 капитан-лейтенант Н. А. Сосницкий, командир БЧ-23 лейтенант К. К. Наконечный и другие. 


Из-за штормовой погоды и снежных зарядов катер и понтон потеряли друг друга из виду. Катеру удалось подойти к берегу 25 сентября. При высадке на берег один матрос погиб, разбившись о камни в прибое. 27 сентября и понтон добрался до берега, но в другом месте. Люди благополучно высадились на берег. Двое раненых умерли в пути уже потом. 


О гибели Д. А. Лысова, командира сторожевика, и судьбе его экипажа подробно рассказывает в книге «Вместе с флотом» бывший командующий Краснознаменным Северным флотом адмирал А. Г. Головко. 


Остается добавить следующее. На итоговом разборе похода кораблей из порта Диксон к мысу Челюскин и обратно в период с 15 по 24 сентября 1944 года по поводу гибели СКР-29 «Бриллиант» все офицеры высказали единое мнение. 


Командир корабля старший лейтенант М. В. Махоньков, заметив след торпеды, направленной в транспорт, преградил ей путь своим бортом. В данных условиях защитить транспорт иначе он не мог: время измерялось секундами. Обладая хорошей маневренностью и большим запасом скорости по сравнению с той, которой шел конвой, СКР-29 «Бриллиант» мог легко уклониться от торпеды, но тогда последняя поразила бы транспорт. Нет сомнения, что вражеская подводная лодка избрала объектом своей атаки большой груженый транспорт (какой именно — сказать трудно), а не сторожевой корабль. 


В описания этого военного эпизода, уже появлявшиеся в печати, я как участник событий того времени хочу внести ряд поправок. 


Сторожевой корабль СКР-29 «Бриллиант» никогда не был рыбным тральщиком. 


Во второй половине тридцатых годов были построены четыре сторожевых корабля специально для пограничного отряда мурманского побережья Баренцева моря. Им были присвоены бортовые номера и собственные названия, а именно: ПСК-27 «Жемчуг» (ПСК — пограничный сторожевой корабль), ПСК-28 «Рубин», ПСК-29 «Бриллиант», ПСК-30 «Сапфир». 


С началом Великой Отечественной войны этот отряд, изменив начальные буквы «ПСК» на «СКР» (сторожевой корабль) и сохранив свои номера и собственные названия, вошел в состав Северного флота как дивизион сторожевых кораблей, или, иначе, как их называли, «дивизион драгоценных камней»... 


После торпедирования СКР-29 «Бриллиант» тонул всего несколько минут, так что о спуске шлюпок не могло быть и речи. Действительно, к месту гибели сторожевого корабля первым подошел «АМ-120» и, как я уже описывал выше, поднял с воды одного человека, который тут же, на палубе, скончался. 


И еще: «Бриллиант» — имя собственное, а не позывные корабля. То, что на круге нет порта приписки, объяснимо: такую надпись делают только гражданские суда, но не военные. 

Б. Валинский, капитан второго ранга в отставке, бывший командир СКР-28 «Рубин» 
Я видел это своими глазами 

...СКР-29 «Бриллиант» шел во второй линии справа на траверзе нашего судна в ста пятидесяти — двухстах метрах в центре конвоя. Было раннее утро, брезжил рассвет. Погода была маловетреная, в воздухе медленно кружились редкие снежинки. После вахты я перед сном вышел на палубу и смотрел в сторону «Бриллианта». В предрассветных сумерках ясно были видны очертания корпуса корабля. Вдруг в районе полубака СКР-29 «Бриллиант» всплеснулся столб оранжево-красного пламени, осветив все вокруг. Носовое орудие сорвалось с фундамента и, перевернувшись в воздухе, упало за борт. С ходового мостика в разные стороны, распластав руки и ноги, летели вместе с обломками люди... 


Корабль какое-то мгновение продолжал следовать прежним курсом, не теряя хода. Через несколько секунд из жилых помещений и с кормовой части корабля повалили клубы пара, и корабль стал медленно погружаться носом в воду, продолжая двигаться вперед. Дифферент на нос стремительно нарастал, и «Бриллиант», уходя в воду, стал почти вертикально, кормой вверх. В таком состоянии он держался несколько секунд, затем произошел толчок, похожий на клевок рыболовного поплавка, и корабль погрузился примерно на три четверти корпуса; потом еще толчок — ив вертикальном положении «Бриллиант» быстро ушел под воду. С воды был подобран один матрос, который, как стало известно позже, не приходя в сознание, скончался. Пока мы находились поблизости, никаких шлюпок на поверхности воды не было. 


Действия подводной лодки при выборе цели были ясны. СКР-29 «Бриллиант» и пароход «Комсомольск» шли параллельно друг другу и находились в створе у подводной лодки. Она взяла сразу две цели, рассчитывая, что сторожевой корабль успеет уклониться от атаки — и тогда торпеда достигнет своего назначения: борта транспорта с военным грузом. 

Н. Носуля, бывший второй механик парохода «Комсомольск» 
У моряков есть традиция: проходя над местом гибели кораблей, гудком или брошенными в море цветами чтить память тех, кто отдал жизнь за Родину. В День Победы, когда Карское море еще сковано льдами, моряки пограничники выходят на кораблях в Баренцево море и опускают в волны венок. В память о героическом экипаже «Бриллианта» и его командире М. В. Махонькове. В память о погибших моряках. Многие из них, как и командир «АМ-120» Д. А. Лысов, до последнего мгновения не покинувший горящий корабль, были совсем молодыми... 



Полхов-Майдан
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Село как село, и люди обыкновенные. Горьковская область не край земли, центр России, места обхоженные. Речка через село течет в заросших ивой берегах, Полховка называется. Тихо, уютно. Играют красноватыми бликами деревенские окна в лучах короткого зимнего дня. Рубленые избы в павлиньих цветах наличников словно прислушались: не раздастся ли звук свадебной песни под гармонь, не выйдет ли вслед за ней хоровод разряженных в сарафаны полховских девушек в больших старинных полушалках навыпуск. 
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В каждой избе на широкой полке возле окна ждет своей очереди бель — огрунтованные под раскраску круглые деревянные шкатулки. Как-никак Полхов-Майдан — место исконного русского промысла. Порой деды рассказывают, как возили свои изделия вниз по матушке по Волге до самой Персидской земли. Мужчины и сейчас точат на станках заготовки из липы, женщины раскрашивают их. 


Фабрика «Красная заря», что разместилась поблизости от деревни, встретила нас метелью липовой стружки в токарном цехе, резким смолистым запахом краски и лака, рядами глазастых матрешек, бордовыми горами грибов, шкатулок, игрушечных балалаек. С мелодичным цоканьем сухого дерева складывают мастера готовые матрешки. У каждой пышная коса с бантом, спереди прямой пробор и сарафан в ярких цветах. У тех, что побольше, внутри по двенадцать веселых сестричек, мал мала меньше. 


Мастера склонились над белью. Красят с упоением, с азартом. 


— Обычно от карандаша работают, а у меня так лучше получается, — рассказывает мастерица Анна Иосифовна Цветкова, не прерывая работы. Из-под ее рук по белому бочку деревянного гриба быстро-быстро бегут роскошные желтые цветы. — Сначала тушью контур делаю по бели, пером рондо, потом уж крышу. С разживкой — это когда сначала желтым проходят, а потом малиновым, рудамин у нас называют, или другим каким цветом частью по желтому захватят. И тут третий цвет получается — яркий, веселый. Грунтуем обыкновенно крахмалом, два раза. Третий раз окрахмалить — может пенками отлететь. А когда уж готово все, надо лаком покрыть. Два раза облачишь, пожалуй, не смотрятся — надо три... 


Начинала я красить с малолетства, у нас все в деревне так. Лет шесть-семь, уже матери поможешь, девчонкам в охотку. Все сядут обедать, а я работать, пока обедают-то. Возьму покрашу, покрашу, а потом в плетенку на дно и другими, готовыми, завалю. Совсем не умела ничего. А взрослые вроде и не видят... 


Пока Анна Иосифовна рассказывала, на деревянном грибе выросла большая роза с малиновыми, красными, желтыми лепестками, с черным глазом-полумесяцем посередине. Вот появились желтые, красные трезубцы небывалых васильков, ягодки, травки, бутоны... 


— Вы к нам на русалии приезжайте, весной, когда русалку провожать будут, — говорит Анна Иосифовна. — Тот год ездили в лес, плели венки и кидали их в речку. Это называется провожать русалку. Девушки, как и положено, плетут венки, угощают ребят. Такой уж у нас обычай. А вот в Криушах, в соседнем колхозе, там и на тройках катания бывают... 


Анна Иосифовна отставляет расписной гриб в сторону, посматривает на него, думает. Так ли получилось, как хотелось? 


Сколько фантазии и поэтичности в росписи Цветковой! Сколько сказочности и выдумки в работах ее односельчан — Любы Кожевниковой, Надежды Ляпиной, мастеров Сентюревых 
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и других. 


В 1966 году фабрика вернулась к традиционной полхово-майданской росписи, в то время как долгие годы она добросовестно копировала образцы мастеров из села Семенова. Отошли семеновские листья и цветочки на фабрике, отошли и на селе. Но все-таки семеновский орнамент пустил корни в Полхове-Майдане, превратившись в крутые разноцветные завитки остролистной травки. Но это уже не семеновская роспись, а своя, майданская, и характер ее не спутаешь ни с какой другой. 


Полховские мастера пишут пейзажи. Пишут на бочатах, «яблоках», шкатулках. Используют иногда нитрокраски, рисуют и без контура, по черному, лиловому, бордовому, челеному полю (что истинно полховской росписи по белому вопреки), пишут быстрыми, летящими мазками. И рассыпаны по этому фону ягоды, ромашки, розы. 


Лучшие полхово-майданские образцы сумели унаследовать достоинства русского народного стиля. В нем привычно уживаются темный контур и яркий броский мазок, любовь к резким сочетаниям бордового, желтого, синего и зеленого. И все такое праздничное, веселое, что взгляни на шкатулку в самый пасмурный день и не выдержишь — улыбнешься. 


...Закат горит над темными крышами домов, малиновыми, янтарными полосами ложится на снег. Совсем как на пейзажах полховских мастеров, не хватает только летней зелени садов, сиреневой голубизны Полховки, красных с золотом яблок. 

Ю. Холопов 



Племя на кварцевых холмах
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Нашествие протоавстралоидов 

Я встречала их в Индии повсюду. От Гималаев до мыса Коморин. Они представали передо мной в самом разном качестве. Среди них были министры, профессора университетов, простые крестьяне, рабочие плантаций. Всех не перечислишь. Легче сказать, кем они небыли. Там, где о них почему-то не помнили, они насмешливо глядят с барельефов старинных храмов, растянув в застывшей улыбке толстые губы. И ошибиться нельзя. Это опять они. В развалинах древнего Читтургарха, на краю Раджастханской пустыни их лицами украшены колонны храма Солнца. И сам бог-Солнце — Сурья — один из них. Так же, как и у них, у Сурьи широкий нос, толстые губы и улыбчиво-задумчивые глаза. Такими же глазами смотрел на меня страж около дворца Джайпурского махараджи. Он стоял у сводчатых ворот, которые вели во двор со множеством арок, переходов и причудливых башенок. 


— Я мина, — гордо сказал он мне, ткнув пальцем в золотую пуговицу своего белого сюртука. 


— А кто такие мина? — спросила я. 
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Он удивленно вскинул голову и горестно покачал красным тюрбаном. 


— Ты не знаешь, кто такие мина? 


— Нет, — чистосердечно призналась я. 


— О-о-о! — снова загоревал страж. — Ведь мина самое древнее племя в этих краях. Смотри, мы непохожи на раджпутов. 


Действительно, он не был похож на раджпута. В его лице отчетливо проступали черты бога Сурьи с колонн Читтургархского храма. 


Когда я встречала их, то у меня в памяти возникала изящная бронзовая статуэтка танцовщицы из Мохенджо-Даро. Статуэтке было, по крайней мере, пять тысяч лет. Но те же пропорции, те же черты я видела и в ныне живущих. Богиня Мариамма, богиня Кали, воинственный Дварпалака, мифические асуры были из их числа. И даже на статуях Будды иногда исчезала традиционная утонченность облика великого учителя, и улыбка каменных губ свидетельствовала об иных представлениях и иных связях... 


Говорят, в древности они приносили жертвы богиням, которым поклонялись, чтили Солнце, молились змее, рассказывали истории о животных, которых считали родовыми предками. Многое из этого они сумели пронести через века и придать всем этим неповторимое своеобразие общей индийской культуре. Они сумели даже больше. Сохранили себя в виде целых племенных островков. Они представляли и представляют собой древнейший слой индийского населения. Они говорят на разных языках, принадлежат к разным кастам, поклоняются разным богам, имеют разные профессии и занимают разное место в современной жизни. Они рассеяны по всей стране, и большинство из них забыло, что их предки имели отношение к изначальной культуре страны и что племена, о которых они время от времени слышат, составляли первооснову этой изначальности. 


Теперь все в них разное, но общее только одно. То, что ученые называют антропологическим типом. И тип этот примечателен: темная кожа, мелко вьющиеся волосы, широкие носы, толстые губы, удлиненная форма головы, небольшой рост. 


Антропологи назвали их прото-австралоидами в честь материка, который предки последних заселили около 30 тысяч лет назад. 

Автобус в каменный век 

В одно прекрасное и сияющее тропическое утро я вошла в комнату, где размещалось наше мадрасское представительство. 


Секретарь — индиец Пракаш, не успев даже поздороваться, выпалил: 


— Мадам, вас дожидается там один протоавстралоид. 


— Кто? — не сразу поняла я. 


— Ну этот, которых вы изучаете, — пояснил Пракаш. 


Протоавстралоид, скромно примостившийся на диванчике в нашей приемной, оказался адвокатом из Неллура. Он был нашим другом и членом Индо-советского культурного общества. Он смешно морщил широкий нос, и улыбка не сходила с его толстых губ, когда он уговаривал меня приехать к ним в Нсллур. Неллур, заштатный городишко в Андхре, не входил в мои планы. И поэтому предложение Протоавстралоида не вызывало во мне ответного чувства. Но тут Пракаш, который относил себя, несомненно, к европеоидам, неожиданно пришел на помощь неллурскому Протоавстралоиду. 


— Мадам, — шепнул он мне,— у них есть племена. — И с деланно равнодушным видом отошел в сторону. 


В душе «мадам» катастрофически быстро стало нарастать ответное чувство. 


— У вас есть племена? — как будто между делом спросила я Протоавстралоида. 


— О! — оживился Протоавстралоид. — У нас есть великолепное племя янади. Мы им очень гордимся. Очень древнее племя. 


Янади не дошли еще до ступени скотоводства. Настоящий каменный век. Раньше у них даже ткани не было. Они делали одежду из листьев. Правда, приезжайте, ведь такое очень интересно посмотреть. 


— Ну а как они внешне выглядят? — не унималась я. 


Протоавстралоид задумался и провел рукой по буйно вьющейся шевелюре. 


— Затрудняюсь даже объяснить. Ну вот взять, к примеру, меня. Нет, на меня они непохожи, — он решительно тряхнул шевелюрой. 


— А... — разочарованно протянула я. 


— Ну что же вам можно о них сказать? — продолжал он, как будто что-то припоминая. — У них широкие носы, толстые губы, кожа темная, рост небольшой. 


В углу около дивана раздался звук, похожий на кошачье фырканье. Это был вежливый и сдержанный смех европеоида Пракаша. Адвокат точно описал свою внешность. 


— Подходит, — сказала я, поднимаясь с дивана. — А как добираться до вашего каменного века? 


— Очень просто, — ответил Протоавстралоид. — В каменный век можно проехать на автобусе, можно на машине. Это ведь недалеко. Миль двести. 


На следующее утро меня уже ждала машина, следовавшая по маршруту Мадрас — каменный век. 

Деревни без названий 

Отыскать каменный век в сутолоке современной жизни было не так просто. Когда я приехала в Неллур, мне объяснили, что искать его надо где-то между городом и полотном железной дороги. Расположение для каменного века было довольно странным... 


Шоссе шло параллельно железной дороге. С противоположной стороны к дороге подступала сухая земля, покрытая редкими зарослями колючего кустарника. Где-то за этой полосой неухоженной земли начинался город, и, если попристальней вглядеться, там, у пыльного горизонта, можно было различить какие-то нагромождения каменных городских строений. Мы проехали мили две, и вдруг в придорожном ландшафте появилась некая новая и странная деталь. Сооружения, напоминавшие то ли круглые большие муравейники, то ли небольшие стожки, прикрытые пальмовыми листьями. Они то появлялись, то вновь исчезали в призрачном мареве. 


«Что за наваждение? — подумала я. — Зачем они здесь? Человеческое жилье? Вряд ли. Вокруг не видно ни изгороди, ни клочка возделанной земли...» 


И как бы ломая всю стройную логику моих размышлений, из одного «стожка» неожиданно появился человек. 


— Стойте! — сказала я. — Здесь кто-то есть. 


Человек был темнокож и строен. Буйно вьющиеся волосы падали на глубоко посаженные глаза. Бедра охватывала узкая полоска ткани, а на шее на грязном шнурке висел коготь какой-то неведомой мне птицы. В руке у человека был нож. Нож с кремневым лезвием. 


Завидев нас, он как-то неожиданно подпрыгнул на месте, прокрутился на одной ноге и, ринувшись к «стожку», исчез в его недрах. Как будто никого и не было. Я подумала, что мне все померещилось: и этот протоавстралоид в набедренной повязке, и нож с каменным лезвием, и когтистый птичий амулет. Но «стожок», по-прежнему стоял на месте. Я поняла, что это хижина. И вошла в нее. 


На земляном полу догорали, подергиваясь тонкой пленкой пепла, аккуратно сложенные поленья. Рядом с ними стоял глиняный горшок. Кто-то сопел в темном углу. 


— Послушай, как тебя зовут? 


Ответа не последовало, но сопение усилилось. Мой неллурский приятель Рагавия решил вмешаться. 


— Как тебе не стыдно! Ты же янади! Почему ты испугался? А ну выходи! 


В хижине что-то шевельнулось, сопение прекратилось, и янади робко ступил в полосу солнечного света. Его звали Шамбайя. А вот у деревни названия не было. Так же, как и у многих, которые я потом встречала. Деревня Шамбайи была до странности пустынной. 


— А где женщины? — поинтересовалась я. 


— Там. — Шамбайя махнул рукой в сторону города. 


— Где там? — переспросила я. 


— В городе. 


— А что они там делают? 


— Побираются. Просят еду. 


Поворот был неожиданным. Люди каменного века, побирающиеся на улицах современного города. Все как-то сдвинулось и спуталось. Каменный век неотвратимо уплывал в призрачную даль прошлого. Здесь же, в настоящем, он оставлял растерянного Шамбайю, хижины-стожки и нож с кремневым лезвием. 
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Вдоль дороги на много миль тянутся одна за другой эти странные деревни без названий. Несколько круглых хижин-шалашей — вот и все. Ни полей, ни обычной для деревни разнообразной живности, ни улиц, ни храма... Кажется, что хижины только сейчас поставили в каком-то случайном месте, а завтра их обладатели уйдут куда-нибудь дальше. Во всем облиле этих деревень чувствуется какая-то временность и нестабильность. Такое впечатление всегда возникает, когда видишь селения кочевников. Янади и были ими. Случилось так, что шоссе проложили по древнему кочевому пути, по которому век за веком кочевали янади. Над страной проносились бури. Но они не нарушали их традиционного уклада жизни. Иногда янади наблюдали не понятные им битвы и старались держаться подальше. Так они шли много поколений по стране и не заметили, как изменилась жизнь, как появились современные города, как по железным рельсам застучали колеса поездов, как по проложенным шоссе пошли машины. Потом их остановили, предложили жить оседло и дали по клочку земли. Их стали селить в колониях хариджан — бывших неприкасаемых, где они оказались вместе с другими «внекастовыми». Но они продолжали кочевать между колониями, легко оставляя на прежнем месте дарованную им землю. 


Так два мира — мир прошлого и мир настоящего — поместились рядом и во времени и в пространстве. Но каждый из этих миров жил своей жизнью. В мире янади умели собирать древние лекарственные травы и съедобные коренья, но не умели считать. Янади проходили огромные расстояния, но мерили его локтями, не подозревая о существовании мили и километра. Время янади отличалось от времени в соседнем мире. Оно оказалось более значительным и растянутым. Крик петуха, восход солнца, восход Полярной звезды, заход солнца. Современный мир добавил им только одну временную веху — гул самолета, пролетающего регулярно над деревней. Как и в древности, они отмечали месяцы и годы значительностью произошедших событий. Они находили речные заводи, богатые рыбой, умело выслеживали мелкого зверя в редких островках еще сохранившихся джунглей. Но они не знали социальной значимости денег и не мерили достоинство человека этой значимостью. Они были оригинальны, самобытны и по-своему талантливы. 


Соседний мир денег и машин не простил янади их упрямого стремления сохранить, себя и традиции своих предков. Даже самые низшие касты этого мира считали себя выше янади. Торговцы их обманывали, ростовщики их грабили, чиновники их не замечали. Полиция самоуправствовала в их деревнях. 


Янади оказались изгоями, чьи деревни без названий пугливо прижались к обочине современного шоссе, чьи женщины побираются на улицах современного города... 

Барабаны, которые не звучат 

Предки, спасите нас 


От беспокойств и несчастий, 


Пусть все останется так, как сейчас. 


Голос, произнесший эту своеобразную молитву-заклинание, звучал тихо и печально. Я подняла глаза кверху и увидела яркие крупные звезды, просвечивающие сквозь бамбуковые жерди недостроенной хижины. 


— А почему «как сейчас»? — спросила я. 


Старик повернул ко мне свое лицо. Оно было как негатив. Волосы, спадавшие кудрями на лоб, были белые, такими же были брови и борода. А черты темного лица с трудом угадывались в вечернем сумраке. 


— Но может быть и хуже. Так пусть будет хотя бы как сейчас, — философски заметил он и опустил голову. 


Мы сидели на голой земле в недостроенной хижине. В глиняном очаге, вделанном прямо в пол то вспыхивали, то погасали догорающие поленья. Временами огонь прорывался сквозь них, и тогда наши тени начинали неожиданно расти и достигали бамбуковых жердей, под которыми на пыльно-прокопченных веревках висело несколько глиняных горшков. Больше в хижине ничего не было, если не считать плетеного кузовка, наполненного мелкой вяленой рыбой. 


Что может быть хуже, я не знала. Но старик янади имел свой опыт и, видимо, знал... 


Глинобитные хижины примостились между шоссе и железной дорогой. Подслеповатые окна жилищ светились огоньками керосиновых ламп. Ночные бабочки вились у запыленных колпаков фонарей. Пахло человеческим жильем, дымом паровозов и машинным маслом. В поселке было знойно и душно. 


Нималавенкайя — так звали старика — принадлежал к роду Нимала — Лимонное дерево. 


— Лимонное дерево, — рассуждал он, — приносит кислые плоды. А когда плоды маленькие, они бывают горькими. Так и жизнь моего рода — горько-кислая. Да и осталось нас в роду совсем немного. Остальных мы уже давно растеряли. Я слышал, что несколько семей моего рода кочует где-то недалеко от нашего города. Но я никогда их не видел. Все мы, живущие здесь, тоже когда-то кочевали и строили хижины вдоль дорог. А теперь нам велели жить здесь. 


Нималавенкайя, по-стариковски покряхтывая, поднимается и выходит из хижины. Я иду за ним. Из темноты навстречу нам выступают несколько человек. Я сразу замечаю гибкую фигуру юноши. На нем ничего нет, только на бедрах неопрятный лоскут. 


— Наш старейшина, — говорит Нималавенкайя. 


Старейшине от силы лет двадцать пять. Руки старейшина держит почему-то за спиной. Потом, очевидно решившись, протягивает мне обод от барабана. 


— Это что? — не сразу понимаю я. 


— Барабан, — тихо говорит старейшина. 


— Ну и что? — снова недоумеваю я. 


— Барабан, который не звучит, — и опускает голову. Потом встряхивает буйной шевелюрой и говорит быстро и горячо, боясь, что его могут перебить и он забудет о том, что хотел сказать. Его жесты выразительней и красноречивее слов. — Раньше в каждой хижине янади был барабан. Они звучали по всей округе. — Старейшина бьет по ободу. — И все знали, что это янади. У нас есть пословица: «Для янади барабан, что вода для рыбы». Наши предки пугали барабанным боем диких зверей, а потом били в барабаны и танцевали. А что осталось теперь у нас? — Он поднимает обод над головой. — Один обод. У нас нет денег, чтобы достать новую кожу для барабана. Она стоит дорого. 


И стоящие вокруг люди как эхо повторяют: 


— ...дорого. 


Теперь я вижу, что янади у хижины старика набралось много. 


В темноте какой-то детской печалью светятся их глаза. И сами они напоминают мне детей, которые жалуются взрослому и просят его им помочь. 


Но старейшина как будто угадывает мои мысли. 


— Нет, — твердо говорит он.— Нет, мы не просим у тебя денег. Мы просто рассказываем тебе о наших бедах. Ты вошла в нашу хижину и сидела с янади. Поэтому я тебе все это говорю. Те, в городе считают нас неприкасаемыми. А мы — янади. Они не понимают этого. 


— ...не понимают этого, — снова эхом отозвались остальные. 


Я всматривалась в лица окружавших меня людей и задавала себе вопрос: что я о них знаю? То, что они принадлежат к племени янади? То, что их предки, протоавстралоиды, были первыми обитателями этой земли? Или то, что янади до сих пор умудрились сохранить элементы культуры каменного века? Нет, я о них знала и другое. Я знала и о том, что люди, стоявшие рядом со мной, добывали себе хлеб поденным тяжелым трудом. Они рубили дрова, подметали городские улицы, убирали особняки, ухаживали за деревьями и цветами в городских садах, крутили педали велорикш. Соседний малопонятный и враждебный им мир заставил их работать на себя. И они стали париями этого мира, этого города. Неприкасаемыми. Их заманили в западню, и только смерть вырвет их из нее. Но почему разорванный барабан оказался главным во всем этом? Почему старейшина начал именно с него? Почему он не сказал, что за свой труд они получают гроши? Что их обманывают и обсчитывают? Почему? И постепенно я стала понимать. Этот молчащий барабан превратился сейчас для племени в некий символ. В символ их трагедии. 


Луна была уже высоко — и теперь я без труда различала черты стоявших людей. Старейшина замолчал так же неожиданно, как и начал. И вдруг произошло чудо. Беспорядочная толпа расступилась, превратилась в правильный круг. Люди медленно задвигались, прихлопывая в ладони, и запели мелодично гортанными голосами. И вновь каменный век ступил на клочок городской земли. И эта земля, луна и звезды принадлежали только им, янади. Бесшумно двигались темные полуобнаженные тела, и звучала древняя песня. Янади пели о луне, о прохладных горных джунглях. О синем цветке, который распускается на благоухающей, поляне в лунную ночь. Круг танцующих двигался куда-то в бесконечность, и прекрасные слова необычной для этих мест песни звучали приглушенно и таинственно. Янади пели, и временами шум проходящих поездов заглушал песню. Но они уже не обращали внимания на этот шум. Сегодня они были настоящими свободными янади. Они были самими собой. В эту ночь они бросали вызов городу, тому городу, который превратит их завтра утром в рикш, подметальщиков, уборщиков, разносчиков. Песня была как заклинание против несправедливого колдовства злого города. Но в этой песне-заклинании не было существенной детали. И поэтому заклинание было бессильным. В нем не звучали барабаны... 

Улыбка янади 

Это случилось в первый день моего появления у янади. Мы остановились у очередной безымянной деревни. У крайней хижины на выжженной земле сидели несколько человек: старик, молодой мужчина, женщина и мальчик. 


— Здравствуйте, — вежливо сказала я. 


Мне никто не ответил. Все четверо какую-то минуту молча рассматривали меня. 


«Что за странное племя?» — подумала я. И стала ждать. И вдруг как будто луч солнца озарил лица сидевших. Они улыбались. Улыбались удивительно искренне и приветливо. И я поняла, что теперь все в порядке. Просто у них не было слова для приветствия. И вместо этого они одаривали человека этой удивительной улыбкой. 


Улыбка янади не была чем-то однозначным. В ней были робость и смущение, открытая радость, иногда немного печали, удивление и нежность, затаенная горечь и прямота смелости. Короче говоря, в этой особенной улыбке, как в фокусе, сосредоточивалось все, что было свойственно характеру самих янади. Характер этот формировался в течение многих веков, в своих специфических племенных условиях, в теснейшем общении с природой, в среде традиционных представлений об окружающем мире. Окружающий мир менялся быстро, а представления янади о нем медленно. Со временем увеличивалась своеобразная несовместимость. Несовместимость характера и представлений янади с городом и бытовавшими в нем отношениями. Несовместимость эта почти вычеркнула янади из современного общества и создала в этом обществе твердые представления о племени. Представления эти оказались более однозначными, чем сами янади и их характер. Они сводились к определенному набору эпитетов, прочно прилипших к янади. 


Чтобы найти эти эпитеты, не надо было обладать ни оригинальностью мышления, ни душевной чуткостью. Янади ленивы, говорят горожане и крестьяне окрестных деревень, янади глупы и тупы, они непрактичны и медлительны, они... Да стоит ли все это повторять! На это янади отве чает только улыбкой, в которой так много достоинства. 


Город шумен и непонятен. Все куда-то бегут и торопятся. Здесь, а не в джунглях, обречен теперь янади добывать средства к существованию. А средства к существованию — это деньги. Деньги можно только заработать. Остальные пути их добывания янади неизвестны. Деньги... Сколько человеческих конфликтов, трагедий и кровавых историй связано с этим понятием. Но об этом янади пока не знает. К деньгам и работе он подходит с позиций древнего собирателя и охотника. Если в хижине нет еды, надо идти в джунгли и добыть ее. Если сегодня еда есть, то не надо беспокоиться. Можно не идти в джунгли, можно сидеть на берегу реки и завороженно смотреть на игру ее струй. 


А завтрашний день? В данную минуту это понятие почти абстрактно. Завтрашний день неясно рисуется в призрачной дымке отдаленного будущего. Что такое работа и деньги? Это еда сегодняшнего дня. Это беззаботный вечер и ужин для всей семьи. Нужно ли беспокоиться о завтрашнем дне? Тысячелетиями предки янади не умели этого делать. Могут ли потомки научиться этому за сотню лет? Вряд ли. Когда живешь сегодняшним днем, деньги теряют свою ценность. Деньги и янади существуют пока отдельно. Поэтому в городе говорят: янади не знают цены деньгам. Они не копят деньги, не ссужают их под проценты, не покупают на них лавки и магазины, не ссорятся из-за них, не пересчитывают жадно дневную прибыль, не грабят и не убивают. Янади будет трудиться честно целую неделю, но, получив деньги, он на следующий день не придет на работу. Теперь перед ним стоит важная проблема: как можно скорей истратить эти деньги без остатка. Пока эта задача не разрешена, янади вновь на работе не появится. Получая деньги, он не станет их пересчитывать. Просто потому, что не умеет считать. Он владеет счетом в пределах десяти, таблица умножения ему не знакома, и он, янади, не в силах ее постичь. Он берет столько денег, сколько дает ему хозяин, и претензий не предъявляет. Если хозяин совсем не дает денег, янади тоже спокойно уходит. Поэтому в городе и смеются над янади, считая, что каждый может их обмануть. Но не каждому из смеющихся под силу поступить, как янади. Он не будет валяться в ногах у притеснителя и вымогателя, не будет униженно выклянчивать презренные рупии и не будет плакать. Для этого он слишком горд, самостоятелен и независим. Он привык во всем полагаться только на самого себя. Чужому миру не сделать из него раба. И он не хочет и не желает зависеть от людей этого мира. Он пока одаривает обидчика обезоруживающей улыбкой. Улыбкой янади. Голод, как говорится, не тетка, но и не причина для плохого настроения янади. Недоедание — почти обычное его состояние. 


Ну а те, у кого оказались деньги? Как они их тратят? Они идут на рынок. Здесь их снова обманывают и обсчитывают. Янади покупает риса ровно столько, сколько нужно на сегодняшний день. Завтрашний день вновь растворяется для него в неясной дымке далекого времени. Но какие-то деньги еще остаются, и вторая важная покупка э— кусок ткани для жены. А если и после этого останутся деньги, янади может осуществить свою заветную мечту — покататься на автобусе или даже на поезде. В автобусе или вагоне он садится на пол и с замиранием ждет, когда тронется эта чудесная машина. От быстрого движения у него екает внутри, сжимается сердце и чуть кружится голова. Он не представляет себе, куда он едет и зачем. Главное — едет. В раскрытые окна врывается теплый ветер, и мелькают дома и придорожные деревья. Немного жутковато, в этот момент он считает себя самым везучим человеком на свете. Он, городской янади, знает, что тысячи его соплеменников до сих пор не держали монеты в руках, не ездили ни на автобусе, ни на поезде и даже на телеге. И жизнь ему кажется в этот момент счастливой и удивительной. Из этого счастливого забытья янади нередко выводит пинок контролера, обнаружившего, что билет странного пассажира давно уже кончился. Не возражая и не споря, янади покидает вагон и бодро шагает по шпалам туда, опять в город. Обратный путь может занять и два, и три дня... 


Семья терпеливо ждет отсутствующего кормильца, не выказывая при этом ни беспокойства, ни волнения. Съестные припасы, которые он наконец приносит, уничтожаются немедленно при общем ликовании всех домочадцев. А когда наступает завтра и в хижине не обнаруживается ни горстки риса, янади вновь отправляется на работу. К работе он проявляет тот творческий подход, который средний горожанин считает недопустимой роскошью. Янади не возьмется за любую работу. Он выберет ту, что ему по душе. Если ему нравится быть садовником и ухаживать за цветами, он не станет подметальщиком. Если ему интересно крутить педали велорикши, он не наймется батраком к соседнему помещику. Но город и окрестные деревни не в состоянии удовлетворить индивидуальные запросы янади в работе. Тогда янади будет голодать, но не возьмется за труд, который ему неинтересен. Где-то в глубине своей души янади всегда остается бескорыстным, свободным художником. И это тоже не нравится городу. Крестьяне соседних деревень удивляются, как можно пренебрегать акром земли и парой буйволов, которые правительство предоставило янади в некоторых колониях хариджан. Как можно легко терять такую собственность? Но янади не привык ни к собственности, ни к обработке земли. Он пока, как это ни поразительно, остается еще охотником и собирателем. Традиции предков продолжают жить, и их инерция еще велика. Мой неллурский друг Рагавия, много лет занимавшийся благотворительной работой среди янади, как-то сказал мне: 


— Ведь надо понять одно, что обеспеченное жилье, надежное занятие и беспокойство о завтрашнем дне — вещи, о которых янади не думали миллионы лет. 


— «Миллионы лет», — это сильно сказано, — возразила я. — Первые миллионы лет об этом никто не думал. 


— Ну хорошо,—поправился Рагавия, — по крайней мере, они об этом не думали последние две тысячи лет. А впрочем, понаблюдайте за ними сами. И особенно в городе. Это будет интересно. 


И я стала наблюдать. Отличить янади в городской толпе было нетрудно. Их сухощавые фигуры в набедренных повязках грациозно и ловко лавировали в густом людском потоке. И в этой их грации было что-то от змеи. Они проскальзывали между горожанами, никого не толкая и не задевая. Иногда их толкали, но они легко отступали в сторону, и на лицах их появлялась улыбка извинения. Когда они выбирались из толпы, то опускали головы и пристально смотрели в землю. Сначала я не могла понять, что с ними происходит. Не могли же все янади находиться в состоянии печали и не могли все сразу бояться поднять голову. 


— Послушай, — сказала я одному из них, — почему ты идешь с опущенной головой? У тебя что-нибудь случилось? 


— Нет, — оторопело посмотрел он на меня. — Я ищу. 


— Что же здесь можно искать? — удивилась я. 


— Все, — лаконично ответил он. — Здесь все можно искать. 


Город большой, и людей много. Значит, и в городе инстинкт собирателя не покидает янади. Он идет по асфальтовым тротуарам, как по джунглям, и видит на этих тротуарах много больше, чем обычный горожанин. Его острые глаза лесного жителя замечают все: и оброненную случайно вещь, и след, оставленный в пыли, и направление ветра, поднимающего бумажный сор. Город, так же, как и джунгли, рассказывает ему о многом. И он отлично запоминает этот рассказ. Поэтому полицейский инспектор, ведущий трудное расследование, нередко прибегает к помощи янади. Только янади способен точно восстановить ход событий и обстановку. Но когда он рассказывает, его нельзя перебивать, а тем более задавать наводящие вопросы. Ибо с последними янади немедленно начинает соглашаться. Ему надо дать возможность спокойно высказаться. В своем рассказе он не упустит ни одной детали, а сам рассказ будет логичен и последователен. Единственно, что нужно янади от слушающего его человека — это сочувствие к рассказчику и интерес к происходящим событиям. Поэтому янади будет смотреть вам в лицо и искать в ваших глазах понимания. А если вы еще подбодрите его восклицанием «хну!», что для янади равносильно нетерпеливому вопросу: «Что же случилось дальше?» — тогда все будет хорошо. 


Янади Венкатасвами однажды помогал полицейскому инспектору. Другой на месте янади сказал бы просто: ко мне пришел полицейский инспектор. Но это другой, а не янади. Для Венкатасвами короткая фраза «Ко мне пришел полицейский инспектор» была наполнена самыми разнообразными событиями, умолчать о которых значило ничего не сказать. Поэтому короткая фраза в устах рассказчика янади звучала так: 


— Это было давно, когда моя жена была беременна старшим сыном. Я сторожил снопы падди в поле Аччи Редди всю предыдущую ночь. На следующее утро я пошел к нему и сказал, что падди можно увозить с поля. Он сказал, что я могу позавтракать холодным рисом. Служанка Субби вынесла мне во двор миску риса. Я сел под лимонным деревом и наелся. Потом Редди попросил Субби дать мне табаку, и женщина, которая хорошо мне улыбнулась, принесла мне много табаку. Я вернулся домой и спал целый день. Моя жена разбудила меня и позвала обедать. Я не встал, и она ворчала. Я проснулся на закате и поел риса с рыбным карри. И опять пошел спать. Моя женщина ворчала и ругала Редди и его рисовое поле. Я проснулся с криком петуха, выглянул в дверь и увидел, что светлеет на востоке. Я вышел наружу, справил нужду, потом вернулся к хижине и сел перед ней. Потом я заметил, что два человека идут к моей хижине. Одного я узнал, это был староста деревни. Другой был чужой. Он был средних лет, с густыми усами и шрамом на левой щеке. Оба подошли к моей хижине. Я встал, и чужой спросил: «Ты Венкатасвами?» — «Да», — я ответил. Тогда человек со шрамом заглянул в хижину и велел моей женщине выйти наружу. Она, дрожа, вышла... 


Рассказ о разговоре с инспектором, о поездке Венкатасвами в город и успешной его деятельности на поприще неллурского уголовного розыска займет не один печатный лист. Поэтому я решила сэкономить на Венкатасвами. Рассказ Венкатасвами вызвал первый конфликт между моим другом Рагавией и мной. Ортодоксальный брамин Рагавия, снисходительно относившийся к янади, считал, что рассказ свидетельствует о низком интеллектуальном уровне последних. Я же увидела в этом рассказе свидетельство отличной памяти, острой наблюдательности и внимания к чисто человеческим деталям жизни. 


Что такое время? Это рассвет, полдень и закат. Все, что существует в промежутках, несущественно. Поэтому назначать янади точное время бесполезно. Он все равно не придет вовремя. Не потому, что не хочет этого, а потому, что не имеет о точном времени никакого представления. Понятия о долге у него тоже свои. Он знает, что надо заботиться о семье, уважать родителей, чтить своих богов, добывать пропитание, поддерживать отношения с родственниками. Это его обязанности перед собственным племенем, и он их выполняет. Но оказывается, что и соседний, чужой мир требует от янади выполнения каких-то обязанностей. Янади о чем-то просят, куда-то посылают, что-то заставляют делать. Но древний собиратель, идущий из одного конца города в другой с каким-то поручением, отвлекается часто на другие, с его точки зрения более важные дела, и спокойно забывает о поручении. И янади-рикши тоже часто отвлекаются и везут седока не туда, куда нужно последнему. Если седок говорит «направо», рикша из племени янади спокойно может повернуть налево. Пассажир не подозревает, что для янади «право» и «лево» — понятия абстрактные и поэтому трудно усвояемые. Пассажир раздражается, начинает ругаться и оскорблять «тупого» рикшу. Но рикша, к его удивлению, не отвечает ни на брань, ни на оскорбления. Он только улыбается открыто и доверчиво. 

Окончание следует 
Л. Шапошникова, кандидат исторических наук, лауреат премии имени Дж. Неру 



К. Б. Гилфорд. В смерти ближнего спасенье обретешь...
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День выдался удачным для Пола Сэнтина, поставщика лекарств и медицинских препаратов. Растущие в последнее время доходы провинциальных врачей и аптекарей позволяли и ему с большей уверенностью смотреть в будущее. Но день этот был слишком утомительный, слишком долгий — стрелки часов показывали уже половину двенадцатого. Стремясь добраться домой до полуночи, Сэнтин гнал теперь свою машину по тихому боковому шоссе. 


Порядком уставший и сонный, он все тверже сжимал руль, пытаясь сохранить на эти полчаса остатки бодрости. 


Позади остались несколько редких машин, и теперь дорога перед ним казалась совершенно свободной. Поэтому он и выбрал ее. Из-за слабого движения. Таковой она и была, пока он не заметил перед собой одинокую автомашину. 


Сначала он увидел свет, отбрасываемый из-за поворота на дорогу в какой-то четверти мили впереди. Фары появившейся затем машины горели слишком ярко, но водитель не торопился переключать их. Сэнтин, прокляв его в душе, включил ближний свет, но тот не последовал его примеру. Выругавшись, Пол со злостью снова включил дальний свет. Пока он не чувствовал никакой серьезной опасности. 


Постепенно он начал понимать, что встречный автомобиль полным ходом мчится прямо на него. Быстро, чересчур быстро для такой дороги. Машинально сняв ногу с педали газа, Сэнтин сосредоточил все внимание на том, чтобы держаться как можно правее и не смотреть на приближающийся свет. 


Но когда он наконец догадался, что встречная машина мчится по самой середине узкого шоссе, было уже поздно. Слишком мало времени теперь оставалось на решение: податься ли еще дальше вправо, нажимая при этом изо всех сил на клаксон в надежде, что встречный водитель свернет, или же съехать на обочину, ища спасения в щебне и грязи. 


Он выбрал последнее и резко вывернул руль вправо. Слишком поздно: удар пришелся по левому заднему крылу и колесу. Зад машины скользнул к обочине, разворачиваясь против движения. А потом, словно насмехаясь над силой тяжести, машина перевернулась и, высоко подскочив, выбросила Сэнтина из кабины. 


В первый момент он не почувствовал боли — настолько его ошеломило падение. Он медленно катился куда-то вниз в лавине камешков и комьев грязи. А потом лежал без движения, и весь мир вокруг него тоже застыл. 


Сэнтин лежал на спине в зарослях сорняков, а над ним мерцали звезды и светила ясная луна. Пожалуй, они казались ближе, чем когда-либо раньше. Возможно, это был оптический обман, но он впервые навел его на мысль о близкой смерти. 


Странно, но это не очень огорчило Сэнтина. Страх, охвативший его перед катастрофой, теперь казался отдаленным и нереальным. Снова мысль о смерти пронеслась у него в голове. Умирающие не думают о других, они обычно бывают целиком поглощены мыслями о себе. 


А потом он услышал голоса и подумал о людях из той машины, подумал без гнева и без сочувствия. 


— Здесь его нет, — голос мужской, срывающийся. Голос юноши. 


Эти люди, неважно кем они были, вернулись назад, к его машине, и теперь искали его. 


Чтобы ему помочь? Они нахально заняли всю середину шоссе, а теперь проявляли милосердие, собираясь спасти его. Сэнтин инстинктивно хотел было закричать, указать, где он лежит, но потом подумал: а будут ли они милосердны? Он вдруг начал их опасаться, толком не понимая почему. Но ведь каждый обычно стремится спасти жертву катастрофы... Ну а эти — захотят ли они поступить именно так? 


— Его, вероятно, далеко отбросило, — ответил молодой женский голос. Голос, звенящий от ужаса. 


— Я тоже так думаю. Что будем делать? — снова тот же мужской голос. По-видимому, их было только двое. 


— Поищем его, — сказала девушка. 


Минутное колебание и: 


— Зачем? 


Теперь заколебалась она. 


— Ты не хочешь узнать, что с ним случилось... или с ней? 


— Не знаю, — мужской голос дрожал. — Не знаю. 


— Я считаю, что мы должны осмотреться и поискать. 


— Хорошо... Только здесь очень темно. 


— У тебя есть фонарик? 


— Да, сейчас принесу. 


Шаги на шоссе. Парень идет за фонариком к своей машине, и снова тишина. 


Сэнтин ждал, обливаясь потом и дрожа от страха. Ему не понравились их голоса. Эти двое не похожи были на тех, кто смог бы ему помочь. Если он умирает, толку от них будет мало. 


Если он умирает? В этом он был уже уверен. Боль снова дала о себе знать. Он чувствовал ее везде: на лице, в груди, в обеих ногах. И еще где-то в глубине, куда никто не смог бы добраться, только врач. А именно эта боль наводила на мысль о смерти. 


Так какое тогда имело значение: отыщут они его или нет? 


— Где будем искать? — голос парня. 


— Пожалуй, в кювете. 


Шаги, хруст щебня, шелест травы и раздвигаемых зарослей. Потом мерцающий свет, резко прыгающий то вперед, то назад. Свет и шаги все ближе и ближе. Они найдут его, обязательно найдут. Он мог бы ускорить их. поиски, позвать, но не позвал. Ждал. 


— Хей! 


Луч фонарика нащупал его. 


Оцепеневший, он не мог отвернуться от этого света. Быстрые шаги — и они оба уже рядом: две фигуры, стоящие над ним на фоне неба. И этот свет, бьющий прямо в лицо. Он заморгал — похоже, они не понимали, что свет раздражает его. 


— Жив, — сказала девушка. — У него открыты глаза. 


— Да, вижу... 


— Но он ранен, — девушка опустилась рядом на колени, милосердно заслонив режущий свет фонарика. В лунном свете он мог теперь разглядеть ее лицо. 


Девушка была молодая, страшно молодая, самое большое — шестнадцать лет. И красивая: черноволосая, бледная, может, слишком бледная, с накрашенными, ярко-красными губами. Но лицо ее ничего не выражало. Возможно, это шок. Однако, даже когда взгляд девушки скользнул по его ранам, в глазах ее не мелькнуло и искры сострадания. 


— Вы серьезно ранены, правда? — спросила она. 


— Да... — он вдруг обнаружил, что может говорить без особых усилий. 


— Где? Вы чувствуете? 


— Пожалуй, везде. Особенно внутри. 


Она задумалась над его словами. Следующий вопрос показался ему слишком холодным, даже расчетливым: 


— Как по-вашему — сумеете ли вы выкарабкаться, если мы доставим помощь? 


Не торопясь с ответом, он задумался. Но все равно не сумел избежать ошибки. 


— Мне кажется, что я умру, — ответил он и, сказав это, тотчас же понял, что совершил ошибку, непростительную и опасную ошибку. 


Лицо девушки как-то странно изменилось. Сэнтин не понял причины этой перемены — он только отметил ее. Подавшись назад, девушка встала и подошла к своему спутнику. 


— Он умирает, — бросила она с уверенностью, как бы передавшейся ей от Сэнтина. 


— В таком случае нет нужды искать доктора, правда? — парнишка, казалось, облегченно вздохнул, словно кончилась уже вся ответственность за происшедшее. 


— Да, пожалуй. 


— Что будем делать? 


— Ничего. Просто ждать. 


В конце концов кто-то должен появиться. 


— И мы сможем вернуться в город? — похоже, что парень во всем подчинялся девушке. 


— Ясное дело. Мы пришлем сюда доктора или еще кого-нибудь. Но этот человек к тому времени наверняка уже скончается. А нам придется пойти в полицию. 


— В полицию? 


— Ну да. Ты же убил человека. 


Снова наступила тишина. Сэнтин лежал у их ног, а они говорили о нем так, словно его уже не существовало. Но это его почему-то не злило. Возможно, потому, что и он тоже считал себя погибшим. 


— Арлена... что они со мной сделают? 


— Кто? Полиция? 


— Да... Ты сказала, что я убил человека. 


— И ты убил его, не правда ли? 


Парень неуверенно задумался. 


— Но ведь это несчастный случай, — наконец отозвался он. — Ты же знаешь, что это несчастный случай. Просто так получилось... 


— Ясное дело. 


Он разговаривал тихо, но Сэнтин отчетливо слышал каждое слово и чувствовал, что ему пора вмешаться. 


— Каждый несчастный случай происходит по чьей-либо вине, — проговорил он. 


Для них это было неожиданностью. Быстро переглянувшись, они посмотрели на него. 


— Что вы имеете в виду? — помолчав, спросил парень. 


— То, что этот несчастный случай произошел из-за вас. Вот что я имею в виду, — Сэнтин не злился на них, он просто выявлял виновника происшествия. 


— Почему это из-за меня? 


— Прежде всего, вы не переключили свет... 


— Вы тоже не переключили. 


— Переключил... вначале. 


— Но потом вы снова включили дальний свет. 


— Только после того, как вы не выключили свой. 


Парень опять замолчал. Потом он сказал: 


— Но когда произошло столкновение, ваши фары ярко горели. 


Сэнтину пришлось согласиться: 


— Потому что я разозлился, — сказал он. — Но это еще не самое главное — вы ехали по правой стороне шоссе. 


Парень обернулся к девушке: 


— Арлена, я был на его стороне? 


Она хихикнула. Возможно, это ему только показалось. 


— Откуда я могу знать? Ведь мы... 


Она не закончила фразы, но Сэнтин все понял: они обнимались, или как там это сегодня называется у молодежи. А теперь ему, Сэнтину, предстояло сполна расплатиться за их игры. 


В конце концов, это разозлило его, вызвав странный вид гнева — гнева вне его, отделенного от него гнева. Потому что теперь и навсегда все это не имело для него уже никакого значения — ведь он умирал. 


Странно, но одновременно он почувствовал и своего рода удовлетворение. Мстительно, подчеркивая каждое слово, он заключил: 


— Вы ехали против движения. Значит, во всем виноваты вы. 


Парень слушал его, не спуская глаз со своей спутницы. 


— Что они со мной сделают? — спросил он ее. — Я имею в виду полицию. Что они сделают со мной? 


— Откуда мне знать? — отрезала она. От ее спокойствия почти ничего не осталось — видимо, шок уже проходил. Теперь она казалась напуганной, растерявшейся девчонкой. 


— Даже если я ехал против движения, — бросил парень, — это был только несчастный случай. Понимаешь? Я не хотел его убивать. 


— Это правда. 


— О таких случаях пишут в газетах. Как правило, водителя не судят слишком строго и часто ограничиваются только большим штрафом. Но мой папа заплатит. А если даже меня посадят, то ненадолго, правда? Как ты думаешь, на сколько? На месяц? 


— Может, и на два. Это было бы не так плохо. 


Сэнтин прислушивался к их разговору, и гнев нарастал в нем с новой силой. Может, и на три, захотелось ему добавить. Страховая компания заплатит, а убийце это почти ничего не будет стоить. Всего каких-то девяносто дней тюрьмы за убийство человека. 


— Но есть еще кое-что, — вдруг проговорил парень. 


— Что? 


— Скажут, что это был несчастный случай. Возможно, даже по моей вине. Частично, по крайней мере. И так скажут, если этот человек не проронит ни слова. 


— О чем? 


— О том, кто переключил свет, а кто — нет. И кто по чьей стороне ехал. Естественно, он ничего не скажет, если умрет. 


— Это правда, — что-то новое зазвучало вдруг в голосе девушки: поощрение. 


— Поэтому он должен умереть. Соображаешь, Арлена? 


— Он говорит, что умирает... 


— Да, но он не может знать этого наверняка. И мы тоже не можем. Но он должен умереть. Это просто необходимо! — вдруг закончил он пискляво, почти на грани истерии. 


Сэнтин заметил, как девушка схватила парня за плечо и с ужасом посмотрела ему в глаза. 


— И еще, — парень говорил быстро, не переводя дыхания, — папа объяснял мне, как обстоят дела со страховкой. Увечье стоит больше, чем смерть. Калекам выплачивают огромные деньги. Не знаю, хватит ли нашей страховки. Если этот человек не умрет и останется навсегда инвалидом, нам это может обойтись в огромную кучу денег — большую, чем вся сумма нашей страховки. О боже, что тогда отец сделает со мной! 
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Теперь девушка испугалась не на шутку. 


— Но он же умрет, — прошептала она вдруг охрипшим голосом. 


— Откуда мы можем знать это, Арлена? Откуда? 


Сэнтин уже не ощущал боли. Только бешенство. Они не думали о его спасении — они желали его смерти. Двое эгоистов, подлых эгоистов, как и все вокруг. Но еще и настолько жестоких, чтобы говорить об этом при нем. 


Вдруг парень присел, и луч света начал медленно ощупывать лицо Сэнтина. Он зажмурил глаза, но все-таки сначала успел рассмотреть лицо парня. Молодой. Такой же молодой, как и девушка. Но не такой твердый, как она. В его глазах была паника. И он тоже был ранен: на левой стороне головы содрана кожа, в волосах запеклась кровь. 


— Как вы себя чувствуете? — спросил парень. 


Сэнтин не удостоил его ответом. Он больше не доставит им того удовольствия, что раньше: он не расскажет им о волнах раздирающей боли, которые все чаще и чаще пробегают по его телу, не скажет им, что слышал уже ласковый шепот смерти, соблазняющий его отказаться от борьбы за жизнь. 


Сэнтин приоткрыл глаза. Парень рассматривал его раны, выискивая их лучом. На лице его отражалось смятение. 


— Не очень-то похоже, что он умрет, — бросил он девушке. 


Нет, похоже, подумал Сэнтин. Рана где-то внутри. И она очень серьезна. Не надо им об этом говорить — пусть попотеют от страха. Может, кто-нибудь подъедет прежде, чем он умрет. 


Резкая боль вдруг заставила забыть обо всем, почти лишила сознания. 


Девушка испуганно вскрикнула. Парень, похоже, ударил его ногой. 


— Что ты делаешь? — закричала она. 


— Он должен умереть. Я помогу ему! — почти зарычал он в ответ. 


Девушка сохранила, однако, остатки человечности. Или простого женского сочувствия. 


— Не станешь же ты его убивать! — резко возразила она. 


— Почему?! — снова истерически воскликнул он. — Я уже убил его! Он должен умереть, и умереть как можно быстрее. Разве это не понятно, Арлена? 


Возможно, ей было непонятно, потому что, прижавшись к парню всем телом, она попыталась удержать его. 


— Никто не узнает правды, — начал он. Аргумент прозвучал убедительно. — Он и так смертельно ранен. Все объяснится несчастным случаем. 


Наступила тишина. Повернув насколько возможно голову, Сэнтин следил за ними. Две тени на фоне светлеющего неба, так близко друг к другу, словно слившиеся в одно целое. В их объятии чувствовалось даже какое-то отчаяние. 


Девушка — с женским, инстинктивным сочувствием, и парень — зверь, ошалевший от желания спастись, спастись во что бы то ни стало... Но девушка, по-видимому, любила его. А раз любила, значит была за него. 


— Хорошо, Винс, — услышал, наконец ее голос Сэнтин. 


Но что он мог сделать, не имея сил даже пошевелиться? Они изобьют его, забьют насмерть. Убьют обдуманно, расчетливо, убьют ради спасения слабого, нашкодившего молокососа. Той смерти, с которой он примирился, он почему-то не очень боялся, но эта вселяла в него ужас. 


— Нет! — закричал он во всю силу своих легких. — Нет! 


Услышав крик, они ослабили объятия. Луч фонарика снова ощупал лицо Сэнтина, лицо, на котором теперь не осталось и следа былой гордыни. 


Он не отвернулся от света, позволив увидеть им охвативший его ужас. 


— Думаешь, ты сумеешь это сделать? — спросила девушка. Голос ее зазвучал увереннее — теперь, когда она позволила убедить себя, ей предстояло решать за двоих. 


— Не знаю. Но я должен, — ответил он. 


Увидев, что парень приближается к нему, Сэнтин весь сжался и прикрыл глаза. 


— Подожди, — голос девушки зазвучал откуда-то издалека, словно с конца длинного-предлинного туннеля. Красная мгла агонии постепенно заливала его мозг. 


— Зачем? 


— На тебе, кажется, кровь. 


— Не знаю. 


— Тогда посмотри сам. 


— Действительно. Ну и что? 


— Винс, ты с ума сошел? Заметят кровь и начнут подозревать. Потом произведут анализ и выяснят, чья это кровь. 


Искра надежды! Сэнтин осмелился вновь разомкнуть веки. Парень уже стоял над ним, готовясь к новым ударам, но теперь он заколебался. 


— Я знаю, что делать, — наконец проговорил он. 


И неожиданно отошел, исчез из поля зрения Сэнтина. Но Сэнтин слышал его шаги, слышал, как он искал что-то в зарослях. Затем парень крикнул: 


— Арлена, пойди, сюда и помоги мне! 


Мелкая дробь легких шагов. Девушка подбежала к парню, и он быстро-быстро заговорил: 


— Он вылетел из машины, правда? А вылетев, стукнулся об это головой — и конец. Нам надо будет передвинуть тело. Помоги мне. 


Мерные, приближающиеся шаги. Сэнтин, обезумев, лихорадочно выискивал их глазами; увидел. Они шли медленно, сгибаясь от напряжения. В руках они несли что-то длинное, плоское и тяжелое. 


На этот раз он не закричал. Не мог. Даже голосовые связки у него были парализованы. Но он видел их, переступающих медленно, с большим трудом. Они встали по бокам от него, и огромный, тяжелый, плоский предмет, который они держали в руках, заслонил все небо. 


Тогда, в последнюю минуту своей жизни, он вдруг понял что-то. Его охватило безразличие. «Так или иначе я все равно умру, — подумал он. — А так будет быстрее, может, даже легче. Но все равно это убийство!!!» 


Он молился в душе. Странно. Он молил о догадливом полицейском. 


Сержант Ваннек из дорожного патруля был достаточно опытным полицейским. В сером блеске встающего дня он внимательно вглядывался в следы шин на дороге. Но уверенности у него еще не было — слишком слабо прорисовывались следы на твердом асфальте. 


Подозрения его возрастали, когда он поглядывал на этих двоих, стоящих возле его машины и внимательно следящих за его действиями. Парня звали Винс, девушку — Арлена. Они были такие же, как и большинство молодых людей, замешанных в серьезном дорожном происшествии, но что-то в них настораживало сержанта. Поэтому с рассветом он продолжил поиски. 


И он нашел больше, чем ожидал. Тело передвигали, а земля вокруг была порядком вытоптана. И все же он нашел наконец улику. Неопровержимую, настоящую улику. 


Выбравшись из кювета, Ваннек подошел к парню и девушке. Видимо, лицо его не предвещало ничего хорошего, потому что парень не удержался от вопроса: 


— В чем дело, сержант? 


— У камня две стороны, — спокойно начал сержант Ваннек, — верхняя и нижняя. Верхняя — чистая, омытая дождями; нижняя — запачкана в земле. А теперь ответь мне, сынок: как это мистер Сэнтин умудрился раскроить голову о нижнюю сторону камня? 

Перевел с английского Николай Пащенко 



Великолепные катафрактарии
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Мы прощались на реке Туйн-Гол. Три машины головного отряда уходили на крайний северо-запад Монголии через Кобдо до Улангома. А наш небольшой отряд — пять человек — держал курс на Монгольский Алтай. Мы хотели обойти его с юга и, пересекая хребет несколько раз, двигаться на запад. Маршрут этот, хотя и вынашивался давно, вызвал серьезные споры. 


— Ехать в Заалтайское Гоби на одной машине в таком малочисленном составе невозможно, — решительно заявил наш монгольский начальник Сэр-Оджав. 


— Напрасно сомневаетесь, — успокаивал Сэр-Оджава лингвист и тюрколог Шинэхуу, виновник всей этой затеи, — ведь надо же когда-нибудь рискнуть. Ну да, мы действительно хотим забраться в глухие места. Ничего, не пропадем... Не забывайте, что там моя родина Только бы поскорее уехать. 


В прошлом году мы лишь мечтали о самостоятельном маршруте отряда по изучению эпиграфики и петроглифов в горах Монгольского Алтая, а в этом году неутомимый Шинэхуу «выбил» на месяц машину и «добро» ученого секретаря Монгольской академии наук, и наши планы изменить уже ничто не могло. 


От Туйн-Гола едем прямо на юг. В кузове два студента, в кабине, кроме Бориса Булатова — шофера экспедиционной автобазы Академии наук СССР, Шинэхуу и я. Борис работает в Монголии не первый год, но по этому маршруту едет впервые. Он полон оптимизма: 


— Я привык к бездорожью в Средней Азии, въедем на любую гору, зря вы тащите седла и уздечки... А что, собственно, вы хотите там найти? 


— «Мы ищем то, что не теряли», — отвечаю словами песни, сложенной много лет назад в Туве известным археологом Л. Р. Кызласовым. Но все-таки каждый из нас знает, что он хочет найти. Шинэхуу мечтает о древнетюркских надписях. Их выбивали на скалах и стелах, процарапывали на сосудах и штукатурке еще в VII— IX веках. Знаменитые надписи древнетюркских каганов рассказывают о походах и боевых сражениях, о нравах народов и деяниях полководцев. Меня же интересуют памятники древнего изобразительного искусства: оленные камни, каменные изваяния тюркского времени (в народе их называют «каменными бабами»). Мы ищем всюду выбитые на скалах рисунки, которые рассказывают о буднях и праздниках, об охоте и войне, о вере древних и любви, о быте, одежде и жилье. И еще о многом, чего мы пока не в силах объяснить. Каждая находка приносит новые решения и порою в корне меняет прежние представления. Мы находимся в той трудной, но счастливой поре монгольской археологии, когда только устанавливаются критерии, ставятся проблемы, и лишь на сотую часть возникающих вопросов можно найти ответ сегодня. Все же остальные ответы в поле, в горах, в земле. Разведка наша обещает новые петроглифы — где же еще искать наскальные рисунки, как не в горах? Посетим мы и те памятники, где бывали прежде. Но это еще далеко впереди, надо доехать. 
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...А среди всех этих надежд и планов есть у меня потаенная мечта добраться до той горы, где, как мне говорили пастухи год назад, выбиты изображения воинов на конях, покрытых какой-то сетью. Сеть могла означать только одно — панцирные доспехи. А это уже почти фантастика. 


Защитное облачение боевых коней, судя по самым разнообразным данным, впервые было введено египтянами и ассирийцами. Были известны доспехи на боевых конях — катафракты — и в позднем Риме, встречались они также и в других армиях древности. 


В науке до сих пор идут споры, где и когда возникли первые катафрактарии — всадники на панцирных конях. Ведь панцирное конное войско могло появиться только при соответствующих экономических и политических условиях развития общества. Нигде появление катафрактариев нельзя объяснить случайностью. Следовательно, сам факт их существования — один из важнейших документов для понимания исторических судеб народов древнего мира. 


Но катафрактарии в Монгольском Алтае — в краю, еще до недавнего времени считавшемся «белым пятном» и резко отстающем в своем развитии от сопредельных областей?.. 


Возможно ли в столь глухих и отдаленных ущельях Алтая, окруженных со всех сторон снежными перевалами, обнаружить самый современный для своей эпохи строй вооруженных воинов? Правда, древнекитайский историк Сыма Цянь писал о существовании доспехов у северных кочевников — хуннов. Но многие современные истерики не раз высказывали сомнения в истинности этого свидетельства. 


Петроглифы мы увидели сразу же, в первый день, еще до перевала. На склонах гор застыли фигурки козлов и баранов, всадники, стреляющие в солнце, охотники. Рисунки эти были обычны, подобные сюжеты встречались нам не раз в Монголии. Интересные петроглифы оказались на черной базальтовой горе удивительно правильной пирамидальной формы. Местные жители называют ее Хутаг-Ула, что значит «святая», или «священная» гора; все большие камни на ней покрыты сценами охоты, всадниками, изображениями древних колесниц. Эти легкие повозки эпохи бронзы как бы летят ввысь — так стремительны парящие четверки и тройки лошадей. А рядом так называемые «небесные кони» с длинными лебедиными шеями, узкими изящными крупами и длинными хвостами. Они воскрешают мифы о легендарном богатырском коне, который в минуту опасности обретает крылья и, распластав гриву и хвост, взлетает в небо. 


К вечеру посчастливилось и Шинэхуу. На самой вершине геры, на круглом камне, он увидел древнетюркскую надпись. Почти полторы тысячи лет назад подъехал к этой горе всадник, стреножил коня и поднялся на вершину. Он увидел, как мы сегодня, необъятную ширь горных цепей, почувствовал близость неба и выразил в надписи веру в небо и солнце, утвердив тем самым и свою силу. «Я, сын неба, оставил здесь свой знак», — примерно так начерно перевел каменные строки Шинэхуу. 


Здесь мы и заночевали. У порога «неведомого мира». 


Чудеса начались сразу же за перевалом. В первом же селении за хребтом, Баян-Лэгсо-моне, мы услышали интригующее название Бичигтын Ам — «Ущелье рисунков». Конной тропой — другие дороги, мы это поняли, нам уже до конца разведки не суждены — пробиваемся к ущелью. Впереди всадники-проводники. Шинэхуу кричит Борису в самое ухо: «Прошла лошадь — пройдет и машина! Доедем!..» 


Впереди спешивается проводник Ульзиорш. Борис ставит на тормоза машину, а мы тут же кладем под колеса камни — «ГАЗ-66» застыл в позе вздыбленного коня. А Ульзиорш уже машет рукой с вершины горы. И что-то кричит. 


...Вся гора и две следующие покрыты рисунками — их тысячи. Мы увидели изображения оленей (а ведь это уже гобийская зона), диких козлов, баранов-архаров, сцены загонной охоты трехтысячелетней давности. Но самой главной темой, лейтмотивом всех рисунков на этих скалах был культ плодородия. Древние художники с удивительным постоянством передавали в рисунках свои мечты о продолжении рода, об увеличении стада. Это была мольба, которую сдержанные и немногословные люди принесли в горное ущелье и поведали ее только скалам. 


Пройдет с тех пор не одно столетие, а их потомки еще долго будут приносить к подножию горы свои скромные дары, а затем высекут слова тибетской молитвы: «Благословен ты, сидящий на цветке лотоса». Мимоходом в эти отдаленные места попасть невозможно, и люди приезжали в ущелье специально, из поколения в поколение, так, как ходят верующие в храм. 


Здесь можно работать месяцы, и то вряд ли даже поверхностно исследовать это святилище. Но мы вынуждены ехать дальше — наша задача лишь разведка. И снова нас трясет и швыряет, вытряхивает из головы все мысли, кроме одной — только бы выдержала машина. А она тем временем вскарабкалась на очередной хребет, протиснулась меж скальных выходов. Внизу, в долине, течет тонкой струйкой река, вокруг ничего живого. Суровый каменистый пейзаж из оранжевых скал и фиолетово-синего неба. Мы стоим на краю плато, ветер норовит свалить нас вниз и пронизывает холодом. Трудно поверить, что еще недавно мы изнывали от зноя. Спускаемся, с трудом выбирая дорогу, затем, переваливаясь с камня на камень, едем вдоль русла. За поворотом ущелья посреди долины, на возвышении, видим одиноко стоящий высокий камень. Современники скифов в I тысячелетии до нашей эры поставили эту стелу на могиле воина. Выбили на ней пояс с оружием, изобразили ожерелье, большие серьги в ушах и даже косичку на голове (такое вообще мы встретили впервые). Лица нет, его, видимо, не считали деталью существенной. Зато прекрасно выполнены кинжал с навершием в виде головы барса, нож, точило, лук со стрелой, колчан и даже копье с флажком и бунчуком на конце. Такие копья были ранее известны только по петроглифам древнетюркского времени. «Наше» копье-знамя древнее на тысячу лет! 
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И снова мы едем — без дороги, ориентируясь только по заходящему солнцу. По сути дела, наугад. Бивак разбили на широком высоком плато без каких-либо признаков жизни и растительности. Кругом песок, горы и тяжелые свинцовые тучи над головой. Ночью мы проснулись от ураганного ветра, который рвал брезент, раскачивал машину, сыпал на нее потоки песка. Ураган влетел в оранжевую палатку с изящными занавесочками на окнах, и она лопнула как мыльный пузырь. Казалось, и машина, гремевшая всеми металлическими застежками тента, вот-вот взлетит в воздух. На той пустынной земле под самым небом, безжалостным и гневным, не было никого, кроме нашего крохотного отрядика. 


К утру ураган стих так же внезапно, как и начался. И снова дорога, и снова оленные камни, курганы, составление планов могильников, фотографирование и небольшие раскопки, а за перевалом, вдоль ущелья — сплошные наскальные рисунки. От Алтай-сомона открыт новый перевал. Рядом с дорогой в местности Улан-Ирэг стоит тюркская каменная баба. Ее окружает оградка, заполненная жертвенными приношениями: монетами разных времен и народов, тугриками, мунгами, чохами с квадратными отверстиями, бумажными деньгами, свитками с ламаистскими молитвами. На шее статуи повязан выцветший платок. 


— А все-таки пробились, — сказал Шинэхуу. — Здесь я родился и вырос и помню, как к этой каменной стеле приходили наши деды с приношениями. 


17 лет прошло с тех пор, как молодой уйгур Шинэхуу покинул родные места, уехав учиться в Улан-Батор. А теперь он вернулся на родину известным специалистом — его доклад о вновь найденных древнетюркских памятниках на конгрессе ЮНЕСКО вызвал всеобщий интерес. 


Трудно после такой разлуки за одни сутки рассказать о себе и узнать все новости, нелегко оторваться от родного очага. Но мы торопимся, ибо по другую сторону хребта, за многими перевалами, нас все еще ждут, мы надеемся, легендарные рыцари. 


В городе Кобдо наш отряд увеличился: директор городского музея Талхажав без раздумий примкнул к нам. Весть о наших поисках распространилась по степи мгновенно. Нас возили от скалы к скале — их было сотни, скал с петроглифами, — показывали пещеры с наскальными изображениями. Но всадников не было нигде. 


Однажды, уставшие и угрюмые, мы заночевали в одной летовке. Гостеприимные хозяева быстро приготовили праздничные пельмени — бозы, уставили весь столик в юрте блюдами с вареным мясом и особо приготовленными потрохами. Но помочь в поисках «древнемонгольских рыцарей» не могли. 


— Вот найти бы нашего учителя, — сказал кто-то. — Он все знает здесь. Только как найдешь его — время-то неучебное... 


Талхажав безмолвно исчез. Думаю, он обошел и объехал все окрестные аилы и юрты в поисках учителя. 


То была неспокойная ночь. Казалось, что зря мы тревожим добрых людей, которым назавтра предстоит кочевка на зимние пастбища. И уже трудно было поверить в успех. Луна освещала снежную вершину, на склонах которой и терялась отгадка многовековой тайны. Шансов не было, как не было очевидцев и проводников. 


На рассвете появился Талхажав: 


— Собирайтесь! Учитель ждет нас. 


«Это» оказалось совсем рядом. В нескольких часах езды. 


...На широком ущелье на горе Хар Хад — «Черная гора», высоко под самым небом мы увидели всадников: пять широкоплечих воинов с узкими талиями, в шлемах и с длинными пиками в руках. Воины и кони действительно были покрыты сетью — и сеть эта означала боевые панцири. 


Пройдут годы, прежде чем эти всадники заживут новой жизнью на страницах истории Монголии, Центральной Азии и, быть может, истории Древнего Востока. А пока, стоя под отвесной скалой, мы с Шинэхуу и Талхажавом не можем оторвать глаз от освещенной солнцем картины. 


— Интересно, насколько эти воины древнее армии Чингисхана? — размышляет вслух Шинэхуу. 


— Трудно сразу сказать, но скорее всего почти на тысячу лет... 


Перед нами были типичные катафрактарии со всеми необходимыми реалиями: тяжелым оборонительным доспехом на воинах (длиною до самых щиколоток), с доспехом на лошадях и непременным оружием тяжеловооруженных всадников — длинными пиками. На верхних концах пик показаны бубенцы, подобные тем. что обнаружены исследователями на фресках Синьцзяна. 


Шлемы украшены пером, как и шлемы древних корейских воинов IV века. (Кстати, конь и олени в верхней части рисунка тоже более всего похожи по стилю на изображения на корейских росписях в гробницах.) Сами же всадники отдаленно напоминают парфянских катафрактариев на граффити из Дура-Эвропоса — города, основанного на реке Евфрат во II веке до нашей эры. 


О чем говорят эти сравнения? О том, что всадники появились на горе Хар Хад скорее всего около IV века нашей эры. О том, что в ту отдаленную пору в тактике степных кочевников Центральной Азии, так же как и на Иранском нагорье и в евразийских степях, появились серьезные изменения, связанные с введением тяжеловооруженной конницы. Как доказал советский исследователь А. М. Хазанов, сам факт появления катафрактария неразрывно связан с особым строем этой конницы, атакующей противника тесно сомкнутым строем. По его мнению, бой в одиночку невозможен и губителен для всадника в доспехах. Потому-то под катафрактариями ученый предлагает понимать не одного всадника в доспехе, а весь боевой строй тяжеловооруженной конницы. 


О ранних катафрактариях в Центральной Азии практически до сих пор было известно очень немного: сохранились лишь отдельные упоминания о находках металлических пластин от доспехов, отрывочные свидетельства письменных источников и более поздние фрески. 


Рисунки, высеченные на горе Хар Хад, убеждают в том, что в первые века нашей эры в районе Монгольского Алтая уже делали пластинчатые доспехи, которые, судя по изображению, были разнообразны. Иные застегивались с боков и имели наплечья, иные запахивались спереди, как доспехи центральноазиатских воинов на более поздних фресках Дун-хуана. Конский доспех состоял из двух частей и сзади имел прорезь для хвоста. 


Однако о всех деталях говорить преждевременно, так же как о серьезном анализе и истории военного дела, и военной техники дочингисовской армии. 


А пока, подводя лишь предварительные итоги разведки, я еще не могу сформулировать и исчерпать все вопросы и проблемы, которые поставила перед наукой скала с всадниками. Но безусловно: наша находка, как и другие открытия нашей советско-монгольской экспедиции, — еще одно убедительнейшее свидетельство того, что культура Древней Монголии должна быть включена в число других великих восточных цивилизаций древности. 

Э. Новгородова, кандидат исторических наук 



Дневник папы Штефи
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Несколько лет назад в зоопарке города Базеля у горилл Ахиллы и Штефи родилась дочь, которую назвали Квартой, ибо она была уже четвертым ребенком в этой семье. Наблюдения за новорожденной и матерью вел приматолог Йорг Хесс-Хазер. Но, кроме того, как выяснилось по непроверенным данным, параллельно с исследователем вел дневник и сам папа Штефи. К сожалению, единственный экземпляр этого дневника был написан на банановой кожуре и со временем уничтожен самим автором. Редакция, однако, надеется, что сей прискорбный факт не умалит в глазах наших взыскательных читателей ценность восстановленных текстов, тем более что эти записи, как удостоверил Хесс-Хазер, столь же научно точны, как и его собственные наблюдения. 
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Когда же это случится? 

Я уже устал волноваться. Прошло несколько недель как Ахиллу отсадили в отдельную клетку, а роды все никак не наступают. У наших жен вообще трудно заметить беременность, а рассчитать срок... Крупнейшие специалисты дают весьма разноречивые цифры. Одни говорят 250 дней, другие — 280. По Шаллеру, Ахилле пора бы уже родить, а по Напьеру — ждать еще недели две. 


Вы скажете мне. — стыдно, Штефи, ты уже отец троих детей, пора бы тебе самому разбираться в этих вопросах. Но что поделаешь, если мать заставляют рожать в стороне от семьи. Да и сами роды проходят совершенно незаметно. Наша дальняя родственница из американского зоопарка вообще родила во время еды. 


Когда у нас родился Ямбо, то рабочие, чистившие клетку, не заметили никаких признаков приближения родов, а через полчаса Ахилла уже держала детеныша в руках. Почти так же дело происходило и с первой дочерью Гомой, и с третьим ребенком Миггером. 


Да, да, у нас уже трое детей. Хотя ученые очень удивляются этому и пишут, что в неволе мы, гориллы, размножаемся крайне редко, я и Ахилла считаем все это в порядке вещей. У нас дома, в Габоне, в Северном Камеруне, мне для полной семьи полагалось бы еще одна-две жены и с полдюжины детей. 

Первый день 

Так оно и случилось. Ахилла родила ночью. Когда Хесс-Хазер вошел в обезьяний домик в шесть утра, она уже взволнованно ходила по клетке, держа малышку под животом. 


...Я так и думал, что люди назовут нашу дочку Квартой — ведь она четвертая. 


...Боже, какой она уродец, совсем похожа на человека: совершенно голая, только на голове шапка волос, как меховая ушанка. Голова — с треть туловища. Лицо плоское, совершенно отсутствуют столь характерные для нас, горилл, и придающие нам мужественный вид выступающие надбровные дуги. Глаза закрыты тонкими ресницами, ушки плотно прижаты к черепу. 


Йорг Хесс-Хазер как-то сказал, что у меня и у человека около четырехсот общих анатомических признаков. Готов поклясться, что у Кварты их гораздо больше. 


Правда, меня утешает — у Кварты на всем теле и на лице много-много складок, как будто у нее избыток кожи. Наша родня считает это добрым признаком — значит, ребенок родился здоровым. 
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...До десятого дня 

А ведь эта примета оказалась верной — Кварта на редкость развитой ребенок: уже на второй день малышка сама держалась за мать. Ахилла все больше доверяет ей, ходит по клетке, не поддерживая дочку, а то и отрывает ручки и ножки Кварты от себя, заставляя ее снова хвататься за шерсть — мы так всегда тренируем хватку. 


Ахилла вообще очень осторожна, когда приступает к комплексу новых упражнений. Когда она в первый раз положила Кварту себе на голову, то тихонько продвигалась вперед, все время держа руку на высоте головы. 


...Кажется, маленькая начинает видеть. Она поворачивает голову в направлении света, различает границу между светом и тенью. Когда в клетке вспыхивают лампы, она закрывает глаза руками и смотрит сквозь щелки пальцев. Как и человеческие детеныши, Кварта любит сосать свой палец. О эта счастливая пора детства, когда на руках и ногах пальцы одинаково сладки! 


...А как забавно мать и дочь играют вместе! Ахилла держит дочку в ладони почти на уровне пола, а потом щекочет ее. Кварта широко раскрывает рот и смеется. Но большую часть дня они посвящают гимнастике. Я постоянно толкую домашним о необходимости заниматься спортом, все наши дети — прекрасные гимнасты. Ахилла поднимает дочку высоко вверх, лежа на спине, и помахивает ею или кладет на стопу и качает. 


Если к клетке подходит хороший знакомый, Ахилла начинает пританцовывать — моя жена вообще очень жизнерадостна. При этом она ритмически постукивает висящую на животе Кварту. А потом отдирает девочку от себя и энергично потряхивает ею перед собой; я вполне понимаю Ахиллу — какая мать не похвалится таким ребенком. 

К концу шестого месяца 

Как все-таки быстро растут дети! Кварта расхаживает теперь по клетке на четвереньках. Сидит она уже прямо, может стоять на одной ноге (правда, опираясь на руки), а когда держится за стену, то вообще стоит прямо. Малышка даже делает попытки вскарабкаться по решетке. Она играет всякими предметами, до которых только может добраться, сует их в рот. Ее голосишко слышен теперь повсюду, а когда Кварта пугается, то взвизгивает так громко, что мать немедленно бросается на помощь. Кварта играет через решетку со служителями или с подружками по соседним клеткам, но от матери почти не отходит. Стоит подойти близко к клетке чужому человеку, или раздаться незнакомому звуку, или самой малышке вскарабкаться на непривычную высоту, как она пугается и спешит под материнскую руку. 


...У меня создается впечатление, что в клетке уже не хватает места, пора похлопотать перед администрацией о новой квартире. 
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...До года 

К счастью, люди сами поняли свою оплошность и перевели Ахиллу с дочкой в новую большую клетку. Кварта поначалу очень растерялась, лишь понемногу и с сомнениями она повторяет в новой клетке то, чему выучилась в маленькой. 


...Дочь вся в нас — очень общительна. Люди называют это стремлением к социальным контактам. Кварта постоянно рвется к лобовой решетке, где может стоять служитель, или к боковым, где молодые шимпанзе и орангутанги давно уже завлекают ее всеми возможными способами. Ахилла — что поделаешь, мать всегда мать — весьма недружелюбно реагирует на эти контакты и угрожающе порыкивает на посторонних обезьян. 


...Кварта не столько стремится научиться новым навыкам, сколько закрепляет старые. Движения ее уже не просто осмысленны, но и виртуозны. Мать ей теперь нужна лишь для того, чтобы поесть или поспать. (Не могу не заметить, что наше поколение было более почтительно с родителями.) 

Двенадцатый месяц 

Успехи у дочки столь быстрые, что я не успеваю записывать. Лишь вчера я сообщил нашим детям радостную новость — Кварта учится ходить прямо. Вначале по два-три шага к какому-либо предмету, на который можно бы опереться. И вот сегодня утром Кварта уже бегает как взрослая — только на ногах. А вечером она начинает стучать себя по груди... Мы так всегда делаем, когда хотим испугать кого-нибудь. 


...Еще одна новинка в программе — прыжки. Еще раньше Кварта научилась спрыгивать с маленьких возвышений, приземляясь на четвереньки. А вот сейчас она прыгает и с ветки на ветку. Отчаянностью своей Кварта вся в меня — она выбирает для прыжков самые дальние ветви. И какой она все же еще ребенок: высшее наслаждение для нее — прыгнуть на спину матери. 
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Конец года 

Наконец-то! Сегодня отодвинули задвижку, разделявшую мою клетку и клетку Ахиллы. Жена встретила меня очень неприветливо. Она таскает Кварту с собой и не позволяет ей приблизиться ко мне. Чтобы успокоить ее, я прибегаю к одному приему, который где-то вычитал (не то у Брема, не то у Акимушкина): я ложусь на спину и всем своим видом выражаю абсолютное безразличие, я даже голову отворачиваю в сторону. Если мне удается показать полную незаинтересованность, Ахилла сама осторожно подходит ко мне и легонько дотрагивается ногой; или рукой. Кварта сидит у нее на плече и с огромным любопытством наблюдает за этой сценой. 


Лишь через несколько недель Ахилла разрешила ребенку приблизиться ко мне, но только непременно под ее присмотром. Стоит Кварте сделать несколько шагов, как Ахилла встает между нами и настороженно рычит. Неужели она не понимает, как мне хочется обнять свое дитя и ласково сказать ей: «Здравствуй, дочка! Как поживаешь?» 

Дневник восстановил Г. Гаев 
От редакции. Подготовив дневник папы Штефи к печати, мы позвонили в зоопарк города Базеля. Как нам сказал директор зоопарка доктор Ланг, Кварта и все остальные члены семьи чувствуют себя превосходно и живут сейчас, к радости папы Штефи, вместе. Правда, Штефи предчувствует, что вскоре ему предстоит разлучиться со своей супругой, ибо Ахилла в конце года вновь должна родить. Доктор Ланг сказал также, что Штефи очень рад будущему прибавлению семейства, только просил следующего ребенка не называть Квинтой. 



Робер Стенюи: «Удача — это труд»



[image: ]


Имя Робера Стенюи появилось на страницах широкой печати в 1969 году в соседстве с заголовками «Сокровища на дне моря», «Находка века» и так далее. Речь шла о действительно сенсационном событии: группа аквалангистов во главе со Стенюи обнаружила у берегов Северной Ирландии затонувший испанский корабль, входивший в состав «Непобедимой Армады». О поисках галеаса «Хироны» Робер Стенюи написал увлекательную книгу, фрагменты из которой были напечатаны в нашем журнале (№ 1 за 1971 год). Каким образом вел он свои поиски? Что им предшествовало? Об этом рассказывает сам Робер Стенюи: 

— Мне было восемнадцать лет, и я учился в Бельгийской политико-дипломатической школе, когда впервые прочитал одного американского автора, описывавшего подводные сражения с гигантскими спрутами, акулами и прочими тварями, преграждавшими путь к сокровищам на дне морей. В конце каждой книги герои, как легко догадаться, привозили домой из «экспедиций в Южные моря» сундуки с золотыми монетами. Произведения этого автора имели сумасшедший успех и переиздавались чуть ли не каждый год, украшенные цветными фотографиями водолазов (в аквариуме), отыскивающих золотые слитки (из папье-маше) и доколумбовых идолов (из гипса). 


И хотя я прекрасно понимал, что описанное чистая выдумка, я ничего не мог с собой поделать. Ведь лежат же, в конце концов, на дне моря сокровища! Отложив книгу, я сделал первую свою выписку. 


Вскоре мне пришлось расстаться с университетом и карьерой, на которую так рассчитывали мои родители. Я превратился в профессионального водолаза. Деловые обязанности и контракты переносили меня из Колумбии на Багамы — мы работали там на глубине 132 метров, из Лондона в Брюссель и снова в Америку. Все это время я пополнял свои знания об Армаде. Потом я остановился именно на «Хироне». 


Мой лондонский шеф Джон Портер пытался предостеречь меня, цитируя Джозефа Конрада: «Нельзя освободиться от пут сокровища, если оно завладело твоими мыслями». Все было напрасно — оно завладело мною... 


Отпуск я провел в Испании, копаясь в архивах. Потом продолжил поиски в Брюсселе, в Королевской библиотеке, где хранится множество испанских документов. В Париже, в Национальном архиве, оказалась вся переписка посла Мендозы с королем Филиппом. В Голландии — отчеты... Папка «Армада» пухла с каждым месяцем. 


Нефтяная фирма, где я в то время работал, начала подводное бурение в Северном море. Это было очень трудное время. Тем не менее каждый уик-энд с 6 до 9 вечера я проводил под бирюзовым куполом библиотеки Британского музея. За полтора года это составило шестьсот часов. Думаю, у меня в руках перебывало все, что было написано в Англии и Ирландии об Армаде. Но чем больше скапливалось информации, тем более расплывчатыми становились мои представления... Я решил — хватит бумаг, так можно копаться до бесконечности. Надо действовать. 

Результатом двухлетних работ Стенюи под водой и явилась в конце концов находка легендарной «Хироны». 

— У нас все было не по правилам, — продолжает Стенюи. — Вернее, не по тем правилам, что известны зрителю любого кинофильма о подводных сокровищах. Не было ни пальм на берегу, ни белокрылого парусника, бессильно осевшего на риф... «Дверца капитанской каюты со скрипом подалась, и мы увидели сундук, который сторожил дежурный осьминог...» — ничего этого не было. Обошлось без тайфуна, без предателей, без капризных блондинок в бикини (минимум две для добротной психологической интриги), даже ножи и те не блестели во время дележки... 


Вооруженные садовыми лопатами и банками из-под джема, мы прилежно растаскивали камни под надзором флегматичной трески или разгребали ладонями песок по шесть часов в сутки. И так день за днем... 


Помимо всего прочего, оказалась неясной юридическая сторона — как расценивать обнаруженное. Как останки корабля, потерпевшего крушение? Военный приз? Сокровище? Брошенное имущество? Термины можно оспаривать до бесконечности. У этих вещей нет владельца, я являюсь лишь автором находки. 


После многочасовых прений между моими поверенными, с одной стороны, и британским министерством торговли, с другой, было выработано решение, по которому в течение года потенциальный владелец должен был заявить о своих правах на всю «Хирону» либо же на часть находок. В последний момент испанское правительство сделало официальный запрос — на всякий случай, я полагаю, поскольку шансов на возвращение «Хироны» было мало. И действительно, в иске было отказано. 


Лично мне было бы бесконечно жаль наблюдать, как коллекция расходится с аукциона по «любителям» из Техаса, Швейцарии или Аргентины. Я всей душой желаю — и всеми силами стараюсь осуществить свою мечту — одного: чтобы вся коллекция, целиком, без потерь, заняла свое место в музее. Скажем, в Музее Ольстера, или Национальном морском музее в Гринвиче, либо же в Морском музее в Мадриде. Там, в окружении карт и документов, позволивших нам сделать открытие, они будут на месте. Но, увы, это уже вне власти исследователя. 

Минуло два года со времени открытия «Хироны», и в прессе появилось новое сообщение. Опять Робер Стенюи. И опять корабль, затонувший века назад... Но предоставим слово автору. 

— Выбравшись из непроглядного илистого облака, я решил сделать перерыв. Многочасовое просеивание песка на дне настолько осточертело, что я больше не мог думать об этой монотонной работе. «Давай, давай, — подбадривал я себя. — Ты должен продолжать». Вздохнув, я снова начал опускаться на дно, как вдруг кто-то хлопнул меня по спине. Обернувшись, я увидел под маской взволнованное лицо моего коллеги Мориса. Откупоривая воображаемую бутылку шампанского, он подавал наш победный «заздравный» знак. «В чем дело?» — кивком спросил его я. Морис порылся в правом ботинке и извлек оттуда маленький пластмассовый мешочек. В нем лежали золотые и серебряные монеты. Я увидел изображение орла, двуглавого орла Габсбургов, с расправленными крыльями. 


Где он их нашел? Морис ткнул пальцем в сторону Луи, еще одного члена нашей группы, которого я узнал по блеску баллонов за спиной. Я поплыл вниз. Луи возился с большой железной пушкой, но сейчас она нас не интересовала. «Монеты?» — знаком спросил я Луи. Он потянул меня за собой в расщелину, где после его работы еще не успел осесть на дно лесок. Расщелина была темной, глубокой и выглядела совершенно недоступной... 


Так мы нашли сокровища с разбившегося в 1737 году о скалы острова Фетлар фрегата «Вендела», принадлежавшего Датской Ост-Индской компании. Эта компания торговала с Китаем и Индией, и ее корабли вывозили в трюмах каждым рейсом две, четыре, а иногда и шесть тонн серебра и золота в слитках и монетах. 


Однако компании не везло. С 1735 по 1755 год она потеряла четверть своего флота. Выясняя пути следования этих пропавших без вести кораблей, я несколько недель копался в архивах Копенгагена, Лондона и Эдинбурга. 


Я остановился на нескольких самых доступные для меня крушениях: в английских, ирландских и шотландских водах. Здесь места затопления можно было бы установить достаточно точно. Я старался выбрать судно с солидным грузом золота и серебра, чтобы наше мероприятие выглядело экономически оправданным. Так выбор пал на «Венделу». 


...Осенью 1737 года 26-пушечный фрегат «Вендела» отплыл из Копенгагена в Транкебар — процветающую датскую факторию на Коромандельском Берегу Индии. Плавание началось 21 октября, когда на корабль был погружен последний брусок серебра, и до конца 1737 года о нем не поступило никаких сведений. Лишь 10 января 1738 года в письме Вильяма Ирвина, посланном с Шетландских островов адмиралу Мортону, упоминается «Вендела». 


Ирвин был одним из шести знаменитых британских рэкменов XVIII века — так называли людей, получавших монополию на спасение груза с потерпевших крушение кораблей. Он писал: «...Недавно на остров Анст выбросило несколько утопленников, а также обломки мачт и рей... Предполагаю, что на мели около острова разбилось не одно судно... По сохранившейся судовой книге можно судить, что погибшие были датчане с корабля Ост-Индской компании...» 


Ирвин оказался прав: это была «Вендела», погибшая в ночь с 18 на 19 декабря, но место крушения он указал неверно. Позднее Вильям Брюс, владелец острова Фетлар, сообщал: «По выброшенным на берег частям и по направлению ветра я заключил, что корабль сел на мель близ восточной части острова Фетлар... Часть денег была спасена моими людьми, сумевшими спуститься по отвесной скале, возле которой произошло крушение...» Пятью днями позже два представителя адмиралтейства, прибывшие на место, сообщили Мортону, что корабль действительно затонул в этом диком месте. «Весьма возможно, что в случае хорошей погоды здесь в ближайшее время будут найдены значительные сокровища...» 


Как хищники набросились местные сквайры на останки «Венделы» — они были на родной земле, и у них под рукой были лодки и люди. Несмотря на протесты откупщика Ирвина, вскоре были назначены новые «эксперты». Они усердно «подкапывались» друг под друга, спорили, объединялись, переманивали друг у друга людей высокими посулами и отправляли адмиралу доносы, в которых выражали «удивление» незначительными успехами конкурентов, «тогда как хорошо известно, что... многие своими глазами видели возле берега большое количество слитков и монет». В архивах Эдинбурга до сих пор хранятся еженедельные донесения этих грабителей в форме почтительных докладов адмиралу Мортону. 


Для «отлова» драгоценностей местные помещики вооружили своих людей баграми, железными крючьями, сетями и небольшими драгами. В тихие, безветренные дни искатели золота выходили в море на легких лодках. Ирвин, профессиональный подводник XVIII столетия, захватил с собой «машину для погружений». Она представляла собой бочку с застекленной амбразурой. В бочку помещался человек, а руки он просовывал наружу через два отверстия, края которых — во избежание попадания воды внутрь — были туго обтянуты намазанной жиром кожей. Нагруженная балластом бочка спускалась в воду при помощи лебедки, установленной в лодке. Когда заключенный в «машине» человек хотел, чтобы его передвинули, он дергал за веревку, шедшую наверх. Каждое погружение длилось 3 — 4 минуты, за это время подводник наполнял сумку монетами. Впрочем, в хорошую погоду в «подводном доме» Ирвина можно было работать часами, пока не закоченеют пальцы... 


Согласно официальным документам, груз «Венделы» состоял из 79 слитков серебра, 31 мешка монет, листового и слиткового железа, 1500 бутылок красного вина, 100 мушкетов, бочек с вином, медной проволоки, четырех тонн угля, двух жерновов, материи, шляп, кухонных горшков, бумаги, воска, 8000 стаканов и 37 000 кремней. 


Учитывая, что техника XX века все же совершеннее той, которой пользовался Ирвин, мы могли рассчитывать на успех. При помощи простой арифметики я подсчитал, что к нашему времени должны были сохраниться 18—19 слитков серебра весом в 400 килограммов и две-три тысячи монет. Добыча, прямо скажем, не королевская, но о Датской Ост-Индской компании известно так мало, что каждая найденная монета представила бы интерес первостатейной исторической важности. 


Прочтя письма и сообщения о кораблекрушении, я набрал достаточно информации, чтобы обнаружить место катастрофы. В одном из писем упоминалась огромная скала. В другом говорилось, что это произошло «около удивительно высокого мыса». По карте я заключил, что речь идет о скалистом восточном побережье, а мыс называется Хейлинабретта, что по-норвежски и означает — «Высокая скала». 


Вооруженный этими сведениями, я первым же самолетом вылетел в Марсель, где собрал моих старых коллег Мориса Видаля, Луи Горса, Андре Фассотте, и мы отправились на Шетландский архипелаг. 


Фетлар оказался крохотным островком шести миль в длину и четырех в ширину. К концу прошлого века на острове было 800 жителей, сейчас осталось только 90, в основном старики. Мужчины арендуют небольшие участки земли, женщины летом помогают им, а зимой вяжут свитеры и носки для продажи. Фетларцы с большим энтузиазмом отнеслись к нашей экспедиции, поскольку предание о «серебряном корабле» прочно вошло в фольклор островитян. 


Итак, в один прекрасный августовский день мы отправились к месту катастрофы, взволнованные началом еще одного морского приключения. С моря пещеры в скалах выглядели ненатурально: можно было поклясться, что они нарисованы на картоне. 


Мы бросили якорь у подножия самой высокой скалы и распределили районы работ. Я опустился на дно маленького фьорда, заваленного обломками скал, и начал рекогносцировку. Мне следовало держаться южного берега, во всяком случае, я полагал, что это возможно, ибо практически ни дна, ни берега не было. Как можно методично перебрать эту огромную горную массу? Даже если бы я двигался по плоской поверхности, это было бы непросто, но мне приходилось все время крутить головой, смотреть вверх, вниз, вправо, влево... 


Вечером мы склонились над картой. Постепенно она становилась все более знакомой. Оказалось, что обломки корабля могут быть на разной высоте, в грудах обвалившихся камней, и нам предстояло обшарить по очереди все закоулки. 


По дну бухты расплылись пятна ржавчины — следы разъеденного металла. Они напомнили мне об отчете одного рэкмена, который не смог добраться до «огромного количества монет, недосягаемых из-за груды железа». Уже наши предшественники жаловались на тяготы подводного труда. 


Водолаз, подвешенный в машине Ирвина на глубине 20 метров (что кажется мне весьма сомнительным), должен был за несколько минут добраться до обломков. Если вода была прозрачной, он мог в лучшем случае собрать все, что было у него в поле зрения, но разгребать песок или пробиваться сквозь гальку ему было не по силам. Мне казалось поэтому, что следует уйти с мелководья и работать в тех местах, куда рэкмены XVIII века не могли проникнуть. 


Остальные члены экспедиции вежливо согласились со мной, но остались при своем мнении. В самом деле, они ежедневно находили золотые и серебряные монеты там, где я еще ничего не нашел... 


Идея все же не оставляла меня. День за днем мы с Андре ворочали каменные глыбы, расчищая проход. В результате были найдены... три поврежденные серебряные монеты. Постепенно я дошел до расщелины на дне одной из впадин. Согласно моей теории, именно здесь я должен был обнаружить основную часть слитков и монет. Но улов опять был очень скудный: два гнутых серебряных талера. 


Как-то вечером я сидел дома над картой и размышлял над тем, что вызвало такой большой разброс наших находок: пушек, ядер, монет и обломков. Почему одни здесь, а другие там? Неожиданно я понял свою ошибку. Ну конечно же! «Вендела» наскочила на уединенную скалу в юго-восточной части бухты. Потом волны отбросили корабль назад, и во второй раз он налетел на скалы в северной части, где и развалился. Естественно, монеты должны были рассеяться по всему дну. Они вываливались через разбитый корпус корабля. Тем не менее основной груз затонул возле северных скал. По всей видимости, судно разломилось на две части, одну из них выбросило на камни, другую же волны протащили вдоль берега. Поиск следовало продолжить там. 


Решение принято. Мы с Морисом приступили к расчистке дна в огромном подводном гроте. И действительно, с первых же дней мы стали находить по две, четыре, а иногда и восемь золотых монет, преимущественно голландских и датских. Серебряные монеты, лежавшие в мешках, слиплись, морская вода сцементировала их, а штормы разбросали эти комья по бухте. 


День за днем мы рылись в расщелинах, пробираясь ползком в кромешной темноте. К вечеру мы падали с ног от усталости. Не было сил даже на разговоры. 


Шли недели. Постепенно становилось ясным, что из части корабля, которую унесло вдоль берега, вывалилось значительно больше монет, чем мы считали вначале. В расщелинах у самого берега Луи обнаружил несколько гвоздей, а ниже — еще одну пушку. Дно вокруг было просто усыпано серебряными монетами. Я никогда не видел ничего подобного... 


270 хорошо сохранившихся монет образовали восхитительную выставку портретов европейских монархов. В нашей коллекции были также золотые голландские дукаты с изображениями всадников, маршалов в мундирах, монеты с вензелями датских королей и правителей герцогства Брауншвейг-Люнебург. Это разнообразие и составляло главную ценность находки. Мы знали, что корабли Датской Ост-Индской компании экспортировали серебро и мануфактуру, и хотя из документов было известно общее количество монет, тем не менее их происхождение нигде не упоминалось. 


Богатая коллекция золотых монет охватывала период с 1609 по 1737 год (время кораблекрушения). Были и более ранние, без дат, с изображением Фердинанда Арагонского и Изабеллы Кастильской. Мне лично больше всего нравился датский дукат, на котором с одной стороны была изображена крепость Кристианборг в Западной Африке. Она олицетворяла далекие рискованные предприятия, подобные тем, что в конце концов привели на Фетлар нас самих. 


Как и в случае с «Хироной» в 1968—1969 годах, мы составили тщательный реестр найденного и положили монеты до поры до времени в сейф местного банка. Реестр предназначался для главного инвентаризатора находок (есть и такая должность в британском министерстве торговли), который обязан был распорядиться ими. Опыт показал, что скрупулезная честность в подобного рода делах вызывала у непосвященных два типа реакции: либо недоверие, либо заговорщицкое подмигивание, сопровождаемое комментарием типа: «Ну да, конечно... Для себя лично вы ведь тоже кое-что оставили, а? На память...» 


Как объяснить, что между грабежом и нашей работой дистанция огромного размера? Видимо, только рассказывая о ней как можно большему числу людей. Кто знает, может, и кое-кого из них привлечет каторжный труд под водой, вознаграждаемый в случае удачи самой приятной вещью на свете — открытием. 

Перевели с английского Е. Равен и В. Тауб 



…Страна печальная, гористая, влажная
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В июне этого года исполняется 175 лет со дня рождения А. С. Пушкина, Мы предлагаем читателям статью о работе, на которой, по-видимому, прервалась литературная деятельность поэта. 

В заглавии — фраза, которая помещается в Полном собрании сочинений Пушкина; кажется, никогда не считалась принадлежащей Пушкину; на самом деле принадлежит Александру Сергеевичу Пушкину. 


Столь замысловатое дополнение, конечно, требует некоторых объяснений... 


Через 13 лет после гибели поэта произошло очень важное событие в истории пушкинского наследия: в помещичий возок были погружены десятки громадных тетрадей и сотни листов, исписанных рукою Пушкина, и все это отвезено из Петербурга в глухую приволжскую деревню, где на три года укрылся от мира Павел Васильевич Анненков, блестящий литератор, публицист, мемуарист. 


Анненков написал в ту пору, пожалуй, лучшую биографию великого поэта, а также издал семитомное собрание его сочинений, куда впервые вошли многие тексты в стихах и прозе. Среди них фрагмент «Камчатские дела». 


Постепенно на свет выходили планы, наброски и конспекты, явно относящиеся к далекому полуострову, на котором поэт никогда не был. 


Только в 1933 году известный пушкинист Сергей Михайлович Бонди опубликовал последний из камчатских отрывков. И на этом их исследование почти остановилось. При всем громадном интересе и уважении к Пушкину специалисты не видели особого резона углубляться в добытые тексты... 


В самом деле, Пушкин, как казалось, лишь конспектирует, хотя и довольно подробно, труд академика Степана Петровича Крашенинникова «Описание земли Камчатки». Книга эта, впервые напечатанная в 1755 году, относится к географической классике. В предисловии к ее последнему полному изданию (1949 год) отмечается, что «виднейший после Ломоносова русский академик XVIII века С. П. Крашенинников был пионером научного исследования Камчатки. Его данные о природе, о быте и языках местного населения, об открытии и завоевании этого полуострова представляют бесценное достояние географической и исторической науки. Написанное прекрасным русским языком, произведение С. П. Крашенинникова читается с неослабевающим интересом. Недаром оно в свое время было переведено на иностранные языки». 


Пушкин конспектирует замечательную книгу, но если уж нам понадобится текст Крашенинникова, мы, надо думать, не Пушкина возьмем, а само «Описание земли Камчатки». Если же пожелаем новой встречи с прозой Пушкина, вряд ли станем искать ее не в оригинальном труде, а в конспекте... 


И все же не будем торопиться и зададимся вопросом... 


Зачем Пушкин делает большие выписки? Для своего журнала «Современник»?.. Но неужели он не может попросить кого-нибудь из членов семьи или грамотного, начитанного журналиста просмотреть известную книгу, напомнить читателям некоторые ее фрагменты? Ведь у поэта так мало времени! 


На обложке одной части конспекта рукою Пушкина выписана дата — 20 января 1837 года. Очевидно, в те же дни появились и все другие камчатские страницы. 


...Семь дней до дуэли, 9 дней до смерти! 20 января 1837 года — разгар трудов над четвертым томом «Современника», твердое намерение писать новые главы для «Истории Пугачева», на столе груды материалов по истории Петра; денежный долг давно перевалил за сто тысяч, ненависть и презрение к Геккерну, Дантесу отравляют мысли и сердце. Некогда, совершенно нет времени... 


Но Пушкин сидит и упорно делает выписки из толстого фолианта — два тома в одном старинном переплете: «Описание земли Камчатки, сочиненное Степаном Крашенинниковым, Академии наук профессором». Выписки занимают в академическом собрании Пушкина тридцать восемь с половиной печатных страниц. Большой конспект. 


Но конспект ли? 

I

Крашенинников: «Камчатский мыс по большой части горист. Горы от южного конца к северу непрерывным хребтом простираются и почти на две равные части разделяют землю; а от них другие горы к обоим морям лежат хребтами ж, между которыми реки имеют течение. Низменные места находятся токмо около моря, где горы от оного в отдалении, и по широким долинам, где между хребтами знатное расстояние. 


Хребты, простирающиеся к востоку и западу, во многих местах выдались в море на немалое расстояние, чего ради и называются носами: но больше таких носов на восточном берегу, нежели на западном. Включенным между носами морским заливам, которые просто морями называются, всем имена особливые, как, например: Олюторское море, Камчатское, Бобровое и прочая...» 


Пушкин: «Камчатка земля гористая. Она разделена на равно хребтом; берега ее низменны. Хребты, идущие по сторонам главного хребта, вдались в море и названы носами. Заливы, между ими включенные, называются морями (Олюторское, Бобровое etc.)». 


Пока перед нами конспект, хотя всегда интересно смотреть, как обстоятельный, неторопливый, старинный рассказ Пушкин «переводит» на язык более современный, сжатый, быстрый, который нам так привычен по «Арапу Петра Великого», «Повестям Белкина». 


Но вот другой отрывок. 


Крашенинников: «Никул речка хотя с помянутыми знатными реками величиною и не может сравниться, однако не меньше их достойна примечания, потому что за несколько лет до покорения Камчатки зимовали там российские люди, по которых начальнику Федоту называется она Федотовщиною от тамошних жителей». 


Пушкин: «Никуль-речка. Зимовье Федота I и зовется Федотовщиною». 


Казалось бы, мелочь — замечательный мореплаватель Федот Алексеев Попов, под чьим водительством казаки впервые обогнули Азию и Беринговым проливом прошли к Камчатке, назван Федотом I. Пушкинская улыбка или быстрая оценка ситуации: здесь, в колоссальном удалении от центра, всякий предводитель, начальник почти независим; Федот I — это, кажется, знак особой дикой вольности, о которой еще речь пойдет... 


Было бы глупо сравнивать достоинства стиля великого писателя и жившего за сто лет до него крупного ученого... Каждый хорош сам по себе, и не об этом сейчас речь идет. Но мы замечаем, что Пушкин не может холодно, «молча» конспектировать, он ищет высказаться, не может или не хочет сдержать восклицания, улыбки или иного отношения к тому, что читает, и эти чисто пушкинские строки вдруг вспыхивают там и сям; нам же радостно их заметить. 


Вот Крашенинников размышляет о свойстве камчатской землицы, подробно описывая климат, природу. Несколько страниц его книги Пушкин «сжимает» в следующие строки: 


«Камчатка — страна печальная, гористая, влажная. Ветры почти беспрестанные обвевают ее. Снега не тают на высоких горах. Снега выпадают на три сажени глубины и лежат на ней почти восемь месяцев. Ветры и морозы убивают снега; весеннее солнце отражается на их гладкой поверхности и причиняет несносную боль глазам. Настает лето. Камчатка, от наводнения освобожденная, являет скоро великую силу растительности; но в начале августа уже показывается иней и начинаются морозы». 


Да ведь это наблюдение самого Пушкина! Это у него болят глаза от снега, это ему печально (у Крашенинникова нет и слова такого в приведенном отрывке), это он стоит, обвеваемый беспрестанными ветрами, приносящими и убивающими снега... 


Разумеется, тут впечатления не 1837 года, а 1737-го (год прибытия Крашенинникова на Камчатку), и все же это уж совсем не конспект. Это пушкинский текст, вроде бы давно известный и в то же время неведомый: это Пушкин вернулся из страны печальной, гористой, влажной... 

II 

Зачем же Пушкин туда отправлялся? 


Разумеется, Пушкин не мог не оценить особой поэзии той ученой книги, того дальнего края — пожалуй, более далекого, чем Лукоморье, остров Буян и славное Салтаново царство... Крашенинников же посетил Камчатку за сто лет до пушкинского времени, когда эта земля была еще более далекой, дикой, таинственной. На каждой странице «Описания» встречаются удивительные, неожиданные, колоритнейшие подробности, и многие отмечены высоким ценителем, 


...«Во время же отлива ходит по морю 
вал с белью и с засыпью 
вышиною до 30 сажен» (Пушкин подчеркнул образные наименования пенистой верхушки валов). 


...Крутые горы, с которых спускаются на ремнях. 


...Медведи, которые обдирают кожу и мягкие места, но никогда не умертвляют людей; ободранных же «называют камчадалы 
дранками 
». 


«Гора 
Алаид 
на пустом Курильском острову, — записывает Пушкин и помечает: — смотри о ней сказку». 


Вот она, сказка, приведенная Крашенинниковым: 


«...Помянутая гора стояла прежде сего посреди объявленного озера; и понеже она вышиною своею у всех прочих гор свет отнимала, то оные непрестанно на Алаид негодовали и с ней ссорились, так что Алаид принуждена была от неспокойства удалиться и стать в уединении на море; однако в память своего на озере пребывания оставила она свое сердце, которое по-курильски Учичи, также и Нухгунк, то есть пупковой, а по-русски Сердце камень называется, которой стоит посреди Курильского озера и имеет коническую фигуру. Путь ее был тем местом, где течет река Озерная, которая учинилась при случае оного путешествия: ибо как гора поднялась с места, то вода из озера устремилась за нею и проложила себе к морю дорогу. И хотя... молодые люди тому смеются, однако старики и женщины почитают все вышеописанное за истину, почему о удивительных их воображениях рассуждать можно». 


Еще из пушкинского «конспекта»: «Молния редко видима в Камчатке. Дикари полагают, что гамулы (духи) бросают из своих юрт горящие головешки. 


Гром, по их мнению, происходит от того, что Кут (1 Кут — местное божество. (Прим. авт.)) лодки свои с реки на реку перетаскивает или что он в сердцах бросает оземь свой бубен. 


Смотри грациозную их сказку о ветре и о зорях утренней и вечерней...» 


Мелькнуло пушкинское слово — грациозная, — и мы, конечно, присмотримся к той камчадальской сказке, которая так понравилась поэту. 


«Когда их спросишь, отчего ветер рождается? ответствуют за истину от Балакитга... Сей Балакитг, по их мнению, имеет кудрявые предолгие волосы, которыми он производит ветры по произволению. Когда он пожелает беспокоить ветром какое место, то качает над ним головою столь долго и столь сильно, сколь великой ветр ему понравится, а когда он устанет, то утихнет и ветер, и хорошая погода последует. Жена сего камчатского Еоля (1 Еоль — Эол, древнегреческий повелитель ветров.) в отсутствие мужа своего завсегда румянится, чтоб при возвращении показаться ему краснейшею. Когда муж ее домой приезжает, тогда она находится в радости; а когда ему заночевать случится, то она печалится и плачет о том, что напрасно румянилась: и оттого бывают пасмурные дни до самого Балакитгова возвращения. Сим образом изъясняют они утреннюю зорю и вечернюю и погоду, которая с тем соединяется, филозофствуя по смешному своему разуму и любопытству и ничего без изъяснения не оставляя». 


Пушкина, уже много лет наслаждающегося народными сказками и преданиями, конечно же, не могло не заинтересовать тонкое замечание Крашенинникова о том, что первобытные народы ничего не оставляют без объяснения. 


Первобытные племена, мышление так называемых «диких» народов весьма занимают Пушкина. Может быть, тут играла некоторую роль романтическая традиция, в моде были экзотические народы, дальние страны, куда в ту пору особенно часто залетало воображение поэтов, философов, утопических мечтателей. 


Впрочем, романтическая эпоха проходит. Очень любопытно, что всего за несколько месяцев до «камчатских конспектов» Пушкин «вернулся» из еще более дальних «пустынь северной Америки» и в своем очерке «Джон Теннер» заметил: «Нравы североамериканских дикарей знакомы нам по описанию знаменитых романистов. Но Шатобриан и Купер оба представили нам индийцев с их поэтической стороны и закрасили истину красками своего воображения. «Дикари, выставленные в романах, — пишет Вашингтон Ирвинг, — так же похожи на настоящих дикарей, как идиллические пастухи на пастухов обыкновенных». Это самое подозревали и читатели; и недоверчивость к словам заманчивых повествователей уменьшала удовольствие, доставляемое их блестящими произведениями». 


[image: ]



Да и дело не только в романтизме. Детское, непосредственное начало, всегда присутствующее в великом поэте, неожиданным образом открывает ему многое в других «детях» — первобытных племенах и вольных полуразбойных казачьих ватагах, уходящих к неведомым землям. 


С такими людьми Пушкин легко находит общий язык — достаточно перечитать «Историю Пугачева», «Путешествие в Арзрум». 


Однажды он запишет о своем путешествии в Болдино, куда наступала холера: «Я поехал с равнодушием, коим был обязан пребыванию моему между азиатцами». 


«Равнодушие к жизни», — замечает Пушкин, читая Крашенинникова, и отсылает к заинтересовавшей странице: 


«Главной у них грех скука и неспокойство, которого убегают всеми мерами, не щадя иногда и своей жизни. Ибо по их мнению лучше умереть, нежели не жить, как им угодно. Чего ради прежде сего самоубивство было у них последней способ удовольствия, которое до самого их покорения продолжалось...» 


«Камчадалы плодились, — записывает Пушкин, — несмотря на то, что множество их погибало от снежных обвалов, от бурь, зверей, потопления, самоубийств etc., войны». 


Вряд ли стоит судить о том, какие отрывки еще отметил бы Пушкин, если бы довел свои выписки до конца. Выписки, которые, как мы видим, трудно назвать только конспектом — так близки они душевному настрою самого поэта. 


Но что же заставило поэта предпринять путешествие на край земли? 

III 

Без сомнения, личность Крашенинникова была в числе важных причин, побудивших Пушкина к этой работе: он очень любит, а с годами все больше ценит прежних российских академиков, историков, географов, астрономов. Известно, как он чтил память Ломоносова и многих его современников. В чем тут дело? Поэт просто гордится успехами отечественной науки? Конечно, но это ведь и часть его собственной веры... Что может переменить, осчастливить Россию? Поэт, внимательно и пристально изучающий научно и поэтически как свой, так и прошлый век, видит глубокие причины, ведущие к историческим взрывам — народным восстаниям, бунтам, мятежам, революциям. Видит, но мечтает в это время о путях «благого просвещения». Часто сам себе не верит, что так выйдет, — улыбается, но мечтает... «Правительство все еще единственный европеец в России. И сколь бы грубо и цинично оно ни было, от него зависело бы стать стократ хуже. Никто не обратил бы на это ни малейшего внимания». 


Это написано примерно в то же время, когда начинались «камчатские конспекты». 


Просветители, он сам, его друзья, мыслители, естествоиспытатели, смелые путешественники: их мало, но на них, благих просветителей, надежда. 


Крашенинников один из таких: две замечательные личности понимают друг друга, и как не напомнить о таком человеке и деятеле? Но если бы все исчерпывалось личностью Крашенинникова. 


Сохранилось черновое начало, по которому можно догадываться о замысле поэта: 


«Завоевание Сибири постепенно совершалось. Уже все от Лены до Анадыри реки, впадающие в Ледовитое море, были открыты казаками, и дикие племена, живущие на их берегах или кочующие по тундрам северным, были уже покорены смелыми сподвижниками Ермака. Вызвались смельчаки, сквозь неимоверные препятствия и опасности устремлявшиеся посреди враждебных диких племен, приводили их под высокую царскую руку, налагали на их ясак и бесстрашно селились между сими в своих жалких острожках». 


Чисто пушкинское столкновение разных понятий. В одной фразе эпитеты — неимоверный, высокий, бесстрашный, жалкий, — относящиеся к одному и тому же: казакам, открывателям, землепроходцам. Вот о ком и о чем главным образом должен был идти рассказ. 


Тремя месяцами раньше Пушкин сказал о разных бурных и смутных эпизодах российского прошлого: «Разве это не та жизнь, полная кипучего брожения и пылкой и бесцельной деятельности, которой отличается юность всех народов?» Он сознает неимоверную историческую сложность всего этого, видит, сколь многое восхищает и ужасает одновременно. 


Казаки на Камчатке — подвиг! И в то же время вот еще несколько строчек из пушкинских записей: две большие обстоятельные страницы у Крашенинникова Пушкин передает так, что мы снова должны его заметки перевести из скромного разряда «конспект» в высокое звание прозы: 


«Казаки брали камчадальских жен и ребят в холопство и в наложницы, с иными и венчались. На всю Камчатку был один поп. Главные их забавы состояли в игре карточной и в зернь в ясачной избе на полатях. Проигрывали лисиц и соболей, наконец холопей. Вино гнали из окислых ягод и сладкой травы; богатели они от 
находов 
на камчадалов и от ясачного сбору...» 


Мы часто находим наброски, отрывки или завершенные сочинения поэта о той части его народа, которая и в самые рабские времена была вольна, хотя вольность эта легко сопрягалась с жестокостью и кровью: работа о черноморских казаках, о существовании которой точно знаем, но которая к нам не дошла, стихи и рассуждения о Стеньке Разине — «самом поэтическом лице российской истории», Пугачев... Друзья знали о замыслах насчет Ермака. Е. А. Баратынский радовался: «Мне пишут, что ты затеваешь новую поэму Ермака. Предмет истинно поэтический, достойный тебя. Говорят, что, когда это известие дошло до Парнаса, и Камоэнс вытаращил глаза. Благослови тебя бог и укрепи мышцы твои на великий подвиг». 


Великий поэт Камоэнс воспевал в XVI веке португальских путешественников. Фантастические странствия российских землепроходцев должны были зажечь российского Камоэнса. 


Уже первый пушкинист Анненков догадывался, что Пушкин делал камчатские выписки «для будущего художнического воспроизведения казачьих подвигов и правительственных распоряжений в этой земле». 


Российский человек в необыкновенных (а в сущности, может быть, и обыкновенных!) обстоятельствах — каков он? Без крепостного рабства, но и в особенной дали от просвещения; за тысячи верст от ближайших губернаторов, за десятки тысяч от царя, но посреди первобытной природы и уклада жизни давностью в тысячелетия... 


Исследуя человека, людей, народ, Пушкин искал ответ на главные вопросы и старался заглянуть через свой и прошлый век в будущее. 


(Пока что мы в основном говорим о первой половине пушкинских записей. Вторая же их часть объединена под названием «Камчатские дела». Это интереснейшие подробности камчатской истории конца XVII — начала XVIII века. Извлечения из книги Крашенинникова «сгущены», сконцентрированы, обработаны Пушкиным. Здесь особенно ясно видны главные герои будущего повествования. Мелькают названия гор, бухт, поселков, ручьев, указаны годы, люди, события, будто сам поэт только что проехал там, как по пугачевскому Уралу. И хочется идти за ним — со старинными книгами, древними картами. 


Однако это сюжет настолько яркий, сложный, насыщенный, требующий столь подробного сопоставления с тем, что мы знаем об этих делах теперь, что к нему нужно обратиться особо...) 


Статья, история вроде пугачевской, повесть вроде «Капитанской дочки» — мало ли что выросло бы из этих фрагментов. 


Из любви к поэзии, из интереса к психологии «диких» народов, к лучшим ученым и просветителям, к вольным людям невольной страны — вот зачем Пушкин берется за «камчатские дела»... 

IV 

«Кырганик, — выписывает Пушкин название камчатской речки, — (близ оной 
Яр 
, где камчадалы гадают, стреляя из лука)». 


Имеются в виду вот какие строки Крашенинникова: 


«Кырганик река... и камчатский острожек одного имени с рекою... Не доежжая до него за 24 версты есть над Камчатскою рекою высокий яр, Лотынум называемой, на которой камчадалы стреляют из луков, угадывая время жизни своей таким образом, что тот по их мнению долго проживет, кто на яр встрелит, а чья стрела не долетит до верху, тому умереть скоро». 


20 января 1837 года... Пушкину умереть через девять дней. 


Стрела же его летит вечно. 

Н. Эйдельман, кандидат исторических наук 



Умкоси первого урожая
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Перед Новым годом из зулусских деревень рассылают телеграммы. Телеграммы идут в шахтерские поселки, где работают по контракту горняки-зулусы, в большие города, на окраинах которых живут африканцы — подсобники на стройках, чернорабочие на фабриках. Телеграммы эти не поздравительные. У зулусов нет привычки поздравлять друг друга с Новым годом. И отправляют их не в последних числах декабря. Во-первых, зулусский Новый год приходится не на 1 января, а на один из весенних месяцев. Во-вторых, каждый год он бывает в разное время, поэтому заранее нужно известить соплеменников, к какому дню надо прибыть в родную деревню: в этот праздник люди должны быть дома. 


У зулусов Новый год — это торжество сбора первого весеннего урожая. Знахари определяют праздничный день по положению звезд, гадают на внутренностях жертвенных животных. Затем индуна — вожди племен — собираются в деревни, где живет инкоси — верховный вождь племени, и вместе назначают день для торжества. 


Новый год — по-зулусски «умкоси» — нечто большее, чем просто весенний праздник. Главный его смысл заключается в том, что племя ежегодно скрепляет союз поколений — свой союз с предками и с потомками. Ведь предки должны защитить народ от всевозможных бед и напастей, а потомки должны будут чтить своих предков — ныне живущих зулусов. И тогда зулусский на род существовать будет вечно. 
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...На автобусах. поездах, легковых и грузовых машинах, верхом и пешком собираются зулусы в родные деревни — краали. Те, кто приехал издалека, первым делом снимают европейское платье и очищают себя от всей той чуждой скверны, которая подстерегает человека за стенами родного дома: омываются в реке, а потом натирают тело смесью глины, коровьего жира, навоза и золы домашнего очага. Чужие духи над очищенным уже не властны, а со своими — со своими будет особый разговор. 


Пешком уходят из краалей вожди, чьи бедра обернуты леопардовой шкурой, а на груди скрещиваются перевязи из красного и синего бисера. Щиты и короткие копья в руках вождей. Они идут в деревню, где живет инкоси — верховный вождь. Ведь прежде чем начнется празднование в деревнях — «большой праздник», пройдет «малый праздник» в «столичном» краале. С вождями в путь отправляются обычно несколько пастухов: они гонят коров и овец для праздничного пира. 


Задолго до праздника знахари выбрали в стаде верховного вождя черного быка с крутыми рогами и толстым хвостом. Из быка — его печени, его сердца, его желчи, содержимого его желудка — готовят «лекарство», что должно уберечь вождя от козней злых колдунов и увеличить его силу. Ведь мощь вождя-инкоси — это и мощь всего племени. 


Пока черного быка не убили, вождь не показывается своим подданным. На заходе солнца, точно в тот момент, когда пылающий диск его нырнет за горизонт, вонзается копье в сердце быка. Целую ночь готовят знахари «лекарство». А утром инкоси выходит к людям. 


Площадь окружена воинами «королевского полка». Инкоси начинает петь длинную (на несколько часов!) песнь, в которой восхваляет свой народ и грозит всеми возможными карами его врагам. И на каждый победный крик инкоси воины отвечают львиным рыком и дружным ударом копьями о щиты. 


Окончив песнь, инкоси приносит жертву предкам. Среди них реально существовавшие люди: Зулу — предок племени: Чака, объединивший разрозненные кланы зулусов и создавший огромную империю; Сетевайо, стойко оборонявший зулусскую империю от колонизаторов; Альберт Лутхули — потомок зулусских королей, лауреат Нобелевской премии, создатель Африканского национального конгресса и борец против апартеида... 


По представлениям зулусов, предки дали племени землю, а потому и урожай принадлежит им. Предки дали стада скота, и часть мяса должна быть пожертвована им. Умершие по-прежнему остаются членами племени, и их надо приглашать на праздник. Иначе предки разгневаются и навлекут на своих потомков неисчислимые беды. Поэтому магические обряды — это договор с предками, возобновляемый каждый год. Но, для того чтобы договор имел силу, с предками должен условиться не только инкоси, но и все племя. 


Инкоси купается в реке, а за ним все вожди деревень. Таким образом переходит на них сила и мудрость инкоси. И после праздничного обеда — два, а то и три дня длится он — вожди расходятся по своим краалям. Начинается «большой праздник». От «малого» он отличается лишь тем, что празднуют его по всей стране зулусов. А страна эта — увы! — давно уж не та, что грандиозная империя Чаки — Зулу. Собственно говоря, это и не страна, а один из бантустанов — «районов проживания банту в Южно-Африканской Республике». И с точки зрения южноафриканских властей зулусский Новый год — с его обрядами, копьями, леопардовыми шкурами, жертвоприношениями, танцами нагих девушек и раскрашенных воинов, многочасовыми песнопениями и т. д. и т. п. — как раз то самое, что нужно чернокожим, чтобы жили они своей традиционной племенной жизнью и не совали нос в дела белых. Особенно когда дело касается такого гордого и высокоорганизованного племени, как зулусы, «Дикари должны оставаться дикарями», — не раз говаривали и Малан, и Форстер, и Ван-Схюйтенс, и прочие столпы преторийского общества. 


Тут нелишне вспомнить, что зулусская литература, к примеру, зародилась во второй половине прошлого века. То есть в то же самое время, как и литература на языке африкаанс — родном языке Форстера, Малана и Ван-Схюйтенса. С 1904 года начала выходить — и сейчас выходит — зулусская газета «Иланга Ласе Наталь» — «Солнце Наталя». 


На деньги, собранные в племени, открыт был Университет Нгойе. Преподают пока в основном белые и индийцы. Но все больше и больше становится преподавателей-зулусов. 


И тем не менее все они: преподаватели, врачи, адвокаты, техники, подсобные рабочие — в день умкоси — Нового года — пляшут вместе с полуголыми крестьянами, вместе проходят обряд очищения, вместе купаются в реке, чтобы перенять частицу силы и мудрости верховного вождя. Но если неграмотному пастуху и вправду кажется, что в инкоси — верховном вожде — заключена сила народа и крепкая связь между предками и потомками, то вряд ли в это особенно серьезно верит врач или преподаватель органической химии. Наверное, дело здесь в другом. Конечно, пристальное — и несколько идеалистическое — внимание к обычаям предков и их культурному наследию характерно для африканской интеллигенции. Умкоси с его всеобщим весельем, кратким отдыхом от работы — это не только забава. И не только магический обряд освящения первого урожая, призванный придать законность коллективной «краже», которую совершает племя (ведь если земля принадлежит предкам, то и все, что на ней произрастает, принадлежит им же). 
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Прежде всего умкоси — символ единства зулусского народа. 


Когда-то, еще до Чаки, каждый клан праздновал умкоси в отдельности. Чака — объединитель зулусов — изменил праздник. Отныне его отмечали в одно время во всех концах страны зулусов. Умкоси етали праздновать в два приема, и это сохранилось до наших дней. Люди разных кланов собирались в крааль Чаки, чтобы вместе отметить умкоси — праздник всего племени. Племени, у которого один и тот же предок Зулу. Племени, у которого одни враги, одни заботы. Одни цели. 


Когда-то целью Чаки было распространить свое могущество. Меняются времена, меняются цели. Что могли знать об апартеиде Чака и Сетевайо? У нынешних зулусов совсем другие заботы, чем у их предков. И цель у них совсем другая. И добиться ее осуществления куда труднее, чем было Чаке сломить сопротивление вождей кланов и сокрушить могущество соседних племен. Гораздо труднее. 


Но если народ чувствует себя народом, он достигнет ее. 

Л. Мартынов 



Р. Штильмарк. Волжская метель
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Окончание. Начало в № 2—5. 

Свесив ноги с печки, сидел под притолокой древний-древний дед. Облысевший лоб его и голое темя окружали колечки всклокоченных тоненьких волосиков такой белизны, как пух у зимнего зайца. Смуглая морщинистая кожа ссохлась и будто истерлась на сгибах. Из-под ворота черной рубахи высунулся нательный крест. Глаза, голубые как выцветший ситец, смотрели строго. 


Сутулый провожатый Макара помог деду слезть с печи. Оборотясь к киоту, дед долго клал земные поклоны и крестился. Тем временем Марфа дочитала письмо, повернулась к мужу: 


— Слышь, Степан, яшемская попадья просит оставить у нас на недельку Потом за ним от богомольцев приедут.. Как тебя, Макар, что ли?.. Раздевайся покуда! 


Сутулого звали Артамон. Дальний родственник хозяина, он жил на этом подворье в качестве работника и подручного Степана. 


Пока Макар осваивался с новым обиталищем и хозяевами трактира, работник Артамон несколько раз выходил в сени и прислушивался... Кого-то ждут? 


И вдруг неожиданно громко и весело Артамон крикнул: 


— Ну наконец дождались! Будто сам едет! 

Глава пятая. По волкам 
1

Хозяева трактира, прозванного «Лихим приветом», торжественно встречали долгожданного гостя. Вышел на крыльцо и Макарка Владимирцев. Древнему деду Павлу помогли надеть враспашку суконный зипун, точно такой, в каком был нарисован в Макаровой школьной хрестоматии костромской старец Иван Сусанин. Хозяин вынес снятый с крюка фонарь. Артамон открывал ворота. Сквозь шорох ветерка издали слышался слабый топот коней, казалось, идет на рыси по санной тропе конный взвод. Марфа стояла на крыльце с хлебом-солью, дед Павел разводил руками, будто желая заключить приезжих в объятия. Вот и кони! 


Они шли попарно, но... не было наездников! За первой парой показалась вторая, третья... И лишь когда первая пара уже входила в ворота, Макар понял, что это не верховые лошади, а упряжка, и что весь десяток коней, на диво ладных и статных, легко несет крошечные санки, крытые ковром. Полулежал в санках один-единственный человек. 


Барашковая шапка... Темно-зеленый казакин, опоясанный красным шарфом. Выразительно торчит из-за пояса наган без кобуры. И пока седок троекратно целовал в обе щеки хозяйку и пил вино из чарочки, поднесенной на одном подносе с хлебом-солью, Макар донял, что прибыл на подворье не кто иной, как Александр Васильевич Овчинников. 


Пока лошади не стали по стойлам, Сашка не уходил со двора. Дед Павел давал советы, огладил последнюю пару и помог очистить коням ноздри от льдышек-сосулек. Артамон даже привздохнул: 


— Чудо как хороши, Ляксандр Васильевич! Кому и ездить ноне на таких, окромя тебя самого? 


За ужином Сашка ел плотно, но на бутылку не налегал, и Макару показалось, будто этот долгожданный гость трактирщиков остается все время чуть-чуть настороже. Налил он рюмочку и Макару, первую в его жизни. От нее стало весело и даже немного щекотно во всем теле. Макар отважился спросить гостя: 


— А волков вы по дороге из нагана стреляли? 


Сашка живо к нему обернулся: 


— Не поверишь, а разочка два пришлось-таки стрельнуть. Прямо стаями ходят, обнаглели. И здесь есть, поблизости. Как же тебя одного на опасной дороге в лесу бросили? А в Яшме что нового? 


Макар начал рассказывать о красном рождестве. От него не укрылось, что Овчинников заинтересовался прилетом аэропланов, но, как только он похвастал, будто давно знает главного летчика, Сашка неожиданно встал, зевая... 


— Ну поели, потолковали, и будет! Слышь, Степан, перед сдачей коней монастырю надо им роздых дать, чтобы в тело вошли. А сам я давненько по волкам собирался. Ружье с собой, в санках лежит... Приманку найдешь? И картечи заряда на четыре? 


— Картечи вдосталь, и обертка для приманки давно под телят кинута. Поросенок есть голосистый. Хоть сейчас поезжай. 


— Слыхал я летом от старца Савватия, будто у его скита знаменитые волчьи места. Самому-то там бывать не случалось. 


— К нам волк только на промысел зимой подается, — вставил дед Павел. — А логовища у него за Козлихинским болотом. 


— Коли мест не знаешь — в болото и угодишь! — Макара поразило злобно-насмешливое выражение Марфиного лица. — Заедешь в Козлихинское болото не знамши — и целительница скитская не спасет! 


— Какая целительница? — простодушно удивился Сашка. 


— Будто не слышал? — Марфа отвела взор. Стала прибирать со стола, безжалостно гремя посудой. — Чего мало пили-ели? 


— Чай, не последний день живем, — сказал Сашка. — Нынче устал с дороги. В донышки и завтра поколотим! Идем-ка, Макар, к деду на печь. Неделя, как в тепле домашнем не ложился... 


Дед тихонько свистел носом. Клонило в сон и усталого Макара. Мальчик прислушивался, как расходится на дворе ветер. Он по-волчьи выл в печной трубе, но дома слушать этот вой не страшно... Вдруг Макар ощутил толчок под бок и открыл глаза. Сашка держал палец у рта. 


— Тсс! — уловил Макар его шепот. — Ни слова не болтай, парень, про летчика Шанина. А завтра попросись со мною на охоту... 


Никогда Макар не ездил по такому лесу. Здесь было красивее и торжественнее, чем в кафедральном соборе. Могучие кроны сосен смыкались чуть не в облаках, образуя в вышине почти сплошной свод, подпертый бронзовыми колоннами стволов. Снежные карнизы со всех сторон окаймляли свод, нависали над тропой. Дремучий бор был недвижим и тих. Снежные хлопья бесшумно опускались на хвою, покрывали словно накидкой плечи седоков, таяли на крупе коня. 


От Волги они отдалились десятка на два верст, объехали Козлиху, пересекли две лощины и вновь начали спускаться к низине — гиблой Козлихинской пустоши. 


Давно заметил Сашка еще один след: санки на широких полозьях, натертых воском. От Макара Сашка знал, что в ночь выехал сюда посланец отца Николая. Авось на его след и напали, по нему бы и добраться до тайного скита... А там? Неужто откажется Тоня хоть словом перемолвиться? 


Макар во все глаза глядит на лесные дива, но и обязанности своей не забывает: на его попечении поросенок. Мальчик пригрел его под тулупом, чтобы раньше времени не завизжал и не захрюкал. 


— Не замерз, друг-охотничек? Присматривай место для привала! 


Нашли огромный вывороченный корень палой сосны. Когда на корнях заиграл огонь костра, Макар рассказал Сашке о своих невзгодах. Теперь один бог знает, что придется испытать среди зуровцев-партизан, что прячутся здесь, близ скитов лесных. 


— Близ скитов? — удивился Сашка. — А почему чекисты за тобою гоняются? Лет-то тебе сколько? 


— Я в корпусе на офицера учился. Четыре года. Потом имение зуровское на меня записано. А лет мне четырнадцать. 


— Да, брат, для чекистов ты самый страшный зверь. Только поймать тебя — и всей заварухе с белыми конец!.. — рассмеялся Сашка. 


После роздыха добрались до болота. Поредел лес, потянулся мелкий березняк, осинник, ельник. Из-под сугробов торчали метелки камыша и куги. 


Лошадь вдруг провалилась передними ногами, рванулась и чуть не опрокинула сани. Кое-как Сашка помог ей выбраться из мочажины задом. 


— Легко, брат, отделались, даже валенки почти сухие! Верно говорят: не зная броду, не суйся в воду! Думал, с налета до Савватия доберемся. Небось и он меня в поминовение записал? — говорил Сашка. 


— Поминали вместе с Антониной. Кто знал, что ты живой? 


— Ты-то знал! Да услали тебя сразу, понимаю... Что ж, пора охоту начинать. Теперь сам берись за вожжи и поросенка слегка пощипывай, а я в задке лежать буду с ружьем. 


...На малоезженую дорогу от деревни Козлихи к сельцу Заречью, что уже верстах в пяти от Волги, охотники выбрались, когда дневные тени смягчились и поголубели. 


Сашка, не останавливая лошади, достал из-под сена приманку. Теперь за санями, саженях в двенадцати, тянулся на бечеве и подпрыгивал на ухабах темный сверток. 


— А что там? — шепотом спросил Макар. 


— Теплый навоз. Завернут в старую овчину, мехом наружу, сшит сыромятным ремешком. Под телкам лежал. В санях поросенок повизгивает. Волк подкрадывается, слышит визг, видит — по дороге что-то за санками пурхается. Из кустов и кидается, только тут уж бей — не зевай! Волк хитрущий, обман распознает быстро. Другой раз не воротится... Ну, брат, конец разговорам! 


Сани однообразно поскрипывали. Сашка всматривался в наступающий мрак. Под кустами и деревьями уже расплывалась зимняя мгла. Только темные вершины леса еще отделялись от синего неба. Снегопад прекратился, ночь рядила звездами лесную хвою. 


Поросенок орал все неистовей. И вдруг далеко сзади, за кустами, будто шевельнулась еле приметная тень. Курки взведены. Сашка готовится. А может, почудилось, помстилось? 


Нет, это он, серый барин. Чуть заметный хруст слева — тень промелькнула ближе. Голодному хищнику не терпится ухватить зубами прыгающую за санками добычу. Он смелеет. Вот уж перескочил через дорогу и пробирается в кустах справа. Ждет, пока сани завернут за снежный субой на дороге. Хитер! 


Охотник разгадал маневр хищника и чуть привстал в санях. Тут же зверь молнией ринулся из кустов на приманку. Лошадь захрапела, дернулась, сани ушли в снег. 


Два длинных снопа красных искр почти разом полыхнули из обоих стволов. Сдвоенный удар над ухом почти оглушил Макара. Но он сразу разобрал, когда Сашка, выскочив из саней, заорал: 


— Есть! Есть! Есть! 


С кинжалом в руке Сашка наклонялся над чем-то большим, темным и неподвижным... 


— С полем тебя, друг-охотничек! 


Пока Сашка во дворе «Лихого привета» свежевал волка, Макар уснул на лавке прямо у стола. Проснулся от шума голосов. Сашка, снявши казакин, в шитой рубахе сидел в красном углу против хозяйки. Артамон, Степан и дед Павел кончали ужин. В двух бутылках оставалось самогону только что на донышках. Тарелки с холодцом и солеными грибами, до которых вчера не дошла очередь, нынче быстро опустели. Посреди стола, почти нетронутая, стыла большая миска щей: мужчины насытились холодным, а Марфа и куска не взяла в рот за весь вечер. 


— Спели бы теперь, что ли, — попросил дед Павел, разомлевший от вина и сытой еды. 


Сашка подсадил старика на печь и снял со стены гитару. Ленты на грифе запылились. Струны зазвенели жалобно под уверенной Сашкиной рукой. Настроил он их на минорный лад, переглянулся с Марфой, испрашивая ее согласия, и, лишь только она кивнула, в комнате затих всякий шорох. Аккорд прозвучал смело, и Сашка начал первым старинную песню о разбойничках,. 


Что затуманилась, зоренька ясная, 


Пала на землю росой?.. И тогда Марфа-трактирщица подперла голову рукой, полузакрыла глаза и вступила в неторопливый лад Сашкиной песни. Так вдвоем они и закончили первый куплет: 


Что призадумалась, девица красная, 


Очи блеснули слезой! 


Макар поднялся и перевел взгляд с запевалы на Марфу. Ну и поет эта неприметная с виду женщина! Голоса набирали силу, смелели. Макар и сам не заметил, как стал подтягивать взрослым: 


Едут с товарами в путь до Касимова 


Муромским лесом купцы... 


Сашка одобрительно кивнул и улыбнулся Макарушке, а Марфа... та и не глянула ни на кого из-под полуприкрытых век, бровью не довела, рукой не шевельнула. Последний куплет: 


Много за душу твою одинокую, 


Много я душ погублю... — 


она начала сама, и так взлетел ее голос, столько несказанной боли, любовного томления прозвучало в нем, что Сашка смолк, дал ей спеть куплет одной, и лишь струны под его пальцами рокотали все жалостней. Суровый Степан стал еще угрюмее и, не дослушав до конца, нетерпеливо потянулся к .бутылке. 


В его резком жесте было столько злобы и грубости, что у Макара вдруг заколотилось сердце. Вспомнились ему сплетни про девушку Тоню, некогда жившую в лесном трактире, про ловкую Марфу Овчинникову и удальца Сашку, ее дальнего родственника. Бог весть до чего может довести этих лесных людей старинная, бередящая душу песня! Макару чудилось, что вот-вот откроется всем какая-то горькая сердечная тайна, вырвутся из сердца отчаянные и злые признания, от чего все переменится в этом лесном доме... 


И тут неуловимо быстрым, предостерегающим движением 


Марфа перегнулась через стол и прижала рукой гитарные струны. Оборвалась мелодия. Степан выронил бутылку, перескочил через лавку и притаился у дверей, чутко вслушиваясь в звуки со двора. Там цепной пес захлебывался лаем, шла возня у ворот, скрипнул снег под окнами... Через миг кто-то ступил на заснеженное крыльцо. Раздался требовательный негромкий стук в наружную дверь. 


— Чекисты! Ихняя повадка! — шепнул Артамон. 


Сашка мигом вынул из кармана свой револьвер и сунул в миску с остывшими щами. — Потом в сени неприметно вынесешь! — шепнул он хозяйке. Степан отодвигал засовы, впускал новых гостей... 


Не задерживаясь в сенях, три вооруженных человека вступили в горницу. Первый — кожаная тужурка, меховой воротник, револьвер в кобуре, фуражка. Двое — солдатские папахи, винтовки, старые валенки. У кожаного — белые бурки. Поднял оброненную Степаном бутылку, посмотрел на свет. 


— Что же так сразу и притихли? Песни попевали, самогоночку попивали, и вдруг такая тишина? За гостей нас не признаете? 


Сменил шутливый тон на деловой: 


— Ну коли пришлось потревожить пир, прошу внимания. Хозяева нам давно известны, а вновь прибывшим придется предъявить документики. Вы кто? — повернулся начальник к Макару. 


От одного слова «чекисты» Макар чуть не упал со скамьи. Похолодела спина, хотя сидел он прижавшись к печи. Мелькнула мысль, как поведут его длинным коридором с каменным полом... 


— Вы даже отвечать не хотите, молодой человек? 


Марфа сердито крикнула мальчику: 


— Чего молчишь, чучело? Оглох, что ли? Кажи начальнику справку! 


Макаркина шубейка висела на гвозде у двери. Марфа сама достала и протянула начальнику школьную справку. У начальника удивленно дрогнули брови. 


— Так тебя звать Макарием Владимирцевым? Ты из Кинешмы? Очень приятно с тобою встретиться, так сказать, лично. Что ж ты тут поделываешь, в лесу? Давно здесь? Не скучаешь? 


Макар и вздохнуть был не в силах. Сашка не выдержал: 


— Вы бы, гражданин военный, мальчонку зря не пугали. Сами видите, сомлел со страху. Ему ведь четырнадцать лет всего... 


Кожаный начальник с любопытством посмотрел на Макаркиного защитника. В горнице стало очень тихо, никто шевельнуться не смел. 


— А вы кто такой, господин адвокат? Дайте-ка ваши бумаги. 


Овчинников пересек комнату, протянул документ с оттиснутым в углу фиолетовым штампом: «Яшемская трудовая сельскохозяйственная религиозная община-коммуна». Военный спросил почти ласково: 


— Вы не родственник конскому торговцу Ивану Овчинникову? 


— Брат родной. 


— А лошадки, которых вы сопровождаете, чьи? 


— Были казачьи, станут монастырскими, а пока я за них перед братом в ответе. 


— По нашим сведениям, лошади приобретены... сомнительным образом. Придется кое-что проверить... У кого куплены? 


— Кто продавал, тот знает. А других это не касаемо. 


— Ого! Ну нас-то, положим, все «касаемо». Где-то, значит, фронт переходили? Оружие имеете? 


— Двустволка в санях валяется нечищенная, иного оружия нету. А что до фронта... Какой там фронт! В одной станице красные, в другой — белые, в третьей вовсе не разберешь, какого колера-масти... Чего ж такой фронт не перейти? Окопов, проволоки, часовых пока незаметно, а степь широкая! 


— Говорите, оружия нету? Проверим. Дело служебное. 


Один из военных бегло обшарил Сашку, другой встряхнул на вешалке его казакин и полушубок. Все трое отошли в угол, посовещались вполголоса. А старик, дед Павел, молча наблюдавший всю сцену с печи, наклонился к Сашке и стал шептать ему что-то на ухо. Макар, чуть оправившись от испуга, отважился поближе приглядеться к начальнику чекистов. 


Странно! Лицо начальника изменилось, когда он прикрыл рукой свою бородку и усы. На них легла тень от лампы, почернила подбородок; скошенный уголок тени превратил эти растрепанные усы в маленькие, четко подстриженные. Макар знал это лицо, без бороды и с черными усиками под носом. Портрет троюродного дяди, когда тот был молодым? Да и голос очень напоминает дядин, только помоложе... 


Этот голос раздался вновь: 


— Хозяин! Может, и для незваных бутылочку найдешь? Дельце у нас есть к Александру Овчинникову. Самогонку-то варишь, хозяин? 


— Этим не занимаемся, а поставить бутылку можно! 


— Понимаешь, Александр, — заговорил начальник уже за столом. — У нас есть государственное поручение проникнуть в тыл к противнику. Нужен бывалый проводник. Вот и предлагаем тебе: выведи нас хоть на Дон, хоть на Каму, к белым. Поедем на твоих лошадях. У монастыря отберем, такие кони — имущество воинское по нашему времени. Удивительно, что их у тебя еще не конфисковали. 


— Да уж мы знаем, как проехать. Не впервой. 


— Вот такой удалец, нам и нужен. Как на место прибудем — кони опять твои. Делай с ними что захочешь. 


— Если мы коней монастырю не представим — мораль на нас падет. Задаток брали. Брату Ивану разор полный будет. 


— Что ты заладил: брат, брат? Перед монастырем и перед братом мы тебя оправдаем, расписку с божьих слуг возьмем, что приняли у них коней для армии. Чья расписка нужна? Игуменьи? Ключаря? Казначеи? 


— Отец протоиерей с нами дела имеет. Он и задаток давал. 


— Отлично! Прямо к нему и махнете сейчас. Пошлю с тобою двоих молодцов, Сабурина и Букетова. Вытребуете расписку с отца Николая и не мешкая, завтра же к Пермским лесам. Сумеешь... нелюдными местами? 


— А мы людными и не ездим... Эх, граждане, кабы дело-то по-вашему вышло... За таких можно бы и золотишком получить, не то что керенками. Не против я вас в дорожку проводить, только... точно ли моими останутся кони? 


Собеседники видели, как пробуждается в Сашке жадность. 


— Чьими же иначе? Нам они не нужны будут... По рукам, выходит? Даю вам... — начальник глянул на ручные часы, — семь часов на поездку и возвращение с распиской. Заложи-ка парочку своих гнедых и... хлопните по стакашку на дорогу! 


— Что ж, — сказал Сашка, выкушав «посошок», — утречком, коли все уладится в Яшме, ждите нас обратно! Поехали! 


Сашка скосил глаза на миску с супом. Марфа поняла, подхватила миску, сняла и полотенце со стены. В сенях повозилась, внесла в горницу нечто, завернутое в газетную бумагу. 


— Мясца на дорожку я вам из щец вынула! Нате! 


Сашка небрежно пихнул сверток в карман полушубка. У Макара сердце колотилось и грудь наливалась кровью с каждым толчком. Он плохо соображал: ведь сговорился вроде Сашка с чекистами, зачем же ему наган?.. 
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В горнице начальник достал из портфеля карту и стал делать на ней пометки. Четвертый чекист, которого начальник звал Владеком, задремал у стола. Лампа стала чадить и гаснуть. 


— Подлей-ка в свою люстру, хозяйка! — приказал Владек, стряхивая сон. 


— Сам подольешь, если есть у тебя, что лить, — отрезала Марфа. — Последний фунт керосина для дорогого гостя берегла, а ты, не прогневайся, и в потемках погостишь. 


Вдруг дед Павел подал голос с печи. В свете двух лампад волосы его казались серебристым сиянием вокруг головы. 


— Уж коль не спится нам с тобою, давай, Павел Георгиевич, по душам потолкуем. 


Зуров сел на лавку, прикурил от лампады самокрутку. 


— Ты, дед, из наших, солнцевских, стало быть? Жил-то- где? 


— У проселка на Дальние поля. У нас, почитай, одни Овчинниковы, а ближе к церкви разные — Кучеровы, Генераловы, Ратниковы... Ты, барин, за что ж побил их? 


— Слушай, дед, а меня-то самого разве не спалили мужики? 


— Значит, признаешься все-таки. Око за око, мол... Давно ли семейство твое Солнцевым владело? 


— Давно ли? Вот считай: стольник Никита Зуров от царя Михаила Романова в дар получил тысячу десятин костромской земли. Матушка Екатерина еще две тысячи прапрадеду моему подарила. Потом тезка мой, генерал, дед, полтысячи соседу в карты просадил. 


— Лет триста с гаком выходит, коли от первого царя считать. Выходит, триста лет мужики не на себя, на тебя работали. Сочти, кто кому должен. Прчтом ни жены, ни детишек твоих из винтовок никто не бил. 


— Нет у меня ни жены, ни детишек. 


— Плохо, что нет. Своих вспомнивши, может, чужих не тронул бы. Проклял тебя народ, осталась одна дороженька — в неметчину либо туретчину. 


— Будет панихиды петь! Вернемся к власти — не все старые порядки вернем... У красных дела плохи. Пермь уже наша. 


— Туда, что ль, тебя Сашка проводить взялся? Пока снегу мало, проберетесь. Позднее верхами не пройдете по сугробищам. 


— Нынче уйдем. Пока, хозяйка, получи за постой и угощенье. 


— Чего больно много-то? Тут за десятерых. 


— Вперед зачтешь. Сашку-проводника с Букетовым пошлешь за нами следом. Вели Артамону и Семену нас проводить, чтобы кони дорогой не растерялись. Когда подоспеет Стельцов, пусть идет с Сабуриным за инокиней. Он брод через болота знает. Не спутай. 


Нет, Марфа ничего не спутает! Далась же им эта святоша Тонька! И поп, и мнимый чекист — все о ней пекутся. Кажется, и гора с плеч, Тоньку увезут. Так нет же! Кого провожатым берут?.. И поедет он, ненаглядный, с монашкой лесной дорогой, по тайным скитам. Ах, Тонька-разлучница, постница проклятая! В путь-дорожку собирается! Там проводник пригожий на ручках перенесет, ступить пособит, шубку накинет, а там и скинет... Святоша! Может, и песенку поют вместе божественную, посмеются над любовницей брошенной, Марфой-трактирщицей... 


Марфа уже потеряла из виду всадников, покинувших трактир перед рассветом. Они уже на том берегу. Пошла Марфа хлопотать по дому, встретила семигорских мужиков, проводила юрьевских. Но стоило подумать о встрече Сашки со святошей, жгучая боль, жесточайшая на свете, боль ревности, начинала терзать женщину так, что она вслух тихонько стонала. 

2

Попадья Серафима Петровна едва узнала бородатого, гостя с котомкой за плечами, когда снял папаху и перекрестился... 


Батюшки-светы! Подпоручик Стельцов! Вот что может сотворить с красавчиком, офицериком-душкой один год эдакой окаянной жизни! Как быстро он успел управиться с делами в Ярославле! 


— С поездами повезло. Туда и обратно к воинским пристраивался. В городе нужных юристов нашел быстро, бумаги для Зурова получил за час. Где Макарка? Задерживаться мне нельзя! 


В сенях привычный шорох. Опрятный отец Николай обметает веником валенки. Протоиерей пригласил гостя в свой кабинетик, коротко посвятил во все здешние новости, потом гостя часика на два уложили в кабинетике на кушетке. Котомку он развязал и сунул под подушку револьвер. Это так напугало попадью Серафиму, что она разбудила подпоручика до срока. 
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Слабый луч свечи лежал на крышке чугунного ларчика. Узорное каслинское литье. И верно, полнешенек! От Стельцова вечером не укрылось, как хозяин покосился на ларчик, когда он намекнул на денежные трудности. Не прихватить ли для отряда на черный день? И не тяжел, и укладист... Легко завертывается в меховой жилет... Шаги попадьи! Уже нет пути назад — завернутый ларец в руках! Если не сунуть сию секунду в котомку — гость будет тут же уличен как воришка... Его бросает в жар и пот, пока завязывает котомку с ларцом. Эх, до чего еще доведет вас, подпоручик, скользкая дорожка «поволжской вандеи»!.. 


— Почему решили на лыжах идти? — шепотом справляется попадья. 


— Купил в Кинешме на базаре, вспомнил, как юнкером призы брал. Да и в походе могут очень пригодиться! Ну прощайте! 


Запирая дверь, матушка Серафима различила три удара колокола в монастырской часовне. Глухая ночь, а человек в пути! 


Сашка гнал коней не жалея. Одетый тепло и привычный к езде, он через плечо озирался на спутников. Оба в шинелишках и папахах на первых пяти верстах посинели и застучали зубами. На десятой версте Сашка еще приослабил поводья и слышал за спиной глухую молотьбу: седоки стучали ногами в днище санок. 


Проскочив Журихинский ручей, Сашка гикнул. Последние две версты кони скакали, ветер так и свистел. Редкие огоньки Яшмы мчались навстречу. Сквозь визг полозьев Сашка уловил медный голос малого колокола — три часа. 


Вот и первые домики Рыбачьей слободы. Виден мост через овраг. Справа выдвинуто немного вперед знакомое крыльцо дементьевского дома. Навстречу маячит фигура запоздавшего лыжника. 


Сашка натягивает вожжи, оглядывается на седоков. Вкривь торчат два винтовочных ствола. Папахи надвинуты на глаза, воротники шинелей налезли на затылки. Оба почти в забытьи, прохваченные до костей. Сашка выскакивает на крыльцо, наган уже в руке... 


— Руки вверх! Бросай винтовки! Сюда, Владимир Данилович! Двух бандитов на прицеле держу! 


Стукнули о днище санок упавшие винтовки. Месяц освещает крыльцо, сани, две фигуры в шинелях с поднятыми руками... 


Вдруг одна из этих фигур, потоньше и повыше, метнулась в сторону, откуда двигался посторонний лыжник. Овчинников повел наганом... Осечка! В следующий миг выстрел раздался, беглец споткнулся и упал на снег. Испуганный лыжник шарахнулся в какой-то проулок. А на крыльце позади Сашки распахнулась дверь, пятеро мужчин с револьверами выскочили из сеней. 


— Это ты, товарищ Овчинников? Я комиссар Шанин... 


— Здравствуй, Сергей Капитонович! Принимай гостей! 


Задержанных привели на кухню Елены Кондратьевны. Раненый в плечо Букетов трясся от холода и боли. Жена Дементьева искала бинт для перевязки. Второй бородач, ротмистр Сабурин, невнятно произнес: — Бога ради, сперва стакан кипятку! Разрешите присесть у печки. Песенка спета. Я бесповоротно сдаюсь!.. 


...Показания арестованного были исчерпывающими. По окончании допроса Сашка остался наедине с комиссаром Шаниным. 


— Сергей Капитонович! Надо помешать им увезти Тоню... 


— Ты, Саша, видно, кое-что обмозговал? Говори. Обсудим. 


— Слушай, а самолеты на что? Слетали бы мы с вами вдвоем, а? Ротмистра этого с нами посадим, чтобы место точно показал. И вывезем ее оттуда! Нешто против восьмерых бандитов мы вдвоем не сладим? 


— Здорово придумал! Отыскать, прилететь, забрать! Эх, брат, не посадишь аэроплан в глухом лесу, а посадишь — не взлетишь. Главная задача не нам, авиаторам, а тебе на суше достанется. Мы пособим, с воздуха эти скиты отыщем, банду выследим и атаковать поможем... Пока же ступай к попу за распиской на коней вместе с этим офицером. Едва ли он отважится разоблачить тебя перед попом. Расписку отвезешь Зурову и задержишь главаря в трактире. Банда будет обезглавлена. Тогда решим, как Антонину выручить. Тут из местных коммунистов уже маленький отряд подготовлен, его мой летнаб Ильин поведет наперерез банде, к скитам, пока ты с главарем в трактире управляться будешь... 


...Комиссар Шанин остался доволен распиской, не без колебаний выданной отцом протоиереем Александру Овчинникову, но все карты грозил спутать встреченный лыжник. По словам попадьи, это не кто иной, как подпоручик Стельцов! Попытаться опередить его на Сашкиных донцах? Вместе с капитаном Дементьевым Сашка пустился в обратный путь, к трактиру. Но усталые кони скоро выдохлись, пришлось плестись рысцой... 


Тем временем Михаил Стельцов одолел на лыжах двадцать верст до «Лихого привета». Нет ли и там засады? Не заодно ли с Овчинниковым и его прежняя возлюбленная Марфа? Вот и она сама. 


— Знаешь, куда родственничек твой доставил Сабурина с Букетовым? Прямо к чекистам в засаду. Букетов попытался бежать, проводник его застрелил. Своими глазами видел. 


Марфа отшатнулась в непритворном ужасе. 


— Помстилось тебе! Куда он к чекистам сунется, коли сам только что с белого Дона? 


Искренность женщины успокоила Стельцова. Он выслушал от Марфы подробности насчет Сашкиного договора с зуровским отрядом, а сам рассказал, как Сашка, пристрелив беглеца, приятельски здоровался с летчиками. Вот тут-то задумалась и Марфа! 


Неужто Сашка затеял все путешествие лишь для отвода глаз? Переловить «богомольцев» и отыскать Тоньку? На волков к скитам поехал ни с того ни с сего? Дорогу у деда выспрашивал... Значит, надежда Марфина, так ярко вспыхнувшая в минуты вчерашнего дуэта с Сашкой, опять гаснет? Не вернутся запретные радости, песни под гитару, свист полозьев в ночи... Не будет безудержного грешного счастья? Сама она — только хозяйка удобного трактира, откуда сподручнее к Тоньке закинуть удочку? Ну она-то, Марфа, в долгу не останется! 


— Ты мне лошадь дашь до своих побыстрее доехать? Устал на лыжах. 


— Лошадь тебе Зуровым оставлена, за целительницей ехать. 


— Чего ехидничаешь? Сказывают, она поистине святая. 


— Чудотворица, впрямь! Сашка через нее свое чудо и сотворил, чай, она его и подстрекнула. Вместе на барже у вас сидели. Чудес ради и в дорожку с вами напросилась. Она же полюбовница Сашкина! 


— Вот оно что! Однако отец Николай за нее горой! 


— Поп-то наш больно хитер! На что ему дуры-старушки? А эта вроде блесны-приманки, на любую рыбку! 


— Умна ты, Марфа, не по-бабьи! Дай-ка топорик да тихое место покажи. 


В полутемной баньке Стельцов примостился на теплой еще лавке, поддел топором верхнюю крышку поповского ларца. Ого! 


Два аккуратных столбика-колоночки золотых десятирублевиков с профилем императора Николая II. Сотня монет ровнешенько. Золотые серьги с изумрудами. Дамские часики французской работы. Медальон с бриллиантиком вместо пуговки, в нем две головки, женская и детская. Обручальное кольцо с гравированной надписью «Сергей». Пять сторублевых царских ассигнаций в нательной сумочке. Какие-то письма. «Отцу Николаю Златогорскому в Яшме...» Фотографическая карточка... А, черт, какая странная находка! 


С фотографии глядит на Стельцова военный летчик в шлеме с очками. На обороте написано: «Верному другу», подпись — «Сергей». Почерк надписей на обороте карточки и почерк писем — один, мужской, сильный. А датированы письма сентябрем восемнадцатого года, им два месяца, еще тепленькие! Подпись — красный военлет, комиссар авиаотряда Сергей Шанин. 


Вот это открытие! Вот какие у яшемского пастыря «верные друзья». Вот кто, значит, вызвал в Яшму летчиков! Именно это имя выкрикнул Сашка на крыльце дементьевского дома! Ясно, и поп, и скитская монашка, и Сашка-проводник — агенты чекистов! Недаром Губанов так подозрительно отнесся к «целительнице»! Значит, немедленно в путь, ларец с собой, предостеречь Зурова, отдать ему ярославские бумаги, ускорить отъезд отряда... Но как быть с монашкой? 


Подошла Марфа. 


— Слышь, подпоручик! — Лицо женщины выражает недобрую решимость. — Уж не знаю, как вам и сказать. Жизнь наша лесная, темная, но свои законы имеем, иудина греха не прощаем. Сашка далеко покамест, не минует и его наша благодарность, но с той змеей расчесться надобно немедля. Сама поеду, управлюсь! 


Совпадение мыслей поразило Стельцова. 


— Правильно, Марфа. Ни пуха ни пера тебе, хозяйка! 


...Саврасый конь нес санки-плетушку заволжской нехоженой целиной. Марфа помогала лошади выбирать дорогу полегче. 


Уже открылся унылый край болота и лесистый холм на том берегу, в Заболотье. Марфа помнила — в начале брода надо брать правее холма, на устье речки, а с середины брода сворачивать на самый холм, как только глаз различит крест на вершине. Там скитское кладбище, а за устьем речки и холмом, на следующем подъеме — самые скиты женские, полтора десятка келий. 


Перед началом брода Саврасый навострил уши и стал, будто раздумывал, правильно ли ступил в зыбкую стихию. В тишине зимнего утра Марфа различила чужой, не лесной звук. Молотилка, что ли? 


Нет, стучит не сельская машина. Эта звонче, сходнее с автомобилем. И только женщина вспомнила про летчиков, как из-за вершин опушки появился над болотом самолет. Марфа успела всего его охватить взглядом, видела и голову очкастую. Верно и он заметил сверху одинокую подводу на краю болота. Скрылся он в стороне Заболотья, у мужских скитов. Саврасый испугался было незнакомого шума и промелькнувшей громадной птицы. Лишь когда все стихло, конь опять пошел вперед по колено в месиве. Марфа подсунула под валенки край полушубка, уселась по-татарски. Ей послышался в отдалении нестройный рассыпчатый звук, будто погремушкой тряхнули, потом сильный треск, но в этот миг сани провалились и днище покрылось водой, как в дырявой лодке. Все силы Марфы пошли на борьбу с болотом. 


Стал виден крест на холме. 


Марфа шевелит вожжами, лошадь берет левее. Полозья, дровни, плетеный кузовок, валенки быстро обледеневают... Опасную кромку льда в устье речки Ключовки Саврасый одолел легко. По неглубокому надледному снегу проехали сотню сажен замерзшим руслом, наконец выбрались на берег. Да, недаром этот брод заброшен! 


Встретить подводу вышли две старухи скитницы. Марфа спросила, где келья Анастасии. 


— Юницу нашу, господню радость, видеть желаете? Доброе дело. Избавление от муки телесной и душевной обрящете! Вон туда, за горку поезжайте, там сестрица Анастасия спасается. Батюшки-светы, да ты никак Ключовским бродом проехала? И жива добралась! 


Потеряв старух из виду за поворотом, Марфа увидела отдаленный рубленый домик, одинокий среди островка темных елей. Над трубой вился парок. Забора или палисада у дома не было. Хозяйка «Лихого привета» привязала лошадь к дереву и вошла в келью. 


Она не сразу и признала бывшую свою прислужницу Тоню в строгой и величавой женщине в черном. Ряса до пят. Платок черный до бровей, будто кистью наведенных. Огромные скорбные очи. 


— Здравствуй, Тоня! 
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На лице инокини ни смущения, ни улыбки привета, ни даже удивления, словно бывшая хозяйка каждый день жалует сюда в гости. Но поклон монахини низок и смиренен. 


— Здравствуйте, Марфа Никитична! Зовут меня Анастасия. Мирское имя уж и сама забывать стала, дай бог и вовсе забыть скорее. Спасибо, что потрудились проведать. Не угодно ли щец с дороги? Еще, наверное, не остыли в печи. 


— Нет уж, благодарствую. По делу я к тебе. Собирайся-ка поживее, уходить тебе отсюда пора. Отец Николай велел отвезти тебя к твоим провожатым, до лесов керженских ты с ними поедешь. 


Осматривая комнату, Марфа увидела на стене черную схиму-клобук, епитрахиль на грудь, рясу с расшитыми на ней скрещенными костями, распятиями, изображениями ключей, петуха и лестницы. Они были вышиты белыми нитями по черному полю схимы. 


— Не рановато ли тебе в схиму облачаться, чай, не старица еще? — съязвила мимоходом посетительница. 


— Схимы я никак еще удостоена быть не могу, ничем ее не заслужила, — ответила молодая скитница. — Жила до меня в этой келье старица, схимница. Сорок лет больше трех слов в сутки не произносила. Мне велено схиму ее беречь, пока не удостоят кого этой святой одежды. 


— Ладно, знаю, что скромница. Только собирайся живее! 


— Напрасно себя побеспокоить изволили, Марфа Никитична, ехали в такую даль опасным путем. Вчера старец Савватий обо мне вспомянул и прислал сказать, что белогвардейские офицеры хотят меня в дорогу с собою взять, а он не благословляет меня ехать с ними. 


— Это почему же так? Сам отец Николай ехать велит! 


— Отцу Николаю неизвестно, что люди эти недобрые, не богомольцы, идти с ними погибельно. Пулеметчиком у них там Иван Губанов, мясник бывший наш, похваляется, что баржу в Ярославле с пленниками обстреливал. Он и застрелил в воде Сашу Овчинникова, да будет ему память вечная, людская, благодарная. Могу ли я с убийцей его, на руки те глядя, за одной трапезой в пути сидеть? Перед богом я грешна, а перед красной властью вины не имею, места лучше здешнего мне не найти, дай бог мне здесь и в гроб лечь. 


А Марфа уже и не слушала, как только прозвучало у той на устах Сашкино имя. Горячая волна ярой ненависти залила Марфино сердце, ненависти к этой черной змее, посмевшей произнести Сашино имя при той, у кого отняла всю радость жизни... 


Хмурое лицо Марфы потемнело, как Волга в грозу. Она опустила глаза, чтобы соперница не отгадала сразу, не прочитала приговора себе... 


За окном будто скрипнул снег. Опасаясь, как бы ей не помешали, Марфа рванула кожаную застежку полушубка и сунула руку за отворот. 


Пораженная неожиданным движением и, главное, страшным лицом Марфы, инокиня вдруг смолкла, отступила назад и подняла руку перекреститься. 


Выхватывая нож из-за отворота, Марфа зацепилась рукоятью за кожаную застежку. Эта заминка приослабила замах, когда Марфа кинулась на свою жертву. 


— В гроб, говоришь, змея? Вот и ложись в гроб за Сашку! 


У Антонины в глазах сделалась ночь, и вдруг она всем телом ощутила странную легкость, будто разом потеряла вес и поплыла в келье по воздуху... 


На пороге забытья она почувствовала в груди что-то постороннее, мешающее вздохнуть, но не поняла, что с нею, и даже не удивилась, когда в темном дверном проеме возникли четверо незнакомых мужчин. Лица их были странно испуганными, а сама она никак не могла объяснить этим людям, что теперь-то все стало очень просто и очень хорошо! 

3

Стельцовская лыжня довела Сашку и капитана Дементьева до «Лихого привета». На подворье оказался один дед Павел. От него Сашка узнал, что ночные гости с хозяевами трактира подались за Волгу к мужским скитам, а Марфа за ними следом — к женскому. С нею человек, пришедший на лыжах и тоже пересевший на подводу. Попутчик этот знает Козлихинский брод. 


— Опоздали мы с тобой, — сказал Дементьев. — Вострят лыжи. Теперь за любым деревом может быть засада. Найди тут пару седел, двинем верхами, обязательно надо оба следа проверить. Стельцовский и Марфин. 


— Дорогу к Козлихинскому броду я знаю, — говорил Сашка уже в пути за Волгу, — туда и подамся, а вы налево, мимо хуторка, за Марфиными санями... Неужто она Ключовским бродом решила пройти? Он, говорят, еще хуже Козлихинского. Разве что по свежему следу вы ее догоните? Думается, Тоню они оттуда давно вывезли и уже в пути... Теперь до встречи, товарищ капитан! Засады стерегитесь! 


И Сашка остался один на один с глухим бором, лесной тишиной и тайной тревогой за Антонину-Анастасию. Что это? Пулеметная очередь? Опять... Несколько винтовочных выстрелов? Странный шум, нарастающий треск, свист и удар, будто дерево повалили лесорубы. Может, конная группа летнаба Ильина, высланная из Яшмы на перехват банды, уже завязала бой где-то на болоте? 


Легкий треск авиационного мотора. Вот и самолет в небе. Высоко забрался, разведку ведет. Но почему один? Сашка помнит, что комиссар Шанин должен был лететь на «сопвиче», а комэск Петрив с бортстрелком — на «фармане». Жаль, что он не умеет различить их в небе. Неужели один из аппаратов сбит и упал в лесу? 


Последние три версты он ехал крупной рысью. Расступилось мелколесье, открылся край болота. А по болоту, как раз посредине, всадники: двое, друг другу в след, на Сашкиных донцах. Чуть позади, вдвоем на- крестьянской лошади, трактирщики Степан и Артамон. 


С коня долой! Скрыть его в ельнике от неприятельских глаз. Сашка срывает со спины шанинский карабин, ставит на боевой взвод. Осторожно выглядывает из-за веток. 


В сотне шагов от берега, в болотной проталине, раскинул крылья подбитый самолет. Стойки колес ушли в болотную жижу, нос уткнулся в кочку, видна погнутая лопасть винта. В кабине чуть белеет лицо летчика, обрамленное вырезом шлема. Задняя кабина пуста. Значит, подбит самолет Шанина. Жив ли пилот? 


Сашка выбирает укрытое местечко повыше, на гребне высотки. Стрелок едва успел занять позицию за поваленным деревом, как два всадника, посланных, видимо, в головной дозор, спешились в кустах и оставили лошадей трактирщикам. Сами же крадутся к подбитому самолету. 


А с болота новый тревожащий звук: чавкают опять копыта. Мать честная! На переправу двинулась вся зуровская банда! Всадник. Второй. Подвода с санками-лодочкой. Еще подвода с пулеметом на задке саней. Разведчики же — вот они, рядом, сейчас увидят летчика в кабине. Стрелять Сашке пока нельзя — спугнешь тех, на болоте, успеют кинуться назад. Пусть, сколько можно, углубятся в середину болота. На подводной бровке не развернешься, назад не поворотишь... 


Передний разведчик кричит летчику петушиным голосом: 


— Эй, пся крев, пшеклентый чекист, руки вверх! 


Летчик в кабине пошевелился. Оба разведчика вскинули винтовки. Сашка выстрелил. Сраженный наповал близким выстрелом, пан Владек упал. Стреляя по второму, Сашка промахнулся. Разведчик по-заячьи отскочил в сторону, но изготовиться к ответному выстрелу не успел. Покончив с ним, Сашка обратил все внимание на болото... 


Там, на потайной бровке, началась паника. Всадники ожесточенно шпорили коней, возчик одной подводы пытался развернуться назад, первая, разбрызгивая болотную жижу, мчалась вслед конникам. Под неярким солнышком они были четко видны среди снежного простора. 


Но и по Сашке начали стрелять. Значит, кто-то оставался на берегу прикрывать переправу огнем. Дрожь била Сашку, пока он менял обоймы. Но, как только припадал щекой к прикладу, дрожь стихала, и ему казалось, что он верно берет мушку. Однако выстрелы не попадали в цель, пока Сашка не догадался установить прицельную рамку выше, на деление «8». 


От первого же выстрела головной всадник свалился в грязь. Но с задней подводы ударила пулеметная струя — Сашка не подозревал, что второй раз в жизни находится под выстрелами того же пулеметчика. Но на этот раз казачий подъесаул Иван Губанов сидел не в блиндаже и бил не по лодке с безоружными пловцами! Сашка долго целился в скрюченную в санках фигурку за пулеметным щитком. После Сашкиного выстрела пулемет смолк, лошадь рванулась и вздыбилась, «максим» и тело стрелка сползли в болото... 


Потайная бровка приближала врагов к Сашкиной высотке и самолету. В каком состоянии летчик Шанин, тяжело ли ранили его эти бандиты? Неужто отец с дочерью так и не встретятся? 


Прицел на одно деление ниже! Выстрел. Головной всадник рухнул. Теперь только запасные кони с вьюками мечутся по болоту и мчится к берегу уцелевшая подвода, санки-лодочкой. Сашка соображает, что это Стельцов. Вжался в сено на дне саней. Сашка жмет на спуск, стреляет, снова стреляет. Последний патрон! Неужели уйдет? До берега ездоку в санях остается аршин сто... Пятьдесят... Сашка стреляет! 


Михаил Стельцов продолжает нахлестывать лошадь. Сашка, уже безоружный, вскакивает в ожесточении, срывает шапку с головы, топчет ее в полубеспамятстве... И вдруг совсем близко гремит пулеметная очередь. Сашка приседает, озирается дико... Друг или враг? Там, вдалеке, лошадь, уже было вылетевшая на берег, валится оземь, ездок выпрыгивает из саней и... тут же падает, сраженный новой очередью. Только когда все кончилось, Сашка сообразил, что помощь пришла к нему... из кабины самолета! 


— Сергей Капитонович! Товарищ комиссар! 


Эхо разносит Сашкин голос по болоту. Летчик из кабины слабо машет рукой и что-то кричит в ответ. 


Прикрывать переправу с суши оставался на берегу капитан Павел Зуров. При себе он оставил только мальчика Макара. 


Как только завязалась перестрелка, Зуров окинул взглядом поле боя и решил, что красные оцепили болото и взяли отряд в кольцо. Капитан недаром оставался на всякий случай в секрете! Он целится с колена по самолету на болоте и приказывает Макару тоже стрелять по врагу. Тот зажмуривается, винтовка в его руках рявкнула, больно стукнула Макара по скуле... Огневая поддержка отряду оказана! И командир, видя исход боя на болоте, покидает плацдарм вместе с маленьким адъютантом. Они бегом возвращаются к покинутому скиту и вновь преображаются в монахов-богомольцев. Капитан Зуров давно научился изображать слепца — искусство, уже спасшее его однажды при бегстве из Рыбинска в Ярославль. 


— Дело идет о нашей жизни, Макар! Я слепец Никодим, ты мой поводырь Сергий. Возьми в карман эту бумагу, я ее давно приготовил. Собираем милостыню для престарелых священнослужителей в Ипатьевском монастыре. Здесь два дня... Повтори! 


[image: ]



У обоих по нищенской суме. За пазуху вороненый браунинг, подарок отца... Посохи в руки... «Богомольцы» направляются к женским скитам, там едва ли нарвешься на красную заставу. 


Верстах в трех от женских скитов услышали на занесенной лесной дорожке конское ржание. Впереди три конника. Вооружены! 


— Не трусь! — злобным шепотом командует Зуров. — Иди прямо на лошадь. Заметят, что боишься, крышка нам! 


Фальшиво, но громко затягивает первый псалом Давида: «Блажен муж, иже не гряде в совет нечестивых...» 


Встречный окрик: 


— Стой! Кто такие! 


Слепец размашисто крестится, осеняет крестом и встречных конников. Макар узнает одного из летчиков — Ильина, деревенского партийного секретаря Мишку Жилина и пристанского матроса. Все глядят на взрослого, никто не обращает внимания на поводыря в долгополом подряснике. 


— Идете куда? 


— К чудотворной целительнице Анастасии, родимые. Старец здешний Савватий надоумил исцеление очесам у нее вымолить. 


— Тогда заворачивайте оглобли. Ей теперь самой целители нужны: зарезали вашу святую... 


Слепец в испуге закрестился. 


— Все едино, веди меня туда, Сергий, месту святу поклониться... 


Верховые уступили им дорогу... 


У женской обители все население толпилось на берегу оледенелой Ключовки. Снег был разметен, еще стояли у берега лопаты, а скитницы обсуждали небывалое событие: Анастасию-целительницу подняли в небо на железном коршуне... 


...Через три недели после трудного ночного марша в предгорьях Урала усталый Макар плелся следом за своим взрослым спутником. Зимняя тропа вела мимо оледенелых и обветренных скал и холмов, поросших ельником. После спуска в какую-то лощину тропа вновь пошла на подъем. И тут прозвучал окрик часового. 


При свете ручного фонаря Макар узнал почти позабытые, возникшие будто из сновидения красные погоны на плечах усатого унтера, овальные кокарды на казачьих папахах. Тогда преобразился Макаркин спутник! Покровительственным баском обратился он к нижнему чину: 


— Ну-ка, братец, доложи своему офицеру: капитан Павел Зуров из Ярославля, выполняя офицерский долг чести, перешел фронт. А ты, — обернулся он к Макару, и мальчика поразило презрительное выражение зуровского лица, — ступай-ка пока с нижним чином на кухню! Потом определю тебя куда-нибудь поближе ко мне. Может быть, моим вестовым будешь... 




Когда Сашка и Сергей Шанин явились из-за Волги в яшемскую лечебницу, жизнь раненой еле теплилась. Женщина-врач пояснила им, что хирург произвел трудную операцию и малейшее волнение гибельно для больной. Не могу, мол, разрешить допрос! 


— Никакие мы не следователи! — сказал комиссар Шанин. — Надо просто, доктор, чтобы... Тоня непременно жила! Мы готовы сделать для этого все, что мыслимо, и... даже больше! 


Докторша поглядела комиссару в лицо. 


— Не вы ли интересовались осенью судьбою двух гражданок, снятых с парохода? Значит, эта молодая монахиня и есть?.. 


— Да, да, — подтвердил Тонин отец. — Именно она и есть... И поверьте, что и мне, и вам, докторам, предстоит нечто более трудное в сражении за ее жизнь и душу, чем все наши боевые операции на заволжском болоте! И я, и Тонины настоящие друзья — все мы понимаем, какая осторожность и выдержка нужны в этом сражении! Сейчас нам предстоит выручать мой самолет из болотного плена, новый винт ставить и на крыло машину поднимать. Так вот деньков через десять мы и наведаемся снова — отец и жених, которых она полагает погибшими... Будем надеяться, что она к тому времени уже окрепнет немного, чтобы выслушать самые удивительные для нее новости!.. 

Эпилог 

Годы протекли, сложились в десятилетия... 


Осенним вечером на пристани Кинешма взошел на палубу старого парохода «Лассаль» долговязый пассажир в дешевом заграничном пальто. После отвала он долго стоял у перил, дышал сырым волжским ветром, прислушивался к пароходным шумам, глядел на темнеющие берега. Спросил у матроса имя капитана и, когда услышал, что того зовут Александром Овчинниковым, поднялся на мостик... 


— Макарий Владимирцев? — удивился капитан «Лассаля», рослый волгарь с поседелой бородой. — Батюшки-светы! Вот это встреча! Ведь почитали погибшим! Знать, не мне одному воскресать из мертвых довелось? Входи, входи к нам в рубку! 


Пассажир схватил протянутые ему обе руки. 


— Александр! Господи! Саша Овчинников! Я еще с пристани что-то знакомое уловил, как только на мостике тебя увидел. Невозможным казалось опять кого-либо из той жизни повстречать. Ах, Саша, Саша, неужто я и впрямь опять в России? Едва к похоронам матери поспел... 


Штурвальный матрос-стажер и седой лоцман с любопытством глядели на странного гостя. В речи его чуть ощущался чужой, иностранный налет. Капитан усадил его на скамью у задней стенки рубки. Гость спрятал лицо в ладонях. 


— Ах, человек ты мой хороший, зла не попомнил, простил Макария Владимирцева, мальчишку обманутого... 


— Злом мы тебя не поминали, — говорил капитан. — Жалели. Ведь будто в воду канул. Все полагали, что с бандой в болоте погиб. 


— Саша, — тихо спросил Ма-карий, — а что же стало с Тоней твоей, обманом постриженной? Неужто не вылечили доктора после ножа злодейского? 


— Ну коли не забыл ничего, что тогда здесь приключилось, придется, видно, кое-что досказать тебе... Старпом, принимай-ка вахту! 


На палубе капитан и пассажир постояли у перил. Ночь тихонько пришла из Заречья, стерла краски берегов, позволила луговым и лесным туманам, пропахшим дымками осенних костров, перебраться на реку и не спеша принялась зажигать на ветвях прибрежных сосен первые неяркие звезды. 


— Вглядись-ка получше вон туда, в левобережье, — указал капитан собеседнику. — Видишь, где луна над лесом... Там мы с тобой, брат, когда-то по волкам охотились. Дальше Козлихинская топь была, верстах в тридцати, помнишь? Теперь все стало заливом обновленной Волги. Так ты, Макарий Гаврилович, и не ведаешь, чем здесь наша война на болоте кончилась? Вот слушай! 


Как восстановили мы шанинский самолет, пошли вдвоем с Сергеем Капитоновичем опять в больницу, потому что поначалу докторша запретила нам больную Тоню волновать и тревожить. Однако операцию ей сделали успешно, стала она помаленьку подниматься, да только доктора еще пуще беспокоились за больную, чем вначале, уж очень могли потрясти ее вести об отце и женихе. Сам посуди: про то, что отец жив и давно ищет дочку, Тоня просто ничего не знала по милости пастырей духовных, а мою-то «гибель» она видела с баржи своими глазами, потому встреча с «воскресшим» могла ее просто погубить. Как ни готовила Тоню докторша к некой важной встрече, все же до последней минуты так и не отважилась сказать правду — дескать, жених твой живехонек! 


Не стану рассказывать, как больная приняла весть об отце и как встретила его... Поправка ее с того часа пошла быстрее, однако даже родной отец не смог поколебать ее решимости остаться монахиней. Что-то лишь слегка дрогнуло в ней, по мнению Сергея Капитоновича, первая тень сомнения мелькнула насчет того, правильный ли жизненный путь уготовили ей наставники... И тут настал черед показать ей меня... 


Верите ли, у самой докторши руки тряслись, когда Сергей Капитонович открыл дверь палаты, взял меня за рукав и подвел к Тоне. Что у нее в глазах в первый миг отразилось, куда мне пытаться и передать! А в следующую минуту память вернула ей все: обряд в соборе, епископские ножницы, обет отречения от мира... Ни кровиночки в лице не осталось у Тони! Застонала, лицо закрыла, будто защищаясь от наваждения, упала назад на подушки словно бездыханная. 


Вот когда и я понял, как это можно среди бела дня свету не взвидеть! На колени кинулся, все кругом позабыл, целую ее, и сам уж вроде без ума, без памяти. Докторша сделала ей впрыскивание, в память привела... 


«Саша! — плачет больная наша, уже громко, навзрыд. — Ну что же ты так опоздал? Ведь я все равно как в могиле для тебя!» 


«Истинная любовь даже с того света возвращает! — говорит отец. — А его любовь уже горы сдвинула. Вернет она и тебя к свету, потому что ты, девочка моя, не в могиле, а только в сетях». 


«Я поклялась, я пострижена! — плачет Тоня. — Нельзя же мне постыдной расстригой стать? Бог не любит изменчивых и клятвопреступных душ». 


«Не отчаивайся, — отец ей. — Нет клятвопреступления там, где клятву вынудили обманом, постригали несовершеннолетнюю, при живом отце и любящем женихе». 


«Никто не знал, что он живой», — рыдает Тоня. 


Тут-то и пришлось поведать ей, как протоиерей Николай видел меня в костромской больнице, как скрывал от нее документы, отцову фотографию с адресами и 12-го, и 18-го годов, пачку ассигнаций, что мама держала в сумочке на шее, ее кольца и часики... Вся горькая жизнь припомнилась ей... 


Попросила Тоня прийти в палату свою прежнюю наставницу, мать-игуменью, и та после долгих отнекиваний в конце концов пришла вместе с попадьей Серафимой. И тут настоятельница выразила полную готовность игуменской своей властью снять с Тони обет монашества, поскольку, мол, обет был принесен по неведению Тониных жизненных обстоятельств. Пожалуй, эта легкость в столь важном решении более всего и поразила Тоню! Попадья Серафима молила Тоню похлопотать перед властями о возвращении «столбушков-сверточков» с золотыми монетами из железного ларчика, найденного летчиками в котомке Стельцова, поелику столбушки эти не мамочке Тониной принадлежали, а отцу протоиерею. Он, мол, желал Тоне только блага, чтобы возвеличить убогую обитель через прославленную святую целительницу. 


Тут еще кое-что прояснилось для молодой девушки. Она и не подозревала, что уготовлена ей была роль угодницы и чудотворицы. 


По прошествии нескольких дней докторша тихонько велела унести из палаты Тонину рясу и клобук. Тоня лежала, отвернувшись к стене, и ничего не сказала. Выписали ее из больницы в простом платье и белом платке оренбургском... Сейчас в Горьком детским врачом. 


— Значит, и впрямь стала целительницей? 


— Как видишь! Учиться вместе пошли — я на штурмана, она в медицинский. Старшего нашего в честь деда Сергеем назвали, летчиком-истребителем служит. Только уж не на «фарманах»... 


...Протяжный сигнал с низовьев отдался эхом от волжских берегов. Сквозь прозрачные свитки речного тумана мелькнули близкие огни буксирного теплохода. Капитан «Лассаля» снова вернулся на мостик взглянуть, как разойдутся суда. Он сам взялся за рукоять гудка и посигналил встречному. 

Конец 



Летучая борода



[image: ]



Люди давно научились приручать зверей, птиц, даже рептилий. Но вот в отношении насекомых, да еще таких, как пчелы, дело обстоит сложнее. Во всяком случае, фокус, который демонстрирует Банари Бхат из городка Путтуру на юге Индии, в течение нескольких секунд отращивающий бороду из пчел, уникален. 


Все началось с того, что 35-летний индиец решил заняться пчеловодством. Однако тут — ох уж эти женщины! — категорически запротестовала жена: «Ты что, хочешь завести дома крылатых кобр, чтобы они до смерти искусали меня и детей?» Да и остальные 10 тысяч жителей Путтуру были согласны с ней. Но природа наградила Бхата слишком упорным характером, чтобы он так просто отказался от обещавшего неплохой доход занятия. Он арендовал за городом небольшой участок и поставил ульи. 


Все шло хорошо, но вот как-то раз, когда Бхат, осмотрев ульи, неосторожно поднял сетку, щеки его моментально облепили пчелы. Банари похолодел: «Сейчас они мне докажут, что жена была права». 


Однако ничего страшного не произошло. Обследовав лицо Бхата и не обнаружив чего-либо интересного, пчелы вскоре улетели. Этот случай подал пчеловоду оригинальную идею: если удастся приучить пчел садиться на лицо и не жалить, его противники будут посрамлены! 


Банари начал экспериментировать. Постепенно он установил, что в вечерние часы пчелы охотнее всего соглашаются отдохнуть на его румяных щеках. Затем Бхат нашел и безотказный способ, как привлечь их: достаточно посадить на подбородок пчелиную царицу — и лицо моментально обрастает окладистой бородой из ее подданных. 


Когда Банари Бхат впервые пришел домой со своей оригинальной «растительностью» на лице, жена, схватив детей, опрометью бросилась вон. Прошла не одна неделя, пока пчеловоду удалось убедить ее посмотреть вблизи на гудящую бороду. Дальше было легче. Убедившись, что Банари может преспокойно есть, курить и вообще делать что угодно, а пчелы никак на это не реагируют, жена согласилась вернуться к семейному очагу. А когда Бхат несколько раз прогулялся по улицам Путтуру со своей бородой, в городке сразу же обнаружились десятки желающих заняться пчеловодством. 


«Я могу вырастить бороду из пчел любому человеку, — утверждает Банари Бхат. — Это проще простого. Все дело в том, насколько хватит у него нервов носить такую бороду». 

С. Барсов 
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