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Ночной полет 

— Не принимает Диксон,— выходя из пилотской кабины, сообщает начальник экспедиции Борис Покатило.— Пурга, черт ее дери. Видимости никакой. Идем на Средний. 


...Шестой час, как во мраке ночи плывет на десятикилометровой высоте наш АН-72. Новый реактивный «грузовоз», созданный в ОКБ имени Антонова. Первые экземпляры этой машины уже запущены в серию, вскоре появятся на авиатрассах нашей страны, но эта, головная, вылетевшая из Ленинграда, еще долгое время будет летать в испытательном режиме. И сейчас за штурвалом ее летчики-испытатели: Сергей Горбик, давший постоянную прописку в небе 35 самолетам, и Александр Галуненко, который первым поднял АН-124 — ныне известный всему миру «Руслан», побивший все рекорды дальности перевозок сверхтяжелых грузов. У каждого из пилотов за плечами многие часы ответственнейших полетов: в грозу, над горами, с «отказавшими» двигателями. Но командирское кресло в полете занимает Горбик. 


В прошлом году он вывез с дрейфующих льдов экспедицию лыжников «Комсомольской правды», садился и взлетал с площадки всего в 330 метров, и опыт его важен» Предстоит и на этот раз, теперь уже в условиях полярной ночи, совершить несколько посадок на ограниченные площадки дрейфующих льдов. 


Остров Средний, куда держит курс самолет,— крохотный островок в архипелаге Северная Земля. Плоский, как блин, он оказался удобным, как запасной аэродром для самолетов, летающих по арктическим трассам. До одной из дрейфующих станций «Северный полюс-28» отсюда, как говорится, рукой подать. «За пять дней АН-72 облетит Арктическое побережье — от Мурманска до Певека,— сообщалось в газетах о нашем агитперелете, устроенном ТАСС и Госкомгидрометом в связи с 70-летием ТАСС,— совершит посадки на дрейфующих льдах у полярников СП-30 и СП-28, доставит необходимые грузы зимовщикам, порадует северян и полярников концертами московских артистов...» 


И все бы было так, не начни вносить свои коррективы погода. В Москве на борт поднялись артисты: Таня и Наташа из театра-студии «У Никитских ворот»; Павел Дементьев, лауреат премии Ленинского комсомола; захотел познакомиться с северянами и Михаил Жванецкий. Но из-за тумана сутки уже были потеряны. Затем застряли в Ленинграде, куда прилетели за посылками и грузами для дрейфующих станций. А тут еще непогода на Диксоне. Вот и пришлось сразу позабыть о полете вдоль побережья... 
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Огоньки, обрамляющие взлетную полосу на острове Среднем, возникли во мраке звездной ночи, как вновь родившееся созвездие. Кругом была чернота, и казалось, что аэропорт висит в пространстве. 


— Видим вас, Средний,— доложил по радио Горбик.— На прямой. Идем на посадку. 


В салоне в это время свет был притушен. Артисты и корреспонденты, устроившись кто где, подремывали, как ночью на вокзале, а конструктор Яков Григорьевич Орлов рассказывал мне негромко, что АН-72 вышел впервые на взлетную полосу в тот день, когда исполнилось тридцать лет наиправеднейшей службы в Аэрофлоте их первому самолету АН-2. Отменными качествами зарекомендовала себя эта машина и перед полярниками. Ей не нужны были укатанные полосы: переобутая в лыжи, она могла садиться на снег, на лед озер, участвовала в высокоширотных экспедициях, работала в Антарктиде. Но всему на свете, как говорится, приходит свой черед... АН-72, реактивный, способный брать 10 тонн груза на тысячу километров пути, либо 5 — на две с половиной тысячи. Он приходит не на смену крошке АН-2 — это совсем другой самолет. Но, создавая его, рассказывал конструктор, мы видели перед собой все преимущества нашего первого «Антонова». 


Реактивные двигатели у АН-72 установлены сверху, над плоскостями. С виду он напоминает гидросамолет давних времен, это дает возможность при взлете и посадке, используя тормоза, специальные закрылки и реверс тяги, значительно сократить пробег. Самолет как бы прижимается к земле и этим обретает необычную силу торможения. Для пробега и взлета ему достаточно всего лишь 400 метров. Как раз такой клочок полосы сохранился у полярников СП-30, и на него-то и предстояло нам сесть. 


Что-то случилось: техники вдруг заходили по салону. Попросили артистов подняться, пересесть на другой борт. Самолет продолжал снижаться, и мы все, находившиеся в этот момент в салоне, подшучивая, исполнили их просьбу, не ведая, что у машины не выпустилась «правая нога» и техники пытаются вручную вывести ее в положение, пригодное для посадки. Только позже стало ясно, что виной тому была вода. Перед тем как отправиться в Арктику, самолет две недели летал в Батуми при проливных дождях, отрабатывая там программу полетов во влажных субтропиках. И во время этих полетов влага через воздухозаборник все же проникла внутрь, и теперь при низкой арктической температуре это сказалось. Но мы узнали об этом, лишь когда возвратились в Москву. 
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Техники с деланной беззаботностью разобрали пол, потом дернули сообща за какой-то трос, и лампочка в кабине загорелась — шасси выпущены. АН-72, на удивление встречающих, совсем немного пробежав по укатанной волокушами, заснеженной полосе, остановился перед выстроившимися в ряд вездеходами, словно дельфин купаясь в свете их дымящихся фар. 


Двадцать взлетов и посадок выполнили затем летчики, прежде чем продолжить полет. Им необходимо было убедиться, что эта машина при посадке на укороченную полосу во льдах не подведет. Может, поэтому Галуненко в первый полет на СП-28 категорически отказался взять кого-либо из пассажиров. 


И посылки и пассажиров доставили на СП-28 вторым рейсом. 


Самолет взял курс на СП-30, дрейфовавшую неподалеку от острова Врангеля. Но на подходе получили сообщение, что тот клочок полосы в четыреста метров, на который собирались сесть, исчез. Полоса раскололась надвое... На СП-30 пришлось сделать сброс: груз на парашютах опустился столь мягко и точно, в двух шагах от кают-компании, что киевские торты, как сообщили нам зимовщики по радио, выглядели как из магазина. А затем садились в Черском, и московских артистов тепло приветствовали тысячи колымчан. 

Ленинград — СП-28 
В. Орлов, наш спец. корр. 
Человек в арктическом пейзаже 

От нашей палатки до края льдины всего сто метров. Лыжи легко скользят по плотному снегу. Шахтерский головной фонарь освещает мне дорогу на ровной, слегка всхолмленной ледяной поверхности. В полярной ночи кромка льдины узнается по вставшей вдоль нее гряде торосов. За ней — пространство взломанного льда, вздыбленных обломков, хаотических нагромождений. Между обломками льда высокие сугробы снега. 


А летом здесь было разводье. Большое и широкое. И тогда мелкие волны часто бились о ледяной берег, вымывая в толще льдины углубления. В воздухе и на льду — чайки, на воде — кайры. Но скоротечно арктическое лето. Уже в августе все разводья и снежницы (озерца талой воды на льду) покрылись тонким зеркалом темного льда. Резко уменьшилась низкая облачность, исчезли бесконечные туманы. В ясном похолодавшем воздухе заиграли неброские, но многоцветные краски полярной осени. 


Поворачиваю влево и иду по старой лыжне вдоль кромки льдины. Собственно, это даже не лыжня. Ветер выдул снег, и остались лишь два невысоких узких снежных рельса с лыжным следом поверху. Узнаю приметные места гряды торосов. Вдруг дорогу мне преграждает свежее нагромождение льда. Старая лыжня ныряет в черную воду у подножия нового тороса. Это край нашей льдины не выдержал незримого напряжения океана, обломился и ушел под воду. И без того небольшая льдина, на которой мы живем и работаем, уменьшилась еще. А нависающая стена обломков толстого льда вновь изготовилась для дальнейшего наступления. 


А пока тишина и неподвижность. На небе полыхает северное сияние. По нижнему краю высокой занавеси, извилисто протянувшейся от одного края горизонта до другого, бегут красные волны, гонимые ветром. Сквозь неверный льющийся свет сияния видны семь звезд Большой Медведицы. Прямо над головой Полярная звезда. 
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Менее чем в полукилометре от меня семь ярких ртутных ламп выхватывают из тьмы крохотный, в масштабах ночной Арктики, мирок. Там наша дрейфующая станция СП-29. Неподвижно стоят домики, словно вмерзшие в лед маленькие кораблики с высокими застывшими снежными бурунами у форштевней. Мачты разного назначения над домиками лишь усиливают это сходство. Что же может противопоставить эта маленькая храбрая эскадра леденящему напору ветра и снега, черным молниям трещин, неожиданно рассекающих льдину? Конечно же, не фанерную хрупкость стен-бортов своих «корабликов», а знания, опыт и умелые неутомимые руки своего экипажа. Так было всегда, когда человек приходил в Арктику. 


Неожиданно что-то мягко толкнуло меня в ногу пониже колена. Мишка! Наш общий любимец — полугодовалый пес, черный, лохматый, общительный и добрый. В отличие от своего отца, волкообразного крупного Тороса, который является персональным сторожем только своего кормильца механика СП-29 Николая Васильевича Лебедева, Мишка с удовольствием сопровождает любого, удаляющегося от лагеря. В этом отношении он весь в свою мать. Ее звали Вега. Прошедшим летом она, гоняя, как обычно, очередного белого медведя, где-то сплоховала и не успела увернуться от его когтистых лап. И винтовка у нас была под рукой. Но что поделаешь, если наша умная, добрая и полезная собака в Красную книгу не занесена, а этот хищник в ней значится. 


Я наклонился к Мишке. Он уткнул свою лохматую голову мне в колени и как-то шумно вздохнул. «Неужели так тяжело?» — шутливо спросил я, поглаживая сироту. «Ничего»,— вильнул он хвостом, поднял голову и ухватился зубами за рукавицу, приглашая поиграть. Нет, не помнят собаки своих матерей. 


Медведи летом просто одолели нас. Редкие дни в июне — сентябре в районе станции не околачивались медведи. Из лагеря мы их выгоняли с помощью собак, стрельбой из ракетниц. Тогда они доходили до свалки пищевых отходов и там оставались на несколько дней. Один жил более недели. Медведь на помойке стал настолько привычным явлением, что сдававший дежурство по станции обычно говорил своему сменщику: «На станции все в порядке. Карабин, ракетница, бинокль и медведь на месте!» Потерпели мы от них много: порвали надувной плот и резиновую лодку, прокусили несколько мягких емкостей с топливом. Да и работать, особенно вне лагеря, приходилось при оружии и с оглядкой. Ведь сильнейший хищник с непрогнозируемым поведением. Дело дошло до того, что начальник станции Валерий Лукин запрашивал (и получил) у соответствующих организаций «добро» на отстрел наиболее агрессивного и прижившегося у нас экземпляра совсем негостеприимного хозяина Арктики. Но, к счастью, для обеих сторон обошлось без этой крайней меры. 


Вот и самый высокий и мощный торос был назван нами Медвежьим, так как около него летом привычно маячил знакомый силуэт. Торос образовался вскоре после ухода атомохода «Сибирь» и как раз в том месте, где ледокол пробивал канал в толстом льду. Летом долго был виден рыжий след сурика, оставленный бортами ледокола на обломках льда. Почти на 20 метров уходят вглубь огромные обломки льда под этим торосом. Даже летом, когда мы, подводники, погружались туда, приходилось пользоваться фонарем. 


А сейчас все заснежено. Фонарь выхватывает из темноты отдельные ледяные и снежные изваяния. На снегу следы — это Валерий Лукин, начальник СП-29, делал очередной обход своих владений. 


С северо-западной и западной стороны к нашей льдине примыкает поле ровного, невсторошенного льда. Кроме объекта исследований, оно служило отличным полем для игры в мини-футбол. Низкие деревянные ворота с сеткой, стоящие на невысоком бугре на краю, напоминают, и сейчас о бескомпромиссной борьбе «лысых» (некоторые ребята постриглись и побрились на лето). 
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Путешествие вокруг льдины СП-29 заканчивается. Хотя и недолгое, а замерз изрядно. Все же разгар полярной ночи, мороз под сорок, а мое лыжное снаряжение не какое-нибудь специальное. Снимаю лыжи и влезаю в палатку. 


Внутри просторной палатки светло, пышет жаром соляровая печь, тепло. В самой середине ровного пола квадратный полутораметрового размера проем, а в нем черная вода, вход в океан — наша рабочая водолазная лунка. И мы регулярно проводим подледное наблюдение. Подо льдом много интересных явлений. Недавно я поймал прямо рукой кальмара длиной около двадцати сантиметров. Посадили его в банку с морской водой, отнесли в кают-компанию. После того как все насмотрелись, кальмара отпустили обратно в лунку. Он судорожно ухватился за деревянную перекладину трапа, еще не веря в свое спасение. Затем раздулся, набирая воды, и одним реактивным рывком исчез в пучине. Но вот вопрос: никто из нас раньше в Арктике кальмаров не встречал и ничего о них не слышал. Не попадались они раньше и мне при многочисленных погружениях под арктические льды. 


Интересны подводные исследования в Центральной Арктике, но ведь... холодно, темно, мокро под водой, работа тяжелая, опасная. Однако парадокс: Лева Иванов, который впервые работает подо льдом в Арктике, как-то сказал, что после погружения, после выхода из глубины чувствует себя каким-то другим. А я бы добавил, что не только погружение под лед, но и вообще длительная работа в Арктике делает человека лучше, чище, нравственнее. 

СП-29 
В. Грищенко 
С полюса на полюс 

Француз Жан Луи Этьен и американец Уилл Стигер рассказывали в Госкомгидромете о том, как они встретились в Ледовитом океане по пути на Северный полюс, подружились, и там же во льдах у них возникла идея создать международную трансантарктическую экспедицию с непременным участием в ней русского ученого. 
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Эта удивительная встреча двух людей, не знавших друг друга, случилась 8 апреля 1986 года, в то время, когда на тридцать второй день экспедиция Уилла Сти-гера обнаружила лыжный след двухдневной давности. След, занесенный поземкой, быстро терялся, к тому же шел через места, непроходимые для тяжелого санного каравана Стигера. К концу дня собаки вдруг залаяли, и тут американец заметил в 45 градусах правее своего курса отдыхающего на дальнем склоне человека. Это был Жан Луи Этьен. Услышав лай собак, он поднялся, чтобы выяснить, в чем дело. 


— Далеко ли следуете? — опередил незнакомца вопросом Уилл Стигер. 


— На полюс,— ответил Жан Луи Этьен.— А вы? 


— Тоже на полюс... 


За столом эта невероятная встреча преподносилась так, будто острова Канадского арктического архипелага, откуда они вышли в поход, оставались где-то недалеко за углом их дома, позади, а Северный полюс находится впереди за следующим кварталом. 


Поговорили, обменялись телефонами и разошлись. Жан Луи Этьен, таща за собой сани, пошел в одиночку спрямлять углы «тропинки», а те... Уилл Стигер со своими людьми, собачьими упряжками пошли в объезд выбирать «столбовую дорогу»... 


Говорил в основном Жан Луи Этьен. Уилл Стигер лишь изредка улыбался, когда речь заходила о его собаках. Виктор Боярский же, похоже было, держался уже своей команды, он сидел рядом со Стигером и, слегка склонив голову к Этьену, наблюдал так, будто бы готов в любую минуту прийти ему на помощь... И конечно же, некоторая легкость рассказа француза была рассчитана на людей, хорошо знавших Арктику и хорошо представляющих, что для подобной встречи человека с человеком в безмерном ледовом пространстве мог существовать один шанс из миллиона. 
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Перед организаторами московской встречи сидели маститые ходоки — опытные путешественники, прошагавшие, проплывшие, пролетавшие по свету не один десяток тысяч миль. И никому не надо было объяснять, что покорение вершины планеты требовало от них нескончаемой борьбы с замерзшим океаном, что милю за милей они шли против холода и неизвестности, блуждали из-за объездов, трещин и разводий, посреди постоянно торосящихся, наползающих друг на друга льдов... 


И француз-одиночка, и американец со своей командой отправлялись в полярный поход почти в одно и то же время, отправлялись с островов, расположенных сравнительно близко друг от друга и находящихся на одной широте: Стигер — с острова Эльсмир 18 марта 1986 года, а Жан Луи Этьен — на следующий день с острова Уорд Ханг... Потом уже, когда их пути невероятным образом пересеклись и они, познакомившись, стали разбирать обстоятельства продвижения двух экспедиций, выяснилось, что Этьен шел все время впереди. И это не вызвало удивления у Стигера. Француз шел налегке. 


Маленькие сани, напоминающие лодочку из банановой кожуры, с полной загрузкой весили всего 110 фунтов. Запас пищи был рассчитан на две недели, и время от времени оборудованный лыжами самолет садился на лед недалеко от Этьена, снабжал его всем необходимым или, как бывало, привозил новые сани, а старые увозил на базу. Чтобы лучше было видно одинокого путника посреди белого пространства Арктики, Жан Луи Этьен был одет в ярко-красную куртку, на его санях лежал раскрытый флаг Франции, и вместе с флагом пилот мог видеть начальные буквы названия страховой компании Парижа, которая больше всех вложила денег в его экспедицию. 
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Несмотря на полыньи, торосы и на то, как часто скрывалось солнце, а вместе с ним исчезало и чувство направления, француз в среднем в час проходил немногим более одной мили. Но чем ближе к высоким широтам, тем ненадежнее работал компас, и для того чтобы знать свое местонахождение, Жан Луи Этьен и начальник базового лагеря Майкл Франк, сидящий в местечке Ризольют — на одном из островов Канадского арктического архипелага,— использовали спутниковую систему связи. А именно? Каждую ночь Этьен включал специальный навигационный передатчик, автоматические сигналы которого, в свою очередь, принимались американским спутником и передавались в вычислительный центр «Аргос» на юге Франции в Тулузе. Майкл Франк ежедневно связывался с ЭВМ Тулузы и получал координаты Жана Луи Этьена, после чего устанавливал связь с ним и по телефону сообщал ему его местонахождение. 


Бывало, Этьен долгими часами бродил вдоль кромок полыньи и трещины в поисках мостика или обхода, оставляя сани где-то позади. Случалось, он возвращался за ними, а новое пространство воды, неожиданно открывшееся, пока он ходил, преграждало ему путь к саням. Открытая вода из всех трудностей была, пожалуй, самая главная — равно как для Этьена, одинокого путешественника с легкими санями, так и для тяжелого каравана Стигера... 


Уилл Стигер шел к Северному полюсу с шумной компанией своих подопечных — собак. И экипаж он подобрал немалый, взял с собой канадцев — Бренда Бодди и Ричарда Вебера, американцев — Боба Мантелла, Джефа Каррола, Пола Шурке, новозеландца Боба Маккерроу и еще одну женщину, американку, тридцатилетнюю учительницу Анну Бэнкрофт. 


Экспедиция Стигера была автономной, она не получала помощи с неба. Пять саней были загружены снаряжением и продовольствием, которого должно было хватить до полюса восьмерым людям и сорока девяти собакам. С тяжелыми санями — каждые из них вмещали по 1350 фунтов — двигались с трудом, особенно в начале пути, и поэтому в первые три недели часто приходилось продвигаться челночным методом — выгружать часть груза на лед, идти вперед, а потом возвращаться за оставленным грузом. Так на каждую милю движения к полюсу приходилось делать три мили. Но чем дальше на север, тем легче становились сани, и чтобы не тащить их пустыми, от них просто отрезали пилой кусок. Конструкция саней позволяла укорачивать их без ущерба прочности. 


Стигера больше всего заботили собаки: как бы не загнать их. Поэтому приходилось иногда делать для них специальные стоянки, и на несколько дней. На это идти ему было нелегко, так как продовольствие и горючее (керосин для печей) требовалось экономить. Но день, когда приходило время отрезать еще одну секцию от саней, считался праздником. Кроме того, что люди могли получить дополнительное тепло, подсушить всегда мокрую от пота и арктической влаги одежду, запах горящего, просмоленного дерева возвращал мысленно к дому, и это поднимало настроение. Были и другие дни, а с ними — туманы, белая мгла. Принцип, по которому устраивалась экспедиция Стигера, исключал использование современных средств навигации. Местонахождение экспедиции Пол Шурке обычно определял посредством хронометра и секстанта, хотя маленький передатчик, чьи сигналы могли приниматься спутниками полярной орбиты, оставался в санях нераспакованным. Радиоконтакт с базой происходил жестко односторонне: экспедиция сообщала, как идут дела, но в ответ не получала ни сведений о своем местонахождении, ни сведений о погоде или состоянии льда на пути следования каравана, то есть никакой помощи извне. 


Правда, были дни, когда автономность экспедиции нарушалась, приходилось вызывать самолет. Первый раз это случилось на двадцать шестой день похода, когда Стигеру пришлось отправить на базу новозеландца — он при пересечении очередной гряды торосов повредил себе несколько ребер. Второй раз, на тридцать пятый день, отправляли двадцать одну собаку. Остальные же собаки должны были тянуть оставшиеся трое саней. Был момент — Стигер хотел отправить на Большую землю и несколько членов экспедиции, но в конце концов раздумал: нечестно было бы лишать людей возможности побывать на полюсе. Но чтобы облегчить сани, отослали с самолетом часть оборудования, грузов и настолько перестарались, что пришлось потом из одиночных спальных мешков сконструировать двойные, в каждом из которых спали уже по три человека. Особенно неудобно было это Анне Бэнкрофт, единственной женщине, за все времена достигшей Северного географического полюса. 


И еще: на тридцать девятый день Боб Мантелл, один из тех, кто готовился к экспедиции с 1982 года и много сделал для нее, обнаружил, что у него обморожена нога. Пришлось и ему покинуть Арктику... 


И все-таки несоизмеримо труднее было Жану Луи Этьену. Он шел один. И каким же хрупким существом мог показаться он со стороны в этом устрашающем пространстве холода! «Полюс лежал за пределом моего сознания,— скажет он потом.— Сколько времени потребуется, чтобы его достичь? Я старался не думать». 


После памятной встречи с караваном Стигера Жан Луи Этьен еще день-два шел впереди. Но в дальнейшем облегченные сани на собачьих упряжках пошли быстрее, и Стигер со своей компанией 1 мая, на десять дней раньше Этьена, достиг Северного полюса. 


Жан Луи Этьен, уже находясь в приполюсном районе, заметил на снегу санные следы стигеровского каравана. Он так взволновался, что снял лыжи, освободился от лямок саней и начал фотографировать эти следы. Он еще не знал, что Стигер и его группа уже улетели домой. Следы говорили о присутствии человека, пусть где-то впереди, пусть не рядом, но присутствии... 


Жан Луи Этьен пришел на купол Земли 11 мая 1986 года. И когда база подтвердила его координаты, лицо француза отражало скорее усталость, чем триумф человека, впервые в одиночку, на собственных ногах добравшегося до Северного полюса. 


В Госкомгидромете решались организационные вопросы будущей Международной антарктической экспедиции. Специалисты по Антарктиде обговаривали с гостями, на каких участках маршрута какая из сторон возьмет на себя наблюдения и обеспечение безопасности, где и как на пути должны комплектоваться склады с продовольствием, в каких пунктах будут находиться группы поддержки, как будет осуществляться радиосвязь, поддержка экспедиции вездеходами, самолетами... 
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Обстановка — рабочая. В просторной комнате на длинном столе перед людьми много бумаг: карты, проспекты, чертеж небольшого парусного судна с яйцевидным корпусом — с очертаниями амундсеновского «Фрама»; здесь же всевозможные справки для участников совещания. Вот одна из них. 


«Походом будет руководить Уилл Стигер, 43 года, гражданин США, имеет 25-летний опыт путешествия в Арктике. С экспедициями на Крайнем Севере прошел на собачьих упряжках 14 тысяч миль. Его последним достижением явился поход к Северному полюсу на собаках в 1986 году. 


Ответственность за строительство судна, плавание и международные дипломатические переговоры возложена на доктора Жана Луи Этьена, 41 год, из Парижа, гражданина Франции. Доктор Этьен имеет 15-летний экспедиционный стаж. Он принимал участие в альпинистских восхождениях, плаваниях под парусом. В 1986 году совершил в одиночку лыжный переход к Северному полюсу. 


Виктор Боярский, кандидат наук, готовит и координирует научную часть экспедиции. Советскому ученому 37 лет, он принимал участие в 6 арктических и антарктических экспедициях...» 


Время от времени разносили кофе, и тогда за столом возникал свободный разговор. 


— Пока Уилл тренировал ездовых собак у себя на ранчо в штате Миннесота,— говорил Этьен,— я прочитал об Антарктиде все, что можно о ней прочесть. Так что теперь на собственной шкуре ощущаю ее холодное дыхание. Это худшее на свете место для ходьбы пешком. Ветер, высота и трещины — три главные опасности для путешественника.— Говоря это, Этьен то и дело косил глаза на Виктора Боярского, словно ждал его одобрения.— Изучал Антарктиду и не знал, что в это же самое время один из нашего экипажа находится там... 


Виктор сам ни о чем таком не ведал, в мае 1987 года возвращался домой в Ленинград из 32-й Советской антарктической экспедиции. Во Владивостоке он узнал, что Арктический и Антарктический научно-исследовательский институт назвал его участником Международной трансантарктической экспедиции. А в июне Виктор в Шереметьеве уже встречал Жана Луи Этьена. В лицо он его не знал, а потому в руке держал табличку с именем француза и выискивал глазами среди пассажиров, прибывших из Парижа, самого рослого и могучего. Но каково же было его удивление, когда к нему подошел человек невидного роста и сказал, что он и есть Жан Луи Этьен. 


Вечером того же дня они уже ехали на «Стреле» в Ленинград. «Эта поездка и сблизила нас,— говорил Виктор.— Ленинград Этьену очень понравился, он чувствовал себя там великолепно, и мое плохое знание английского не было помехой для нас...» 


В июле Виктор Боярский повидался и с Уиллом Стигером в Париже у Жана Луи Этьена. Тогда в Главном географическом обществе на бульваре Сен-Жермен участников экспедиции слушали представители МИД Франции, посольства США, общественность... А затем состоялась вот эта встреча в Москве. Здесь впервые были названы и остальные участники антарктической экспедиции: канадец Мартин Вильяме, англичанин Джеф Соммерс и японец Кеидзо Фунацу. 


Итак, шесть представителей разных стран собираются не только дойти до Южного полюса, но и пересечь весь ледовый континент. 


Цель экспедиции, помимо научных исследований,— показать силу международного сотрудничества; поход будет посвящен 30-летию Антарктического договора, превратившего этот континент в научный полигон, открытый для всех наций. 


Определены сроки старта и финиша. Трансантарктический поход начнется 15 августа 1989 года. Три упряжки, в каждой из них по четырнадцать собак, уйдут с мыса Хопбэй — северо-западная оконечность Антарктического полуострова—к Южному полюсу. Здесь для обеспечения быстрого продвижения одна упряжка и два члена экспедиции (только не Стигер, Этьен и Боярский) возвратятся в базовый лагерь к горам Элсуэрт. Две другие, отобрав лучших собак, продолжат путь через Полюс недоступности дальше по направлению к станции «Восток» и 1 марта 1990 года, преодолев расстояние более чем 6 тысяч километров, завершат поход на советской обсерватории «Мирный». 


Но прежде чем экспедиция снимется с якоря, ее участникам предстоит еще не раз собираться вместе. Сначала в штате Миннесота, на ранчо Стигера для знакомства экипажей с собаками. Потом, после небольшого перерыва, весной — летом 1988 года в Гренландии — здесь должны будут смоделировать все условия антарктического перехода. Две тысячи километров с севера на юг на собачьих упряжках по ледоразделу, находящемуся в трех тысячах метров над уровнем моря, будут хорошей проверкой и для собак, и для людей во всех отношениях. Следующая тренировка на севере Канады — зимой. И наконец, в мае 1989 года в штате Миннесота, на берегу озера рядом с домом Уилла Стигера экспедиция погрузится на специально построенное парусное судно и начнет свой путь по системе озер и рек; в районе Нью-Йорка выйдет в Атлантический океан; а там вдоль побережья двух Америк на юг, к проливу Дрейка. 

Москва Н. Сафиев 



Живая Вода-Жеведа
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В бескрайнем море июньских трав не видно ни лозинки, чтобы за ней угадать неприметный речной извив. Где же ты затерялась, речка-невеличка Жеведа? Никак не отыщешь твои берега. А, может, тебя вовсе нет на земле, речка Жеведа? Может, просто выдумали тебя люди? 


Жил-был когда-то в этом краю, как говорит легенда, старик охотник. Было у него три сына: Юрко, Сенька и Веселии. Все трое — красавцы, все трое — богатыри. Однажды отправились сыновья на охоту. А когда вернулись, увидели: хата сожжена, отец убит. И хозяйничает на их родной земле враг. Порушили добрые молодцы всех врагов, но в жестокой сече сами получили раны кровавые. Пришли братья к речке без названия, чтобы омыть свои раны, и диву дались, когда от той воды раны сразу зажили. За это братья-богатыри и дали речке имя Жеведа — живая вода, значит, а сами решили навсегда остаться жить на ее берегах. И поставили себе дома по соседству, чтобы в час опасности кликнуть на помощь другого. 


С тех времен и «пошли есть» на земле, как гласит та же легенда, три деревеньки: от Юрко — русские Юрковичи, от Сеньки — украинская Сеньковка, от Веселина — белорусская Веселовка. И ныне соседствуют здесь, у речки Жеведы, Россия, Украина, Белоруссия. 


Жива и сегодня эта легенда. Есть у нее продолжение. В годы гражданской войны в рядах Богунского и Таращанского полков сражались за власть Советов 70 бойцов из села Новые Юрковичи, 35 — из Сеньковки, 12 — из Веселовки. И так же в годы 


Великой Отечественной собирались в партизанские отряды русские, украинцы, белорусы. Вся наша округа — и Брянщина, откуда я родом, и Черниговщина, и Гомельщина — была тогда единым партизанским краем в глубоком тылу врага. 
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Зимой 1942-го крестьяне украинского села Елина, что лежит в нашей округе, отдали партизанам, базировавшимся тогда в елинских лесах, все, что имели,— скот, запасы картофеля, одежду. Немцам же даже силой оружия не удалось добыть в Елине ни одного килограмма зерна, не удалось заставить ни одного жителя пойти служить в полицию. 


В отместку фашисты разбомбили село. Единственная невзорвавшаяся из 60 сброшенных на Едино бомб сейчас выставлена в сельском музее партизанской славы. И в том же музее стоит самовар, который подарила той зимой партизанам елинская крестьянка Екатерина Сергеевна Дрозд, сама потом ставшая партизанкой. Каждый год 9 мая младший научный сотрудник музея Галина Голубцова с утра разжигает партизанский самовар, и кипит он день-деньской, собирая гостей. Кто бы ни пришел в этот день в музей — свои ли, елинцы, или жители соседних русских и белорусских деревень,— всем находится место за столом. Сидят и долго, под воспоминания о былом, пьют чай и непременно вприкуску, как в войну. Я тоже пил обжигающий чай из этого партизанского самовара и слушал были военной поры. 


...После жестокой расправы над Елином фашисты собрали спрятавшихся по погребам 73 человека и угнали в концлагерь. Ни один из этих елинцев домой больше не вернулся. Оккупанты сровняли село с землей и расклеили на обугленных деревьях объявления: всякий, кто посмеет появиться здесь, будет расстрелян на месте. Те елинцы, что успели скрыться в окрестных лесах, потом частью ушли воевать в партизанское соединение А. Ф. Федорова, а остальные — человек триста женщин, детей, стариков — подались искать приют в село Хоромное на Брянщине. Всех украинцев приютили той зимой русские. 


— По семь семей, по тридцать душ в одной хате набиралось,— вспоминает председатель Хороменского сельсовета М. Ф. Терещенко.— Я тогда еще был мальцом, а это помню хорошо. Тесно жили, но дружно. Во всем был свой порядок: какая семья когда встает, когда варит в печи, когда кормит детей. 


— Чем же кормились? 


— Только тем, чем хозяева могли поделиться. За всю войну никто никого не попрекнул куском хлеба. А в сорок третьем немцы в страхе перед партизанами выжгли дотла ту половину Хоромного, что была ближе к лесу. 


— Как же вы выжили? 


— Расселились по погребам да по землянкам. Так вот и дождались прихода Красной Армии. А как прогнали врага, поклонились украинцы освободителям в пояс и подались за реку Снов на родные пепелища, чтобы начать все сначала. 


— Ну а дальше? 


— Государство выделило пострадавшим лес. Когда начали рубить дома, на помощь елинцам пришли хороменские старики плотники. А как подоспело время сева, хороменцы поделились своими семенными припасами. 


Мы были вместе в беде, вместе и в радости. 


Три дороги ведут к Жёведе: одна — из России, вторая — с Украины, третья — из Белоруссии. И все они сходятся у монумента Дружбы народов. 


Когда люди со всей округи съезжаются сюда на традиционный праздник «Узоры дружбы», я легко читаю в этом людском море по рушникам, кто кому преподносит в знак дружбы свой каравай. Рушник с растительным орнаментом — это исконно украинский, Белорусский украшен орнаментом геометрическим. Русский же не похож ни на тот, ни на другой — у него свой рисунок. Одно только общее у рушников: два главных цвета — красный и черный. Общими радостями и печалями выткано полотно судьбы наших народов... 
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Округа наша совсем недалеко от Чернобыля — всего каких-нибудь сто километров. А сейчас, мне кажется, еще ближе стала к нему, потому что всем сердцем приняла его боль. В те трудные дни мы жили одной мыслью: как помочь пострадавшим. Работали на субботниках в фонд помощи Чернобылю. Строили дома для переселенцев. И вот уже иду я новой улицей белорусского села Ленине, обсаженной молодыми березками, липами, каштанами. Живут сейчас здесь 75 семей, переселившихся из села Острогляды Брагинского района Гомельской области. Добротные, кирпичной кладки дома смотрятся весело. В палисадниках — буйство цветов, на участках уже успели прижиться саженцы яблонь и груш. 


Вспоминаю давнишний разговор с директором сельского музея дружбы народов в украинской Сеньковке Владимиром Журавлевым. Я тогда спросил его, какой он национальности. И в ответ услышал: 


— В Завидовке меня считают белорусом — по отцовской линии. В Сеньковке же полагают, что я украинец — по матери. Ну а в Новых Юрковичах говорят: раз точно не знаешь, кто ты — украинец или белорус, значит, русский. Выходит, что везде я свой человек. 


Что правда, то правда: все мы тут свои — по корню, по духу, по крови. 


Всякий раз, когда я вслушиваюсь в людской гомон праздника «Узоры дружбы», меня не покидает ощущение, что люди вокруг говорят не на русском, не на украинском, не на белорусском языках, а на каком-то общем, понятном для всех. В редком по красоте звучания этом говоре сливаются воедино певучесть украинского, мягкость белорусского, степенность русского. Как полесский пейзаж, течет плавно и широко, все «акая» да «якая», людская речь, завораживая рисунком словесной вязи. В этом говоре можно уловить немало слов и оборотов, идущих от языка, на каком творил, «аще кому хотяше», великий поэт славянской древности Боян вещий, перед которым преклонялся даже сам автор «Слова о полку Игореве». Кстати, единственный в стране памятник Бояну воздвигнут в нашем краю — в старинном городе Трубчевске на Брянщине, где княжил во времена Игоревы его брат «буй-тур Всеволод». А оба они — Игорь и Всеволод — были, как известно, одного гнезда — Святославова. 


Вот как заговорил-заворожил, вот в какие дали увел меня за собой говор моего края. 


Недавно сотрудники кафедры русского языка Ленинградского государственного педагогического института имени А. И, Герцена выпустили по материалам своих диалектологических экспедиций в пограничные с Украиной и Белоруссией районы Брянщины «Словарь брянских говоров». Один экземпляр ученые кафедры подарили мне. Подарили, думается, только за то, что заговорил с ними на родном брянском говоре: «Будя вам жацца — адныя книжкы али жалкъ?» 


Последний раз на празднике я был прошлым летом. Тогда здесь проходил и фестиваль молодежи пограничных областей трех республик. Кажется, немало времени уже миновало, а перед глазами все еще гомонит, поет, шумит весельем яркое многолюдье. Лучшие фольклорные ансамбли представляют здесь народное искусство. Их выступления концертом, пожалуй, не назовешь. Самобытной картинкой крестьянской жизни предстает в исполнении русской «Дубравушки» деревенская свадьба со своими обрядовыми песнями. А какая свадьба может обойтись без оркестра! Словно по какому заговору, косы, грабли, вилы, пилы — простейшие орудия крестьянского труда, попав в руки участников оркестра «Веселый шум» из брянского села Новое Место, превращаются в музыкальные инструменты. «Барыню» сменяет «Лявониха», «Лявониху» — гопак. И тут же в праздничный хоровод вступают другие фольклорные ансамбли. 


Народные игрища, катание на лодках, русские блины, украинские галушки, белорусские драники, чаепитие у царь-самовара — чего только на этом празднике не было!.. 


Но кончается праздник, и снова воцаряется на берегах Жеведы тишина. Леса, луга, поля закутываются в теплый туман. Стою на берегу речки и слушаю, как перешептываются на небе звезды, как шуршат, рассыпая над полями свой мягкий свет, зарницы — предвестницы доброго урожая, как бьет зорю на три республики зареченский петух. 


Хороший, по всем приметам, занимается день. 

Анатолий Воробьев 



«Икар» идет сороковыми
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Пришли в порт Санта-Крус-де-Тенерифе. Экипаж и судно в хорошем состоянии. После краткой остановки отправляемся дальше. Капитан Немиров». Эта радиограмма была передана с борта яхты «Икар» 17 октября. Уже месяц и восемь суток парусное судно находилось в плавании. 9 сентября 1987 года с причала яхт-клуба Николаевского кораблестроительного института был дан старт первой советской яхтенной «кругосветке». 


Непосвященные, прочитав последнюю фразу, пожмут плечами: ну, старт и старт. Однако для моряков и любителей парусного спорта за этими словами кроется горькая история. Увы, за все послереволюционные годы ни одно советское спортивное судно не огибало земной шар. А ведь мореходки давали выпуск за выпуском, и морякам — профессиональным морякам, не говоря уже о любителях! — оставалось лишь читать в газетах, слушать по радио, смотреть по телевизору, как бороздят воды океанов болгарские, польские, венгерские яхтсмены, не говоря уже о западных, как организуются трансатлантические, транстихоокеанские и кругосветные гонки, в которых участвуют самые разные парусные суда малого тоннажа, кроме советских. В чем же причина? В нежелании иных чиновников брать на себя ответственность за судьбы людей в открытом море. В нелепых запретах. В страхе. Да, чаще всего причиной был голый, ничем не прикрытый страх, боязнь, что кто-то «уронит честь флага», будто бы советские моряки, люди трезвые, умные, отважные, только и ждут выхода за пределы двенадцатимильной зоны, чтобы эту честь уронить. 


К счастью, страхи — не только эти, а многие другие — в последнее время стали исчезать из нашей общественной жизни. И вот долгожданная «кругосветка». 


Подготовка к ней началась еще в 1970 году, когда в Николаевском кораблестроительном институте (НКИ) было создано студенческое конструкторское бюро «Яхта». Его возглавил Борис Степанович Немиров, в ту пору преподаватель института. Он давно мечтал о дальних походах и победах советских яхтсменов в океанских гонках. Расставшись с преподаванием, Немиров ушел на должность старшего инженера. 


Деятельность СКВ началась не на пустом месте. Еще до войны силами студентов НКИ были спроектированы три яхты. Поэтому первый проект нового конструкторского бюро получил название НКИ-4. 


Яхты НКИ постоянно участвуют в дальних походах. Они неоднократно побеждали в различных гонках — выигрывали, например, «Кубок Черного моря». Постепенно походы становились все продолжительнее и труднее. Поход в Болгарию (Варна), в Югославию и еще раз в Югославию. Набирали опыт люди, испытывались , модели яхт, опробовалось обеспечение. Особенно интересен был поход на Канарские острова — первый в стране месячный поход яхты без захода в порт, который стал проверкой на слаженность экипажа. За время этого похода яхта «Арктика» прошла около трех тысяч миль. Следующим шагом должна была стать «кругосветка». 


Но «Арктика» получила серьезные повреждения, да и конструкция ее сильно устарела. Тогда и появилась яхта НКИ-17 «Икар». 


Работа над проектом была начата в 1978 году, сразу после возвращения «Арктики» с Канарских островов. Студенты двух выпусков работали над «Икаром», а потом два года яхту строил завод «Океан». В постройке принимали участие и студенческие строительные отряды института. А в 1984 году состоялся первый 1500-мильный поход яхты по Черному морю без остановок и заходов в порты. 


Что же такое яхта «Икар»? Это стальное двухмачтовое парусное судно, предназначенное для учебных, спортивных и туристских плаваний, судовой практики небольших групп студентов, выполнения научно-исследовательских работ. Район плавания — неограниченный. Длина яхты 16 метров, площадь парусов 150 квадратных метров, осадка 2,55 метра, полное водоизмещение 27,56 тонны, автономность для 6 человек 150 суток. Есть вспомогательный двигатель мощностью 25 лошадиных сил. Яхта имеет высокий надводный борт, широкий транец и полные кормовые обводы, что в какой-то степени предохранит экипаж от захлестывания попутной волной, характерной для плавания в 40-х широтах Южного полушария. Материал парусов — отечественные ткани: лавсан и парусина, но в основном все же парусина. Парадоксально — даже для такого похода не удалось раздобыть более прочный дакрон. Яхта оборудована спутниковой системой навигации. Связь с «Икаром» осуществляется через встречные суда. 


...Когда на причал яхт-клуба привезли все необходимое для плавания — для этого понадобилось два грузовика,— трудно было поверить, что яхта вместит все припасы. Однако снаряжение и большая часть продовольствия хорошо разместились на «Икаре», пришлось лишь скрепя сердце отказаться от значительного запаса арбузов. И еще не нашлось на яхте места для сигарет. Когда участники похода подсчитали, сколько пачек нужно взять с собой, то единодушно решили — весь экипаж бросает курить. Так и ушли в плавание — некурящими. 


Поход «Икара» посвящен 200-летию города корабелов Николаева. Общая его протяженность — 32 тысячи морских миль. Предполагается, что длительность плавания составит 310 суток. Сейчас, когда публикуется эта статья, «Икар» находится в пути. Два члена экипажа, как и было предусмотрено планом, возвратились с Канарских островов в Николаев. Обогнув мыс Доброй Надежды, миновав Австралию и Новую Зеландию, яхта через пролив Дрейка должна снова пройти Канарские острова и затем вернуться домой. Тогда мы и узнаем подробности плавания. А пока в нашем распоряжении рапорт капитана Б. С. Немирова, который доставили яхтсмены, вернувшиеся с Канарских островов. 


«В Черном море шли штилями. В пролив Босфор вошли вечером 16 сентября. Большую часть пролива — в темноте. Очень напряженная обстановка: много судов — больших и малых. К вечеру 17.09 осталось позади Мраморное море. Вошли в пролив Дарданеллы... 


Эгейское море, как и прежде, прошли за одни сутки. Здесь обычный крепкий ветер от NO. В следующую ночь — пролив Кафирефс (между островами Эвбея и Андрос), утром — залив Сароникос, вид на Афины. К ночи (опять уже в темноте) прошли Коринфский канал. В Коринфском заливе и Ионическом море много штилевали или шли слабым встречным ветром. Полагал в западную часть Средиземного моря пройти Тунисским проливом... Но уже через несколько часов ветер резко изменился, и выгодный галс привел к Мессинскому проливу... В Тирренское море из пролива вышли опять в темноте. Вдоль северного берега Сицилии прошли за двое суток. Штилевали у о. Вулькано. Сардинию не видели, «проплыла» где-то за горизонтом. К испанскому берегу шли в лавировку. 


4 октября перед рассветом открылся маяк Палое (недалеко от Картахены). 


5 октября сунулись в море Альборан. Ветер от W, свежий, даже крепкий, и встречное течение из Гибралтара. На этом участке были и дожди и шквал. 


В 23.45 порвался грот пополам... Пролавировав до 14 часов с малым эффектом и в связи с дальнейшим падением барометра, пошли под прикрытием мыса Меса-де-Рольдан. Стали на якорь в бухте Карабонерос на месте, рекомендованном лоцией... 


С якоря снялись на рассвете. Через сутки прошли мимо острова Альборан и последующие трое суток лавировали в видимости африканского берега... К проливу Гибралтар у мыса Альмина вышли вечером 9 октября... Пролив брали очень трудно. Гроза. Темень. Дождь со шквалами. Видимость временами... пропадала совсем. Все это в проливе, где много больших судов и встречное течение из океана, особенно сильное в полнолуние. От мыса Спартель в океан оторвались только в полдень 10 октября, потратив на 25 миль пролива 18 часов. 


Участок Гибралтар — Канары прошли сносно. Относительно. Уж очень нынче необычный в погодном отношении год. 5 суток шли нормальным для здешних мест пассатом (ветер от NW—N—NO до 5 баллов), а потом задул слабый ветер от W, которого здесь по статистике в октябре не бывает. В результате этого 16 октября смогли выйти только на о. Гран-Канария. И только в ночь на 17-е нам повезло: пришел ветер от NO, достаточно сильный, правда, с дождем. Но это ничего. Он и привел к 6.40 17 октября в Санта-Крус-де-Тенерифе». 


19 октября. «...Только сегодня нас посетили власти, оформили документы на приход. Принимали у себя директора «Совиспана» Ю. В. Молочкова и старшего капитана для советских судов П. А. Федорова. Заказал свежих продуктов — овощей, фруктов...» 


20 октября, Около 22 часов. «...Основные намеченные работы сделаны. По одному-два раза сходили в город и на пляж. Завтра уходим в море. Теперь вестей от нас не будет долго. Идем на Австралию п. Хобарт или Сидней (по обстановке)». 

Николаев 
Л. Куриц 



Круглые сутки шведы
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Черн по шведским понятиям довольно большой остров возле Гётеборга, что на западном побережье, недалеко от норвежской столицы. Природа здесь очень скандинавская, в том смысле, в каком мы ее представляем себе в лучших традициях северного романтизма: вздыбленные скалы, гранит, поросший кое-где мхом, суровость нависающих над морем глыб... И одновременно сочная зелень долин. 


Черн соединяет с материком внушительный мост, не слишком длинный и высокий, но весьма эффективный, судя по тому количеству машин и автобусов, которое он ежеминутно пропускает на остров и обратно. 
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Выплеснувшись на остров, гладкий асфальтовый поток прорезал скалы и понесся через поля и леса. На каждом километре ферма-хутор или чуть реже — полугородок-полупоселок. Разница в последних почти неуловима, разве что в этажности. Но швед часто предпочитает жить поближе к земле на своем хуторе или в квартире-вилле. Множество таких квартир-вилл составляют длинный одноэтажный дом в один ряд. Поэтому его называют «радхюс» — что-то вроде «рядный дом». Сзади и спереди квартиры-виллы участок земли с обязательными цветами и прочими посадками при крошечном палисаднике или вовсе без него. 


Правда, на Черне радхюс — редкость. В основном здесь отдельные дома, возле которых крутая глыба вдруг как-то незаметно переходит в тщательно подстриженный газон или стену гаража. 


Боковая дорожка приводит в долину, посредине которой в шахматном порядке стоят двух-трехэтажные здания — новые и уже тронутые временем. Это «Billstromska Folkhogskolan» — «Бильстрёмская народная высшая школа» — одно из ста с лишним учебных заведений Швеции, цель которого пополнить знания взрослых в определенной области в течение курсов продолжительностью от недели до двух-трех семестров. В одних школах тон задают социал-демократы, в других — умеренные консерваторы, третьи, как эта, объявляют себя свободными, плюралистскими. Зачастую для безработных такая учеба — неплохой способ скоротать тяжелый период, благо дается стипендия. 


Но когда я ехал туда, я еще этого не знал. Дело в том, что здесь в июле — августе я под эгидой Шведского института (Шведский институт — государственная организация в Швеции, цель которой — распространение шведского языка в мире, а также обмен филологами с другими странами.) должен был вместе со скандинавистами из 15 стран основательно освежить мой шведский язык и лингво-страноведческие знания. А в целом чуть глубже понять шведа, его национальный характер. 


Язык — это ведь не только спряжения и склонения, это еще и культура. Представители родственных культур лучше поймут друг друга, даже если в их речи будет множество грамматических ошибок, чем те, кто будет говорить абсолютно правильно, но иметь отличающееся ассоциативное мышление. В свое время я писал диссертацию на стыке психологии и лингвистики и экспериментировал с тем, что на ученом языке называется «получением немедленных языковых реакций на услышанные международные понятия-клише». Я пользовался клише типа «демократия», «политика». Реакция наших студентов на слово-стимул «политика»: «мирная», «последовательная», «что-то не всегда понятное, но внушающее уважение» и тому подобное. Шведы, западные немцы, американцы того же возраста: «ерунда», «грязная», «старики ею занимаются» и др. Эти различия могут быть результатом воздействия средств массовой информации, отражающих ту или иную культуру и систему взглядов. Нельзя, конечно, забывать об исторической основе национального языкового сознания. С другой стороны, массовая культура — прежде всего на английском — начинает размывать границы европейских стран. Одно лишь упоминание популярного «шоу» или реплики из него настраивает моих германоязычных коллег на доверительный лад. 
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Образцы поведения шлифуются поколениями и передаются человеку в ходе его развития в определенной культурной среде. Конечно, наши институты иностранных языков в возможной степени стараются моделировать эту среду. Мой опыт общения на языке и длительного преподавания его в языковом вузе подсказывает, что интонация, мимика, жесты выдают человека, на каком бы языке он ни говорил. Вспоминаю, как в нью-йоркском аэропорту Кеннеди незнакомая пожилая женщина кричала «Taxi!», естественно, по-английски и с соответствующим ударением. Но при этом у нее было такое выражение лица, такая интонация, она так махала рукой, что я тут же обратился к ней по-русски. В ответ послышалась типичнейшая московская тирада по поводу такси! Чуть позже узнал, что она долгие годы живет в США. Встречал я и русских, живущих в Швеции по тридцать лет, но говоривших по-шведски с тяжелым, моментально узнаваемым русским акцентом. 


Короче говоря, в язык надо вжиться. Вслушиваемся в эталонную разговорную речь Маргареты — доцента из Уппсальского университета. Всем все понятно, но каждый немножечко стесняется за акцент в своем шведском. Не робеют лишь финны: у них в стране собственный «финляндский» шведский, второй государственный язык. 


Маргарета, Хокан, Кристер, Хелен добросовестно стараются занять нас с утра до позднего вечера. Курс истории и географии включает посещение достопримечательных мест на острове. 


Автобус останавливается возле огромной глыбы. На ее поверхности четко видны изображения людей в лодках, выбитые тысячелетия назад. Раньше эти наскальные изображения стремились романтически объяснить как переезд душ в загробное царство. Сейчас больше склоняются к тому, что это сцены рыболовства, особенно после того, как за одной из «лодок» заметили нечто, похожее на рыболовную снасть. 


Кладбище времен викингов. Камни в необычных овальных сочетаниях. 


Музей старого крестьянского быта. Просто поражаешься, как много общего в обиходе шведских крестьян конца XIX — начала XX века с дореволюционным бытом наших крестьян. 


Мягкое, теплое дыхание Гольфстрима создало на западном побережье Швеции хорошие условия для рыболовства в море и прибрежной полосе, изрезанной шхерами. И все же, за исключением «сельдяных» лет, рыбы на всех не хватало. И люди потянулись в прошлом веке за «американской мечтой» — эмигрировали в США. К концу прошлого века в Америке жило миллион шведов. Любопытно, что в церковных книгах этого западного лена (уезда) практически нет записей об отъезде прихожан в Америку. Церковь была сильна и не одобряла эмиграцию. Люди боялись разгневать священника и уезжали сначала в Осло, в Норвегию. Собственно говоря, Норвегия была тогда западом в рамках единого государства. 


Норвежская интонация, не говоря уже об отдельных словах, до сих пор сохраняется в языке местных жителей. 
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Кристер — наш обществовед. Он не скрывает своих симпатий к социал-демократам. Одновременно осторожно высказывается о великих державах. Все вместе мы стараемся разобраться в шведском законодательстве и различиях между партиями. Уже несколько дней в шхерах восточного побережья гремят взрывы: шведские военные ищут в своих территориальных водах источник «неопознанной иностранной подводной деятельности». Средства массовой информации, как обычно, почти уверены, что это происки русских, и строят самые необычайные гипотезы. Разговор неминуемо заходит и об этом. Говорю, что надо это «неопознанное» вытащить на поверхность и посмотреть, что это и чье это. В ответ Кристер говорит, что Швеция лишь только показывает, что она начеку, но вовсе не хочет никаких жертв; что это проявление и выражение шведского нейтралитета: «свобода от блоков в мирное время с целью сохранения нейтралитета во время войны». 


Художественная самодеятельность очень неплохой способ погружения в язык и языковую среду. И мы с Ангеликой из ФРГ разыграли на сцене шведскую семейную ссору с примирением, в котором под конец угадывалось начало новой коллизии. Разыграли сначала перед коллегами, затем перед жителями острова. Зрители дружно смеялись, надеюсь, не над нашим произношением. 


Островитяне, как и вообще шведы, любят пригласить гостя к себе домой, показать каждую комнату, все подсобные помещения, а затем не спеша, за чашкой крепкого кофе поговорить обо всем на свете. В который раз отмечаю про себя простоту и тщательность плотницких работ, функциональность автономной системы отопления, просторность дома, в котором есть место и для настольного тенниса, и для сауны. Но за все это надо платить, что и заставляет шведов быть экономными. Терпеливо выслушиваю традиционные жалобы на рост цен и высокие налоги, на то, что часто невыгодно зарабатывать больше, так как подоходный налог съест почти всю прибавку. Средний швед (при всей социологической спорности этого понятия) любопытен и способен долго дискутировать с собеседником по всякому поводу, тщательно взвешивая все «за» и «против». При этом не сразу поймешь его собственную точку зрения. Посидеть в вечернее время перед телевизором за чашкой кофе — это его обычное времяпрепровождение. (Интеллектуалы, естественно, обвиняют телевидение во всех смертных грехах, но, в конце концов, они тоже шведы и потому смотрят телевизор...) 
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Я тоже немало вечеров провел перед экраном и больше всего наблюдал долгие шведские теледебаты. Дискуссия вокруг курения. В ней принимают участие прекрасно выглядящий профессор медицины и насквозь прокуренный, кашляющий старик с хриплым голосом. У каждого свои «за» и «против». Но цветное телевидение делает свое дело: заядлого курильщика становится жалко. 


Показывают вещи и посерьезнее. С экрана говорит активистка организации, борющейся с наркоманией. Ее двадцатилетняя дочь — наркоманка. В последнее время в Скандинавию хлынул относительно дешевый кокаин из Южной Америки. Предложение и спрос стимулируют друг друга. Следует ли увеличить срок принудительного лечения наркоманов с трех до шести месяцев? Женщина эмоционально описывает гибель совсем молодых людей от дурмана и призывает продлить срок принудительного лечения ради их спасения. Ее оппонент не менее ярко доказывает, что пока наркоман сам не решит бросить зелье, ничто ему не поможет. Следовательно, нужно разъяснять, воспитывать, а не принуждать. 


Средний швед качает головой и отмечает конструктивность доводов. Он вникает в проблему и хочет сам порассуждать. 


Из политических событий экран предлагает шведу все самое броское, заметное, не утомляя длинными выкладками. Внешне информация подается беспристрастно, но когда речь идет об СССР, даже о самом положительном, ощущаешь сдержанность. 


Учебная программа продолжает наращивать обороты. Помимо основных предметов, у нас запланированы встречи и дискуссии с известным писателем, депутатом риксдага, членом правления лена, посещение муниципалитета, называемого в Швеции коммуной, и прочее. 


Депутат риксдага — явно не социалистского толка — сумел расположить к себе нашу довольно пеструю аудиторию. С ним было полезно поспорить. Культура полемики тоже искусство, которого нам порой не хватало. 


В правлении коммуны острова мы беседовали с женщиной-куратором по социальному обеспечению. Было любопытно познакомиться с подробно разработанными количественными критериями, определяющими черту бедности, ниже которой полагается пособие. У этой женщины деликатная работа. С одной стороны, для обычного шведа, очутившегося в трудном материальном положении, получать пособие считается делом неприличным. С другой — куратор должен проявлять много терпения, настойчивости и твердо контролировать, как используют пособие те, кто пристрастился к алкоголю или наркотикам. 


Завтра поездка в Гётеборг с посещением книжных магазинов, картинной галереи и парка «Лизеберг». 


Лизеберг: множество аттракционов, которые хорошо вписываются в ломаный ландшафт. Вагончики скоростной дороги над парком, полуиспуганные смеющиеся пассажиры, мчащиеся в лодках вместе с потоком воды круто вниз, клоуны, болгарские канатоходцы... все это тоже для среднего шведа, который, не спеша, толкая перед собой коляску с ребенком, откусывает «хамбургаре» — длинную сосиску со специями, вложенную в продолговатую, разрезанную с одного края булочку. 


В толпе довольно заметны смуглые лица. Иммигранты, как правило, оживлены, держатся кучками, особенно молодежь. Отношение шведов к ним неоднозначно. С одной стороны, без них уже нельзя обойтись в некоторых отраслях, например в сервисе. А с другой — возникают и расовые проблемы, распространены лозунги вроде «Сохраним Швецию шведской!». Аббревиатуру из слов лозунга нередко видишь намалеванной на бетонных опорах мостов, в метро и других людных местах. Началась, правда, и кампания против расизма под лозунгом «Не трогай моего товарища!». Расизм распространен сейчас и в странах Западной Европы. В Швеции она, может быть, даже не так остро выглядит, как, скажем, в Англии или ФРГ. Но тем не менее иммигранты часто жалуются на то, что со шведом трудно вступить в контакт. 
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Как бы там ни было, количество иммигрантов в Швеции растет. Каждый двенадцатый шведский военнослужащий срочной службы этнически не швед. Всего же иммигрантов (вместе с детьми, родившимися в Швеции) примерно восемьсот тысяч из восьми с лишним миллионов населения. По телевидению для них идут передачи на финском, сербскохорватском, турецком языках. 


От постоянного интенсивного общения на чужом, даже хорошо известном языке устаешь, хотя разговор сопровождается улыбками и быт превосходно устроен. Которую неделю ни слова по-русски. В общем, утомление надо было снять, и наши организаторы устроили в воскресенье поездку по шхерам на небольшом корабле-паруснике. 


Представьте себе гористую местность, которая вдруг была затоплена водой. На поверхности остались, однако, цепи невысоких вершин и отдельные скалы, которые влажный ветер уже успел порядком облизать. Под водой угадываются бывшие долины и перевалы. Это и есть шхеры. Между островками и грядами снует множество яхт, яхточек, лодок с моторами под различными флагами. Но как бы много их ни было, любому проходящему суденышку машут руками и улыбаются экипажи и пассажиры всех встречных судов. 


Впереди показался Марсстранд — курортный островок со средневековой крепостью. Этот островок особенно любил Оскар II, правивший Швецией в конце прошлого века. Король ценил юмор, и когда его корабль сел здесь на мель, простил капитана, сказавшего: «Ваше Величество! Страна так поднялась за время Вашего правления!» 


По набережной фланировало множество туристов и отдыхающих. Сезон в целом не удался из-за дождей, но сегодня сервис решил взять свое. Везде, где можно, расставлены столы, стулья, лотки, витрины, корзины с товарами по сниженным ценам... В витринах открытки, майки со всевозможными надписями вплоть до абсурдных, яркие еженедельные журналы. За последние десять лет стало меньше порнографии. Вместо нее все чаще на вокзалах, перекрестках, местах объявлений и рекламы появляются плакаты: мужчина в машине и склонившаяся к нему женщина явно ведут определенный торг. Через всю афишу надпись оранжевыми буквами: «ОН ПОКУПАЕТ СЕБЕ СПИД!» Кампания против этого коварнейшего вируса ведется широко: брошюры, выступления, пространные интервью с жертвами болезни. В целом же нравы построжали. Конечно, почти обнаженные девушки и женщины различных возрастов на оживленном пляже — зрелище для нас несколько необычное, но шведы объясняют это тягой жителей северных стран к нечастому солнцу и стремлением загореть любой ценой. 


Остров Марсстранд, очевидно, имел когда-то важное оборонное значение для Гётеборга. Здесь возвели солидный форт, но сейчас его штурмуют только туристы под руководством гидов. Рядом как-то сиротливо крутилась решетка радара, все-таки напоминающая о пограничной зоне. Да в одном из бастионов расположен военный склад, о чем громко возвещала вывеска. 


Ветер с Атлантики свежел, срывая с волн гребешки пены, и мы отчалили от пустеющей набережной. Скоро вся набережная и домики над ней с желтыми черепичными крышами казались картинкой-иллюстрацией к сказкам Андерсена. Все уже освоились друг с другом, разбились на группы и группки и весело поглощали захваченную с собой и хорошо упакованную провизию. 


Шведская еда — отдельная тема. Если — несколько рискованно — сравнить человека с локомотивом, то, по шведским представлениям, топливо нужно бросать меньшими порциями, но чаще, чем по нашим. Ровное гудение топки шведы стараются поддерживать с помощью традиционного кофе. Обеденный перерыв на здешних заводах делится на собственно обед — тридцать шесть минут и две «кофейные паузы» — до и после него — по двенадцать минут каждая. Круглый год к столу подается зелень. В целях борьбы с излишним весом шведы едят что-то среднее между маслом и маргарином; хлеба, в основном хлебцев, мало, супа практически не едят. Второе, правда, основательное. 


Закончился наш курс. Быстро несется поезд Гётеборг — Стокгольм. Хотел подумать: «Несется, стуча на стыках рельсов», но стука нет. Часа полтора стою в вагоне для курения второго класса. Стою, потому что в эту субботу не досталось в кассе сидячего места, а первый класс не полагается. Впрочем, мне только-только хватило на стоячее место, так как практичные шведы в конце недели повышают цены на железнодорожные билеты, призывая таким образом ездить больше в другие дни. 


А пока стою, вдыхаю подзабытый запах табачного дыма и смотрю, как симпатичная шведка сосредоточенно курит, затем прячет затушенную половину сигареты в пачку. На сигареты, как и на спиртное, высокий налог. Обычная пачка сигарет сейчас стоит крон двенадцать. Сколько это — много или мало? Это разовый проезд в стокгольмском метро, булочка, две пары пресловутых колготок, две-три чашки кофе или чаю в кафе, около трех литров бензина. Двухсотая часть квартплаты. Обычно швед лучше нас знает, куда он потратит свою зарплату, но это отнюдь не значит, что у него больше свободных денег. Чаще всего этих денег в кармане — только необходимый минимум. 


Девушка собралась, двинулась к выходу, и я — не совсем законно — занял ее место. Передо мной сидели двое шведов, читавших газеты. Обоим за тридцать, одеты просто, но удобно для небольшого путешествия в уик-энд: кроссовки, джинсы, просторные блузы. Аккуратные прически. В понедельник они наверняка наденут деловые костюмы с аккуратными галстуками. Их внешний вид должен соответствовать представлениям фирмы, бюро, предприятия о солидности, респектабельности, целеустремленности. А может быть, это вовсе и не так и оба ищут работу. А ищущий работу еще более заинтересован в своем внешнем виде. Как бы там ни было, сегодня они уверены, что нейтралитет — это хорошо, загрязнение окружающей среды — плохо, что налоги слишком высоки, как и цены, а зарплата могла бы быть выше. Лет десять-пятнадцать назад они, наверное, по-шведски не буйно бунтовали. Теперь же заняли свою «социальную нишу» и, очевидно, озабочены прежде всего улучшением материального благополучия. 


Вспомнил про позавчерашнее интервью. Репортер местной газеты попросил нас, нескольких человек из разных стран, высказать свое мнение о Швеции. Зигрет из Кёльна говорила о некоторой замкнутости шведов, о том, что с ними порой трудно разговориться, хотя в целом она себя чувствует здесь как дома. Сэнди из США восторгалась шведской кухней и народными танцами. Я довольно долго и вроде бы гладко говорил о приверженности шведов своим социальным ролям. Но из статьи на следующий день я узнал, что наибольшее впечатление на репортера произвел венгр Петер, который восхитился растущим интересом шведов к своим национальным корням, обычаям, традициям. Шведы все больше танцуют народные танцы, все больше шьют национальную одежду прошлых веков, все богаче здешние этнографические музеи. Все чаще они стараются по церковным книгам записей рождений, браков и смертей построить свое генеалогическое древо. Я снова вспомнил частную избу-музей крестьянского быта, которая превратилась в источник дохода для хозяев, особенно в туристское летнее время. 


У меня с собой несколько газет, которые я предусмотрительно захватил в дорогу: «Дагенс Нюхетер», «Свенска Дагбладет». Первая — так называемая Независимая — цитирует председателя Левой партии — коммунисты Швеции — Л. Вернера, который считает, что «на последней бомбардировке шхер на восточном побережье есть отсвет нелепости». Вторая газета — рупор правых. Она информирует читателя о том, что бомбардировка прекратилась, но состояние повышенной боевой готовности вокруг шхер сохраняется. Трудно говорить об укреплении доверия между нашими странами. 


Почему-то вспомнилась недавняя игра в теннис на острове с одним шведом. В перерыве между геймами к нему подошел другой швед, и нечаянный порыв ветра донес до меня слова о том, что таких русских не бывает, и оба посмотрели на меня как на марсианина. Оба были вполне приятно-вежливы, но играть дальше, а тем более идти в гости к одному из них расхотелось. 


Один из сидевших напротив меня шведов предложил поменяться газетами. Оба улыбались и спрашивали о каких-то пустяках. Я немедленно произвел трансакцию и закатил тираду насчет погоды под дружеское шведское киванье и «яа... яа...». 


Кажется, я совсем проникся шведским духом... 

о. Черн 
Валерий Рыжков, кандидат филологических наук 



Зеленое свечение в океане
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Люк закрылся медленно и плотно. Ни температура, ни влажность внутри обитаемой сферы глубоководного автономного аппарата «Мир-1» не изменились от того, что окно в остальной мир захлопнулось, но все равно от чего-то стало душновато. 


Очки и линзы объективов запотели, покрылись крупными, как слезы, каплями. В несгораемом комбинезоне чувствуешь себя словно в парной бане, хотя температура внутри двухметрового шара не превышает 34 градусов при влажности 96 процентов. 


— Ничего,— успокоил меня командир нашего маленького экипажа финский пилот Пекка Лааксо,— это аппарат нагрелся на солнце, сейчас нас опустят на воду, и будет легче... 
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Момент подъема аппарата с палубы научно-исследовательского судна «Академик Мстислав Келдыш» я пропустил. Но увидел в иллюминатор кран, поднявший нас над бортом, потом вспомогательный катер, которым руководил Лев Симагин, затем поверхность океана стала медленно приближаться. На какое-то время аппарат повис над водой, после чего иллюминатор быстро поменял свой цвет с золотистого, солнечного на голубой. 


Мы на поверхности. Сейчас катер Симагина оттащит нас от борта, отцепит трос, и мы останемся одни — связь только по радио. И слова «аппарат ушел под воду» будут означать, что седьмое погружение в серии испытаний аппаратов «Мир» началось. 


Оно не было ни сложным, ни продолжительным, но помогло представить, как всего три дня назад в этом аппарате впервые в своей жизни гидронавты опустились на глубину 6170 метров. 


Это было 13 декабря прошлого года. 


Тогда на моем месте — крохотном диванчике справа по борту — лежал, скорчившись (иначе не уместишься), профессор Игорь Евгеньевич Михальцев, научный руководитель погружения и инициатор советско-финской программы «Мир», в которой идеи и техническое задание были наши, а изготовила подводный аппарат финская фирма «Раума-Репола». 


На месте второго пилота, где сейчас находится Дима Васильев,— на левом борту работал доктор технических наук Анатолий Сагалевич, руководитель отдела обитаемой подводной техники Института океанологии имени П. П. Ширшова. 
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Командиром аппарата шел, как и в этом нашем погружении, финский пилот Пекка Лааксо. Опыт подводной работы у Пекки небольшой. Его, бывшего летчика ВВС Финляндии, фирма послала на обучение во Францию, где он прошел курс подготовки гидронавтов, однако и в рекордном спуске Лааксо продолжал учиться у Анатолия Сагалевича, который на аппарате «Пайсис» совершил больше сотни погружений в Тихом, Индийском, Атлантическом океанах и на Байкале... 


Я сказал «рекордный спуск», и это не оговорка, хотя мне, как и читателю, известно, что абсолютная разведанная глубина Мирового океана была покорена на батискафе «Триест» конструкции швейцарского физика и инженера Огюста Пикара в Марианской впадине еще в 1960 году. Тогда сын Огюста Жак Пикар вместе с американцем Д. Уолшем опустились на дно с отметкой 10 916 метров и, пробыв там около получаса, благополучно всплыли. 


Однако легкий (18 тонн) подводный аппарат в отличие от батискафа («Триест» весил 340 тонн, и его невозможно было доставить к месту погружения иначе чем буксировкой) относится к иному классу техники. И, достигнув предельной для себя глубины, он практически исчерпал свои резервы. 


Океанологам понадобились мобильные многоцелевые аппараты, способные выполнять самые разные работы. Отказавшись от бензиновых поплавков-цистерн, конструкторы стали разрабатывать компактные машины, но, несмотря на все достижения науки, лишь через четверть века после рекорда «Триеста» подводные аппараты добрались до глубины в 6 километров. 
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До декабря 1987 года лишь два аппарата в мире были способны достичь такой глубины — американский «Си клиф» и французский «Наутилус», но данных о том, что они добрались до расчетной отметки, нет. Не исключено, что и «Мир-1» со своими 6170 метрами выйдет в лидеры. Но если этот факт } можно оспорить, то второе достижение сомнениям не подлежит. 


В мире нет пока людей, кроме Михальцева, Лааско и Сагалевича, которые в течение двух дней на двух аппаратах опускались бы глубже 6 тысяч. («Мир-2», стартовавший 14 декабря, опустился на дно, когда над ним была толща воды 6120 метров.) Такие суперглубокие погружения необходимы, чтобы испытать возможности подводных аппаратов. Ведь на них предстоит работать океанологам, которые теперь, с появлением у советских ученых «Миров», могут изучать дно Мирового океана почти на всей площади. 


Место для шеститысячного погружения отыскали в центральной части Атлантического океана, где-то на широте островов Зеленого Мыса. Белоснежный «Академик Мстислав Келдыш» лег в дрейф над расчетной точкой. Все свободные от вахты моряки, научные сотрудники и финские специалисты вышли на палубу, чтобы проводить гидронавтов в короткий, но такой нелегкий в океане путь. Люк задраен. Подъемно-спусковое устройство на мощном, в руку толщиной канате осторожно поднимает аппарат и, перенеся его за борт, опускает на воду. Водолазы убирают сцепку, и катер, оттащив аппарат подальше от судна, сам уходит в сторону. Метров через двести вода утратит цвет, и дальше — полная тьма. Они не будут зажигать прожекторы, чтобы в первом погружении иметь запас энергии и опуститься осторожно. Через шесть часов они пройдут отметку «6000» и сообщат об этом будничным деловым тоном, а еще через несколько минут скажут: «Мы на грунте! Глубина 6170». И тут те немногие, кто окажется на пункте связи на «Келдыше», зааплодируют, а «надводный» координатор спуска скажет им по-английски: «Поздравляю, это великолепно»,— и все расслабятся на минуту, чтобы потом, после слов «начинаем всплытие», сосредоточенно ждать долгих шесть часов, пока в ночном океане не увидят зеленое свечение. Это будет означать победу! 

Атлантический океан 
Юрий Рост 



В поисках большого приключения
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Путешественник, журналист, редактор итальянского издания «Аввентура» («Приключение») Яцек Палкевич известен еще и как директор и главный преподаватель так называемой «Школы выживания», созданной им самим для таких же, как он, искателей приключений. В учениках у Палкевича нет недостатка — ведь многие стремятся узнать, на что они способны в экстремальных условиях, когда рассчитывать приходится только на себя. Яцек Палкевич побывал у нас в редакции вскоре после своего путешествия по острову Борнео (Калимантан). Две части из книги «Мой Борнео» мы предлагаем вашему вниманию. 

С детских лет мне грезился маленький парусник-прао, незаменимый в прибрежных водах Индонезии, символ экзотических путешествий. Много лет спустя я сам ходил у острова на такой лодке. 


Свои путешествия я переживаю трижды: сначала в мечтах, второй раз — наяву, в третий — в воспоминаниях, когда, уютно устроившись в удобном кресле, рассматриваю фотографии, и... сам себе не верю: неужто я прошел это? Сколько грязи, какая усталость! Но зато я испытал потрясение, открыл что-то новое в себе, научился рассчитывать собственные силы. И узнал людей — они были не лучше и не хуже меня, а просто другими. Страдая от голода и жажды, от жары и холода, я ощутил предел своих возможностей. 


Наши дети уже не увидят дальних уголков, где живут племена, не затронутые прогрессом. Они прекратят существование, просто исчезнут, эти последние дикие места, где пока возможно Большое Приключение. Когда я задумал поехать на Борнео, то постарался все подчинить этой цели. 
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Я придерживаюсь при организации экспедиции десяти правил. Они охватывают документацию, маршрут, выбор спутников и оборудования, обоснование затрат, выбор транспортных средств, физическую и психологическую подготовку, изучение местного населения и даже прогнозы непредвиденного. Я уверен, что самое трудное — отъезд, но чем тщательнее готовишь путешествие, тем лучше оно должно начаться. 


На подготовку ушел год. И вот в конце января 1986 года мы — на восточном берегу Борнео в Самаринде. Городок этот находится в дельте реки Махакам, одной из шестисот водных артерий острова. 


По книгам, энциклопедиям, дневникам путешественников я знаю, что индонезийская часть Борнео наиболее дикая и недоступная. Не зря говорят, что, попадая на Борнео, ты разом совершаешь два броска: вперед — в пространстве, и назад — во времени. Реки здесь коварны, со стремительными течениями и страшными порогами. 


Старая даякская поговорка гласит: «Кто поднялся вверх по реке и спустился вниз по течению четыре раза, тот старик». Но реки единственно возможный путь в глубь района. Вьючные животные здесь неизвестны по той простой причине, что сухопутных дорог нет — только звериные тропы. 


И потому пешее передвижение исключительно тягостно. Густые заросли ежевики, бамбука и лиан, упавшие стволы деревьев — и через пятьдесят шагов чувствуешь, что выбился из сил и заблудился. Почва скользкая, трудно сохранять равновесие. Нет никаких ориентиров: все деревья кажутся одинаковыми, можно бродить по кругу до изнеможения. 
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Новичку в данных условиях трудно раздобыть пищу, в то время как сам он — желанное лакомство для змей, аллигаторов и насекомых. Мелкие насекомые наиболее назойливы, от них практически нет защиты. Тучи комаров, переносчиков малярии, от которой на сто процентов не защитит ни одно лекарство, а от укуса иных насекомых заболеваешь тотчас же. Но больше всего осложняют жизнь кровопийцы-пиявки: они падают с деревьев и проникают в самые потаенные уголки тела. Там, где они присосались, начинаются зуд и воспаление. 


Температура воздуха редко превышает 30 градусов, влажность достигает 90—99 процентов. Медики считают такой климат опасным для здоровья. Особенно тяжело к нему привыкают европейцы. 


Считают, что в Самаринде, главном городе провинции, около двухсот тысяч жителей, хотя по виду города этого не скажешь. Здесь очень мало общественных зданий, учреждений, многоэтажных домов, почти все постройки из дерева. 


На рынке в глазах рябит от ярких красок, а в носу свербит от сильных и не всегда приятных запахов. Здесь можно купить что угодно, даже если товара нет в наличии,— только спроси. Информация мгновенно распространяется по таинственным каналам, и самые невероятные вещи тут же возникают перед вами. И чем больше покупатель нуждается в искомой вещи, тем выше цена. 


...С небольшим опозданием в половине десятого под гул сирены «Кария» отходит от берега. На борту этого тридцатиметрового судна около ста пассажиров. Мужчины маленькие, мускулистые, с кожей оливкового цвета, ловкие и подвижные. Женщины тоже миниатюрные, с изящными движениями, смотрят пристально, улыбаются открыто. У них врожденный вкус к удачным сочетаниям ярких красок в одежде. 


Немолодой мужчина в брюках, сандалиях и белой рубашке, тщательно застегнутой, с длинным рукавом — пример жителя Борнео, принявшего новый стиль жизни. Когда жара становится невыносимой, а ветер с реки обжигающим, он расстегивает пуговички на манжетах и засучивает рукава, открывая красивейшие татуировки. Рядом с нами сидит скромная женщина с маленьким ребенком, ребенок спит. Она не носит уже, как ее соплеменницы, тяжелые кольца-серьги, которые оттягивают мочки. Но вот ребенок просыпается, и она улыбается, демонстрируя зубы и десны красновато-коричневого цвета. Это от беспрерывного жевания «сири», смеси из ореха арековой пальмы, извести и ароматических веществ. 


Пассажиры смотрят на нас с интересом, любезно улыбаются, кто-то обращается ко мне «пастор», ведь единственные белые в деревнях — миссионеры. Мы тоже улыбаемся: наша походная экипировка вовсе не похожа на миссионерскую. 


Плавание на «Карий» длится два дня. Мы удобно разместились вдоль борта, растянули гамаки и любуемся пейзажем. Небо, затянутое облаками, неожиданно одаривает нас проливным дождем. Едва мы укрыли в сухом уголке оборудование, дождь внезапно прекращается. Снова привязываем гамаки, растягиваемся на солнышке, чтобы обсохнуть,— и новый ливень. Делать нечего, решаем не реагировать на подобные пустяки и брать пример с местных жителей. Еду мы захватили с собой: крутые яйца, галеты, мясные консервы, фрукты, соль, витамины. Пьем речную воду, дезинфицируя ее с помощью таблеток. 


Судно терпеливо поднимается по широкой, желтой от грязи большой реке. Береговые заросли начинаются от самой воды: ни прогалины, ни пляжа. Колоссальные деревья стоят на обнаженных корнях прямо в реке. Порой они затоплены по кроны, поток колышет ветви, и кажется, что они хотят задержать течение. 


Откуда ни смотришь на джунгли, с вертолета ли, с воды, они непроницаемы. Когда причаливаем к берегу, будь даже полуденный час и солнце вовсю жарит с неба, погружаемся в полумрак. Сплошная стена деревьев столь плотна, что веришь местным рассказам: обезьяна, мол, забравшись на дерево на восточном побережье Борнео, может одолеть тысячу километров до западного берега, ни разу не коснувшись земли. 
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Но вот иная картина — плантации перца и даякское поселение с двумя «длинными домами». Таких традиционных строений осталось немного, их не часто встретишь. 


Ночь в экваториальной зоне опускается мгновенно — к половине седьмого полный мрак. Небо в тучах, знаменитый Южный Крест не виден; здесь, у экватора, он довольно точно указывает на Южный полюс. Капитан без видимых для нас причин направляет судно то к правому, то к левому берегу. Напрягая зрение, с трудом видишь границу меж водой и джунглями. Какую же феноменальную надо иметь память, чувство ориентировки, чтобы проложить оптимальный курс без навигационных знаков, без сигнализации, среди бесконечных опасностей и мелей! 


Деревушки слабо светятся, интервалы меж ними все длиннее. Швартовка проходит очень быстро: судно приближается к плоту, связанному из толстых стволов, проплывает метров пятьдесят дальше, потом мотор ставят на холостой ход, и течением нас относит назад к плоту. В нужный момент помощник капитана со швартовами прыгает на плот. 


Погрузка и разгрузка проходят в кромешной тьме. Летят через борт свертки с городскими покупками, приобретенные по дороге куры. Потом сходят и сами пассажиры: «сходят» — выражение явно не подходящее, правильнее было бы сказать «спрыгивают» с кошачьей мягкостью и ловкостью, не боясь оступиться в темноте. Они родились на реке и начисто лишены страха перед водой. Разгрузка длится от 30 до 50 секунд. 


Стук мотора снова перекрывает многоголосый концерт джунглей. Кроме нас, на борту остаются даяки, которые возвращаются в Лонгирам, последний пункт плавания. Один из даяков везет с собой телевизор: вот уже восемь лет как его семья оставила «длинный дом». Это поселение последнее, где есть электричество и бензин. 


Прибываем на место в два часа ночи, но мы остаемся на борту до рассвета. Надо рассчитаться с капитаном: пять тысяч рупий за человека, еще две тысячи — за каждое место багажа (тысяча сто рупий — один доллар),— это совсем немного, если учесть, что в городе цена бутылки пива — две тысячи рупий. 


Здесь нам предстоит нанять суденышко поменьше. 


— За восемьдесят тысяч рупий могу доставить вас в Лонгбагун,— говорит даяк, одетый в майку и шорты «адидас». 


Тогда вперед! Большое Приключение все ближе. Мы готовим стрелы для охотничьего лука, кинокамеры. 


Махакам становится уже и норовистее. Поселения вовсе редки. Начинаются пороги. Через сутки добираемся до цели — крохотной деревни в излучине реки, утонувшей в тумане. Этой ночью я не залез в спальный мешок и к утру продрог и вымок. 


Первым делом вместе с Ремо наносим обязательный визит старейшине деревни. Мой друг прожил в Индонезии четыре года, он, единственный из нас, свободно общается с местными жителями, уверяя нас, что индонезийский язык легкий. Старейшины нет, главный охотник — на охоте. Попутно узнаем новости: плыть придется на «длинных лодках» — пирогах, каждая вмещает до десяти человек. Но нам не везет: ни у кого нет бензина, придется подождать недельку-другую. Две недели! Надо что-то предпринять. 


Я отправляюсь за советом к миссионеру. Это пожилой энергичный и жизнерадостный голландец. Он в восторге от планов нашей экспедиции, но поначалу ничего не обещает. Однако после обеда один из его прихожан приносит добрую весть: «Есть лодка!» Хозяин требует девятьсот тысяч рупий и уверяет, что через три дня будем в Тионгоханге. Оттуда мы пойдем пешком. 


Цена высока, но Ажанг, молодой рулевой, убедительно рассказывает о лодке с двумя моторами по 40 лошадиных сил, о 18 канистрах на 25 литров бензина каждая. И я понимаю, что запрошенная им сумма не чрезмерна. В полдень начинаем погрузку. Необходимо уложить багаж компактно, чтобы судно не потеряло остойчивость. Да и нам самим как-то надо разместиться. К часу мы готовы к отплытию. 


Мотор «Ямаха» толкает лодку со скоростью 17—20 узлов. Но идти вверх по реке здесь не означает лишь включить мотор и усесться на корме. Надо еще и толкать лодку, бредя в воде, борясь с течением, перебираясь через скользкие камни, и притом спасать багаж, глотать пену водоворотов, разбивать ноги об острые камни. И, промокнув до костей, в облепившей тебя одежде, ждать вечера, чтобы обсушиться у костра. 


Пороги издалека предупреждают о себе шумом и густым туманом, висящим над водой. Вода мчит быстрее, с безумной силой увлекая все за собой, сбивает с курса, притягивает, отталкивает, бьет о скалы, пенится, свивается в стремительный жгут и вот уже стелется желтым полотнищем, разорванным на тысячи полос. Струи превращаются в гигантские пальцы, мощные и быстрые, они хватают, сбивают, сдвигают с места камни, переворачивают, трут и полируют их. И уходят в стремнину, затихают... Передышка — и с новой мощью бьет вода, рассыпаясь тысячей брызг и миллионом капель... Спектакль захватывающий, если смотреть со стороны. А мы-то не зрители, мы прикованы к лодке! Руки вцепились в борта, глаза неотрывно, будто гипнотизируя, уставились в самую опасную точку. Вопль рулевого перекрывает рев потока: парень спорит с силами природы и кричит, отгоняя страх. А нужно еще уберечь багаж, пленки и киноаппаратуру. 


Сбоку несется мощная волна. Она накрывает всех с головой, лодка идет практически вслепую. Ложе реки обнажается, я успеваю с силой оттолкнуться от высунувшегося камня. Мне удается сдвинуть лодку сантиметров на двадцать, не больше. Но этого достаточно — отяжелевшая лодка скользит, прижимает меня к скалам, сталкивает в воронку. Конец? Судороги сводят тело, ноги соскальзывают, подбитые мощным потоком. Вдруг ясно вижу обрывистые пустынные берега: ни зрителей, ни спасителей. Никто бы и не узнал, как управилась бы с нами эта волна... 


Мы прошли. Хватит, никогда больше не войдем в эту реку! 


Все обессилены, напряжение спало, и силы оставляют нас. Наконец показался бережок, усеянный камешками и залитый солнцем. 


29 января прибываем в селение Тионгоханг, аванпост цивилизации с населением в триста душ. 


Отсюда начинается пеший переход через малоизвестный горный район. В 1825—1826 годах голландский майор Георг Мюллер первым прошел здесь. Он был убит местными воинами. Через семьдесят лет достигла этих мест экспедиция под руководством Моленграафа. Он нанес хребты на карту и назвал их «Горы Мюллера» в память о первооткрывателе. Высота их около двух тысяч метров. Нам нужно, перевалив хребет, спуститься до реки Капуас и по ней вернуться в мир цивилизации. 120 километров мы надеемся преодолеть недели за две. Масштаб нашей карты: 1:750000. Расстояния можно определить весьма приблизительно, а крупномасштабных карт этой части Борнео вовсе не существует. 


В нескольких часах хода отсюда живут каяны, одно из местных племен. Они и по сей день славятся своей воинственностью. Еще до того, как показалась соломенная крыша «длинного дома», чувствуется запах дыма. В ручье замечаем камышовые верши: рыба здесь важный продукт питания. Ее готовят в костре, обернув в большие листья; когда их разворачивают, кожа вместе с чешуей отходит, открывая нежную мякоть. 


У обитателей леса гостеприимство священно: в нашу честь организовывают празднество, на котором мужчины надевают свои традиционные костюмы, а женщины жарят какое-то домашнее животное. Дети крутятся возле, улыбаются, всюду суют свои носы. Их балуют, ругают очень редко, не дают утомительных поручений. У них нет школьных заданий, твердого режима, но жизнь их нельзя назвать легкой: детство недолго, а за это время надо пройти школу джунглей. Это тяжкая выучка, и за малейшую оплошность приходится расплачиваться. 


Деревня состоит из одного-единственного дома длиной около восьмидесяти метров. Пол его поднят на сваях из железного дерева на высоту четырех метров. Наклонный ствол с грубыми засечками — лестница — ведет на террасу, которая тянется вдоль всего дома. Здесь и протекает вся дневная жизнь рода. Закрытая часть дома разгорожена на жилища отдельных семей. Эта конструкция из дерева, бамбука и соломы не предусматривает окон. Свет проникает в десятисантиметровые щели бамбукового пола и тростниковых стен. Только крыша из плотно уложенных стеблей тростника непроницаема ни для снега, ни для самого сильного ливня. Слабое пламя трепещет в очаге, на котором готовят пищу. В этом месте на настил насыпана кучка земли, положено несколько камней, чтобы предохранить бамбук от загорания. Домашняя утварь: несколько горшков и тыкв для хранения воды, на стенах — куски материи. В большом кувшине из обожженной глины — туак, терпкий алкогольный напиток, получаемый из перебродившего риса и напоминающий по вкусу уксус. 
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Осматриваюсь и вздрагиваю: с почерневшей балки свисают высушенные человеческие головы, сердце начинает стучать быстро-быстро, кидает в пот, по затылку бегут мурашки. Значит, охотники за головами все еще живут в джунглях? Мы были убеждены, что подобным делом теперь никто не занимается. Вспоминаю, что писатель Витторио Дж. Росси писал, будто некогда многие из подвешенных к балке голов принадлежали японским солдатам, которые оккупировали остров во время второй мировой войны. 


Лишь на следующий день узнаем, что головы висят здесь с давних пор. Давным-давно добывали их, твердо веря, что таков единственный способ стать сильным и храбрым. И передать эти качества воинам своей деревни. 


На лезвиях парангов, которыми были срублены эти головы, делали зарубки. Старейшина деревни показал свой паранг. На нем штук тридцать зарубок с каждой стороны лезвия. «Но этот паранг,— объясняет он,— принадлежал еще деду». 


Вот оно что! Напряжение спадает. Наши скромные дары приняты с достоинством— немного лекарств, электрический фонарь, нож со многими лезвиями, рыболовные крючки и леска. Здесь эти вещи просто бесценны. 


Большинство местных жителей разучилось строить пироги и мастерить духовые трубки — они предпочитают быструю и надежную, хотя и более дорогую, моторную лодку, компактное и меткое ружье. 


Духовая трубка — это весьма ценное оружие, его можно выменять лишь на дорогой табак и несколько свиней. Делают это так. 


Сначала мастер выбирает сухую ветку железного дерева метра в два длиной. (Не забудьте, кстати, как трудно высушить что-либо в этом климате!) Вокруг ветви закрепляют каркас из бамбуковых стволов. И начинают выбирать твердейшую сердцевину ветви тоненькой железной палочкой. Несколько месяцев уходит на то, чтобы сделать безукоризненно ровное отверстие диаметром 6—7 миллиметров. Изготовление стрел тоже весьма трудоемкое дело. Яд, которым смазывают наконечник стрелы, добывают из растения, похожего на гевею, надрезая ее ствол и собирая густой темный сок, похожий на клей. Этот яд можно узнать по терпкому запаху; он смертелен, если попадет в рану... 


Кажется, все в деревне улыбаются. Особенно привлекательны лица девушек во время танца. Грациозно двигаются они под звуки «сапе», струнного инструмента, похожего на маленькую гитару, ловко колышут белыми и черными перьями птиц-носорогов — калао. 


Единственный, кто не выказывает нам симпатии,— это местный колдун, неряшливый старик, тело которого сплошь покрыто татуировкой. Его взгляд строг и подозрителен: может быть, его беспокоит наше присутствие — ведь мы можем подорвать веру жителей в его божественный дар, лишить завоеванных позиций. Мы нашли способ умилостивить колдуна, подарив ему двустороннее зеркало. Потом я поддался искушению и рискнул его сфотографировать «поляроидом». Пока проявлялась фотография, я нес какую-то чушь, делая пальцами пассы, как какой-то фокусник. Когда я вручил колдуну фотографию, он вытаращил глаза. Однако тотчас же овладел собой и вытряхнул передо мной из мешочка обезьяньей кожи свои сокровища — несколько полированных голубых камешков, странные зубы неизвестной мне кошки, пакетик серого порошка, рябое стекло фары от грузовика. Жест означал: меж коллегами не может быть секретов! 


Я всегда с огромным уважением отношусь к народам, которые на пороге третьего тысячелетия продолжают жить своей первозданной жизнью. Эти люди — потенциальные жертвы болезней, с которыми мы уже справились, они не подозревают о многих технических открытиях, которые облегчают нашу жизнь, и потому не могут ими воспользоваться. Но я им завидую! Ведь они способны на такое, что и наши прапрадеды забыли, они обходятся немногим, самым важным. Мы же такую способность давно утеряли. 


Дети в Борнео одеты в обычные майки, они уже не ходят голышом, женщины носят синтетические ткани в цветочек вместо домотканого саронга — матерчатой юбки, расшитой раковинами, бусинами, монетами, звоночками. 


Мужчины уже не делают татуировку, тем более на большом пальце правой руки, как когда-то отмечали добытые головы. 


«Длинные дома» встречаются все реже. Индонезийские власти поощряют переселение семей в отдельные жилища. Все хозяйство и быт на плечах женщины. Вот одна толчет рис с двухлетним ребенком у груди. Другой младенец, спеленатый куколкой, качается в полотняной люльке — это просто полоса ткани, прикрепленная к потолку. Прямо как принесенный аистом подарок. 


Единственная дань красоте — вертикально разрезанные ушные мочки. По канонам здешней моды, чем мочки длиннее, тем красивее. В отверстие подвешивают тяжелые кольца-серьги, которые со временем опускаются на плечи, а то и доходят до груди. 


Женщины успевают плести циновки, выращивать рис. Здесь можно собирать и по четыре урожая в год, если решить проблему удобрения участков. Иногда мы видели худых коров, но никто и не думает их доить: их держат исключительно ради навоза. 


Домашние животные питаются тем, что падает между щелями пола. Кур держат в очень маленьких клетках, подвешенных снаружи на стене дома: в таком курятнике легче уберечь птицу от хищников, особенно от змей. Собаки, драгоценные помощники мужчин в охоте, имеют право подниматься по лестнице-бревну и получают объедки из общего котла. Здесь я впервые увидел суходольный, без полива, рис: прекрасный рис с полными тяжелыми колосьями. Его очищают от шелухи ногами, танцуя, напевая и молясь в вековечном ритуальном ритме. Пригоршня вареного риса — вот и вся еда. Мужчина-охотник порой обогащает эту диету несколькими кусками мяса оленя или кабана, змеи или обезьяны; не минуют котла и грызуны вроде крыс. На охоту мужчин сопровождают маленькие дворняги — помесь всевозможных пород. В поисках добычи охотники уходят от деревни порой на расстояние дневного перехода. 


Немногие из даяков еще живут в общинных домах. Да и эти упрямцы теперь все больше втягиваются в современные торговые взаимоотношения. Время от времени даяки приходят к торговцам-китайцам, которые берут у них резные деревянные маски, ножи-мандау — так здесь называют боевые паранги, разноцветные одежды, украшенные бусинами. В обмен доставляют худшие продукты цивилизации: пластиковые пакеты, майки с дешевой распродажи, бракованные босоножки, сигареты. 


Даяки кротко принимают трудности своей жизни. 

Перевела с итальянского Елена Лившиц 
Окончание следует 
Яцек Палкевич, итальянский путешественник 



Кимбы Солонго
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Телеграфные агентства сообщили, что в Кунене и Квандо-Кубанго — южных провинциях Анголы — активизировались банды террористов из группировки УНИТА. Я помню эти края и не могу не испытывать тревоги за судьбу живущих там людей племени солонго, которых я узнал и полюбил... 


...Под крылом промелькнули огни взлетно-посадочной полосы, стройные ряды пальм у въезда на территорию аэропорта Луанды, и вот уже внизу распростерлась гигантская подкова бухты, на берегу которой лежит столица народной Анголы. Яркое утреннее солнце играет на окнах «бай-ши», Нижнего города — так здесь называют прибрежную деловую часть Луанды, средоточие коммерческой и административной деятельности. Чем дальше от центра столицы, тем больше ярко-бурых пятен — краснозем перехватывает власть у асфальта, отвоевывая пространство, принадлежащее ему от века... 


Самолет все дальше уносит меня на юго-восток страны в провинцию Квандо-Кубанго — почти тысяча километров отделяет Луанду от столицы провинции города Менонге. 


Посадка. Кондиционированный микроклимат самолета сменяется чистым и прохладным наружным воздухом. Не верится, что несколько часов назад я изнывал в Луанде от 55-градусной жары. 


На следующее утро я продолжил путешествие — теперь уже на маленьком Ан-2. Мне нужно было попасть в небольшой городок Квинто-Кванавале, лежащий в двухстах километрах к юго-востоку,— там живут солонго, принадлежащие к большому народу конго. 


Вообще говоря, бантуязычные конго обитают на самом севере страны, по границе с Заиром. Наиболее крупные племенные группы здесь — йембе, солонго, coco и яка. История распорядилась так, что часть солонго были заброшены далеко на юг — в малонаселенную область Анголы. 


Моим спутником в этой поездке был местный врач Мигель Фернандиш, португалец по происхождению. Он прекрасно знает здешние наречия и слывет большим другом солонго. Без его помощи мне вряд ли удалось бы поближе познакомиться с жизнью этого края. 


Несколько селений солонго разбросаны на большой площади — это объясняется традиционной системой землепользования: если урожай гибнет дважды (что бывает, увы, весьма часто: то нашествие вредителей, то причуды погоды, то болезни сельскохозяйственных культур), вся деревня снимается с места и переезжает куда-нибудь по соседству. Есть и другая причина смены местожительства. Это рождение ребенка. По верованию солонго, к дому, где появился новорожденный, обязательно слетаются злые духи в виде птиц с ярким оперением. Чтобы уберечь ребенка от порчи и сохранить ему здоровье, на шею, запястья и щиколотки младенца надевают различные амулеты. Его мать не выходит на улицу без заговоренного зелья — оно хранится в специальном сосуде, который прикрепляется за спиной женщины, чуть сбоку — с таким расчетом, чтобы до снадобья легко можно было дотянуться при появлении птиц-духов. Если птицы, несмотря на разбрызгиваемый отвар из коры ядовитых деревьев, продолжают кружить над домом — это очень плохой знак. В таком случае семья бросает старый дом и перебирается на новое место. 


В деревне солонго насчитывается обычно тридцать-сорок домов. Правда, домами в нашем понимании назвать их трудно: скорее это круглые в основании шалаши — их называют «кимбы» или «кабаны»,— каркас которых изготавливается из прочных и гибких ветвей деревьев, оплетаемых затем лианами, камышом или тростником. Снаружи на жилище набрасывают шкуры животных — для придания дому влагостойкости. Все шалаши, принадлежащие ближайшим родственникам, ограждают невысокой изгородью из плотного кустарника. Сверху эти заборчики выглядят как ручей или змейка: извиваясь, они тщательно обходят небольшие участки чужих владений. Дело в том, что родственники никогда не строят свои жилища поблизости друг от друга. Получается двойная выгода — и соседи тебя не видят, и родственники не вмешиваются в твои проблемы, и в то же время сохраняется некое единство фамильных устоев. 


Около каждой кимбы есть небольшой хлев, или крааль, в котором содержится домашний скот, главным образом свиньи. На каждую голову делают отдельное стойло — такое узкое, что свинья не может даже развернуться. Ее там кормят и никогда не выпускают за ограду. По мнению солонго, в этом есть свои плюсы: во-первых, животное быстрее набирает вес, а во-вторых, не нужно терять время на поиски пропавшей скотины. Последнее особенно важно, если учесть обилие кормов в округе и бесцеремонность хищников. 


В каждой кимбе — одна или две комнаты площадью 7—9 квадратных метров. Две комнаты устраивают, когда хотят отделить спальни родителей и детей. Впрочем, не все дети ночуют в отчем доме.. По достижении 7—8-летнего возраста мальчиков оставляют при отце с матерью, а девочки переходят на ночлег в кимбу ближайших родственников. 


В системе воспитания подростков очень важное место отводится обряду обрезания мальчиков — «лонгу». Не пройти инициацию, обычную для всех племен банту,— значит обречь себя на постоянные насмешки со стороны сверстников, остаться холостым на всю жизнь и даже, возможно, навлечь проклятие родственников. Впрочем, трусов у солонго практически не бывает. Каждый мальчик знает, что, пройдя «лонгу», он сразу станет личностью в глазах других и получит новое имя — имя воина. 


Подготовка к священному ритуалу длится долго. Мужчины проводят массовые облавы на зверя, заготавливают мясо для праздника, ловят рыбу, собирают мед, готовят брагу. Юноши тщательно готовят место для проведения обряда. Далеко в лесу, иногда за 50—70 километров от деревни, выбирается уединенное место, где строится кимба для посвященных. После обрезания им придется провести здесь в отрыве от семьи долгое время — может быть, целый год. Под руководством опытного охотника мальчики будут осваивать трудную профессию следопыта, изучать повадки диких животных и способы их ловли, знакомиться с секретами африканской медицины, которые помогут им при укусах ядовитых змей и насекомых, запоминать места нереста рыбы. Будущие мужи пройдут хорошую школу и приобретут важнейшие навыки — смогут защитить себя и близких в случае необходимости, добыть пропитание без огнестрельного оружия в самых глухих и труднодоступных участках тропического леса. 


Прежде всего группу из 10—15 подростков, достигших четырнадцати лет, ведут к вождю племени — нганг"а нвуала, который угощает их лучшим мясом убитого «хавали», свирепого и хитрого африканского кабана. Затем подростков обривают наголо, стригут им ногти. После этого деревня начинает прощаться с молодежью. Мальчикам вручают подарки. По возвращении в последний раз в родительский дом подростка встречают у дверей мать и отец. Юноша проползает между ног матери, что должно спасти его от большой кровопотери и смерти, а затем отец берет его за руку и отводит на место сбора подростков, где их ждет уже вся деревня. Под аккомпанемент барабанов из кожи леопарда — «батуке» — мужчины поют песни, восхваляющие мужество и героизм воинов, перечисляющие заслуги предков. Наконец, юноши в сопровождении отцов и опытного охотника «китати», их будущего учителя, отправляются на место проведения ритуала. Отцы обычно возвращаются на второй-третий день с одеждой мальчиков: ведь считается, что в лесу подросткам не нужно ничего, кроме собственных рук, ног, знаний и умений. Суровая дисциплина запрещает даже купаться. 
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Проходит время, и в родную деревню возвращаются совсем другие люди — окрепшие и возмужавшие. Каждому подростку дают взрослое имя. Только теперь он получает право на обзаведение собственной семьей. 


Иметь несколько жен для солонго — вопрос чести. Это свидетельствует о его состоятельности, удачливости на охоте. Впрочем, закон племени не возбраняет и расторжение брака. Когда мужчина считает, что совместная жизнь с той или иной супругой более невозможна, он направляется к родителям жены и излагает им свое намерение расторгнуть брак. Вопрос решается очень просто: с санкции совета старейшин женщина возвращается в жилище родителей. Бывший муж при этом не имеет права претендовать на выкуп, который он заплатил родителям супруги накануне свадьбы, так как инициатива о расторжении брака исходила от него. Дети остаются с матерью. Если женщина вторично выходит замуж, выкуп за невесту от второго мужа должен быть передан первому. В противном случае эта женщина перестает считаться матерью детей от первого брака. Если детей нет, а инициатива развода последовала от женщины, ее родители обязаны возвратить выкуп мужу. В случае смерти вдова должна выйти замуж за младшего брата умершего. Если умирает женщина, ее родители отдают в жены овдовевшему зятю одну из сестер покойной. 


Рыбная ловля — едва ли не главный источник пропитания солонго. Добычей рыбы занимаются либо мужчины, либо женщины и подростки. Самый простой способ ловли называется «нкудидила»: мужчины просто-напросто собирают рыбу, выброшенную на берег во время паводка. Не возбраняется применять ядовитые для рыб растения, например кору деревьев «диза» и «вими». «Мужским» делом считается и обыденная рыбалка с помощью удочки и сетей. 


На долю женщин и подростков остаются другие виды ловли. Скажем, можно огородить места скопления рыбы плотинами из глины, камней и веток деревьев, а затем кастрюлями или ведрами вычерпать воду. Далее рыбу остается только собрать. Этот способ называется «вайя». Есть еще «вванга». Тут необходима высокая коническая корзина без дна, плетенная из крепких прутьев. Женщина входит в воду и быстрыми движениями втыкает корзину в дно. Если внутри оказывается рыба, ее извлекают через горловину ловушки. 


Охота — привилегия мужчин. Женщины и подростки допускаются лишь к транспортировке туш убитых животных. Разделка мяса — самый важный процесс: ведь каждый должен получить долю по справедливости. 


По всем правилам туша делится следующим образом. Филейную часть получает жена охотника, убившего зверя, она же распределяет мясо среди братьев и сестер мужа и членов собственной семьи. Матери охотника достается шея. Вырезка со спины — вождю племени. Печень, почки и голова достаются двоюродной сестре удачливого воина, а из сердца убитого животного готовится еда для его старшего сына. Все прочее принадлежит самому охотнику, который волен поступить с оставшимся мясом как ему заблагорассудится. 


Нельзя сказать, что все проблемы солонго разрешаются столь же чинно и мирно. Не было бы споров — не было бы и суда, а судопроизводство солонго поставлено на серьезный лад. Совет старейшин назначает жюри, куда входят представители нескольких крупных семей,— этот орган и рассматривает нарушения религиозных норм, различного рода тяжбы между жителями деревни. Убийства и кражи разбираются советом старейшин вместе с шаманом племени. 


Около кимбы шамана, убранной самыми ценными шкурами диких зверей, устраивают помост, на котором должны выступить истец и обвиняемый. Разбор дела начинается так: глава племени, не принимающий непосредственного участия в процессе, произносит вступительную речь, в которой выражает уверенность в справедливости будущего вердикта. После этого стороны приносят своего рода присягу — заверяют всех в своей честности и объективности, и начинается собственно слушание. Зачастую изложение сути дела сопровождается ритуальными танцами — они призваны доказать алиби подсудимого или его вину. 


Самое суровое наказание ожидает человека, убившего соплеменника. Преступника обривают наголо, а затем сжигают на костре. Если обвиняемый отрицает свою причастность к преступлению, ему дают выпить настой из коры остропахнущего дерева «нкаса». Стошнит подсудимого — его счастье: он признается невиновным. Но если организм обвиняемого не отвергнет ядовитый настой, значит, вина его доказана полностью. 


...Быстро пролетели несколько дней. Мы с Мигелем Фернандишем покидаем деревни солонго. В последний раз я окинул взглядом гостеприимные кимбы. В этот день они пустовали: пришла пора охоты и массового заготовления дикого меда, поэтому все жители ушли на промысел. Лишь только старик в расписной рубашке «бубу», сидя подле своей кимбы, старательно крутит ручку настройки радиоприемника... 

Квито-Кванавале — Меноцге — Луанда 
С. Баженов, корр. ТАСС — специально для «Вокруг света» 



За Улиссом на Итаку
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Ни один поэт — будь то Данте, Гёте или даже Шекспир — не оказал такого глубокого влияния на западную культуру, как призрачная фигура, которую мы называем Гомером. Он описывает события, происходившие, насколько мы можем судить, во второй половине II тысячелетия до н. э. Ветхий завет еще не был написан, а свитки с сочинениями Гомера уже составляли основу библиотеки всякого просвещенного человека. И такой вес Гомер приобрел, создав всего лишь две поэмы — «Илиаду» и «Одиссею». Повествование Гомера о необычном странствии одного путешественника три тысячи лет назад остается непревзойденным. Создав «Одиссею», которой посвящена эта книга, Гомер оставил нам такую яркую сагу, что само ее название принято для обозначения долгих путешествий. 
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Киклопы и сирены, Сцилла и Харибда, повелитель ветров Эол — все они присутствовали в захватывающих книжках моего детства. Изучая затем в Оксфорде историю географических открытий, я познакомился с несколькими десятками из великого множества гипотез, предложенных исследователями «Одиссеи». Одни утверждали, что вся поэма — чистый вымысел, другие исследовали реальные пути к местам, которые, по их мнению, посетил Улисс (латинская форма греческого имени Одиссей). 


Наконец, в 1981 году я обеими ногами угодил в капкан — начал готовить экспедицию, чтобы проследить маршрут, по которому шли за золотым руном аргонавты во главе с Ясоном. Я задумал построить копию древнегреческой галеры, набрать команду из добровольцев и пройти на веслах и под парусом по пути аргонавтов от Греции до Советской Грузии. Но к какому источнику я ни обращался — всякий раз наталкивался на Гомера и «Одиссею». Повести о Ясоне и Улиссе тесно переплетаются. У меня сложилось впечатление, что Гомер заимствовал некоторые идеи из сказаний об аргонавтах. Он даже упоминает название корабля Ясона. Пытаясь разобраться в этом переплетении, я завел две картотеки — одну на слово «Ясон», другую на слово «Улисс». Тут были и перекрестные ссылки, и противоречия, и совпадения; число карточек неуклонно росло. В 1984 году состоялась экспедиция «Ясон» (См.: «Вокруг света», 1986, № 7.). На галере «Арго» мы успешно прошли из Греции в Советскую Грузию. И нашли золотое руно в горах Кавказа у сванов, которые показали нам древний способ добычи драгоценного металла, когда на дно речушек клали овечьи шкуры и крупинки аллювиального золота застревали в шерсти. В августе того же года мы привели «Арго» обратно в Стамбул, где с любезного разрешения мэра судно провело зиму на стоянке, отведенной для роскошных яхт, принадлежащих богачам. Однако мне уже было ясно, что роль галеры далеко не исчерпана. В моих картотеках накопился материал по «Одиссее», и я непременно должен был попытаться разрешить древнейшую в мире географическую загадку, суть которой сводилась к вопросу: можно ли считать «Одиссею» повестью о реальном плавании? И если да — то где плавал Улисс? 


Ничто так не дразнит воображение, ничто так не озадачивает, как гомеровская география в «Одиссее». Гомер ведет Улисса в страну, обитатели коей едят диковинное растение, дарующее забвение, затем к живущим в пещерах огромным людоедам, которые держат овец и коз и ухитряются собирать злаки, вызревающие без всякого ухода. На одном острове, окруженном крутыми медными стенами, живет повелитель ветров, которые он держит в завязанном кожаном мешке. Вслед за тем все корабли Улисса, кроме одного, уничтожают людоеды, напавшие на моряков в тесной гавани. 


Чем дальше, тем удивительнее диковинные эпизоды. Улисс и уцелевшие члены его команды восстанавливают силы на идиллическом острове, правительница которого умеет превращать людей в животных. В одном дне плавания оттуда располагается вход в царство Аида, где Улисс советуется с душами умерших, после чего, продолжая следовать домой, он и его люди проплывают мимо обители чарующих сирен, заманивающих мореходов волшебным пением и предающих их смерти. С трудом удается Улиссу миновать опасный водоворот в узком проливе, однако живущее в пещере на скале шестиглавое чудовище хватает с палубы шесть человек и пожирает их. Когда оставшиеся члены команды совершают святотатство, убив и съев быков бога Солнца на священном острове, буря разбивает в щепки их корабль, и все мореплаватели погибают; только сам Улисс спасается, цепляясь за обломки. Волны прибивают его к дивному острову нимфы Калипсо, и он становится ее возлюбленным. Сколотив плот, наш герой покидает остров, но снова терпит крушение и выбирается на берег во владениях феакийцев — народа корабельщиков, чей царь Алкиной устраивает пир в его честь. И наконец, на быстроходном корабле феакийцы доставляют Улисса на родину, вдали от которой он пребывал девятнадцать лет. 


Многоголовые чудовища, как и одноглазый киклоп, которого ослепил Улисс, возвращаясь домой из Трои,— фантастические создания. Но идет ли речь о чистом вымысле, или в основе каждого сюжета лежат какие-то реалии? И даже если сами приключения Улисса всецело вымышлены, не связывал ли их Гомер с реальными местами? «Вы найдете места, где странствовал Одиссей,— саркастически замечал в III веке до нашей эры великий географ Эратосфен,— когда отыщете сапожника, который зашил мешок с ветрами...» 


Но Эратосфен был большой скептик. Его сомнения в реальности «Одиссеи» не остановили современников, пытавшихся выявить географический смысл поэмы, определить места похождений Улисса. 


Из века в век попытки проследить скитания Улисса повторялись толкователями всех мастей — историками, кабинетными путешественниками, филологами-классиками, археологами, известными писателями. Противоречивые гипотезы отправляли Улисса в Италию, в Черное море, в Испанию, на просторы Атлантики, в Индийский океан, к берегам Ирландии и Норвегии. Чуть ли не каждый год появляются новые толкования текста. Не так давно к Улиссу примеряли даже далекие Анды в Южной Америке... 


Я сверял различные гипотезы с картой. Два десятка специалистов каждый по-своему определяли места, где происходят события, изображаемые Гомером. Его описания (подчас мучительно туманные) привязывают к множеству реальных точек на географической карте, всякий раз с претензией на абсолютную точность, но эти привязки редко совпадают. Судно Улисса скачет по Средиземному морю, словно шахматный конь. Оно прыгает через возникающие некстати массивы суши, огибает мысы, плывет со скоростью, которая оказала бы честь современному лайнеру... Лишь очень немногие современные комментаторы сами были моряками; еще меньше тех, кто сам ходил по вероятным маршрутам. И никто не проверял в деле мореходные качества галеры конца бронзового века. 


Как ни странно, но похоже, что никто не задавался самым существенным вопросом. Если Улисс жил в действительности и совершил реальное путешествие, то после осады Трои, длившейся насколько нам известно, десять лет, он должен был стремиться попасть домой как можно скорее. Спрашивается: какой естественный маршрут ему следовало избрать? Мог ли такой маршрут проходить по местам действия «Одиссеи», не требуя от мореплавателей немыслимых скачков? Возможно, никто не задавался таким вопросом из боязни разочарования, ответ мог умалить прелесть эпопеи, лишив Улисса славы великого морепроходца. Но ведь если найдется простой, реалистичный маршрут, который совпадает с описаниями в поэме, то будет достигнуто нечто куда более важное: загадка «Одиссеи» будет решена на рациональной основе, Улисс вернется из вымышленного сказочного мира, куда его заслали чересчур фантастические, несовместимые с практикой толкования. 


А потому мне было ясно, что надо сделать: пройти на «Арго» от Трои до родины Улисса — Итаки, одного из Ионических островов у западного побережья Греции, следуя маршрутом, который избрал бы рассудительный мореплаватель конца бронзового века. Быть может, на этом пути нам встретятся места, отвечающие описаниям в «Одиссее», и мы сумеем объяснить некоторые, если не все диковинные сюжеты. Я собирался решать географические и мореходные загадки с позиций здравого смысла, стоя на кормовой палубе галеры, копии судов бронзового века. «Арго» как нельзя лучше подходил для этого. Рассчитанная на двадцать гребцов, галера размерами и конструкцией в точности соответствовала типичным судам той эпохи. Я примерно представлял себе, какое расстояние Улисс мог покрывать на веслах и под парусом за день, с какими ветрами могла спорить галера, как вести судно, ориентируясь визуально, от мыса к мысу. Полученный опыт я и собирался применить к исследованию географии «Одиссеи». 


Хакки, турецкий корабел старой школы, заботливо присматривал за моей галерой на ее зимней квартире. Отремонтировал шпангоуты, которые потрескались во время летнего перехода в Советскую Грузию, смазывал льняным маслом обшивку из алеппской сосны, защищая ее от морозов. Сверх того, он выстругал два новых рулевых весла из крепкого турецкого дуба и укрепил их бронзовыми шплинтами, поскольку оба прежних весла сломались в Черном море. Парус мы тоже заменили. Его предшественник сопрел от черноморской влаги и совершенно износился. Новый парус был сшит вручную из полотна и декорирован портретом древнего аристократа — сильно увеличенной копией изображения на маленьком золотом медальоне, некогда украшавшем кубок во дворце царя Нестора. Я посчитал, что команде «Арго» пристало плавать под надзором современника Улисса. 
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Команда «Арго», как и раньше, была интернациональной. При выходе из Стамбула она состояла из пяти ирландцев, четырех англичан, двух турок, одного американца и одного сирийца. Некоторые члены группы, которая вместе со мной прошла по следам Ясона,— загребной Марк Ричарде, мой помощник Питер Уилер, ирландский рыбак Кормак О"Коннор и Питер Уоррен,— обещали присоединиться на каком-либо из дальнейших этапов. По ходу плавания, когда одни появлялись на борту, другие уходили, исчерпав запас свободного времени, в команду вливались австралийский моряк торгового флота, английский счетовод, турецкий студент, бывший греческий пилот гражданской авиации, болгарский журналист. 


Корабел Хакки очень гордился тем, что ему было поручено присматривать за «Арго». Он с нескрываемой грустью прощался с нами, когда мы отдали швартовы и взяли курс на европейский берег, чтобы забрать там кое-какие припасы. Здесь два члена команды, оба ирландцы, решили совершить небольшую экскурсию. Я предупредил их, что мы отчаливаем в 10.00, и они побрели в город. Ровно в десять, не дождавшись матросов, я приказал отдать концы, оставив на берегу незадачливых экскурсантов. Явившись на пирс, ирландцы с ужасом обнаружили, что мы ушли, увезя их одежду, деньги и документы. С великим трудом уговорили они капитана турецкого рыболовного судна взять их на борт и пуститься вдогонку за галерой, которая при попутном ветре и благоприятном течении быстро удалялась от Золотого Рога. В конце концов отставшие члены команды догнали нас, но это обошлось им в изрядную сумму наличными, востребованную турецким капитаном, не говоря о страхе, которого они натерпелись. С того раза никто не опаздывал к отплытию. 


Прибывая на нашу галеру, новички быстро втягивались в повседневный ритм. На ночь мы бросали якорь в небольших портах или бухтах и, подобно нашим предшественникам в бронзовом веке, устраивались спать на берегу. На рассвете скатывали спальные мешки и гребли на шлюпке к «Арго», чтобы пораньше поднять якорь и выйти в путь, завтракая уже в море купленными накануне фруктами и хлебом. При попутном ветре особых усилий от нас не требовалось, разве что непосвященные должны были осваивать работу сдвоенными рулевыми веслами: тому, кто привык управлять современной яхтой, было непривычно рулить в противоположную сторону. На галеру таких размеров полагалось двадцать гребцов, нас же было всего тринадцать, долго на веслах не пройдешь. И мы придумали вспомогательное устройство: крепили к деревянному брусу запасной подвесной мотор от шлюпки и свешивали за борт. При полном штиле этот «мотор-на-палке» работал превосходно, однако я опасался, что в шторм наша необычная конструкция себя не оправдает, к тому же сильные волны могут ее повредить. Последующие события подтвердили обоснованность моих тревог; пока же мы лихо мчались вперед и всего за пять дней прошли от Стамбула до Трои. Серьезные усилия понадобились только для приведения в порядок кожаных ремней, выполнявших роль уключин. Чтобы смягчить задубелую кожу, мы смазывали ремни бараньим жиром и энергично разминали их на планшире. Когда восемь полуголых мужчин, сидя под ярким солнцем лицом к планширу, тянули взад-вперед ремни, их вполне можно было принять за группу фанатиков атлетизма, старательно накачивающих мышцы. 


Наконец якорь «Арго» зарылся в песчаное дно маленькой бухты Энтепе на южном берегу Дарданелл, по соседству с Троей. И я сразу почувствовал, что задуманное мной исследование не так-то просто будет провести: сегодня Улисс не узнал бы здешнюю береговую линию. Залив у симпатичной турецкой деревушки Энтепе — ближайшая к Трое удобная якорная стоянка для галпы, но и отсюда добрых три часа пешего хода до развалин, тогда как во времена Улисса весь греческий флот, насчитывавший, если верить сказаниям, тысячи кораблей, пристал к берегу около самого города. В 1977 году отряд американских и турецких геоморфологов пробурил скважины на четырехкилометровой равнине, отделяющей теперь руины Трои от Дарданелл. Выяснилось, что, когда город впервые был основан около шести тысяч лет назад, он располагался на берегу врезанного в глубь суши широкого и мелкого залива. От северных городских ворот откос вел прямо к удобной гавани. Однако протекающие около Трои реки Скамандр и Симоис несут столько ила и песка, что море постоянно отступает. Ко времени прихода флота Агамемнона площадь бухты уже заметно уменьшилась, и город начинался почти в километре от воды. Ныне, спустя еще три тысячи лет, заиливание возросло за счет осушения берегов, и турецкие крестьяне выращивают бобы, хлопчатник и пшеницу там, где некогда Улисс и его спутники покрывали свежей смолой корпуса своих кораблей, готовясь вновь спустить их на воду и выйти в долгий путь на родину. 


— Масла! Еще оливкового масла для рулевых весел! — звучал веселый призыв членов команды, обращенный к стоящему на носу Назыму, который сегодня дежурил на камбузе. Дежурил всем на радость, ибо, хотя официально Назым числился у нас фотографом, он оказался еще настоящим виртуозом в кулинарии. 


Рецепты его родной сирийской кухни превращали рис, овощи и чечевицу в аппетитнейшие блюда, так что остальные члены команды охотно помогали Назыму мыть, чистить и резать. Ростом чуть больше полутора метров, сухощавый, с огромными темными печальными глазами под навесом черных густых бровей, с щетиной на щеках и лихо повязанным пестрым платком на голове, он походил на миниатюрного пирата-бербера. Нарочито вращая глазами, Назым сверкнул белозубой улыбкой из-под усов и нырнул под переднюю гребную банку, где хранилась наша провизия. И вот уже из рук в руки передается на корму жирная фляга с оливковым маслом. 


— Держи! — сказал мне судовой врач Джон.— Подарок для Улисса. 


Наливая в кружку масла, чтобы смазать им кожаный ремень, которым крепилось одно из рулевых весел, я думал о том, какая пестрая команда собралась на борту «Арго». С Назымом я познакомился в Бахрейне, где он работал фотографом в министерстве информации. Джона мне порекомендовал как великого любителя морских путешествий врач, ходивший со мной на «Арго» в прошлом году. Американец Рик отыскал меня осенью прошлого года, когда я был гостем Национального географического общества в Вашингтоне, и попросил взять его простым матросом. Услышав, что прежде он был вертолетчиком, я удивился, не очень хорошо представляя себе, как такая квалификация может пригодиться на борту галеры бронзового века. Однако я зря беспокоился. Рик оказался мастером на все руки: он одинаково умело справлялся и с плотницкой работой, и с различными снастями, и с надувной лодкой, когда нужно было что-то фотографировать, а Назым, сидя в ней со своими камерами, вертел головой над бортом, словно любопытная белка. 
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Я наметил плыть по следам Улисса под парусом, а не на веслах. Читая «Одиссею», я обратил внимание, что Улисс и его люди редко прибегали к веслам, возвращаясь из Трои. Как и все здравомыслящие мореплаватели, они предпочитали идти с попутным ветром, сидя на банках и управляя парусами, чем стирать ладони и натруживать мышцы рук и спины тяжелыми веслами. Их галеры, подобные «Арго», но, вероятно, более крупные (не двадцати-, а пятидесятивесельные), были рассчитаны для плавания как на веслах, так и под парусом, однако во время дальних переходов мореплаватели сильно зависели от попутных ветров и могли неделями ждать благоприятной погоды. 


Зависимость древних от попутного ветра помогает нам определить, когда Улисс покинул Трою. У Гомера не сказано, в каком именно месяце капитаны двенадцати кораблей ионийского отряда подняли паруса, но мы вправе предположить, что это было летом, когда не так часты сильные бури. Не будем также забывать, что в движение пришел весь греческий флот, старые и новые корабли, с тяжелым грузом добычи и множеством пленников обоего пола, а потому особенно уязвимые для стихий. Их устраивали только самые безопасные месяцы — с июня по октябрь. Поэт гомеровской эпохи Гесиод призывал осмотрительного мореплавателя спускать на воду свой корабль не раньше конца июня, а до того нагрузить изрядным количеством гальки, чтобы его не унесли ревущие зимние ветры. 


Вряд ли мы ошибемся, представив себе двенадцать кораблей Улисса выходящими на веслах из большого залива у Трои ранним утром июньского или одного из первых июльских дней. Ранним утром — потому что рабочий день плывущих на галере подчиняется логическому распорядку. Лучше всего встать на заре и, взявшись за весла, по утреннему холодку покинуть надежную стоянку до восхода солнца, пока еще не жарко. Как только первое дыхание бриза сморщит морскую гладь, поднимаешь рей с пришнурованным к нему парусом, затем травишь крепящие парус линя. Прямоугольное полотнище спадает наподобие оконной шторы, ловит бриз, хлопает два-три раза и наполняется ветром. Члены команды живо выбирают шкоты, регулируя давление ветра на парус, и закрепляют их на деревянных штырях. После чего гребцы с облегчением поднимают на борт длинные весла и укладывают их вдоль корпуса, а сами, в роли живого балласта, размещаются на банках так, чтобы судно ровно скользило по воде. Можно расслабиться и поболтать друг с другом, пока рулевой отсчитывает береговые ориентиры и чутко следит за поведением ветра, внимательно наблюдая за облаками и за барашками вдали, сулящими перемену погоды. Еще не наступил вечер, а рулевой уже прощупывает взглядом берег, подыскивая место для ночной стоянки, потому что, когда стемнеет, плыть тоже можно, однако рискованно и просто опасно. После заката не различишь береговую линию, не рассмотришь издали пенных бурунов, выдающих коварные рифы. О надвигающейся буре предупреждают лишь размытые контуры темных облаков или — еще более тревожный знак — сильный береговой ветер. Обрушившись на флотилию, он погонит длинные узкие открытые суда в море, и люди будут лихорадочно вычерпывать воду. Пусть даже ветер утихнет — все равно еще неизвестно, хватит ли сил догрести обратно до берега, а и догребут — кто знает, встретят ли их приветливые и доброжелательные племена или люди враждебные и жестокие, которые обойдутся с усталыми моряками как с прибитой волнами добычей. 


Следует постоянно помнить, что в бронзовом веке мореплавание было чрезвычайно рискованным делом и галеры продвигались с великой осторожностью. Они прижимались к берегу, совершая броски от стоянки к стоянке, или же использовали многочисленные острова Эгейского моря как ступеньки на пути к цели. С большой командой на борту теснота не давала толком поспать. На узкой банке не разляжешься, так что экипаж нуждался в береге, чтобы как следует отдохнуть и приготовить пищу: похоже, что заниматься этим на борту моряки избегали, то ли опасаясь поджечь корабль, то ли потому, что ограниченное пространство не позволяло варить на всю команду. Провиант состоял из зерна в кожаных мешках — его толкли на муку для выпечки хлеба — и плотно закупоренных сосудов с вином и водой; вино перед употреблением разбавляли. На каждой стоянке команда не упускала случая пополнить припасы; горе тому пастуху, чьи овцы или коровы паслись поблизости от того места, где приставали мореплаватели. Они беззастенчиво крали скот, тут же резали и съедали лучших барашков, а остальную добычу связывали и втискивали под банки. 


Выйдя на веслах из залива, Улисс и его спутники оставили позади низкие холмы Трои, темные контуры которой смутно выделялись на фоне туманного массива внутреннего горного плато. 


Стоя на корме у двойного рулевого весла, кормчий должен был верно рассчитать курс, учитывая критические минуты, когда судно выходило в Дарданеллы с их мощным течением. По гребням волн ему надлежало определить, где в это утро течение сильнее, и выбрать момент, когда ставить парус и командовать гребцам, чтобы смещались к правому борту, противодействуя крену под напором северного ветра. И вот уже подхваченная течением галера стремительно выходит на просторы Эгейского моря. Ветер гонит ее вперед по темно-синей воде, волны хлестко разбиваются о тонкие доски деревянного корпуса. Флотилия покинула Троянский залив, корабли идут домой. 


Впереди невысокий утес и два маленьких пляжа обозначают оконечность Херсонеса — длинной горбатой полоски суши, известной позднейшим поколениям как Галлипольский полуостров. Отсюда, окаймляя тихий Саросский залив, сперва на север, а потом на запад тянется низменный берег с приземистыми утесами и чередой холмов. Дальше, на песчаных отмелях в устье пограничной между Грецией и Турцией реки Марицы, нерестится отменная камбала. Отсюда, из области Фракии, примыкающей с севера к Эгейскому морю, прибыли многие союзники Трои. Так что не случайно флотилия Улисса направилась в эту сторону. Перед нами волчья стая, уповающая на легкую добычу в лице, например, какого-нибудь небольшого города, который неосмотрительно ослабил собственную оборону, послав своих людей на помощь защитникам Трои. 


— Обрати внимание на маршрут Улисса на этом участке,— сказал я нашему боцману Теодору Троеву (См.: «Вокруг света», 1988, № 5.), который присоединился к нам у греческого острова Тасос. 


Мое первое знакомство с Теодором состоялось в Советской Грузии, куда он пришел на болгарской яхте, чтобы приветствовать «Арго» по случаю завершения экспедиции «Ясон». Я пригласил его участвовать в нашем плавании по следам Улисса, и вот теперь, на шестой день, зашла речь о выборе маршрута «Арго» после выхода из Трои. Первый отрезок пути, описанный в «Одиссее»,— единственный, который совершенно ясен,— вполне отвечал нраву Улисса, человека осторожного, но и не упускающего благоприятного случая. Пойдя по северному пути, он отделился от главных сил греков и обеспечил себе свободу рыскать по своему усмотрению, ни с кем не деля награбленную добычу. Но, повторю, Улисс был осмотрительный мореплаватель. Северный маршрут был не менее безопасным, чем избранный главными силами, ибо проходил вдоль берегов Эгейского моря сперва на запад, а потом на юг — до Пелопоннеса. 


— С точки зрения мореплавателя,— продолжал я,— дорога на родину, которую выбрал Улисс, даже надежнее маршрута Агамемнона и Менелая. 


Теодор усмехнулся. 


— Про воинов, которые осели в этом районе, возвращаясь из Трои, рассказывают множество мифов и историй. Кстати, полагают, что моя собственная фамилия — Троев — указывает на связь с ними. Возможно, это всего-навсего фамильная легенда... 


Когда мы подошли к Тасосу, местные жители устроили прием в честь нашей команды, и, войдя в гавань на веслах, мы увидели на набережной столы, заставленные угощением. Каждому члену экипажа был вручен завернутый в кусок рыболовной сети подарок в виде набора главных сувениров острова: бутылочка анисовки, маленький глиняный сосуд, банка местного меда и бутылка знаменитого черного тасосского вина. 


— После доблестного мореплавателя Ясона — как вам нравится плыть по следам коварного Улисса? — осведомился мэр Тасоса.— Будем надеяться, вы превзойдете его хитростью и вам не понадобится десять лет, чтобы добраться до родины! 
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Вот еще одно широко распространенное и чреватое серьезными заблуждениями неверное толкование «Одиссеи». У Гомера сказано, что Улисс девятнадцать лет не был дома в «опояшенной морем Итаке» и вернулся, когда пошел двадцатый год его отсутствия. Но если, внимательно изучая «Одиссею», суммировать все морские этапы, включая участки без географической привязки, само плавание свободно умещается в один сезон. Большую часть времени Улисс провел на суше, притом, как правило, весьма комфортабельно: семь лет с прекрасной и любвеобильной нимфой Калипсо, целый год в обществе обольстительной волшебницы Кирки. Анализируя маршрут Улисса, видишь не девятнадцать и даже не девять — после вычета десятилетней осады Трои — лет плавания, а всего несколько месяцев, каких-то десяток-полтора недель, проведенных собственно в море. Путешествие «Арго» отнюдь не опровергло факты, приводимые Гомером, напротив, оно подтвердило, что указанные сроки прекрасно вписываются в географию микенского мира. 


Тасос был, таким же логичным портом захода для нас, каким он служил для древних мореплавателей в этой части Эгейского моря. Остров часто описывают как сплошную глыбу мрамора; круто вздымаясь над морем, он был приметным ориентиром для любой флотилии, следовавшей вдоль фракийского побережья. Мореходы бронзового века пользовались визуальным методом, указателями им служили надежные ориентиры вроде крутых мысов, высоких вершин и островов с характерными очертаниями. Могучий массив Тасоса был отменным указателем поворота на маршруте Улисса: отсюда можно править прямо на самый крупный сухопутный ориентир в северной части Эгейского моря — возвышающуюся над горизонтом гору Афон. 


Когда мы в конце мая пошли от Тасоса на юг, нам благоприятствовали преобладающие северные ветры. Парус «Арго» легко увлекал галеру вперед, и могучая вершина Афона вздымалась над горизонтом сначала справа от нас, потом почти точно за кормой. 


В этот день подножие Афона было окутано бурой пеленой загрязненного воздуха, и на расстоянии десяти миль очертания горы казались смазанными. Насколько же отчетливее и эффектнее, сказал я себе, должен был смотреться Афон три тысячи лет назад, когда свободный от продуктов деятельности современного человека воздух был несравненно чище. Наверное, в ту пору возможности глазомерного плавания намного превосходили нынешние. Мы можем лишь догадываться, с какого расстояния мореплаватели были способны в прозрачном чистом воздухе распознавать характерные приметы далекой суши. Ныне только в очень редких случаях, когда над Эгейским морем застаиваются большие объемы холодного воздуха, возникают условия, при которых над горизонтом отчетливо различаются объекты, удаленные на тридцать-сорок миль. Во времена же Улисса рулевой мог видеть очередной ориентир раньше, чем за кормой исчезал из поля зрения предыдущий. 


Острова Эвбея и Андрос разделяет пролив Кафирефс, сама природа здесь благоприятствует кораблям, идущим на юг. Большая глубина, хорошие сухопутные ориентиры по обеим сторонам и, главное, мощное течение, влекущее судно даже при слабом ветре. Что до нашего «Арго», то преобладающий северный ветер еще прибавил в проходе между островами, и мы резко помчались вперед. Наша маленькая двадцативесельная галера вела себя отменно, лихо перемахивая почти с предельной скоростью через гребни волн. Весь корпус ее кряхтел и содрогался. Как раз в эти минуты я попросил передать мне оливкового масла — очень уж велика была нагрузка на двойное рулевое весло. Глядя через борт, я видел, как лопасти вибрируют под натиском стремительного потока воды. Напор был так силен, что прежняя смазка выступала на поверхности кожаных ремней каплями жирного пота. А без хорошей смазки рулевые весла застревают и вполне могут сломаться, если галера вдруг круто рыскнет. 


Недостатки такелажа ставили предел скорости, которую могли развивать древние суда. Мореплаватели располагали малонадежными шкотами из ремней или грубого волокна, парусами из хлопчатобумажной или льняной ткани. Металл был так дорог, что его использовали в конструкциях очень редко, а то и вовсе не применяли. Капитанам постоянно приходилось быть начеку: внезапная поломка могла стать пагубной для корабля. При идеальной погоде галера могла проходить шесть-семь миль в час, как это делал «Арго» в проливе Кафирефс. Но лишь только сила ветра и волн превосходила прочность веревок, паруса и рея, следовало спешить в укрытие и ждать — когда по нескольку дней, а когда и недели. Существенной роли это не играло. Моряки предпочитали пройти один день с предельной скоростью, чем преодолевать ту же дистанцию в несколько приемов. Так что в древности галеры продвигались рывками; впечатляющие стомильные однодневные переходы чередовались с долгими периодами ожидания. Очевидно, именно такой распорядок «постояли-поехали» определял движение Улисса и его флотилии, а вовсе не равномерный ход день за днем, какой представляется многим комментаторам. 


Развалистый бег «Арго» через пролив Кафирефс вызвал у бедняги Назыма острейший приступ морской болезни. Свернувшись в клубок, с закрытыми глазами, он уныло лежал на скомканном парусном мешке, смахивая на несчастную зверушку. Мы особенно сочувствовали ему потому, что накануне вечером, когда «Арго» стоял на якоре в заливе у порта Скирос, Назым приготовил нам из овощей, риса и рыбы бесподобное блюдо, приправленное лимонным соком, однако сам отведал лишь самую малость. 


Рыбу поймал Дерри, самый молодой член нашей основной команды. Открытое лицо, невинные голубые глаза и мягкий ирландский акцент сделали Дерри мишенью для подковырок, которые он воспринимал с неисчерпаемым добродушием и спокойной широкой улыбкой. В Стамбуле я пополнил снаряжение «Арго» легкой рыболовной сетью, поскольку хотел проверить, могла ли команда галеры в долгом плавании кормиться за счет улова. Дерри неосторожно проговорился, что дома как-то раз помогал ставить сети на лосося в устье Шаннона, и мы тотчас назначили его официальным рыболовом, а один турецкий эксперт объяснил, как пользоваться новой сетью. Скудные уловы Дерри быстро внесли ясность, почему в древних текстах так мало говорится о рыбной ловле для пропитания. Каждый вечер, когда «Арго» бросал якорь, Дерри ставил сеть в каком-нибудь подходящем месте поблизости от галеры, а на рассвете спешил извлечь из воды добычу, пока нас не опередили какие-нибудь хищники. Итоги всегда были мизерными — несколько мелких рыбешек, один-два угря. И не меньше двух часов уходило на то, чтобы выпутать рыбешек из ячеи, отцепить судорожно вцепившихся в сеть креветок, отделить водоросли, умертвить ударами камня ядовитых морских ершей, останки которых затем отправлялись за борт. Даже с учетом сильного истощения запасов рыбы в Средиземном море, которое отчасти компенсировалось совершенством нашей нейлоновой сети, было очевидно, что рыбная ловля вряд ли могла удовлетворять потребности голодной команды галеры. Кулинарных способностей Назыма едва доставало на то, чтобы, используя жалкие уловы, придать блюдам легкий привкус рыбы. 


Когда мы 11 июня подошли к острову Спеце, нас уже ждали. За нашим продвижением следил Василис Делимитрос — тот самый неулыбчивый и скупой на слова гений кораблестроения, который полтора года назад построил «Арго» в своей развалюхе мастерской на берегу старой гавани Спеце. Когда я, обогнув маяк, направил «Арго» в столь памятный залив, у меня было такое чувство, словно галера возвращалась домой. Ничего не изменилось: то же скопище современных крейсерских яхт у пирса; пестрая череда стапелей с судами, подлежащими ремонту; пришвартованный носом к пристани неказистый паром с опущенными сходнями; вереница причалов. Никто не обратил особого внимания на тихо скользивший по воде «Арго», Команда уже приготовилась швартоваться, как от одной из пристаней отвалила моторная лодка и помчалась прямо на нас. 


— Все в порядке, мистер Тим? Василис ждет вас! — крикнул, восторженно махая рукой, стоящий в лодке человек в желтой фуфайке. 


Это был Мимас, помощник Василиса. 


«Арго» покрыл последнюю сотню метров. Глядя на сарайчик на скале, я улыбнулся: с одного края крыши красовался большой греческий флаг, с другого — большой ирландский вымпел. Василис вывесил приветственные сигналы. А вот и сам он стоит на шатком пирсе — прямой коротыш с вьющимися седыми волосами, в старых джинсах и поношенном синем свитере, руки сложены на груди, голова слегка наклонена набок, чтобы лучше видеть, как его творение грациозно подходит к причалу. Я знал, что сейчас Василис проверяет взглядом состояние галеры, оценивает, как она слушается руля. Ведь мастер не видел «Арго» с тех самых пор, как судно пятнадцать месяцев назад покинуло остров, направляясь в Черное море. 


— Отдать кормовой якорь! 


Послышался громкий всплеск: Дерри выполнил команду. Мы пришвартовали «Арго» бортом к причалу, и я поспешил сойти на берег, чтобы поздороваться с Василисом. 


— Привет, Василис! Как дела? Как она тебе нравится? — Я указал на галеру.— У нас полный порядок. Она в отличном состоянии. 


Он крепко пожал мою руку, не в силах говорить от волнения, наконец вымолвил: 


— Добро пожаловать, капитан. Сегодня гостишь у меня! 


Но, конечно же, больше всего Василису хотелось осмотреть «Арго». Он вложил в строительство галеры всю душу, использовал приемы древних корабелов, соединяя доски при помощи сотен шипов и гнезд. Опираясь на многолетний опыт деревянного судостроения, Василис трудился с таким знанием дела и упорством, что справился с задачей за неполных шесть месяцев, хотя специалисты предупреждали меня, будто бы понадобится не один год. Больше того, специалисты подразумевали, что на строительстве будет занята бригада корабелов, а Василис работал один, только Мимас помогал ему, поднося материалы и подавая инструмент. 


Как только завершился приветственный ритуал и Василис посчитал, что приличия соблюдены, он приступил к осмотру. По его команде Мимас сбегал за небольшим молотком, и Василис пошел вдоль судна от банки к банке, простукивая каждый шпангоут. Тук-тук-тук — отдавалось в обшивке. Дойдя до кормы, он повернулся и зашагал ко мне. 


— Этот, этот, этот! — объявил он, коснувшись на ходу трех шпангоутов.— Вот эти заменены. 


Василис был прав. По одному лишь звуку он сразу распознал шпангоуты, которые отремонтировал турецкий корабел Хакки в Стамбуле. 


На следующее утро я попросил команду полностью разгрузить «Арго», чтобы Василис мог проверить все до самого киля. 


— Он в полном порядке,— заверял я его.— Все в порядке. Только мачта разболталась, хорошо бы ты ее укрепил. А так ничего серьезного. Судно в прекрасном состоянии. Василис фыркнул. 


— Почему турецкий плотник так ремонтировал шпангоуты? — ревниво осведомился он, заботясь о своем творении, словно мать о любимом ребенке. 


— Шпангоуты треснули не в море, а на стапелях в Волосе перед началом экспедиции «Ясон»,— поспешил я объяснить.— Брус был плохого качества. 


— Знаю,— мрачно отозвался Василис.— Если бы поставщик прислал мне то, что я заказывал, такого не случилось бы. 


Мне оставалось только гадать, какие разговоры происходили между ним и поставщиком... 


— Все равно я не стал бы ремонтировать так, как это сделал турецкий плотник,— добавил Василис. 


К счастью, я не первый день был знаком с мастером, знал его гордый, независимый нрав. 


— Все в порядке, Василис, поверь мне. Я уверен, что шпангоуты не подведут нас на маршруте Одиссея. Ты только не волнуйся. 


Он крякнул. 


— Ладно, коли что не заладится, шли телеграмму, и я прибуду в любое место, исправлю что надо. Но когда ты будешь ставить галеру на консервацию на зиму, свяжись со мной, прежде чем выбирать человека, который будет присматривать за ней. 


«Мы невредимо бы в милую землю отцов возвратились, если бы волнение моря и сила Борея не сбили нас, обходящих Малею, с пути, отдалив от Киферы». Одной это фразой Гомер запросто выводит Улисса и его флотилию за пределы известной карты. Куда направилась флотилия? Где скитался Улисс, пока вдруг не появился дома в Итаке, рассказывая небылицы об одноглазых чудовищах, о волшебнице, превратившей его людей в свиней, и о мирных лотофагах, питавшихся наркотиком? Мыс Малея — последняя известная точка на его маршруте, последнее «гарантированное» место плаваний Улисса. Все же, используя приобретенное нами на «Арго» знание того, как и куда могли плыть галеры, мы в состоянии сделать первый шаг к разгадке тайны, которая больше двух тысяч лет смущает умы комментаторов. 


Мыс Малея пользовался и продолжает пользоваться дурной славой из-за сильных ветров и нагоняемых ими волн. Пелопоннес напоминает очертаниями коренной зуб — мыс Малея находится в самом конце одного из корней. Для древних судов, прижимавшихся к берегу, этот мыс был опасным поворотным пунктом. Огибая его, хлипкие галеры должны были изменять курс почти на 300 градусов, и если в Эгейском море им благоприятствовал попутный ветер, то за мысом приходилось грести против встречного ветра. Если к тому же в это время его сила возрастала, моряков относило к острову Китира и дальше в открытое море. Мыс Малея был не только физическим, но и психологическим барьером. «Огибая Малею, забудь о доме»,— гласила древняя греческая пословица, подразумевая, что все пути назад могут быть отрезаны. И в «Одиссее» две флотилии попали здесь в переделку: двенадцать кораблей Улисса, чей путь мы теперь пробуем проследить, и возвращавшиеся в Спарту корабли Менелая. Согласно Гомеру северный ветер гнал флотилию Менелая на юг до самого Крита, где буря выбросила несколько судов на берег. 


Теперь мы знаем, почему у мыса Малея так часты шторма. Во многом это связано с атлантическими циклонами, которые, вторгаясь с запада в область Средиземного моря, рождают на всем его протяжении сильные ветры. Циклоны перемещаются по определенным линиям; несколько таких линий сходятся в проливе Китира перед самым мысом Малея, так что риск встретиться с циклоническими ветрами особенно велик в этой опасной точке, где огибающая выступ суши галера наиболее уязвима. 


«Арго» подошла к Малее пополудни 24 июня, и я убедился, что этот район оправдывает свою дурную репутацию. Сразу за мысом дул свежий норд-ост, и изрытое волнами море белело барашками. Длинное нелюдимое побережье неприязненно встречало идущую с севера галеру. Уже через каких-нибудь пять миль мы очутились в беспокойных водах. 


Я вел «Арго» чрезвычайно осторожно. От неприятной бортовой качки рулевые весла дергались, постанывая, в уключинах. Я вполне отдавал себе отчет в опасностях, подстерегающих галеру в проливе Китира. Мне вовсе не улыбалось, по примеру Менелая или Улисса, мчаться по воле стихий через Критское море. А потому мы загодя убрали пришнурованные снизу к главному парусу полотнище, сам же парус взяли на гитовы, подтянув его к рею, чтобы нас не застал врасплох внезапный порыв ветра. По мере приближения мыс Малея принимал все более причудливую форму. С севера он напоминал профиль злобного скорчившегося павиана: подбородок лежит на передних конечностях, мощные плечевые мышцы вздулись бугром над затылком, глаза под нависшим надбровьем устремлены на юг. Оконечность мыса напоминала торчащий кверху нос. 


Из-за полуострова стремительно выплывали облака — верный признак того, что за мысом дует сильный ветер. Перевалив через гребень, эти небесные флаги начинали кружиться и петлять и разрывались в клочья. На всем участке моря между мысом и видневшимся вдали островом Китира заметно прибавилось барашков. Дело явно шло к шторму, сейчас выходить в пролив было слишком опасно, и я поспешил распорядиться об изменении курса, решив искать укрытие у самого мыса, хотя лоция не сулила там никаких убежищ. Дерри взялся за весло, чтобы развернуть «Арго». Частая волна затрудняла греблю, ветер тоже делал свое дело, и после третьей попытки мы сдались. Галера легла бортом к ветру, качаясь с бока на бок, ее заметно сносило в открытое море. Наша команда насчитывала всего девять гребцов — слишком мало, чтобы справляться с пятитонным весом галеры и груза. Между тем необходимость найти укрытие становилась все острее. Джон и Рик подтянули резиновую лодку, которая подпрыгивала на буксире за кормой, и мы превратили ее в аутриггер, соединив двумя веслами с галерой. Джон прыгнул в лодку, запустил подвесной мотор, и мы, используя совместную тягу паруса и мотора, пошли на сближение с берегом, с тревогой наблюдая за тем, как волны силятся опрокинуть лодчонку. 


Примерно в миле к северу от мыса я заметил у самой воды что-то вроде маленькой часовенки. Повинуясь внутреннему голосу, направил туда «Арго» — и не напрасно: мы увидели мелкую бухточку, где другие мореплаватели в таких же обстоятельствах явно находили спасение от шторма, оттого и соорудили часовню, воздавая благодарение богам. 


Мы отдали веером три якоря с кормы и пришвартовали «Арго» двумя крепкими линями к скалам на берегу. Но как крепко ни была заякорена галера, налетающие сбоку шквалики дергали ее во все стороны, не давая покоя. Ветер шуршал сухими ветками боярышника и срывал листья с олеандров, укрывшихся в спускающемся к бухте ущелье. Там, где оно упиралось в пляж, мы обнаружили у подножия низкой скалы маленькое углубление с родником. Потревожив роскошную тучную лягушку, давно не видавшую людей, мы выудили из родника сухие ветки и предусмотрительно наполнили канистры, хорошо понимая, что, если, не дай бог, нас отнесет в море, главной проблемой будет нехватка пресной воды. 

Девять носила нас дней раздраженная буря по темным 
Рыбообильным водам; на десятый к земле лотофагов, 
Пищей цветочной себя насыщающих, ветер примчал нас. 
Вышед на твердую землю и свежей водою запасшись, 
Наскоро легкий обед мы у быстрых судов учредили. 

Где находилась «земля лотофагов» — первое из загадочных мест, где высаживался Улисс? 


Путь Улисса от Малеи для меня очевиден. В штормовую погоду в Черном море я на борту «Арго» просчитал направление и скорость дрейфа галеры при ветре силой от четырех до семи баллов. За сутки «Арго» отнесло от берега примерно на тридцать миль; стало быть, средняя скорость сноса была немногим больше узла. Скорость вполне безопасная, и «Арго» вышел невредимым из этого испытания. Нет никаких оснований предполагать, что дрейф кораблей Улисса сложился иначе. За девять дней (если мы примем на веру эту цифру) флотилию отнесло к югу примерно на 270 миль, и на восьмой или девятый день обессиленные моряки с великим облегчением могли узреть на горизонте гористый берег. Естественно, они направились к этому берегу, спеша пополнить запасы воды. Край, в котором они очутились, мог быть только Северной Африкой с горами Эль-Джебель-эль-Ахдар (они же Зеленые горы). Скорее всего флотилия подошла к северному выступу современной Ливии между Бенгази и заливом Бомба; эта историческая область известна под названием Киренаики. 


Практически все ученые, исследовавшие в разное время географию «Одиссеи», сходятся во мнении, что гонимые ветром корабли Улисса пристали к берегу Северной Африки и там встретили лото-фагов. Правда, большинство считают, что мореплаватели высадились не в Киренаи-ке, а в пятистах с лишним милях дальше на запад, по другую сторону залива Сидра, в районе острова Джерба (или на самом острове) в нынешнем Тунисе. Они рассуждают так: флотилию девять дней сносило сильным ветром, а при таком ветре галера может за сутки покрыть от семидесяти до ста с лишним миль. Стало быть, корабли Улисса прошли не менее шестисот миль. Поскольку ширина Средиземного моря на участке между мысом Малея и Африкой всего 250 миль, флотилия, очевидно, шла по диагонали и, покрыв в общей сложности не менее 600 миль, очутилась у Джербы. Эта гипотеза несостоятельна не только потому, что у Улисса и его людей не было никаких причин уходить с большой скоростью все дальше от намеченного маршрута, но и потому, что ни один здравомыслящий капитан галеры бронзового века не избрал бы столь опасный при сильном ветре курс. Вариант, предлагаемый упомянутыми комментаторами, означает, что галеры шли бортом к ветру и волнам. Для легкого бескилевого судна, подверженного сильнейшей бортовой качке, такое положение было бы крайне неудобным, а то и просто опасным, поскольку чрезвычайно увеличивался риск опрокидывания, не говоря уже о том, что галеру могла потопить захлестнувшая ее волна. Если вспомнить, что речь шла о двенадцати судах с тяжелым грузом награбленной добычи, станет ясно, сколь нелогично предполагать, будто такая флотилия прошла 600 миль крайне рискованным диагональным курсом. 




Теперь представим себе сносимую ветром флотилию, капитаны которой с тревогой следят, как с каждым днем убывают запасы пресной воды, и пытливо всматриваются в горизонт в поисках земли. Внезапно показывается берег Киренаики. Еще раз подчеркну, что мореплаватели бронзового века водили суда, руководясь визуальным методом, и первым возвышенным местом, которое они могли увидеть, приблизившись к побережью Северной Африки, была гряда Эль-Джебель-эль-Ахдар в Киренаике высотой шестьсот метров. Обнадеженные этим зрелищем, моряки направляют суда в ту сторону, высаживаются на незнакомом берегу, немедля пополняют запасы пресной воды и, как сообщает Улисс, готовят себе обед на твердой земле. После чего, движимые непреходящим любопытством и, надо думать, рассчитывая на легкую поживу, разведчики отправляются внутрь страны и встречают странных местных жителей, которых Улисс называет лотофагами. 


Кто были эти люди? И что за удивительный плод «лотос» поверг греческих посланцев в такой транс, что они не пожелали возвращаться с собранными сведениями к своим кораблям, предпочитая остаться в чужом краю? Пришлось силой вернуть их на галеры, связав, словно кур, предназначенных для продажи на рынке. Какие только растения не называли исследователи! Одним из вероятных кандидатов был североафриканский гашиш, чье наркотическое действие вполне могло заставить моряков забыть об отчизне и плакать, когда наступило похмелье. Но гашиш добывают из конопли, которая не приносит «сладко-медвяных» плодов, и вряд ли местные жители питались гашишем. Высказывалось предположение, что речь идет о лотосе. Некоторые его разновидности и впрямь употреблялись в пищу в Египте. Однако лотос тоже не приносит плодов, о которых говорит Гомер. Еще один кандидат — финиковая пальма, известная своими сладкими плодами, но последующие греческие авторы четко различали финики и «лотос». Да и в самой «Одиссее» упоминается пальма (в позднейшем добавлении к тексту) без отождествления с «лотосом». 


Лучше всего в гомеровский контекст вписывается произрастающее в Северной Африке растение Ziziphus letus. Речь идет о дереве, достигающем в высоту семи-восьми метров, с шершавой коричневой корой и маленькими желтоватыми цветками на колючих ветвях. Плоды темно-красные, величиной и формой напоминающие оливки, с продолговатой острой косточкой. Вкус сладкий, слегка вяжущий; мякоть липкая. Арабы называют их «сидр» и говорят, что эти плоды «достойны зреть в небесах архангела Гавриила». В сушеном виде они составляли важную часть пищи полукочевых племен Северной Африки, а в Аравии из них приготовляли сладкие лепешки, для чего высушенные на солнце плоды измельчали, удаляя косточки, и смешивали с водой. Неясно, почему сидру приписывалось свойство лишать человека памяти. Быть может, потому, что из этих плодов можно приготовить хмельной напиток, и лазутчики Улисса чересчур налегли на него, посетив миролюбивых вегетарианцев-лотофагов. 


Я не рассчитывал точно определить место на ливийском побережье, где высаживался Улисс. Очень уж смутны детали, приводимые в «Одиссее». Нет конкретного описания местности, которое помогло бы опознать ее. И до сих пор в Ливии вовсе не найдено микенских предметов, позволяющих выявить какой-либо район, известный грекам той поры. Да, критские изделия конца бронзового века обнаружены в Киренаике, их открытие вызвало изрядное оживление в среде археологов, но вскоре выяснилось, что эти вещи скорее всего были привезены в Ливию значительно позднее. Впрочем, раз уж мы заговорили об археологах, стоит указать, что до сих пор слои бронзового века в главных исторических местах Киренаики почти не тронуты, и можно ожидать, что в один прекрасный день микенские изделия все-таки будут найдены. 


То немногое, что нам известно о ливийцах конца бронзового века, подтверждает рисуемый Гомером портрет кротких лотофагов, кормящихся растительной пищей и не причиняющих зла чужеземцам. На египетских памятниках той поры ливийцы изображены одетыми лишь в набедренные повязки и сандалии, в руках у них — бурдюки с водой. В надписях совсем не говорится о домах, городах, каких-либо войсках; нам видятся неприхотливые, простодушные кочевники, так что прием, оказанный разведчикам Улисса, вполне отвечает гостеприимному нраву полукочевого племени, питающегося дикими плодами, включая «лотос». 


Важно отметить, что Улисс и его капитаны не заблудились. В тексте Гомера этого слова нет, как нет и каких-либо намеков на то, что мореходы колебались при выборе курса. Всякий опытный моряк бронзового века отлично знал, как надлежит действовать после сноса противными ветрами. Все девять суток, когда корабли дрейфовали на юг, капитаны днем видели солнце, ночью — Полярную звезду, и вместе с направлением ветра и волн небесные тела говорили, в какую сторону сносит суда. Чтобы вернуться к мысу Малея, надо было лечь на обратный курс и следовать им, пока не покажется знакомый ориентир — гора или мыс. Предположить, что Улисс и его опытные кормчие, благополучно прошедшие тысячу с лишним миль от Итаки до Трои и покрывшие половину пути обратно на родину, растерялись у берегов Северной Африки,— значит недооценивать основные принципы древнего мореплавания. Корабли нередко относило ветром, и капитаны привыкли снова выходить на нужный курс, наблюдая за общим направлением сноса и возвращаясь тем же путем. Еще менее вероятно, чтобы Улисс на этом этапе уговорил своих вечно строптивых спутников плыть дальше — для исследования западной части Средиземного моря. После десяти лет осады, чувствительных потерь, штормов в Эгейском море и долгого ненастья к югу от Малеи люди, несомненно, были сыты по горло приключениями. Им не терпелось вернуться домой. 


А потому они должны были идти на север, и мы вправе предположить, что избранный ими путь совпадал с кратчайшим и наиболее безопасным маршрутом, которым в более поздние времена следовали галеры и торговые суда, возвращавшиеся из Северной Африки в греческие воды. Метод навигации был предельно прост: следовать вдоль берегов Северной Африки, пока не придешь к мысу, за которым открывается широкий залив и суша отступает на юг, после чего выходить в открытое море. Поворотным пунктом был мыс, ныне называемый Эль-Хилаль, а еще вероятнее — мыс Эт-Тин к северу от Бомбы,— всего 190 миль отделяло его от следующей суши — южного берега Крита. Именно туда я решил теперь вести «Арго», чтобы искать объяснение наиболее знаменитому и диковинному приключению во всей «Одиссее» — ужасной встрече с людоедом Киклопом в его пещере. 

Продолжение следует 
Перевел с английского Л. Жданов 
Тим Северин 



Байдарочка и летящая птица
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Многие из тех, кто находит предметы быта и культуры ныне живущих или давно исчезнувших народов, догадываясь об их художественной ценности, все же не находят времени показать найденное специалистам. В результате памятники культуры исчезают бесследно. 

На стене висели две хорошо сохранившиеся маски и два «идола» — узкие деревянные плашки около метра длиной с человеческими ликами. Вещи эти нашел в прошлом году прапорщик Игорь Гончаров на месте исчезнувшего эскимосского поселения Имаклик. Просматривая каталоги эскимосского искусства, подобных предметов я не видела, «идолы» были поразительно похожи. Сохранность масок была разной, но схожесть многих черт подсказывала, что их тоже делали парными. 


Игорь на минуту вышел из комнаты и появился, держа в руках две — опять-таки парные! — вырезанные из дерева байдарочки. Такие лодочки с сидящими в них гребцами эскимосы делали для кукольных представлений, на празднике кита. Перед рулевым и первой парой гребцов просверлены отверстия для тонких ремней, с помощью которых ее передвигали. Манипуляции с байдарой были важнейшим компонентом во время представления на этом празднике. Байдара с гребцами появлялась вслед за чучелом кита. 


А прапорщик меж тем принес еще одну удивительную эскимосскую скульптуру — летящую птицу, определенно похожую на гагару. Некогда это был тоже персонаж забытого ныне представления на празднике кита. В отличие от известных уток-амулетов, изготовлявшихся без крыльев, у птицы два вставных крыла, а на груди — круглое эскимосское лицо, на котором можно разглядеть две небольшие дырочки на подбородке. Я ахала и поражалась, а Игорь, куда-то ненадолго исчезнув, не без торжества протянул мне вырезанную из дерева голову мужчины с высунутым языком. Высотой около 20 сантиметров, она была выкрашена когда-то, как маски и лики «идолов», красной краской, белки и зрачки глаз инкрустированы разными породами дерева. Голова производила впечатление крупной монументальной скульптуры и просто притягивала внимание. Я с удивлением поймала себя на мысли, что не могу повернуться к ней спиной, а должна держать ее в поле зрения. 


— Игорь,— воскликнула я,— ведь это же невероятная ценность для науки! 


— Вот и забирайте,— ответил прапорщик.— Для того и показываю вам, чтобы доставили куда надо да сохранили. А то ведь пропало бы все, сгнило там, в камнях... 


И вот я осторожно упаковываю в рюкзак самые интересные вещи, которые способна с собой увезти. Мне ведь еще предстоит не одну неделю путешествовать по Чукотке. 


Игорь рассказывает, что все предметы были спрятаны в камнях на склоне холма, подымающегося от южного поселка. Часть предметов не удалось достать — они завалены тяжелыми глыбами. 


Остров Ратманова, один из двух островков архипелага Диомида, находится посреди самой узкой части Берингова пролива. Это обломок древней Берингии. До острова Крузенштерна — четыре километра. Здесь проходит граница между СССР и США. 


На остров Ратманова я пыталась попасть на протяжении нескольких лет. Вместе с опытными морскими охотниками из поселка Сиреники я обошла на байдаре все побережье Чукотского полуострова, картируя птичьи базары, изучая места обитания серых китов, моржей и тюленей. А вот гигантская колония морских птиц и моржовое лежбище на острове Ратманова оставались для меня недосягаемыми. Едва байдара входила в Берингов пролив, навстречу с тихим шорохом ползло ледяное поле, неумолимо оттесняя нас к югу. Но если не удается осмотреть птичьи базары с моря, надо «прорываться» на остров на вертолете. Да только и это оказалось делом не легким — летом над островом постоянно висят туманы, плывет низкая облачность... 


И вот я на желанной земле. Остров — как двускатная крыша, с обширным более пологим северным склоном. С юга на север, как бы прогибая его посередине, течет речка с топкими берегами, а ближе к приподнятым краям начинаются россыпи голых камней и причудливые останцы. Южный скат меньше, но круче. Останцы на нем многочисленнее и обрывистые берега выше. Место стыка обоих скатов образует маленький хребет, высшая точка которого так и называется — гора Крыша. Остров занимает ключевое положение на границе Азии и Северной Америки и двух океанов — Тихого и Ледовитого. С него просматривается огромная акватория. На десятки километров на запад, север и восток легко проследить перемещения морских животных и перелеты птиц. 
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Вот со стороны Чукотки на Аляску тянут журавли. Временами теряя восходящие потоки воздуха, они опускаются почти до самой воды, долго кружат над ней, чтобы поймать воздушную струю, и вновь по спирали набирают высоту. Если не повезет, сядут на остров. Следя за ними, физически ощущаешь, как непросто преодолевать открытую воду этим большим птицам. А людям? Я представляю себе вдруг, как когда-то перебирались с одного берега пролива на другой эскимосы. Они приходили на своих байдарах сюда, в самую узкую его часть, и вначале плыли от берега, азиатского или американского, до ближайшего острова Диомида, затем перебирались на другой и, наконец, от острова до берега, своего или чужого. Порой, чтобы пройти около 80 километров между Чукоткой и Аляской, требовались дни, а то и недели — все зависело от погоды, силы ветра и течения. 


На островах жили смелые мореходы-эскимосы инупик. Через них шла меновая торговля азиатских и американских эскимосов, они были в центре всех событий Северного Бёрингоморья и, создавая свою культуру, многое восприняли от культурных традиций, уже существовавших на обоих материках. 


Постепенно знакомлюсь с полярниками и пограничниками. Расспрашиваю их о ветрах, течениях, ледовом режиме. Все это имеет самое прямое отношение к жизни морских птиц, китов и моржей. Спрашиваю и о том, что осталось от эскимосских поселков, которых на острове было два или три — точно этого никто не знает. До меня здесь побывало не так много людей, имеющих отношение к науке, поэтому надо узнать как можно больше обо всем, что касается острова. 


Олег Нелепченко, двадцатидвухлетний полярник, работает здесь уже год. Его интересует буквально все: льды, растения, птицы, киты, предметы, оставшиеся от эскимосов. Среди старых книг полярки он нашел довоенный определитель птиц и узнал, какие из них гнездятся на острове. Собрал гербарий, облазил окрестности станции. 


Олег ведет меня на западный берег речки, где среди камней, по его словам, можно найти развалины эскимосских жилищ. Находим съехавшую вниз по склону при обвале крышу землянки-нюнлю с опорной балкой из двухметровой челюсти гренландского кита, четыре куска другой такой же балки, лопатку китенка. Повсюду из-под камней, словно из шкафов, Олег бережно достает то, что осталось от деревянных предметов эскимосского быта. Свернутые в кольца и сшитые китовым усом пластинки дерева шириной 6—7 сантиметров, овальные дощечки с утолщенной серединкой. Составляя их вместе, догадываемся, что это части деревянных сосудов: кольца — стенки, а дощечки — донышки. Такая посуда была обычной у многих эскимосских племен Аляски, где леса простираются далеко на север. Оттуда она попадала и к эскимосам Азии, жившим в безлесье. Скудный плавник употреблялся лишь для изготовления священных предметов и самых необходимых бытовых вещей. 


Вот большая, выдолбленная из дерева овальная чаша. Половина ее придавлена камнями, другую половину Олегу удалось вытянуть, но от сырости она так хрупка, что рассыпается в руках. Куски нарт, обломки сланцевых ножей, ламп-жирников... 


Здесь, за речкой, были когда-то две-три землянки — на большее просто не хватило бы места. А поселок стоял там, где теперь полярная станция. Мне рассказывали, что, когда строили дома, находили много предметов из моржового клыка. На деревянные просто не обращали внимания — так много было костяных. Вещи буквально разошлись по рукам. Множество «забавных штучек», к примеру, подарили радистке полярной станции. Об огромной научной ценности находок никто и не подумал. А ведь в этих «штучках» запечатлена история целого племени эскимосов, о жизни которого мы так мало знаем. Остров Ратманова посещали советские археологи, но им удалось вывезти немногое. Последним здесь был археолог из Магадана Тасян Теин. Он нашел один костяной и пять деревянных предметов, четыре из них, по его мнению, связаны с ритуалами праздника кита. 


У Олега Нелепченко несколько вещей из кости, но это скорее заготовки. Другие пять — хорошо сохранившиеся деревянные изделия непонятного назначения, их просто необходимо исследовать. Я интересуюсь, что собирается Олег делать с находками, ведь это же научная ценность, место которой в музее. 


— Понимаете, Олег,— говорю я,— до сих пор об эскимосской культуре в нашей стране мало что известно. Ваши находки наверняка заинтересуют ученых. Ведь в коллекциях мира считанное количество предметов с островов Диомида. 


— Да вы не волнуйтесь,— смущается Нелепченко,— я все прекрасно понимаю. Забирайте то, что сочтете нужным и ценным для науки... 


Итак, Олег передал мне вещи из северного поселка эскимосов, а Игорь — из южного, который существовал до 1957 года. Назывался он, как и остров, Имаклик, в переводе с эскимосского — «Имеющий моря». Правда, в последнее время в нем жили уже не коренные имакликцы, а переселенцы из Наукана — поселка возле мыса Дежнева. Оттуда родом и археолог Тасян Теин. 


По рассказам, от поселка Имаклик еще остались десятка полтора-два своеобразных, как бы двухэтажных, домов-полуземлянок. Есть и кладбище, где могилы огорожены китовыми костями и закрыты лопатками китов. 


Просмотрев фотографии поля менгиров — вертикально поставленных священных камней, обнаруженного орнитологом С. Харитоновым в 1984 году на побережье Чукотского полуострова, один из пограничников сказал мне, что точно такое же поле, только побольше, да и камни там будут покрупнее, сохранилось возле южного поселка. Игорь Гончаров вызвался провести нас к нему. 


В путь выходим на следующий день рано утром. До сих пор с погодой везло: шел легкий дождичек, светило солнце, но на этот раз навалился густой туман. С трудом одолеваю топкую тропу вдоль речки, первый подъем. Кажется, далее начинаются непроходимые каменные завалы. Плетусь за Олегом, который ориентируется в плотном тумане по железным бочкам, предусмотрительно расставленным вдоль тропы. И вдруг посреди тумана прямо перед нами возникает столб солнечного света, а в нем — ярко-синее море, обрыв, и вдоль обрыва уходит краями в туман огромное поле менгиров. 


Они разнообразны по форме и величине. Вот стоит почти двухметровая колонна, увенчанная плоским камнем. Насчитываем более трехсот менгиров. 


Имаклик расположен внизу, под горой у моря. До него нужно спускаться по крутому береговому обрыву. Ребята понимают, что спуститься я еще смогу, а вот обратно подняться вряд ли буду способна. Для такой дороги нужна тренировка. Решаем возвращаться. Но я довольна — будет о чем порассказать археологам... 


Благодаря помощи многих людей я в полной сохранности довезла находки с острова Ратманова. Они положили начало создаваемой эскимосской коллекции Государственного музея искусства народов Востока в Москве. Мои знакомые биологи, узнав об этом, передали в дар музею немало ценных изделий из кости, найденных во время экспедиционных работ на Чукотском полуострове. Оказалось, что байдарочка и летящая птица, непременные участники праздника кита, имеют явное сходство с аналогичными предметами науканских эскимосов. Маска близка к ритуальным и погребальным маскам, широко распространенным у эскимосов Аляски. А «идолы» и голова мужчины, как я и предполагала, оказались действительно уникальными. Их еще предстоит изучить, тщательно сопоставляя отрывочные сведения. Но уже сейчас можно с уверенностью сказать, что создатель деревянной головы творчески использовал художественные традиции эскимосов, алеутов и индейцев Северной Америки. Может быть, предполагают сотрудники музея, голова — часть статуи, вырезанной из плавника известным имакликцем Анеука, жившим лет 150 тому назад. О нем и его статуе рассказала американская исследовательница Дороти Рей. Зоолог Л. Барсова, изучающая птиц в районе мыса Дежнева, как-то подняла там осколок изделия из моржового клыка с тонким и красивым орнаментом. Вместе с другими найденными предметами она передала его в Государственный музей искусства народов Востока. Специалист по древ-неэскимосской культуре М. Бронштейн определил, что это уникальная и пока единственная орнаментальная композиция, в которой сочетаются стили двух древнеберингоморских культур рубежа первых веков нашей эры. При строительстве в поселке Сиреники на Чукотском полуострове был выкопан так называемый крылатый предмет, одно из самых таинственных и одновременно прекрасных изобретений древних эскимосских охотников. Зоолог Н. Конюхов, знавший о ценности подобных предметов, попросил эту вещь у нашедшего ее молодого эскимоса, привез в Москву и передал в тот же музей. Изучение конструкции и орнаментов именно этого крылатого предмета позволило увеличить исторический возраст поселка Сиреники еще на пятьсот лет. 


Будущим летом я вновь собираюсь на остров Ратманова. Его склоны хранят много загадок древних охотников Берингова пролива... 

Остров Ратманова 
Людмила Богословская, доктор биологических наук 



Колумбийские гавроши
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Ночью с горы Монсеррат на Боготу открывается необычная картина. От островков света — площадей в центре — разбегаются цепочки ярких огней, А там, где они обрываются, во мраке окружающих столицу бидонвилей мерцает множество тусклых искорок. Это греются у костров, разведенных прямо на тротуарах, члены бродячего племени, которые с первыми лучами солнца хлынут на городские улицы. Племя это необычно хотя бы потому, что о нем не упоминается ни в одном справочнике. Если верить им, то население Колумбии однородно и почти целиком состоит из колумбийцев. Лишь в лесах живут кое-где немногочисленные группы индейцев чибча-муиска, некогда населявшие всю страну, а позднее почти целиком истребленные конкистадорами. Между тем за последние годы в ней появилось новое племя со своим, свойственным только ему образом жизни, собственными обычаями и даже зачатками культуры. Это — «ниньос де ла калье» — «дети улиц». Место его обитания, как видно уже из названия, улицы больших городов — Боготы, Медельина, Кали, Барранкильи, Картахены, Букараманги. Сколько их, точно не знает никто. По утверждению газеты «Темпо», в одной только столице «ниньос де ла калье» насчитывается больше семи тысяч. 


Откуда же берутся «дети улиц»? Прежде всего из крестьянских семей, десятками тысяч переезжающих в города. Из деревни этих людей гонят голод и «виоленсия» — насилие вооруженных банд. Но и город не может обеспечить всех работой. Оказавшись в ужасающей нищете, семьи приезжих сами посылают детей на улицы в надежде, что там им удастся найти себе кусок хлеба. 


...Энрике — красив: черные вразлет брови, искрящиеся весельем карие глаза, правильный овал лица, слегка вьющиеся волосы, крупными локонами спадающие на плечи. На матовой смуглой коже пробивается румянец. Вот только замызганный старенький свитер да грязные, в заплатах джинсы выдают, что он — «мучачо де ла калье» — «уличный мальчишка», как называют себя члены бродячего племени. История Энрике типична для большинства из них. Ему исполнилось семь лет, когда его семья с пятью детьми перебралась в Боготу. Первое время ютились в хижине-шалаше, но ее смыло ливнем. Потом стали ночевать в подземном переходе на одной из улиц. С утра все отправлялись на промысел: отец — искать случайную работу, мать с детьми— просить милостыню. После того как Энрике освоился в городе, его отпускали одного — так больше подавали. Однажды, когда вечером мальчуган вернулся «домой», в подземном переходе никого не оказалось. Видно, родители решили, что он может сам позаботиться о себе, и бросили сына. Впрочем, Энрике не в обиде: «Ведь им нужно было думать, как прокормить малышей, а я-то уже большой». Правда, по уличным меркам он был еще «чинче» — «клоп». 


Энрике признается, что вначале даже обрадовался, оставшись один. По крайней мере, вечером никто не лупил за плохую «добычу» и не причитал, что он «плохо кончит». Вольная жизнь казалась заманчивой. Переночевав в каком-нибудь закутке, утром Энрике спешил на авениду Каракас, а по воскресеньям на площадь Боливара, где у кафедрального собора после службы подавали особенно щедро. Протягивая руку за милостыней, он мечтал обзавестись ящиком чистильщика обуви, но для «клопа» это было нереально. Даже если удастся накопить денег, «мучачос» постарше все равно отнимут. Вот тогда-то Энрике и вступил в одну из тысяч «галл ад». 


«Посторонние считают их шайками малолетних гангстеров, но на самом деле это не так,— пишет журналист Кирк Фелсман, знаток детской беспризорности в Колумбии.— Улица беспощадна. В одиночку на ней не выжить. Поэтому «ниньос де ла калье», повинуясь инстинкту, сбиваются в группы от восьми до пятнадцати человек, деля скудные радости и обильные невзгоды, выпадающие на их долю. В «галладе» подросток находит то, чего не имел дома: эмоциональную поддержку, чувство принадлежности к определенной человеческой ячейке. Ребята постарше опекают младших, в меру своих сил заботятся о них. Конечно, члены «галлад» не брезгуют и мелким воровством. Но это — от безысходности. Вообще-то они предпочитают добывать средства к существованию другими способами». 


После того как Энрике стал полноправным членом «галлады» и приобрел определенный уличный статус, перед ним открылось такое широкое поле деятельности, о котором раньше он не смел и мечтать. Теперь можно было безбоязненно чистить обувь; продавать сигареты, газеты, жвачку и прочую мелочь; дежурить на перекрестках, бросаясь чуть ли не под колеса, чтобы протереть стекла. Но больше всего ему нравилось «обслуживать» с напарником автобусы, развлекая пассажиров пением. Благо сердобольные водители не гонят самодеятельных артистов, хотя сменяющие друг друга пары целыми днями ездят из конца в конец. А когда Энрике исполнилось двенадцать, его приняли в «лошадки»: по двое, по трое подростки возили в жилых кварталах тележки старьевщиков. 


Однако в последнее время в Боготе развелось столько «ниньос де ла калье», что честной работы на всех перестало хватать. Все чаще «галлада» ложилась спать голодной. Конечно, можно было наняться посыльными к торговцам наркотиками, но Энрике убедил ребят не связываться с ними, чтобы не угодить в тюрьму. Вместо этого они взялись за небольшое вознаграждение охранять автостоянки возле магазинов и кинотеатров от других беспризорников, промышляющих кражей с машин наружных зеркал и дворников. Пока в жестоких схватках потери ограничивались синяками и выбитыми зубами, подростки держались. Но после того, как одному из товарищей Энрике сломали руку, а второму повредили глаз, они единодушно решили, что мизерный заработок не стоит риска. 


Вот тогда-то Энрике и придумал гениальную в своей простоте систему «контрактов». Правда, поскольку запатентовать ее он не мог, а успех она гарантировала почти стопроцентный, то быстро стала достоянием и других «ниньос де ла калье». Выглядит это так. «Галлада» выбирает небольшой ресторанчик или закусочную на открытом воздухе и просит хозяина, чтобы он вечером отдавал ребятам объедки. Если ресторатор по недомыслию или из жестокосердия сначала отказывает, его стараются образумить. В часы наплыва посетителей внезапно появляется орава неистово орущих мальчишек, сопровождающих свой «кошачий концерт» оглушительным грохотом импровизированных барабанов из консервных банок. Прежде чем хозяин успевает вызвать полицию, «артисты» исчезают. Поскольку такие «концерты» отваживают посетителей, а угадать, когда последует новый набег, невозможно, после двух-трех повторов ему ничего не остается, как сдаться. 


«Те, кто обвиняет беспризорников в рэкете, не хотят видеть простой вещи: ребята стараются взять у общества лишь малую толику того, чего оно их лишило,— пишет Кирк Фелсман.— «Ниньос де ла калье» заслуживает уважения уже тем, что способны выжить без посторонней помощи, хотя шансы на это кажутся ничтожными». 

С. Милин 



Дождь в Тривандраме
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Наша группа ездила по Южной Индии в соответствии с молодежной программой советско-индийского фестиваля. Половину группы составляли артисты. Вторую — комсомольцы из разных уголков Союза, которые вели дискуссии с индийской молодежью. Большая часть нашего пути пришлась на штат Керала, где у власти находится коалиция коммунистов и социалистов. 

В холле гостиницы беседовали два человека, и голоса их доносились через широкий лестничный колодец до нашего второго этажа. Слова были неразборчивы, но один голос звучал поглуше, а второй — позвончее и моложе. Глухой голос смолк, и до меня долетела фраза, произнесенная молодым: 


— О, йес, мистер доктор Ашока Митра, сэр! 


У стойки беседовали двое: портье и немолодой мужчина в белой куртке со стоячим воротником. При виде меня они замолчали, портье принял ключи и вежливо спросил: 


— Впервые в Тривандраме, сэр? Как вам нравится Индия? 


— Впервые. Очень нравится. 


— Вам очень повезло. Сейчас не жарко, сухо. Можно многое увидеть. Вызвать вам такси? 


— Спасибо, я хотел бы пройтись пешком. 
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— Сколько у вас времени? Три часа? Тривандрам — большой город, и потом для вас все-таки жарко. Сходите на базар. Это недалеко отсюда. Керала, сэр, вечно зеленый штат. Здесь вы увидите такое, чего не увидите нигде. В Тамилнаду этого нет. Например,— он произнес какое-то слово на языке малаялам,— как же это будет по-английски, мистер доктор Ашока Митра, сэр? 


— Никак, наверное,— отвечал доктор Ашока Митра,— никак. В Англии нет таких фруктов. У англичан вообще много слов из нашего языка. Например, «карри», «сари», «поппадум». А как по-вашему «карри»? 


— Карри,— отвечал я.— У нас тоже нет такого слова. 


— Ну вот видите,— довольно улыбнулся портье.— Не знаю, как вам объяснить. Очень вкусно. Только надо привыкнуть. Я напишу вам на бумажке по-нашему. А на базаре попросите кого-нибудь грамотного прочитать. 


И он быстро вывел на фирменном бланке несколько затейливых букв — прямых и круглых. 


— Попросите кого-нибудь, вам прочитают. Только не покупайте старинных статуэток — они все из алюминия. 


Собеседники вернулись к прерванной беседе. Портье вновь воскликнул с почтительным восторгом: 


— О, йес, мистер доктор Ашока Митра, сэр! Естественно! 

Улица писцов 

Базар и вправду оказался интересным, хотя толчея там отчаянная. Индийская толпа, правда, очень дружелюбна. Как ни была бы она густа, все ухитряются как-то не задевать друг друга, а если видят, что вы спешите, посторонятся и при этом улыбнутся. Также не сталкиваются тележки, моторикши (мотороллеры с сиденьем на двоих-троих и брезентовым навесом), велорикши, автомобили и телеги, запряженные быками. Два таких ориентира, как базар и гостиница «Люсия», позволяли не заблудиться. 


Привлеченный тенью, я свернул за угол и из базарной суеты попал в тишину узкой недлинной улицы. 


Тишина была, конечно, относительной. И здесь шли вереницей невысокие тонкие люди в светлых юбках, проносились моторикши, уворачиваясь от столкновения в последний миг, но после оглушительного гвалта базара все это действительно казалось тихим и спокойным. Людей и моторикш было гораздо меньше, а грузовиков не было совсем. Тротуар был почти весь покрыт тенью, и что-то показалось мне необычным в этой улице. Присмотревшись, я понял: на улице было мало лавок. 


Здесь под навесами сидели интеллигентного вида мужчины средних лет в европейского покроя рубашках и брюках, иногда, правда, босые. Перед ними на столиках стояли пишущие машинки. 


Это была словно какая-то выставка оргтехники. Громоздкие с облупившимся черным лаком агрегаты, ввезенные в Индию на заре нашего века, совершенно плоские и очень современные машинки, а также аппараты, напоминающие нашу «Москву». К некоторым из открытых дверей домов тянулись провода. 


Рядом со столиками стояли стулья и лежали на земле циновки — на вкус клиента, как я скоро убедился. Часть писцов-машинистов отдыхала, но все время кто-нибудь появлялся и, осмотрев внимательно весь ряд, присаживался к приглянувшемуся специалисту. Чаще всего клиентом был прожаренный солнцем крестьянин в выгоревшей юбке. Он опускался на циновку, скрестив перед собой черные голые ноги. Писец участливо наклонялся к нему, и клиент начинал излагать свое дело на языке малаялам. В Керале язык малаялам пользуется правами официального. Надписи и вывески в штате — на этом языке, но и — это обязательно — на английском. Иногда — только по-английски. Торговое предприятие без английской вывески выглядит несолидно, объяснили мне знакомые индийцы. Кроме того, люди из других штатов ничего не поняли бы без английского. 


Клиент продолжал свой рассказ, специалист время от времени деловито перебивал его короткими вопросами и, получив ответ, закрывал глаза и устало кивал. Спросив о чем-то в последний раз, окончательно кивнул и вставил в машинку лист отличной бумаги. Посидел краткое время неподвижно и сосредоточенно, как поэт, уже сложивший строфу, но пока не нашедший первое слово, потом удовлетворенно тряхнул головой, и пальцы его, вдохновенно взлетев над клавиатурой, издали пулеметную очередь, краткую и уверенную: «Dear Sir!» 


Потом машинка заработала вовсю. Мастер вынул лист, перечитал его, довольно улыбнулся, словно убедившись лишний раз в том, что ошибок нет и быть не может, и пригласил клиента подписать. Тот долго выводил подпись на трех экземплярах. Потом бумаги были положены в плотный конверт. 


У соседнего писца сидел на стуле прилично одетый мужчина. Текст был там короткий, но, очевидно, очень важный, поскольку обсуждали они его весьма обстоятельно. Оказалось, текст приглашения на свадьбу. Малаяламский текст написали дома, тут опасений в грамотности нет, с английским же надо быть осторожным. А здесь — гарантия. 


Все это дружелюбно объяснил мне заказчик, пока писец стучал по клавишам. «Без английского все-таки нельзя, дочь у меня образованная, она кончила колледж». 


Вообще, вопрос языка в Индии — вещь сложная. Самый распространенный в стране язык — хинди, но здесь, на дравидском Юге — в Керале, в Тамилнаду, в Карнатаке,— его не знают, да и не очень хотят знать; дравидские языки, считают здесь, ничуть не хуже, чем индоарийские. Почему бы им на Севере не выучить наш язык? Да и бенгальцы, которые говорят на языке, родственном хинди, уверены, что бенгальский гораздо лучше: на каком языке писал Рабиндранат Тагор? То-то же. А ведь Тагор, сэр, лучший поэт в мире! Это всем известно. Зато английский — всем чужой, но все его более или менее знают, и никто не имеет привилегий. Кстати, в Индии он настолько изменился, что его можно считать здешним языком, англичане так говорить не умеют и не сразу все понимают. У них свой английский, сэр, а у нас — свой. 


Индия, наверное, самая многонациональная страна в мире. Официально здесь зарегистрирован двести восемьдесят один язык. До этого считалось, что языков гораздо больше — восемьсот сорок пять, но когда стали учитывать только те из них, на которых говорит не менее пяти тысяч человек, число существенно поубавилось. Общий язык действительно нужен стране. 


Преподаватели университета, чиновники, портье в гостинице говорят по-английски свободно. Только надо приноровиться к произношению, существенно отличающемуся от прононса наших преподавательниц. В лавке, где — сколь бы мала она ни была — трудится не менее трех человек, двое говорят по-английски в узко ограниченных профессией рамках; третий — владелец — может повести с вами беседу о качестве товара. Крестьяне на базаре, многие из городских прохожих, рядовые полицейские зачастую не понимают вообще. Поэтому иногда попытка расспросить о чем-нибудь превращалась в суровое испытание. 


Но дело не в одном языке: в конце концов, всегда рядом оказывался кто-нибудь, кто говорил по-английски. Дело в другом. Мимика людей, манера их поведения настолько отличаются от европейских, что до смысла ответа добраться бывает трудно. 


Например, тамилы и малая ли, желая подтвердить сказанное, так энергично вертят головой, да при этом издают множество неартикулированных жалобных звуков вроде «не-а, не-а», что кажется, будто вам возражают. С нами ездил индиец доктор Кришнамурти, щуплый светлокожий тамильский брахман. Каждый день (и не по одному разу!) я переводил его беседы с нашим врачом Виноградовым. Специалисты, они быстро пришли к взаимопониманию, обменивались лекарствами, делились медицинскими соображениями. Но на первых порах было невесть как тяжело. 


— Переведите,— просил Виноградов,— я дам аспирин, чтобы сбить температуру. Что он головой замотал? Что он — против аспирина?! 


Чем настойчивее я объяснял, тем отчаяннее мотал головой доктор Кришнамурти, но, когда он начинал уже просто стонать и, казалось, настолько возмущен аспирином, что кинется немедленно к больному и вырвет аспирин у него из рук, доктор Кришнамурти, улыбнувшись, произносил: «Олл райт!» 


Южные индийцы, если желают выразить свое одобрение, покачивают головой. Стоит целая шеренга людей, смотрит, как наши артисты последний раз перед сценой репетируют, и как бы демонстрируют неодобрение. Артисты даже нервничали: «Что не так?» А люди в действительности покачивали головой, как бы приговаривая: «Ну и молодцы!.. Ну и красавицы!» 


Зато, когда я как-то спросил сторожа, в своем ли кабинете мистер Рао, тот вытянул губы трубочкой и три раза коротко свистнул. Правда, тут же перевел это на понятные слова: «Ушел, сэр». 


...Обслужив клиента, писец потянулся, сладко зевнул и поманил пальцем. Из соседней чайной вышел мальчонка в цветастой юбочке со стаканчиком на подносе. 


— Желаете напечатать что-нибудь, сэр? Извините, извините, я понимаю, что вы — грамотный, но, знаете, как бывает: вы в чужом городе, ваш офис — далеко, а нужно что-то напечатать. В случае чего заходите прямо сюда. Меня зовут Джайпракаш Менон, я работаю здесь каждый день. 


Я уверен, что мне никогда не придется обращаться к Джайпракашу Менону, мастеру высокой квалификации, принимающему жалобы на малаялам, тамили и языке каннада, хотя могу подтвердить, что работает он быстро, уверенно и печатает прямо набело без ошибок. 

Храм Вишну на змее 

Улица, перпендикулярная той, на которой стояла наша гостиница, замыкалась с одной стороны старыми городскими воротами, а с другой — огромным вытянутым зданием с длинной, слегка как бы просевшей посередине темной крышей. Пышное и массивное, оно возвышалось над всеми окружающими строениями и было по своей форме настолько несовременным, что наводило на мысль о храме. 


Отдыхавший в тени на углу старик — с обнаженным торсом и шнурком дваждырожденного через плечо — подтвердил: «Да, это храм, и я — один из брахманов его». 


Мне приходилось уже бывать в индуистских храмах. Пускали туда очень охотно, только просили разуться у входа. Так же охотно объясняли, что к чему. Правда, нас предупреждали, что в каждом случае нужно спрашивать разрешения. Я спросил брахмана: можно ли мне зайти в этот храм? 


— Нет,— отвечал брахман, огорченно кивнув,— нельзя, никому нельзя, только индусам. Но и индусам,— добавил он, словно желая смягчить горечь отказа,— нельзя входить туда в европейском платье. Только в дхоти, без рубашки, босым. 


Из-за угла выкатил огромный автобус с поляризованными стеклами. В таких автобусах ездят обычно заморские туристы и гости правительства. Местные жители предпочитают автобусы с естественной вентиляцией, то есть без стекол,— они дешевле и вместительней. Автобус уверенно подкатил к храму, и это вызвало у меня сомнение в правоте брахманских слов. 


Но старик уже ушел по своим делам, и переспросить было некого. Времени у меня тоже не было — через два часа ждали в университете, а надо было еще пообедать. Среди прохожих довольно часто попадались босые люди в черных рубашках и черных юбках. На лбу у них был круг с красным пятном посередине, пересеченный тремя горизонтальными желтыми полосами. 


Впервые я увидел таких людей еще в далеком отсюда городе Бангалоре, но среди оглушающего разнообразия одежд и человеческих типов не придал их виду значения. 


Индийская толпа необычайно разнообразна. Оттенки кожи — от почти черного до почти белого; костюмы — от европейской тройки с галстуком до скуднейшей набедренной повязки. Знаки на лбу? Но вот у торговца в лавке неровная желтая полоса и алый мазок; у кого-то лоб вымазан чем-то серым; прошел пожилой мужчина в шафрановом одеянии, и на лбу у него трезубец: два зубца белые, а средний красный. Да и нам мазали лоб в знак приветствия всюду, куда мы ни попадали, и один раз краску не удавалось отмыть дня три. И всех этих людей разных цветов кожи, в разнообразнейших одеяниях можно встретить в один день и один час на одной улице. И говорить они будут на одном языке, и принадлежать к одному народу. Это разнообразие очень трудно понять, даже когда его видишь. 


Итак, тогда я не обратил особого внимания на людей в черном, но как-то зафиксировал в своем сознании. Второй раз я заметил их на железнодорожном вокзале тамильского города Коимбатур, где мы ждали поезда на Кералу. Несколько человек в черном, с желтыми полосами на лбу ждали того же поезда. Мое внимание привлек один из них — совершенный европеец по виду: рыжеватые волосы, варяжская борода, поросшие жестким рыжим волосом ноги. Он что-то говорил, смеясь, и слушатели тоже смеялись. В Индии иной раз встречаешь европейцев, носящих индийское платье, но этот был настолько — вплоть до бороды! — похож на знакомого мне московского востоковеда, что я взглянул на него пристальнее. 


Стоявший рядом индиец, провожавший нас, заметил мой внимательный взгляд. 


— Знаете, кто это? Это паломники, временные монахи. Сорок дней они не едят мяса, спят на земле, уходят от своих жен. Они идут в храм Вишну в Тривандраме, очень известный на Юге храм. Потом возвращаются домой с ожерельем из красных ягод на шее. Эти ягоды высыхают и становятся такими твердыми, что их даже оправляют в золото и серебро. Сто одна ягода, и, перебирая каждую, надо сказать: «Ом-ом». 


— А этот европеец — тоже паломник? 


— Европеец? Какой, сэр? Этот? Это не европеец. Это очень набожный человек. Раз в год он ходит в Тривандрам поклониться Вишну на Шеше, громадном змее. И Вишну сделал чудо. Двадцать лет этот человек был черным, как все, а потом вдруг стал белым. Все люди это помнят. 


Конечно, в «далекой Индии чудес» — но все же... Я недоверчиво обернулся к нашему доктору Александру Виноградову, чтобы перевести ему, но встретился глазами с доктором Кришнамурти. Тот утвердительно качал головой и постанывал в знак согласия: 


— Да, да, именно так. 


Доктор Виноградов пожал плечами и обещал проверить дома, в Перми, на кафедре биологии мединститута. Вообще-то он слышал, что альбинизм, закодированный в генах, может проявиться не сразу, но проверить надо! (Совсем недавно Александр Борисович Виноградов сообщил мне, что явление это вполне возможное. К сожалению, вопросом причастности к нему бога Вишну их кафедра не занимается из-за отсутствия специалистов.) 


Понятно, что после этого я уже представлял себе, кто эти люди и куда идут. Люди в черном шли к храму. 


В лавке на углу я купил забавную маску, сделанную из скорлупы какого-то крупного и твердого ореха: бородатый нечесаный человек с тремя полосами и пятном на лбу. Торговец подтвердил, что это изображение паломника. 


— Святые люди, сэр,— сказал продавец.— Откуда вы? Из России! Посмотрите сюда. 


На стене дома были нарисованы суриком серп и молот. 


— Я подновляю их каждую неделю. Я голосовал на выборах за правительство штата. 


[image: ]



Вечер у нас оказался свободным. На улицах было темно, только над лотками уличных торговцев горели лампы. Воздух был влажный и лишь чуть-чуть менее жаркий, чем днем. Обойдя обширный квартал, я вышел к задней стене храма и через пять минут стоял у подножия высокой и широкой — в фасад — лестницы. На одной из нижних ступеней горел огонек и на одной из верхних — тоже. 


По площадке перед входом прогуливался человек в юбке по щиколотки, с бамбуковой дубинкой в руках. 


Я крикнул снизу: 


— Сэр, можно мне подойти? 


— Внутрь нельзя,— отвечал он,— сюда поднимайтесь, пожалуйста. Только разуйтесь. Подождите, я к вам спущусь. 


Он неторопливо спустился ко мне, подождал, пока вышедшие из храма люди обойдут оба огня (они проводили над огоньком ладонями, касались ими лба, груди), и, обведя меня вокруг нижней лампады, сказал: 


— Вот здесь разуйтесь, пожалуйста. Теперь пойдем. Идите за мной. 


Мы неторопливо зашагали вверх. У самых дверей на плитах лежали распростертые люди. Некоторые поднимали головы и с интересом следили за мной. Потом опять продолжали прерванную молитву, вставали и уходили. Остался какой-то молодой парень, но и он вскоре ушел. И лишь мальчик лет десяти, стоявший на коленях у огня, сложив ладоши, уставился на меня с нескрываемым любопытством. 


— Люди издалека приезжают,— объяснил страж,— многие и европейца никогда не видели. Станьте здесь, сэр. Может быть, вы увидите через решетку. 


Что-то темнело в глубине, но разобрать я не мог ничего. 


— Это частный храм. Он принадлежит бывшему махарадже. Траванкора. В Керале было два княжества: Траванкор и Кочин. Сюда допускают только индусов, но для этого надо стать на сорок дней временным монахом. Нельзя бриться. Надо быть в дхоти. Недавно военные и полицейские обратились к махарадже с жалобой. Ведь они обязаны бриться и ходить в форме. А у них нет сорока дней, у них маленький отпуск. Тогда махараджа по совету панчаята брахманов открыл для них особый вход. Они приходят бритые, переодеваются в дхоти, разуваются. Но все равно, когда выйдут в отставку, придут по-настоящему. Вас еще что-нибудь интересует? 


— Да,— сказал я.— Скажите, а хариджанов пускают сюда? 
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Вопрос о хариджанах, неприкасаемых, которых раньше никогда не допускали в храмы, я задавал в разных молельнях. И повсюду отвечали, что по требованию правительства их не смеют дискриминировать. Многие прогрессивные брахманы и сознательные прихожане даже радовались этому и делились своей радостью со мной. 


— Сэр,— с достоинством отвечал страж,— я сказал уже вам, что этот храм Вишну — частный. Махараджа сам решает, кого ему пускать, а кого нет. По совету панчаята брахманов, конечно. 


Углубляться дальше в проблему я не стал. 


— Я провожу вас вниз. 


Внизу стояли автобусы с кондиционерами. Сквозь открытую дверцу я увидел переливающийся экран видео. Из автобусов вылезали полуголые, босые люди и укладывались рядами на земле. 


— Махараджа — старый человек, сэр. Ему семьдесят три года, и он остался один. Он думает только о душе. Правительство купило его дворец. На эти деньги он приобрел автобусы для паломников. Много автобусов. 


— Спасибо,— сказал я, обувшись.— Счастливого вам рождества. 


Последнее я добавил автоматически: был день католического рождества, и в Керале, где треть населения — христиане с фамилиями Домингес, Фернандес и тому подобными,— все витрины были украшены рождественскими плакатами. Но пожелать счастливого рождества стражу в дхоти у храма Вишну на Ше-ше... 


— Спасибо,— отвечал страж, просияв,— и вам тоже. И доброго Нового года! 


Левое правительство штата, стремящееся создать во дворце махараджи музей, не может его национализировать, ибо центральное правительство не допустит покушения на частную собственность. Махараджа, несмотря на правительственные запреты ограничивать права хариджанов, не допускает их в свой храм. Опять — святая частная собственность. Но землевладелец не может согнать арендаторов с земли — этого не допустит левое правительство штата. 


Все смешалось здесь. И все сосуществует. 


Сад махараджи 


Концерт советской артистической группы должен был состояться в саду махараджи. Бывшем саду бывшего махараджи, рядом с его дворцом, откупленным правительством штата Керала для общественных нужд. Там будет создан музей и разместятся выставки 1. 


1 Уже в Москве мне сообщили из достоверных источников, что в октябре этого года во дворце откроется выставка советского искусства. 


Словосочетание «сад махараджи» порождало представление о чем-то неописуемо роскошном и экзотическом, обязательно с павлинами, разгуливающими среди пышной растительности и мраморных беседок, напоминающих маленькие Тадж-Махалы. 


В действительности сад оказался очень ухоженным, весьма скромным и совсем европейским. Лишь пальмовая роща напоминала о тропиках. Резко ощетинившиеся верхушки вычерчивались на фоне неба. И конечно, жара была тропической и влажной. 


Сценическая площадка — ни дать ни взять как у нас в южном парке культуры и отдыха, только без раковины — воздвигнута была у подножия естественного амфитеатра — склона холма. Склон был изрезан параллельными террасами с бордюром из белого камня. Получились земляные скамьи, достаточно широкие, чтобы зритель мог удобно усесться, поджав под себя ноги. 


Четыре темнокожих человека тащили легкие стулья и расставляли их перед амфитеатром двумя рядами. 


Режиссер Виктор Михайлович Ширяев осматривал площадку, прикидывая варианты. Он ходил по сцене взад-вперед, считая про себя шаги, и пробовал поверхность носком и всей подошвой. Лицо его приобрело озабоченный вид. 


— Затяжка чересчур гладкая. Чистый бетон без песка,— объяснил он мне.— Тут капля воды — и бетонная пыль превратит все в каток. 


Меж тем публика прибывала. Индийская публика, как я заметил, приходит заблаговременно и терпеливо ожидает начала. Звуки настраиваемых инструментов, последние па танцоров, примеряющихся к сцене,— за всем этим люди наблюдают внимательно и почти благоговейно, покачивая слегка головами вправо-влево. Никаких выкриков или замечаний; даже охотники за значками сдерживают свои страсти, чтобы дать им буйно выплеснуться после концерта. 


Мест на скамьях почти никто не занимал, все столпились на некотором расстоянии сбоку от сцены. 


Народ был одет в основном в обычные рубашки и лунджи — юбки из несшитого куска материи, что показывало: собрались обычные горожане. 


Надо сказать, что, хотя европейский костюм и занял некоторые позиции в гардеробе индийцев (но не индианок), тем не менее почти не потеснил, а тем более не победил национальной одежды. 


В Керале из десяти встреченных прохожих — девять были в лунджи. Из дому человек выходит обычно в юбке до щиколоток. А потом на улице — я наблюдал это многократно — как-то задумчиво подбирает полы, некоторое время на ходу держит их в руках, как бы сомневаясь, стоит ли? Потом делает ловкое движение руками. И вот уже ноги сзади обнажены до половины бедра, а спереди еще прикрыты. Тут-то, словно махнув рукой: «Чего там! Все так ходят!» — человек подвязывает передние полы элегантным узлом и остается в короткой — выше колен — юбке. Белой, клетчатой, а то и в цветочек. Таких людей на улицах большинство. 


Для здешнего климата трудно придумать костюм удобнее. Я поделился своей мыслью с Индранатхом, одним из опекавших нас индийцев, родом из Бенгалии. И добавил, что, будь я индийцем, ни за что не одевался бы по-европейски. Правда, лунджи носил бы только длинную, чтобы закрыть от солнца ноги. 


Индранатх возразил: будь вы индийцем, доктор, вы не боялись бы солнца: индийцы не обгорают, и вид обгоревшего европейца вызывает у них ужас — не кожная ли это болезнь?! И, кроме того, многое бы зависело от того, кем бы вы были, будь вы индийцем, доктор (Индранатх называл меня «доктором», хотя я объяснял ему, что я — кандидат исторических наук. Как и другие индийцы, он оказался не в силах разобраться в многокастовой системе нашей науки.). 


Например, университетские преподаватели, инженеры или врачи западной медицины ходят обязательно в брюках, а то и пиджаках. По крайней мере, в рабочее время. Сам он студент, а студенты тоже в основном ходят в западном. Он, конечно, уважает дхоти, в его родной Бенгалии дхоти носят не так, как здесь: нижний конец сзади пропускают между ног и закрепляют спереди под поясом. Получаются широкие, хорошо продуваемые шаровары. Иногда он их носит. И уж точно наденет дхоти и длинную рубаху без ворота на свою будущую свадьбу. 
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Мы поделились впечатлениями. По моим наблюдениям, здешних жителей по одежде можно классифицировать так. В шортах ходят мальчики всех школьных возрастов, а также уборщики, дворники и многие строительные рабочие: им необходимы карманы. В брюках — средние чиновники, военные и полицейские. (И городские хулиганы, добавил Индранатх, они просто обожают джинсы. Студенты, правда, тоже их уважают.) В европейские брюки одеты и коммерсанты средней руки, особенно если торгуют какой-нибудь техникой. По лавке не сразу поймешь, что заведение солидное, так пусть хоть хозяин придает ему вид. 


Зато власти — штата, округа, города — легко отличить по строго национальному костюму: белоснежной рубашке и лунджи до пят. 


Мы еще раз осмотрели собравшуюся толпу зрителей и подтвердили вывод, что больше всего здесь средних обычных горожан. 


Амфитеатр начал заполняться. Зеваки от сцены потянулись на места. Два ряда стульев тоже не остались пустыми: там сели уважаемые руководители в снежно-белых одеждах и те из наших, кто не был занят сразу на сцене. 


Я прошел за кулисы. Здесь, расслабившись, сидели Андрюша Панкин и Гоша Смородинский, танцоры из университетского ансамбля «Русский сувенир». Музыканты проверяли в последний раз контакты. Тут же толпились рабочие и полицейские, с интересом прислушиваясь к непонятному разговору и восхищенно глазея на силового жонглера, сноровисто перебрасывавшего свое нелегкое снаряжение, чтобы освободить проход. 


Пробраться в этой толчее было не просто. Протиснувшись за чьей-то большой спиной, я оказался нос к носу с огромной маской. Длинный синий нос маски имел форму конуса основанием вперед. Маска была в половину человеческого роста, широкая и очень пестрая: красная, зеленая, с золотом. Лишь спустя некоторое время я понял, что это не маска, а тщательно раскрашенное лицо. Огромность ему придавали наклеенная полукруглая борода до пояса и венец на голове. То был исполнитель танцев катакхали. 


«Откуда он здесь,— подумал я,— в программе вроде бы их нет». И спросил: 


— Катакхали? 


— Катакхали, катакхали,— прогудело в ответ, и человек поклонился, едва не коснувшись моей головы венцом. 


Чуть поодаль стоял актер с зеленым лицом: он был одет во что-то вроде кринолина. 


— Начинаем! — крикнул Ширяев.— Внимание! 


Я поторопился на свое место. Амфитеатр был полон, забор усеяли мальчишки. 


В динамике голос приглушенно произнес с украинским акцентом: «Одын, два, тры; тры, два, одын». 


Ко мне подсел Индранатх. 


— Кажется, будет дождь,— шепнул он, обеспокоенно наклонившись ко мне. 


Я взглянул на небо. Зубья пальмовых листьев почти слились с совершенно черным небом. 

Тропический лед 

Только тропического ливня нам не хватало! Крыши ведь нет ни над сценой, ни над гардеробной. А зрители? Они же сидят практически на земле. 


Главный министр штата тоже с беспокойством поглядывал на небо. Что же касается зрителей, то в их рядах смятения не наблюдалось. Наоборот, они рассаживались поудобнее, а между рядами сновали продавцы напитков, орехов кешью в пакетиках и каких-то ярко-оранжевых сладостей, приторных на вид. 


— А может, обойдется? — шепнул я Индранатху с надеждой, словно его подтверждение могло предотвратить дождь. 


Тот пожал плечами. 


К микрофону вышла ведущая, музыканты застыли у своих электроинструментов. Все шло обычным путем, и вдруг первая капля, большая и очень теплая, упала мне на голову. Над пальмами сверкнула молния, прогремел гром, на некоторое время капать перестало. Но через секунду посыпался частый, крупный дождь. 


Главный министр ловко вытащил из-под рубашки сложенное махровое полотенце и накрыл им голову. Дождь усилился. Главный министр подоткнул лунджи. Тут дождь ударил вовсю, и оба первых ряда кинулись к сцене. Там можно было хоть как-то укрыться. 


По сцене метались музыканты, прикрывая инструменты кусками полиэтилена. Мне было видно, как исчезали зрители. Правда, я так и не смог понять — куда. Укрытий рядом не было. На земляных сиденьях амфитеатра вздувались пузыри. 


Конечно же, это не был тропический ливень. 


Но что он успел наделать! 


В сцене, как в деревенском пруду, отражались огоньки и облака, по ступенькам амфитеатра прыгали водопады. К моему удивлению, стулья высохли прямо на глазах, и прямо же на глазах земля амфитеатра впитала воду. Зрители начали снова рассаживаться. Они были оживлены, веселы и совсем не напуганы: дело привычное. 


Главный министр с достоинством вернулся на свое место, а вслед за ним вернулись оба первых ряда. Все ждали продолжения. 


Две пары низкорослых темнокожих мужчин, присев на корточки, собирали воду со сцены гигантскими — размером с занавес — тряпками. В рядах публики снова появились разносчики, и зрители закупали у них товар, готовясь к долгому и приятному времяпрепровождению. Величайшее спокойствие исходило от всех собравшихся. 


За кулисами же спокойствия не было, на что были веские причины. Во-первых, разом отказали все электроинструменты, таким образом, о выступлении ансамбля «Водограй» не могло быть и речи. А он нес солидную долю нагрузки. Во-вторых, как и предсказывал режиссер Ширяев, сцена стала скользкой, как намыленный пол. 


Среди номеров, вызывавших неизменный восторг индийской публики, были выступления артистов украинского цирка на сцене — супругов Колесниченко, акробатки Малащук и силового жонглера Тимошенко. 


Петро и Татьяна Колесниченко работали на велосипедах. Сначала выходила Татьяна с коромыслом, а потом под звуки экзотической для Индии мелодии «Гоп, кумо, не журысь!» выезжал Петро в алых шароварах и рубашке-вышиванке. Далее разыгрывалась сценка, в ходе которой он ездил и задом наперед, и с ведром на голове, а велосипед выделывал черт-те что и вдруг убегал из-под седока. Потом они ехали вдвоем, причем жена стояла у мужа на плечах. 


Публика аплодировала, супруги появлялись снова, и Татьяна сильным движением отправляла Петру велосипедик размером с кошку. Он рассматривал его, высоко подняв над головой, показывая публике и как бы говоря мимикой, а также пожатием плеч что-то вроде: «Ото ж бисова баба, шо прынесла!» И под гром аплодисментов они уезжали на этом велосипедике-кошке вдвоем. 


А потом выходил силовой жонглер Леонид Тимошенко, голый по пояс, поигрывая мускулами. Петро Колесниченко и какой-нибудь помощник выносили, по-цирковому кряхтя и сгибаясь, гири и стальные шары, а ведущая обращалась в зал с просьбой выйти на сцену очень сильного и очень честного джентльмена. Таковой обычно находился, ему давали поднять одну из гирь, после чего все убеждались, что этот номер — без обмана. 


Для начала Тимошенко жонглировал гирями, а потом ему пускали по сцене стальной шар, потом второй, он принимал их, словно футбольные мячи, катал по плечам и жонглировал ими. Публика просто ревела от восторга, и всегда громче всех кричал и аплодировал очень сильный и очень честный джентльмен. 


Номера были беспроигрышные и — что было сейчас главным — совершенно не требовали электрооборудования. 


Музыку пустили в записи: магнитофон оставался во время дождя в сундуке и был сух. На сцену выбежали танцоры из «Русского сувенира». Девушки вышли босиком, им было легче. Ребятам разуться возможности не было, мягкие же подошвы сапог скользили. Плясали они в чуть-чуть замедленном ритме, но все равно оскальзывались и даже падали. Партнерши поддерживали их и как бы придавали падению вид запланированного комического па. 


Я вновь пошел за кулисы. Там Петр Колесниченко, трогая пол, качал головой. Силач Тимошенко грустно протирал сухой тряпкой свои шары. И с сочувствием глядел на них красно-золотой танцор катакхали. Ему предстояло выступать еще целую ночь. 


Грянула «Гоп, кумо!», и выехал на сцену велосипедист. 


Снова пошел дождь, не такой сильный, но тоже совсем, совсем ненужный. На этот раз никто не ушел, и дождь, поняв, что никого не напугает, кончился. 

Тривандрам 
Лев Минц, наш спец. корр. 



Чимборасо
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Раскаленной лавой клубились под нами окрашенные закатным солнцем облака, а над головой синело небо. Мы — это десять венгров, все опытные альпинисты, кроме меня, вообще впервые забравшегося в горы. 


По территории Эквадора проходят две горные цепи — Восточные и Западные Кордильеры. Их перерезают гряды, разделяющие высокогорное плато, на котором и лежит эта страна. Здесь, среди многих курящихся конусов, возвышается на 6005 метров над уровнем моря самый высокий из действующих вулканов на земле — Котопах, и кратер его, как паровозная труба, постоянно пыхтит, окутывая дымом и паром вершину. А давно потухший вулкан Чимборасо высотой 6310 метров стал символом Эквадора. 


Подняться на Чимборасо — наша цель. На маленьком грузовичке, арендованном в городке Риобамбе, мы смогли добраться лишь до отметки 4800 метров. Оставшиеся 200 метров до турбазы «Эдвард Вимпер» карабкались своим ходом с немалым грузом на плечах. 


Турбаза — неказистое каменное здание без водопровода и электричества. Правда, тут же рядом на камнях-подпорках стояла цистерна с водой, а в камине можно было бы развести огонь, если, конечно, запастись дровами. На такой высоте растут лишь цветы, трава, мох да лишайник. Смотритель турбазы иногда привозит на своем мотоцикле-вездеходе «ямаха» вязанку дров, но удовольствие это стоит недешево. 


После ужина, состоявшего из разогретых на газовых горелках консервов, мы вышли из дома полюбоваться вечерним горным пейзажем. И тут наш врач Тони Калло заговорил о том, что разреженный воздух и низкое атмосферное давление вызывают сильную головную боль, тошноту, вялость, человек теряет аппетит. Словом — заболевает горной болезнью. 


— Но ничего такого я не чувствую,— возразил я. 


— Пока! Зато утром голова будет разрываться от боли...— успокоил меня медик. 


Конечно, на эти слова я не обратил никакого внимания. 


В мансарде, где нам была отведена под спальню темная и холодная комната с десятью двухэтажными койками-топчанами, я прямо в одежде влез в спальный мешок, накрылся пуховой курткой, на голову натянул шерстяную шапочку, сжался в комок, как ежик, и заснул. 


Ночью я проснулся от того, что мне не хватало воздуха и... побаливала голова. В детстве я занимался йогой и научился полному дыханию. Решил попробовать. Медленно вдохнул воздух в нижнюю часть легких, затем в среднюю, в межреберье, потом в верхушки легких. Понемногу отдышался, головная боль прошла, и я снова заснул. 
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Утром поднялся хорошо отдохнувшим, хотя изрядно промерз и был здорово голоден. После завтрака самочувствие стало прекрасным, и, посмеиваясь, я наблюдал за моими товарищами, которые совсем потеряли аппетит, еле двигались и жаловались, что у них кружится голова. На меня, новичка в горах, выглядевшего столь превосходно, смотрели с изумлением. Тони Калло, в свою очередь, советовал всем побольше двигаться, ходить возле дома и дышать глубже. 


За три дня мы акклиматизировались. И вот тихой лунной ночью, оставив двоих из нас — Пала Орбана и Дьюри Сенди на турбазе, мы двинулись в путь. При свете фонариков, огибая валуны и каменные выступы, упорно поднимались все выше, почти не отдыхая. 


Перевала достигли незадолго до рассвета. Немного передохнули, надели на ботинки «кошки», связались веревкой и начали карабкаться по заснеженному склону. Приходилось часто останавливаться — дышалось тяжело, не хватало воздуха, одолевала вялость. Нещадно палило солнце, пришлось надеть темные очки, а лицо и губы смазать кремом. Но, даже несмотря на это, многие обгорели. Мы шли все медленнее: один шаг — два вдоха. Ног своих я уже не чувствовал. И ничего не видел и не слышал, в висках стучало. 


А за хребтом нас ждали другие испытания. Если до сих пор обжигало и слепило солнце, то теперь, когда оно скрылось, мы ощутили зверский холод. Я отдал кинокамеру Ласло Берзи, потому что уже не мог нести ее, да и сам был в полуобморочном состоянии, словно в каком-то дурмане топтал снег, взбираясь наверх и не соображая, во сне это все происходит или наяву. Может, я и действительно дремал на ходу. 
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Наконец-то привал. Я упал возле Ласло на снег и закрыл глаза. Есть не хотелось совершенно, но наш доктор заставил всех проглотить по несколько орехов и изюминок, съесть по кусочку шоколада. Иштван Сабо открыл банку персикового компота, но никто не смог сделать даже глотка. Я сказал ребятам, что уже не выдерживаю, лучше останусь здесь. Отсюда, мол, тоже прекрасно видно вершину, и можно снимать. Но меня уговорили дойти хотя бы до подножия вершины. Я чувствовал смертельную усталость, но пришлось собрать оставшиеся силы. Теперь я шел последним в связке. Полностью утратив ощущение пространства и времени, я и не заметил, как вслед за остальными тоже стал подниматься на вершину. Но когда я осознал это, во мне что-то дрогнуло, внутри словно распрямилась какая-то пружина, я стиснул зубы и пошел вперед, обгоняя товарищей. На вершине я оказался вторым после Ласло Берзи. 


Четырнадцать часов нечеловеческого напряжения — и мы на Чимборасо, на высоте 6310 метров. Первая вершина в моей жизни. Мы обнялись с Ласло, но тут же, спохватившись, я поднял камеру, чтобы запечатлеть поднимающихся товарищей: Андраша Алкера, Яноша Бихари... Кинооператор всегда должен быть впереди. Установив венгерский флаг и вымпел нашего спортивного общества, мы дали волю радости. Все же нам первым из венгров удалось подняться на Чимборасо... 

Лайош Надорфи, оператор Венгерского ТВ — специально для «Вокруг света» 



На далекой реке
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На Олекме я бывал и раньше. В начале декабря 1977 года мы пробирались со стороны бамовской столицы Тынды на четырех гусеничных вездеходах в верховья олекминского притока — реки Хани. Наш небольшой отряд был первым бамовским десантом. Мы проехали по Олекме километров сто от устья реки Нюкжи до устья Хани, то есть именно тем маршрутом, по которому предстояло прокладывать БАМ. Широкая долина была заметена снегом, нагромождения торосов перемежались черными парящими промоинами, кругом было пустынно и безлюдно. 


Как только настало лето, я снова приехал на Олекму. И не узнал ее. Вдоль берега рубили просеку, взрывали скалы, и вереницы самосвалов ссыпали щебенку в неестественно прямой коридор, рассекавший тайгу. Шумно и оживленно было вплоть до того распадка, где трасса сворачивала в устье Хани. А дальше, за поворотом, Олекма уходила в ущелье — там кипели пороги и гигантские разноцветные скалы стискивали реку. Тогда я твердо решил, что обязательно проплыву это ущелье до конца на надежном плоту... 


Было это десять лет назад — бесконечно давно и совсем в другую эпоху. 

I

В летний день, на рассвете, пассажирский поезд Тында—Чара прибыл на станцию Усть-Нюкжа в полном соответствии с расписанием. На перроне висели обычные круглые часы, в вокзале пахло застарелой пылью, будто он стоит здесь сто лет. Станционные тупики были заставлены товарняком и цистернами. Из динамика на бетонном столбе разносилась ленивая ругань дежурного в адрес путейцев. А в доме поодаль, на балконе третьего этажа, толстая тетка в домашнем халате лениво стряхивала коврик... 
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Нет, говоря о другой эпохе, я не преувеличивал. Десять лет назад где-то здесь мы грелись, прижавшись тулупами к горячим моторам вездеходов, пока проводник из местных Николай Савин ползал по сугробам в поисках отлогого спуска к реке. Тогда тут не то что дорог — троп не существовало, и нынешние наименования станций были не более чем названиями глухоманных речек. Если бы можно было заглянуть в будущее... Конечно, мы и тогда пытались представить и станцию, и вокзал, и поселок, но кто бы поверил в этот домик с балконом и пыльный домашний коврик... 


Впереди у нас — четыреста километров сплава. Мои попутчики — ребята из туристского клуба «Айан» города Нерюнгри. 


Строгаю из тонкой лиственницы рукоять для весла, поглядываю, как загружают рюкзаки, палатки, мешки с продуктами, и гадаю, что ждет нас впереди. Ребята уже накачали плот. Туго надутая лодка с широким плоским днищем (иначе говоря — плот спасательный надувной типа ПСН-6) блестит на утреннем солнце оранжевыми бортами. Побросали внутрь рюкзаки, привязали их. Оттолкнулись веслом от обрыва. Берег бесшумно отступил назад, река подхватила оба плота с шестью людьми. Несколько гребков, и мы уже на стремнине, на самом стрежне. 


Вокруг тишина, лишь журчит вода под веслами. До каждого из берегов десятки метров, опасностей никаких, и потому мы просто полулежим у бортов как бы в центре колоссальной круговой панорамы «Восточная Сибирь». Глаза, уставшие от городской сутолоки, жадно фотографируют пейзажи, что меняются за каждой излучиной. Березовые рощи и сосновые боры, невысокие, округлые, словно размытые временем сопки, утесы, обрывающиеся прямо в черную воду... Станционный бамовский поселок Усть-Нюкжа мелькнул на высоком берегу и пропал за лесом, будто неуместно подклеенный эпизод из другого фильма. 


Сразу за поселком Нюкжа слилась с Олекмой. Река стала вдвое шире. Вокруг плота плывут ветки, обломки деревьев, прошлогодние листья и хвоя — верный признак того, что вода в реке начинает подниматься. На косах громоздятся обломки льда, следы весеннего ледохода. 


Никакая техника — будь то моторная лодка или теплоход — не может подарить такого чувства, какое возникает у плывущего на плоту. Начинаешь ощущать себя частью реки. Слух ловит тихий плеск волн, легкие со вкусом вдыхают воздух, настоянный на ароматах зацветающей черемухи, багульника и первых проклюнувшихся травинок. И каждый твой шаг, каждый твой день снова, как у далеких предков, зависит от умения найти общий язык с природой... 


С берега доносится громкое шуршанье и вслед за ним звон — это изнемогшая от обилия тепла и света льдина вдруг рассыпается под собственной тяжестью на тысячу кинжальных осколков. 


Знакомые, памятные места. Где-то здесь, у правого берега, должен появиться тот самый островок... Давайте-ка, ребята, выгребать вправо. 


Кедр оказался на месте. На высоком обрыве он будто застывший темно-изумрудный взрыв над чернолесьем. А вокруг него... штакетниковая ограда, словно и не тайга кругом. И та же изрядно выцветшая трогательная табличка, нарисованная еще в добамовские времена лесниками Михаилом и Валерием Поляковыми: «Товарищи! Это единственный кедр нашего лесничества...» В кустарнике чернеют длинные доски — остатки защитного короба, сооруженного вокруг кедра в тот год, когда рядом пробивали трассу БАМа и была опасность, что дерево погибнет от осколков при взрыве скал. О том, как уберечь единственный в тысячекилометровой округе кедр, заботились и бульдозеристы, и взрывники, и начальство треста Бамстроймеханизация. Так спасали в войну уникальные памятники отечественной культуры. Кедр тоже уникален. Можно лишь догадываться, что где-то в начале века мощное наводнение принесло ветку с шишками, а может, и целое дерево с юга Восточной Сибири и забросило на этот бесприютный берег, где то ли земля оказалась богаче, то ли микроклимат чуть мягче. Как бы там ни было, а других кедров по берегам этой северной реки нет. Сама природа сделала его «памятником жизнестойкости», и, будем надеяться, он даст крепкое потомство. Кто знает, может, целая кедровая роща зашумит со временем на берегу Олекмы... 


Вскоре после того, как отчалили от кедра, высматриваю слева приметную скалу, которую эвенки называют шаман-камнем. Она видна издалека. На вертикально торчащем плоском обломке безвестный художник древности нарисовал сцены охоты и ритуальных танцев, красное солнце и красных оленей, красные фигурки людей. Это «полотно» могло бы поспорить со всемирно известной наскальной живописью Тассили в Сахаре или пещеры Ласко во Франции. Но рядом с олекминским памятником нет ни малейшего намека на общественное признание. Плита прикрыта лишь кустарником. Видно, что кто-то из варваров-современников пытался отбить кусочек скалы с рисунком — к счастью, безуспешно. 


Еще несколько минут пути, и высоко над головой проплывает полукилометровая металлическая громада бамовского моста — единственного на всей Олекме. Здесь, помнится, было самое шумное место: днем и ночью грохали копры и сверкала электросварка, клубился дым над бетонным заводом. А сейчас тишина и безлюдье. 


Железнодорожная насыпь и скальные выемки уже успели подзатянуться с боков травой. Река очистила свои воды, зализала волнами раны прибрежных карьеров. Там, где стояли временные поселки механизаторов и мостовиков,— лишь пятна вырубок, но и они уже поросли молодым кустарником. Вдали поезд идет по сосновому бору. Рельсов с реки не видно, и кажется, что эшелон плавно скользит в воздухе по-над цветами багульника. Вечереет. 


В устье реки Кудули красным языком пылает костер. Здесь кончается Амурская область. Человек в болотных сапогах бредет по руслу Кудули от берега к берегу — из Амурской области в Якутию. Добравшись до костра, он снимает с плеча карабин, скидывает болотники и протягивает ладони к огню. Эту медвежью походку знают в прибамовской тайге, кажется, уже все охотники: Владимир Афанасьевич Ковальский, старший охотовед Центрального БАМа. Сколько же я его не видел... 


— Ты не изменился, Афанасьич! — кричу я ему с реки, нисколько при этом не кривя душой. 


— Да уж,— протягивает он чуть подсевшим от усталости голосом,— да уж. 


Он помогает нам причалить, невозмутимо слушая мои сбивчивые объяснения про то, что вот ведь, понимаешь, тянет на Олекму... 


— А я, Володь, все-таки взял Юрченку. Помнишь Юрченку? Серьезный был браконьер,— говорит он тихо. И уже громко всем: — Чай давай, мужики, пить. Где-то у меня в мешке пряники были. 


У костра сразу становится шумно. После целого дня на плоту хочется размяться, топором помахать, благо работы на биваке всегда хватает. Спутники Ковальского снимают с перекладины закопченные котлы, подкидывают в огонь охапку дров. Уха из благородных хариусов ароматна, чай коричнев до густоты, и обещанные пряники лежат на холстине горкой. Птицы перекликаются в вершинах сосен, теплом дышит нагретая хвоя. 


— У тебя здесь, Афанасьич, прямо идиллия. Умеешь места выбирать. 


Он согласно кивает и размягченно улыбается. А шевелюра седая... Я точно помню, что ни в 1977-м, ни в 1980-м не было у него этой седины. Вот черт, молодой же еще. Тогда, помотавшись с ним по тайге, я, будучи собкором «Комсомольской правды» по БАМу, написал очерк, после которого руководство Главохоты выделило Ковальскому целевым назначением новый УАЗ. И потом мы на этом УАЗе накрутили тысяч сорок километров по зимникам, по замерзшим рекам и каким-то просекам, тонули в наледях, сиживали капитально в сугробах, но больше я о Ковальском не писал, потому что получилось бы повторение все того же сюжета, в котором погоня, риск, задержание или неудача... 


Мои воспоминания прерывает звук идущей снизу моторки. Ковальский, вглядевшись из-под козырька в фигурки, съежившиеся на носу и корме, кинулся к своей лодке, крикнул: 


— Мишка, прыгай! 


И рванулся наперерез. Незнакомцы тут же повернули вниз по течению. Но их настигали. На моторке засуетились, стали швырять за борт какие-то мотки, мешки, еще что-то, неразличимое с берега. 


— Рыбу, дьяволы, выкидывают,— комментировал происходящее Юра Столяров, общественный инспектор, наблюдая в бинокль с берега,— ого, и сети не пожалели... Вот это да — ружье утопили! Все теперь, бесполезно задерживать... 


Будто услышав этот горестный выдох, Ковальский повернул лодку к берегу. Вылез на косу, чертыхнулся весело: 


— Мужики, завтра с вами в пороги пойду. Возьмете матросом? 


Так закончился первый день путешествия. 


Вскоре после того, как мы покинули бивак на устье Кудули, слева возник приток. Это река Хани, туда свернула трасса БАМа. Мир развороченной земли и взорванных скал исчез за кривыми лиственницами. Да и сама просторная долина Олекмы в этом месте будто оборвалась у подножия гор. Вот оно, ущелье, к которому я так стремился... Река, только что широкая и плавная, сузилась, стала стремительной, бурливой. Пенящаяся от берега до берега стремнина приняла нас... 


Под вечер грохочущие валы вытолкнули плоты в громадный омут. Олекма образовала здесь что-то вроде озера почти в километр длиной. Река Тумуллур врывается в это озеро яростным, белым от пены и брызг потоком и затихает, теряется в бесшумной олекминской глубине. Гряда массивных черных валунов окаймляет песчаный пляж, а с противоположного берега обрываются в воду красные скалы стометровой высоты. Вдоль берегов кружит и кружит «обратное течение»: клочья пены с порога и ветки плывут узкой полосой поперек реки, огибают скалу и заворачивают навстречу, будто кто-то размешивает воду в гигантском котле. 


— Мужики дно веревкой мерили,— вполголоса сказал Ковальский,— двадцать метров. 


— Таймени тут должны жить. 


— Здесь такие таймени, что твой крокодил.— Ковальский поправляет бинокль на шее.— Мишка Поляков, лесник, зацепил раз на блесну, дак тот его так мотал по всему улову вместе с лодкой, все пальцы в кровь изрезал. 


— И что? 


— Ушел. Килограмм под сто был. Может, он нас сейчас слушает. 


В устье Тумуллура Ковальский «накрыл» браконьеров — на сей раз с поличным: запрещенной снастью, оружием, битой дичью. Трое парней вяло оправдывались: «Кормиться-то в тайге чем-то должны, не голодать же». 


— Ничего себе «кормиться»,— ворчал Ковальский,— этих сетей хватит, чтобы всю рыбу в реке истребить. И документов у вас нет. Откуда я знаю, может, вы беглые какие. 


Вид у троицы действительно был варнацкий — грязные куртки, путаные бороды торчат клочьями. Мужики сконфузились и, видя, что дело может ухудшиться, достали из заначек документы. Браконьеры оказались штатными охотниками, то есть людьми, вроде бы изначально заинтересованными в сохранении богатства природы. Но куда деваться, лежит, распластав крылья, на дне дюралевой лодки птица, которую убили на гнездовье, а значит, уничтожен целый выводок птенцов. 


— Приезжие они,— сказал Ковальский и замолчал, будто все объяснил одним словом. 


Собственно, все в этих краях — приезжие. Но не все, к счастью, считают, что в «диких местах» можно жить по первобытным законам, преследуя лишь сиюминутную выгоду. Здесь, на БАМе, я знал начальника мехколонны, запретившего под страхом увольнения рубить деревья на территории поселка. И знал бригадира плотников, упорно воевавшего с начальством, которое устроило заправку тракторов на берегу горного озера... Благодаря этим людям удается сохранять природу прибамовской полосы. Для них, как и для Ковальского, оконце прозрачной воды среди дикого леса за пять или семь тысяч километров от дома так же дорого, как родной город или родное село. У них, я бы сказал, есть ощущение Отечества. 

II 

Сразу за устьем Тумуллура неистовый порог поднял плоты на свою горбатую спину (меж волн открывались такие ямы, что с одного плота не было видно другой), бросил в корму с десяток ведер холодной водички и вытолкнул на плес. 


Ущелье еще не кончилось, но поверхность воды теперь была ровной и отблескивала сталью. Хорошо был виден уклон реки, и оттого возникало ощущение, будто мы бесшумно скатываемся по стеклянной плоскости. Далеко впереди снова слышался шум — там гладкое стекло глухо разбивалось о камни: начинался очередной порог. 


Так прошел второй день, а за ним третий, четвертый... Мы уже не встречали ни людей, ни людского следа. Не тронутая цивилизацией земля проплывала, покачиваясь, мимо бортов. Что-то изменилось в самом воздухе... Что? Ах да, XX век остался позади. 


Здесь думалось о другом. 
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Еще собираясь на Олекму, я постарался изучить то немногое, что известно об этой реке. (Советский энциклопедический словарь, например, скупо сообщает, что «Олекма — река на юго-востоке азиатской части СССР, правый приток Лены, 1436 км. Площадь бассейна 210 тыс. кв. км. Порожиста. Ср. расход воды 1950 кубометров в секунду. Сплавная. Катерное судоходство от с. Енюка».) В первую очередь я перечитал скудные документы о землепроходцах — именно по этой реке в середине XVII века прошел от устья до верховьев отряд Ерофея Хабарова. Результатом того тяжелейшего похода стало присоединение к России Приамурья и низовьев Уссури. 


История землепроходцев интересует меня, коренного дальневосточника, давно. Летопись их походов дошла до нас лишь в кратких деловых донесениях — «скасках», сухих и обрывочных. Благодаря журналистской работе и увлечению краеведением я за последние десять-пятнадцать лет облазил, кажется, всю северо-восточную Сибирь и Дальний Восток. И все больше росло удивление: какие невероятные жизненные силы вели моих предков к неуютным берегам «для проведывания землиц добрых» и «для прииску и приводу под государеву царскую высокую руку неясачных немирных иноземцев тунгусов». Через гиблую тайгу и комариные болота, через заснеженную тундру по льдистым, иссеченным ветрами берегам продвигались на северо-восток горстки бородатых полуголодных русских мужиков — и основывали города, и открывали новые моря, острова, крупнейшие реки континента, и выясняли, что «Америка с Азией не сходятся». 


У вечерних костров, в часы отдыха, мне отчетливо виделись их лица, слышались их разговоры, становились понятными их тревоги, усталость, надежды. Олекма незаметно уводила в XVII столетие: на многие сотни километров она осталась в точности такой же, как триста лет назад. И легко было представить такое же лето, обычное олекминское лето,— 1649-е от рождества Христова... 


Они плывут на дощатых лодках из Якутска, семьдесят «охочих людей», готовых идти за Ерофеем Хабаровым хоть на край света. Позади торопливые шумные сборы. Новый якутский воевода Дмитрий Францбеков, сменивший проворовавшегося предшественника, отнесся к затее найти проход на Амур благожелательно. Выдал из казенных припасов порох, свинец, пушку, а к ним — «наказ» облагать данью местное население: «На государя с них ясак имати, соболи и шубы собольи, и лисицы черные, и черно-бурые, и бурыя...» Перечень пространный, включая золото, серебро «или каменье дорогое, по их изможенью». 


Поначалу река просторна и глубока. Лодки легко скользят мимо зеленых островов вверх по течению, устойчивый попутный ветер надувает паруса. На больших сибирских реках несложно плыть против течения, ибо летними днями ветер обычно тянет вверх по руслу (нам частенько приходится воевать с порывами ветра, который пытается утащить плот вверх безо всякого паруса). В штиль мужики нажимают на весла, но тихих дней на Олекме почти не бывает: она рассекает Становое нагорье, великий водораздел великих океанов — Северного Ледовитого и Тихого, и потому массы воздуха кочуют по ее долине из теплых стран в холодные и наоборот, как в огромной аэродинамической трубе. 


В отряде двадцать пашенных крестьян. Они поглядывают на отлогие берега с особым пристрастием, щупают на биваках пойменную землю, разминают в заскорузлых пальцах комочки, сдувают пыль, мотают бородами: «А чо, должна родить. Кабы попробовать. Трава, эвон, выше головы вымахала». (Спустя два века их потомки будут растить хлеб в низовьях Олекмы и продавать его окрестным приискам по пятьдесят тысяч пудов ежегодно.) 


Но постепенно горы приближаются к берегам. Километров через триста от ущелья мужиков встречает первый порог, не особо их настороживший. Ведь каждый из них, чтоб проникнуть в сибирскую глубь, уже прошел по рекам не одну сотню километров, а сам Ерофей Павлович — из потомственных поморов. Так что, дождавшись хорошего ветра и помолясь, одолели они первое препятствие, я думаю, под правым берегом — там волны глаже. 


Сейчас этот порог называется «Белая лошадь». Почему — я выяснить не смог, да и не у кого было. Единственный на две сотни километров в округе житель Степан Шилов только пожал плечами на расспросы: «Дык кобылка и кобылка». Грешен, хотелось услышать какое-нибудь «преданье старины глубокой» про лошадь Ерофея Хабарова, утонувшую во время... и так далее. Но о лошадях в отряде документы не упоминают. 


Избу Степана мы увидели в сумерках ненастного дня: блеснул вдруг огонек на высоком правом берегу. Гадали, пока подгребали поперек мощного течения к обрыву, кого бы это занесло: вроде для охотника не сезон, а больше сейчас некому... Но оказалось, Шилов живет здесь в избушке круглый год. Один в тайге, и до ближайшего поселка четыре сотни километров по реке. 


Я узнал его сразу, и он меня тоже. Десять лет назад, прокладывая первый бамовский зимник по олекминскому притоку, реке Нюкже, мы натолкнулись на этого Степу, обитавшего в такой же одинокой таежной избушке. Начальник наш строго потребовал у Шилова паспорт, чем привел его в неподдельное изумление, ибо до сих пор в тысячекилометровом радиусе все друг друга знали как-то и без паспортов. Вторжение людей не понравилось Степе, и он ушел к устью Хани, а когда через пару лет и туда высадился десант, перекочевал за пороги. С тех пор и осел здесь, промышляя рыбалкой и охотой. В добыче Степан не жаден, берет ровно столько, чтобы хватило на табак, хлеб, сахар и что там еще из прожиточного минимума. Новости большого мира он охотно и любознательно слушает по радио, но воспринимает их, по-моему, как вести с другой планеты: чудно-де живут марсиане. Когда-то он пробовал быть как все, но регламентированный образ жизни и людские нравы оказались в тягость его вольной натуре. 


И вот сидим мы после задушевного ужина на пороге избушки, разматывая клубок воспоминаний. Степа болтает ногой в шлепанце, изготовленном из валенка. Шапка на всклокоченной его голове надета задом наперед. Докурив цигарку, он аккуратно прячет «бычок» в специальный мешок, наполовину забитый окурками, и задает риторический вопрос: «Чего людям спокойно не живется?», имея в виду то ли нас, то ли себя, то ли тех, чьи голоса глухо доносятся из включенного транзистора. А мне кажется, что не Степан Шилов, бродячий таежник, сидит передо мной, а человек из отряда Хабарова... 


...И снова могучая река подхватывает наши плоты. А после порога (которого по счету?) — глубокая тишина, и в зеркальной воде отражаются только скалы. Складываю ладони рупором: «Эй, на дощаниках! Где вы?» И эхо возвращает от ближних и дальних каменных стен: «Вы... вы... вы... вы...» 
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Путь труден. Остается только догадываться, как преодолел отряд Хабарова пороги Олдонгсо или Махочен с их высокими валами. Да и не только о хабаровцах и Олекме речь. Примерно в те же годы отряд Максима Перфильева поднимался по Витиму; Василий Поярков одолел сотни верст верховьев Гонама — а пороги тех рек еще страшнее. Я спрашивал историков и краеведов Сибири, как, по их мнению, пробирались казаки через пороги. Оказалось, никто над этим особо не задумывался: «Ну, на веслах, если паруса не хватало, или бечевой по берегу, как бурлаки на Волге». 


Но, пройдя все эти реки, я лишь больше недоумеваю: нет ведь и сейчас такой бечевы, которая могла бы удержать казацкий дощаник в бешеной стремнине иных сибирских порогов. Получается, что обносили пороги по берегу? Но и это кажется нереальным: на одной лишь Олекме подобных препятствий минимум пять, а на Витиме и Гонаме вдвое больше, причем по берегу не то что троп, порой вообще прохода нет. Перетаскивали на руках многие тонны груза и тяжелые деревянные лодки по камням? По скалам? По сопкам? Это работа адски тяжелая, требующая нечеловеческого упорства и немалого риска. Я прошагал один такой «обход» вокруг порога. Карабкался по сыпучим камням, ободрал колени, пытаясь зацепиться за скалы на склоне, зверски устал, пока залез на седловину, а спускаясь, рисковал свалиться с обрыва. И это налегке, без мешка с провиантом, без лодки, без чугунной пушки... 


Сохранились рисунки речных судов первопроходцев-дощаников. Это довольно внушительных размеров лодки с мачтой, парусом и рулевой оснасткой. Таскать такую махину по диким горам? Когда я поделился сомнениями с матросом нашего экипажа, журналистом Андреем Кабанниковым, он, конечно, спросил: «Что наука говорит?» Я промямлил что-то про бечеву, парус и роль весел в могучих руках. Рядом грохотал порог, и мы замерили скорость воды. Получилось около сорока километров в час. М-да... 


Многое могу теперь легко представить. Как радуются участники похода обильно вылезшему по косам лесному зеленому луку, спасению своему от цинги. Как ловят безлунными ночами ленков и хариусов, дремлющих в тиховодье,— высвечивают их в прозрачной воде смоляным факелом и накрывают, сонных, плетеной сеточкой. Знаю, где устраивают биваки, потому что по ущельям совсем немного мест, пригодных для стоянки большого отряда,— мы встаем на ночлег там же: в основном по устьям речек, где просторные поляны и множество выброшенного селями и паводками леса. 


Вижу, как, упав вечером на еловую (такую же, как у нас) подстилку и положив под головы котомки и топоры, лежат «гулящие, охочие, промышленные люди» до утра, будто окаменев от многодневной, а может, многолетней усталости. 


Но как ни напрягаю фантазию, глядя на эти пустынные водяные холмы, то опадающие, то вспухающие шапками желтой пены, не могу представить, как все-таки одолевали они этот буйный барьер, поставленный на сибирской реке природой. 


В древних актах, «расспросных речах», «скасках» рассеяны отрывочные сведения, приоткрывающие «технологию» преодоления порогов. Василий Поярков: «А та река Гоном порожиста: как по ней шли и судном на порог подымалися, и на пороге казенное судно заметало; и на том замете с того казенного дощеника с кормы сорвало государев свинец, что с ним послан был 8 пуд 16 гривенок, и тот свинец в том пороге в глубоком месте потонул и сыскать его не могли... река порожиста, а на тех порогах ходу воды судовой есть, да пороги сильные и велики, подымать суды жестоко». Промышленный человек Колмогорского уезду Пенежского волоку от Николы Чудотворца из Заборья Гришка Григорьев сын Вижевцев в допросе сказал: «...на той Олекме реке 10 порогов. А пороги водяным и большим судами ходу будет, только де надобны на большие суды судовые снасти добрые, завозы и подчалы и бечевы новые... и надо б тем служилым людям суды небольшие против того в каких он, Гришка, судах преж сего ходил и ныне идет, чтоб на судне только было по шти человек. Потому что де вверх Олекмы реки в Камени пороги большие и быстрые и воды мелкие, а в больших де судах в дощаниках, в которых по иным зимовьям ходят, на тех порогах промыслить будет не мочно, потому что те суды водою глубоки. И отпустить де их надобно из Якуцкого острогу не задержав, и кончее до Петрова дни за неделю, потому чтоб вода в Олекме реке по большим порогам не ушла». 


Так, значит, не обносили? По Олекме судоходства нет и сейчас. Но на Витиме я поднимался по Парамскому порогу на специальном буксире с двумя танковыми моторами. Старейший лоцман реки Иван Харитонович Дузь сказал тогда: «Только в самую малую воду удается вверх ходить, пока навал слабее». 


Летом на Олекме белые ночи. В воздухе разлит голубоватый сумеречный свет. Хорошо видны осыпи — будто широкие каменные реки стекают по склонам. Хорошо видно ущелье, пропиленное Олекмой. А почему бы, думаю я, не снарядить экспедицию по следам российских землепроходцев? С помощью историков и краеведов восстановить облик казачьего судна, построить дощаник в Якутске, оснастить его по канонам XVII века и отправить на нем отряд с тем же снаряжением, что у первопроходцев, по самому трудному пути казаков: например, по Лене—Алдану—Учуру — к Тихоокеанскому побережью. Быть может, тогда окончательно станет ясно, как же все-таки преодолевали пороги первопроходцы... 


Отряд Хабарова поднялся до самых верховьев Олекмы и перевалил на верхний Амур. Поход семидесяти мужиков имел для России значение историческое: местное население Амура и низовьев Уссури приняло русское подданство, в обширном крае были основаны первые русские крепости. По проторенной дороге шли затем новые и новые отряды. Академическая «История Сибири» подытоживает: «Переселение на Амур русских промышленников, «гулящих людей» и пашенных крестьян, стремившихся уйти... в новые земли, было важнейшим последствием похода Хабарова». Потом, когда на всей территории уже возникли десятки русских селений, был проложен другой, более легкий и удобный южный путь в «Амурское царство». Олекма снова погрузилась в вековую дремоту. 

III 

...В дождливый летний день мы причалили к одинокой избе — метеостанции Енюка. Здесь живут пятеро молодых ребят. Ближайшее село — в трехстах километрах ниже по течению, вертолет прилетает сюда два раза в год. Ребята поочередно несут круглосуточное дежурство, передают каждые три часа по радио метеоданные. Живут дружно и по возможности весело, хотя это психологически трудно, когда месяцами — ни одного нового лица. За последний год мы были у них первыми гостями. 


Здесь мы два дня ждали свой вертолет, крутили старые фильмы на изношенном проекторе, рылись в книгах, удивляясь разнообразию библиотеки. А потом попрощались с ребятами и двинулись в обратный путь. 


Когда летишь над этой бескрайней, безлюдной землей, раскинувшейся к северу от Амура, все горы и реки кажутся одинаковыми. Тундра перемежается чахлой тайгой, а ту сменяют волны остроглавых пиков, даже в разгар лета припудренных снегом, и снова — реки, озера, горы, болота. Ни огонька на многие сотни километров. Это те самые, по выражению Герцена, «океаны льда и снега», через которые «горсть казаков и несколько сот мужиков перешли на свой страх». 


Не забыть бы в сегодняшней суете про мужиков, открывших эту землю. Не стать бы Иванами, не помнящими родства. Уже в пятый-шестой класс ходят ребятишки, для которых БАМ — их малая родина. Но кто в притрассовых поселках знает сегодня историю края? Разве известно жителям станции Февральск, что рождение их поселка можно отсчитывать не с 1976 года, а с шестидесятых годов XVII века — тогда в устье речки Быссы казак Гавриил Фролов воздвиг острожек «в длину шестнадцать и поперек пятнадцать сажен, да в острожке же поставили две зимовейные избы». Может, еще не поздно отыскать следы этого поселения? 


Каждая большая сибирская река имеет свою историю. Беда в том, что никто толком не вел и не ведет эту замечательную летопись. На той же Олекме при впадении ее в Лену отбывали ссылку декабристы: подпоручик А. Андреев и лейтенант флота Н. Чижов. Причем А. Андреев поднялся на полторы сотни верст по реке в составе первой научной экспедиции: вел магнитометрические и астрономические исследования. В 1916 году вверх по реке прошла лесоустроительная экспедиция Гайдука. Чернорабочим в ней был ссыльный марксист Емельян Ярославский, впоследствии — советский государственный деятель. На Олекме он собрал ценнейшую коллекцию природных и исторических реликвий. 


А в 1934 году с верховьев Олекмы вышел на дощатом баркасе небольшой отряд всего из четырех человек во главе с молодым геологом Иваном Ефремовым, ставшим впоследствии известным ученым и писателем-фантастом. Они начали сплав поздно — 4 сентября. Их догоняла зима: плыли уже по густой шуге. После порогов, когда река разделилась, шли круглосуточно, рубили на плесах тонкий лед перед носом баркаса, на стремнинах продирались по узкой незамерзшей струе, пока 16 октября не впаялись в лед окончательно. Тогда раздобыли у якутов оленей и двинулись в сторону Чары — на запад. Весь снег с реки сдуло ураганными ветрами, и они много дней шли вверх по руслу по гладкому льду. Морозы давили до минус 52, рукоятки топоров и молотков ломались, все металлические приборы пришлось обшить тканью и кожей, иначе к ним невозможно было прикоснуться. Всего они проплыли по незнакомой северной реке на утлом карбасе через снегопады и ледяную кашу 1150 километров. Да еще прошли пешком 1600 километров — и нанесли их на карту, потому что были первыми учеными, оказавшимися в этих местах. Многие ли на БАМе знают об этом? А ведь геолог И. Ефремов вел экспедицию как начальник отряда по изысканиям железнодорожной линии Лена—Бодайбо—Тында. И БАМ на участке от Олекмы до Тынды во многом проложен по его наметкам. 


Чтобы раскопать историю Олекмы, пришлось забираться в дебри архивов, в рукописные воспоминания, в технические отчеты... Музеи? В Якутском республиканском музее с громадным трудом отыскал скудное упоминание о походе Хабарова. На Олекме любопытствующему «насчет старины» показывают покосившуюся избушку, в которой якобы прожил когда-то лет тридцать бобылем не то бывший колчаковец, не то ссыльный петлюровец. «А раньше ишо здеся окромя мамонтов никого не было». 


Есть у меня неоригинальное предложение: поставить на высоком олекминском утесе памятник первопроходцам. В таком месте, чтоб виден он был из окон проходящих поездов и чтобы от его подножия открывался вольный сибирский простор. Вдохнуть в бронзу или другой вечный материал память и о мужиках-первопроходцах, и о топографах тридцатых годов, и о первостроителях семидесятых... Могучему Главбамстрою такой монумент, думаю, по силам. И отказываться от благородного дела ссылками на сметы, финансы и отсутствие проектов, на мой взгляд, никак нельзя. Потому что «гордиться славой своих предков не только можно, но и должно, не уважать оной есть постыдное малодушие». 

Река Олекма 
Владимир Сунгоркин 



Стивен Кинг. Туман
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Продолжение. Начало в № 4, 5 

В конце концов, темы разговоров стали менее пугающими и обескураживающими. Кто-то упомянул витринные стекла, наиболее уязвимое место супермаркета. Майк Хатлен спросил, как еще можно проникнуть в магазин, и Олли с Брауном тут же перечислили: две загрузочные двери, кроме той, что открывал Норм, главный вход. И окно с толстым армированным стеклом в кабинете менеджера. 


Разговор этот произвел странный эффект. Опасность стала казаться более реальной, но в то же время все почувствовали себя значительно лучше. Это стало заметно даже по Билли. Он спросил меня, можно ли ему сходить взять плитку шоколада, и я разрешил при условии, что он не будет подходить к окнам. 


Когда Билли отошел подальше, мужчина, стоявший рядом с Майком Хатленом, сказал: 


— Что будем делать с окнами? Старую леди, может быть, действительно бешеный клоп укусил, но она права насчет того, что ночью кто-то может вломиться. 


— А вдруг туман к тому времени разойдется? — предположила какая-то женщина. 


— Вряд ли,— сказал мужчина. 


— Есть какие-нибудь идеи? — спросил я у Бада и Олли. 


— Минутку,— вымолвил мужчина, стоявший рядом с Хатленом.— Я — Ден Миллер из Линна, штат Массачусетс. Вы меня не знаете — не было повода познакомиться. Мой дом на озере Хайтлэнд, и я купил его только в этом году. Содрали с меня черт знает сколько, но я просто должен был его купить.— Он рассмеялся.— Я вот о чем хотел сказать. Там, в углу, я видел целую гору мешков с удобрениями и подкормкой для газонов. Фунтов по двадцать пять каждый. Мы можем сложить из них баррикаду. Оставим амбразуры, чтобы смотреть... 


Люди начали возбужденно обсуждать предложение. Я едва сдержался, чтобы не высказать то, что вертелось у меня на языке. Миллер был прав. Можно сложить эти мешки у витрин — это никому не повредит и, возможно, даже будет какая-то польза. Но мои мысли все время возвращались к воспоминанию о том, с какой легкостью щупальце разделалось с упаковкой концентрата для собак... 


Все начали расходиться, намереваясь приняться за дело, и Миллер закричал: 


— Стойте! Стойте! Пока мы все здесь, давайте попробуем решить остальные вопросы! 


Люди вернулись, и человек пятьдесят-шестьдесят собралось в углу между охладителем, дверью в складское помещение и мясным прилавком. Билли просочился сквозь толпу и протянул мне плитку шоколада. 


— Хочешь, папа? 


— Спасибо.— Я откусил кусочек. 


— Может быть, это глупый вопрос,— продолжил Миллер,— но нужно все выяснить до конца. У кого-нибудь есть оружие? 


Все замолчали, поглядывая друг на друга и пожимая плечами. Седой старик, представившийся Эмброузом Корнеллом, сказал, что у него в багажнике машины есть охотничье ружье. 


— Если хотите, я попробую его достать. 


— Сейчас, я думаю,— сказал Олли,— это не лучшая идея, мистер Корнелл. 


— Подождите минуту,— произнесла женщина в красной кофточке и зеленых брюках. У нее были светлые, песочного цвета волосы и спортивная фигурка. Короче, очень привлекательная молодая леди. Она расстегнула сумочку и достала оттуда средних размеров револьвер. Толпа издала глухой возглас удивления, словно на их глазах фокусник проделал какой-то особенно эффектный трюк. Женщина, и так уже пунцовая, покраснела еще сильнее. Она покопалась в сумочке и извлекла оттуда коробку патронов. 


— Аманда Дамфрис,— представилась она Миллеру.— Этот пистолет... Это идея мужа. Он считал, что мне обязательно нужно оружие для самозащиты. Я ношу его уже два года незаряженным... 


— Ваш муж здесь, мадам? 


— Нет, он в Нью-Йорке. Он часто ездит туда по делам и поэтому хотел, чтобы у меня было оружие. 


— Что ж,— сказал Миллер,— если вы умеете им пользоваться, то пусть оно лучше останется у вас. 


— Я стреляла всего один раз в жизни, в тире... Миллер взял у нее револьвер и, осмотрев, отщелкнул барабан. Проверил, действительно ли он не заряжен. 


— О"кей,— сказал он.— У нас есть оружие... Кто хорошо стреляет? 


Все промолчали. Потом Олли неохотно сказал: 


— Я довольно часто тренируюсь. У меня дома «кольт» сорок пятого калибра и «лама» двадцать пятого. 


— Ты? — удивился Браун.— Ха! Ты к вечеру так налижешься, что и видеть-то ничего не будешь. 


— Почему бы тебе не заткнуться и не заняться своими списками? — предложил Олли внятно и отчетливо. 


— Это, может быть, тоже покажется вам глупым,— продолжал Миллер, повернувшись к Брауну с его записями и Олли с пивом,— но нет ли здесь чего-нибудь вроде огнемета? 


— У-у-у, дьявол! — вырвалось у Бадди Иглтона, и он тут же покраснел, как до него Аманда Дамфрис. 


— Что такое? — спросил Майк Хатлен. 


— М-м-м... До прошлой недели у нас был целый ящик таких маленьких паяльных ламп. Из тех, что обычно используют дома, чтобы запаять протекающую трубу, или глушитель у автомашины, или что-нибудь в таком духе... Вы помните их, мистер Браун? 


Тот мрачно кивнул. 


— Распроданы? — спросил Миллер. 


— Нет, они совсем не пошли. Мы продали всего три или четыре штуки и отослали остальные обратно. Вот зараза!.. Виноват... Жаль...— Покраснев так, что щеки его стали чуть ли не фиолетовыми, Бадди Иглтон снова смешался с толпой. 


У нас, конечно, были спички, соль (кто-то смутно припоминал, что он когда-то слышал, что всяких кровососов и прочую нечисть вроде бы нужно посыпать солью), различные щетки и швабры с длинными ручками. Многие все еще бодрились, но я поймал взгляд Олли и заметил в нем спокойную безнадежность, которая хуже страха. И он, и я видели эти щупальца. И мысль о том, что мы будем бросать в них соль или отбиваться швабрами, казалась даже забавной, но забавной, как страшная карикатура. 


— Майк,— сказал Миллер,— почему бы тебе не возглавить это маленькое мероприятие — укладывать мешки? Я хочу еще переговорить с Олли и Дэйвом. 


— С удовольствием.— Хатлен хлопнул Дена Миллера по плечу.— Кто-то должен был взять на себя командование, и у тебя это отлично получилось. Добро пожаловать в наш город. 


— Означает ли это, что я получу скидку с налогов? — попытался пошутить Миллер. Внешне он напоминал петуха: маленький, подвижный, с редеющей рыжей шевелюрой. Вообще Миллер был из тех, кто не может не понравиться при первом знакомстве и так же легко может разонравиться, когда пообщаешься с ним некоторое время. Из тех, кто знает, как делать абсолютно все лучше вас. 


Доев шоколад, я взял банку пива, чтобы запить сладкое. 


— Вот что я думаю,— сказал Миллер.— Надо отрядить с полдюжины человек обматывать швабры тряпками и обвязывать веревками. Потом надо будет приготовить несколько этих канистр с жидкой растопкой для угля. Если срезать с них крышки, можно очень быстро делать факелы. 


Я кивнул. Идея была хорошей. Хотя наверняка недостаточно хорошей в глазах тех, кто видел, как щупальца утащили Норма. Но в любом случае факелы лучше, чем соль. 


— По крайней мере, им будет чем себя занять,— сказал Олли. 


Губы Миллера сжались. 


— Дела настолько плохи? 


— Вот именно,— подтвердил Олли. 


К полпятому мешки с удобрениями и подкормкой закрывали все окна, за исключением небольших проемов для наблюдения. У каждого из них сидел дежурный со вскрытой банкой угольной растопки и горкой самодельных факелов. Всего сделали пять проемов, и Ден Миллер организовал смену дежурств. К полпятому я уже сидел на мешке у одного из проемов, Билли примостился рядом, и мы всматривались в туман. 


Сразу за окном стояла красная скамейка, где люди иногда поджидали друг друга, поставив рядом сумки с покупками. Дальше начиналась автостоянка. Плотный тяжелый туман медленно перемещался. Один вид его заставлял чувствовать себя безвольным и проигравшим. 


— Папа, ты знаешь, что происходит? — спросил Билли. 


— Нет, малыш,— ответил я. 


Он замолчал, разглядывая свои руки, лежащие на коленях. 


— А почему нас никто не спасает? — спросил он наконец.— Полиция, ФБР или еще кто-нибудь? 


— Я не знаю. 


— А ты думаешь, с мамой все в порядке? 


— Билли, я просто не знаю,— ответил я и обнял его за плечи. 


— Я очень хочу к маме...— прошептал Билли, борясь со слезами.— Я больше не буду плохо себя вести... 


— Билли...— сказал я и остановился, ощутив в горле соленый привкус и едва сдерживая дрожь в голосе. 


— Это когда-нибудь кончится, папа? Кончится? 


— Не знаю,— ответил я, и он уткнулся лицом в мое плечо. Я положил руку ему на затылок и почему-то вспомнил вечер того дня, когда мы со Стефф обручились. Я смотрел, как она снимает простое коричневое платье, в которое она переоделась после церемонии. На бедре у нее был большой фиолетовый синяк, оттого что за день до венчания она ударилась о полуоткрытую дверь. Помню, я смотрел на этот синяк, думая: «Когда она наставила себе этот синяк, она была еще Стефени Степанек», и испытывал что-то вроде удивления. Потом мы лежали рядом, а за окном сыпал с тускло-серого декабрьского неба снег. 


Билли заплакал. 


— Тш-ш-ш, Билли, тш-ш-ш,— говорил я ему, чуть покачивая голову, но Билли продолжал плакать. Такой плач умеют успокаивать только матери. 


В «Федерал Фудс» наступила преждевременная ночь, и Бад Браун раздал штук двадцать фонариков — все, что были в запасе.— Нортон от лица своей группы громко потребовал выделить фонари для них и получил два. Пятна света запрыгали по проходам, словно беспокойные призраки. 


Прижимая к себе Билли, я продолжал смотреть в проем между мешками. Молочный полупрозрачный свет снаружи почти не изменился. Стало темно, оттого что мы заложили витрины мешками. Несколько раз мне казалось, будто я что-то вижу, но скорее всего мне это просто казалось. 


Билли снова увидел миссис Терман и, обрадовавшись, побежал к ней, хотя она и не приходила посидеть с ним целое лето. Ей тоже выделили фонарик, и она позволила Билли поиграть с ним. Скоро Билли уже выписывал свое имя лучом на чистых стеклянных панелях шкафов с замороженными продуктами. Оба они, похоже, были одинаково рады видеть друг друга и через какое-то время вдвоем подошли ко мне. На груди у Хэтти Терман, высокой, худощавой женщины с красивыми рыжими волосами, в которых только-только начала появляться седина, висели на цепочке с орнаментом очки — такие очки, как я понимаю, с полным правом могут носить лишь женщины средних лет. 


— Стефени здесь, Дэвид? — спросила она. 


— Нет. Дома. 


Она кивнула. 


— Алан тоже. Долго тебе еще дежурить? 


— До шести. 


— Что-нибудь видел? 


— Нет. Только туман. 


— Если хочешь, я побуду с Билли до шести. 


— Ты хочешь, Билли? 


— Да. Можно? — ответил он, медленно выводя фонариком дугу над головой и глядя на игру света на потолке. 


— Господь сохранит твою Стеффи и моего Алана,— сказала миссис Терман и увела Билли за руку. Она сказала это с искренней убежденностью, но в глазах ее не было уверенности. 


Около пяти тридцати в дальнем конце магазина послышались громкие спорящие голоса. Кто-то над чем-то рассмеялся, и кто-то — я думаю, это был Балди Иглтон — выкрикнул: 


— Вы все сумасшедшие, если туда собираетесь. Несколько лучей света сошлись в центре группы спорящих, потом двинулись вместе с ними к выходу. Резкий издевательский смех миссис Кармоди, напоминающий неприятный звук, раздающийся, когда ведешь пальцем по грифельной доске, расколол тишину. А над гомоном голосов послышался адвокатский тенор Нортона: 


— Позвольте пройти! Позвольте нам пройти! 


Мужчина, дежуривший у соседнего со мной проема, оставил свой пост и пошел посмотреть, из-за чего крики. Я решил остаться на месте: люди все равно двигались в мою сторону. 


— Пожалуйста,— говорил Майк Хатлен,— давайте все обговорим. 


— Нам не о чем разговаривать,— заявил Нортон. Из темноты выплыло его лицо, решительное, но изможденное и несчастное. В руках он держал один из выделенных «Обществу» фонариков. Закрученные пучки волос все еще торчали у него за ушами, как украшение рогоносца. Нортон вел за собой маленькую группку людей — пять человек из тех девяти или десяти, что были с ним вначале. 


— Мы идем на улицу,— объявил он. 


— Что за сумасшествие?! — спросил Миллер.— Майк прав. Мы ведь можем все обсудить. Мистер Маквей жарит кур на газовом гриле, и мы сможем сесть спокойно, поесть и... 


Он оказался на пути Нортона, и тот оттолкнул его. Миллеру это не понравилось. Лицо его налилось краской. 


— Можете делать что хотите,— заявил он.— Но вы ведете этих людей на смерть. 


Ровным тоном, свидетельствующим о непреклонной решимости или о непробиваемом заблуждении, Нортон сказал: 


— Мы пришлем вам помощь. 


Один из сторонников Нортона пробормотал что-то в его поддержку, но другой в этот момент потихоньку скользнул в сторону. Теперь с Нортоном осталось четверо. Может быть, это не так уж и плохо: даже самому Христу удалось найти только двенадцать. 


— Послушайте,— сказал Майк Хатлен.— Мистер Нортон... Брент, останьтесь по крайней мере поесть. Горячее вам не помешает. 


— Чтобы дать вам шанс продолжить ваши уговоры? Я слишком много времени провел на судебных заседаниях, чтобы попасться на эту удочку. Вы уже одурачили с полдюжины моих людей. 


— Ваших людей? — Хатлен почти простонал.— Ваших людей? Боже праведный, что это за разговоры? Они просто люди, и все. Это не игра и тем более не судебное заседание. Там, снаружи, бродят какие-то твари, другого слова и не подберешь, так какой же смысл рисковать своей жизнью? 


— Твари, говорите? — сказал Нортон с усмешкой.— Где? Ваши люди уже часа два дежурят у проемов. Кто-нибудь хоть что-нибудь видел? 


— Но там, позади магазина... 


— Нет, нет и нет,— сказал Нортон, качая головой.— Это мы уже обсуждали не один раз. Мы уходим... 


— Нет,— прошептал кто-то, и этот звук разнесся вдруг, отражаясь эхом, словно шорох опавших листьев в полумраке октябрьского вечера.— Нет-нет-нет... 


— Вы попытаетесь удержать нас силой? — пронзительным голосом спросила престарелая леди в бифокальных очках, одна из «людей Нортона», если воспользоваться его же термином.— Вы хотите задержать нас? 


Мягкое бормотание протестующих голосов стихло. 


— Нет,— ответил Майк.— Я не думаю, что кто-то будет вас задерживать. 


Тут я наклонился, зашептал на ухо Билли, и он посмотрел на меня вопросительно и удивленно. 


— Прямо сейчас беги,— сказал я.— Быстренько. 


Билли побежал выполнять поручение. 


Нортон пригладил волосы рассчитанным жестом бродвейского актера. Мне он нравился гораздо больше, когда беспомощно дергал стартер бензопилы, ругаясь и думая, что его никто не видит. Я не мог сказать тогда и сейчас не знаю, верил ли он в то, что делает, или нет. Глубоко внутри, я думаю, он знал, что должно случиться. Я думаю, что та логика, которой он молился всю жизнь, в конце концов обернулась против него, как взбесившийся и озверевший некогда дрессированный тигр. 


Он беспокойно огляделся вокруг, словно желал сказать что-нибудь еще, потом повел четверку своих сторонников мимо одной из касс. Кроме старушки, с ним были пухлый парень лет двадцати, молодая девушка и мужчина в джинсах и сдвинутой на затылок шапочке для гольфа. 


Взгляд Нортона встретился с моим, глаза его чуть расширились, потом ушли в сторону. 


— Брент, подожди минуту,— сказал я. 


— Я не хочу больше ничего обсуждать. Тем более с тобой. 


— Я знаю, но хочу попросить об одном...— я обернулся и увидел, что Билли бежит к кассам. 


— Что это? — спросил Нортон подозрительно, когда Билли вручил мне целлофановый пакет. 


— Бельевая веревка,— ответил я, смутно понимая, что сейчас все в супермаркете смотрят на нас, собравшись по другую сторону от линии касс.— Тут ее довольно много. Триста футов. 


— И что? 


— Я подумал, может быть, ты привяжешь один конец за пояс перед тем, как выйти. Когда веревка натянется, привяжи ее к чему-нибудь. Например, к дверце машины. 


— Боже, зачем? 


— Я буду знать, что вы прошли по крайней мере триста футов. 


Что-то мелькнуло в его глазах, но только на мгновение. 


— Нет,— сказал он. Я пожал плечами. 


— О’кей. В любом случае, удачи. 


Мужчина в шапочке для гольфа неожиданно сказал: 


— Я сделаю это, мистер. Почему бы нет... 


Нортон обернулся к нему, словно собирался сказать что-то резкое, но мужчина посмотрел на него пристально и спокойно. Он решил, и у него просто не было никаких сомнений. Нортон тоже понял это и промолчал. 


— Спасибо,— сказал я, разрезая упаковку своим карманным ножом, и веревка вывалилась гармошкой жестких колец. Я вытащил один конец и обвязал пояс «чемпиона по гольфу» свободной петлей с простым узлом. Он тут же развязал веревку и быстро затянул туже на добротный морской узел. В зале магазина стояла полнейшая тишина. Нортон в нерешительности переминался с ноги на ногу. 


— Дать нож? — спросил я мужчину. 


— У меня есть,— он взглянул на меня.— Ты, главное, следи за веревкой. Если она запутается, я ее обрежу. 


— Мы все готовы? — спросил Нортон слишком громким голосом. Пухлый парень подскочил, будто его толкнули. 


Не получив ответа, Нортон двинулся к выходу. 


— Брент,— сказал я, протягивая руку.— Удачи. Он посмотрел на мою руку с сомнением. 


— Мы пришлем вам помощь,— сказал он наконец и толкнул дверь с надписью «Выход». 


Я снова почувствовал тот едкий запах. «Его люди» последовали за Нортоном. Майк Хатлен подошел и остановился рядом со мной. Группа из пяти человек остановилась в медленно движущемся молочном тумане. Нортон сказал что-то, что я вполне мог бы расслышать на таком расстоянии, но туман, казалось, гасил все звуки. Кроме двух-трех слогов, словно доносящихся из работающего вдалеке радиоприемника, я не расслышал ничего. Потом они начали удаляться. 


Хатлен придерживал открытую дверь. Я стравливал веревку и старался, чтобы она свободно провисала, помня об обещании перерезать ее, если она застрянет. Снаружи все еще не доносилось ни звука. Билли стоял рядом, и я чувствовал, как он дрожит от напряжения. 


Снова возникло странное чувство, что эти пятеро не исчезли в тумане, а просто стали невидимы. Какое-то мгновение их одежда плыла уже без них, а затем и она пропала. Этот туман по-настоящему впечатлял своей плотностью, лишь когда можно было увидеть, как он проглатывает людей буквально в течение секунд. 


Я продолжал стравливать веревку. Сначала ушла в туман четверть, потом половина. На мгновение движение прекратилось, веревка обмякла. Я задержал дыхание, но веревка снова пошла, скользя у меня между пальцами. 


Ушло три четверти веревки, и я уже видел ее конец, лежащий на ботинке Билли, но тут веревка в. моей руке снова остановилась. Секунд пять она лежала неподвижно, затем рывком ушли пять футов, и вдруг, резко дернув влево, веревку натянуло о край двери так, что она даже зазвенела. 


Еще двадцать футов рывком сдернуло с моей руки, оставив на ладони ожог, и из тумана донесся высокий дрожащий крик. Я даже не мог понять, мужчина кричит или женщина. 


Снова дернуло веревку. И снова. Ее мотало в дверном проеме то вправо, то влево, потом уползло еще несколько футов, и из тумана донесся захлебывающийся вопль, услышав который Билли застонал, а Хатлен замер с широко раскрытыми от ужаса глазами. 


Вопль внезапно оборвался, и, казалось, целую вечность стояла тишина. Затем закричала старушка, и на этот раз никаких сомнений насчет того, кто кричит, не было. 


— Уберите его от меня! — кричала она.— О, господи, господи, уберите...— Голос ее оборвался. 


Внезапно почти вся веревка сбежала с моей ладони, оставив новый ожог, и обвисла. Из тумана донеслось сочное громкое хрюканье, от которого у меня во рту тут же пересохло. 


Такого звука я не слышал никогда в жизни, но ближе всего тут подошло бы сравнение с фонограммой из какого-нибудь кинофильма, снятого в африканском вельде или в южноамериканских болотах. Такой звук могло издать только очень большое животное. Он снова донесся до нас, низкий, неистовый, звериный звук. И снова. Потом перешел в прерывистое бормотание и затих. 


— Закройте дверь,— дрожащим голосом попросила Аманда Дамфрис.— Пожалуйста. 


— Минуту,— сказал я и потянул за веревку. 


Она выползала из тумана и укладывалась у моих ног неровными петлями и кольцами. Последние фута три новой бельевой веревки с обгрызенным концом были окрашены в кирпично-красный цвет. 


— Смерть! — выкрикнула миссис Кармоди.— Там — смерть! Вы все видели? 


Никто не стал спорить с миссис Кармоди. 


Майк Хатлен отпустил дверь, и она захлопнулась. 


Мистер Маквей работал в Бриджтоне мясником еще с тех пор, когда мне было лет двенадцать или тринадцать, но я не знал ни его имени, ни каков его возраст. Он установил небольшой газовый гриль под одной из вентиляционных решеток (вентиляторы не работали, но решетки создавали хоть какую-то тягу), и к 6.30 вечера запах жарящихся цыплят заполнил весь магазин. Бад Браун не стал возражать. Может быть, от потрясения. Но скорее всего он просто осознал, что птица и мясо со временем отнюдь не становятся свежее. Цыплята пахли великолепно, но не всем хотелось есть. Мистер Маквей, маленький худой и аккуратный в своем белом халате, все равно продолжал жарить цыплят, укладывать куски на бумажные тарелки и расставлять их, как это делают в кафетериях, на мясном прилавке. 


Миссис Терман принесла нам с Билли по порции с гарниром из картофельного салата. Я поел сколько смог, но Билли даже не притронулся к своей тарелке. 


— Тебе надо поесть, силач,— сказал я. 


— Я не голоден,— ответил он и отодвинул тарелку. 


— Ты не станешь большим и сильным, если... Миссис Терман покачала головой. 


— Ладно,— сказал я.— По крайней мере, пойди съешь персик. О"кэй? 


— А если мистер Браун скажет что-нибудь? 


— Если он скажет что-нибудь, скажи мне. 


Билли медленно пошел вдоль стеллажей. Мне показалось, он как-то сник, и мое сердце сжималось, когда я видел его таким. Мистер Маквей продолжал жарить цыплят, очевидно, совершенно не обращая внимания на то, что почти никто не ест, удовлетворенный, видимо, своими чисто механическими действиями. Кажется, я уже писал, что люди по-разному peaгируют на подобные ситуации. Трудно представить, что это может быть так, но это действительно так. 


Мы с миссис Терман сидели в середине аптечного ряда, и нам было видно, что по всему магазину люди собирались маленькими группками. Никто, кроме миссис Кармоди, не сидел один. Даже Майрон и Джим были вместе: оба храпели у пивного охладителя. 


Шестеро новых дежурных сидели у проемов в мешках. Одним из них был Олли. Он грыз цыплячью ногу и запивал ее пивом. У каждого поста стояли прислоненные к мешкам факелы, изготовленные из швабр, а рядом банки с угольной растопкой, но, я думаю, теперь никто уже не верил в эти приготовления так, как раньше. После того ужасного звериного рыка и после отгрызенной окровавленной веревки никто уже не верил. Если что-то оттуда, снаружи, захочет нас, оно свое получит. Оно или они. 


— Насколько опасно будет сегодня ночью? — спросила миссис Терман. Голос ее звучал спокойно, но в глазах застыл испуг. 


— Хэтти, я не знаю. 


— Пусть Билли побольше будет со мной... Я... Дэвид, я боюсь смертельно.— Она коротко хохотнула.— Да, видимо, это так называется. Но если Билли будет со мной, я буду в порядке. Ради него. 


Глаза ее блестели. Я наклонился и тронул ее за плечо. 


— Я так волнуюсь за Алана,— сказала она.— Но он, наверно, мертв, Дэвид. Я сердцем чувствую, что его уже нет. 


— Не надо, Хэтти. Ты не можешь этого знать. 


— Но я чувствую, что это так. Ты ничего не чувствуешь про Стефени? Хоть какое-то ощущение? 


— Нет,— солгал я, стиснув зубы. 


Она издала горлом странный сдавленный звук и зажала рот рукой. В ее очках отражались отсветы лучей фонариков. 


Билли ел персик. Хэтти Терман похлопала по полу рядом с собой и сказала, что, когда он доест, она покажет ему, как из персиковой косточки и нитки делается человечек. Билли устало улыбнулся ей, и она улыбнулась в ответ. 


В 20.00 новые шестеро дежурных сели у проемов, и Олли подошел ко мне. 


— Где Билли? 


— Там, дальше, с миссис Терман,— ответил я.— Занимаются рукоделием. Они уже прошли человечков из персиковых косточек, маски из пакетов и яблочных кукол, а теперь мистер Маквей показывает ему, как делать маленьких трубочистов. 


Олли сделал большой глоток пива и сказал: 


— Там, за окнами, что-то движется. 


Я пристально посмотрел на него, но он ответил мне уверенным взглядом. 


— Что ты имеешь в виду? Что там движется? 


— Я не уверен. Спросил у Уолтера, и он сказал, что у него такое же чувство. На минуту какая-то область тумана становится темнее, иногда просто маленькая полоса, иногда пятно, похожее на синяк. Потом снова пропадает. И сам туман шевелится. Даже Эрни Симмс почувствовал, что там что-то происходит, а он слепой как летучая мышь. 


— А остальные? 


— Они все из других штатов, я их не знаю,— сказал Олли.— Я ни у кого из них не спрашивал. 


— Ты уверен, что тебе не померещилось? 


— Уверен,— сказал он и кивнул в сторону миссис Кармоди, сидевшей в одиночестве в конце прохода. Происшедшее отнюдь не испортило ей аппетита, и на ее тарелке лежала целая груда цыплячьих костей. 


— В одном она была права,— добавил Олли.— Мы все узнаем. Станет темно, и мы все узнаем. 


Но темноты ждать не пришлось. Когда это случилось, Билли почти ничего не видел, потому что миссис Терман держала его в дальнем конце магазина. Олли сидел со мной, когда один из дежуривших взвизгнул и, размахивая руками, отскочил от проема. Время приближалось к 20.30, и жемчужно-белый туман снаружи потемнел до ровного серого цвета ноябрьских сумерек. 


Что-то прижалось со стороны улицы к стеклу у одного из проемов. 


— Боже! — вскрикнул дежуривший там мужчина.— Пустите меня! Я не могу!.. 


И он, выпучив глаза, побежал, кидаясь из стороны в сторону. 


Кто-то еще вскрикнул в темноте, и люди побежали посмотреть, что происходит. Другие, наоборот, кинулись в дальний конец зала, не интересуясь и не заботясь, что там ползает по стеклам снаружи. 


Мы с Олли двинулись к проему. Олли держал руку в кармане брюк, куда положил револьвер миссис Дамфрис. Еще один наблюдатель вскрикнул, но скорее от отвращения, чем от страха. 


Мы прошли мимо касс, и теперь я понял, что напугало дежурного. Я не знал, что это, но я мог видеть. Существо немного походило на эти странные игрушки из винила за доллар девяносто восемь центов, что люди покупают, чтобы попугать друзей. 


Фута два длиной, сегментированная тварь цвета розовой заживающей после ожога кожи. Два выпуклых глаза на стебельках. Существо ползло по стеклу, цепляясь толстыми присосками. За спиной существа медленно колыхались огромные слюдяные крылья, похожие на крылья мухи. 


У другого проема, слева от нас, по стеклу ползали, оставляя за собой липкие улиточные следы, сразу три такие твари. Глаза, если это на самом деле глаза, покачивались на концах стебельков толщиной с палец. Самая большая из этих тварей была около четырех футов в длину. Время от времени они переползали друг через друга. 


— Чертовщина какая-то,— сказал Том Смолли с омерзением в голосе. Он стоял у проема справа от нас. Я промолчал. Если эти твари ползают по окнам у каждого проема, значит, они облепили все здание... Как черви кусок мяса... 


Где-то плакали. Миссис Кармоди кричала про «исчадия ада». Кто-то грубо приказал ей заткнуться, если она не хочет получить... 


Олли достал из кармана револьвер. Я схватил его за руку. 


— Не сходи с ума. 


— Я знаю, что делаю,— сказал он, высвобождаясь, потом с застывшей на лице маской отвращения постучал стволом по стеклу. Твари заработали крыльями так быстро, что их почти не стало видно, потом взлетели. 


Другие увидели, что делает Олли, и, воспользовавшись идеей, стали стучать по окнам рукоятками швабр. Твари улетали, но вскоре возвращались обратно. Очевидно, мозгов у них было не больше, чем у обыкновенной мухи. Почти паническая обстановка разрядилась гомоном разговоров, и я услышал, как кто-то спрашивает, что будет, если такая тварь на тебя сядет. Отнюдь не тот вопрос, ответ на который мне хотелось бы узнать из личного опыта. 


Стук по окнам стал утихать. Олли повернулся ко мне, собираясь что-то сказать, но не успел он открыть рот, как из тумана вынырнуло еще что-то и схватило ползающую по стеклу тварь. Кажется, я закричал. Не помню. 


Участок тумана потемнел и превратился во что-то с хлопающими кожистыми крыльями, белым, как у альбиноса, телом и красноватыми глазами. Это что-то схватило розовую тварь и исчезло. Все вместе заняло не более пяти секунд. Мне показалось, что розовая тварь дергалась и трепыхалась, исчезая в глотке, как трепыхается маленькая рыбешка в клюве чайки. 


Раздался еще один удар, потом еще. Снова послышались крики, и люди опять бросились в дальний конец магазина. Потом кто-то пронзительно вскрикнул, на этот раз от боли, и Олли сказал: 


— О, господи, там упала старушка, и ее чуть не растоптали. 


Он бросился в проход между кассами. Я повернулся было бежать за ним, но тут заметил нечто такое, что меня остановило. 


Справа от меня один из мешков с удобрениями под самым потолком начал сползать. Том Смолли сидел прямо под ним, глядя в туман через свою амбразуру. 


Еще одна розовая тварь плюхнулась на стекло у проема, где стояли мы с Олли, и ее тут же подхватил спикировавший летающий хищник. Сбитая с ног старушка продолжала кричать пронзительным надтреснутым голосом. 


Мешок. Мешок сползал. 


— Смолли! — крикнул я.— Берегись! Сверху! 


В общем шуме он меня так и не расслышал. Мешок упал прямо ему на голову. Смолли рухнул на пол, задев подбородком низкую полку, проходящую под витриной. 


Одна из тварей-альбиносов начала протискиваться через рваную дыру в стекле, и теперь, когда крики немного стихли, я расслышал производимый ею мягкий скребущий звук. На чуть склоненной в сторону треугольной голове поблескивали красные глаза. Хищно раскрывался и закрывался тяжелый загнутый клюв. Тварь одновременно напоминала птеродактиля из книги про доисторических животных и фрагмент бредового сна сумасшедшего. 


Я схватил один из факелов и обмакнул его в банку с угольной растопкой. 


Летающая тварь уселась на верхний мешок, оглядываясь вокруг и медленно, зловеще переступая с одной когтистой лапы на другую. Я уверен, что эти существа тоже глупы: дважды оно пыталось расправить крылья, ударяясь ими о стены, и складывало их за горбатой спиной, словно гриф. В третий раз тварь потеряла равновесие и неуклюже свалилась со своего насеста, упав на спину Тома Смолли. Одним движением когтистой лапы она разорвала рубашку Тома и располосовала его спину до крови. 


Я стоял всего в трех футах от нее. С факела капала жидкость для растопки, и я был готов убить эту тварь, но тут понял, что мне нечем зажечь огонь. Последнюю спичку я истратил за час до того, зажигая мистеру Маквею сигару. 


В зале творилось что-то невероятное. Люди увидели сидящую на спине Смолли тварь — зрелище, которого никто никогда на Земле еще не видел. Тварь стремительно ударила клювом и вырвала кусок мяса из шеи Смолли. 


Я уже собирался воспользоваться факелом как дубинкой, когда обмотанный тряпками конец его вдруг вспыхнул. Рядом, держа зажигалку с эмблемой морской пехоты, стоял Ден Миллер. Лицо его словно окаменело от ужаса и ярости. 


— Убей ее,— хрипло сказал он.— Убей. 


Тут же с револьвером в руке стоял Олли, но он не мог стрелять из опасения попасть в Тома. 


Тварь расправила крылья и взмахнула ими, явно не собираясь взлетать, а просто чтобы получше уцепиться за свою жертву, потом обволокла крыльями туловище бедняги Смолли, и оттуда донесся звук чего-то рвущегося. Отвратительный звук, я даже не могу его описать. 


Все это произошло за считанные секунды. Затем я ткнул в нее горящим факелом. У меня возникло ощущение, что я ударил что-то не более прочное, чем воздушный змей, и в следующий момент тварь вспыхнула, издав скрежещущий звук и снова расправив крылья. Голова ее задергалась, глаза закатились. Потом со звуком, напоминающим хлопающие на ветру простыни, тварь взлетела и опять издала этот ржавый скребущий крик. 


Следя за ее огненным предсмертным полетом, повернулись головы. Наверное, из всего происшедшего ничто не запомнилось мне ярче, чем этот зигзагообразный полет пылающей твари в зале супермаркета. Она летела, роняя то тут, то там горящие куски, и в конце концов рухнула на стеллаж с соусами для спагетти. От нее не осталось почти ничего, кроме пепла и костей. По магазину пополз тошнотворный резкий запах горящего мяса, и, словно подчеркивая его, появился другой — тонкий едкий запах тумана, проникающего в разбитое окно. 


Мгновение стояла тишина. Нас всех словно околдовала черная магия этого огненного полета. Потом все закричали, и откуда-то издалека я услышал плач сына. 


Кто-то схватил меня за плечо. Оказалось, Бад Браун. Глаза его лезли из орбит, рот кривился в гримасе, открывающей искусственные зубы. 


— Там еще одна. Другая...— сказал он, показывая рукой. 


Сквозь дыру в стекле пролезла розовая тварь и уселась на мешке с удобрениями, тараща глаза на стебельках и жужжа своими мушиными крыльями, как дешевый вентилятор. Розовое болезненно-пухлое тело быстро вздымалось и опадало. 


Мой факел еще не погас, и я бросился к ней, но меня опередила миссис Репплер, учительница третьих классов, лет пятидесяти, может быть, шестидесяти, худая сухощавая женщина, которая своим видом всегда напоминала мне полоску вяленого мяса. 
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В каждой руке она держала по баллону с аэрозолем, словно какой-то персонаж из фильма ужасов. Издав яростный крик, сделавший бы честь любому пещерному человеку, разбивающему череп врага, она вытянула вперед руки с баллонами и нажала обе кнопки. Густой слой инсектицида покрыл розовую тварь, и она забилась в конвульсиях, завертелась и наконец свалилась с мешков, отскочила от тела уже, без всяких сомнений, мертвого Тома Смолли и упала на пол. Крылья бешено зажужжали, но они уже не могли никуда ее унести: их покрывал толстый слой аэрозоля. Через несколько секунд крылья ослабели, потом замерли, и тварь умерла. 


Я снова услышал плач. И стоны. Все еще стонала затоптанная пожилая леди. Откуда-то доносился смех. Смех сумасшедшего. Миссис Репплер, часто и тяжело дыша, стояла над своей жертвой. 


Хатлен и Миллер нашли небольшую тележку типа тех, на которых грузчики подвозят к секциям магазина ящики с товарами, и вдвоем запихнули ее на мешки с удобрениями, закрыв клинообразную дыру в стекле. В качестве временной меры это было неплохо. 


Двигаясь, словно лунатик, появилась Аманда Дамфрис. В одной руке она держала пластиковое ведерко, в другой метелку, все еще завернутую в прозрачный целлофан. Она наклонилась, глядя перед собой огромными пустыми глазами, и замела мертвую розовую тварь в ведерко. Я даже расслышал треск целлофановой обертки, когда Аманда водила метелкой по полу. Потом она подошла к двери — к счастью, на ней не было этих тварей,— приоткрыла ее немного и выбросила ведерко на улицу. Оно упало на бок, перекатываясь туда-обратно по сокращающейся дуге. Еще одно розовое насекомое появилось с жужжанием из темноты, уселось на ведерко, потом принялось ползать вокруг. 


Аманда разрыдалась. 


Мы с Олли сходили на склад и принесли еще штук шесть подстилок, таких же, какой я укрыл Билли. Теперь на них спали люди. Потом мы притащили несколько тяжелых ящиков с апельсинами и персиками и вчетвером затолкали их на мешки напротив разбитого стекла. Этим птицеподобным тварям пришлось бы поработать, чтобы сдвинуть ящики: каждый из них весил фунтов девяносто. 


Но «птицы» и розовые твари были не единственными, кто таился в тумане. Были еще щупальца, утащившие Норма, И обгрызенный конец веревки тоже заставлял кое о чем задуматься. Было, наконец, то существо, что издавало низкий гортанный рев. До нас время от времени доносились эти звуки, чаще издалека, хотя кто может сказать, как далеко это «издалека», когда туман так гасит звуки? А иногда они раздавались так близко, что тряслось здание, и казалось, что сердце вдруг наполняется ледяной водой. 


Билли зашевелился во сне и застонал. Я погладил его по голове, и он простонал чуть громче, но потом, похоже, снова уплыл в менее опасные воды сновидений. С наступлением темноты мне самому удалось поспать лишь часа полтора. 


Не только мы с Билли спали плохо. Одни вскрикивали во сне, другие продолжали кричать, уже проснувшись. Пиво исчезало из охладителя с огромной скоростью. Бадди Иглтон без комментариев подвез со склада еще несколько ящиков. Майк Хатлен сказал мне, что кончился «Соминекс». Полностью. Видимо, некоторые брали снотворное по шесть-восемь бутылочек. 


— Есть еще «Нитол»,— сказал он.— Хочешь, Дэвид? Я покачал головой. 


В проходе у кассы номер пять обосновались наши пьянчуги. Их было человек семь, все из других штатов, кроме Лу Таттингера, работавшего на мойке машин. Лу, как говорится, никогда долго не искал повода, чтобы понюхать пробку. Вся винная бригада анестезировала себя уже довольно прилично. 


Да. Еще было человек шесть-семь, которые сошли с ума. Не совсем точный термин, но я не могу придумать лучшего. Эти люди впали в полнейшую апатию без помощи пива, вина или пилюль. Пустыми, блестящими, как медная дверная ручка, глазами смотрели они вокруг. Твердый бетон реальности дал трещину в каком-то немыслимом землетрясении, и эти бедняги в нее провалились. Со временем они могли бы оправиться. Если бы было время. 


Остальные приноровились к ситуации, сделав собственные выводы и компромиссы, порой несколько странные. Миссис Репплер, например, была уверена, что все это сон. Так, по крайней мере, она сказала. Но сказала с убеждением. 


Около четырех Билли проснулся и огляделся вокруг сонными непонимающими глазами. 


— Мы еще здесь? 


— Да, родной,— сказал я.— Еще здесь. 


Он заплакал слабо, беспомощно, и это было ужасно. Аманда проснулась и поглядела на нас. 


— Эй, малыш,— сказала она, мягко обнимая Билли.— Придет утро, и все будет гораздо лучше. 


— Нет,— упрямо ответил Билли.— Не будет. Не будет. Не будет... 


— Тс-с-с,— сказала она, глядя на меня поверх его головы.— Тебе давно пора спать. 


— Я хочу к маме! 


— Знаю, малыш,— сказала Аманда.— Конечно. 


Пристроившись к ней, Билли повертелся немного и лег так, чтобы ему было меня видно. Какое-то время он смотрел на меня, потом снова уснул. 


— Спасибо,— сказал я.— Может быть, вы были ему нужны. 


— Он меня даже не знает. 


— Это не важно. 


— А что, вы думаете, будет дальше? — спросила она, не сводя с меня твердого взгляда своих зеленых глаз.— Что вы действительно думаете? 


— Спросите меня утром. 


— Я спрашиваю сейчас. 


Я уже собрался было ответить, но тут из темноты, словно нечто из рассказа ужасов, материализовался Олли Вике. В руках он держал направленный в потолок фонарь с обернутой вокруг отражателя женской кофточкой, и приглушенный свет отбрасывал на его лицо странные тени. 


— Дэвид,— прошептал он. 


Аманда взглянула на него, сначала встревоженно, потом снова испуганно. 


— Что такое, Олли? — спросил я. 


— Дэвид,— повторил он.— Пойдем. Пожалуйста. 


— Я не хочу оставлять Билли. Он только что уснул. 


— Я побуду с ним,— сказала Аманда.— Вы идите.— Потом добавила чуть тише: — Боже, это никогда не кончится. 


Я пошел вслед за Олли. Он направлялся к складскому помещению и, проходя мимо пивного охладителя, схватил банку пива. 


— Олли, что случилось? 


— Я хочу, чтобы ты сам увидел. 


Мы прошли за двойные двери, и створки закрылись за нами, чуть всколыхнув воздух. Здесь было холодно. Место это совсем не нравилось мне после того, что случилось с Нормом. Кроме того, я вспомнил, что где-то здесь все еще валяется отрубленный кусок щупальца. 


Олли убрал закрывающую отражатель кофточку и направил луч фонарика вверх. В первый момент мне показалось, что кто-то подвесил на обогревательную трубу под потолком два манекена. Знаете, детские шуточки в канун дня всех святых?.. 


Затем я увидел ноги, висящие в семи дюймах от бетонного пола, и две кучи разбросанных картонных коробок. Я взглянул вверх, и в горле у меня начал подниматься крик, потому что там были лица, но не манекенов. Обе головы свернулись набок, словно их хозяева смеялись над какой-то жутко забавной шуткой, так смеялись, что лица их посинели. 


Оба были в военной форме. Те самые молодые солдаты, которых я заметил еще вначале, но потом потерял из вида в сутолоке событий. Солдаты из... 


Крик. Я ощущал, как он поднимается у меня в горле, словно стон полицейской сирены, но тут Олли схватил меня за руку над локтем. 


— Не кричи, Дэвид. Кроме нас с тобой, никто еще не знает. И лучше будет, если так и останется. 


Как-то я справился с собой и проговорил: 


— Это солдаты... 


— Из «Проекта «Стрела»,— сказал Олли.— Точно. Что-то холодное ткнулось мне в руку. Банка пива... 


— На, выпей. Полегчает. 


Я осушил ее мигом, и Олли начал рассказывать. 


— Я пришел посмотреть, нет ли здесь еще баллонов для гриля мистера Маквея. И увидел их. 


— Но почему?.. 


— Я думаю, ты знаешь почему. Конечно, летние туристы, вроде, этого парня, Миллера, не поймут, но здесь есть и местные, которые вполне могут догадаться. 


— «Проект «Стрела»? 


— Я целыми днями стою у касс,— сказал Олли,— и многое слышу. Всю весну до меня доходили разные слухи про эту чертову «Стрелу», но ни одного хорошего. 


Я вспомнил, как Билл Джости наклонился к окну моей машины, дохнув мне в лицо теплым алкогольным перегаром... «Не просто атомы, а другие атомы». 


— Я слышал кое-что. Сразу от нескольких людей,— продолжил Олли.— Джастин Робардс, Ник Точай, Бен Майклсон. В маленьких городах секретов не бывает. Что-то обязательно всплывает. Иногда это как родник: он просто выбивается из-под земли, и никто не знает, откуда он взялся. Ты что-то услышал в библиотеке, передал кому-то другому. Или на пристани в Харрисоне... Бог знает, где еще или почему. Но все лето я слышу: «Проект «Стрела», «Проект «Стрела»... 


— Но эти двое...— сказал я.— Боже, Олли, они еще совсем мальчишки. 


— Во Вьетнаме такие мальчишки отрезали у местных уши. Я был там. Я видел. 


— Но... что заставило их сделать это? 


— Я не знаю. Может быть, они что-то знали. Или догадывались. Но они, видимо, понимали, что люди в конце концов начнут задавать им вопросы. 


— Если ты прав,— сказал я,— то это должно быть что-то действительно кошмарное. 


— Буря,— сказал Олли мягким ровным голосом.— Может, там что-то повредило во время бури. Может, случилась какая-то катастрофа. Кто знает, чем они там занимались? Некоторые утверждали, что там экспериментировали с высокомощными лазерами и мазерами. А иногда я слышал про термоядерную энергетику. Вдруг они... прокололи дыру в какое-нибудь другое измерение? 


— Бред,— сказал я.— Но сейчас перед нами другая проблема. Что мы будем делать? 


— Я думаю, надо срезать их и спрятать,— тут же предложил Олли.— Завалить их чем-нибудь, что никому не понадобится. Собачьими консервами, стиральным порошком или еще чем. Если люди об этом узнают, будет только хуже. Именно поэтому я к тебе и пришел, Дэвид. Я никому больше не мог довериться. 


— Как нацистские военные преступники,— пробормотал я,— которые кончали с собой в камерах... 


— Да. Я тоже об этом подумал. 


Мы замолчали, и неожиданно снаружи из-за стальной загрузочной двери снова донеслись скребущие звуки щупалец, ползающих у входа. Мы невольно встали ближе друг к другу, и я почувствовал, как по коже у меня бегают мурашки. 


— Быстро закончим — и обратно,— сказал Олли. В свете фонаря тускло блеснуло его сапфировое кольцо.— Я хочу убраться отсюда поскорей. 


Олли со щелчком открыл свой нож, удобный для того, чтобы вскрывать картонные коробки. И разумеется, перерезать веревки. 


— Ты или я? — спросил он. 


— Каждому по одному,— ответил я, проглотив комок в горле. 


Когда мы вернулись, подступала заря. Чернота в проемах между мешками с удобрениями очень неохотно уступила место густому серому цвету, потом желтоватому и наконец яркой безликой матовой белизне экрана кинотеатра на открытом воздухе. Майк Хатлен спал в складном кресле, которое он неизвестно где выкопал. Ден Миллер сидел неподалеку на полу и уминал пончик, посыпанный сахарной пудрой. 


— Садитесь, мистер Дрэйтон,— пригласил он.— Берите пончик.— Он протянул мне коробку. 


Я покачал головой. 


— Эта сахарная пудра — верная смерть. Хуже сигарет. 


— Тогда возьмите два,— сказал он, рассмеявшись. 


Я с удивлением обнаружил, что во мне тоже осталось немного смеха. Он выманил его из меня, и этим мне понравился. Я взял два пончика, и они оказались довольно приятными на вкус. После них я выкурил сигарету, хотя обычно не курю по утрам. 


— Мне надо к сыну,— сказал я.— Он скоро проснется. Миллер кивнул. 


— Эти розовые жуки...— сказал он.— Все исчезли. И птицы. Хэнк Ваннерман говорит, что последняя ударилась в окно около четырех. Видимо, этот зверинец гораздо активнее, когда темно. 


— Брент Нортон так бы не сказал,— заметил я.— И Норм. Он снова кивнул, помолчал, потом закурил сигарету и взглянул на меня. 


— Мы не можем здесь долго оставаться, Дрэйтон,— сказал он. 


— Здесь полно еды. И есть что пить. 


— Запасы к этому делу не имеют никакого отношения, как ты сам прекрасно понимаешь. Что мы будем делать, если одна из этих больших зверюг решит к нам вломиться? Вместо того чтобы просто топать по ночам снаружи? Будем отгонять ее швабрами и угольной растопкой? 


Конечно же, он был прав. Может быть, туман защищал нас в какой-то степени. Прятал. Но не исключено, что это ненадолго, и кроме того, меня тревожили другие соображения. Мы пробыли в «Федерал Фудс» примерно восемнадцать часов, и я уже чувствовал, как что-то вроде летаргии охватывает меня, что-то очень похожее на оцепенение, которое я ощущал, заплыв слишком далеко. Хотелось остаться, не рисковать, продолжать заботиться о Билли, подождать, вдруг туман разойдется, и все станет по-прежнему. 




То же самое я видел на других лицах, и мне пришло в голову, что сейчас в супермаркете есть люди, которые не уйдут отсюда ни при каких обстоятельствах. После того, что случилось, одна мысль о том, что нужно выйти за дверь, заморозит их. 


Миллер следил, вероятно, как эти мысли отражаются на моем лице, потом сказал: 


— Когда появился этот чертов туман, здесь было человек восемьдесят. Из этого количества вычти носильщика, Нортона, четверых, что были с ним, и Смолли. Остается семьдесят три. 


«А если вычесть еще двух солдат, что лежат теперь под мешками щенячьей кормежки, остается семьдесят один». 


— Затем вычти людей, которые просто свихнулись,— продолжал он.— Их человек десять-двенадцать. Скажем, десять. Остается шестьдесят три. Но...— Он поднял испачканный в сахарной пудре палец.— Из этих шестидесяти трех человек двадцать никуда не пойдут, даже если их тащить и толкать. 


— И что это все доказывает? 


— Что надо отсюда выбираться, вот и все. Я иду около полудня, наверно. И собираюсь взять с собой столько людей, сколько пойдут. Я бы хотел, чтобы ты и твой парень пошли со мной. 


— После того, что случилось с Нортоном? 


— Нортон пошел, как баран на бойню. Это не означает, что я или люди, которые пойдут со мной, должны поступать так же. 


— Как ты можешь этому помешать? У нас один револьвер. 


— Хорошо, хоть один есть. Но если нам удастся пройти через перекресток, может быть, мы попадем в «Спортмэнс Эксчейндж» на Мэйн-стрит. Там оружия более чем достаточно. 


— Тут на одно «если» и на одно «может быть» больше чем нужно. 


— Дрэйтон,— сказал он,— мы вообще попали в довольно сомнительную ситуацию. 


Это у Миллера легко сорвалось с языка, но у него не было маленького сына, о котором нужно заботиться. 


— Слушай, давай пока все это оставим, о"кэй? Я не очень много спал сегодня ночью, зато имел возможность о многом подумать. Хочешь, поделюсь? 


— Конечно. 


Он встал и потянулся. 


— Пойдем пройдемся со мной к окну. 


Мы прошли вдоль касс, около хлебных полок и остановились у одного из проемов. 


— Все эти твари исчезли,— сказал дежуривший там мужчина. 


Миллер хлопнул его по спине. 


— Можешь сходить выпить кофе. Я постою за тебя. 


— О"кэй. Спасибо. 


Он ушел, и мы с Миллером подошли к проему. 


— Скажи мне, что ты там видишь,— попросил он. 


Я посмотрел в окно. Очевидно, одна из летающих тварей опрокинула ночью мусорный бак, рассыпав по асфальту бумажки, банки и пластиковые стаканчики. Чуть дальше исчезал в тумане ряд ближайших к магазину автомашин. Больше я ничего не видел и так ему и сказал. 


— Вот тот голубой пикап «шевроле» — мой,— сказал он, указывая рукой, и я различил в тумане намек на что-то голубое. 


— Но если ты помнишь, вчера, когда ты подъезжал, стоянка была почти полна, не так ли? 


Я взглянул на свой «скаут», вспоминая, что мне удалось поставить машину близко к входу в магазин только потому, что кто-то освободил место, и кивнул. 


— А теперь, Дрэйтон,— сказал Миллер,— присоединим к этому факту еще кое-что. Нортон и его четверка... Как ты их называл? 


— «Общество Верящих В Плоскую Землю». 


— Отлично. Прямо в точку. Они выбрались, так? И прошли почти всю длину веревки, а потом мы услышали этот рев, словно там бродило целое стадо слонов. Так? 


— Это не было похоже на слонов,— сказал я.— Скорее на... «На что-то из доисторических болот»,— просилось на язык. 


— Я не знаю, на что,— закончил я тихо. 


— Но, судя по звуку, это было что-то большое. 


— Да, пожалуй. И я полагаю, это еще мягко сказано. 


— Тогда почему мы не слышали, как бьются машины? Скрежет металла? Звон стекла? 


— Ну потому что...— Я замолчал.— Не знаю. 


— Они никак не могли все выбраться со стоянки до того, как нас тряхнуло,— сказал Миллер.— Я вот что думаю. Я думаю, мы не слышали этих звуков, потому что машин просто нет. Сквозь землю провалились, испарились, как хочешь... Если уж перекосило эти рамы, с полок все попадало... И городская сирена замолчала в тот же момент. 


Я попытался представить себе половину автостоянки. Представил, что иду и подхожу к свежему провалу в земле, где кончается асфальт с аккуратно расчерченными желтой краской местами для автомашин. Провал, склон или, может быть, бездонная пропасть, затянутая ровным белым туманом... 


— Если ты прав,— сказал я, подумав,— то как далеко ты уедешь на своем пикапе? 


— Я про него не думал. Я думал про твою машину с четырехколесным приводом. 


Об этом, конечно, стоило подумать, но не сейчас. 


— Что у тебя на уме? 


— Соседняя аптека,— не заставляя себя упрашивать, продолжил Миллер.— Об этом я тоже думал. Что ты на это скажешь? 


Я открыл было рот, собираясь сказать, что не имею ни малейшего представления, о чем он говорит, но тут же и закрыл. Когда мы подъезжали к магазину, бриджтонская аптека работала. Прачечную закрыли, но аптека работала. Чтобы впустить свежий воздух, они открыли двери настежь и застопорили их резиновыми колодками, потому что кондиционеры у них, как и везде, остались без электричества. Дверь в аптеку должна быть не дальше двадцати футов от входа в магазин. Тогда почему... 


— Почему никто из тех людей не пришел к нам? — задал за меня вопрос Миллер.— Ведь прошло восемнадцать часов. Они должны были бы проголодаться. 


— Там есть продукты,— сказал я.— Они всегда продают что-нибудь. Крекеры, выпечку и всякую всячину. Плюс кондитерский прилавок. 


— Я не думаю, что они стали бы сидеть на такой диете, когда здесь столько всего. 


— Что ты имеешь в виду? 


— Я имею в виду, что я хочу смыться отсюда, но не хочу стать обедом для какого-нибудь беглеца из второсортного фильма ужасов. Четверо или пятеро из нас могут сходить и проверить ситуацию в аптеке. Своего рода пробный шар. 


— Это все? 


— Нет, есть еще одно дело. 


— Что еще? 


— Она,— сказал Миллер и ткнул пальцем в направлении одного из средних проходов.— Эта сумасшедшая стерва. Ведьма. 


Указывал он на миссис Кармоди. Она уже была не одна: к ней присоединились две женщины. По их яркой одежде я заключил, что они из тех, которые приезжают сюда на лето, дамы, оставившие, может быть, дома семьи, чтобы «сгонять в город и кое-что купить», и теперь съедаемые беспокойством за своих мужей и детей. Дамы, готовые ухватиться за любую соломинку. Даже за мрачные утешения миссис Кармоди. 


— Она — это еще одна причина, почему я хочу убраться отсюда, Дрэйтон. К вечеру рядом с ней будет уже человек шесть. А если розовые твари и птицы вернутся сегодня ночью, завтра утром у нее будет целая конгрегация. И тогда уже нужно будет беспокоиться о том, кого она прикажет им принести в жертву, чтобы результат был получше. Может быть, меня, или тебя, или этого Хатлена. Может, твоего сына. 


— Бред какой-то,— сказал я. 


Но так ли это? Холодок, пробежавший у меня по спине, подсказывал, что, может быть, он прав. Губы миссис Кармоди двигались и двигались, а дамы-туристки, не отрываясь, следили за ее морщинистыми губами. Бред? Я вспомнил пыльные чучела, пьющие воду из зеркального ручья. Миссис Кармоди обладала какой-то силой. Даже Стефф, обычно рациональная и рассудительная, упоминала ее имя с некоторой настороженностью. 


«Сумасшедшая стерва,— назвал ее Миллер.— Ведьма». 


— Люди, собравшиеся здесь, испытывают на себе сейчас нечто подобное воздействию восьмого круга ада,— сказал Миллер и, показав жестом на выкрашенные красной краской рамы, обрамляющие стекла, перекошенные, выгнутые, потрескавшиеся, добавил: — Их мозги сейчас как эти вот рамы. Уж про себя я точно могу сказать. Половину прошлой ночи я думал, что я свихнулся, что на самом деле я в смирительной рубашке где-нибудь в Данверсе, что я просто вообразил этих розовых тварей, доисторических птиц, щупальца, и все это исчезнет, когда войдет хорошенькая медсестра и вколет мне в руку успокоительного.— Его маленькое лицо побелело и напряглось. Он посмотрел на миссис Кармоди, затем снова на меня.— Я скажу тебе, что произойдет. Чем больше люди свихиваются, тем лучше для некоторых из них она будет выглядеть. И я не хочу тут оставаться, когда это случится... 

Окончание следует 
Перевел с английского А. Корженевский 



Дело вкуса
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Похождения чеснока 

Чесноку мне, чесноку! Возглас этот раздается не за обеденным столом, не в поварской, а в суде: герой английской пьесы времен Шекспира вообразил, что он околдован. Сейчас это кажется несообразностью, а для зрителей XVII века не было ничего не понятного: что же лучше, чем запах чеснока, отгоняет нечистую силу! Стоило героям тогдашних пьес заподозрить, что с ними что-то неладное, как они в панике просили головку чеснока. От того, кто наелся этого овоща, должен отшатнуться сам сатана, не говоря уже о мелких бесах. Не зря же есть присловье: «Кто чесночку поел — сам скажется». А каких только бранных слов не удостаивалось «смрадное» растение! Одно из последних — сравнение с запахом ацетилена. Муки тех, кому, так сказать, не по нюху этот запах, длятся по меньшей мере пятую тысячу лет. 


Родина чеснока — Средняя Азия. Возделывали его и в Древнем Египте, и в Греции, и в Риме, и в Индии. Там не боялись крепких запахов. А в Древнем Китае у чеснока было и уже знакомое нам побочное применение. Чеснок — вместе с шумом и гвалтом — должен был распугивать злых духов во время погребальной церемонии. 


В средние века европейские крестьяне заедали чесноком солонину и селедку, а русские мужики пошучивали: «Чеснок да редька, так и на животе крепко». Для голодных лет бытовала шутка погорше: «В дому чеснок толченый да таракан печеный». 


В те времена чесночная дезинфекция многих спасала от желудочных заболеваний. Есть на счету чеснока и очевидный подвиг: в 1720 году он в союзе с уксусом спас тысячи марсельцев от распространения эпидемии чумы. 


«Запах этого растения,— писала одна знаменитая английская повариха прошлого века,— считается оскорбительным. Из всей семьи луковых оно самое острое на вкус. В 1548 году чеснок был завезен в Великобританию с берегов Средиземного моря, где он произрастает в изобилии. На континенте его употребляют без всякого удержу — особенно в Италии. Французы тоже добавляют его во множество блюд». 


В этой фразе, произнесенной в чопорную викторианскую эпоху, так и слышится, что чеснок есть исчадие ада, который начинается по ту сторону Ла-Манша. На самом же деле дата его завоза с континента взята «с потолка». Даже английское слово «гарлик» — «чеснок» — восходит к временам, когда племена англосаксов громили кельтские племена бриттов. Слово сложилось из сочетания тогдашних слов «лук-порей» и «копье» — так сказать, «лук с копьем». Дикий чеснок веками рос в английских церковных дворах, а чесночные бусы на шее, по поверью, отгоняли демонов и вампиров. Скорее всего и выращивать чеснок в Англии начали раньше XVI века. 


В итальянском, французском, испанском названиях чеснока слышен отзвук латыни. Древние римляне, как и древние египтяне, использовали чеснок как приправу к блюдам из дичи и рыбы, делали из него соусы и салаты, добавляли в гарниры. Покоряя Европу, римляне завоевывали ее для чеснока — местное население быстро перенимало от легионеров привычку к нему. 


На Руси чеснок появился в былинные времена, примерно в IX веке. Причем не с запада, а с юга — из Византии. И быстро распространился: «С чесноком все вкусно — не жуй, не глотай, только брови подымай!» Наш народ, скрещивая новое растение, обратил внимание не на зеленые «копья», которые тянутся от луковицы, а на то, что луковица распадается, расщепляется, «расчесывается» на отдельные ноготки-прядки. Таким образом, «чеснок» — это «чёсаный лук». Коль скоро чеснок было ведом при Владимире Красное Солнышко, не грех предположить, что и Илья Муромец, и Микула Селянинович черпали в нем силы. 


А про гомеровских героев и вовсе достоверно известно, что и Ахилл, и Агамемнон, и хитроумный Одиссей налегали на чеснок. Поэтому к запаху крови в «Илиаде» и «Одиссее» примешивается и терпкий аромат чеснока. Да и в более поздние времена древнегреческие атлеты перед тренировками принимали «допинг» — жевали чеснок. 


Издавна замечено, что головка чеснока расщепляется на зубки, а сами чесночники — с норовом. Чуть надавишь — зубок ловко выскакивает из одежки. Это свойство в разных странах казалось пугающим, колдовским. Поэтому знахари и ведуны использовали пряный овощ двояко: для лечения и для наведения порчи. Современные медики не подтвердили, что чеснок может любую болезнь прогнать, но зато поговорку «Чеснок семь недугов изводит» признали очень скромной. Больше, чем семь. Среди последних отрадных открытий — то, что чеснок помогает при артритах. 


История чеснока — это его триумфальное распространение с юга на север: теперь чеснок можно встретить в рационе и шведа и эскимоса. Но, разумеется, чеснок подходит больше к восточным кушаниям, к пище южных широт. Хозяйки же в северных странах, наслышавшись о целебных свойствах чеснока, в приливе энтузиазма спешат добавить его во все блюда без разбора. 


Правда, и гонения на чеснок в нашу эпоху велики. В прошлом веке поваренная книга, которую мы цитировали, хоть язвительно, но упоминала его. В трех нынешних капитальных английских книгах о питании про чеснок ни слова, будто в Великобритании его не едят! 


Зато во Франции иначе. Признанная столица чесночного царства — городок Сен-Клер в Гаскони. Каждый четверг — с июля по январь — в Сен-Клере поутру открывается ярмарка, где товар один — чеснок. И сколько же выставлено сортов! Конкуренция велика, каждый расхваливает свой товар, даже разложить его норовит пооригинальнее. 


Но проходит час-другой, и товар уже расходится: что ни день — продается тонн пятьдесят, а летом — больше ста. Главная гордость ярмарки — чеснок местный, один из лучших в мире сортов. А в августе преображается весь город: идет Праздник Чеснока. В празднике принимают участие все: ведь многие окрестные крестьяне выращивают исключительно чеснок. Чеснок тут едят всяко, а больше по старинке — просто натирают на горбушку хлеба. А если и жарят — то чуть-чуть, считая, что чем сырее чеснок, тем вкуснее. 


Во время празднеств горожанам читают серьезные лекции об истории чеснока и традициях его разведения. А рядом на площадях кукольные представления передразнивают этот профессорский подход. 


А зря передразнивают: ведь кто, как не ученые, раскрыли великую тайну: как были построены древнеегипетские пирамиды? Выяснилось: конечно, с помощью чеснока. Каждому строителю — это исторический факт — перед работой давали по зубчику. Зубчик за зубчиком — получалась целая гора чеснока. 

В. Задорожный 



Европейский бумеранг
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Кто не знает оружия австралийских аборигенов — бумеранга, который бросают вперед, а он, сделав четкую дугу в воздухе, возвращается к человеку. И всем с детства известно, что это оружие распространено только в Австралии и не встречается больше нигде в мире. И капитан Кук, и первые поселенцы, которые двести лет назад прибыли на берега Ботанического залива, свидетельствовали о том, что неподалеку от нынешнего Сиднея видели аборигенов с бумерангами. Это настолько поразило европейцев, что слова «вумуранг» или «бумарин» практически в неизменном виде вошли во многие современные языки. 


До недавнего времени бумеранг и кенгуру, бесспорно, считались национальными символами пятого континента, заселенного людьми примерно 30—40 тысяч лет назад. 


Но археологи внесли коррективы в устоявшиеся представления. Уже довольно давно ученые находили при раскопках палеолитических стоянок остатки каких-то орудий, которые при составлении в единое целое вроде бы напоминали бумеранги. Причем находки эти были сделаны в Европе. Правда, их никто не принимал всерьез. И вот новая находка, на этот раз самого настоящего бумеранга, сделанного из бивня мамонта, которые, кстати, никогда не водились в Австралии. 


Европейский бумеранг обнаружил П. Новак из краковского Института материальной культуры Академии наук ПНР во время раскопок палеолитической стоянки первобытных охотников в пещере на горе Облазова гура. С помощью радиоуглеродного анализа удалось датировать бумеранг 23 тысячами лет. Наши предки охотились в этих местах к югу от нынешнего Кракова на оленей. Очевидно, обитатели пещеры Облазовой гуры охотились и на мамонта, поскольку бумеранг сделан из его бивня. Никаких орнаментов на бумеранге нет, значит, это было чисто боевое оружие. 


Польские ученые полагают, что наши предки, пользовавшиеся бумерангом, постепенно мигрировали на юго-восток. Они ссылаются на находку советских ученых, сделанную несколько лет тому назад под руководством академика АН УССР И. Г. Подопличенко в районе села Межирич Черкасской области. Украинские археологи и антропологи обнаружили там четыре жилища древних охотников, сооруженные из костей мамонтов. 


Находки польских и советских ученых позволяют теперь по крупицам восстановить мир древних охотников. Вряд ли, конечно, они охотились на мамонтов с бумерангами — все-таки этим оружием легче добыть мелких животных или тех же оленей. Но находка бумеранга в Южной Польше доказывает, что аборигены Австралии — потомки, возможно, единого некогда рода первобытных охотников, которые сохранили оружие далеких предков. 

Игорь Лалаянц 



Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Оставить отзыв о книге
Все книги автора

OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_005_jpg680400





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_021_jpg5243





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_031_jpg364635





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_10_021_jpg471460





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_10_023_jpg387804





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_048_jpg991623





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_10_018_jpg373659





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_042_jpg657785





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_035_jpg31622





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_010_jpg864007





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_016_jpg272644





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_041_jpg276435





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_047_jpg742276





OPS/images/TAG_img_cmn_2008_03_27_005_jpg2351





OPS/images/TAGhttp___www_vokrugsveta_ru_img_ann_vs_num_1980_303_jpg950503





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_10_024_jpg645832





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_006_jpg972380





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_10_028_jpg896325





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_012_jpg995533





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_030_jpg688264





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_011_jpg501697





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_10_027_jpg508708





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_014_jpg785441





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_025_jpg472392





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_044_jpg375953





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_10_026_jpg144905





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_013_jpg355410





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_026_jpg806199





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_10_022_jpg306917





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_10_019_jpg566157





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_038_jpg227066





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_049_jpg33056





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_017_jpg971135





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_043_jpg761364





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_024_jpg482990





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_046_jpg881064





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_10_025_jpg896709





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_034_jpg76436





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_036_jpg62801





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_032_jpg777641





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_023_jpg261795





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_022_jpg338996





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_008_jpg262861





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_018_jpg971194





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_007_jpg439304





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_015_jpg923970





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_009_jpg597056





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_037_jpg980873





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_020_jpg54407





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_040_jpg973272





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_10_020_jpg646925





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_050_jpg581260





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_033_jpg496781





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_019_jpg688357





OPS/images/TAG_img_cmn_2007_05_09_039_jpg924842





