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В иллюминаторах вертолета качалась и плыла вершина древнего вулкана Ератумбер — мерзлая черная трава, пятна слежавшегося снега, выходы лавы в скользкой корке льда. 


— Что-то не видно ваших генераторов, — проворчал Копченов, припадая к стеклу. 


— Никуда не денутся, — успокоил его Петров, начальник отряда. — Разве что ветром поваляло... 


Шел к концу март. В долинах уже распустились весенние цветы, а здесь прочно удерживалась зима. Но метеорологов это не могло остановить: настало время профилактики аэрозольных генераторов, стоявших на вершинах Гегамского хребта. С помощью этих установок вызываются осадки из облаков, которые формируются над хребтом. 


За зиму иногда случалось, что ветер обрывал тонкие тросики растяжек. Снег залеплял спиральные бороздки пироэлементов, струйки воды выводили из строя детали радиосхемы. 


На весеннюю профилактику отправлялись, как правило, всем отрядом. На этот раз летел и Виктор Михайлович Копченов, заместитель начальника экспедиции. Отряд Александра Петрова был лишь одним звеном большой Севанской экспедиции Института прикладной геофизики. 


Вертолет наконец приземлился. В распахнувшийся люк потянуло морозным озоном. Галина Кошелева поежилась и поплотнее запахнула ворот своей нейлоновой, на рыбьем меху, курточки. Стоило бы одеться потеплее. Ну да ее работа — в вертолете... 


Неуклюже ступая «необкатанными» полярными унтами, первыми к выходу прошли Копченов и Петров, чем-то похожие на дрессированных медведей в стоявших колом летных меховых костюмах. Вслед за ними, смешно косолапя, протопала Люба Григорьева — кто-то одел ее в растоптанные валенки с чужой ноги, ватные брюки, подпоясанные чуть ли не у подбородка, и в телогрейку. Последним, лязгая подкованными кирзовыми, сапогами, вышел Петя Канчоян, одетый в легкое пальто. 


— Ты б еще в майке полетел, — развеселился, глядя на него, бортмеханик. 


— Да мы за полчаса управимся, — весело отозвался Канчоян. 


Снова заработал включенный двигатель вертолета, зашелестел, раскручиваясь, винт. Галина начала готовить прибор. Черный ящичек, от которого отходил гибкий шланг с металлическим наконечником, назывался заборником ядер кристаллизации и по-настоящему был еще экспериментальной моделью, проходившей испытания. И требовал поэтому гораздо большего внимания и аккуратности, чем прежние серийные приборы. Когда пронзительный звонок отметил заданную высоту, Галина вставила в цилиндрическую кассету белый кружочек фильтра и закрепила в открытом иллюминаторе наконечник заборного шланга. Теперь ей оставалось только включить смонтированный в черном ящичке миниатюрный вентилятор, который всасывал забортный воздух. В порах фильтра при этом должны были застревать микроскопические твердые частицы, носящиеся в атмосфере, — ядра кристаллизации, обладающие свойством замораживать на себе переохлажденные облачные капли. Позже, в лаборатории, их будут исследовать под микроскопом. 


Галина щелкнула тумблером по сигналу бортмеханика. Затем взглянула на часы и засекла время — на забор пробы отводилось ровно двадцать четыре минуты. 


...Вертолет уже снова шел к вулкану Ератумбер на посадку. Гаглина, смотревшая в иллюминатор, видела, как приближается вершина и увеличиваются стоящие на ней четыре черные фигурки — Петров, Копченов, Люба, Канчоян... 
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И вдруг отпрянула назад — так неожиданно и хлестко ударил ветер потоком колкого сухого снега. Белая мгла забушевала за иллюминатором. 


Вырвавшись из пурги и оглядевшись, летчики в один голос чертыхнулись — над Гегамским хребтом безмятежно сияло чистейшее небо. Горы, четкие, как на гравюре, просматривались до горизонта. Лишь на вершине Ератумбера, словно огромная папаха, плотно сидела белая взлохмаченная туча. Снежный буран, не предусмотренный прогнозом, закрыл подходы к Ератумберу, опередив пилотов всего на несколько минут. 


Главная цель Севанской экспедиции — «изыскание возможности искусственного увеличения осадков в бассейне озера Севан». Потому что Севан, уникальный высокогорный бассейн и основной источник орошения засушливых, но плодороднейших земель Араратской долины, потерял уже миллиарды кубометров воды из своего запаса... 


В начале нашего века землепашцы сорока семи деревень уполномочили своего земляка инженера Манасеряна ходатайствовать перед инспектором водного хозяйства Кавказа об увеличении стока реки Раздан, единственной реки, вытекающей из Севана и бегущей по Араратской долине. 


В основе предложения Манасеряна лежал арифметический расчет. Озеро ежегодно получало из 28 рек и речек, впадающих в него, и в виде осадков около 1 миллиарда 300 миллионов кубических метров воды. А отдавало — в реку Раздан и на подземный сток — только 100 миллионов кубических метров. Остальное испарялось, улетучивалось в атмосферу, тогда как этой воды с лихвой хватило бы на орошение многих тысяч гектаров засушливых земель. 


Но как взять ее, эту воду? Манасерян предложил: уменьшить площадь испарения, то есть сократить водную поверхность озера. Для этого нужно резко увеличить сброс воды в Раздан и использовать эту воду, для орошения и производства электроэнергии. 


С этим проектом инженер Манасерян безрезультатно околачивал пороги в разных присутствиях от Эривани и Тифлиса, до Петербурга и Москвы. Он даже выпустил брошюру «Испаряющиеся миллиарды и инертность русского капитала», но это не помогло. Манасеряна принимали с нескрываемой иронией, как фантазера, оторвавшегося от реальности. 


О «варианте Манасеряна» вспомнили после революции, в начале 30-х годов. Правительство республики приняло нелегкое решение об увеличении сброса севанских вод до 1 миллиарда 25 миллионов кубических метров, об орошении этими водами 130 тысяч гектаров засушливых земель в Араратской долине и о строительстве на реке Раздан каскада гидроэлектростанций. Пятьдесят лет должно было работать озеро, создавая промышленность молодой республики и развивая ее сельское хозяйство. За эти годы уровень его, сохранявшийся в течение тысячелетий, понизился бы на 50 метров... Можно представить, какова была нужда в воде для орошения и в электрической энергии, если Армения пошла на то, чтобы пожертвовать Севаном! 


В 1936 году первая ГЭС Разданского каскада, Канакерская, дала промышленный ток. В 1962 году было закончено строительство последней станции, шестой по счету. К этому времени уровень озера упал на 18 метров. Но основное было сделано: возникла современная промышленность Армении. На каменистых берегах Раздана выросли новые города — Севан, Раздан, Чаренцаван, Абовян. Неузнаваемо зазеленела знойная Араратская долина. 
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Вставшая на ноги республика искала и создавала новые источники энергии — строился новый каскад ГЭС на реке Воротан, строились тепловые и атомная электростанции, делились электричеством братские республики. Нашлись и новые возможности для орошения — водохранилища, водонасосные станции, подземные воды. И у Севана появилась возможность частично восстановить свой водный запас. Озеро могло и должно было остаться — пусть не в былом великолепии, но все еще прекрасным водоемом, чудом природы, символом национальной гордости. 


«Севанская проблема» сегодня заключается в том, чтобы напоить озеро. Уже построен и вот-вот начнет работать 49-километровый тоннель, пробитый в толщах Варденисского хребта, который будет перебрасывать в Севан воды реки Арпы. Разрабатываются проекты, по которым на помощь Севану придут реки Гергер, Воротан и Гетик. 


«Кроме того, — пишет начальник Управления гидрометеослужбы Армянской ССР С. В. Шагинян, — на Севане проводятся опыты по искусственному увеличению количества выпадающих на акваторию озера атмосферных осадков путем активного воздействия на облака». Стоит, видимо, уточнить: не на одну лишь акваторию, а на всю площадь водосборного бассейна — на песчаные, галечные и скалистые берега, на лесистые и безлесные склоны окрестных хребтов. Осадки, выпавшие в зоне водосбора, так или иначе попадут в озеро. Только сначала исследователям нужно разобраться в сложнейшем небесном хозяйстве региона и отыскать в нем облака, которые, как сказано в программе экспедиции, «целесообразно подвергнуть воздействию». Ну а потом придется научиться быстро и безошибочно «ловить» их и «выжимать», словно пропитанную влагой губку. 


На южном берегу Севана, на мысе Норатус, базируется радиолокационный отряд экспедиции. 


...В тяжеловесном толстостенном корпусе локатора обычно темно и тихо, как в бронированном сейфе. Войдя со света и захлопнув дверь, нужно остановиться у порога и подождать, пока во тьме смутно проявятся мерцающие пятна — шкалы приборов и сигнальные глазки. Над головой, на крыше, еле слышно подвывает двигатель, вращающий тяжелую антенну. Закипающим чайником шумит и пофыркивает вентилятор. Время от времени два-три раза подряд стукнет затвором фоторегистратор, фиксируя на плёнке облака, причудливыми пятнами светящиеся на экране ИКО (индикатора кругового обзора). Прошелестит страница в журнале наблюдений, прошуршит карандаш, оставив короткую запись. 


Журнал ведет обычно кто-нибудь из техников — Нина Ягодкинаили Людмила Щербинина. А за пультом пощелкивает тумблерами Людмила Воронина, руководитель группы Норатусского локатора, или начальник радиолокационного отряда Вадим Прилепов. Редко кто-нибудь скажет слово вполголоса, просто так, ни о чем. Ни вопросов, ни указании, каждый прекрасно знает свое дело и делает его почти автоматически. В дни обычных наблюдений время тянется необычайно медленно. 


...Облака утром — облака в полдень — облака вечером. Облака на востоке, юге, севере и западе. И нужно их распределить как в картотеке: слоистые в одну ячейку, кучевые — в другую, дождящие — в третью, грозовые — в четвертую, градоносные — в пятую... И на каждое облако заполнить «анкету»: угол, азимут, расстояние и направление, координаты крупнокапельной зоны, ее размеры, место в облаке, степень насыщенности переохлажденной водой и ледяными кристаллами... Ничего не поделаешь, статистика — основа всех наук, в том числе и метеорологии. 


Зато в дни рабочей погоды, когда идет воздействие, в кабине локатора не протолкнешься — чуть не половина штаба экспедиции толпится возле пульта, вглядываясь в фосфоресцирующий экран и обсуждая достоинства облака, облюбованного для воздействия. В такие дни все привычные звуки заглушаются возбужденными голосами. 


— Слушай команду! Азимут!.. Угол!.. Взрыватель!.. Огонь! — И через несколько секунд эхо доносит гулкие хлопки разрывов. 


Проходит пять минут, пятнадцать, двадцать — и цель обстрела, крупнокапельная зона облака (плотное ярко-белое пятно на экране ИКО), утрачивает резкость очертаний и расползается сереющими клочьями, как намокшая папиросная бумага. И если облако, засеянное реагентом, дрейфует где-нибудь поблизости, то по крыше локатора начинает постукивать дождь. 


На сто процентов мы, конечно, не уверены, что эти капли — результат воздействия. Может быть, просто совпадение, и льет не «наш», а случайный дождь. Но хочется думать, что «наш». 


Со временем исследователи перестанут сомневаться. Будут здесь лить «их» дожди и сыпать «их» снегопады — и они будут точно знать, где осадки рукотворные и где естественные, льющие сами по себе, где могут быть случайности и совпадения и где их быть не должно. 


Будут знать, потому что обязаны выяснить все, что можно, о. здешних осадках до того, как приступят к своему многолетнему эксперименту. Общие сведения об осадках по наблюдениям метеостанций, разумеется, известны. Но для работы экспедиции нужны подробности. Не об осадках вообще, а о каждом их виде в отдельности — о свирепых буранах в горах и медленных снегопадах над озером, о флегматичных обложных дождях и стремительных коротких ливнях. И потому одной из основных задач отряда радиолокации является «создание архива данных о всех естественных осадках, выпадающих в бассейне озера Севан и прилегающих бассейнах». 


Прежде чем начинать творить дожди вручную, нужно выяснить, как их творит природа. Для этого необходимы сведения о «генераторах» дождя и снега — всех видах облаков. Из них, в свою очередь, должно отобрать наиболее «продуктивные», дающие основную долю осадков в бассейне озера. 


И наконец еще одна, и тоже очень важная, задача радиолокационного отряда: нащупать в небе над севанским побережьем самые «мокрые» места — участки атмосферы, где орография (горы, ущелья и долины) способствует наиболее частому и интенсивному образованию «продуктивных» облаков. Без этого не обойтись при размещении на побережье средств воздействия — артиллерийских батарей, ракетных установок, аэрозольных генераторов, суперметеотрона. 


Две батареи уже заняли позиции — на южном берегу Севана. Это оттуда в дни воздействия стреляют пушки, предоставленные экспедиции Армянской службой борьбы с градом. 


Когда грохочут пушки и после выстрелов накрапывает дождь, в настроении и поведении людей вместе с тревожной напряженностью ощущается что-то от праздника, от долгожданного свершения. Кажется, что закончился период длительной подготовки и что теперь наступила главная работа, ради которой эти люди долгими месяцами не бывают дома. 


В дни же обычных дежурств у локаторщиков одно-единственное развлечение, оно же средство от прилипчивой сонливости, — выпрыгнуть из кабины локатора и посмотреть, что делается в мире, и занести потом в журнал данные визуальных наблюдений: где облака, какие облака, как развиваются, куда плывут, не собирается ли дождичек, светит ли солнышко, веет ли ветер-ветерок... 


Ветер на мысе Норатус веет всегда. Место здесь чистое, высокое, открытое ветрам с суши и с озера. И солнце светит всегда, слепит россыпью прыгающих искр на неоглядном голубом просторе. Метеорологи из года в год считают бессолнечные дни и никак не могут насчитать их больше девятнадцати. Немудрено, что здесь, на мысе Норатус, мы постоянно щуримся от солнца, и лишь поэтому нам иногда бывает трудно разглядеть северный берег, хотя отсюда до него рукой подать — всего восемь с половиной километров. 


Тут у озера что-то вроде талии: два мыса тянутся друг к другу от противоположных берегов, деля Севан на Малый и Большой. А под водой эти мысы соединяет скальная гряда — Шоржинский вал. Если бы перекачка озера в долину продолжалась в прежнем темпе и план использования севанских вод, предложенный Манасеряном, осуществился до конца, Большой Севан исчез бы совершенно, а Малый съежился бы в крохотное озерко, и от Норатусского мыса до Артанишского можно было бы пройти посуху напрямик. Но теперь, к счастью, эти два мыса никогда не соединятся. Может быть, со временем даже отодвинутся, если озеро постепенно вернет себе часть утраченного запаса. Но еще долго, выйдя из локатора, метеорологи, привычно щурясь, будут наблюдать одну и ту же картину — тонущий в дымке Артанишский мыс и синеющие над ним два прибрежных хребта — Солнечный и Севанский. А над хребтами, как обычно, будут плыть облака. 


Суперметеотрон строится на южном берегу Севана, на всхолмленном плоскогорье, вдали от шоссе, и, чтобы добраться до него, надо преодолеть на машине многокилометровую полосу каменистого грунта, пьяно виляющую по пересеченной местности, ломающуюся капризными зигзагами, целиком состоящую из пробитых грузовиками ухабов и ям. Но на дорогу Алексей Скарбеев, руководитель группы метеотрона, выпускник Казанского авиационного института, не жалуется. Он больше негодует на нехватку времени. Неделями не возвращается на базу экспедиции, предпочитая ночевать на стройплощадке в маленьком домике, предназначенном для пульта и аппаратуры управления метеотроном. А в последний месяц совсем переселился туда. Вместе с ним и два механика, приехавшие из Казани, — специалисты по авиационным двигателям. Работа идет с рассвета до темноты... 


Силуэт метеотрона высится на фоне близких, оконтуренных голубоватым снегом вершин Гегамского хребта. Пожалуй, метеотрон можно было бы сравнить с космическим кораблем, если представить корабль, у которого реактивные двигатели расположены перпендикулярно направлению движения, а реактивная струя бьет прямо в небо, так что он, по идее, должен улетать не к звездам, а устремляться в глубь земли. 


Первым «метеотроном», как известно, был пожар, образовавший над собой кучево-дождевое облако, — подобные пожары, специально зажигаемые аборигенами для вызывания дождя, неоднократно наблюдали в Африке, в долине Конго, европейские метеорологи. Своеобразным «пожаром» был и метеотрон известного французского «активщика» профессора Дессана. Он состоял из ста форсунок, работавших на жидком топливе и развивавших тепловую мощность в 700 тысяч киловатт. 


В метеотроне, который монтируется на Севане, пламя бушует в камерах сгорания шести могучих реактивных двигателей, отлетавших свой век на Ту-104. Сейчас они «прикованы» к земле, расположены шестилучевой звездой на горизонтальной площадке, закреплены на залитых в бетон опорах — каждая пара друг против друга, строго по оси. Шесть реактивных струй, бьющих одновременно в центр шестиугольника, развернуты на 90 градусов по вертикали и слиты воедино в форсажной башне десятиметровой высоты. Проектная мощность вертикального воздушного потока, извергаемого суперметеотроном со скоростью 570 метров в секунду и раскаленного до 1100 градусов, равна 1 миллиону 127 тысячам киловатт. Цифра серьезная, если вспомнить, что это мощность двух довоенных Днепрогэсов. И в то же время незначительная, если учесть, что, по расчетам академика Е. К. Федорова, энергия, затрачиваемая природой на создание кучево-дождевого облака средних размеров, эквивалентна энергии атомной бомбы. 


А ученые как раз и собираются творить при помощи метеотрона кучево-дождевые облака и обрушивать на Севан ливневые осадки, и миллионом киловатт тут, разумеется, не обойдешься. И вообще, «эффект метеотрона» возможен лишь благодаря одному из свойств, или, вернее, состояний атмосферы, которое исследователи называют неустойчивой стратификацией. Это означает понятие о равномерном и неуклонном понижении температуры воздуха по мере удаления от земли. Воздух, прогретый у земли солнцем или искусственным источником тепла, приобретает положительную плавучесть и устремляется вверх, проникая во все более холодные и менее плотные слои атмосферы. При этом его плавучесть (или выталкивающая сила — по закону Архимеда) непрерывно увеличивается. А соответственно возрастает и скорость подъема, достигая зачастую нескольких десятков метров в секунду. Так создаются восходящие потоки воздуха, способствующие образованию кучевых облаков и накоплению в них влаги, выпадающей в виде осадков. 


Высокоскоростная тысячеградусная реактивная струя суперметеотрона даст таким образом только начальный, хоть и довольно мощный, импульс — прогреет воздух над метеотроном и подтолкнет его к слоям с более низкими температурами. Дальше (точнее, выше) процесс пройдет самостоятельно — за счет «дремлющей» в атмосфере энергии неустойчивости, запас которой колоссален. 


...Петров был прав: никуда они не делись, стояли там, где их поставили, — три управляемых по радио аэрозольных генератора и антенна. И выглядели против ожидания вполне прилично. 


— По технической единице на брата, — сказал Петров, ставя на землю чемоданчик с инструментом. — Люба, тебе антенна. 


За полчаса они проверили радиосхемы блоков управления, подтянули ослабшие кое-где тросовые растяжки, очистили от снега стойки, кронштейны и диски пироэле-ментов. Первым закончил работу Канчоян; он уже закуривал, присев на камень, когда внезапный порыв ветра задул огонек спички. Петя поднял глаза и зажмурился. 


На вершину горы Ератумбер в зловещем безмолвии наползало огромное облако, ослепительно белое, бурно растущее и набухающее у основания свинцовой чернотой. От клубящейся облачной массы отрывались лохматые хлопья и проносились над горой, гоня скользящие, жестким холодом обдающие тени. 


Метеорологи заторопились, собирая инструменты и напряженно вслушиваясь в посвист ветра, стараясь уловить в нем далекий вертолетный треск, — судя по времени, вертолет уже должен был возвращаться, чтобы снять их с вершины. Вскоре они услышали его и почти тотчас же увидели: Ми-8 на предельной скорости шел к вершине Ератумбера. 


Пилоты выжали из двигателя все, и вертолет не опускался, а буквально камнем падал на вершину. Но по горе уже гуляла вихрями поземка и, извиваясь на ветру, ползли щупальца тумана... 


Метеорологи стояли тесной кучкой, даже не пытаясь укрыться от осатаневших, хлещущих по лицу снежных зарядов. Что-что, а это они знали достоверно: спрятаться на вершине некуда — нет здесь ни кустика, ни деревца, ни приличной скалы, ни мало-мальски сносной ямы, в которой можно поместиться вчетвером. Сами они выбирали эту вершину, совершенно лысую, чтобы весь снег сметало ветром, чтобы спокойно мог садиться вертолет, не поломав шасси о занесенный снегом камень. И потому теперь не суетились, стояли там, где захватила их метель, — в центре покатой во все стороны площадки. Двое в тяжелых меховых костюмах, Копченов и Петров, как могли прикрывали собой Канчояна и Любу. 


Вертолет сделал еще заход, еще — и опять промахнулся. После того как он в четвертый раз прогрохотал в буране и снова не нашел земли, до сих пор молчавший Копченов сказал Петрову: 


— Может быть, пойдем? Ты говорил, здесь где-то есть метеостанция. 


— Есть. Километров пять. Но это ведь по карте. А по горам не меньше двадцати. Если на всем пути буран — сам понимаешь... Ну а потом... 


— А что потом? 


— Мы уйдем, а они приземлятся... Замучаются искать. 


В пятый раз вертолет пролетел совсем близко — они увидели его и закричали, хотя знали, что никто не услышит. Темным бесформенным пятном он проплыл мимо них за метельной завесой и улетел, похоже, насовсем. 


— Надо идти, — сказал Копченов. 


Петров пожал плечами: 


— Я как народ.... 


Люба молчала, растирая варежкой деревенеющие щеки. Канчоян сидел, съежившись, на корточках. 


Резким рывком Копченов поднял Канчояна на ноги, встряхнул и, как рассказывал потом смущенный Петя, «сунул» к себе за пазуху. Петров тоже расстегнул меховую куртку и крепко запеленал ее полами замерзшую, еле державшуюся на ногах Любу. 


Вопрос решился сам собой — всем было ясно, что ни Люба, ни Канчоян идти не могут. Теперь им оставалось только ждать, уповая на смелость и мастерство вертолетчиков. 


Позже им рассказали, что, отчаявшись пробиться сверху, пилоты увели машину чуть ли не к самому подножию горы и погнали ее вверх по склону на минимально допустимой высоте, чтобы не потерять из виду землю. Это была последняя попытка, после которой независимо от результата пришлось бы спешно возвращаться на аэродром — кончалось горючее. Где-то на середине склона вертолет врезался в нижнюю кромку облака и прорвался-таки к вершине. 


...Вертолет повис в трех метрах; от земли, и кто-то выбросил наружу длинный веревочный штормтрап, тут же завившийся по ветру. В темном проеме распахнувшегося люка мелькнула красная нейлоновая куртка — Галина что-то кричала и отчаянно махала руками. 

Л. Филимонов, наш спец. корр. 



Колокола Длуги-Тарг
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В сухой и теплой машине музыка раздражала... Кароль, мой коллега из Варшавы, уставился в темноте на залитую зеленым светом шкалу приемника, разрывающегося от сырых голосов. Наконец, не выдержав, он что-то сказал шоферу, и тот незаметным движением руки покончил с музыкой. В наступившей тишине Кароль улыбнулся мне той своей грустной улыбкой, которая появлялась у него, когда он понимал меня плохо или не находил нужного русского слова, — тогда его серые глаза от напряжения расширялись. 


Я понимал, что он все еще под впечатлением случайной встречи на остановке такси... 


Сойдя с варшавского поезда, мы прошли подземным переходом к стоянке машин на площади. Мелкая плотная сетка дождя приглушала свет фонарей, и трудно было сразу освоиться, понять, что размытые в пелене сырости контуры готического строения — не костел, а башня вокзала... Не помню, о чем я говорил с Каролем, стоя в очереди, кажется, убеждал его, чтобы пойти до гостиницы пешком, и тут ко мне повернулся человек, стоявший впереди нас: 


— Вы говорите по-русски? 


— Да. Я из Москвы... 


Незнакомец был плотного сложения, невысок, с крупным лицом, лет ему могло быть около пятидесяти. 


— А я из Киева, — сказал он, достал из внутреннего кармана бумажку, снова застегнул верхнюю пуговицу черного пальто с каракулевым воротником, поправил шапку и только тогда протянул руку. Сначала мне, потом Каролю: — Николай Ильич. Приехал на могилу отца. 


Он передвинул большой чемодан, судя по напряжению спины, тяжелый, прислонил к нему полуупакованный складной велосипед и снова выпрямился. 


Странно было встретить в этот поздний дождливый вечер одинокого человека в незнакомой стране, странно, что никто его не встречал... 


— Так взяли и приехали? 


— Нет. Меня пригласил полковник Антони. — Он протянул мне записку с адресом: «Улица Длуги-Тарг, 8». 


— Конечно, надо было предупредить его о дне приезда, — тихо говорил он, передвигая в очереди чемодан. 


Я передал записку Каролю и, пока тот переписывал для шофера такси адрес по-польски, спросил у Николая Ильича, как он узнал о могиле отца, где и при каких обстоятельствах тот погиб. 


— Погиб мой отец, освобождая Гданьск, точнее... — Он умолк, подождал, пока Кароль перепишет записку и сможет послушать. И, только получив бумажку обратно, продолжил: — Точнее, он скончался от тяжелого ранения в деревне Косово — должно быть, это тут недалеко... Госпиталь был в доме одного крестьянина. Во дворе этого дома отца и похоронили. 


Николай Ильич говорил спокойно и медленно, будто вспоминал то, чему сам был свидетелем, знал хозяина двора, восстанавливал и ощупывал памятью собственное прошлое. Он говорил, передвигал на мокром асфальте свои вещи, кажется, не замечая, что дождь сменился хлопьями снега... 


— Да, пожалуй, надо было сообщить полковнику о приезде, — проговорил он озабоченно, завидев подошедшее такси. 


На этом наш разговор прервался. 


Кароль передал шоферу записку с адресом и стал ему что-то объяснять. А я, помогая укладывать вещи на заднем сиденье, спросил у Николая Ильича, зачем ему понадобился велосипед. 


— Когда покупал, — ответил тот, — думал, кому подарить. Вроде вещь хорошая... 


Утром следующего дня мы с Каролем встретились за завтраком. 
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— Наверное, сейчас пан Антони с паном Николаем тоже завтракают, — заметил Кароль: у него из головы тоже не выходила вчерашняя встреча. — Хозяин, должно быть, офицер старой закалки... И живет в Старом Мясте, на улице, которую называют «королевской»: все короли останавливали свои экипажи у Золотых Ворот и шли до ратуши пешком... 


Я слушал Кароля и представлял пана Антони высоким жилистым человеком с негнущейся спиной, неспособным выйти на завтрак без галстука и свежей рубашки, а уж о невыбритом с утра лице не могло быть и речи. 


— Как ты думаешь, — спросил я,— при каких обстоятельствах могли встретиться на войне отец Николая Ильича и пан Антони? 


— Думаю, оба были офицерами и оба освобождали Гданьск. 


Приблизительно то же думал и я, потому что нам обоим хотелось так. Это сближало нас с Каролем, 


— Хорошо было бы зайти к пану Антони и узнать об отце Николая Ильича, — едва я сказал это, как Кароль охладил меня: 


— Без звонка?.. 


В Старе Място мы попали только к вечеру. На редкость безоблачный день угасал. Мы еще застали солнце, скрывающееся за островерхими, теснящимися друг к другу домами, над которыми торчали в небо башни и шпили. За домами угадывались лабиринты узеньких улочек, остальной части старого Гданьска. Но пока мы ужинали в задрапированном малиновым бархатом ресторанчике, наступила темнота. Небо покрылось тучами, опять заморосил въедливый мелкий дождь. Там, где недавно лежали тени домов, в скудных лучах уличных фонарей заблестела брусчатка. Запотели окна лавок в нижних этажах, разбухли лампочки над входами. Люди с наступлением темноты рассосались по домам, кафе, так что теперь редкие шаги одиноких прохожих на Длуги-Тарг отдавались гулко, как в храме. Потускнел общий разноголосый фасад в ряд выстроившихся домов, каждый шириной в два окошка. Дом от дома можно было отличить лишь по каменным трех-пятиступенчатым лестницам. Они спускались от двери прямо на брусчатку... 


Фонтан «Нептун» возник неожиданно посреди улицы, как бы напоминая, что «Krotka Noga» — «Короткая нога» — часть Длуги-Тарг, где мы искали дом пана Антони, — кончается. Не помню почему, мы блуждали от Золотых Ворот до ратуши и обратно все время по левой стороне улицы, мимо домов с двузначными номерами. Но, еще раз наткнувшись на чугунный фонтан в темноте, мы обнаружили, что стоим напротив дома номер восемь. «Воеводское управление Общества польско-советской дружбы», — прочитал я на дощечке у входа, и тут меня осенила догадка: полковник Антони не живет здесь, это адрес его службы, и он давно ушел домой. «Но где тогда ночевал Николай Ильич?» — подумал я и услышал вопрос Кароля: 


— Куда же он пошел? Ночью, один в незнакомом городе... 


Войдя в дом, мы оказались перед запертыми дверями «Общества». Постояли, потоптались и собрались было уйти, но услышали тихую музыку. Она струилась вместе с полоской света из-под неплотно прикрытой соседней двери. Кароль осторожно тронул дверь, и она подалась без малейшего усилия. В небольшом помещении вокруг стола, посредине которого стоял карманный магнитофон, сидели четверо парней. В дальнем углу, у стены, на электрической плите клокотала прикрытая кастрюля. Кароль уже что-то говорил ребятам, спрашивал их о пане Антони, когда я увидел сидящую на полу рыжую девушку, подстриженную под мальчишку. Не обращая на нас внимания, она с паяльником в руке копалась в радиоприемнике... 


— Они его не знают, — сказал Кароль, и мы вышли. — Видимо, это помещение у ребят вроде клуба. — Он был явно расстроен, но тут нас позвали обратно в дом. 


Девушка сказала нам, что она вчера поздно убирала в клубе и когда собиралась уходить домой, у дверей столкнулась с приезжим паном, он тоже спрашивал полковника Антони... Время было позднее, и потому она проводила его в гостиницу. А нам с Каролем она посоветовала подняться наверх, в десятую квартиру. 


На втором этаже, только мы коснулись звонка, как услышали торопливый стук каблуков. Дверь открыла средних лет женщина, аккуратно причесанная, словно ждала кого-то. После бесконечных извинений Кароль перешел к истории встречи с Николаем Ильичом. Женщина слушала его со вниманием, но стоило Каролю назвать имя полковника Антони, как ее брови в удивлении поползли вверх... Когда Кароль поставил, наконец, точку в своем долгом объяснении, она протянула нам поочередно руку, назвалась Ирэной Пелл и пригласила войти. 


В коридоре, в который уже раз, мы стали извиняться за неожиданное вторжение. Пани Ирэна остановилась, зажгла свет в передней и, повернувшись к нам, внесла ясность в ситуацию. 


— Нормально все, — сказала она. — Вы пришли в учреждение... Общественное. А что касается меня, я всего лишь бухгалтер. После ухода пана Антони задержалась немного поработать... Прошу сюда. 


Она открыла перед нами дверь, а сама скрылась в комнате напротив. 


Атмосфера просторной комнаты с высокими потолками вполне соответствовала той, в которой мы могли себе представить пана Антони. До пола портьеры цвета золота, старинная мебель из черного мореного дуба — работы гданьских мастеров: тяжелые барочные шкафы с орнаментами и фрагментами из жизни горожан на створках, часы в дереве. На каждом предмете — герб Гданьска... 


И над всеми этими предметами будто возвышались стоящие особняком у дальней стены письменный стол и кресло с ровной высокой спинкой. 


Пани Ирэна появилась с двумя стаканами горячей воды и пакетиками чая. Все это она поставила на стол, покрытый красным бархатом. 


— Николай Ильич сегодня ездил в Картузы, на могилу отца. Только перед вами ушел в гостиницу, — сообщила она, затем открыла один из шкафов и стала извлекать оттуда красные увесистые альбомы. Она выложила на стол пять томов. — Здесь списки советских воинов, погибших в боях за Гданьск, — имена, которые удалось восстановить. Тысяча сто имен. Двадцать пять лет над этим работал пан Антони... 


Ирэна Пелл подошла к другому шкафу, открыла и показала корешки папок: 


— А это переписка пана Антони с Советским Союзом, с близкими погибших... — Она достала одну из папок, раскрыла ее и, разглядывая бумаги, продолжила: — Один инженер из Союза каждый год приезжает с матерью-старушкой на могилу отца... Нет недели, а то и дня, чтобы кто-нибудь не приехал... 


Мы листали страницы альбома, вчитывались в имена воинов... Год рождения... Дата гибели... Многие погибли в марте, до конца марта сорок пятого года, освобождая Гданьск во время Померанской операции. В основном в марте... 


Пани Ирэна стояла рядом и, вместе с нами пробегая глазами имена, идущие в алфавитном порядке, снова заговорила: 


— Когда родственники и близкие, побывав на могиле, уезжают домой, я часто улавливаю в их лицах перемену. Лица становятся спокойными. Наши гости убеждаются, что здесь есть люди, на которых можно надеяться, они не оставят могилы без присмотра. 


А каждый год первого ноября в День поминовения усопших — по-нашему, «Дзень змарлых», или еще называют этот день «Задушки», — поминают и всех воинов, погибших в боях за Польшу. Люди — взрослые, дети, целыми семьями — несут цветы к НИМ, убирают могилы, зажигают свечи... То же бывает Девятого мая и в День Советской Армии... И в другие праздники... 


В одном из альбомов пани Ирэна нашла и отца Николая Ильича: «Бундук Илья Андреевич. Рядовой. Год рождения — 1907. Погиб 25.03.45». 


— Тридцативосьмилетний рядовой, — вслух думала Ирэна Пелл. 


Она закурила и отошла к окошку, приоткрыла его, и вдруг с улицы в дом ворвались удары колоколов. Звонили колокола ратуши... 


— Я сейчас свяжу вас с паном Антони, — она подошла к телефону. Но прежде чем снять трубку, задумчиво сказала: — Странно, я никогда не знала, что он полковник... — Она набрала номер и протянула мне трубку: 


— Прошэ. Пан Антони говорит по-русски. 


Выслушав меня, пан Антони помолчал, а потом начал с улыбкой в голосе: 


— Тут есть одна маленькая неточность. Я не полковник, я рядовой, — говоря это, он сделал ударение на последнем слове. — Шестнадцатилетним парнишкой меня подобрали советские воины из четвертого саперного батальона — они шли на запад. Надели на меня форму, дали винтовку. Но ни разу мне не пришлось выстрелить: меня определили на кухню. «Сиди, — говорили солдаты, — сиди в тепле. Неизвестно, в чем душа твоя держится». Вы не можете себе представить, насколько я был худ и слаб. Так что я рядовой!.. 


Мягкая, спокойная речь его, теплота, с какой он говорил, заставили меня признаться, что я представлял его себе строгим старым офицером. 


— Ну что же, хотя уже и поздно, давайте встретимся, — неожиданно предложил он. — Где вы остановились? 


Я сказал. 


— Через полчаса я буду там... 


Удивительно, но, как только мы вошли в гостиницу, из множества людей, сидящих в холле, я выделил и узнал небольшого роста пана Антони, человека скорее элегантного, чем респектабельного. Поняв это, он встал и сам шагнул навстречу. Со вкусом подобранный и повязанный галстук, цвета маренго костюм, скрывающий склонность хозяина к полноте. Он тут же повел нас в бар... И хотя он, кроме слов приветствия, в эти первые минуты знакомства больше ничего не проронил, с ним было легко. Светлые задумчивые глаза его смотрели спокойно. Он молчал, но тягостного состояния за столом не возникало. Кто знает, если бы официантка своевременно не принесла кофе, так и просидели бы долго... Каждый из нас думал о своем. Но все об одном и том же: о победном шествии сорок пятого года, о том времени, когда кончалась война... 


— Около тридцати семи тысяч советских солдат остались с нами в Гданьском воеводстве, — начал пан Антони. До сих пор спокойное его лицо стало жестким. — Только в небольшом городе под Гданьском, в Картузах, тысяча одиннадцать братских могил. Это у нас... А за освобождение всей Польши пало около шестисот тысяч советских воинов. Ведь как было? Во время войны хоронили солдата там, где он погибал. Если не успевали это сделать тыловые части или наступающие войска, хоронило их гражданское население... Трудно было ухаживать за одинокими, разбросанными по всей стране могилами... В 1947 году решили создать братские кладбища. Мало имен удалось установить. Осталось более тридцати пяти тысяч безымянных павших. — Пан Антони говорил низким тихим голосом, но настолько четко произносил он каждое слово, что дымный гул бара оставался за чертой нашего стола. — Я много писем читал, — продолжал он без остановок и пауз. — До сих пор помню письмо девятнадцатилетнего офицера. «Мама, — писал он, — у меня одна-единственная мечта: взять под руки девчонку, бродить с ней, и чтобы не было грохота и шума...» Эти письма я получаю от семей погибших. Всего месяца не хватило до конца войны, и пришлось им навсегда остаться с нами. 


Пан Антони помолчал. Отодвинул чашку и посмотрел на часы. Было около десяти вечера. Мне показалось, что он, как человек, неожиданно решившийся на эту позднюю встречу, сейчас встанет, попрощается с нами и уйдет. Но я ошибся. Он подозвал официантку, попросил принести еще кофе. 


— Имен погибших не знаешь и потому, наверное, часто думаешь об одном и том же: писали письма, мечтали, думали о родных и очень хотели вернуться к ним. 


Он поднял на нас глаза, ожидая вопроса. Кароль отреагировал первым и потому спросил об отце Николая Ильича: 


— Как удалось отыскать его могилу? 


— Это оказалось не так сложно. 


Пан Антони впервые за встречу закурил. 


— Кажется, это было в году семьдесят пятом. Николай Ильич прислал нам письмо, где сообщал, что восстановил извещение, полученное семьей в сорок пятом году, — наверное, старое было утеряно, — в котором говорится: его отец погиб в деревне Посово... Ошибку в названии деревни мы уловили сразу: не Посово, а Косово; вы знаете, в подобных делах надо быть дотошным, поторопишься, не уточнишь все факты, приедет человек, а могила окажется другой. Понимаете, какой удар для человека... Вот мы и написали, чтобы он сообщил нам точные данные об отце: часть, в которой тот воевал, месяц гибели, фотографию... Сколько прошло времени, не помню, но я получил от него все, что просил, обращался он в архив министерства обороны. Оказалось, отец его был в 66-й механизированной бригаде. В трудных боях за Гданьск получил тяжелое ранение и скончался в госпитале. Как раз когда я занимался его письмом, приехал ко мне Леон Бруловски, директор школы, председатель Общества польско-советской дружбы города Картузы. Я показал ему письмо Николая Ильича, данные о его отце. Подумав, он сказал: «Он должен быть у нас. Это один, из пяти похороненных в деревне Косова во дворе». Проверка подтвердила его слова. А мы послали приглашение семье погибшего посетить могилу. 


— Наверное, в ваших поисках немалое значение имеет участие самих родственников погибших, — сказал я. — То есть насколько в них еще жива надежда. 


— Да. Вы правы. Я бы сказал, активное участие... — Пан Антони задумался, посмотрел опять на часы и, уловив наш взгляд, заметил: — Я сейчас поймал себя на мысли, что думаю о завтрашних делах, и потому заторопился. А ведь важнее, чем наш разговор, чем память о НИХ, не должно быть ничего. Сначала ОНИ, а потом уже другие дела... — Он снова помолчал и, видимо, решившись продолжить встречу, заговорил: — Лет пятнадцать тому назад жительница деревни Красное Арзамасского района Горьковской области обратилась в редакцию воинской газеты, кажется, «Знамя победы». Написала, что был у нее сын, который погиб в городе Данциге. Помогите, просила она, найти его могилу. Вскоре к нам приехал один журналист. Пробыл три-четыре дня. Но мы ничего не могли уточнить за это время. Нам пришлось поработать над поисками около трех лет. Мы знали, что Ивану Маркееву было двадцать три года, имел три ордена и звание гвардии майора, погиб третьего апреля сорок пятого — спустя три дня после освобождения Гданьска. Заместитель начальника разведывательного отдела штаба 65-й армии генерала Батова поручил Маркееву вернуть одну из воинских частей из района Жулавы в Гданьск. Приказ он выполнил, но, когда возвращался, группа гитлеровцев отрезала ему путь. Отбиваясь, он последний патрон выпустил в бензобак своего вездехода. Под обрывом стояла мертвая Висла, там — баржа с горючим, и он врезался в баржу... Я узнал об этом из документов польской комендатуры, составленных по рассказу пленного фашистского капитана. Из других документов, которые мы нашли при помощи майора Чернявского, друга погибшего майора Ивана Маркеева. Имя Маркеева дали гданьской школе номер 46. Пригласили мать в Польшу. Она приехала с двумя дочерьми, сестрами погибшего. Одна из сестер третьего апреля в десять часов утра родила у нас в Гданьске парня. 


Один погиб на гданьской земле третьего апреля, другой родился... Мы дали ему имя погибшего дяди. 


Конечно, иногда результаты наших поисков зависят и от тех, кто воевал вместе с павшими, был свидетелем их гибели... Однажды, несколько лет назад, два уже немолодых человека написали из Ленинграда письмо в наше «Общество». Вспомнили свой бой в одной польской деревне, которая переходила из рук в руки. Вспомнили, как пылал дом и женщина кричала,— в доме горел ее мальчонка. Один из воинов бросился в дом, а когда вынес мальчика, пулеметная очередь из гитлеровского танка прошила его тело. Об этом я написал тогда в нашу газету «Глос Выбжежа». Получил семнадцать ответов из шестнадцати местностей воеводства. Разные были поправки — о месте, о дне боя; но мы сегодня знаем, что это был солдат Мисюров, он тоже лежит в братской могиле в Картузах. А спасенный, инженер-строитель, живет на юге Польши, вблизи Вроцлава. 


Спустя тридцать лет мать и дочь солдата нашли могилу Мисюрова... 


Пан Антони встал. 


— Рад был встрече, — сказал он просто. — Пожалуйста, проводите меня до машины. 


У меня, да и у Кароля, оставался один вопрос, который наверняка не дал бы нам уснуть сегодня. И я задал его, прощаясь с паном Антони. 


— А отчего Николай Ильич назвал вас полковником? 


— Этот же вопрос я задавал ему. Видите ли, месяц тому назад приезжала к отцу сестра Николая Ильича с мужем из Кишинева. Наверное, в ее представлении делом, которым я занимаюсь, должен заниматься не рядовой, а полковник. Ведь я общественный секретарь. Общественный... 


Он улыбнулся, хлопнул дверцей машины и включил зажигание. 

Гданьск — Москва 
Надир Сафиев, наш спец. корр 



«Поющее» метро Парижа
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— Месье, один франк!.. 


Я стою перед входом на станцию метро «Моттлике-Гренель», держа в руке желтенький билетик, который готовился было сунуть в щель турникета, и не сразу понимаю, что от меня нужно этому долговязому парню. Больно уж не соответствует он облику попрошаек, который сложился в моем представлении. Я был готов к встрече с «клошаром» — бездомным бродягой, заросшим щетиной, в дырявом, перепачканном известкой и уличной грязью пальто, старым, обрюзгшим и нетрезвым, но никак не с таким вот симпатичным юношей, довольно прилично одетым... 


— Месье. Всего один франк. Будьте так любезны, — повторяет парень и улыбается чуть ли не снисходительно. 


Молча протягиваю монету. 


— Благодарю вас, месье, — с достоинством произносит юноша и освобождает мне дорогу. Пройдя через турникет, я оборачиваюсь. Парень уже выбрал новую жертву — интеллигентного вида пожилую даму. 


— Мадам, один франк. Будьте так любезны! — доносится его голос... 

«Настоящая молодежь» Франции 

«...Сегодня ругать молодежь стало модой, чуть ли не гражданской обязанностью, — говорил ведущий телепередачи. — Наша печать обвиняет молодежь; в нигилизме, презрении к общечеловеческим ценностям и традициям. Чтобы опровергнуть эту расхожую точку зрения, мы и организовали нашу передачу. Перед вами семь типичных представителей нашей молодежи — настоящей молодежи...» 


Их было семеро, «настоящих»: банкир, менеджер, государственный служащий, ученый-физик, студент, фермер и рабочий-шахтер. Всем было меньше двадцати семи, и все они «опровергали» — рассказами о своих профессиях, взглядами на действительность, внешним видом, наконец; из всей семерки лишь студент был одет с «характерной» небрежностью — явился в джинсах и вязаной кофте, на остальных же — костюмы, светлые рубашки, модные галстуки. Банкир, энергичный молодой джентльмен в очках с широкими стеклами, умный, знающий, несколькими лаконичными и точными фразами охарактеризовал современное положение французской экономики, ее основные проблемы и перспективы развития. Менеджер был неожиданно длинноволос. И это словно подчеркивало его молодость, вызов стереотипам. Его рассказ то и дело прерывался кадрами, снятыми в «профессиональной обстановке»: производственное совещание «на высшем уровне», умудренные опытом патроны, и среди них длинноволосый молодой руководитель, решительный, веский, авторитетный в суждениях, — к нему охотно прислушиваются, его, по всему видно, принимают на равных. 
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«Вот настоящая молодежь Франции! — торжествовал за кадром ведущий. — К сожалению, мы часто забываем о таких, как они. Эти не попрошайничают на улицах, не бьют витрины баров и магазинов. Эта молодежь — наше будущее, и мы не имеем права не гордиться ею!» 


Остальные приглашенные в студию лишь дополняли создаваемую картину, хотя и каждый по-своему. Государственный служащий, сотрудник одного из министерств, говорил о необходимости следовать традициям отцов и дедов, перенимать у них опыт и под их руководством развивать «французскую цивилизацию». Физик демонстрировал такую одержимость наукой, что ведущему несколько раз приходилось прерывать его сугубо научные тирады, дабы не утомить зрителей непонятными терминами. Студент доказывал телезрителям, что между нонконформизмом современного студенчества и нигилизмом «леваков» нет ничего общего, что они, студенты, любят свою родину и желают ей всяческого процветания. «Франции нужен не новый общественный строй, — убеждал студент, — а новое мышление! Мы находимся на заре поворотного этапа в развитии человечества, когда общество, уставшее от лжи, преступлений и войн, перечеркивает свои заблуждения, перестраивает свой язык и заново моделирует свое мышление». 


Фермер рассказывал о том, как он, сын бедного крестьянина, взял на себя управление разваливавшимся семейным хозяйством и сумел так реорганизовать его и приспособить к требованиям рынка, что за несколько лет сколотил целое состояние. 


Последним был рабочий-шахтер. По сравнению с предыдущими он несколько проигрывал: не было у него уверенности менеджера и государственного служащего, интеллекта ученого, умения студента рассуждать о том, что нужно Франции и что нет, состоятельности банкира и фермера. Но неблагоприятное впечатление быстро сгладилось, когда шахтера стали показывать за работой под землей. Маленький человек отдавал точные команды грозно ревущему угольному комбайну, сокрушающему на своем пути твердь земную. Это эффектное зрелище перемежалось рисунками, сделанными в середине прошлого века: шахтеры, голые по пояс, босые, при тусклом свете крохотных ламп, подвешенных к стойкам, кирками долбили уголь, нагружали его в плетеные корзины... 


Я еду в метро и вспоминаю специально подобранную и тенденциозно представленную семерку из телепередачи. Да, конечно же, не вся молодежь Франции попрошайничает в метро и хулиганит на улице. Вот только можно ли считать одних «настоящими», а других «ненастоящими»? То, что так считать удобнее, — это понятно. Но все же... кто же такие эти современные парижские «ненастоящие»? 

Без права на должность 

Станция «Опера». Едва поезд выходит из тоннеля, как уже доносятся звуки музыки. В центре Парижа — вернее, ПОД его центром — собираются целые оркестры, человек по восемь-десять, как на «Опера». Чуть дальше — станции, где выступают небольшие ансамбли из трех-четырех исполнителей: гитара, банджо, солист или солистка, иногда дудочка. Ближе к окраинам — зона одиночных исполнителей: гитаристов-скрипачей, саксофонистов, тромбонистов, флейтистов, аккордеонистов... 


Около них останавливаются немногие, главным образом приезжие или туристы. Парижане проходят мимо, будто не слышат музыки, не видят певцов и не замечают распахнутых футляров для инструментов, где реденько поблескивают монеты. 


На станции «Опера» высокий негр оставил в покое бубен, а его напарник, светловолосый парень, положил гитару на бетонный пол. Я спешу воспользоваться коротким «антрактом» и подхожу ближе. 


— Месье? 


— Простите, вы профессиональный музыкант? 


Парень — на вид ему не больше двадцати — улыбается и отвечает: 


— Все правильно, месье. Вы угадали. Да, мы безработные, если это то, что вас интересует. 


Парень вежливо берет меня под локоть и отводит в сторону. 


— Видите ли, месье, большинство, кто играет в метро, — самые настоящие безработные, но только, так сказать, с музыкальным уклоном. Вы меня понимаете? Никто из них ранее не был собственно музыкантом: нужда заставила. Остальные либо калеки, либо безденежные и невезучие студенты вроде меня, что, впрочем, почти одно и то же. 


...Вообще-то я психолог. Точнее, будущий психолог с немалым опытом уличного музыканта. Однако думаю, что вторая профессия в скором времени пригодится мне значительно больше, чем первая. 


Мне хотелось бы подробнее расспросить собеседника, но не решаюсь. Парень же, заметив, что я собираюсь распрощаться, заявляет: 


— Послушайте, месье, я бы на вашем месте, конечно, отблагодарил того, кто дал мне столь исчерпывающую информацию по интересующему вопросу... 


Из более чем полутора миллионов безработных, зарегистрированных во Франции, 40 процентов приходится на молодых людей в возрасте до 25 лет. Они бы могли составить население крупного города, и многие в нем имели бы диплом о высшем образовании. 


О том, сколько стоят эти дипломы, как много сил, энергии и способностей надо вложить, чтобы получить их, свидетельствует статистика. Согласно официальным данным далеко не все оканчивают лицей и получают свидетельство о высшем образовании. Лишь 69,8 процента учащихся становятся после лицея бакалаврами, остальные же либо проваливаются на выпускных экзаменах, либо вовсе к ним не допускаются. 


У бакалавров к высшему образованию два пути: через гранд-эколь, высшую школу — коммерческую, менеджерскую, техническую (то есть готовящую кадры высшего управляющего и инженерно-технического состава, и, в общем-то, этот вид образования для состоятельных людей), и через университет, куда можно поступить без социальных различий. В высшую школу сдают экзамены, в университет записываются; фильтр экзаменационный в университетах работает уже по ходу учебы. 


Кстати, об экзаменационном фильтре. Как рассказывал мне один из администраторов Парижского университета, пожелавший не называть своего имени, около 40 процентов студентов бросают учебу еще до конца первого года обучения, и большинство из них — вовсе не потому, что оказываются неспособными и проваливаются на экзаменах. Причина номер один — финансовые трудности. У родителей не всегда есть средства содержать детей, а выплачиваемая университетом стипендия слишком мала, чтобы прожить на нее. 


Другая причина — неуверенность в завтрашнем дне, предчувствие грядущей неустроенности и в результате постоянные сомнения: а стоит ли продолжать, стоит ли тратить силы? 


Ведь ни для кого не секрет, что окончившие университет и не нашедшие работу по специальности часто зарабатывают меньше, чем их товарищи, бросившие школу в 16 лет и обучившиеся какому-нибудь нехитрому ремеслу. Есть такие данные: 55 процентов студентов уже на первом курсе университета опасаются, что не найдут работу, «соответствующую их образованию и наклонностям», между тем бензозаправочные станции в Париже и его пригородах на 80 процентов укомплектованы бывшими или настоящими студентами, явно вне соответствия с их «наклонностями». 


«То, о чем лет десять назад не смели говорить открыто, — сообщил мне все тот же университетский администратор, — теперь напечатано крупными буквами в зачетных книжках студентов первого курса: «Диплом не дает права на должность». 

К вопросу о привычках 

По воскресным дням у Центра имени Жоржа Помпиду, внешним видом напоминающего нефтеперерабатывающий завод, но никак не выставочный комплекс, коим он служит на самом деле, собираются безработные артисты: клоуны, трюкачи, музыканты, гипнотизеры... Своего рода центральный рынок уличных зрелищ — кстати сказать, в двух шагах от того места, где несколько лет назад был настоящий рынок, «Чрево Парижа», а сейчас здоровенный котлован, растянувшийся на десяток городских кварталов. 


В пестром балаганном столпотворении мое внимание привлекли бородатый, обнаженный по пояс молодой человек в черных рейтузах, с изрезанной и исколотой спиной, и девушка в выцветших джинсах и пончо. Кольцо зрителей вокруг этой пары было самым плотным. 


Кто знает, о какой профессии мечтал когда-то этот парень, но в том, чем он занимался теперь, уже виделся профессионализм. Это чувствовалось хотя бы по тому, как он «выкачивал» деньги из зрителей. Нервной, мечущейся походкой двигался он по кругу и хриплым голосом кричал в толпу: «Сто франков! Мое представление стоит сто франков! Будут сто франков — начну работать, не будут — катитесь к чертовой матери!» 


Франковые монеты бросали неохотно и скудно. Девушка поднимала их, укладывала на бамбуковую циновку в аккуратные столбики, тут же сообщая напарнику точную цифру собранной суммы. «Сорок три франка! Но этого же мало! — возмущался «факир». — Вы слышите, черт вас подери! Осталось еще пятьдесят семь франков! Итак, жду сорок четвертый!» 


Когда ручеек монет иссякал окончательно, парень хватал деревянную миску и обходил с нею публику, выкрикивая проклятия. «Бездельники, скупердяи, гнусные жадины!» — какими только определениями не награждал он зевак, однако никто не обижался, никто не уходил, наоборот, крики привлекали новых зрителей, некоторые из них швыряли монеты. Видимо, таковы были законы жанра, и обижаться на них не имело смысла. 


Да и грех, действительно, обижаться на того, кто калечил себя, ложась голой спиной на битое стекло, взгромоздив на себя восьмерых добровольцев из публики. Едва трюкач вставал с земли, как тут же начинал следующий аттракцион: отхлебывал из пластмассовой банки керосин, а потом изрыгал гейзер пламени или же давал добровольцам из публики опутать себя цепями, скрепить их дюжиной замков, а потом срывал узы, корчась от напряжения. 


Он уже давно привык. Это было для него обычным занятием, его повседневным трудом, хлебом насущным. И будничными, привычными движениями девушка в пончо вытирала кровь на спине своего компаньона, точно смахивала пыль с пиджака... 


— Да, я уже привык... — признался мне однажды двадцатилетний Гийом, невысокого роста паренек из Бретани, приехавший в Париж в поисках работы. 


Мы познакомились на улице Бельвиль, в агентстве по трудоустройству. Я проходил мимо, заметил у одного из домов толпу и, когда агентство открылось, вошел внутрь. Все сели на стулья, поставленные рядами, как в классе, молча, украдкой оглядывая друг друга. Время от времени кого-то вызывали, он вставал, пересекал зал — темно-голубой бетон и стеклянные перегородки — и опускался на стул перед письменным столом, за которым сидел агент по трудоустройству. 


Я прислушался к разговору между одним из агентов и сидевшей напротив него симпатичной блондинкой. Опросив клиентку, агент говорил в телефонную трубку: «Она хорошенькая и подойдет для вашего магазина». Потом клал трубку и набирал новый номер: «Нет, она еще не достигла совершеннолетия, но зато... Послушайте, месье, она прехорошенькая, и я уверен, что ваш банк только выиграет от этого...» И снова вешал трубку, и снова набирал номер... 


Время от времени я слышал фразы, которые были недоступны моему пониманию. Например: «Этому нанимателю номер 97 не нужен». — «Понятное дело. А ты попробуй предложить ему мой, шестнадцатый». 


Гийом мне все объяснил. Он знал эту машину «как свой собственный карман». 97 и 16 оказались шифрами для «наиболее тяжелых случаев». «Шестнадцать» обозначало молодого человека, которому едва исполнилось шестнадцать лет, который не освобожден от воинской службы и не имеет опыта работы, а число 97 — уроженца Мартиники или Гваделупы. 


— Антильцы, — продолжал Гийом, — самый плохой «товар». Считается, что они хуже всех приспосабливаются к нашему ритму работы. Несколько выше ценятся африканцы. У них есть свой номер — 31. Разумеется, в заявке на работников любое упоминание о расе запрещено. Но зачем посылать парня к хозяину, который с ним даже разговаривать не станет? 


Гийом, мрачный и замкнутый, пока мы с ним сидели в агентстве, на улице оказался довольно приветливым и словоохотливым пареньком. 


— В конце концов, почти все уходят из агентства с адресом нанимателя. Но бумажка, которую там дают, ничего не значит. Вот, пожалуйста, мне дали адрес, где на одно место уже шесть кандидатов. Здорово? 


Раньше Гийом надеялся на свой диплом техника. Но работы по специальности не нашел: его родная Бретань «в этом отношении настоящая пустыня». Писал в 25 мест, получил 10 ответов, все начинались одинаково: «К сожалению...» Приехал в Париж — та же картина. Правда, иногда удавалось устроиться на временную работу. Кем он только не побывал за последние два с половиной года: рассыльным на почте, мойщиком посуды, шофером грузовика, страховым агентом, и еще, и еще — всего я не запомнил... 


— Начало осени, — объяснял мне Гийом, — после того как школы выбрасывают своих учеников, — труднейшее время. Даже самое паршивое место приходится искать неделями. Надо, видимо, подождать, пока схлынет волна новых безработных, а потом заняться поиском более или менее приличного места. Мне еще повезло — есть где жить. А у многих в моем положении вообще нет крыши над головой. В Париже с этим еще труднее, чем с работой. Так что... Да я уже привык, — добавил он, улыбнувшись. 

Куда перенаправляется агрессия? 

На станции «Репюблик» пятеро нетрезвых молодых людей ломают автомат, продающий жевательную резинку, жареные орешки и прочую мелочь. На перроне полно народу, тем не менее никто не вмешивается, все «не замечают». 


Разделавшись с автоматом, парни идут по перрону в мою сторону. Вид у них самый что ни на есть бандитский, расхлюстанный, вызывающий. У одного из молодчиков в руках длинная металлическая цепь, которую он волочит за собой по полу. Парни молча обходят меня и других пассажиров. Они уже «насытились» автоматом или «перенаправили свою агрессию», как выразились бы социологи. 


— У нас считают, что волна уголовщины нахлынула на Францию из-за Атлантического океана, — говорил мне Морис Манишо, французский журналист, специализирующийся на проблемах преступности. — Некоторые знатоки чуть ли не единственной причиной ее роста во Франции называют пропаганду «американского образа жизни». На станциях метро поздно вечером люди ждут друг друга, чтобы вместе идти по пустынным переходам. Парижане, особенно те, кто живет в пригородах, активно вооружаются. Но полиция при этом предупреждает: «Лучше не оказывать серьезного сопротивления — это может плохо кончиться». Понимаете, поскольку наше общество ощущает свою болезнь, не зная как следует ее причин, оно страдает и от преступности, и от страха перед ней. 


В этой тенденции, о которой упомянул месье Манишо, самое страшное — преимущественный рост преступности среди молодежи и, главным образом, школьников. «Трое хулиганов в школьном общежитии, угрожая кольтом, избили ногами четырех человек, в том числе одну девушку»; «Четырнадцатилетний школьник избил учительницу коллежа за то, что она настояла на его временном исключении», — подобного рода сообщениями полны французские газеты и журналы. 


Полиции уже хорошо известен «почерк» молодых грабителей. Если во взломанной квартире преступники не только похитили ценные вещи, но искромсали мебель, побили стекла и зеркала, оставили нецензурные надписи на стенах — значит, здесь побывали не профессиональные взломщики, а несовершеннолетние «любители», и следы бессмысленного опустошения — символ их «бунта против вещей», «перенаправленной агрессии». 


Банды на мотоциклах. И они появились во Франции. В глухих шлемах с черным стеклом-забралом, за которым не видно лица, они время от времени собираются на одной из парижских площадей, вздымают мощные мотоциклы на заднее колесо, срываются с места и носятся по городским предместьям, пугая сонных жителей ревом моторов, звоном разбитых стекол и криками избиваемых жертв. 
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В последнее время особой популярностью среди подростков-преступников стал пользоваться «рэкет», вымогательство денег — американское, кстати, слово — у владельцев кафе и баров. Хозяин ограбленного бистро, находящегося напротив гостиницы, в которой я жил, рассказывал мне: 


— С «настоящими» бандитами еще можно договориться. Заплатишь им, и они оставят тебя в покое. Но для этих сопляков не существует никаких правил... Знаете, месье, вообще-то я против насилия, но если это повторится, я, пожалуй, приобрету себе кое-какое оружие... 


— Понимаете, — объяснял Морис Манишо, — грабеж органически присущ системе, которая позволяет некоторым благодаря простой передаточной надписи нажить за минуту несколько миллионов; различие между гангстером, биржевым спекулянтом или игроком в казино лишь в «почерке» и классовой принадлежности, но цель у них одинаковая — нажива. Молодой человек, с самого начала отброшенный на дно жизни, попадает в еще более неблагоприятные условия, оказавшись в тюрьме. Озлобленный, лишенный квалификации, имеющий теперь еще и судимость, — выйдя на свободу, он вынужден опять браться за прежнее. Работу ему никто не гарантирует, а тюрьма предлагает набор «профессий» — сводника, наводчика, перевозчика оружия или иностранной валюты, торговца наркотиками, наконец, наемного убийцы. Больше половины из тех, кто попадает за решетку на срок менее года, впоследствии вновь возвращаются в тюрьму... 


— Получается, что наша пенитенциарная система не перевоспитывает, а воспитывает преступников. Тюрьма сама создает преступную среду. Суды не судят — лишь выносят обвинительный приговор. В исполнительном суде слушаются в среднем 20 дел за утро. Подсудимому задают вопросы лишь в одном случае из десяти. Бывает, что защита, которая тоже спешит, охватывает одной защитительной речью 10 разных подсудимых... Выходит, что в некотором роде мы сами производим на свет то, чего боимся... 

До тех пор, пока... 

Выхожу наверх на станции «Шатле» и иду по мосту через Сену, через остров Сите, мимо собора Парижской богоматери, снова через Сену и дальше по бульвару Сен-Мишель. 


Перед входом в Люксембургский сад газетный киоск. Издали замечаю большую цветную обложку одного из новых журнальных номеров с броской надписью: «Куда идет молодежь Франции?» 


Помню, как к музею импрессионистов у меня на глазах вдруг подлетела кавалькада мотоциклистов, многие из которых — в знакомых мне уже глухих шлемах с черным стеклом-забралом. Они сняли шлемы, достали тетрадки и блокноты и отправились на полуторачасовую лекцию о творчестве Сезанна. По двадцать минут «черные ангелы» стояли у каждого полотна, внимательно слушали объяснения экскурсовода, подробно конспектировали, задавали вопросы, в которых чувствовались и интерес, и знакомство с художественными тонкостями. «Сегодня мы познакомились с Сезанном, а следующее наше занятие будет посвящено Ван-Гогу», — закончила свою лекцию экскурсовод. Оказывается, я попал на внеклассный урок изобразительного искусства для лицеистов. 
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Посещает молодежь и «Олимпию» — концерты знаменитых французских певцов или гастроли знаменитого здесь, как и во всем мире, балета Большого театра. 


Да, бешеные по нашим представлениям цены и длиннющие очереди за билетами. Но ведь не только банкиры и менеджеры записываются и стоят, в этих очередях. Вся разница в том, что одни запросто выписывают чек, а другим для того, чтобы сходить с девушкой на концерт, надо сначала дежурить несколько ночей в гостинице или отработать сверхурочно. 


Идут в кафе и рестораны, на тротуары Монмартра или в шумные и тесные кабачки Латинского квартала. Да, лишь единицы в «Максим», где меньше чем за тысячу франков не пообедаешь, что бы ни заказывал, или в не менее дорогой «Тур д"Аржан». 


Или никуда не идут, а подобно этой молодой паре в Люксембургском саду, мимо которой я сейчас прохожу, целуются, бросив на землю мотоциклетные шлемы и тетрадки с конспектами. Не чудится ничего противоестественного в долгом поцелуе, хотя и на глазах у всех, хотя и можно было, наверное, выбрать менее людное местечко для этой искренности, принадлежащей лишь им двоим и никому другому... 


«Да, месье, Париж действительно прекрасный город, — вдруг вспоминаю слова Поля, студента-искусствоведа, периодически подрабатывающего ночными дежурствами в отеле, где я остановился. — И жить в нем прекрасно... До тех пор, пока вам везет. Пока у вас есть приличная работа, немного денег и свой угол. Пока вы здоровы... Первоначальные возможности, конечно, у всех разные. Но можно быть выходцем из преуспевающей семьи, а потом разориться и в считанные дни растерять все свое благополучие, а можно быть сыном бедного крестьянина и выбиться в состоятельные люди. Всякое случается. Главное, чтобы тебе везло... Невезучим в Париже делать нечего. Очень жестокий город для невезучих». 


Можно было бы возразить Полю, хотя бы прояснить и уточнить статистическую вероятность событий, но я не стал этого делать, так как с главной мыслью его был согласен: до тех пор, пока везет... Плохо приходится тем, кто вынужден перешагнуть через это «пока». И еще хуже тем, кто с этого начинает жизнь. В Париже им, наверное, особенно горько и обидно. 


...На переходе станции «Монпарнас-Бьенвеню» красивая девушка поет песню, аккомпанируя себе на гитаре. Поет о любви, свободе, правде. Изредка ей бросают монеты... 




Золото безымянных царей
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Когда напряженнейшая, буквально без сна и отдыха, работа была закончена, последняя бусинка тщательно упакована и ящики с находками приготовлены к отправке в Кабул, Виталий Кошелев, с нескрываемой грустью зачехляя фотоаппарат, в чреве которого зафиксировались призрачные подобия ошеломляющей реальности, открывавшейся нам в течение последних месяцев, сказал: 


— Есть в мире вещи и получше, но не было еще таких... 


И поверьте, никого не удивил шекспировский ритм фразы. 


История науки полна парадоксов. Наша советско-афганская экспедиция (1 О работе этой экспедиции см. «Вокруг света» 1971, № 11 (И. Кругликова, В. Сарианиди «Фрески в песках»), 1973, № 7 (В. Сарианиди «Там, где жил Заратуштра»).) пополнила их коллекцию. 


15 ноября в Кабуле открылся Международный кушанский семинар, на котором присутствовали крупнейшие востоковеды мира, так как кушанская проблема — одна из ключевых для понимания тысячелетней истории народов древнего мира. 


Журнал «Вокруг света» в свое время знакомил своих читателей с этой проблемой (см. статью Г. Пугаченковой «Города Гераева рода», опубликованную в № 8 за 1968 год), поэтому напомню ее лишь вкратце. 
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Некогда земли, лежащие по обе стороны Амударьи на территориях нынешних Узбекистана, Таджикистана, Северного Афганистана, именовались Бактрией. В середине V века до нашей эры она входила в состав древнеперсидской империи Ахеменидов. В 329 году до нашей эры Бактрия была захвачена Александром Македонским, и после его смерти здесь возникает Греко-Бактрийское царство — сплав восточной и эллинской культур. Государство это существовало почти столетие — и в общих чертах его история нам известна по античным хроникам и результатам археологических раскопок. Знаем также и то, что в середине II века до нашей эры Греко-Бактрийское царство гибнет от натиска среднеазиатских кочевников, объединенных под властью могущественнейших из этих племен — кушан. Осев в Бактрии, они со временем создают Кушанскую империю — одну из величайших в древнем мире, равную по своему могуществу таким колоссам, как Рим и Парфия. 


...Однако между последними событиями и гибелью Греко-Бактрийского царства лежит «темный период», практически совершенно неизвестная исследователям эпоха. 


И буквально в тот же день, когда начался семинар, 15 ноября 1978 года, мы вскрыли первое погребение близ холма Тилля-Тепе, где ранее нашей экспедицией был открыт монументальный комплекс царского дворца или храма II—I тысячелетий до нашей эры... 


Под бактрийским солнцем засверкала почти фантастическая картина: груда золотых украшений, которая почти целиком скрывала останки погребенного! А впереди нас ожидало «археологическое счастье» еще пяти таких же «золотых» раскопов. И все эти шесть погребений, хранивших в себе около 20 тысяч золотых изделий, были сделаны именно в этот «темный период» кушанской истории... 


Нас сразу же насторожило одно противоречие — поражающее воображение богатство и удивительная примитивность самих погребальных комплексов: полное отсутствие следов каких бы то ни было надмогильных памятников, простые прямоугольные и неглубокие — до 1,5—2 метров — могильные ямы, не всегда даже обмазанные изнутри штукатуркой. Объяснить это мы можем пока только одним. Захоронения производились спустя почти пять веков после того, как было заброшено то поселение на Тилля-Тепе, дворец или храм которого мы открыли ранее. И в то же самое время, когда рядом возникает новый — уже античный город Емши-Тепе. Фантастическое богатство захоронений позволяет заключить, что здесь были погребены останки первых кушанских царей, резиденция которых была в Емши-Тепе. 
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И, видимо, правители Емши-Тепе, желая охранить вечный покой своих могил, уберечь их от алчности грабителей, устроили родовую усыпальницу так, чтобы никто, кроме них, не знал ее местоположения. Именно этим, вероятно, объясняется и то, что царский некрополь находился вне стен Емши-Тепе, но так, чтобы склон холма, где он был «замаскирован», хорошо просматривался из окон царской цитадели. А столь примитивные конструкции могил можно объяснить тем, что захоронения совершались спешно, возможно, ночами, втайне от чужих глаз. 


...Но это все, естественно, выяснилось потом, а тогда, 15 ноября, мы были просто ошеломлены открывшимся с поистине царской щедростью историческим богатством. 


Скажу прямо, экспедиция для такого открытия «технически» не была подготовлена. С самого начала выяснилось, что не хватает простых, но крайне необходимых вещей, вплоть до коробочек для хранения такого количества находок, не говоря уже о запасах цветных фото- и кинопленок. Но нам помогли советские специалисты — техники, инженеры, врачи, строители, — находящиеся в Афганистане. Любители-фотографы Анатолий Черноиван и Виталий Кошелев до полуночи засиживались в импровизированной фотолаборатории, снимая и проявляя многие десятки, если не сотни, метров пленки. Стоматолог Андроник Мкртычян выпотрошил из амбулаторной аптечки все коробки под названием «Боры зубные», куда вместо боров аккуратно помещались золотые изделия, поступающие из очередных погребений. Вадим Корычев все свои выходные дни проводил за теодолитом, делая инструментальную съемку холма и самих раскопок. Вадим Кайгородов, Александр Степичев, Вениамин Саркисянц оказывали экспедиции техническую помощь — начиная от бульдозеров и кончая прожекторами. 


Каждое захоронение отняло у нас около полутора месяцев работы. В могилах находили от 2500 до 3 тысяч золотых предметов, которые, наслоившись друг на друга, создавали хаотическое на первый взгляд нагромождение. И каждую из этих находок надо было тщательнейшим образом «заинвентаризовать» — описать, зафиксировать на полевых планшетах и т. д. и т. п. Слой за слоем мы снимали тысячи золотых бляшек, браслетов, пока появлялись сами останки погребенных. И каждый такой слой надо было «читать» — видеть в этой груде сокровищ контуры одежд, головных уборов, поясов, расположение украшений, которые некогда их покрывали. 


Весть о нашем открытии разошлась по всему Афганистану, и к нашим раскопкам стекались самые разные люди — были случаи, когда бедные крестьяне, в складчину нанимавшие грузовики, чуть ли не всей деревней приезжали за многие сотни километров. 


А открылось нам в раскопе действительно не только богатство, но истинные шедевры древнего искусства. 


...Золотые короны, украшенные фигурными цветами, инкрустированные жемчугом и бирюзой, стилизованными деревьями с птицами на ветвях... Массивные золотые браслеты, концы которых мастера изготовили в виде фигур животных — то хищников с устрашающе оскаленной пастью, то стремительно мчащихся антилоп со зрачками из бирюзы и сердолика и бирюзовыми копытцами, ушами, рогами. 


...Перстни и кольца тончайшей ювелирной работы. Особенно эффектен один перстень-печатка с изображением сидящей Афины со щитом и копьем, в длинном одеянии и с боевым шлемом на голове. 


...Массивные — до 500 граммов — золотые ножные браслеты и литые золотые пряжки, нередко украшенные великолепно выполненными сценами. 


...Золотые пластины, нашивавшиеся на одежду, то в виде человека, несущего дельфина, то музыкантов, то просто человеческих фигур, то с изображением крылатых богинь. Вот одна из них — полуобнаженная женщина с широким лицом местного, бактрийского типа, около которой виден крылатый Эрот с луком в руках; другая — также полуобнаженная женщина, но с лицом уже индийского типа, мастер даже наметил пятнышко в середине лба — тик. 


...Разнообразнейшие головные бронзовые булавки с золотыми навершиями — двенадцатилепестковой розеткой, золотым диском с нанизанным на него жемчугом. 


...Серия золотых подвесок, среди которых особенно выделяются две, найденные в одном погребении, изображающие борьбу царя с двумя драконами. 


...Золотые пряжки то в виде крылатых амуров, сидящих верхом на рыбах с бирюзовыми глазами, то в виде воина в шлеме, со щитом и копьем, у ног которого лежат драконы, то вместивших в себя сложнейшую символическую картину — на спине какого-то фантастического существа с львиной мордой и оскаленной пастью восседают обнявшиеся мужчина и женщина, осененные крылатой богиней победы Никой с венком и пальмовой ветвью. 


...Широкий золотой пояс с рельефными бляшками, на которых мастер изобразил женщину, сидящую верхом на льве, — видимо, богиню Нану, владычицу животных, 


...Кинжал с золотой рукоятью, в золотых ножнах с крылатыми грифонами, зубастыми драконами, хищниками кошачьей породы. Вереница этих поедающих друг друга животных оканчивается на рукояти кинжала неожиданно мирным медведем, лакомящимся виноградом. 
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...Еще одни золотые ножны, покрытые тонким геометрическим орнаментом с бирюзовыми вставками, в центре которого — рельеф, изображающий сцепившихся в смертельной борьбе крылатых драконов. Эта сцена живо напоминает традиции ассирийского искусства далекой Месопотамии и в то же время очень характерна для искусства Бактрии. 


Можно бесконечно долго перечислять находки, ибо едва ли не каждая из них оправдала бы надежды любого раскопа. 


Великолепные результаты обязаны энергии и энтузиазму всех сотрудников и в первую очередь археологу из Ашхабада Теркешу Ходжаниязову. Это он, руководя общим ходом раскопок на Тилля-Тепе, обнаружил все погребения и щедро раздал их остальным сотрудникам экспедиции, не оставив себе ни одного. Узбекские археологи Зафар Хакимов и Рустам Сулейманов сумели сделать, казалось бы, невозможное — хаос перемешанных костей и мелких золотых украшений превратить в стройную и понятную картину, создать научную реконструкцию первоначального обряда захоронения. (Меньше «повезло» душанбинскому археологу У. Пулатову — погребение, которое исследовал он, оказалось безнадежно нарушенным мышами.) Не отставали от советских археологов и их афганские коллеги А. Шарки, А. Иноят, А. Науи и в первую очередь X. Азамин, который самостоятельно не только расчистил, но и воссоздал общую картину погребального обряда двух могил. 


Наконец, художник-реставратор высшей квалификации Владимир Бурый осуществлял общее наблюдение за ходом исследования и в особенности консервацией всех найденных изделий, которые после изъятия из могил сначала проходили обязательную реставрационную экспертизу в его лаборатории и лишь после этого поступали для изучения в руки нашедших их археологов. Конечно, подробный научный и художественный анализ их — дело будущего. В целом же можно сказать — непостижимое богатство, дождавшееся своего «звездного» часа, с неоспоримой убедительностью свидетельствует о том, что перед нами некрополь правителей одного из крупнейших кушанских княжеств, возможно, даже наиболее могущественного, основателя империи Великих Кушан. 


...А когда до конца полевого сезона (мы даже как-то позабыли, что этот сезон — юбилейный, десятый, работы нашей экспедиции) оставалось несколько дней, под лопатами рабочих снова сверкнули золотые изделия — очередного, седьмого погребения. Но время оказалось сильнее нашего желания — этот раскоп мы законсервировали до будущего года. 

В. Сарианиди, доктор исторических наук 
Кабул — Москва 



Путем Семена Дежнева



[image: ]



Плот собирали в поселке Синегорье: накачивали насосом восемь сигарообразных прорезиненных понтонов, укладывали их в четырехмаран, степили палубу, устанавливали на ней домик-палатку. Подходили к нам местные жители. Одни помогали ускорить дело, другие предостерегали: «На первом же перекате сядете на мель...», или: «На прижимах снесет в протоку, и вы со своим моторчиком не выгребете...» 


Конечно, такие разговоры не могли не посеять сомнение, тем более что мы не успели провести испытания в Москве, и наш плот был хорош пока только теоретически. Но в глубине души мы верили в него и считали, что лучшего места для испытаний, чем река Колыма, трудно и придумать. Нам предстояло проплыть по ней более двух тысяч километров от верховья до Северного Ледовитого океана, пересечь Магаданскую область и Якутскую АССР. В пути у нас на каждые 400—500 километров всего один населенный пункт. 


Идея нашей экспедиции возникла два года назад во время встречи в Институте Арктики и Антарктики с доктором исторических наук, профессором Михаилом Ивановичем Беловым. Я готовился тогда к поездке на дрейфующую станцию «Северный полюс-23» для съемок научно-популярного фильма. В конце беседы спросил Белова, кто, по его мнению, из русских первооткрывателей Арктики в первую очередь заслуживает внимания кинематографистов. И он ответил: «Казак Семен Дежнев!» 


По возвращении с СП-23 я засел в Ленинской библиотеке за изучение материалов по истории освоения Арктики. День за днем передо мной открывалась картина борьбы за крупицы знаний... Вот что писал об этом в своей книге «Фрам» в Полярном море» Фритьоф Нансен: 


«Зачем же люди устремляются туда? Туда, на Север, где во мраке и стуже стоял Хельхейм — чертог богини смерти, где находился Ностранд — берег мертвых. 


Туда, где не смогло свободно дышать ни одно живое существо. Туда устремлялся отряд за отрядом — зачем? Знания для будущих поколений — вот чего искали они и приносили с собой оттуда. И кто хочет увидеть гений человеческий в его благороднейшей борьбе против суеверий и мрака, пусть прочтет историю арктических путешествий... Нигде, пожалуй, знания не покупались ценой больших лишений, бедствий, страданий. Но гений человеческий не успокоится до тех пор, пока не будут там, на Севере, раскрыты все тайны». Передо мной проходили фигуры русских первооткрывателей: Шалауров, Дежнев, Лаптев, Биллингс, Сарычев, Врангель. Больше всего меня поразило то обстоятельство, что в поисках Северо-Восточного прохода не везло экспедициям, руководимым более опытными исследователями, чем Семен Дежнев. Оснащенным во много раз лучше, чем дежневская. «Один только казак Дежнев в 1648 году был столь счастлив, что на кочах успел туда пройти», — писал в связи с неудачей своего морского похода Сарычев. 


Одно ли здесь только везение? 


Я решил попытаться пройти весь путь его экспедиции, начиная от Нижнеколымска, далее побережьем Северного Ледовитого океана вокруг Чукотки через Берингов пролив до Анадыря. 


Но на чем идти? 


Ясно было одно: судно, как коч Дежнева, должно быть до примитивности простым, но пригодным для дальних путешествий. 


Я знал, что Виктор Блохин, инженер-конструктор Института высоких температур Академии наук СССР, увлекается конструированием плотов на надувных понтонах. 


Виктор познакомил меня с чертежами, и я предложил ему провести испытания готового плота на Колыме. 


Свой замысел мы решили осуществить летом 1978 года. Для путешествия нам нужны были еще два человека — кок и моторист. Эти обязанности выпали на долю Виктора Кирьякова и Бориса Фролова. И Виктор и Борис с рюкзаками исходили Тянь-Шань, Памир, Крым, Кавказ. Вместе с ними я съел не один пуд соли в экспедициях. Борис — мастер на все руки, разбирается хорошо в технике, знает лодочные моторы. Виктор же под стать Борису, к тому же хорошо готовит пищу из самых скромных продуктов и, что немаловажно, всегда, где возможно, использует «подножный» корм. 


26 июля мы уже были в Магадане, а еще через несколько дней в верховьях Колымы, в поселке Синегорье, откуда должно было начаться наше путешествие. 


...Мы знали, что Колыма для плавания река непростая. Особенно верхнее ее течение: сотни проток могут завести в тупик, из которого не выберешься. Но стоило нам пуститься в путь, как обнаружилось, что на реке нет ни одного опознавательного знака, ни одной вехи. А жилье — редкие избушки охотников часто оказывались пустыми. Да и перекаты. Одни названия чего стоят: «Каменный разбой», «Неожиданный», «Коварный», «Ледяной», «Туманный», «Нежданный», «Паутинный разбой», «Кислый», «Слезовский»... Только в верхнем течении Колымы мы насчитали семьдесят шесть перекатов. Хорошо еще, что это был год большой воды: метр воды под плотом — всего метр! — и огромные острые камни. Вот когда мы смогли оценить достоинства своего плавсредства с тридцатисантиметровой осадкой. Плот великолепно слушался руля. Разворачивался буквально на месте. При немалой скорости течения делали с мотором до двадцати километров в час и, несмотря на частые и долгие остановки для киносъемки, оставляли за собой в день около ста километров. 


...Река круто поворачивала вправо. Плот лихо выполнил маневр, и вдруг Блохин крикнул: 


— Ребята! К нам гости! 
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Впереди, метрах в трехстах, виднелась протока. Из нее наперерез плоту во всю мощь своих «вихрей» неслись две моторки. В бинокль мы рассмотрели на одной из них старика в форме не то лесничего, не то рыбинспектора, с ружьем, и парня за рулем. На другой — молоденького парнишку. 


Когда до плота осталось метров пятьдесят, моторки разделились и, описав крутые дуги, взяли плот, что называется, в клещи — одна с правого борта, другая с левого. Правая моторка плыла параллельно с нами, на всякий случай чуть поодаль. Левая, как только Фролов сбавил скорость, пристала к нам. 


— Эта што за комедия? — произнес сердито дед в форме и уцепился за планшир плота. — Документы есть? 


Сам он показал нам удостоверение инспектора рыбоохраны Верхнеколымского района. Потом дед внимательно и долго рассматривал наши документы, читал вслух: «Кино… Испытания...» 


— Испытания? — Он удивленно поднял на нас глаза. — На чем же вы плывете? — И дед несколько раз заглянут под плот и даже потрогал понтон рукой. 


Некоторое время старик качал права, но вдруг тон разговора резко изменился. Он стал нам предлагать свою помощь в качестве лоцмана, выложил адреса людей из других районов Колымы, к которым мы могли обратиться за помощью. И тогда нам стало ясно: рыбинспектор прекрасно знал, кто мы такие, был осведомлен с нашей экспедиции. Просто, работая все время в глуши, в тайге, вдали от людей, старик искал общения, и все эти «маневры» были, по его понятиям, единственным шансом задержать нас подольше и поговорить, тем более что такого плавсредства он, наверное, не видел никогда в жизни. 


На прощание старик сказал, на каких участках реки надо быть особенно осторожными, некоторое время сопровождал нас на своей моторке, а затем так же быстро исчез, как и появился... 


На седьмые сутки подошли к последнему на границе Магаданской области поселку — Ороек. Мы не задержались в нем долго. Торопились до захода солнца пересечь Полярный круг. Сбегали лишь на почту отбить две телеграммы о нашем продвижении в Москву и в контрольно-спасательную службу Якутска. 


Плот шел хорошо. Излишки воды, проходя между понтонами, оставляли четыре следа. Пятым был след от лодочного мотора. Мы испытывали гордость за свой корабль. 


К вечеру, когда, по нашим подсчетам, мы пересекали Полярный круг, вместо солнца появились два светящихся столба ярко-красного цвета и в небе разыгралась картина солнечной рефракции. Мы смотрели на нее будто завороженные и не заметили торчащий из воды топляк. Врезались в него с такой силой, что чуть не попадали в воду. Видимо, корни дерева крепко держались за дно. 


Изо всех сил — шестами, веслами и ногами — мы пытались освободить плот. Никаких результатов. Нас насадило на топляк, словно мясо на шампур, а тут еще и течение прижимало плот к топляку. Включили мотор на задний ход — не помогло. Пустили в ход топоры и, работая по очереди, с трудом, потому что рубить топляк в воде было неудобно, освободились наконец из плена. Отвели плот к берегу, чтобы исследовать понтоны — нет ли пробоин? Оказалось, удар пришелся по краю доски несущей рамы, толщиной с руку, раздробил ее, проделал небольшую дыру. Видно, ветки дерева не пустили ствол глубже. Придись удар на несколько сантиметров ниже, от правого понтона остались бы одни клочья. Блохин осторожно сунул руку в дыру и ткнул резину кулаком. Туго налитый бок понтона, защищенный чехлами из прочного брезента, оттолкнул руку — понтон был цел и невредим. 


Мы поздравили друг друга с пересечением Полярного круга. Вспоминали случившееся. 


— Существует же традиция, — сказал Кирьяков, — всех, кто пересекает Полярный круг впервые, макать в воду... 


Спать легли в накомарниках, но все же предварительно положили по тюбику репелента в изголовьях. Комар в этот вечер особенно бесчинствовал, хотя местные охотники утверждали, что год некомариный. Они приводили свои доводы: «Зверя мало у воды. В комариные годы плывешь на моторке — по берегам, на косах стоят сохатые с малышами и на тебя ноль внимания. Медведи выходят, лисы, зайцы. Все тянутся к воде, на ветерок. Да и в самой воде можно найти спасение, если войти в нее по горло. Правда, крупный зверь, когда долго стоит в ледяной воде, воспалением легких болеет. А бывают случаи, в тайге находили по десятку мертвых сохатых. Думали — эпидемия. Пока не обследовали. Вскрытие показало — легкие полностью забиты мошкарой». 


...Уже несколько дней мы плыли по Якутии. Река стала шире — в иных местах больше километра. Горы отодвинулись от берегов. Реже стала тайга. Несмотря на лето и солнце, мы стали одеваться теплее. 


Испытания плота продолжались успешно. Из восьми понтонов подспускали только два — те, что клеили в спешке перед отъездом. Раз в два-четыре дня Блохин подкачивал их ручной помпой. Сделать это было нетрудно прямо на плаву — сосок с ниппелем от каждого понтона торчал в специально предусмотренном отверстии палубы. По мере продвижения к Ледовитому океану вода становилась холоднее. От этого и менялось давление в понтонах. Все чаще стали лететь шпонки. Но это обычная история у всех моторов. За всю экспедицию мы сменили их не менее двадцати. Но сам мотор «Москва-М» не подвел нас ни разу. Хотя скорее это заслуга Фролова: перед экспедицией он из двух моторов собрал один и тщательно его испытал. 


...Справа и слева берега, как близнецы, одинаковы. Зажмурь глаза, повернись три раза вокруг себя, открой — не сразу поймешь, плывешь ли вниз по течению или вверх. Такой участок тянулся не менее трехсот километров. На нем и произошел у нас нелепый случай: заглох мотор. Мы все склонились над ним, на берега не смотрим. Причину нашли быстро. Оказалось, в бачке кончился бензин. Увлеклись и не заметили, как течение — а оно на этом участке было очень спокойное — развернуло плот. Фролов дернул шнур — мотор взревел, и мы поехали. Шли так около часа, но поняли, что идем в обратную сторону, только тогда, когда показалась хорошо запомнившаяся охотничья избушка. Первым расхохотался Фролов, а за ним — мы. Думали, случай подобный уже не повторится, но он повторился еще два раза. 


...На одиннадцатый день пути мы подошли к крупному населенному пункту — поселку Зырянка — в устье реки Ясачной, притока Колымы. Поселок известен с тех пор, как казак Дмитрий Зырян в 1643 году сухопутным путем пришел сюда с Лены. 


Швартовались прямо напротив окон речного пароходства. Начальник его позже признался, что был немало удивлен тем, как «шустро шел наш странный аппарат». 


В райкоме партии не было ни души, кроме одной девушки-якутки. Звали ее Дора. Замещала она секретаря по агитации и пропаганде. 


— Все ушли на сенокос, — сказала Дора так, будто все ушли на фронт. Она же нам рассказала, что сено в Среднеколымском районе — вопрос номер один. Дело в том, что завозить сюда мясомолочные продукты далеко и дорого, и Среднеколымский район — единственный в этих местах, который обходится без завоза, управляется своими силами. 


Начальник пароходства признал наш плот судном. Он вручил нам вымпел своего пароходства и лоцию Колымы. А поскольку от Зырянки начиналось ночное судоходство, приказал выдать нам топовый и бортовые фонари и запас батарей к ним. 


В 60 километрах от Зырянки, на реке Ясачная, нас ждал юкагирский поселок Нелемное. Привлекало возможное столкновение с историей: во времена Екатерины Второй здесь, на реке, были поставлены казацкие посты для сбора дани — ясака с местного населения. В древности Ясачная носила название Чахадан — по-юкагирски — Мерзлая река. Два века назад на реке возникла судоверфь, и в 1787 году с нее для полярной экспедиции Биллингса и Сарычева сошли суда «Паллас» и «Ясашна». 


В древности юкагиры были очень многочисленны и занимали большую территорию — от реки Алазеи до Тихого океана; они делились на юкагиров олеринских, алазейских, халарчинских, походских и т. д. Сегодня в основном они смешались с якутами, эвенками, русскими. 


Председатель поселкового Совета Нелемного Афанасий Солнцев встретил нас по-доброму, показал свой поселок: небольшой, опрятный, дома сибирского типа; почти возле каждого из них стояла ураса — подобие чума из наклоненных рубленых стволов деревьев. В урасе никто не жил, использовалась она главным образом как хранилище для рыбы или коптильня. 


Я попросил Солнцева познакомить нас с кем-нибудь из стариков — чистокровных юкагиров. Он немного подумал и предложил взять проводников, проехать к Мамонтовой протоке, что в пятнадцати километрах от Нелемного, и найти там стоянку старого юкагира Амбарчана Шалугина. 


...Найти стоянку оказалось делом нелегким даже с проводниками. Мамонтова протока разлилась и превратилась в большое озеро. Наши проводники объяснили, что по этой причине Шалугин и менял стоянки. Мы дважды натыкались на следы его недавнего присутствия. Один раз даже заметили поставленную Амбарчаном сеть. 


Вода в озере была настолько чистой, что видно было, как со дна к поверхности тянулись темно-зеленые водоросли, между которыми играл хариус. Тишину озера нарушало лишь кряканье уток... Наконец после обследования нескольких проток проводники посовещались, и моторки нырнули в последнюю, самую заросшую. Протока напоминала туннель. Кроны деревьев смыкались, едва пропуская свет. Ширина и глубина протоки позволяли моторкам идти лишь строго след в след. Иногда мы останавливались, чтобы очистить винты от водорослей. 


Неожиданно протока кончилась, и мы увидели небольшое озеро. За лаяли собаки, между деревьями вился дымок костра. 


Подъехали. На берегу — две небольшие лодки, сделанные всего из трех досок. На Колыме их называют ветками. Они напоминают байдарки, заостренные с носа и кормы. Борта низкие. И управляют ими так же, как байдарками, одним двухлопастным веслом. 


Ребята сразу же бросились пробовать ветки, но у них ничего не получилось: Фролов едва не упал в воду, ступив на дно лодки, а Кирьякову удалось отъехать всего три метра, но он тут же вернулся. А ведь на таких ветках юкагиры сновали среди плывущих через реку во время миграций диких оленей и метко били их копьями. 
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Секрет плавания на ветке прост: нужно сидеть в ней так, чтобы центр тяжести был как можно ниже, то есть почти полулежа. Не дергаться корпусом. Только руки вращают весло. И уж если владеешь этим искусством, ветка, подчиняясь твоей воле, пойдет бесшумно и не спугнет ни зверя, ни птицу. Так предки юкагиров незамеченными подкрадывались к добыче. 


На лай собак появился и сам хозяин, старый Амбарчан. Проводники объяснились с ним по-юкагирски, и он провел нас к своей стоянке. 


Все хозяйство Амбарчана умещалось в двух небольших палатках. Между деревьями на шестах сушились сети, вялилась рыба. Над костром на треноге висел чайник. 


С Амбарчаном в тайге жила его жена, маленькая юкагирка, звали ее Марией. Когда мы пришли, она сидела перед палаткой и шила торбаса. У ее ног лежали три огромных лохматых пса. 


Мы расселись на траве, Шалугин сел на пенек. Выпили с дороги чаю. Разговор тек спокойный, неторопливый. По-русски Шалугин говорил плохо, но все понимал. Улавливал даже юмор. 


Пока мы искали Амбарчана, проводники рассказали, что Шалугин в свои 80 лет с трехсот шагов бьет наповал медведя и сохатого. Тайга для Шалугина — единственная книга, которую он прочитал тысячу раз и читает до сих пор. Он знает все о зверье, населяющем тайгу, о рыбе, плавающей в реках и озерах, о птицах, о травах — лечебных и вредных. 


— Однажды, — рассказывал проводник, — я в тайге буквально умирал от острого отравления. Помощи ждать было неоткуда. На счастье, на меня вышел Шалугин и отварами из трав поднял на ноги за два дня. 


Я попросил Шалугина показать нам ружье. Он снял его с дерева и протянул мне. Пожелтевший от времени и наполовину истертый приклад, старый-престарый ремень. На стволе дата изготовления — 1887 год. Такое ружье впору бы в музей, но не хочет расставаться с ним старый Амбарчан. Поселковый Совет выделил ему современный охотничий карабин, но Амбарчан пользуется только старым ружьем. 


— Мы понимаем друг друга, — объяснил мне старик, прижимая ружье к груди. 


Меня удивило, что глаза Амбарчана не утратили еще своей остроты. Я посмотрел на конец ствола его ружья — маленькая, едва приметная мушка, молодыми глазами едва увидишь! 


У Шалугина есть дети, внуки, но они живут в поселках и городах, а он в тайге. Летом в палатке, зимой в охотничьих избушках. Ему лишь бы лес был рядом да верные собаки. И живет он среди зверья и комаров, промышляя для людей. А себе оставляет ровно столько, сколько надо на пропитание и одежду. 


Из разговора с Шалугиным мы поняли — он сожалеет, что дети его, да и вообще молодые юкагиры, не идут по его стопам, не любят и не понимают по-настоящему тайгу. В ней жили их предки, были сильными и мудрыми, а они потянулись в города, к благам цивилизации. И уходят лесные тайны в могилы вместе с «последними из могикан». Пока еще можно найти таковых несколько десятков по заимкам в якутской тайге. А ведь есть у них чему поучиться и охотоведам, и биологам, и даже медикам... 
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Вскоре пришло время прощаться. Старый Амбарчан взялся провожать нас на своей ветке. И шел на ней не хуже, чем мы под мотором. 


Когда мы начали удаляться, Амбарчан что-то прокричал нам вслед. По-русски и по-юкагирски. Я ничего не понял, кроме двух слов: «каталка»... «Ленинград»... Но проводники разъяснили: полгода назад на Колыме работали ленинградские ихтиологи. Их интересовала рыба каталка, которая водится здесь. Каталка довольно крупная мясистая рыба, донная, рыба-мусорщик, очень неприхотливая. В Канаде ее путем скрещивания превратили в хорошую, вкусную рыбу, которая идет по большой цене. Наши ученые тоже обратили внимание на каталку, но сведения о ней были самые противоречивые. Неизвестно, например, точно, когда она нерестится. А Шалугин узнал. Вот и кричал теперь нам, чтобы мы передали ученым, что каталка нерестится с начала по конец июля. 


...Шли пятнадцатые сутки нашего плавания по Колыме. Пройдено уже было полторы тысячи километров. Позади остались Мангазейка — поселок с большой зверофермой по разведению черно-бурых лисиц, и Ожогино — рыбацкий поселок. Начинались самые рыбные места Колымы. Нельма, чир, омуль, хариус, осетр, чебак, корюшка, окунь, щука, голец, каталка — какой только рыбы не видели мы здесь в сетях рыбаков и в огромных холодильниках, устроенных на глубине, в вечной мерзлоте. 


...На одном из крутых поворотов Колымы, где весенние паводки метр за метром размывают берега, постепенно добираясь до вечной мерзлоты, мы обнаружили целое кладбище бивней, зубов мамонтов и древних буйволов. Осмотрели внимательно местность. Все найденное на поверхности сложили в кучу, поставили таблички и отсняли на кинопленку. Место находки отметили на карте. Заинтересуются ученые — легко найдут! 


О мамонтах мы вспомнили еще раз, когда проплывали мимо притока Колымы, реки Березовки. В 1900 году здесь был найден сохранившийся целый мамонт. Находка стала подлинной сенсацией. Березовский мамонт и сейчас хранится в Зоологическом музее в Ленинграде. 


...В районе Среднеколымска ширина реки стала доходить порой до двух-трех километров. На таком просторе ветер поднимал метровые, волны. Особенно трудно было двигаться против ветра. В нашем вахтенном журнале появилась запись: «Каюта имеет большое лобовое сопротивление! Учесть на будущее!» 


...Приближение устья Колымы мы почувствовали задолго до того, как вошли в него. Чаще стали встречаться самоходные баржи с углем и другими, как здесь говорят, «генгрузами». Капитаны приветствовали наш плот гудками. Мы отвечали звоном колокола-рынды, 


В последние дни мы шли даже ночью, спешили к океану. К тому же у Кирьякова и Фролова кончались отпуска. 


«23 августа прошли Нижнеколымск». Эту запись я сделал с особой тщательностью. 20 июня 1648 года из Нижнеколымска Семен Дежнев с отрядом казаков на нескольких кочах вышел в свою арктическую экспедицию и открыл пролив между Азией и Америкой. Этому поселку предстоит сыграть немалую роль и в нашей судьбе: этим летом, в июле, мы собираемся выйти из него на специально сконструированном морском варианте надувного плота и, уложившись в срок экспедиции Дежнева, за 70 дней, под парусом достичь мыса Дежнева, а затем взять курс на Анадырь... 

В. Крючкин, кинооператор 
Синегорье — Нижнеколымск 



Этот черный, черный Гарлем
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Большая, жирная, она не спеша шла по самой середине улицы. Острая морда была угрожающе приподнята, сзади волочился плетью противно голый бледный хвост. До нее было шагов семь, не больше. Меня передернуло от отвращения, и я виновато покосился на спутника. Он попытался было непринужденно улыбнуться, но вместо этого получилась какая-то полугримаса. 


За нашими спинами вдруг раздался пронзительный свист, улюлюканье, и стайка галдящих мальчишек бросилась к крысе, осыпая ее градом камней, жестянок из-под пива и всем, что попадалось под руку. Омерзительное животное тут же юркнуло в ближайшую мусорную кучу, поднимавшуюся до середины окон первого этажа пустующего дома. Нападавшие разочарованно остановились, а затем нехотя разошлись... 


Так началось мое знакомство с Гарлемом. Я давно собирался побывать в этом печально знаменитом негритянском районе Нью-Йорка, но каждый раз никак не мог выкроить время. Да и знакомые американцы неизменно расхолаживали меня: «Что там смотреть? Гетто и есть гетто, ничего особенного». 


В тот день, а была пятница, начало уик-энда, я освободился неожиданно рано и, забежав перекусить в кафетерий издательства «Делл», прикидывал, успею ли совершить вылазку в Гарлем, когда за столик подсел Эйб Брюн, радиожурналист из «Эй-Би-Эс». У нас установились дружеские отношения, когда он еще работал в Европе и писал оттуда смешные юморески для «Хоум джорнал» о том, как не следует вести себя американцам за границей. 


— Хэлло, Алекс! Судя по сверхскоростному насыщению, вы с утра ничего не ели и к тому же очень спешите. В театр рано, на самолет тем более, он уходит ночью. Уж не влечет ли вас какая-нибудь прекрасная незнакомка? 


— Влечет, Эйб, но не незнакомка, а незнакомец, с которым давно хочу встретиться. 


— Что-нибудь интересное? — он насторожился. 


— Очень. Гарлем. 


Эйб с сомнением покачал головой: 


— Белому в одиночку там появляться не следует, особенно вечером. Если вам действительно это так необходимо, я провожу. 


— Какая разница, один белый или два? 


— Но ведь я не белый. 


— ?.. 


— Вам, конечно, этого не понять: для вас я просто смуглый брюнет, а у нас в Штатах оттенки кожи никогда не спутают и относятся к человеку соответственно. 


Действительно, если приглядеться повнимательнее, то по черным вьющимся волосам да большим карим глазам можно было догадаться, что в жилах его течет какая-то доля негритянской крови. 


— У меня есть знакомые в Гарлеме, — продолжал Эйб. — Я сейчас позвоню им. Если повезет, гид у нас будет первоклассный... 


Гарлем хорошо известен и за пределами штата, и за пределами страны. Как язва проказы, чернеет он на и без того не такой уж чистой коже Нью-Йорка. А если брать шире, его можно сравнить с черно-белым контрастным фотонегативом, перекрывающим яркие краски рекламных слайдов современной Америки. Именно здесь, в Гарлеме, контрасты и противоречия американского общества доведены до остроты хирургического скальпеля. Мусорные кучи, крысы, разгуливающие днем по улицам, дома-развалины без стекол, с дырявыми крышами; и рядом особняки с портиками, высокими чугунными решетками и «кадиллаками» последней модели у подъезда. 


Когда-то на месте сегодняшнего Гарлема было индейское поселение. Но пришли европейцы, первые голландские поселенцы, которые и дали этому месту название Новый Гарлем. В 1626 году в Америку начался ввоз черных рабов из Африки, и спустя несколько лет первый караван «черного товара» прошел по земле Манхэттена, по старой индейской тропе, называвшейся «Широкий белый путь». Тропа эта, выпрямленная и залитая асфальтом, сохранилась до сегодняшних дней и находится, кстати, всего в нескольких кварталах от Гарлема. Правда, из названия выпало слово «белый» и осталось только «Бродвей». Зато в неофициальное имя Гарлема прочно вошло прилагательное «блэк» — «черный». 


В тридцатых годах нынешнего столетия после провала так называемой «реконструкции Юга» все больше и больше негров устремилось в крупные города, прежде всего в Нью-Йорк. Тогда-то тридцать семь банков и несколько крупных кредитных обществ заключили тайное соглашение о выделении неграм шести квадратных миль для поселения. Так, на «демократическом» Севере, боровшемся когда-то за их освобождение, возникло это гетто. 


Сегодняшний Гарлем далеко перешагнул за отведенные границы. Географически он простирается от 96-й до 155-й улицы и моста Джорджа Вашингтона, его восточная граница — залив Ист и река 


Гарлем, а на западе он примыкает к Бродвею. 


...Мы с Эйбом вышли по 100-й улице на центральную Ленокс-авеню: броские витрины магазинов, хорошо одетые прохожие, главным образом — негры, поток автомашин и, конечно, никаких крыс. На углу 125-й улицы Эйб Брюн тронул меня за рукав: «Подождем немного». 


Не успели мы выкурить по сигарете, как к тротуару мягко прижался темно-зеленый «форд» с щитом-эмблемой Нью-Йорка и номером полицейского участка на передней дверце. Участков таких, кстати, три на весь Гарлем с двумястами, а может быть, и тремястами тысячами его жителей, которых никто никогда не считал. 


Из «форда» неторопливо выбрался, сверкая белозубой улыбкой, огромный негр в синей полицейской форме. 


— Мой сюрприз, — улыбнулся Эйб. — Знакомьтесь. Чарльз будет нашим гидом. 


Моя рука утонула в большой ладони блюстителя порядка. Несмотря на дружелюбную улыбку, глаза его смотрели настороженно: с журналистами американцы привыкли держать ухо востро. 
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— Чем могу быть полезен, мистер? Эйб просил немного помочь, но предупреждаю: никаких имен, ничего такого, о чем я не имею права говорить. 


Я только энергично кивал головой, радуясь журналистской удаче — пройтись по гетто в сопровождении того, кто знает его изнутри, что называется, со всеми потрохами. 


— Да мы ничего особенного и не ждем, — поспешил заверить полицейского Эйб. — Ты нам нужен просто на всякий случай. Мистер Алекс хочет побыть здесь до вечера. Сам понимаешь — если уж смотреть, так смотреть. 


Полицейский приглашающе повернулся к машине. 


— Может быть, пешком? — неуверенно предложил я. 


— О"кэй. Но когда стемнеет — на машине. 


Я кивнул. Что поделаешь, в чужой монастырь, как говорится, со своим уставом не ходят. 


...Мы завернули за угол и уткнулись в громадную кучу кирпича: обрушилась стена сгоревшего дома, и теперь поперек тротуара и части улицы возвышался устрашающий завал. Подобных брошенных домов в Гарлеме множество. И виноваты вовсе не стихийные бедствия. Хозяева эксплуатировали их до последнего, а когда нужно было заняться капитальным ремонтом, бросили. Невыгодно. Теперь это собственность муниципалитета. От него нечего ждать средств: Нью-Йорк — давно банкрот. Так и стоят эти дома, постепенно разрушаясь, смотря на мир пустыми глазницами окон, давая приют бродягам, бездомным и преступникам. Полиция просто боится появляться в таких кварталах — можно порой нарваться на пулю из засады. 


Чтобы обойти неожиданное препятствие, мы свернули в узкую щель между домами, намереваясь пробраться проходными дворами, и оказались на небольшом пятачке-колодце. В углу двора, где ветер не так крутил маленькие смерчи из мусора и пыли, на фоне изъеденных непогодой кирпичных стен красовались два легоньких стола на алюминиевых ножках. Сдвинутые вместе и накрытые бумажной белой скатертью, они выглядели чужеродными в этом сером убожестве. Рядом с разнокалиберными чашками-плошками красовалась вазочка с красными бумажными цветами. Две негритянки, молодая, беременная, и пожилая, сидели на раскладных алюминиевых стульях; две другие осторожно доставали нехитрую снедь из пузатой, бесформенной сумки и большой кастрюли, пристроенных на пустых картонках из-под пепси-колы. Трое мужчин, один совсем седой негр и двое помоложе, пристраивали деревянные ящики вместо стульев. 


Когда они увидели нас, улыбки застыли на их лицах, а потом вовсе исчезли. В позах сквозила явная напряженность. «Полицейский с двумя чужими... Что им здесь нужно?» — тревожно спрашивали глаза. По поведению этой небольшой компании, скорее всего одной семьи, видно было, что добра от нашего появления они не ждали. 


Чтобы не нарушать этот маленький «пикник» в пыльном, мрачном колодце, мы быстро пересекли двор, вышли на следующую улицу и оказались напротив небольшого, но красивого и ухоженного дома. «Здесь жил Дюк Эллингтон», — прочел я надпись на скромной табличке, прикрепленной к фасаду. «Да, он никогда не расставался со своим народом, даже тогда, когда играл с президентами в четыре руки на приемах в Белом доме, — подумалось мне. — Сын Гарлема, он навсегда остался с ним». 


— Вы спрашиваете, каково работать в полиции здесь, в Гарлеме? — начал наш гид. — Да, наверное, как везде в Америке. Конечно, есть свои особенности. Во-первых, среди нас слишком много белых. Полицейский, «коп», уже враг, а если он белый, то вдвойне. Расовая неприязнь, которую, поверьте, создали не мы, очень мешает. У черного к белому уже предубеждение; а вдруг расист? 


— Говорят, что Гарлем — гнездо преступности, — продолжал полицейский. — А я скажу, мистер, что вся Америка такое гнездо. Поверьте мне, профессионалу. В Гарлеме преступность высокая не потому, что его обитатели черные. Мы, конечно, вспыльчивее северян, но, с другой стороны, и больше чтим закон, даже при нашей малой образованности. Ведь достаточно одного темного цвета кожи, чтобы ты уже был в чем-то виноват. Цветной получает вдвое, а то и втрое меньше белого, а платит за жилье и другие коммунальные услуги, хотя бы здесь, в Гарлеме, в три раза больше. Водоразборные колонки видели? Наша достопримечательность, нигде в городе больше не сыщешь. И ходят люди за водой, как сто лет назад. А ведь это Нью-Йорк со всеми его современными чудесами, которые так любят показывать туристам. 


Вот в Бронксе нет негров, но он держит первенство по преступности в городе. Значит, дело опять-таки не в неграх. Вы знаете, мистер Алекс, что ежегодно полицейское управление Нью-Йорка теряет девять тысяч человек только убитыми в стычках с преступниками? На Гарлем тоже падает немалая доля. Доставать оружие иногда приходится по нескольку раз в день, да и стрелять тоже случается. У полиции поговорка есть: «Кольт сначала доставай, вопросы после задавай». Много рецидивистов, которые действуют по принципу: «Или ты, или я». Эти стреляют первыми. Бывают и стычки между бандами, с пальбой. Например, не поделили «сферу влияния». Мчимся туда, а они берут нас под перекрестный огонь, ведь мы и для тех и для других — враги, представители власти. 


У нас в полиции служат разные ребята, есть честные, хорошие парни, настоящие американцы, а есть и дрянь, трусы и лихоимцы; эти, как правило, «тригер хэпи» — нажимают на курок, не разобравшись, в чем дело. Один белый «коп» до того перепугался, когда к нему неожиданно бросился негр, что в упор застрелил его. А парень за помощью спешил. Таких судить надо, но коп всегда будет прав, скажет, что на него нападали, и конец. Да и кому какое дело... убили-то ведь черного. 


Не подумайте, что я так говорю потому, что сам негр. Я за закон, а он должен быть для всех одинаков, иначе ему грош цена... 


Наш провожатый говорил о законе, а у меня перед глазами стояла фотография из английского журнала «Обсервер», сделанная в Гарлеме. Двое белых полицейских в черных кожаных куртках с револьверами в руках, а на полу, прижатый к стене, лежит негр. Нога одного из «копов» давит на горло лежащего, второй уже приготовил наручники. Двое облеченных властью на одного бесправного. Белое и черное. 
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— Вообще-то, если уж всерьез говорить о преступности в Гарлеме, нужно прежде всего разобраться в ее причинах, — вступил в разговор Эйб Брюн. — Ведь здесь треть жителей безработные, больше четверти живет на пособие. А все дорожает так быстро, что на это пособие концы с концами не сведешь. Нищета — вот первая причина. К тому же негр, как правило, не имеет необходимой квалификации. Значит, и низкооплачиваемая работа, да и та по «черной таксе». Школ не то что нехватает, их просто чудовищно мало, переполнены они сверх всякой меры. Учится, в лучшем случае, лишь каждый пятый из ребят. Живут — сами видели как. Зимой на улице теплее, чем в этих промерзших каменных холодильниках. Зато летом, в жарищу, они раскаляются, как доменные печи. Учтите, что половина домов в Гарлеме даже официально признана непригодной для жилья. Немудрено, что люди целые дни проводят на улице. В хорошую погоду даже спят во дворе... 


Я вспомнил фотографию известного американского журналиста Брюса Дэвидсона «Черное и белое»: пятеро негритят лежат на голом полу, шестой, еще грудной, разметался на тощем тюфяке в ногах спящей матери, а около них примостилась худая белая собачонка, тоскливо смотрящая в объектив. Сколько же таких семей в Гарлеме? 


— Я знаю снимки Дэвидсона, — кивнул головой на мою реплику наш добровольный гид. — Лучше него, пожалуй, никто Гарлем не снимал. Честная работа, — полицейский неожиданно нахмурился. — Только ни ребятишкам, ни взрослым от этого не легче. Я люблю Гарлем, здесь родился. Но я и ненавижу его за то, что он калечит людей, которые не виноваты, что родились черными. 


Начало смеркаться, и наш провожатый категорически заявил, что пора возвращаться к его темно-зеленому «форду». 


— Покажу вам Восьмую авеню, 113-ю улицу и «мадам Ти-Си», а потом отвезу домой. Такси? Такси вечером в Гарлеме — да и днем тоже — не найдете: кому охота рисковать не только выручкой, но и головой. 


Восьмая авеню была ярко освещена и оживлена. Под неоновыми огнями рекламы, около магазинных витрин толкались какие-то типы, замиравшие при виде нашей машины. Одни сразу исчезали, другие с независимым видом продолжали лениво прохаживаться по тротуарам, иногда заговаривая с прохожими. Было видно, как кое-кто лез в карман за деньгами и затем зажимал в ладони полученный белый пакетик. Другие шарахались в сторону и ускоряли шаг. 


— «Пушеры», — лаконично пояснил негр-полицейский, — продают «дозы». Тоже не только гарлемская «достопримечательность». Наркотики, черт бы их побрал, — трагедия всей Америки. Из-за них страна катится в сточную канаву. Но это огромный бизнес, с ним не совладаешь. За «пушерами», мелкой рыбешкой, стоят акулы, те, кто оптом покупает наркотики у подпольных синдикатов и расфасовывает на дозы. Ворочают многими миллионами. Все они наживаются на нищете, горе, разочарованиях. Проглотит таблетку какой-нибудь бедолага или сделает себе укол, так весь мир, жизнь — все ему кажется приятным, забот никаких. Покупатели-то в основном молодежь, подростки... Восьмая авеню, наверное, самый оживленный рынок наркотиков во всех Штатах. Как-то был такой случай. Мэр Нью-Йорка Абрахам Бим и полицейский комиссар Майкл Кодд инкогнито приехали сюда поглядеть своими глазами. Остановили машину и стали наблюдать. Подходит к ним «пушер», заглядывает в окно. «Хотите купить?» — спрашивает. Те в ответ, растерявшись: «Нет». «Ну, — говорит, — раз не покупаете, валите отсюда подальше, не мешайте делать бизнес». Он ведь обоих узнал, сукин сын. Вот до чего обнаглели. 


Почему мы не ловим их? Ловим, но этим делу не поможешь, надо хватать не мелочь, а акул. Я уже говорил, что это большой бизнес, к нему не подступиться... 


Развернувшись на перекрестке, «форд» устремился обратно. Я смотрел в окно, и Восьмая авеню показалась мне обычной улицей вечернего большого города, но за этой обычностью крылось страшное — за наркотический дурман люди, не торгуясь и не раздумывая, отдавали свое здоровье. 


— Тут все проще, на 113-й. Это уже практически легальный бизнес, — сказал полицейский, сворачивая с Восьмой авеню налево. — Продают «травку» — марихуану. Вон, видите, сам до того накурился, что еле стоит, а все торгует. Здесь клиенты — не старше двадцати... 


Улица была неширокой, но достаточно опрятной. По обеим ее сторонам маячили похожие на манекены фигуры, подпиравшие стены домов, сидевшие на ступеньках и просто на обочине тротуара в одиночку и группами. Другие брели нетвердой походкой, покуривая короткие самокрутки. Безмолвные, с серыми, дряблыми лицами, бессмысленными, остановившимися глазами — они выглядели настоящими призраками. Что может быть страшнее живого мертвеца, одурманившего себя ради того, чтобы забыть окружающий мир? Насколько же он должен быть ужасен, чтобы забывать его ценой собственной жизни! 


Из наркотических сумерек 113-й мы выскочили на улицу, ярко освещенную огнями баров, рекламой дешевых магазинчиков, небольших кинотеатров и кабаре. Круто повернув руль, наш гид лихо припарковался капотом к тротуару, так нажав напоследок на тормоза, что машина «клюнула носом». 


— Если хотите, можете выйти, но стойте у машины. Вон там, дальше, видите светлый «кадиллак»? Это и есть «мадам Ти-Си». Оригинальная особа. У нас с ней нечто вроде симбиоза: мы не трогаем ее и подопечных «козочек» до тех пор, пока они не нарушают правил, ведут себя благопристойно и на них не поступает жалоб. За это мадам дает нам кое-какие сведения об особенно активных «пушерах», торговцах оружием, разыскиваемых рецидивистах. На своих «козочках» она неплохо зарабатывает и, как говорят, обходится с ними «по справедливости». Во всяком случае, они хоть не голодают. А это в Гарлеме уже счастье. 


«Козочки» делали вид, что кого-то ждут, имитировали случайную встречу подруг, оживленно беседовали, не забывая внимательно выискивать в снующей толпе клиента. Внешне они ничем особенным не выделялись, но, если приглядеться, на каждой явственно проступала невидимая надпись «продается». Продавалось, кстати, и «черное» и «белое». Вот к одной из них подошел мужчина, что-то сказал, и женщина, ловко продев руку ему под локоть и оживленно болтая, пошла рядом. 


Весь обратный путь мы молчали. Еще раз сверкнула Ленокс-авеню, слева проплыла черно-зеленая масса Центрального парка. Вот и станция подземки. По моему настоянию мы с Эйбом приехали на метро, и таким же путем я хотел вернуться обратно. Перед входом в подземку я оглянулся. Позади остался Гарлем. Гигантское гетто со всем присущим ему, и только ему. Контраст черного и белого. Нищета, порок, безысходность и горечь. 

Олег Давлетов 



Подсказывает Солнце
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Каждый виток спирали развития цивилизации расширяет энергетические потребности человечества. Когда-то, на заре своей истории, люди полагались только на силу собственных рук и ног. Потом стали одомашнивать животных: человечество сделало широкий шаг к прогрессу. Выросли энергетические затраты общества — улучшилось хозяйство, комфортнее стал быт. 


На следующие витки цивилизацию уже выводили сила ветра, сила воды, сила пара. И наконец электричество. 


Я не хочу здесь перечислять достоинства электричества. Их много. Скажу лишь, что из всех видов энергии этот сейчас самый квалифицированный. Стабильный, передается на расстояние, прост в употреблении, не оставляет отходов. Словом, очень удобный. Но… 


Главная база современной энергетики — уголь, нефть, газ, сланцы. То есть невосполнимые природные ресурсы, которых с каждым годом остается все меньше и меньше. Люди, живущие сейчас, бездумно сжигают «ассигнации» потомков, расходуя запасы ценнейшего органического сырья для химии будущих столетий. 


А эти расходы в ближайшем уже будущем, если все будет продолжаться так же, увеличатся качественно. 


Статистика утверждает: в мире на одного человека добывают примерно две тонны топлива в год. Много это или мало? По «энергетическим» меркам крайне скудно, по «химическим» — чрезвычайно щедро. При этом надо учесть и то, что в молодых, развивающихся государствах Азии, Африки, где проживает почти, три четверти населения планеты, эти цифры во много раз меньше. Так, если в США на душу населения приходится 10 тонн топлива, то в Индии в 50 раз меньше. 


Примерно на такую же величину разнятся данные и по потреблению энергии в этих странах на душу населения. Значит, чтобы достичь экономического благополучия в молодых и развивающихся государствах, нужно в ближайшем будущем, по крайней мере, на два-три порядка увеличить добычу и переработку топлива. 


Отсюда как следствие проистекают две главнейшие — и определенно зависящие друг от друга — проблемы: поиск новых источников энергии и охрана природы. 


Почему же именно эти две проблемы при всей кажущейся непохожести тесно связаны между собой? Да потому, что технология извлечения энергии из топлива, к сожалению, несовершенна. Она дает существенные потери, которые оборачиваются для природы химическими, тепловыми и другими загрязнениями. Иными словами, энергетика, вынужденная обеспечивать на традиционном топливе колоссально возросшие потребности завтрашнего дня — даже если забыть об истощаемости ресурсов, — приведет к таким глобальным изменениям в природе, что сейчас их трудно даже осмыслить. 


Казалось бы, вывод напрашивается сам собой: решив первую проблему, раскрыв новые, «чистые», источники энергии, мы как бы автоматически избавимся и от второй. Тем более что такие энергетические источники есть — их подсказывают нам нынешние достижения ядерной физики и технологии. 


Естественно, на фоне традиционной «топливной» энергетики атомная выглядит предпочтительно. Ядерное топливо в тысячи раз компактнее минерального. В мирном использовании деления ядра достигнуты выдающиеся успехи. Особенно в нашей стране. Мы по праву гордимся такими гигантами, как Ленинградская, Нововоронежская, Курская и другие АЭС. Перспективными кажутся сейчас работы, связанные с новыми реакторами-размножителями на быстрых нейтронах. Первая станция этого типа уже построена на пустынном полуострове Мангышлак. 


Реакторы-размножители повышают эффективность ядерного топлива еще примерно в 100 раз. Они в принципе позволяют разрабатывать даже самые бедные залежи — добывать уран из океанической воды. 


Казалось бы, «урановая» энергетика способна удесятерить силы человечества и вывести цивилизацию на новый виток. Однако нет. Как считают ведущие физики, в их числе академик Н. Г. Басов, она может в лучшем случае только отодвинуть решение общей энергетической проблемы еще лет на 100. И то при условии, если удастся решить некоторые важнейшие научные и технические проблемы: например, надежного захоронения отходов и изношенного оборудования. (И кроме того, политические проблемы. Ведь реакторы-размножители вырабатывают еще и плутоний — основу ядерного оружия.) 


Термоядерная энергетика имеет бесспорные достоинства перед «урановой». Она по идее способна обеспечить человечеству «вечное» энергетическое изобилие. При термоядерном синтезе выделяется огромнейшее количество тепла. Реакция идет при температуре в сто миллионов градусов. Сырьевые ресурсы для термоядерной энергетики неограниченны, их добыча не требует, по существу, совсем никаких работ. Это сырье — вода. Пресная, морская, любая. В ней содержится дейтерий — изотоп водорода. Один грамм дейтерия при термоядерной реакции выделяет тепла столько же, сколько десять тонн угля. С той лишь разницей, что не происходит никаких загрязнений окружающей среды. Отходы «термояда» абсолютно безвредны. 


Несколько сотен кубических метров воды, переработанных в реакторе, полностью обеспечат нынешние потребности людей в энергии. Правда, пока еще нет такого реактора. И вряд ли кто возьмется определить время, когда он будет создан. Но недавно выяснилась заманчивая возможность приблизить это время. На перспективу указали новые гибридные реакторы, в которых соединяются некоторые «полезные» качества урановых и термоядерных реакторов. 


Вполне возможно, что именно это направление атомной энергетики принесет людям новые энергетические мощности. Или иное. Рано или поздно это произойдет, и люди завладеют новыми видами ядерного топлива. 


Но... 


Наука вечна тем, что решение одной проблемы рождает другую. Порой еще более значимую. И неожиданную. Безграничный океан энергии, который изольют термоядерные станции будущего, заставил задуматься географов. А есть ли предел использования этого вида энергии? Как это ни парадоксально, такой предел есть. Вызван он тепловым загрязнением атмосферы, которое неизбежно при выделении огромнейшего количества тепла. 


Слишком жаркое топливо неминуемо приведет к перегреву планеты. Экологический баланс Земли разрушится: резко изменится климат, моря и океаны выплеснутся из своих берегов на сушу. Всемирный потоп, вызовут не рассерженные боги, а растопленные льды Антарктиды и Гренландии. Начнет таять вечная мерзлота. Конечно, сейчас трудно сказать, какой именно нагрев Земли предельно допустимый. Но этот предел есть! Его оценивают по-разному. Полагают, что увеличение температуры нашей планеты на 7—12 градусов — тот самый критический барьер, за которым стоят необратимые изменения. 


Вот почему не подобает говорить о безграничных энергетических океанах. Они, безграничные, будут губительны для цивилизации! Самое большое, как полагают некоторые ученые, лишь на порядок или на два можно увеличить производство энергии на Земле в сравнении с нынешней «топливной» выработкой. И все. Дальше — тепловая гибель планеты. 


Следовательно, выход один: искать не просто «чистые», но такие источники энергии, которые не привносили бы в природную среду дополнительного тепла. 


...Они есть в природе. И их немало. 


Энергия солнца, ветра, морских волн, приливов и отливов, подводных течений. Есть термоградиентные источники энергии, использующие разницу температур при нагреве двух или нескольких однородных тел, например, верхнего и нижнего слоя океана. Есть геотермальные родники, дающие «сухое» и «жидкое» тепло Земли. Да, все это так. 


...Если бы не очередное «но», снимающее «стратегический оптимизм? при рассмотрении всех этих проектов. Почти всем перечисленным «даровым» и чистым источникам энергии свойственно одно: они нестабильны. Трудно ждать постоянства от лучей солнца, от ветра, морских волн: время дня и ночи, зимы и лета, зависимость от местоположения — все это накладывает свое вето на стратегическую перспективу использования таких источников. 


И здесь, на новом уровне знаний и технологических возможностей, наш взгляд обращается к идее, выдвинутой... в конце прошлого века. К идее получения энергии из водорода. 


Водород несет в себе тепловой энергии больше, чем любое другое известное на Земле топливо, а запасы его в природе безграничны. Это первое. Второе — при его горении не выделяются никакие вредные отравляющие газы. Продукт горения, «пепел» — вода. В пользу водорода говорит и то, что он может применяться в виде топлива везде: на транспорте, в промышленности, в быту. Причем практически не придется конструктивно перестраивать нынешнюю технику. А это чрезвычайно важно! 


Зарубежные специалисты, например, сравнили традиционный керосин и водород по топливным качествам для транспортных до- и сверхзвуковых самолетов. Преимущества водорода оказались бесспорными, даже несмотря на некоторое усложнение топливной системы самолетов. 


В нашей стране интересные испытания завершились недавно в Харькове. Автомобиль на бензоводородной смеси прошел первые тысячи километров. Сейчас в Харькове появляются необычные городские такси с эмблемой «Планете — чистый воздух». «Волги» в шашечку, работающие на бензоводородной смеси, экономичнее и «экологичнее», топливо в них сгорает полностью. 


Отсюда понятно, почему над проблемой водородного топлива уже сейчас работают ученые во многих институтах и лабораториях нашей страны. А их исследования и разработки координирует специальная комиссия Академии наук СССР. 


Открывает водород широкие перспективы и в металлургии. Он может служить не только источником тепла при сгорании, но и восстановителем железа. И опять-таки при его использовании исчезнут вредные газы, которые сейчас неизбежны на металлургических заводах. 


Водород чрезвычайно удобен для транспортировки и хранения. Его можно передавать по трубам на любые расстояния. Причем стоимость транспортировки примерно в десять раз ниже, чем при передаче электроэнергии по мощным ЛЭП. Накапливать водород и долго хранить выгодно в емкостях искусственных и естественных. Например, подсчитано, что бывшие газовые месторождения в Голландии могут вместить такое количество водородного топлива, которое удовлетворит энергетические потребности всей Западной Европы в течение десятка лет. 


Следовательно, остается лишь проблема топлива для получения этой самой чистой энергии. Ведь пока что на его добычу нужно затрачивать все тот же уголь, нефть, газ. Но и здесь уже выход найден. 


Лауреат Нобелевской премии академик Н. Н. Семенов, как бы отрешившись от привычного взгляда на взаимосвязь «источник — энергия», увидел в самом обыкновенном листе... огромный «промышленный» комплекс, где каждая живая клетка совершенный миниатюрный химико-энергетический завод, на котором под солнечными лучами идет фотосинтез, или, если смотреть иначе, извлечение водорода из воды. 


Энергия солнца творит сложнейшие химические процессы в живых клетках. Если технологически «грамотно» скопировать эти процессы, то, может статься, что и в искусственных клетках, созданных человеком по образу и подобию природы, тоже будут протекать под солнцем такие же химические превращения. И мы тогда получим не просто дешевый, но стерильно чистый «солнечный» водород. 


На заседании президиума Академии наук СССР академик Н. Н. Семенов заявил: «Мне кажется, что ситуация, сложившаяся сейчас в проблеме овладения солнечной энергией, близка к ситуации, которая была в атомной физике непосредственно перед открытием процесса деления ядер. В известном смысле, наше теперешнее положение даже лучше, чем у физиков-атомщиков в то время. Ведь на опыте природного фотосинтеза мы знаем, что катализаторы... действительно существуют. Это важное соображение в пользу того, чтобы развить работы в этом направлении с надеждой на успех». 


И тогда... Тогда в пластмассовых кассетах с водным раствором — по составу таким же, вероятно, как и соки у растений, — можно будет собирать химическую энергию, «замешенную» на водороде. Ведь кассета — это в тысячи раз увеличенная модель живой клетки. Правда, пластмассовых моделей живой клетки пока нет. Но это не «запрет» на оптимизм. Это уже задание современной науке и технике. Реальное и теоретически выполнимое. Из искусственных клеток можно сложить «зеленый лист» — огромное энергетическое поле. Урожайность такого поля, если его правильно разместить, будет невиданна! Всего лишь пять тысяч квадратных километров площади «взрастят» энергии вдвое больше, чем получают ее сейчас во всей нашей стране. На всех шахтах, промыслах, электрических станциях, вместе взятых. 


А пять тысяч квадратных километров — это очень мало. Квадрат со сторонами 70 километров. В солнечных пустынях Средней Азии, в сухих степях Казахстана земли, не используемые в хозяйстве, меряются на миллионы квадратных километров. 


Солнце щедро! Под его лучами зародилась и развивалась жизнь на Земле. Под его лучами люди создали цивилизацию. И солнечная энергия выведет эту цивилизацию на новый широкий виток. 

Мурад Аджиев, кандидат экономических наук 



Выбор, который сделал Нкана
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Только через две недели после того, как я прибыл в Мапуту, выдалось у меня свободное утро, и я смог пройти пешком через весь город. Под лучами яркого африканского солнца столица Мозамбика преображается. Оживают улицы и переулки. И воздух сразу наполняется немыслимым ароматом цветов, деревьев, кустарников. Тротуары сплошь усыпаны разноцветными лепестками. Создается впечатление, что одна половина населения города — наверняка профессиональные садовники, а другая — талантливые цветоводы-любители. За чистотой своего города жители Мапуту следят так же ревностно, как и за чистотой собственного дома. Нередко здесь устраивают субботники. Вот и сегодня на одной из улиц трудится молодежь. «Студенты университета имени Эдуардо Мондлане — мозамбикской столице!» — гласит прислоненный к стене кумачовый транспарант. Оказалось, это были ребята из уже знакомых мне мозамбикских стройотрядов. 


Впервые об этом движении я узнал накануне, когда мне понадобилось посетить университет. Библиотека его была закрыта. По коридорам крупнейшего в республике учебного заведения с деловым видом сновали студенты. «Завтра! Завтра едем!» — уловил я в общем гуле толпы. 


— Кто едет? Куда? 


Маленького роста студент, которого я поймал у выхода из аудитории, удивленно посмотрел на меня и сказал: 


— Ты что, не знаешь? Завтра начинается июльский трудовой семестр. 


Ранним утром 16 июля из университетского двора выехала колонна грузовиков и длинной цепью растянулась по шоссе. Свыше 550 студентов-добровольцев из Мапуту отправились в провинцию Газа — важнейший сельскохозяйственный район Мозамбика, чтобы оказать помощь местным крестьянам в полевых работах. Впрочем, немало студентов осталось работать и в столице. 


Мозамбикское движение студенческих строительных отрядов так же молодо, как сама республика. Идея их создания возникла в 1975 году в среде студентов — активистов ФРЕЛИМО. Партия, Организация мозамбикской молодежи, администрация университета поддержали инициативу, и с тех пор десятки отрядов выезжают каждую зиму во все провинции республики. 


...У входа в четырехэтажное здание факультета права на проспекте К. Каунды меня поджидала миловидная девушка. 


— Анна Лафорте, — представилась она. — Председатель комиссии по организации июльского трудового семестра. 


Эта комиссия — сердце и мозг всей кампании. Здесь формируются студенческие отряды, разрабатываются планы работ, разрешаются десятки всевозможных проблем. 


— Работы хоть отбавляй, — рассказывала Анна. — Организовать транспорт — раз, разместить ребят по домам — два, если надо — оборудовать лагерь, это три, да мало ли... Конечно, нам везде идут навстречу, и огромную помощь оказывает университетская организация партии ФРЕЛИМО. 


Я хочу, чтобы вы поняли: важность трудового семестра не только в объеме выполненных работ, — сказала Анна напоследок. — Привить каждому студенту чувство ответственности за происходящее в стране — вот цель, которую мы преследуем... 


«Новый Мапуту должен быть лучше прежнего!» — именно этот девиз определяет сейчас жизнь столицы Мозамбика. 


Что же произошло? Что заставило людей по-иному взглянуть на жизнь? Граница между старым и новым — это ночь с 24 на 25 июня 1975 года. О событиях тех дней мне рассказывал Оскар Симбине — член Организации мозамбикской молодежи: 


— Стадион «Машава» был переполнен. Отовсюду крики, рукоплескания. И вот в свете мощных прожекторов на трибуну поднялся председатель Фронта освобождения Мозамбика, первый президент страны Самора Машел. «От вашего имени, — громко и четко произнес он, — Центральный комитет ФРЕЛИМО торжественно провозглашает полную и окончательную независимость Мозамбика». 


И сразу в воздухе вспыхнули и распустились цветами ракеты, черноту ночи прорезали очереди трассирующих пуль. Вместе со всеми ликовал и я. Конец тирании португальцев, пыткам, убийствам из-за угла. Закончилась одиннадцатилетняя вооруженная борьба народа против поработителей, закончилась вот этим триумфом. 


Потом наступили трудные будни: вылазки контрреволюции, саботаж и вследствие этого — экономический спад. Те, кто думал, что все старое осталось за чертой 25 июня 1975 года, сильно ошибались. Ожесточенная борьба за независимый, свободный Мозамбик продолжается и по сей день. 


Страна избрала социалистический путь развития. Сейчас у нас национализированы многие фабрики и заводы, доходные дома, учебные заведения, клиники, нотариальные конторы. Полным ходом идет кампания по борьбе с неграмотностью: мы должны за несколько месяцев научить читать и писать 100 тысяч человек. Но и грамотность — это, конечно, далеко не все. Главное — воспитание сознательности. Побывайте на каком-нибудь нашем заводе — сами все увидите... 


Я запомнил совет Оскара Симбине и через несколько дней приехал на производственное собрание рабочих государственной фабрики «Кажука», что расположена на окраине столицы. Это предприятие занимается очисткой и переработкой орехов кешью — главного экспортного продукта Мозамбика. 


То была пора сбора урожая. На складах фабрики скопилось огромное количество необработанных орехов, а новые партии все прибывали. Следовало ускорить темпы, работать сверхурочно, но сдать продукцию в срок. Мнения присутствовавших разделились. 


— Что ж, поработаем и сверх нормы, если надо, — говорили одни. 


— Да что с ними, с орехами, сделается! И полежать могут, — возражали другие. 


Спор затягивался. Тогда в центр площадки вышла средних лет женщина и крикнула: 


— Послушайте меня все! Разве на прежних хозяев мы теперь работаем? Ведь это наша фабрика и наши орехи. Если мы сорвем график поставок, то пострадаем от этого сами. Зачем же вредить самим себе? Разве не так?.. 


И все проголосовали «за». 


Понятия «хозяйское» или «неизвестно чье» вытеснялись более мощными понятиями «наше», «общее», и бесправным недавно рабочим стоило за это бороться. 

Делагоа 

Когда перед посадкой в столице Народной Республики Мозамбик самолет, делая вираж, кренится на борт, в иллюминатор становится видна клином врезающаяся в континент бухта. Серебряными змейками к ней бегут пять рек. Это Инкомати, Тембе, Умбелузи, Матола и Мапуту. По имени последней и называется город, расположившийся на берегу залива, — точнее, стал называться так со времени завоевания страной независимости. Раньше он носил имя Лоренсу-Маркиш. 


Я приготовился к африканскому зною и духоте: расстегнул ворот рубашки, закатал рукава и решительно ринулся к выходу. На удивление, никакой жары, хотя и была середина дня, не чувствовалось. Напротив, минут через пять пришлось лезть в сумку и доставать легкий свитер. Плюс семнадцать — такая температура в июне в Мапуту считается нормальной. 


— У нас сейчас зима, — напомнила мне встречавшая пассажиров сотрудница аэропорта, весьма солидного вида особа. 


Так я прибыл в Мапуту. Мозамбикцы вообще, и столичный народ в частности, на редкость приветливы и вежливы. Вряд ли есть где другой большой город, жители которого, повстречав вас на улице, с легким поклоном головы говорили бы «бра нойте» — «добрый вечер». И так почти каждый встречный... 


— Если хочешь получше познакомиться с Мапуту, иди на берег залива, в район порта, — посоветовал мне служащий отделения ТАСС — грузный, но расторопный Мануэль. 


— А почему именно туда? 


— О, в каждом городе на земле есть место, которое связано больше всего с историей. Так вот в Мапуту это приморский район. Пойди туда, и сам все узнаешь. 


В бухте, на берегах которой расположилась мозамбикская столица, вода совсем непохожа на морскую. Серая, мутная. Это оттого, что в залив впадают те самые пять рек, несущие в своих водах массу ила. Ил постоянно оседает на дне бухты, и огромные драги неутомимо расчищают фарватер, чтобы открыть путь в порт океанским судам. С этими реками связано и название самой бухты — Делагоа. Первые португальские мореплаватели почему-то сочли, что Мапуту, Матола, Умбелузи, Инкомати и Тембе берут свое начало из большой лагуны, расположенной где-то в глубине континента. Бухту так и назвали — Баия де Лагоа, что в переводе означает «залив лагуны». Англичане же, появившиеся там не сколько позже, сочли название слишком длинным. Бухту окрестили просто Делагоа, и новое название прижилось. 


Делагоа... Деловито снующие буксиры и лоцманские катера, белокрылые 
яхты 
... А четыре с лишним века назад отсюда начинали свой путь в глубь континента первые отряды португальских колонизаторов. Их целью было золото, слоновая кость, рабы. 


В 1502 году у восточного побережья Африки португальская эскадра попала в жестокий шторм. Один из кораблей шквальным ветром отнесло к рифам. Местность на берегу оказалась низкой, болотистой и населенной воинственными племенами. В скором времени погибли все спасшиеся от кораблекрушения. 


Только через 42 года нашелся человек, посмевший высадиться в этих губительных местах. Это был Лоренсу Маркиш, купец с острова Мозамбик, расположенного в полутора тысячах километров к северу. Он сумел живым добраться до известного нам залива, имея в распоряжении лишь маленькое рыбацкое суденышко — дхоу, и каким-то образом смог ублажить местных вождей подарками, после чего на острове Иньяка открылся пункт перекупки слоновой кости. Коммерция расцвела. Португальская корона была довольна. В знак благодарности король Жуан III приказал впоследствии наименовать город на берегу бухты Делагоа Лоренсу-Маркишем в честь удачливого купца. Перекупочный пункт долго существовал и после смерти Маркиша, но затем пришел в упадок. Впрочем, это вовсе не означало, что колониальной экспансии пришел конец. В 1720 году остров захватила известная Ост-Индская компания, а еще через 57 лет на юге Мозамбика попыталась закрепиться мощная тогда Австрия. По личному приказу эрц-герцогини австрийской Марии Терезии, спешившей принять участие в колониальном разделе Африки, на берегу бухты Делагоа, в крепости, охраняемой вооруженным гарнизоном, обосновалась Австро-Азиатская компания. Португальская карательная экспедиция из Гоа захватила и разрушила крепость, австрийский гарнизон был уничтожен. 

Легенда старой крепости 

...Набережная Мапуту тянется на несколько километров. Начинаясь у песчаного пляжа, она доходит до самого порта. Там, где сейчас у причалов стоят громадные океанские суда, два века назад и были заложены первые камни нынешней мозамбикской столицы. 


Чуть в стороне от гаражей и главного въезда на территорию порта расположилось уникальное историческое сооружение Мапуту — старая крепость, форт Носса Сеньора де Консейсао, первый в этих местах. Сейчас крепость кажется игрушечной. Диаметр немногим больше цирковой арены, невысокие стены, всего несколько бойниц. Но в древние времена это было грозное оборонительное сооружение. 


В течение десятилетий африканцы предпринимали набеги на крепость. В португальцев летели тысячи отравленных стрел и копий, но против пушек и ружей они, увы, были бессильны. В борьбе с племенами португальцы прибегали к известным, хорошо опробованным средствам — силе и подкупу. Некоторых вождей ублажали подарками, против прочих снаряжали карательные экспедиции... 


У стен старой крепости — несколько лавочек. В одной из них я познакомился с Антониу — старожилом Мапуту, всю жизнь проработавшим сторожем в городских учреждениях. 


— Сеньор знает легенду, которую рассказывают в народе ронга об этой крепости? — спросил Антониу. 


— Нет, не знаю. 


— Ну, тогда пусть сеньор слушает. Давным-давно, когда дикий лес еще подходил к самому морю, жил в одном селении юноша по прозванию Нкана. С малых лет он охотился и ловил рыбу, чтобы прокормить себя, мать, братьев и сестер. Однажды, когда после охоты он прилег отдохнуть под деревом, на ветку прямо над ним уселся гриф. «Нкана, Нкана», — человеческим голосом позвала птица задремавшего юношу. «Кто-то зовет меня!» — воскликнул проснувшийся Нкана. «Это я, гриф». «— «А почему ты говоришь человеческим голосом?» — «Мне дал его на время добрый дух, который живет на высокой горе. Он послал меня сказать тебе кое-что». — «Ну, говори же», — нетерпеливо потребовал Нкана. «Сначала я хочу спросить тебя, юноша, — молвил гриф, — знаешь ли ты круглый дом с высокими стенами, что стоит на берегу залива и где живут белокожие люди?» — «Да, знаю», — ответил Нкана. «Так вот, добрый дух послал сказать тебе, Нкана, что в этом доме — огромное зло. Сегодня белые мирно покупают у твоего народа слоновую кость, золото, продовольствие, завтра они будут отбирать это силой. Сегодня ты сеешь просо на своем поле, завтра они заберут у тебя поле, а твою семью прогонят далеко в лес. Они не захотят жить в мире, Нкана. Они пожелают владеть здесь всем и в том числе вами. За вами выбор». Сказав эти слова, гриф взмахнул крыльями и улетел, а Нкана долго еще сидел под деревом и размышлял над вещими словами. 


Однажды в деревню пришли белые воины. Они потребовали у жителей продать им зерна. Однако в хижинах его оставалось так мало, что люди не смогли бы прокормиться до будущего урожая. Посоветовавшись, старейшины отказали солдатам. Тогда те, угрожая африканцам ружьями, ворвались в хижины, забрали все запасы зерна и унесли в свой дом с высокими стенами. И тут на площадку перед хижинами выступил Нкана. «Посланец доброго духа, живущего на высокой горе, — сказал он, — поведал мне, что белокожие хотят подчинить нас. Мы должны собраться с силами, разрушить дом с высокими стенами и прогнать белокожих из наших мест». — «Прогнать!» — возмущенно закричали ровесники Нкана, молодые воины. «Прогнать!» — подхватили мужчины, женщины и подростки. Негодовали все, только несколько старейшин и колдун настороженно слушали в стороне. Вечером, когда воины готовились к бою, колдун куда-то исчез, а старейшины начали уговаривать мужчин не ссориться с белыми. Некоторые согласились, но остальные во главе с Нкана выступили в поход. Когда они подкрадывались, к дому белокожих, из бойниц полыхнул огонь, потом еще и еще... Ядра рвались совсем рядом с воинами. Многие были убиты, а самого Нкана белые захватили в плен. Ему связали руки и ноги и бросили в море на съедение акулам. Оказалось, колдун, которому белокожие не раз делали дорогие подношения, пробрался к ним и рассказал о готовящемся походе. Кстати, подарки получали и те старейшины, которые уговаривали людей остаться в селении... 


— Не все тогда осознавали опасность, — добавил Антониу. — И тем более не все понимали, что сила африканцев в единстве. 


...Солнце клонилось к закату. Антониу встал, поплотнее запахнул старый пиджак и медленно побрел домой. В лучах заходящего солнца старая крепость окрасилась в темно-вишневый цвет. В бухте Делагоа полный штиль. Стало прохладно. Я поднимаюсь с лавочки и иду по направлению к центру города. Передо мной Байта — нижняя часть Мапуту. Кругом светятся рекламы магазинов, ресторанов, контор, представительств различных фирм. Правда, половины из них уже давно нет в Мапуту: хозяева бежали после перехода власти в руки ФРЕЛИМО. Но вот вывески остались. В былые времена сюда приезжали на уик-энд десятки тысяч туристов из ЮАР и Родезии. Развлечения: пляж, «винью верде» — зеленое вино, «феста брава» (так называется португальская коррида), женщины... 

Душа дерева 

...На одной из площадей Мапуту несколько молодых африканцев предложили мне купить маску или статуэтку из дерева. Поначалу я отказался. 


— Приходите сюда в субботу с утра, будет что выбрать, — предложил один из них. — Каждую субботу здесь большой базар. 


— Вы из Мапуту? — спросил я юношу. 


— Нет, из провинции Газа. А вон Жоаким — здешний. — И он указал на парня, который держал в руке статуэтку старика с котомкой за плечами и посохом в руке. Работа носила название «Странник». 


Выяснилось, что резьбой по дереву Жоаким занимается с шестнадцати лет. И отец и дед его вырезали маски для различных народных обрядов и церемоний. Когда Жоаким был еще совсем мальчишкой, дед рассказывал ему, как стал профессиональным резчиком. Для обряда инициации требовалось вырезать несколько масок. Старейшина созвал молодых людей, которых считал способными выполнить эту работу, и заявил: «Маски поручу делать тому, кто лучше всех вырежет портрет моей младшей дочери». Задача эта была нелегкой: младшая дочь старейшины слыла первой красавицей в селении. 


Когда молодые люди вошли в хижину, девушка сидела молча. Точеное лицо ее не выражало ни малейшего чувства. Резчики быстро заработали ножами. И лишь у деда Жоакима дело не двигалось. Не мог он начать портрет человека, который сидел неподвижно, словно неживой. Выручил случай. На улице послышались детские крики, и в дверь шмыгнула запыхавшаяся девочка лет пяти. Увидев в хижине взрослых людей, она испугалась, схватила прижавшуюся к стене кошку и убежала. За эти несколько секунд лицо позировавшей девушки просияло, в глазах засветилась доброта. Но через мгновенье оно вновь стало холодным и опустошенным. К счастью, молодой резчик успел запомнить нечаянную улыбку. И он начал работать, даже не глядя больше на девушку. Портрет, вырезанный им, был точнее и выразительнее других. 


— Так дед стал главным резчиком в селении. Может, он и прихвастнул чуть, рассказывая эту историю, — улыбнулся Жоаким. — Сочинитель он был известный, но резал по дереву, нужно сказать, мастерски. У него и отец научился делать маски, но еще он работал на мебельной фабрике. И я работаю на той же фабрике, а режу по дереву для души. Мне отец говорил: «Жоаким, дерево любит, когда в него вкладывают душу. Ведь в каждой маске — портрет живого человека!» 


— А как это сочетается с работой по мебели? 


— Что мебель?! Она тоже души требует. Вы были в наших магазинах? Разве она похожа на полированные серванты, которые люди обычно ставят в гостиных? 


То, что делаем мы на фабрике, вы не выкинете никогда. У нас все — ручная работа. Резные дверцы шкафов, на них барельефы, резные ножки столов и стульев. Красивые формы, редкие породы дерева, кресла обтянуты шкурами. Такая мебель вам не надоест, потому что она — произведение искусства. Мне с детства внушали, что дерево свято. Это касается и масок и статуэток... Если мастер работал с душой, вы увидите в них портреты людей, может быть, знакомых вам... 

«Решаем мы сами» 

Старая пословица гласит: «У Мозамбика есть три сокровища — море, солнце и плодородная земля». Море в ней упоминается первым не случайно. 


...В тот день мой путь лежал сначала в поселок рыбаков, что расположен в нескольких километрах к северу от Мапуту, а затем я должен был вернуться в центр города — в порт. Не зря же мне постоянно напоминал Мануэль: «Обязательно сходи в порт. Не увидишь его — не поймешь самого главного». 


К поселку ведет широкое асфальтированное шоссе, которое сменяет ухабистая грунтовая дорога. Около десятка хижин, маленький базар, на котором торгуют свежей и вяленой рыбой, раковинами, морскими звездами, акульими челюстями и прочими дарами океана, — вот и все селение. На воткнутых в землю шестах сушатся сети, а рядом на песке — рыбацкие лодчонки-дхоу. 


— Меня зовут Эжениу Жозе, — сказал один из пожилых рыбаков, с которым я познакомился на базаре. — Больше двадцати лет выхожу в море на лов тунца и креветок. Конечно, мы рады, когда попадается и что-нибудь другое, но все же главным образом ловим креветок. 


Иного я и не ожидал услышать. Креветки — наиболее ходкий и популярный товар на местных рынках, к тому же Мозамбик в огромных количествах поставляет их за рубеж. По размерам креветки здешних прибрежных вод превосходят наших речных раков. А вымоченные в остром соусе и поджаренные на решетке, они — пища богов. 


— К сожалению, — продолжал Эжениу, — плохо обстоят дела с инвентарем. Да и лодки у нас староваты. Вон, посмотрите на мою. Почти каждый месяц ремонтирую. Да и с рыбой как повезет: то ловится, то не ловится. Вот те, кто в большом порту работает, никогда не возвращаются с пустыми руками. И молодежь наша все больше туда уходит. Хотят работать на больших судах, учиться. Что ж, может, оно и хорошо... 


Пожилой рыбак, завидев очередного покупателя, начал громко рекламировать свой товар, и я отошел от прилавка. Рыбаков-одиночек сейчас в Мозамбике еще много, но в республике успешно развивается современный флот. 


После завоевания страной независимости местная рыболовная промышленность сделала немалый шаг вперед: от маленьких дхоу до новейших траулеров. Раньше практически все крупные суда принадлежали иностранным фирмам, теперь же в Мозамбике создана государственная рыболовецкая компания «Эмопешка», в распоряжении которой около 60 современных судов. Рыбакам республики передают свой опыт специалисты из Советского Союза и ГДР. В крупнейших портах строятся холодильные установки, открываются курсы подготовки и переподготовки кадров. И первые успехи уже достигнуты. Как отмечал директор Национального управления по рыболовству Сержиу Басулту, доход государства от рыбного промысла согласно предварительным подсчетам составил свыше 20 миллионов долларов. Улов теперь измеряется десятками тысяч тонн. Разве доступны такие масштабы тому же Эжениу Жозе, который от зари до зари качается на волнах в своем дхоу и привозит домой по нескольку килограммов рыбы и креветок?.. 


— ...Я пришел в порт совсем молодым парнем, а раньше рыбачил с отцом на нашей собственной лодке, — рассказывал мне в порту Мапуту Луиш Алмейда, матрос одного из траулеров. — Помню, вышли мы однажды с отцом с утра в море. И погода была неплохая, и улов приличный. Но к полудню разгулялся ветер, а потом начался шторм. Мы повернули домой. Да куда нашей лодке справиться с такими волнами! Перевернулись. И сами в воде оказались, и улов потеряли. Хорошо, берег был недалеко. Выплыли. Да еще повезло, что лодку не разбило. А ведь подобное часто бывает с рыбаками. Так и возвращаются ни с чем или совсем не возвращаются. Зато теперь у меня работа другая. Большой корабль, техника. Посещаю портовые курсы, скоро сдам экзамен на механика. В наше время без этого нельзя. Раньше за нас все решали иностранцы, теперь решаем мы сами. И потому нужны знания... 


Я задумался над словами Луиша: «Решаем мы сами». И вспомнилось предание, рассказанное мне у стен старой крепости старым Антониу, вспомнились слова сказочного грифа: «Они пожелают владеть здесь всем и в том числе вами. За вами выбор». 

Максим Князьков 
Мапуту — Москва 



«Релел» не отвечал...


Окончание. Начало см. в № 6 за 1979 год. 

"...Однако до 2 часов 14 августа связи с самолетом «СССР Н-209» возобновить не удалось». Так кончалось сообщение Правительственной комиссии по организации перелета, напечатанное в центральных газетах 14 августа 1937 года. Прочитав этот документ, я снова мысленно вернулся к нашему разговору с Байдуковым и Беляковым во время полета в Америку в 1975 году... 


— Помнишь, Саша, — говорил Георгий Филиппович Байдуков, — как мы добивались разрешения полететь на поиски? 


Беляков кивнул: 


— Да, конечно, как только стало известно, что связь с самолетом прекратилась, мы приехали в штаб перелета. Выяснили обстановку. Вскоре прилетел Чкалов (он был в Горьком на встрече с земляками). Мы хотели помочь в поисках, но как? 
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Наш самолет был в США, его готовили для нью-йоркской выставки, и вдруг Валерий Павлович говорит: «Надо скорей перебраться в Америку, купить подходящий самолет и начать поиски со стороны Аляски. Оттуда ближе...» Это было неожиданное, но вполне логичное предложение. 


В это время подъехали товарищи Микоян и Туполев, и мы обратились к ним с нашим предложением. 


Анастас Иванович ответил, что полпредство в США уже арендовало три самолета и что американские летчики полетели на поиски вдоль берегов Аляски. А у нас готовится к вылету отряд из четырех самолетов под руководством Шевелева и Водопьянова. Вам зал Микоян, нужно заниматься летно-испытательной работой... 


14 августа на одном из арендованных самолетов вылетели на поиски наш метеоролог Михаил Беляков и лучший летчик Аляски Джо Кроссон. На втором — летчики Роббинс и Армистед, принимавший участие в спасении челюскинцев в качестве авиамеханика у Леваневского. На третьем — М. Стюарт и советский радиоинженер Савва Смирнов. 


Все три самолета имели небольшую дальность полета и после безуспешных поисков вскоре вернулись в Фэрбенкс. 


Знакомясь с архивными документами, радиограммами, я заметил часто повторяющуюся фамилию — Уманский. К. А. Уманский был советником нашего полпредства, а в тот момент замещал полпреда А. А. Трояновского, уехавшего вместе с чкаловским экипажем домой, в отпуск. 


В те дни полпредство напоминало штаб. Стены увешаны картами Арктического бассейна, Аляски, Канады. Без конца звонит телефон. Приносят десятки телеграмм. Люди работают круглые сутки... Уманский занимается поисками подходящего самолета для дальних полетов, экипажа, знакомого с арктическими условиями, созданием баз для переброски туда горючего. Консультируется по телефону и телеграфу с академиком О. Ю. Шмидтом — начальником Главсевморпути, связывается с Нью-Йорком, где президент «Клуба исследователей», известный специалист по Арктике В. Стефанссон, координирует все действия с американской стороны. 


Очевидцы вспоминают, что посыльный из телефонной компании едва не падал с ног от усталости... 


15 августа во всех газетах было опубликовано решение Правительственной комиссии о развертывании поисков: «Как вчера сообщалось, перелет Героя Советского Союза С. А. Леваневского на самолете «СССР Н-209» протекал в очень трудных атмосферных условиях: из-за высокой сплошной облачности приходилось лететь на высоте до 6000 метров. С тех пор, как самолету пришлось снизиться до 4600 метров, полных радиограмм не принято... Самолет мог подвергнуться обледенению, что привело к вынужденной посадке на лед. Условия льда в районе полюса и за ним являются сравнительно благоприятными для такой посадки. Все полярные радиостанции продолжают непрерывно слушать на волне самолета. Несколько раз радиостанции слышали работу на волне самолета т. Леваневского, но из-за слабой слышимости ничего достоверного принять не удалось. 


Экипаж самолета «Н-209» обеспечен продовольствием на полтора месяца, а также палатками, спальными мешками, теплой одеждой и оружием. 
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Обсудив положение, Правительственная комиссия приняла ряд мер для немедленного оказания помощи. Помощь организуется в двух направлениях: в Восточном и в Западном секторе Арктики. По Восточному сектору, со стороны Чукотского полуострова приняты следующие меры: 


1. Ледоколу «Красин», находящемуся у берегов Чукотского моря, дано приказание немедленно направиться к мысу Шмидта, где находится авиабаза Главсевморпути, взять на борт 3 самолета с экипажами и горючим, направиться в район мыса Барроу на Аляске и оттуда на север, насколько позволят льды... 


2. Пароходу «Микоян», находящемуся в Беринговом море, приказано с полным грузом угля направиться к «Красину». 


3. Двухмоторный гидросамолет «СССР Н-2» летчика Задкова, находящийся в бухте Ногаево, получил приказание немедленно направиться в Уэллен и оттуда к месту нахождения «Красина». 


По Западному сектору, опираясь на авиабазу острова Рудольфа и станцию «Северный полюс» тов. Папанина, даны следующие указания: 


1. Подготовить к вылету три самолета АНТ-6, вернувшиеся с полюса в Москву. Эти самолеты под командованием Героев Советского Союза тт. Водопьянова, Молокова и Алексеева направляются на остров Рудольфа, а оттуда в район Северного полюса. 


2. Полярная станция Папанина, находящаяся в настоящее время на нулевом меридиане в широте 87°20", будет превращена в авиабазу — исходную точку для поисков — путем переброски горючего с острова Рудольфа на самолетах АНТ-6. На запрос комиссии тов. Папанин ответил, что на дрейфующей станции взлетно-посадочное поле сохранилось полностью и посадка самолетов возможна. 


3. Двухмоторным самолетам «СССР Н-206» Героя Советского Союза т. Головина и «СССР Н-207» летчика Грацианского дано предписание вылететь на остров Диксон и быть там в резерве... 


Вся сеть радио- и метеостанций продолжает работу. ТАСС». 


Срочно были отозваны из отпусков после успешного полета на «СП-1» М. Водопьянов, В. Молоков, А. Алексеев со штурманами, радистами и бортмеханиками. В рекордно короткий срок — за десять дней — были подготовлены самолеты, укомплектованы необходимой аппаратурой, облетаны, и 25 августа три оранжевых гиганта стартовали на Север с московского Центрального аэродроме (теперь здесь размещен аэровокзал). Экспедицию возглавил начальник Управления полярной авиации Главсевморпути М, И. Шевелев. 


В США был закуплен гидросамолет «Консолидейтед», способный совершать продолжительные полеты. Экипаж, руководимый известным полярным исследователем Гербертом Уилкинсом, уже 22 августа вылетел из Нью-Йорка на Аляску. 


Но вспомним снова 14 августа. Именно в этот день канадец Риберт Рэндалл совершил полет на маленьком самолете, арендованном нашим полпредством. Он пролетел над рекой Маккензи (север Канады) и приземлился в тех местах, где видел эскимосов. 


В своей книге «Нераскрытые тайны Арктики» В. Стефанссон описывает полет Рэндалла в специальной главе, посвященной поискам Леваневского: 


«Рэндалл не мог задавать прямых вопросов, потому что, как говорил он, у эскимосов нормами поведения принято говорить спрашивающему только приятные вещи. Рэндалл вынужден был просто вести несложный разговор о событиях лета, о том, какие корабли здесь проходили, у кого из эскимосов в округе есть моторные лодки, знают ли они, что такое самолет, когда в последний раз они видели самолет и тому подобное. 


Потому расспросы Рэндалла дали лишь отрицательные результаты повсюду, кроме острова Бартер. Там ему сказали, что 13 августа люди занимались в загоне домашними оленями и сперва не обратили внимания на то, что потом они приняли за шум моторной лодки. Бросив работу, они прислушались и решили, что это, должно быть, пролетающий за облаками самолет, потому что у многих из них были свои моторные лодки и они были в состоянии заметить разницу. Шум самолета стал доноситься со стороны моря и замер в глубине суши. Если это на самом деле было так, то это значило, что Леваневский вышел на Аляску несколько восточнее меридиана Фэрбенкса — небольшое отклонение, легко объяснимое густой облачностью. Никаких других сведений Рэндаллу не удалось добыть на пути к мысу Барроу. Спустя несколько дней он возвратился, пролетев немного в глубь материка и ведя поиск вдоль подножия гор от территории, прилегающей к острову Бартер, и на запад. Он не увидел ничего». 


Пользуясь сведениями Рэндалла, Джо Кроссон сразу же после этого совершил полет из Фэрбенкса над горами. В последующие недели он и другие летчики, в том числе Уилкинс, Задков, Грацианский, летали в этот район, и один полет был совершен до самого арктического побережья. 


В архивах хранятся несколько радиограмм, раскрывающих подробности поисков в районе острова Бартер. Вот одна из них, в которой Уманский сообщает советскому представителю на Аляске Вартаняну: «Уилкинс на острове Бартер проверял рассказы эскимосов. Некий Фред Гордон, несколько других категорически утверждают: слышали шум мотора в воздухе вечером 13 августа. Если это так, отпадает наше предположение: эскимосы могли спутать с вашим розыскным самолетом, летавшим, кажется, 14-го. Уилкинс подходит к этим рассказам разумно, осторожно, считает, что ввиду пустынности мест к югу от Бартера следовало бы при ближайшей возможности их обследовать. Сообщите ваши соображения, в частности, точно опишите маршрут самолета, летавшего 14-го из Фэрбенкса в северо-восточном направлении, какую территорию покрыл, какая была видимость. Понимаю, шансы ничтожны, искать надо в высоких широтах, но все признаки должны быть расследованы до конца». 


В то же самое время Отто Юльевич Шмидт радировал находящимся на Аляске советским экипажам Задкова и Грацианского: «Надо повторно лететь на Север, пока свет позволяет искать. Незачем также летать на Бартер. Действуйте самостоятельно, не бойтесь параллелизма с Уилкинсом. Из-за туманов, мешающих искать, каждый район надо перекрыть несколько раз. Жду обещанного вами сообщения фактической окончательной дальности». 


Конечно, Шмидт был прав, настаивая на полетах в высокие широты. Заканчивалось светлое время, надвигалась полярная ночь. Замерзали лагуны, озера и полыньи во льдах. Гидросамолеты были лишены возможности совершать посадки. 


...Отряд Шевелева очень медленно продвигался к острову Рудольфа. Каждый отрезок пути преодолевался с большими трудностями. Только 16 сентября самолеты приземлились. Стояли туманы, снегопады. Ежедневное откалывание из-под снега самолетов и бочек с горючим, постоянное поддерживание машин в готовности к вылету — основная работа экспедиции. 


Первый пробный вылет был совершен экипажем Мазурука 20 сентября (самолет Мазурука был оставлен на острове Рудольфа после высадки папанинцев на случай, если потребуется экстренная помощь зимовщикам, а теперь он принял участие в поисках). 


Самолет долетел до широты 84°35", где облачный фронт соединялся с туманом. Дальше не было никакой видимости. Пришлось возвращаться. 


В Москве спешно готовился еще один отряд самолетов. Руководил экспедицией известный полярный летчик Б. Чухновский, остальные командиры — М. Бабушкин, Я. Мошковский и Ф. Фарих. Четыре тяжелые машины были оборудованы для ночных полетов. 6 октября 1937 года с Центрального аэродрома они вылетели на смену группе Шевелева. 


Еще во время триумфальных встреч экипажей Чкалова и Громова в американских газетах писали о том, что Джимми Маттерн собирается в трансполярный перелет из США в СССР на сухопутном самолете «Локхид-Электра». 


14 августа 1937 года Маттерну позвонили в Лос-Анджелес и спросили, не думает ли он начать розыски самолета Леваневского. Маттерн ответил, что хотел бы участвовать в поисках, но у него нет средств на экспедицию. 


Правительственная комиссия в Москве в течение нескольких часов решила этот вопрос. Деньги были переведены (в том числе и очень большая страховка, которую запросил американский летчик), и Маттерн вылетел в Фэрбенкс. 


Его самолет был утехой для репортеров: хвост, расписанный яркими полосами, напоминал бока зебры. На фюзеляже — оранжево-голубая карта штата Техас и огненные стрелы, а на носу был изображен ковбой, укрощающий вздыбившегося мустанга. 


В Фэрбенксе он заявил корреспондентам: 


— Я буду счастлив помочь Леваневскому и его коллегам. Я не забыл, как четыре года назад он прилетел за мной на Чукотку... 


В интервью для телеграфных агентств Маттерн сулил облететь всю область между полюсом и американским побережьем. Работник Амторга А. Вартанян, прибывший из Нью-Йорка в Фэрбенкс для организации спасательных работ, вспоминает, что несколько дней все ждали, когда же вылетит Маттерн. Наконец он совершил полет от мыса Барроу до 74° северной широты и вернулся; сразу проехал в гостиницу и уединился в номере. Под вечер он немного отошел и встретился с метеорологом М. Беляковым, журналистом Л. Хватом и А. Вартаняном. 


— Знаете вы, что такое Арктика? О, ужасная страна! Там битый лед, горы льда!.. Летать в Арктике на обычной сухопутной машине безумие, это самоубийство! 


— Чкалов и Громов, как вы знаете, совершили свои перелеты не на гидропланах, — напомнил Михаил Беляков, — советские машины, которые садились в мае на лед Северного полюса, тоже были сухопутные. Четыре самолета этой же конструкции прибыли сейчас на остров Рудольфа... 


— Пусть они и летают! А я умирать не собираюсь! — вспылил пилот. Ни с кем не простившись, он на рассвете улетел в южном направлении. 


Очевидно, хозяину самолета, техасскому нефтепромышленнику, не понравилась вся эта история. Он заставил Маттерна вновь лететь на Север, Тогда Маттерн объявил репортерам, что он поставил в самолете специальную радиоаппаратуру, чтобы летать на большой высоте и слушать рацию Леваневского (в субстратосфере легче проходят радиоволны). 


В архиве МИД СССР сохранилась радиограмма Вартаняна, где говорится: «Маттерн летал на поиски Леваневского между Джюно и Уайт Хоре, пытаясь установить радиосвязь с самолетом. Он набрал высоту 20 тысяч футов и затем приземлился в Уайт Хоре. На обратном пути в Джюно он опять вошел в стратосферу, летел на высоте 35 тысяч футов. Никакого радиоконтакта не было осуществлено с пропавшими русскими, — говорит газета. 


Конечно, ерунда, никаких спецприборов у него нет, кислородных приборов у него не было, наводил справки. И вообще он нахал, дурачил публику...» 


Напротив же, группа Уилкинса с 22 августа по 21 сентября налетала более 10 тысяч миль над Ледовитым океаном... 


Отвечая на радиограммы Уманского из Вашингтона, Отто Юльевич Шмидт писал: «С радостью узнали, что Уилкинс может лететь севернее 83°, даже до 87° широты. Конечно, чем севернее, тем лучше. Наиболее вероятными широтами посадки считаем 87 ° до 85°. Самолеты Шевелева имеют задание в первую очередь проверить район от полюса до 87°, затем до 85°, так что желательно Уилкинсу осмотреть минимум до 85°». 


С нашей стороны Арктики заметным был полет М. Водопьянова — через полюс к предполагаемому месту гибели самолета Леваневского. Это было в середине декабря, уже в полярную ночь. Вот фрагмент из радиограммы об этом полете: «Вылетели в темноте. Погода оказалась хуже, чем мы ожидали. На широте 84° началась сплошная облачность, сначала высокая, затем снижавшаяся до 100 метров. Внизу она сливалась с туманом... На широте 88° встретили фронт. Прошли его низом бреющим полетом в тумане и в темноте. За фронтом облачность резко повышалась. В районе полюса была ясная погода. Подходя к полюсу, летели на высоте 500 метров. Начали поиски. По нашим расчетам (сопоставляя все известия, полученные в свое время от Леваневского, и учитывая дрейф), самолет должен в настоящее время находиться в полосе, ось которой — меридиан 122° западной долготы, между полюсом и широтой 88°30". Для большей уверенности предполагали дойти до 87° северной широты (по ту сторону полюса). От полюса шли курсом параллельно меридиану. До 89° северной широты была ясная погода. Далее встретили редкие полосы просвечивающегося тумана. На широте 88°30" начался густой туман (верхняя граница около 300 метров) в пределах видимости с высоты 800 метров до горизонта. Дальнейший полет к югу становился бесцельным. Повернули и пошли курсом, параллельным меридиану 122° западной долготы, теперь в 20 км восточнее его. Так дошли до полюса и далее до острова Рудольфа. В местах поворота сбросили три осветительные ракеты с расчетом, что, возможно, экипаж самолета т. Леваневского заметит их и разложит костры. Никаких признаков самолета т. Леваневского при тщательнейшем наблюдении в этом районе не обнаружено...» 


Позже, через месяц, поиск продолжала группа Уилкинса. Видимость при лунном свете была вполне удовлетворительная. Но и тогда ничего обнаружить не удалось. 


Просматривая папки с предложениями организаций и отдельных граждан в Правительственную комиссию по поискам самолета Леваневского, я обнаружил письмо радиолюбителя Нестерова из Ярославской области. Он сообщал: «Мною на приемник СВД-1 на волне 55 метров был принят позывной сигнал рации. Он передавался так: «РЛ с самолета Леваневского» — и повторялся два раза, слышимость была хорошая. Эти слова я разобрал хорошо, потом слышимость затухла и через 10 секунд повторилась, но была неразборчивой. Это было 16 августа 1937 года в 21 час 45 мин.». 


Возможно, радиолюбитель Нестеров действительно принимал сигналы рации Леваневского спустя три дня после прекращения связи, и это позволяет думать, что экипаж был жив и батареи еще могли давать энергию. 


Последний раз волну самолета принимали 22 августа, можно было разобрать только отдельные знаки, и после этого рация самолета умолкла. 


Правительственную комиссию и Главсевморпуть засыпали письмами — предложениями услуг и вариантов проведения спасательных работ. К некоторым письмам прилагались схемы поисков, карты предполагаемых маршрутов. Спасение было делом всей страны, и можно было понять энтузиазм людей, верящих, что они могут пешком, на собаках или спрыгнув на парашюте найти «лагерь Леваневского» и спасти шестерых советских авиаторов. 


Поисковые работы велись с невиданным размахом. Водопьянову, Уилкинсу и Мошковскому удалось пролететь в разное время над предполагаемым местом катастрофы, но видимость почти всегда была неудовлетворительная — низкий туман или снегопад. Полет Водопьянова над полюсом начинался одновременно с наступлением зимы, когда холод усиливался с каждым днем, а самое главное — непроглядная тьма полярной ночи резко обострила ситуацию. Водопьянов писал впоследствии: «Не раз мы обманывались, принимая трещины и торосистые гряды за машину Леваневского. Вот подбежал механик Морозов с криком: «Вижу самолет!» 


У меня сердце забилось от радости. 


— Где? 


— Вон там! — указывая в правое окно, ответил Морозов. 


Я быстро передал управление второму пилоту Тягунову, посмотрел в окно и разочарованно сказал: 


— Таких самолетов мы видели тысячи. Это разводье, похожее по форме на самолет...» 


С началом полярного дня поисковые работы развернулись с новой силой как со стороны Американского континента, так и со стороны Евразии. Но ничего утешительного и они не дали. 


После того, как прошел год со дня исчезновения самолета «Н-209», Советское правительство опросило многих наиболее опытных полярников: следует ли продолжать поиски? И, основываясь на результатах опроса, приняло решение поиски прекратить. 


...Как-то Георгий Филиппович Байдуков сказал мне: 


— Тебе очень может помочь Вартанян, он живет недалеко, на Арбате... 


Естественно, мы вскоре договорились о встрече. И вот у меня в руках копии радиограмм, принятых с борта самолета «Н-209» в Тикси и Фэрбенксе. Внимательно просматриваю тексты, и вдруг на радиограмме, переданной 13 августа в 14 час. 32 мин., вижу цифры, которых нет в той же радиограмме, принятой в Тикси. 


«14 ч. 32 мин. крайний правый мотор выбыл из строя из-за порчи маслопровода. Высота 4600 м. Идем в сплошной облачности. Ждите. — И далее — «...48340092». Этот текст был принят в Фэрбенксе. Цифры означают: 


48 — предполагаем совершить посадку в... 


92 — Леваневский 


3400 — непонятные цифры в этой радиограмме. 


Артак Арменакович Вартанян отыскал в своем прекрасно сохранившемся архиве карту метеокодов. 


Внимательно рассмотрев карту (точно такую же карту имел экипаж Леваневского), мы нашли квадрат 34, который включает в себя острова Принс-Патрик, Банкс и Мелвилл. Значит, самолет вполне мог оказаться в данном районе. Но что означают два нуля? Ошибки в приеме быть не могло, так как радиограмму с этими цифрами принял еще и Сиэттл. 


Летчики совершали чудеса героизма, рисковали жизнью, но кто может поручиться, что самолет Леваневского искали именно там, где он приземлился или приледнился? Если бы удалось вновь начать поиски, то, мне думается, следовало бы рассмотреть три варианта. 


Первый. Квадрат 34 по метеокоду — острова Принс-Патрик, Банкс и Мелвилл. 


Второй. Остров Бартер, о котором рассказывал Рэндалл. Кстати, Роберт Рэндалл живет в канадском Ванкувере и мог бы своими воспоминаниями и советами помочь делу. 


Третий — самый нежелательный вариант: самолет мог приледниться, но льдину после длительного дрейфа могло вынести, как и льдину, на которой располагалась станция «Северный полюс-1», в северную Атлантику, к Гренландии, где она и растаяла... 


Известный историк Арктики доктор исторических наук Михаил Иванович Белов приводит один факт: в 1946 году исландские рыбаки, промышляя у берегов Гренландии, нашли вмерзшие в лед доски от ящиков, на которых по-русски было выжжено: «август 1937». Но были ли это обломки деревянной тары от груза с самолета Леваневского? Или это доски от папанинского лагеря? Или с одного из судов, зазимовавших на Северном морском пути в конце 1937 года? Живы еще летчики и радисты в США и Канаде — участники поисков, могущие дать дополнительную информацию... 


И наконец, есть возможность с помощью фотографий со спутников, аэрофотосъемок с самолетов тщательно изучить вероятные места приземления советского самолета, и, может быть, посчастливится найти какие-нибудь остатки... 


Вооруженные более совершенными знаниями и техникой, мы можем сегодня вновь попытаться раскрыть тайну гибели самолета «Н-209» с экипажем из шести замечательных советских авиаторов: Сигизмунда Леваневского, Николая Кастанаева, Виктора Левченко, Григория Побежимова, Николая Годовикова и Николая Галковского... 

Юрий Сальников 



Кахляры



[image: ]



Павло Иванович Керкало живет в селе Шпиколосы на Львовщине. Беленая его хата стоит внизу, у дороги, а участок карабкается к вершине огромного холма, на склоне которого уместилось полсела. В двух десятках метров от дома — дощатое строение, которое я принял было за сарай, и только потом, когда Павло Иванович, знакомя меня со своим хозяйством, поддел снаружи крючок и отворил широкую дверь, я понял, что ошибся. Это была святая святых кахляра, то есть гончара, — здесь стояла огромная, выложенная из огнеупорных кирпичей печь. 
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Но это было потом, а вначале я нашел хозяина в его небольшой мастерской, где все было белым — стены, потолок, печка. Под низким потолком висела голая лампочка, добавлявшая немного света к тому, что проходил сквозь узкое оконце. 


Перед Керкало лежал на широкой доске огромный ком желтой маслянистой глины, и это означало, что Павло Ивановичу некогда заниматься свалившимся на голову гостем. Едва поздоровавшись со мной, он, надев робу, вступил в единоборство с глиняной глыбой. Мастер мял ее и давил, пропуская сквозь пальцы, распластывал на доске, раскатывал большой скалкой, как тесто для пирога. 


Затем снял с полки другой ком — меньше размером и иного цвета — бело-голубой. Зажал его между коленей и железным стругом стал резать узкие плоские дольки. Когда стружек набиралось изрядно, мастер замешивал их в большое глиняное тело. 


— Для мягкости и гибкости, — пояснял он. — Какая глина — такая и посуда. Наша, местная, обязательно добавки требует, а вот в Донбассе, к примеру, брал я жирную глину, так та как сказка: посуду из нее и обжигать не треба, на солнце высушу, и хорош. Звеныть як звонок! 


Под сильными, проворными руками мастера глина, окропленная водой, блестит и лоснится. Он раскатывает ее длинными валиками, которые делит на равные — величиной в два кулака — цилиндрики. Таких заготовок получается около пятидесяти. Гончар ставит их один к одному на доски, а сам перебирается на лавку — к самодельному гончарному кругу. 


В центр круга он прилепил первый глиняный кулич и правой рукой с силой крутанул круг, а затем обеими ладонями стал вращать под ним лоснящийся деревянный столбик. Кулич завертелся волчком, и в этот момент Павло Иванович обжал его пальцами так, что на шее у него вздулись жилы, а на покрасневшем от напряжения лице проступила сеть блестящих капелек. 


Глиняный ком, утоньшаясь; пополз вверх, а наверху у него под большими пальцами мастера образовался валик. Керкало быстрыми ладонями прибавил скорости кругу, и теперь его пальцы стали как бы раздвигать заготовку изнутри. Будущий сосуд разбухал на глазах, как волейбольная камера... 


На остановившемся наконец круге застыла то ли огромная чаша с пологими стенками, то ли глубокая миска — митра, самый распространенный вид посуды в этих краях. Гончар обогнул основание митры тонкой жилкой с деревянными ручками на концах и отрезал ею чашу от гончарного круга. 


Митра родилась минуты за три, не больше, — ровная, почти идеально гладкая. Можно прочитать, наверное, все учебники истории, где сказано о значении изобретения гончарного круга, но нужно собственными глазами увидеть его в крестьянском жилище, увидеть, как разрывается глиняная пуповина, связывающая этот простейший, древнейший инструмент с рожденным на нем изящным сосудом, чтобы осознать, почему с появлением гончарного круга в истории человечества началась новая эпоха. 


Несколько дней вылепленная мастером посуда посохнет в доме, потом ее покроют глазурью и вместе с сотней других кринок, митр, збанков поставят в печь для обжига, откуда они выйдут кирпично-рыжими. А когда готовая посуда заполнит сарай, Павло Иванович договорится с шофером какого-нибудь грузовика, переложит посуду в кузове соломой и повезет на базар. Его ремеслом кормится вся семья, поэтому рабочий день в этом доме не мерен. Тем же живут и соседи — Петро Муц, Павло Богуш, Василь Буняк. 


...Вместе с последним лучом солнца, покинувшим мастерскую, опустела полка глиняных заготовок. Керкало тяжело распрямил спину, и только теперь я решился спросить о том, ради чего приехал. В Музее этнографии и народных промыслов во Львове мне рассказали, что именно здесь, в Шпиколосах, должны еще помнить ушедшее ныне искусство черного лощения — изготовления задымленной посуды, великолепные образцы которой украшают музейные витрины. 
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По затянувшейся паузе, по выражению лица Керкало я чувствую, что мой вопрос не вызывает у него энтузиазма. Наконец гончар говорит, что большой премудрости в этом способе обжига глины нет: разница лишь в том, что печь наглухо закрывается и посуда окутывается дымом. Правда, если брать обычную, желтую глину, то выйдет она не угольно-черной, а черновато-серой, цвета старого железного ножа. 


— Тут нужна черная глина, — замечает мастер, — да вот с ней-то и загвоздка. Лет тридцать уже не делают у нас задымленной посуды: на том месте, где испокон веку ту глину брали, образовался лесхоз, и теперь там молодой лес гудит, а кто же из-под корней позволит глину копать? Остался, правда, пустырек километрах в трех от села, да черной глины там слой всего в ладонь, а лежит он на глубине человеческого роста. Вот з той глины я б тебе такой збанок слепил, что и дети твои из него б молоко пили. Да разве ж стоит он того, чтобы за него в землю по горло зарываться? 


— Стоит, Павло Иванович, очень даже стоит. Покажите мне завтра этот пустырек. 


...Лопата в моих руках держалась уже с трудом, когда ее блестящий широкий штык врубился наконец на дне траншеи в плотную черноватую массу. И сразу же прошел ее насквозь, обнажив снизу такую же желтую глину, что спластовалась в полутораметровых откосах ямы. Совком я наковырял целое ведро черной глины. А когда мы принесли ее домой и вывалили в корыто, жена Керкало, Стефания Михайловна, плеснула в нее кипятка. Потом хозяин смял глину в один шматок, бросил его на свою «наковальню», и повторилась знакомая операция. 


Павла Ивановича еще хватило на то, чтобы засесть за гончарный круг и, упрямо выжимая из глины нужную форму, вылепить десятка два посудин: и непритязательную по форме митру, и изящную, словно древнегреческая амфора, горщику, и сложнейший калач, и даже — верх гончарного искусства — «близнецы». Детишки с удивлением смотрели на темные предметы, выходившие из-под рук отца: на их коротком веку такого в селе никто не делал. 


Мне, конечно, не терпится увидеть уже готовую посуду, но торопиться не следует — непросохшая глина от высокой температуры может рассыпаться или потрескаться. У нас есть время подготовить все необходимое для обжига — тут дрова нужны особые и особым образом просушенные. Мы отбираем из заготовленного Павло Ивановичем леса нетолстые, очищенные от коры чурки из граба, ясеня, бука и несем охапки к тому самому сараю, что стоит в верхнем конце участка. Мастер на корточках пробирается в огромный черный зев печи, и я подаю ему дрова. Выбравшись наружу, он обходит печь и с обратной стороны, где имеется еще один створ, запаливает чурки. Могучая тяга едва успевает раздуть языки пламени, как гончар задвигает дыру, через которую он пролезал в печь, железным щитом, и мы вместе заваливаем щит землей. Через оставшийся открытый створ видно, как сбился, задохнувшись, огонь — теперь дрова будут томиться здесь, отдавая влагу, целые сутки. 


Когда на другой вечер мы, разобрав земляной завал, пробрались в печь, дрова были легкими, теплыми и чуть обуглившимися, но в них затаилась скрытая мощь адского жара. 


Посуда из черной глины сегодня еще не готова была принять этот жар, она бы его не выдержала, так как не обладала способностью дерева выжать из своих пор все соки за одни сутки. И мы ждали. Когда Павло Иванович постучал согнутым пальцем по посветлевшей стенке митры и она отозвалась ему глухим эхом, он наконец изрек: «Пора». Заложить посуду в печь для обжига — это целое искусство. Мастер выкладывал сначала слой дров, а на него — слой посуды, сверху снова дрова и опять посуду. Получился слоеный пирог ростом почти под своды печи. И вновь, когда пламя, кажется, готово было с тревожным ревом испепелить изделия мастера, мы заткнули огнедышащую пасть железным кляпом и засыпали его для верности землей. 


Внутри теперь боролись две силы: наступающая — огонь и обороняющаяся — искусство гончара. Тончайшие стенки посуды противостояли тысячеградусному жару, которому некуда было вырваться из каменной пещеры. 


Победило мастерство Керкало. Правда, узнали мы об этом только спустя сутки, доставая черные, лоснящиеся, как антрацит, митры. Память и руки не подвели мастера. Он долго глядел на результат своего труда и наконец проронил: «Файный гурток вышел, жаль, если побьется в кузове». 

А. Миловский 
Село Шпиколосы, Львовская область 



Витольд Зегальский. Авария
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Он проснулся от звука зуммера. Тупо стал водить взглядом по экранам, над которыми теперь пульсировал рубиновый свет. Потом снова закрыл глаза и откинулся на спинку кресла, уверенный, что это новая галлюцинация. Все было возможно в ракете, летящей неизвестно куда... За пятнадцать лет, прошедших с тех пор, как умер Гунт, случалось разное: то предметы становились похожими на живые существа, то рубку начинали наполнять цветные сгустки тумана, то с экранов лезли к нему привидения, и он вел с ними долгие беседы, и приходили те... из-за стены. 


Так уж получилось, что он опустил противорадиационную перегородку сразу же, услышав щелканье детекторов радиации. Сработал рефлекс, привитый ему еще в учебном центре космической навигации. Но, к несчастью, в тот момент все прочие члены экипажа находились как раз там, в той части ракеты. А потом уже было поздно спасать их — автоматика отказывалась поднимать перегородку — слишком высоким установился уровень радиации. Это было ясно по тому, как без устали стрекотали детекторы. 


Кто умер на другой день, кто через неделю, большинство — через месяц. Гунт получил наименьшую дозу радиации и умирал целый год. 


Звук зуммера не прекращался, над пультом астронавигатора ритмично загоралась и погасала рубиновая лампочка. Может, снова те? Сводящие с ума призраки, появляющиеся неожиданно, будто проникающие сквозь перегородку — белую стену, поглощающую радиацию? Там, за этой стеной, остались они... и он протянул руку к лекарствам. Раньше лекарства действовали неплохо — одной таблетки хватало, чтобы призраки исчезли, растаяли в воздухе. С течением времени пришлось глотать по две, по три, по четыре таблетки. Он находился на грани помешательства. Но постепенно все уладилось: призраки мало-помалу перестали появляться, оставив его наконец в полном одиночестве. 


Больше всего он любил находиться в рубке. Часы отмеряли время, приборы показывали количество оставшегося горючего, скорость полета... Можно было включить экраны, смотреть на звезды, в чернь, в пустоту. Иногда, очень редко, он включал систему внутреннего телевидения. Видел тех, разбитый резервуар, облепленный черной мазью ядерного горючего... 


Так уж получилось. Несчастный случай. Стечение обстоятельств. Им не повезло, ему — повезло. Да и повезло ли? Ракета ведь, в сущности, лишилась запасов горючего, следовательно... 


Звук зуммера действовал ему на нервы. Что бы это могло все-таки быть? Он нехотя поднялся с кресла и подошел к пульту управления. Сел. Включил экраны, измерительные приборы, электронный мозг. На экранах появилась светящаяся точка. Со стороны Гончих Псов что-то приближалось. Существовали только две возможности — метеорит или... Он потянул на себя рукоять детектора радиоволн. 


Ждал минуту-другую — на экране вдруг появился сноп белых искр; дрогнули стрелки приборов. Он не верил своим глазам. Это был сигнал радиолокатора. Приближался космический корабль. 


Пока он произвел необходимые измерения, прошло немало времени. Дрожащими пальцами вращал ручки приборов, нажимал кнопки и клавиши на пультах. Корабль — с Земли или инопланетный? Он не мог выслать кодовых сигналов — вытекшее горючее давно повредило передатчики. Он взглянул на результаты вычислений, произведенных компьютером. Трасса их полета проходила на расстоянии чуть ли не двухсот тысяч километров. Те, в корабле, могли его попросту не заметить. 


Не заметили. Несколько часов подряд он смотрел на экраны, на которых так и не появились позывные. Только их радиолокатор включался каждые несколько минут, вызывая эффектное свечение экрана детектора радиоволн. 


Потом ему показалось, что те ускоряют полет. Удивленный, он сверил показания приборов. Аппаратура работала нормально. Он принял дозу успокоительного. Ему не хотелось ломать голову над тем, почему они не устанавливают связь с ним, но одно стало ясно: они постепенно разгоняли свой корабль. Нужно догнать их, кто бы они ни были. Догнать, прежде чем они отдалятся, исчезнут в черни неба, среди звезд, лишив его последних шансов на спасение. 


Он рассчитал скорость и наметил трассу. Проверил количество горючего, оставшегося в резервуарах. Горючего было мало, но не настолько, чтобы отказаться от попытки. Он сел на место пилота и включил реактор... 


Он долго не мог побороть волнения, охватившего его, когда стало наконец ясно, что корабль — с Земли. Опытный глаз космонавта уже различал знакомые элементы конструкции потрясающее впечатление произвела на него антенна радиолокатора попросту потому, что она была точь-в-точь такой же, как и на его ракете. 
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Но корабль, жадно им разглядываемый, имел новую, усовершенствованную конструкцию — подобных не строили на Земле, когда оттуда стартовала их ракета. Длинный, в несколько сот метров, он состоял из трех шаровидных отсеков, соединенных ажурной сетью ферм. Этот корабль, необтекаемый по форме, не был приспособлен для преодоления атмосферного слоя; по-видимому, он был построен на околоземной орбите. В центральной части корабля находился причал... 


По-прежнему никто им не интересовался. Можно было подумать, что корабль мертв, безлюден, если бы не вращающаяся антенна. Он подогнал свою ракету к причалу; стрелка показывала, что горючее почти на исходе. Он выключил реактор, надел скафандр и пошел к выходному шлюзу. Без труда перебрался на плиту причала. 


Сразу же за входным шлюзом корабля начинался освещенный коридор. Он поднял колпак шлема, прислушался. Тишина. Снял скафандр и двинулся вперед. 


Через несколько минут ходьбы по разветвляющемуся коридору он очутился в жилой части корабля. Открывал двери, заглядывал в пустые комнаты, наспех листал найденные книги. Впервые за несколько лет почувствовал себя человеком : исступление одиночества, перспектива голодной смерти покинули его, исчезли. Он подумал, что стоило бороться с собой и ждать. Не раз ведь он держал в руках ампулу с ядом, разглядывал на свет ее содержимое, обдумывал, взвешивал все «за» и «против». И прятал ампулу в выдвижной ящик стола, все еще надеясь на чудо. И чудо произошло... 


Он вошел в рубку — в ней никого не было. Постоял перед пультами, полными табло, выключателей, лампочек; кругом — погасшие экраны, похожие на рамы, из которых вынуты картины. Аппаратура была ему незнакома, изменились даже кодовые обозначения. А это, несомненно, был скоростемер: шкала была размечена до 300 тысяч км/сек. Уже научились разгонять до субсветовой скорости? Он усмехнулся с удовлетворением. Люди на Земле не тратили времени попусту в течение всех этих лет. Он отошел от пультов и открыл следующую дверь. И опять — никого. 


— Алло! — крикнул. — Есть здесь кто-нибудь?! 


Одна из стенных панелей сдвинулась в сторону, и на середину комнаты выполз робот: 


— Жду распоряжений. 


Некоторое время он смотрел на автомат. 


— Где экипаж? — спросил. 


— Не знаю. Могу почистить одежду, обувь. 


Он рассмеялся. Если б в своей ракете он имел хотя бы такого робота! 


— Что ты умеешь делать? — спросил. 


— Я мусорщик и чистильщик. Подметаю, чищу. 


Робот ничего не мог объяснить ему — это была примитивная бытовая машина, способная произносить десятка полтора фраз. Он двинулся дальше, оставив автомат стоять посреди комнаты. 


Он миновал очередной коридор и толкнул дверь из матового пластика. Увидел перед собой просторный зал, неярко освещенный. Посредине на низких подставках лежали продолговатые контейнеры. Он подошел ближе. Под толстой прозрачной плитой лежал человек — или, вернее, парил между стенками, поддерживаемый неизвестной силой. Открытые глаза недвижимо смотрели прямо вверх, руки, скрещенные на груди, создавали впечатление отрешенности. Человек не был мертв — он походил на спящего, которому, однако, ничего не снится. Контейнеров было двенадцать. Он обошел их все — под каждой плитой покоился человек: мужчины и женщины, с открытыми, но невидящими глазами. 


Он провел ладонью по лбу, клейкому от пота. Спокойствие, навязанное было ему приглушенным светом, цветовыми гаммами настенных фресок, тишиной, снова начало покидать его. 


— Летаргия, — пробормотал он. — Гибернация. Гиберолетаргия. 


Когда он около двадцати лет назад стартовал с Земли, все выглядело совершенно иначе. Испытуемого, одетого в водолазный скафандр, погружали в бассейн с амортизационной жидкостью. Задача состояла в том, чтобы исключить вредное влияние ускорения на человеческий организм, обеспечить разгон космического корабля до максимальной скорости за минимальное время и добиться тем самым сколь можно большей экономии горючего... «Эти уже не спешат, — думал он, глядя на их лица. — Затормозив биологические функции, они постепенно разгоняют корабль до субсветовой скорости. Потом проснутся на другом конце Галактики и не успеют даже к тому времени проголодаться». 


Он задумался. Его появление здесь было настолько случайным, что такая вероятность даже в голову не пришла никому там, на Земле, при подготовке корабля в столь дальний полет. Эти спящие сейчас люди будут, конечно, рады, что он уцелел, поставят для него дополнительное «ложе», чтобы дать возможность и ему погрузиться в летаргический сон. Но для того чтобы это произошло, необходимо было разбудить их. Он внимательно осмотрел все контейнеры. На них не было ни малейших выступов; и не было углублений, в которых мог бы поместиться хоть какой-нибудь механизм. Потом он заглянул за дверь, что была в конце зала. Стены небольшой комнаты были сплошь покрыты стрелочными индикаторами, экранами, переключателями. Стало ясно, что здесь — аппаратный комплекс контролирования сна экипажа. Он остановился перед центральным табло и долго смотрел на него. Его охватило чувство подавленности. Десятки счетчиков, экранов и контрольных элементов создавали головоломку, которую невозможно было решить. Рядом с некоторыми переключателями — выгравированные на стене условные обозначения типа «Внимание!», «Опасно!» и даже «Смертельно опасно!». 


Но сколь длительным будет сон экипажа? Нетрудно было догадаться: в центре среднего табло светились крупные цифры 112. 


Он повернулся и вышел. 


Проходя через зал, он остановился около одного из спящих.. «Сто двенадцать лет. Еще сто двенадцать лет будет лежать он вот так — без ощущений, без сознания... А я...» Сдали нервы: он начал исступленно бить кулаком по прозрачной плите, под которой спал тот, спокойный, безразличный ко всему... Боль в руке подействовала отрезвляюще. Он, снова терзаемый отчаянием, страхом, сомнениями, пошел в рубку. Робот по-прежнему стоял посредине комнаты. 


— Могу почистить одежду, обувь... 


Он захлопнул дверь. Быстро осмотрел ящики столов, шкафы, полки, ища техническую инструкцию для персонала. Вскоре понял, что не найдет ее в рубке. Разве что она находилась в одной из библиотек, среди тысяч справочников по космонавтике; она могла храниться где-нибудь и в виде микрофильма; наконец, подходящим местом для ее хранения мог быть электронный мозг корабля. Но даже если б он и нашел инструкцию, вряд ли удалось бы в ней досконально разобраться. Во всяком случае, абсолютной уверенности в том, что разобрался, он никогда не смог бы обрести. А это означало, что неправильное манипулирование каким-либо из регуляторов могло бы погубить тех, спящих. Нет, недопустим был даже самомалейший риск. 


Он сел в кресло и попробовал собраться с мыслями. Понемногу он успокоился: все это не имело смысла. Он мог прожить еще сорок или, может быть, пятьдесят лет, не больше. До их пробуждения все равно будет далеко. Коридоры, залы, комнаты всегда будут оставаться пустыми... Он сомневался, есть ли на борту автоматы для производства пищевых продуктов; скорее всего на складе лежали припасы, рассчитанные на два-три года работы среди звезд. Может иметься еще и резерв — ну, скажем, на год. Их двенадцать человек. 


«Выходит, я съем все. Попросту за эти сорок-пятьдесят лет съем, сожру все, — подумал он. — Как крыса, как самая обычная крыса... И так уж живу только за счет смерти тех, которые остались за стеной». 


Встал. Взял с полки несколько книг и закрыл за собой дверь. 


— Могу почистить одежду, обувь... — по-прежнему предлагал робот. 


Он обошел автомат далеко стороной и двинулся по длинному коридору к шлюзу — туда, где оставил свой скафандр и где у причала ожидала его ракета... 

Перевел с польского В. Мещеряков 



Юность Москвы
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Ни у кого из наших знаменитых старых историков — ни у Карамзина, ни у Соловьева с Ключевским — не найдем мы в главах, посвященных Дмитрию Донскому, объяснения, почему великий князь Московский венчался с нижегородской княжной Евдокией не у себя дома, на Москве, и не у нее дома, в Нижнем Новгороде, а в достаточно удаленной и от Москвы, и от Нижнего Коломне. Само это сведение — в пересказе или в выдержке из летописи — приводят, но никто не указывает причину странного, не в обычаях тех времен, поступка: устроить свадьбу далеко в стороне от собственного стола. 


Слов нет, в судьбе куликовского героя много и других загадочных или невнятных мест, неснятых вопросов. Имелись среди них и куда более крупные, чем наше недоумение насчет Коломны. Историки вправе были в первую очередь на них обращать свое внимание. А уж где женился и почему там-то, а не там, где по всем правилам было бы положено, — это ли главное в недолгой и бурной жизни князя-воина, князя-политика? 


Но сегодня, кажется, можно и у коломенской загадки чуть подольше задержаться. Чудится и за нею что-то не такое уж второстепенное. 


Итак, в разновременных летописях, вплоть до татищевской «Истории Российской», встречается одно и то же, предельно краткое, почти дословно повторяющееся упоминание. Привожу его здесь по тексту никоновского летописца: «Toe же зимы (1366 года. — Ю. Л.), месяца Генваря в 18 день, женился князь велики Дмитрий Ивановичь у великого князя у Дмитреа Констянтиновича у Суздальского и у Новагорода Нижнего, поя дщерь его Евдокею, а свадба бысть на Коломне». 


Хорошо известно, что союз шестнадцатилетнего Дмитрия московского и юной Евдокии (а брак этот окажется на редкость счастливым: княгиня народит своему суженому одиннадцать детей, в том числе семерых мальчиков) заключался не без учета политических соображений. Только что обуздалась миром многолетняя борьба между московским и нижегородским княжескими домами за великое княжение Владимирское. Завершилась она в пользу Москвы, Как часто в те времена бывало, прибрав остатки бранного пира, поспешили вытеснить его из памяти пиром братским, свадебным. Ибо ведомо было, что свадьба миру не помеха, но, напротив, лишняя скрепа. 


Установление лада между недавними врагами вовсе, однако, не было поводом для того, чтобы каждому из них тут же размякнуть душой, подобно воску на солнце, и позабыть о своем самодостоинстве. Не потому ль и не повез Дмитрий Константинович дочь свою прямехонько в Москву? Пусть тезка московский и отнял у него великокняжеский ярлык, но не по чину нынешнему, так по весу прожитых годов он куда тяжелее своего будущего зятя... И юный жених вполне мог сейчас думать схожую думу: ему ли, первому князю всей Руси, ехать на женитву в Нижний? Это ведь и впрямь будет выглядеть неким унижением... Вот и сговорились оба — предположим мы — выбрать местом свадьбы промежуточную Коломну. 


Но можно и иначе объяснить выбор Коломны. Она ведь по иерархии значилась вторым после столицы городом во веем Московском княжестве, а кроме того, это был первый его, Дмитрия, город, так как именно Коломну великие московские князья обычно завещали в удел старшим сыновьям, и Дмитрий еще в малолетстве, при княжении батюшки своего, Ивана Ивановича Красного, знал твердо: Коломна — его добро, его особая забота на целую жизнь, сколько бы еще ни народилось у него братьев и как бы мелко ни пришлось им делить в будущем отчюю землю. Когда-то, лет уже шестьдесят тому, Дмитриев славный прадед, Данило Александрович, взял да и отнял Коломну у рязанцев, чтоб не запирала московским лодьям выход в Оку. Справить теперь свадьбу в Коломне — значило лишний раз подчеркнуть исключительную значимость для Москвы этого порубежного с рязанской землей города. Дмитрий тем самым как бы лишний раз доказывал Рязани свою силу и власть, а то южная эта соседка что-то опять, при нынешнем ее князе Олеге, стала дерзить. Прадед сжал ладонь, и правнук разжимать ее не собирается, блюдя родовое: «Что в руку взято — то навсегда». Пусть же и до рязанских ушей долетят с коломенского холма праздничный благовест и венчальная песнь. 


Нет-нет, это все не отнимается, не отнимется, но есть и еще одно обстоятельство. 


Дело в том, что свадьба просто никак не могла состояться в Москве, потому что Москвы на ту пору вообще не существовало. И не в каком-нибудь иносказательном смысле, а в самом прямом, неумолимом и суровом. 


Это случилось летом 1365 года; в те дни было в Москве, по летописи, «варно», то есть жарко очень, стояли «засуха велика и зной». Небольшой, сплошь почти деревянный город, который давно не кроплен дождями, оцепенело приумолк, только изредка неслышно человечьему уху пискнет новая щель вдоль усыхающего срубного бревна да сухо просыплются из лопнувшего стручка семена желтой акации. Крыши, заборы, листва, ботва огородная и придорожная гусиная травка — все покрыто пыльным налетом, обесцветилось; душно и в тени изб, душно и в самих избах, лишь под утро чуть остывают крыши, но тут снова впиваются в дерево косые лучи; на дубовых, много раз латанных стенах старепького Кромника рассохлась и поотвалилась местами глиняная обмазка, а с нею и известковая побелка; река обмелела, еле течет и по вечерам не клубится мягкими туманами; немногочисленные колодцы вычерпаны почти до дна; кое-где бока срубов слезятся проступившей наружу хвойной смолой, и она вскоре засахаривается на жару; псы во дворах примолкли, лежат « тени с вываленными языками; небо — и не смотреть бы на него — белесо-пустое, будто с него тоже давно не смывали налет пыли, и ветерок не налетит ниоткуда, а и налетел бы, так перенес с места на место ту же пыль московскую, хрустящую на зубах песком. 


В ближних к городу борах ржавый хвойный настил сухо трещит под ногами, душно тут, как на чердаке. 


Только в белокаменных, толстостенных храмах Кромника еще и держится прохлада, но службы и молебны тревожно коротки, а, на зыбкое пламя свечей глядя, прихожанам думается о страшном, чего и сил уже нету отмолить: об охваченных пламенем кровлях, о воплях погорельцев, о детках малых, оставленных по домам... Господи, сохрани и помилуй! 


Так и не вызнали, отчего беда пришла на этот раз: от детской шалости, от вражьего ли поджога? Многие потом свидетельствовали, что первой вспыхнула деревянная церковь Всех Святых на посаде. Будто дожидаясь условленного знака, невесть откуда прыгнула на город ветряная буря. Все длилось не более каких-нибудь двух часов. 


...На новой бумаге, сшитой в новую тетрадь, свидетель немного позже записал: «Весь город без остатка погоре. Такова же пожара пред того не бывало, то ти слывет великий пожар, еже от Всех Святых». 


В голосе летописца, как и обычно при освещении подобных событий, ни скорби, ни отчаяния. Случившееся воспринято как неминуемая данность, которую ни обойти, ни объехать, а можно ее только сопоставить, сравнить по размеру с другими, сходными. Не бывало еще на Москве пожара, подобного Всехсвятскому. И все. 


Но это не равнодушие усталого созерцателя земных суететвий. За безжалостными словами угадывается твердая вера в то, что город воскреснет из золы и чада. Потому что ему-то, летописцу, известно, что так или почти так уже бы бывало много раз — и с самой Москвой, и с иными русскими городами куда более славными и великими. И не только бывало, но, пожалуй, и наперед еще будет, и не раз, и в не менее страшном обличье придет беда, но это никак не причина для того, чтобы остолбенеть от предчувствий и перестать строить. 


Пусть в Москве ныне ни единого двора нету целого, пусть! Но она не только лишь дерево и камень, не только богатые закрома. Она перво-наперво слово, и слово особое, давно уже у Руси на памяти. Да обойдется ли теперь Русь, и не одна она, без этого слова? А слово цело, так подыщется для него и новая плоть. 


И строиться Москва начала в том же пожарном году. И хотя в тот год Москву лизнула до крови еще одна беда — дотянулась и сюда острым языком чума, обвившая русский Север, — город не оцепенел, не замер: он проклевывался золотыми всходами срубов, лез вверх из удобренной золою почвы, как крутобокая, не умещаемая в земле овощь. 


Но тут встала перед горожанами, перед властью московской задача, решить которую было куда сложнее, чем понастроить жилья, амбаров, клетушек, лавок, банек и прочего, но которую решать надо было, ни на сколько не откладывая, если хотели, чтобы все понастроенное имело хоть какой-то смысл. 


Как быть с Кромником Калиты, вернее, с жалкими его нынешними остатками? После смерти Ивана Даниловича сооруженные при нем дубовые укрепления горели, включая и последний раз, трижды. 


Срубы почти все истлели, забутовка вывалилась наружу. Вместо ладных и мощных когда-то укреплений — безобразные груды мусора. Можно, конечно, сделать ВИДИМОСТЬ, кое-как пообровняв эти груды, залатав их деревом и покропив раствором известки, чтобы, когда обсохнет, отразилась в Москве-реке и Неглинке белая, якобы каменная, крепость. 


Нет, Дмитрию на месте нынешних осыпей упорно мерещилась не поддельная, а настоящая белокаменная сила и краса. И пожары тогда не страшны, и не опасны осады. (При осаде больше всего боялись примета — это когда громадную хворостяную кучу подтащат, приметут к деревянной крепостной стене и запалят.) И таранные бревна, железом окованные, не так будут камню досаждать, как досаждают они дереву. 


Да и что говорить, хотелось ему и перед молодою женой себя показать. И власть свою беспрекословную, и раннее мужество. А потому невольно переплелись в одночасье свадебные торжества с решением ставить каменный город. И не зря в летописях оба эти события навсегда остались рядом, строка к строке: сообщение о женитьбе в Коломне и следующее впритык за ним известие: «Toe же зимы князь велики Дмитрий Ивановичь посоветова со князем Володимером Андреевичем (двоюродным своим братом, соратником и другом пожизненным. — Ю. Л.) и со всеми своими старейшими бояры ставити град Москву камен, да еже умыслиша, то и сотвориша тое же убо зимы повезоша камень ко граду». 


Так началась новая Москва. 


И если бы люди московские 1366 года имели навык и досуг, они могли бы при самом начале строительства каменного кремля выяснить для себя, даже без подсказки летописных свидетельств, одним лишь заступом орудуя и терпением руководясь, что на месте ныне возводимой ими Москвы существовало, по крайней мере, шесть других городов с тем же самым именем. Может, они лишь слегка сбились бы при определении очередности этих городов или их числа. Но поскольку у них не было для такого дела ни досуга, ни навыков и работа шла спешная, то, перелопачивая, перебрасывая с места на место почву, они перемешивали ее археологические слои, чем невольно осложняли задачу будущей — XIX и XX веков — науки. 


Вот почему сегодня, несмотря на известные достижения московской археологии, при уточнении родословия города не обойтись одними лишь показаниями земли, но нужно сопоставлять их и со скупыми выкладками старинных хроник. Причем удобства ради в этих изысканиях полезнее идти не по нисходящей — в прошлое, как поступают археологи, а по восходящей — из древности, как делают историки. И тогда, озираясь со строительной площадки белокаменной Москвы, мы увидим шесть сменяющих друг друга городов. По меньшей мере, шесть. Впрочем, дело даже не в числе, а в том, что за ним стоит. 

I. Пра-Москва. 
О ней много и напряженно думают теперь, в XX веке. Нижняя граница ее теряется в дописьменной дымке архаических культур. Неизвестно, забредали ли сюда воины Святослава, шедшего по Оке на хазарский Итиль. По крайней мере, пра-Москву вполне мог видеть, а то и участвовать в ее укреплении Владимир Мономах, отец Юрия Долгорукого, приходивший в эти края с намерением прочного освоения ростово-суздальских лесных, речных и полевых угодий. Единичные археологические находки, связанные с пра-Москвой, дразнят пестротой и какой-то колдовской диковинностью. Тут среднеазиатская и армянская серебряные монеты, чеканенные соответственно в 862 и 866 годах, и глубокий ров оборонного назначения, проходивший возле юго-западного угла нынешнего Большого Кремлевского дворца; тут христианская вислая печать из свинца, датируемая 1093—1096 годами, и остатки булыжной (!) мостовой, на которой эта печать лежала. 


Юрий Долгорукий, по традиции именуемый основателем Москвы, отнюдь не был ее первооткрывателем. Прибыв в эти края впервые на погляд своего обширнейшего удела, он застал на Боровицком холме и у его подножий город с крепостным валом и рвом, с достаточно сложным хозяйством. В пятницу 4 апреля 1147 года, когда сюда к нему приехали попировать князья Святослав Черниговский и Владимир Рязанский, хозяину-хлебосолу, по основательной прикидке историка Ивана Забелина, было чем угостить своих союзников. 


Но история пра-Москвы завершилась не в этот сохраненный для нас летописцами день, а несколькими годами позже, когда Юрий повелел своему сыну Андрею насыпать тут новую крепость, большую прежней. 

II. Москва Юрия Долгорукого. 
Видимо, старая была не только мала, но и обветшала уже. Не исключено, что и огонь наведывался на ее стены, на свой лад доказывая необходимость перемен. В 1156 году, когда над устьем Неглинной затеялась крупная перестройка, сам Юрий находился в Киеве. На этом основании Н. Н. Воронин предлагал считать основателем Москвы сына его, князя Андрея Боголюбского. Но ведь Андрей был лишь исполнителем работ, начатых по воле отца. 


Татищев приписывает Юрию создание еще полудюжины здешних городов, в том числе Звенигорода, Рузы... Кроме того, он поставил на владимирской земле троицу самых первых тут каменных храмов, и от них началась слава залесского зодчества. Строительные замыслы и воплощения Долгорукого впечатляют размахом и продуманностью. Это был удавшийся опыт обживания Междуречья, его окончательной славянизации. Детям и внукам Юрия оставалось лишь поддержать заданный разгон строительной машины. Что они и сделали. Сначала Андрей Боголюбский со Всеволодом Большое Гнездо, потом сыновья последнего. 


По мнению Н. Н. Воронина, московская крепость 1156 года не выходила за пределы старого рва, отсекающего с напольной стороны мыс Боровицкого холма. Однако раскопки показали, что ров был засыпан именно при Юрии. Крепость значительно прибавилась в сторону «поля» (нынешней Красной площади), но, как и прежде, стены шли по кромкам холма, не охватывая его подножий. 


Юриев Кромник, видимо, превосходил крепость пра-Москвы не только размерами, но и мощностью своих деревянных стен-срубов, внутрь которых было положено немало земли. 


Юрий умер в Киеве, не увидев своей новой Москвы. А она пережила его всего на двадцать лет. 


Тут мы входим в промежуток, относительно которого московская археология почти безмолвствует, но зато летописи становятся красноречивей: слово «Москва» нет-нет да и мелькнет на их страницах. В лето 1175-е, вскоре после трагической гибели Андрея Боголюбского, один из его младших братьев, Михалко, выехал из Чернигова во Владимир, рассчитывая занять великокняжеский престол. Но ростовские бояре уже сговорились с . враждебными Юрьевичам князьками и не впустили его в залесскую землю. «Ты пожди мало на Москве», — просили они Михалка. 


Тот, не имея достаточного войска, вынужден был вернуться восвояси. Но уже в следующем году вместе с братом Всеволодом (еще не носившим тогда прозвище Большое Гнездо) Михалко — через ту же Москву — прошел на обидчиков с намерениями решительными. Засевшие было во Владимире князьки Мстислав и Ярополк позорно бежали. 


Наступил 1177 год — год смерти Михалка, венчания на великокняжеский престол Всеволода Юрьевича и... сожжения Москвы. События разворачивались так. Схоронив брата, двадцатидвухлетний Всеволод решил наказать зачинщиков недавних козней против его рода. С этим он пошел на Ростов, где отсиживался Мстислав. Ростовцы двинулись встречь, полки сошлись в окрестностях Юрьева-Польского, на Липице. Всеволод в прах развес ряды ростовцев. Мстислав пробрался в Рязань, где принялся крамолить князя Глеба — своего дружка по недавней козни во Владимире. И Глеб, по слову летописца, «пожже Московь всю, город и села»... 


Только в окрестностях своей столицы настиг Всеволод погромщиков. Он был гневен в сече, но отходчив. Зато горожане, разъярясь, при виде взятых в полон Глеба/ Мстислава и Ярополка, потребовав ли у князя выдать всех троих на правеж. Как мог, Всеволод противился вечевому буйству. И все же толпа настояла на своем. Отбитые у стражи, Мстислав и Ярополк были ослеплены. «Глеб же рязанский в погребе и умре». 

III. Москва Всеволода Большое Гнездо. 
Трудно сказать, сразу ли взялся Всеволод за восстановление Московского Кремля. Были у него в те годы и иные срочные заботы — укреплял свои северо-западные рубежи строительством города Твери — у впадения в Волгу Тверцы и Тьмаки. 


О Москве во все эти годы книги молчат. Лишь в летописной статье за 1207 год, когда Всеволод предпринял большой поход против Ольговичей, разорявших вместе с половцами русскую землю, упомянута Москва как место встречи великого князя с сыном Константином — тот привел с севера ополчение новгородцев и ладожан. 


Черев два года Москва снова упомянута, теперь — по поводу разбойных действий двух мелких князьков, которые «повоеваша около Москвы» (и на это «около» обратим внимание), но тут же исчезли, как лишь Всеволод послал на них своего сына Юрия. 


И то, что ходили грабители «около», а к самому городу не подступились, и то, что Всеволод с Константином простояли в Москве целую неделю с большим войском и ополчением, свидетельствует: город к этому времени уже снова возродился и имел надежные оборонительные сооружения, никак не меньшие, чем при Юрии Долгоруком. 


Но и эта Москва, третья уже по счету, пережила своего строителя ненадолго — на двадцать с небольшим лет. 


«Toe же зимы, — сообщал летописец, — взяша Москву Татарове, и воеводу убиша Филипа Нянка за правоверную христьянскую веру... а люди избиша, а град и церкви святые огневи предаша, и манастыри вси и села пожгоша». 

IV. Москва Михаила Хоробрита. 
Известно, что после нашествия первым князем, который долго и прочно жил в Москве, был меньший сын Александра Невского Даниил. Не зря он первым и носил прозвище Московский. Но Даниил обосновался здесь накрепко, видимо, лишь в восьмидесятые годы XIII века, то есть через сорок с лишним лет после Батыева погрома. Что же, так Москва и оставалась почти полстолетия пустырем? 


В 1246 году итальянский монах Плано Карпини, ехавший по заданию папы римского в Монголию, останавливался в Киеве. В этом еще недавно великолепном городе, который красотой и размерами превосходил Париж и иные столицы Запада, он насчитал всего около двухсот домов. 


Кажется, что уж о маленькой-то Москве говорить! Не было ее тогда, не могло быть, если сам Киев превращен в жалкую деревню. И все-таки какая-то жизнь у устья Неглинной теплилась. Недаром в эти годы имелся у города свой князь, имя которого хорошо известно: Михаил Хоробрит, брат Александра Невского. И трудно поверить, что за десять лет своего здешнего житья он и палец о палец не ударил для того, чтобы хоть в какой-то мере восстановить город. 


Вообще нужно заметить, что распространенное мнение о полном запустении русских городов в первые десятилетия ига — скорее литературный образ, чем доказуемый исторический факт. Не прошло и года после страшного бедствия, как на Руси там и здесь, сперва робко, как бы прислушиваясь и примериваясь, а потом все упорней зазвучали плотницкие топоры, а то и молотки камнетесов. В 1234 году чинили пострадавшую от захватчиков белокаменную церковь Бориса и Глеба в Кидекше. Тогда же во Владимире приступили к поновлению самой великой здешней святыни — иконы Владимирской Божьей Матери... И год от года подобные работы не утихали, но, наоборот, становились повсеместней... 


Надо было жить и верить, и одно невозможно было без другого. 

V. Москва Даниила. 
В 1293 году вновь затрещали русские огорожи. Карательный набег ордынцев запомнился под именем Дюденевой рати. Тридцатидвухлетний Даниил Александрович Московский находился тогда в стенах своего города, который чужеземцам достался легко: ордынцы прибегли к помощи какого-то обмана, недаром и летописец сообщает с оттенком укоризны, что они Даниила «обольстиша». Как будто в Москве обошлось тогда без огня… Но, с другой стороны, настораживает мрачность заключительного мазка, в картине общерусской беды, воссозданной древним историком. Приведя список захваченных карателями городов, он говорит: «и всю землю пусту сотвориша». 


После Дюденевой рати Даниил княжил в Москве еще десять лет. Именно на это время приходится вся его слава как первого настоящего здешнего хозяина. Новейшие археологические исследования в Кремле не так давно увенчались великолепной находкой: во время реставрационных работ в Успенском соборе под его основанием обнаружены остатки бело каменной кладки неизвестной до ныне церкви. Ученые установили что сооружена она именно при Данииле Александровиче — более чем за четверть века до рубежа с которого обычно начинался от счет белокаменного строительства на Москве. Сооружена в самую казалось бы, глухую, неподходящую пору, в век руин и пепла. 

VI. Москва Ивана Калиты. 
Об этой Москве можно было бы оказать гораздо больше, чем о всех предыдущих, вместе взятых, — так заметно, так ощутимо она возросла и украсилась при великом князе Иване Даниловиче. Но, пожалуй, убедительней всего говорит о ней краткая погодная последовательность строительных событий. 


1328. В Московском Кромнике возводится белокаменный Успенский собор. 1329. Рядом с ним (на месте нынешнего Ивана Великого) поставлена каменная церковь во имя Ивана Лествнчника. Построена всего за одно лето — с 21 мая по 1 сентября! 1330. Заложен каменный же храм возле великокняжеского двора — знаменитый Спас на Бору. 1333. В одно лето закончено строительство белокаменного Архангельского собора — будущей княжеской и царской усыпальницы. 


Между последними двумя событиями Кромник — в 1331 году — горел. Его починили, но через шесть лет побуйствовал здесь очередной пожар. И снова терпеливые москвичи готовы были приняться за починку Даниловой крепости. Но у Ивана Калиты уже иное было на уме. Вскоре в подмосковных дубравах зазвенели топоры, ухнули оземь первые вековые великаны. 


1339. К ноябрю этого года все подготовительные работы были закончены и размечены новые границы Кромника — невиданные, небывалые: четыре, чуть не пять таких крепостей, как прежняя, способна вместить в себе затеваемая Калитой ограда. Одна стена со старого рубежа, что на гребне холма, шагнет вниз, к его подножию, я вберет в черту города приречную часть посада. Другая, «напольная», или «лобовая», стена также решительно сдвинется — в северо-восточном направлении. 


1340. Один осенний месяц, три зимних и еще один весенний — всего-то понадобилось строителям, чтобы соцветье кремлевских соборов вобрать в новую прочную дубовую раму. На веселую эту, тешащую сердце картину Иван Калита успел полюбоваться перед смертью. Вокруг него под звон и чмок нетерпеливой мартовской капели шумела юная Москва. 


Мы не найдем в летописях никаких подробностей возведения белокаменной крепости, как не найдем почти ни слова и об ее облике: ни времени, затраченного на стройку, ни общей длины стен, ни средней их высоты и толщины, ни количества башен, ни происхождения зодчих, ни примерного числа каменщиков и подсобных рабочих. Но почти все эти неизвестные величины оказались в той или иной степени доступны восстановлению, так же как и многие более мелкие обстоятельства работ. 


«Огородники» — так тогда именовали мастеров крепостного строительства — были приглашены, по общему мнению современных ученых, с русского Севера. Скорее всего это были псковичи либо новгородцы. Там, на Севере, трудились потомственные огородники, из колена в колено передававшие устное зодческое предание: секреты шлифовки и кладки камня, тайны прочности известковых растворов; знали они и на каком расстоянии друг от друга выгодней ставить башни, и какую сторону камня лучше вынести «лицом», то есть на внешнюю поверхность стены; знали и как поведет себя под страшной тяжестью та или иная почва. К примеру, если стена проходит в приречной низине, тут не обойтись обычным каменным фундаментом — он быстро начнет тонуть; тут сперва нужно вбить в дно рва прочные сваи, потом настелить на них деревянные ложа и лишь потом уже на эту постель укладывать каменное основание стены. 


Если работы были распределены именно таким образом, то нетрудно догадаться, что каменный Кремль начали возводить не от какой-то одной башни, но одновременно по всем трем линиям, разделенным на боярские участки. 


Когда-то еще выдастся Москве такой тихий промежуток! Тем паче надо поторапливаться, еще и еще тянуть в высоту стены, лепить зубцы на башнях, рыть колодцы в тайниках. По напольной стене поднялись, кроме угловых, целых три воротные стрельинцы. Внушающе мощно выглядела эта лобовая стена, это каменное чело Кремля, увенчанное тремя проездными прямоугольными башнями: Фроловской, Никольской и Тимофеевской. Каждую стрельницу прикрывал сверху деревянный шатер. Деревянные навесы тянулись и над зубцами стен. 


Общая же их длина (по расчетам Н. Н. Воронина и В. В. Косточкина) достигала почти двух тысяч метров. При определении возможной толщины стен (во время строительства кирпичного Кремля в XV веке все остатки белокаменной крепости Дмитрия Донского были разобраны) ученые учитывали размеры сохранившихся древнерусских детинцев. В них толщина стен, как правило, колеблется от двух до трех метров. Скорее всего неравномерной была также и высота московских стен — в зависимости от степени уязвимости того или иного участка крепости. Из повести о нашествии Тохтамыша в 1382 году известно, что татарам довольно легко удавалось сбивать защитников со стен, поскольку те были «ниски». 


И все же затеянная Москвой стройка по тем временам и размахом своим, и числом занятого на разных работах люда (только на подвозку камня ежедневно наряжали до четырех с половиной тысяч саней) изумляла, а многих и крепко озадачивала. Не зря летописец Твери, сообщая о возведении на Москве каменного города, прибавлял не без досады, что московские власти надеются «на свою на великую силу» и всех князей русских начали «приводити в свою волю, а которые почали не повиноватися их воле, на тых почали посягати злобою». 


И полутора лет не прошло от начала строительства, а неприступность новых стен была уже доказана на деле, потому что осенью 1368 года и на саму Москву «почали посягати злобою». Посягательство оказалось для Дмитрия Ивановича вполне неожиданным. Вдруг над западными рубежами его княжества зловещею тучей нависла литовская рать. Вел ее сам великий князь Литовский Ольгерд Гедиминович, полководец опытнейший и хитрейший. Это про него говорили, что он никогда не пьет вина и что в лесу сучок никогда не треснет у него под ногою. И правда, московская разведка проспала Ольгерда, почти до Рузы прокрался он молчком, как будто шел сюда сам-друг, а не с громадной ратью. 


Из Москвы срочно поскакали гонцы в ближние и дальние города собирать ополчение. Но было поздно, явно поздно. Высланный навстречу Ольгерду сторожевой полк со всеми своими воеводами полег в неравной стычке у реки Тростны. Быстро опрокинув заставу и вызнав, что путь до самой Москвы свободен, а молоденький Дмитрий с малой дружиной затворился в своем детинце, литовцы устремились на легкую, как казалось им, добычу. Но еще в окрестностях города озадачил их прочный запах гари. Оказывается, москвичи — ни много ни мало — сами спалили деревянный посад, чтобы не стал он для осаждающих дровяным складом пря сооружении приметов. 


Но еще больше, чем эта решительность, граничащая то ли с отчаянием, то ли с завидным равнодушием ко всякому приобретению, должен был поразить литовцев сияющий белизной посреди чадных головешек Град. 


Опытный Ольгерд, который и немецкие крепости не раз успешно штурмовал, понял, что тут-то он, пожалуй, застрянет надолго, и еще неизвестно, добьется ли чего. Через три дня, так и не начав осадных работ, литовцы засобирались в обратный путь, решив, что, на худой конец, хватит им и награбленного по московским волостям. 


Но, видимо, самолюбие Ольгерда было по-настоящему уязвлено. Память о том, как смалодушничал он у стен Москвы, не давала покоя, и три года спустя, в самом начале зимы, снова пришел он сюда с еще большим войском. И снова вид грозных стрельниц и каменных зубцов Кремля смутил литовцев. Восемь дней кряду пританцовывала на снегу не привыкшая бездействовать конница, а в итоге, как и в прошлый раз, пришлось удовлетворить свою алчность беззащитными селами и деревеньками московской округи. 


Слов нет, тяжело привыкали недоброжелатели Москвы к ее новому образу — свидетельству незаметно перетекающей сюда народной силы. Этот разительный ее успех если не в сугубо мирном, то, по крайней мере, в оборонном деле уже сам по себе казался вызовом и выпадом. 


Представим только, с каким унылым настроением в 1370 году жители Твери рубили у себя новую крепость — она-то по старинке была деревянной, и обмазывать ее приходилось все той же глинкой. И вообще вся Тверь, не считая двух соборов, давным-давно построенных, была целиком деревянной, и не предвиделось на ближайшие времена, чтобы стала иной. Уже одно это обстоятельство как бы заведомо обрекало ее на неудачу в длительном и сложном споре с московским домом. Так превосходство камня над деревом отражалось в борьбе идей, в противостоянии политических сил. 


Ведь и в Рязани не очень радовались московским успехам. И Орду злобила весть, что князья-подростки обставили каменной оградой свои дворы. 


Вместе со своим юным городом входил в пору юности и отрок Дмитрий. Кто мог знать тогда, что строительство каменного Кремля станет доброй половиной всего его жизненного дела. Что он тем самым уже и будущую Куликовскую битву отчасти выигрывал. Что победа сейчас была не столько над открытыми врагами, сколько над теми из своих, кто не верил в возможность нового великого сплочения Руси вокруг идеи созидания, в возможность бескорыстного сбора всех ее угнетенных и разбросанных сил. Кремль сжимал в один жилистый узел девять своих башен, связывал разлетающиеся отсюда веером дороги, он являл собою скрепу и завязь, средину и ось. В неспокойных снах Кремлю уже провиделся сквозь дымную заволоку Третий Рим и Новый Иерусалим. 


Для воина и политика Дмитрий удивительно много построил в своей жизни. В тени куликовской славы эта сторона его трудов как-то расплывчата, неясна в очертаниях. Но при внимательном рассмотрении она впечатляет не меньше, чем перечень его воинских успехов. 


К уже названному добавим, Что первым из московских князей он завел каменное строительство далеко за пределами своей столицы — в Коломне и в Серпухове. При его жизни здесь поднялись белостенные соборы Голутвинского и Бобренева, Владычного и Высоцкого монастырей. По соседству с Коломной, в епископском селе Городище, появился тогда же Каменный храм Иоанна Предтечи. А в памятный августовский день, когда великий князь Московский прибыл в Коломну, назначенную местом сбора всех русских войск перед походом на Дон, в здешнем детинце (рядом с Воскресенской церковью, в которой венчался) увидел он почти достроенной громаду Успенского собора. За образец для этого здания — подобного ому не было пока и в Москве — зодчие по воле Дмитрия взяли самый прославленный собор залесеной земли — Успенский владимирский. 


Так что не обижал великий князь свою Коломну. Столько ведь воспоминаний и надежд было у него издавна, со времен свадьбы, связано с этим местом. Отсюда раскатилась голубая окская вода на Низ — к родине его будущей жены. Отсюда вышел он теперь, на исходе лета 1380 года, в противоположном направлении, вверх по Оке, во главе конных и пеших, код алыми, цвета мученической крови, стягами навстречу смерти либо бессмертию — еще не ведал, чему навстречу... 

Юрий Лощиц 



Конец кокосового королевства



Как известно, титулы коронованных особ включают в себя множество наименований. Джон V Клюни-Росс, недавний повелитель Кокосовых островов — атолла из двадцати семи коралловых островков в полутора тысячах миль на запад от Австралии, — мог бы включить в свой титул такие звания, как Главный Почтмейстер Королевства, Покровитель Наук, Владелец Собственной Его Величества Лавки. И все это было бы близко к истине: вся почта на Кокосовые острова шла только на имя Клюни-Росса; единственной шкшюй с единственным классом ведал Джон V; что же касается Е. В. Лавки, то монарх не только стоял в ней за прилавком, но и принимал там собственного производства пластмассовые деньги — оранжевые легкие кружочки. 


Сверх того, Джон V был и верховным судьей, по-отечески судившим подданных (самый суровый приговор — двести плетей). Но если Джон I, основатель династии, порол провинившихся сам, то со времен Джона III этим стал заниматься доверенный слуга. Затем профессию унаследовали его потомки. 


Несколько семей ближайших помощников и доверенных слуг составляли то, что в королевстве больших размеров можно было бы назвать дворянством. Они отличались от других подданных не только занятиями, но и благородным происхождением. 


Дело в том, что, когда первый Клюни-Росс ступил на коралловые берега атолла, населения на островках не было. Для работы на плантациях навербовали малайцев. Позже к ним добавились три семьи индийцев. Сверх того, население увеличивалось за счет незаконнорожденных потомков правящей династии. Настоящими Клюйи-Россами этих сыновей малайских матерей, естественно, не признавали, но так уж повелось, что надсмотрщиков, домашнюю прислугу и конторщиков набирали именно из них. 


С 1886 года, когда королева Великобритании Виктория, учитывая заслуги семейства Клюни-Росс, признала за ним право владеть Кокосовыми островами на вечные времена, на островах ничего и никогда не случалось (1 См. «Властелин двадцати семи кокосов» в № 6 «Вокруг света» за 1976 год.). Менялись только монархи — потомки первооткрывателя. По крайней мере, так писали газеты, обратившие внимание на существование Кокосового королевства. Как выяснилось впоследствии, это не совсем соответствовало истине. 


Если быть точными, то Клюни-Росс островов не открывал, да я название их совсем другое. Острова открыл и нанес на карту в 1609 году капитан Уильям Килинг. Он и назвал их островами Килинг. Но карта мира тогда так стремительно покрывалась новыми названиями, а коралловый атолл казался в XVII веке таким бесперспективным, что обкрытии Килинга забыли. Однако, когда это потребовалось, нашлись дотошные знатоки истории географических открытий, которые докопались до настоящего первооткрывателя. И этот факт стал ним из козырей в переговорах правительства Австралии с Джоном V. 


Как ни изолированы острова Кокос от всего мира, как ни темны и забиты подданные Клюни-Россов, но какие-то сведения о том, что происходит в мире, доходили и до них. Иначе бы вряд ли позволили себе пойти на открытый бунт несколько малайских семей. Этим смутьянам захолось ни больше ни меньше как проверить правильность записей в налоговой книге королевской лавки, утверждали, что давно расплататились за все товары, которые получали на пластмассовые клюни-россовские деньги. Более того, они доказывали, что король (!) должен им. 


Случись такое при Джоне I, бунтовщиков вздернули бы без лишних разговоров. Не для того первый Клюни-Росс обосновался на своих островах, чтобы ему кто-то на что-то указывал! 


А теперь малайцев, усомнившихся в честности своего повелителя, выпороли и приговорили к изгнанию — не те все-таки времена, что при Джоне I. Деваться же им было некуда, потому что они не знали, из каких мест попали на Кокосы их предки. Единственным судном, заходившим на острова, был австралийский копровоз. На нем изгнанники попали в Австралию, где поведали о феодальных порядках, царящих во владениях Клюни-Россов. Дело проникло в газеты. И в 1974 году на острова приехала специальная комиссия ООН. 


Австралийское правительство — а острова принадлежат Австралии — отправило на Кокосы министра Реджинальда Уитерса. Министр беседовал с королем и местными жителями — в основном с незаконнорожденными Клюни-Россами. 


Оказалось, что не так уж все плохо в королевстве. Например, все там предоставлялось населению бесплатно, кроме пищи, одежды и сигарет. Так, по крайней мере, докладывал Уитерс. На практике это означало, что за хижину из циновок, построенную своими руками, подданные Клюни-Росса действительно не платили. Что же касается пластмассовых денег, то Министр Уитерс признал, что хотя, с одной стороны, это, конечно, ущемление прав населения, но с другой — и сам Уитерс давно уже не пользуется долларами: у него есть кредитная карточка и чековая книжка. 


Комиссия ООН назвала королевство «реликтом прошлого, средневековым феодальным поместьем, владелец которого — хозяин жизни, смерти и имущества своих подданных». Австралии — тогдашнему члену Комитета ООН по деколонизации — было не очень ловко держать королевство Клюни-Россов как свою территорию. 


Кокосовые острова заинтересовали австралийское правительство еще и потому, что в годы второй мировой войны на Западном острове построили авиационную взлетно-посадочную полосу. Теперь ее можно было — после некоторого переоборудования — использовать как промежуточный пункт на длинном воздушном пути из Австралии в Южно-Африканскую Республику. 


Сначала Джон V и слушать ничего не хотел: 


— Атолл мой, и никто не смеет на него покушаться. Мой предок открыл его и получил во владение! 


Тогда-то и выплыла на свет история капитана Килинга, и спор о первооткрытии мог иметь для короля неприятные последствия. Конечно, дело протянулось бы годами, но ведь австралийское правительство могло потерять терпение, а в столкновении государств столь неравных размеров (одно из которых к тому же часть другого) меньшее никак не вышло бы победителем. 


Властелин двадцати семи Кокосовых островов избрал более выгодный путь разрешения конфликта. Он стал торговаться. 


«Три миллиона девятьсот тысяч долларов», — предложила Австралия. «Сорок!» — возразил король. Спор длился почти пять лет. Сошлись на тридцати семи миллионах. И последний из повелителей Кокосов получил за владения больше, чем все его августейшие предки, вместе взятые. 


Отныне Джона V Клюни-Росса именуют просто мистером Клюни-Россом. Он больше не король, а простой миллионер. И конечно, делать ему с такими деньгами на захолустных Кокосовых островах нечего. Итак, закончилась история Королевства Кокосовых островов. 


Но на острове Хоум, крупнейшем в атолле, остались примерно пятьсот человек. Бывшие крепостные, а ныне австралийские граждане. Денег у них нет. Занятий тоже. 


Пока они работают на пальмовой плантации — больше они ничего не умеют. Но у них нет ни малейшего представления о том, как и куда сбывать копру. 


Если на Западном острове будут перестраивать аэродром, часть из них найдет себе работу там. Так, во всяком случае, обещали в Канберре. 


И пятьсот островитян ждут. Им просто некуда уехать со своей коралловой земли, поросшей пальмами... 

Л. Ольгин 



Раз, два... пригнули!



Когда в 1865 году Марк Твен опубликовал свой рассказ о знаменитой скачущей лягушке из Калавераса, писатель и не предполагал, что положит начало новому виду спорта, а некогда захудалый рудничный поселок. 


Ангел в Калифорнии станет местом проведения общенациональных спартакиад американских квакуш. Наиболее представительными по числу участников были прошлогодние состязания, которые проводились уже в 50-й раз. Больше ста тренеров-хозяев привезли на них своих воспитанников, показавших лучшие результаты на отборочных соревнованиях в своих штатах. 


Согласно правилам соревнований, в общих чертах предложенных еще писателем, квакуши соревнуются в прыжках в длину и высоту. Однако за прошедшие сто с лишним лет в них, естественно, были внесены уточнения. Так, если герой Марка Твена давал старт своему Дэниелу Уэбстеру легоньким щелчком сзади, то теперь сами судьи подают громкую команду, а всякое соприкосновение тренера со спортсменом запрещено. Слишком много было случаев, когда после сильного щелчка лягушка оказывалась далеко впереди своих соперников. Впрочем, хозяевам «скаковых» земноводных не возбраняется подавать им личный пример, дабы пробудить в них спортивный азарт. 


Победителем в прыжках в длину был Джон Блумерз, установивший рекорд спартакиады с результатом 25 футов. Первое место по прыжкам в высоту — у Стеллы Нат (ее вы видите на снимке вместе со своим тренером), слизнувшей искусственную муху с планки, установленной на высоте 3 футов 5 дюймов: Напомним, что в свое время Дэниел Уэбстер слизывал мух со стойки в салуне по команде; «Мухи, Дэниел, мухи!» Поскольку теперь соревнования проводятся на специальном стадионе, для регистрации результатов в прыжках в высоту применяются современные спортивные правила и снаряды. 


Новым видом состязаний, впервые включенным в программу прошлогодней, юбилейной, спартакиады, било поднятие тяжестей.. Здесь первенствовал Уильям Сид: он сумел выжать передними лапками штангу с шестью колесиками от игрушечного автомобиля вместе с шинами) 


Подводя итоги соревнований, судейская коллегия решила в нынешнем году включить в программу спартакиады в Ангеле еще и акробатические прыжки. Ведь Дэниел Уэбстер в свое время умудрялся перекувыркиваться в воздухе раз, а то и два. Значит, сальто вполне по силам квакушам. 




Ирвинг Уоллас. Документ «Р»
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Продолжение. Начало в № 4—6. 

И Коллинза только и хватило времени, чтобы заскочить в отведенное ему в фешенебельном мотеле «Беверли Хиллз» трехкомнатное бунгало, наскоро переодеться и умыться. Было уже без двадцати десять, а ровно в десять его ждал Один Киф, тот самый член законодательного собрания Калифорнии, высказавший сомнение в данных ФБР о росте преступности в их штате... 


Войдя в номер гостиницы, где остановился Киф, Коллинз обнаружил там еще двоих людей. 


— Прошу простить, мистер Коллинз, — увидев смущение на лице министра юстиции, сказал Киф, — но я позволил себе пригласить двоих коллег из ассамблеи. Раз уж нам повезло видеть вас здесь, я решил, что чем больше вы узнаете, тем лучше будет и для вас и для нас. 


— Очень рад, — сказал Коллинз, чувствуя смутную тревогу. 


— Член ассамблеи Юркович, — представил Киф серьезного молодого человека. Коллинз пожал ему руку. 


— Ветеран ассамблеи Тобиас, — продолжал Киф. 


Маленький толстяк приветливо улыбнулся: 


— Рад видеть вас, мистер Коллинз. 


Коллинз уселся в предложенное ему кресло, согласился, что скотч со льдом — это именно то, что сейчас необходимо, и закурил, пока хозяин разливал виски. 


— Речь пойдет о теме, важной для всех присутствующих, в том числе и для вас, — начал Киф. 


— О некоторых... расхождениях в данных по преступности в Калифорнии. Так? — спросил Коллинз. 


— Так, — ответил Киф. — Надеюсь, вы не против честного и открытого обсуждения этого вопроса, а также ряда других, которые могут представить обоюдный интерес? 


— Разумеется, нет. Прошу вас быть предельно откровенными. 


Неожиданно Киф заговорил менее приветливо: 


— Я сделал такое предисловие, потому что, если вы и впрямь позволите нам быть откровенными, мистер Коллинз, беседа для вас может оказаться малоприятной. 


— Что вы хотите этим сказать? — насторожился Коллинз. 


— Только то, что мы трое — и еще многие другие члены законодательного собрания штата Калифорния, которые боятся высказаться в открытую, — глубоко обеспокоены методами, которыми вы и ваше министерство пытаетесь обеспечить ратификацию тридцать пятой поправки ассамблеей нашего штата. 


— Я не предпринимал абсолютно никаких мер, чтобы повлиять на ход голосования в Калифорнии. Даю вам в этом слово, — хмуро сказал Коллинз. 


— Следовательно, их предпринимают другие, — перебил его Тобиас. — Кто-то в вашем ведомстве пытается запугать членов законодательного собрания и заставить их голосовать за тридцать пятую поправку. 


— Если что-то подобное происходит, то я не имею об этом ни малейшего представления, — начиная раздражаться, проговорил Коллинз. — Не могли бы вы говорить более конкретно? 


— Позвольте, я продолжу, — сказал своим коллегам Киф и повернулся к Коллинзу. — Хорошо, будем говорить конкретно. Работники ФБР умышленно завышают цифры в отчетах о росте преступности в нашем штате. После вашей беседы с сенатором Хилльярдом я лично разговаривал с начальниками полиции четырнадцати городов штата. Больше половины из них подтвердили, что цифры, публикуемые министерством юстиции, резко отличаются от цифр, которые передают ФБР они. Где-то в процессе обработки их данные подвергаются фальсификации. 


— Вы выдвигаете серьезные обвинения, — сказал Коллинз. — Располагаете ли вы письменными показаниями этих полицейских? 


— Нет. Полицейские говорят об этом, но боятся заходить чересчур далеко. Они слишком зависимы от ФБР, чтобы ссориться с ним. К тому же они по большей части относятся к позиции ФБР с сочувствием. Работа у них одна, а в наши дни бороться с преступностью все труднее и труднее. И говорили они со мной по одной, видимо, причине — полицейские начальники не любят выглядеть некомпетентными. Нет, мистер Коллинз, письменных показаний у нас нет. Вы предложили нам поверить на слово, что не замешаны в незаконных действиях. В свою очередь, вам придется поверить на слово нам, когда мы говорим о недозволенных методах, применяемых ФБР. 


— Надеюсь, вам понятно, что я не могу бросить упрек Тайнэну в его личной честности и в честности его Бюро, если не получу письменного подтверждения того, что сейчас услышал... 


— Я просил представить соответствующие документы, — беспомощно пожал плечами Киф, — но в полиции отказались. 


— Ну что ж, я попытаюсь сделать это сам. Отказавшись подать жалобу вам, они могут согласиться подать ее министру юстиции. У вас есть имена полицейских, подозревавших ФБР в фальсификации? 


Киф протянул Коллинзу блокнот. 


— Список здесь. Но игры со статистикой — только цветочки. Кто-то в Вашингтоне вознамерился играть нашими судьбами. 


— То есть? — выпрямился в своем кресле Коллинз. 


— Федеральное бюро расследований проводит целенаправленную кампанию шантажа и запугивания членов ассамблеи, чтобы принудить их голосовать за тридцать пятую поправку. 


Слово «шантаж» сразу же заставило министра вспомнить встречу с патером Дубинским и насторожиться. 


— ...Шантаж очень изощренный, но все равно шантаж самого подлого вида. Жертвами его стали те члены собрания, которые еще не определили своего отношения к поправке, не приняли твердого решения и которые оказались... уязвимы. 


— В каком смысле? 


— В том, что личная жизнь некоторых не является открытой книгой для всех. В большинстве своем они слишком запуганы, чтобы протестовать или даже сообщить о шантаже, но вот члены ассамблеи Юркович и Тобиас согласились прийти сюда и высказать все лично вам. Сначала они боялись, что вы тоже участвуете в заговоре, но сенатор Хилльярд убедил меня, а я их, что вы честный и заслуживающий доверия человек, не знающий, видимо, что делается за вашей спиной, поскольку лишь недавно вступили в должность. Надеюсь, мы не ошиблись в своих предположениях. 


Коллинз поднес к губам новую сигарету и даже не удивился, заметив, как дрожит его рука. 


— Насчет «честного и заслуживающего доверия» — не ошиблись. Но что это делается за моей спиной? 


— Позвольте мне рассказать, что произошло лично со мной, мистер Коллинз, — заговорил Юркович. — Я был алкоголиком. Восемь лет назад. В конце концов я согласился лечь в закрытую клинику и победил болезнь. С тех пор капли в рот не беру. Но за пределами моей семьи никто никогда не знал об этом. Неделю назад два сотрудника ФБР — Паркхилл и Нотон — посетили меня и заявили, что нуждаются в моей помощи для проведения следствия. Дело им, мол, выпало трудное — вот когда примут тридцать пятую, тогда станет легче. Им требовалась информация о некой клинике для алкоголиков, в которой, как им стало известно, один член законодательного собрания Калифорнии как-то провел полгода на излечении. Они интересовались, не знаю ли я случайно владельцев этой клиники. Мне просто тошно стало, до того по-инквизиторски они дали понять, что моя тайна у них в руках. 


Коллинзу тоже стало тошно. 


— И что же вы им ответили? 


— А что я мог им ответить? Сказал, что лечился в этой клинике. Сделал вид, что поверил их версии о следствии по злоупотреблениям наркотиками в лечебных заведениях. Рассказал обо всем, что видел и слышал, находясь на излечении. В конце беседы они поблагодарили меня, а я спросил, будут ли они держать все в тайне. На это один из них ответил, что меня могут вызвать в суд для дачи показаний. Я возразил, сказав, что не могу выступать с такими показаниями публично. А они предложили мне обратиться к их директору: «Вернон Тайнэн может отнестись к вашей проблеме с пониманием». Они ушли, а я понял, что мне хотели сказать: «Голосуй за тридцать пятую, и Тайнэн тебя не выдаст. Откажись — и тебя публично опозорят». 


— Что же вы намерены делать? — спросил Коллинз. 


— Мое положение мне многого стоило, — ответил Юркович просто. — И я его ценю. Баллотируюсь я в весьма консервативном округе. Выбора у меня нет — придется голосовать «за». 


— И мне тоже, — буркнул Тобиас. 


— С вами случилось нечто похожее? — спросил Коллинз. 


— Почти то же самое, — ответил тот. — Но фэбээровцы пожаловали не ко мне, а... В общем, у меня есть хорошая знакомая, — Тобиас вздохнул. — Практически с женой у нас давным-давно все кончено, но мы сохраняли видимость — для детей. Дети выросли и ушли, но разводиться мы так и не стали. Жене брак дает положение в обществе, мне — в правительстве. Почти все эти годы у меня была другая женщина. И, кроме моей жены, о ее существовании никто не знал. Но вот на прошлой неделе к... моей знакомой явились сотрудники ФБР. Одного из них звали Линденмайер, насколько я помню. Вели они себя очень пристойно. Говорили о всякой всячине, даже о тридцать пятой поправке — так, мимоходом, без нажима. Затем перешли к делу. Я член комиссии, утверждающей правительственные контракты. Они, мол, проводят расследование одного из членов комиссии, попавшего под подозрение, и, как положено, проверяют на всякий случай всех. Поэтому интересуются, не обсуждал ли я когда-либо с ней вопросы о правительственных контрактах. Она пыталась сказать, что не очень близко со мной знакома, но они и слушать не хотели. У них на руках были факты. Они знали, сколько раз в неделю я у нее бываю и как много лет продолжается наша связь. Уходя, они заявили, что, «если до этого дойдет» — они так и сказали, — ее вызовут в суд. 


— Поверить не могу... — перевел дыхание Коллинз. 


— Но это факт, — ответил Тобиас. — Я не могу доказать, что все это делалось с целью заставить меня изменить позицию при голосовании. Но я обязан защитить и свою жену, и эту женщину. Да и себя тоже. Поэтому я изменю позицию. Я презираю тридцать пятую поправку. Но проголосую «за». Вот теперь вы знаете все, мистер Коллинз. 


— Были ли попытки подобного шантажа других членов собрания? — морщась, спросил министр юстиции. 


— Не знаю, — ответил Тобиас. — Кто же станет об этом распространяться? 


— А вы что скажете, мистер Киф? — обратился Коллинз к хозяину. 


— Ко мне никто не приходил. Знают, что я выставлю их за дверь. При желании можно найти что-нибудь и в моей жизни, но мне плевать. У меня не так много поставлено на карту, как у моих друзей. Пусть меня шельмуют как хотят, но я не поддамся этим сволочам, кто бы они ни были. 


— Но кто же они, по-вашему? 


— Не знаю. 


— И я не знаю, — сказал Коллинз. — Зато абсолютно уверен, что все это исходит не из моего ведомства. 


— Что вы можете предпринять? — спросил Киф. 


Коллинз встал. 


— Пока точно сказать не могу. И опять же, у нас нет неоспоримых доказательств, что эти визиты ФБР были сознательными попытками запугивания. Они вполне могли быть законно проводимыми расследованиями. Но... могли быть и своего рода шантажом. 


— Как вы намерены установить истину? — спросил Киф. 


— Подвергнув следствию следователей, — ответил Коллинз. 


В проходной мотеля с ключом от бунгало Коллинз получил послание Джоша, записанное час назад по телефону дежурным клерком: «Начальник строительства сказал, что об их объекте писали в прессе. Сегодня вечером мы перерыли все подшивки. В газетах сообщалось о проекте «Сангвин», но нет ни слова об объекте ВМФ в Тьюл-Лейк. Джош». 


Зайдя в ближайшую телефонную будку, Коллинз набрал номер своего заместителя Эда Шредера. Он знал, что в Вирджинии сейчас три часа утра, но ему срочно требовалась информация. 


В трубке раздался сонный голос: 


— Алло? Посмейте только сказать, что вы ошиблись номером... 


— Не ошибся, Эд. Это Крис. Я попрошу вас срочно выяснить кое-что прямо с утра. Ручка есть? 


Он объяснил, что ВМФ США создает сеть наземных объектов для связи с подводными лодками. Одно такое строительство ведется в Северной Калифорнии. 


— Узнайте о нем все, что можно, и сразу же позвоните мне. А сейчас прошу извинить... и спокойной ночи. 


Выйдя из телефонной будки, Коллинз прошел по извилистой дорожке к своему бунгало. Устал он ужасно. В гостиной сбросил пиджак и снял галстук. В неосвещенной спальне Коллинз разделся, вошел в ванную, умылся, почистил зубы, затем, выключив в ванной свет, голый, ощупью пробрался к кровати, на которой лежала его пижама, освещенная лучиком света, пробивающимся из-под двери в гостиную. 


Торопясь надеть пижаму, рухнуть на кровать и уснуть, он протянул руку... и вдруг что-то мягкое и теплое коснулось его бедра. Вскрикнув от неожиданности, Коллинз схватил чью-то ладонь, ползущую вверх по его бедру. 


— Какого черта... 


— Ложись в постельку, милый, — промурлыкал женский голос. 


Он торопливо потянулся к выключателю. Полукруг неяркого желтого света вспыхнул на кровати, освещая улыбающуюся ему, обольстительно изогнувшуюся женщину. 


Коллинз так растерялся, что потерял дар речи. 


— Здравствуй, — сказала она, — меня зовут Китти. Я уж думала, ты никогда не придешь. 


— Кто вы, черт возьми?! — выпалил Коллинз. — Вы ошиблись, это не... 


— Я не ошиблась. Мне сказали подождать мистера Коллинза. 


Значит, это не ошибка. Кто же из старых приятелей юности мог отмочить такую дурацкую шутку? 


— Кто вас сюда прислал? 


— Я подарок от вашего старого друга. 


— Какого друга? 


— Имени он не назвал. Но заплатил наличными. Двести долларов. Я дорого стою Ваш друг сказал, что вы обрадуетесь такому подарку, и я гарантирую, что он не ошибся, мистер Коллинз. Ну, будьте же паинькой, идите сюда... 


— Как... как вы сюда попали? 


— Я щедро даю на чай, и прислуга меня знает. — Женщина изучающе посмотрела на него. — Какой вы, однако, душка. Люблю высоких мужчин. Вот только болтаете много. Ну, ложитесь же рядом с Китти, вам будет хорошо. Я останусь на всю ночь. 


— Вон отсюда! — Схватив за плечи, Коллинз заставил женщину сесть. — Одевайся и немедленно уходи! 


— Со мной еще никто так не обращался! 


— Значит, я первый. — Он схватил пижаму. — К тому времени, как я выйду из ванной, ты оденешься и исчезнешь отсюда. 


Натянув пижаму и выйдя из ванной, он увидел, что женщина уже одета. 


Распахнув дверь бунгало и выпустив незнакомку, Коллинз вдруг увидел смутные очертания какой-то фигуры за кустом. Человек поднимал фотоаппарат, готовясь сделать снимок. Коллинз инстинктивно нырнул за дверь, прежде чем человек успел нажать на вспышку. Закрыв дверь на засов, он устало подошел к холодильнику и смешал себе коктейль. 


Кто-то дьявольски хитро пытался скомпрометировать его. Но кто? И зачем? «Идиотство какое-то», — подумал Коллинз и, все еще не оправившись от потрясения, налил себе второй стакан, чтобы быстрее уснуть и дождаться утра, когда все покажется более ясным. 


Но утро никакой ясности не принесло. 


Коллинз решил обзвонить восьмерых полицейских начальников, жаловавшихся Кифу на махинации ФБР с их отчетами. Поговорив с первыми тремя, он понял, что звонить остальным не стоит. Удостоверившись, что говорят с министром юстиции, они сразу начинали отвечать очень осторожно. Один из них подтвердил «легкие расхождения» между данными, которые передал ФБР он и что опубликовало министерство юстиции, но тут же объяснил «расхождение» возможной ошибкой программистов компьютера. Все трое, однако, наотрез отказались признать, что жаловались Кифу на ФБР. Каждый по-своему выразил одну и ту же мысль: Киф неправильно их понял. 


Затем Коллинз позвонил своей секретарше в Вашингтон: 


— Марион, попросите кого-нибудь из сотрудников узнать в ФБР, но только не у высшего начальства, проводили ли специальные агенты Паркхилл и Нотон беседу с членом законодательного собрания Калифорнии Юрковичем. И беседовал ли специальный агент Линденмайер с кем-нибудь в Сакраменто касательно члена собрания Тобиаса. 


Марион позвонила спустя четверть часа: 


— Очень странно, мистер Коллинз, но, по сообщению ФБР, среди их сотрудников не числятся ни Паркхилл, ни Нотон, ни Линденмайер. 


«Совсем все запуталось, — подумал Коллинз. — Этих сотрудников нет, но они приходили к Юрковичу и к даме Тобиаса. Неужели они перепутали имена? Сомнительно. Оба солгали? Бессмысленно. Тогда вывод только один — тоже невероятный, но очень зловещий: в ФБР есть тайный, никому не известный отдел, сотрудники которого в настоящее время терроризируют законодателей Калифорнии». В обычных условиях человек, столь уравновешенный и реалистически мыслящий, как Коллинз, вообще отбросил бы подобную мысль как бредовую. Но сейчас... Умирая, его предшественник пытался предупредить его о какой-то опасности, о документе «Р», грозящем стране. И если допустить, что безопасности страны может угрожать кусок бумаги, то почему же не допустить, что тайные сотрудники ФБР шантажируют калифорнийцев, как один явный фэбээровец шантажировал патера Дубинского? 


Все это очень не нравилось Коллинзу. И прежде всего не нравилось то, что, занимая пост, на котором он должен был знать все о преступности в стране, он оказался вдруг в самой гуще действий явно преступного характера, о которых не мог узнать ничего. «Бог ты мой, — подумал Коллинз, — что же будет, когда тридцать пятая поправка действительно станет частью конституции?» 


Мысли его прервал телефонный звонок. Звонил Эд Шредер из Вашингтона, чтобы сообщить, что проект «Сангвин» был выполнен и закончен три года назад, и в настоящее время ВМФ не ведет ни строительства, ни ремонта связанных с ним объектов. А в районе Тьюл-Лейк вообще ничего не строилось. 


Коллинз ушам своим не верил. И впервые допустил возможность, что Джош мог оказаться прав. Так же, как Киф, Тобиас и Юркович. 


А фотограф, сидящий в засаде у дверей его бунгало, чтобы снять его с проституткой, которую сам же и подослал? Это ведь не чей-то рассказ, это случилось с ним самим! 


Коллинза охватывало все большее недоверие как к сторонникам тридцать пятой поправки, так и к ней самой, а уж выступать в ее публичную защиту по телевидению ему и подавно не хотелось. Но было уже поздно. 


«С какой стати, — думал Коллинз, сидя в гримерной телестудии, — я оказался здесь, защищая мину, подведенную под Билль о правах? Что привело меня в стан таких врагов свободы, как президент Уодсворт и Вернон Тайнэн? Как я вообще оказался на стороне тридцать пятой поправки?» 


Под ярким светом расположенных вокруг зеркала гримерных ламп вдруг пришла неожиданная ясность. До с их пор он последовательно и ловко оправдывал свою позицию: решил остаться членом кабинета, потому что считал обязанным найти свой собственный путь борьбы с преступностью, путь достойный и гуманный. Но не сделал этого. Он убедил себя, что у министра юстиции есть дела поважнее какой-то поправки, но сейчас понял, что важнее этого вопроса не могло быть ничего. Короче говоря, все его прежние доводы оказались всего лишь дерьмовой пустой болтовней. Он знал, почему оказался здесь. Знал, что привело его в компанию президента и директора ФБР — честолюбие! Честолюбие, желание стать важной персоной, добиться этого любой ценой. Но что это за цена?.. 


— Все в порядке, мистер Коллинз, — сказал гример. — Можете идти. 


Куда же теперь идти? Он встал с кресла. 


— Разрешите представить вас ведущему Бранту Ванбруку и Тони Пирсу, — сказала продюсер телепередачи «Поиски истины» Моника Эванс. 


Коллинз сразу же узнал Пирса по многочисленным газетным фотографиям: обаятельного, располагающего к себе человека, светловолосого, веснушчатого, с открытым моложавым лицом. 


— Очень рад познакомиться с вами, мистер Коллинз, — сказал Пирс. — Я немного знаю о вас от вашего сына Джоша. Отличный парень. 


Коллинз в ответ промямлил какую-то любезность. Ванбрук усадил их по обе стороны от себя и заговорил: 


— Работать будем следующим образом. Я внесу предложение обсудить вопрос: «Следует ли Калифорнии ратифицировать тридцать пятую поправку?» И в порядке вступления напомню зрителям предысторию вопроса. Затем представлю аудитории министра юстиции Коллинза, вкратце расскажу о нем. Потом камера вернется к мистеру Пирсу и ко мне, и я представлю вас, мистер Пирс, как бывшего сотрудника ФБР, а ныне руководителя группы, выступающей против тридцать пятой поправки в защиту Билля о правах. Потом я снова вернусь к вам, мистер Коллинз, и дам две минуты, чтобы вы вкратце изложили свою позицию. Затем снова ваша очередь, мистер Пирс. Вам тоже дается две минуты. Воздержитесь пока от спора с мистером Коллинзом, ограничьтесь лишь изложением причин, побуждающих вас выступать против поправки. Ну а дальше будем действовать по обстановке. Можете перебивать друг друга, но так, чтобы не говорить одновременно. — Он глянул в сторону оператора. — Сейчас начнем. 


Услышав свое имя, произнесенное Ванбруком, Коллинз с трудом выдавил в камеру жалкую улыбку. Затем он услышал имя Пирса и посмотрел в его сторону. Открытое, веснушчатое лицо Пирса приобрело суровое выражение. Коллинз снова услышал свое имя, а затем заданный ему вопрос. И как бы издалека свой голос: 


— Никогда еще со времен гражданской войны не существовало такой угрозы нашим демократическим институтам, как сейчас. Насилие стало повсеместным явлением в стране. Если в 1975 году от руки убийц погибло десять из каждых ста тысяч американцев, то сегодня на каждые сто тысяч американцев приходится двадцать два убитых. Несколько лет назад трое ученых-математиков провели исследования непрерывного роста преступности и пришли к следующему заключению: «У мальчика, родившегося в американском городе в 1974 году, больше шансов умереть от руки убийц, чем было шансов пасть в бою у американского солдата второй мировой войны». А сегодня шансы быть убитым на улицах наших городов возросли вдвое. И только насущная необходимость пресечь неуклонный рост преступности вызвала к жизни тридцать пятую поправку. 


Коллинз старательно продолжал выстраивать фразы и облегченно вздохнул, увидев наконец карточку за камерой: «Вам осталось 15 секунд». 


Заговорил Тони Пирс, и каждое его слово обрушивалось на Коллинза ударом молота. Прошли еще две минуты, и он понял, что началась дискуссия. Снова раздался голос Пирса: 


— Человечество боролось за свободу, против тирании по меньшей мере две тысячи лет. А сейчас, если пройдет тридцать пятая поправка, в Америке эта борьба кончится за один вечер, когда по прихоти директора ФБР и его Комитета по охране национальной безопасности действие Билля о правах будет приостановлено на неопределенный срок. Такое уже случалось в истории Соединенных Штатов. 


— О чем вы говорите, мистер Пирс? — вмешался Ванбрук. — Вы хотите сказать, что в нашей истории уже имелись прецеденты подобного рода? 


— Неофициально — да. Бесчисленное количество раз в истории США негласно приостанавливалось действие Билля о правах. Он не единожды либо негласно нарушался, либо не принимался во внимание вообще. И каждый раз это приносило неисчислимые бедствия и страдания. 


— Не могли бы вы привести конкретные примеры? — попросил ведущий. 


— Пожалуйста. В 1798 году, после французской революции, правительство Соединенных Штатов опасалось проникновения в страну французских радикалов. В атмосфере раздутой истерии конгресс пренебрег Биллем о правах и принял закон о чужеродных подстрекателях. Сотни людей были необоснованно арестованы. Далее. Во время гражданской войны суды присяжных были заменены военными трибуналами. После первой мировой войны министр юстиции Митчелл Пальмер выдвинул лозунг «красной опасности» и под предлогом борьбы с ней развязал «охоту за ведьмами», незаконно, без ордеров на арест, упрятав за решетку три с половиной тысячи человек. С начала второй мировой войны были заключены в концлагеря десятки тысяч американцев японского происхождения. В 1954 году сенатор Джозеф Маккарти огульно обвинил более двухсот работников государственного департамента в том, что они являются членами коммунистической партии. Маккарти — этот безнадежный алкоголик, авантюрист, жаждущий славы демагог — уничтожил и опорочил бесчисленное количество честных американцев. В более близкие к нам времена — в 1969 году — действие Билля о правах было эффективнейшим образом приостановлено Законом о контроле над организованной преступностью, любимым детищем президента Никсона и его министра юстиции Митчелла. Закон ввел превентивное заключение подозреваемых, право полиции входить без разрешения в частные жилища, ограничил права обвиняемых на знакомство с направленными против них материалами следствия, добытыми незаконным путем, разрешил проводить подслушивание и наблюдение при помощи электроники. 


— И все же демократия выжила,— сказал Коллинз. 


— С большим трудом, мистер Коллинз! И когда-нибудь ей может не хватить сил, чтобы пережить подобного рода покушения. Как заметил однажды Чарльз Пегю, тирания всегда организована лучше, чем свобода. Если и при Билле о правах были возможны те ужасы, о которых я говорил, то представьте себе, что произойдет без него, когда будет ратифицирована тридцать пятая поправка. Так давайте же не будем уничтожать конституцию своими собственными руками. 


— Вы говорите о нашей конституции так, мистер Пирс, — возразил Коллинз, — как будто она выбита на скрижалях или вручена нам с небес как нечто навеки застывшее и неизменное. Но ведь наша конституция всего лишь результат компромисса. Было много проектов конституции... 


— Дело вовсе не в этом, мистер Коллинз, — перебил его Пирс, — а в том, что... 


— Одну минутку, господа, — включился в спор Ванбрук. — Я хотел бы попросить министра юстиции продолжить свою мысль. Вы сказали, мистер Коллинз, что существовало много версий конституции... 


— И Билля о правах тоже, — вставил Коллинз. 


— ...прежде чем был подписан основной вариант. Это очень интересно. Вероятно, не все наши слушатели об этом осведомлены. Не могли бы вы объяснить подробнее? 


— С удовольствием. Я хочу лишь подчеркнуть, что, пытаясь вносить в конституцию изменения, мы отнюдь не пытаемся подорвать ее. Я хочу лишь сказать, что она всегда по-разному истолковывалась с самого начала и может так же по-разному истолковываться и сейчас. Потому-то и предусмотрена практика введения поправок к конституции. Слово «поправка» — «amendment» — происходит от латинского «emendare», что значит «исправлять недостаток, улучшить что-то». 


— Но как насчет различных проектов конституции и Билля о правах? — напомнил Ванбрук. 


— Да, да. Как вам, вероятно, известно, в 1787 году пятьдесят пять представителей от двенадцати штатов с мая по сентябрь заседали в здании законодательного собрания штата Пенсильвания, именуемом ныне Залом независимости, чтобы составить проект конституции, которая связала бы тринадцать отдельных штатов в единое государство. Средний возраст этих людей был сорок три года. Весьма возможно, что в своих действиях они руководствовались не одними лишь соображениями патриотизма. По меньшей мере половина из них были держателями ценных государственных бумаг, и создание конституции, влекущее за собой формирование нового правительства, могло намного повысить стоимость этих бумаг. Другой пример. Многие воспринимают статут президентства как нечто незыблемое. Но вспомните, что Александр Гамильтон предлагал назначать президентов пожизненно. С другой стороны, Эдмунд Рандольф выступал против сосредоточения власти в руках одного человека, характеризуя его как зародыш монархии. Рандольф и Джордж Мейсон считали, что пост президента должны занимать одновременно три человека, а Бенджамин Франклин предлагал утвердить вместо президента правящий совет. — Коллинз посмотрел на ведущего. — У меня еще есть время? 


— Продолжайте, пожалуйста. 


— А возьмите создание сената. Некоторые члены конвента считали, что сенаторов должны назначать законодательные собрания штатов. Гамильтон требовал назначать сенаторов пожизненно. Джеймс Мэдисон считал необходимым увеличить срок сенаторских полномочий до девяти лет. Когда было решено, что сенаторы будут избираться народом, многие делегаты имели в виду только тех в народе, кто обладал собственностью. Сказал ведь Джон Джей: «Страной должны править те, кто ею владеет». В конце концов был достигнут компромисс. Постановили, что сенаторов будут избирать законодательные собрания штатов на шестилетний срок. И только в 1913 году этот порядок был изменен принятием семнадцатой поправки, которая ввела прямые выборы в сенат. Что же до Билля о правах, то на день подписания конституции его ведь не существовало вообще. Большинство отцов-основателей рассматривали конституцию как сам по себе достаточный Билль о правах и ни в каких поправках нужды не видели. В свете нашей истории я не вижу никакого вреда для нашей конституции от принятия в настоящее время тридцать пятой поправки, которая всего лишь на ограниченный период приостановит действие Билля о правах, если это окажется необходимым для спасения страны. 


— Мистер Ванбрук! — повысил голос Пирс. — Могу ли я ответить на версию американской истории, выдвинутую министром юстиции? 


— Прошу вас, мистер Пирс, — повернулся к нему ведущий. 


— Несмотря на все сказанное вами, мистер Коллинз, — начал Пирс, — у нас все-таки есть сегодня Билль о правах. Как мы пришли к нему? Вы ведь об этом не говорили. Мы пришли к нему, потому что таково было желание народа. Различные штаты требовали формулировок прав штатов и народа как условия для ратификации конституции. Патрик Генри в штате Вирджиния предложил двадцать поправок, первые десять из них и составили Билль о правах. Конгресс принял эти поправки и разослал по штатам. Они были ратифицированы, и с декабря 1791 года вступил в действие Билль о правах. 


— Вы намекаете на то, что Билль о правах хотели принять все штаты, — заметил Коллинз, — а это просто неправда. Три из первых тринадцати штатов отклонили его. Они согласились на ратификацию только лишь в 1939 году, полтора столетия спустя! 


— Боюсь, что вы пытаетесь уйти от сути спора, мистер Коллинз, — ответил ему Пирс. — А суть в том, что с самого начала у нас был Билль, гарантирующий три основных права: свободу религии, свободу печати и свободу суда. Еще Томас Джефферсон сказал: «Билль о правах, вот что нужно народу против любого правительства на Земле, в общем и в частном, и ни одно справедливое правительство не должно от него отказываться или подрывать его». Уверен, что Джефферсон выступал бы против вашей тридцать пятой поправки так же яростно, как выступаю против нее я. Вы хотите выхолостить Билль о правах, а на деле выхолостить демократию. 


Коллинз почувствовал себя загнанным в угол и попытался компенсировать беспомощность гневом. 


— Именно для того, чтобы спасти демократию, я и отстаиваю тридцать пятую поправку, мистер Пирс, — горячо выпалил он. — А вот допустить безудержный рост нынешней чумы преступности и анархии, позволить всем этим убийствам, похищениям, взрывам, заговорам и революциям бесконтрольно разрастаться — действительно значит выхолостить демократию. Еще несколько лет — и демократии не будет вообще. Не будет и нашей страны. Кому тогда нужны права, если не будет больше страны? 


— Пусть лучше не будет страны, — ответил Пирс, — чем будет страна без свободы. Но страна будет, пока будут люди, свободные люди, а не рабы. Существуют лучшие пути борьбы с преступностью, нежели введение диктатуры. Мы могли бы начать с того, чтобы дать людям еду, работу, жилье, справедливость, милосердие, равенство. 


— Я тоже в это верю, мистер Пирс. Но прежде всего надо покончить с преступностью. И тридцать пятая поправка сумеет это сделать. Вот потом, когда будет восстановлен порядок, мы сможем заняться и другими насущными нуждами. 


— Нет, — покачал головой Пирс. — Что станет с нашим образом жизни, утрать мы Билль о правах? Правительство сможет призывать молодежь в армию на неопределенный срок, не давая никаких к тому объяснений и оправданий; направлять молодежь на работу туда, куда сочтет нужным. Студентов, выступающих против правительства, будут бросать по приказу президента в федеральные тюрьмы. У американцев — и у молодых и у старых — будут безо всякой компенсации отбирать их собственность. Имена людей, посылающих своим конгрессменам письма с критикой их действий, будут передаваться полиции для ареста этих лиц. Редакторы газет, порицающих действия правительства, будут предаваться аресту... 


Шли минуты, но вот наконец пытка кончилась. Коллинз сухо простился с Пирсом и Ванбруком. 


Теперь он понял, что должен делать, и нас спустя, входя в зал заседаний отеля, где проходил съезд ассоциации американских юристов, твердо знал, как сейчас поступит. Обмениваясь приветствиями с сидящими в президиуме руководителями ассоциации, он уселся на отведенное ему местo подле председателя Верховного суда Джона Мейнарда. 


— Простите, мистер председатель... — улучив момент, прошептал Коллинз. 


— Да? — склонился к нему Мейнард. 


— ...Не могли бы вы уделить мне пять минут для беседы наедине после заседания? 


— Разумеется, мистер Коллинз. Мы с женой остановились в этом же отеле на третьем этаже, но она отправилась по магазинам, и нашей беседе никто не помешает. 


Обрадованный Коллинз откинулся на спинку стула. Ему сразу стало легче. Но, услышав, как его витиевато представляют аудитории в качестве первого оратора, он снова задумался о тридцать пятой поправке, и глубокое уныние вновь охватило его. Он вынул из папки текст своей речи. Начало и конец ее особо акцентировали значение и актуальность тридцать пятой поправки. 


Перелистывая страницы, Коллинз начал вычеркивать абзац за абзацем. Теперь его речь стала совершенно беззубой — призыв к гибкости, приглашение к дискуссии, но не более. 


Два часа спустя после своего скомканного выступления Коллинз сидел на краешке стула в гостиной апартаментов Мейнарда, пытаясь словами выразить чувства и мысли, мучившие его целый день. 


— Мистер председатель, — начал он наконец. — Я объясню, почему просил встречи наедине, и сразу начну с дела. Я бы хотел узнать ваше мнение о тридцать пятой поправке к конституции. 


Мейнард, расположившийся на диване с трубкой и кисетом, поднял, нахмурившись, голову. 


— Вы задаете этот вопрос лично или как представитель власти? 


— Лично, — сказал Коллинз, — и продиктован он моим растущим беспокойством. 


— Понимаю. 


— Я с величайшим уважением отношусь к вашему мнению и очень хотел бы выслушать вашу оценку самого противоречивого и самого значительного законопроекта в истории страны. 


— Да, тридцать пятая... — пробормотал Мейнард, раскуривая трубку. — Как вы можете догадаться, я против столь драконовского законодательства. Злоупотребление им может задушить Билль о правах, превратить страну в тоталитарное государство. Разумеется, такого разгула преступности и беззакония, как сейчас, не знала еще наша история. Но ограничение свобод не даст окончательного решения проблемы. Нищета — вот мать преступности, и мы это знаем. Я согласен с Беном Франклином — тот, кто покупает безопасность отказом от свободы, не стоит ни свободы, ни безопасности.. Да, тридцать пятая поправка может дать нам безопасность. Но только за счет свободы. Это неразумная сделка, и я всецело против нее. 


— Почему вы не заявите это публично? — спросил Коллинз. 


— А вы? — ответил вопросом на вопрос Мейнард. — Почему не выступаете против, поправки вы, министр юстиции? 


— Потому что тогда я больше не буду министром юстиции. 


— Так ли это важно? 


— Да, потому что, оставшись на этом посту, я смогу сделать больше хорошего, чем лишившись его. И потому что к моему голосу не прислушаются так, как к вашему. Таким доверием страны, как вы, я не пользуюсь. К вашему голосу прислушиваются и избиратели и законодатели. 


— Погодите-ка минутку, мистер Коллинз, — сказал Мейнард, кладя трубку в пепельницу. — Должен признаться, что вы окончательно сбили меня с толку. Вы спросили меня, почему я не выступаю против поправки, и я ответил вам вопросом на вопрос. Я ожидал услышать, что вы не выступаете против поправки, потому что поддерживаете ее. Вместо этого вы даете мне понять, что разделяете мои взгляды на нее. Я просто не понимаю вас. Я полагал, что вы, так же как президент, лидеры конгресса и директор ФБР, являетесь сторонниками поправки. Не далее как сегодня, два часа назад, вы вроде бы призывали в своей речи уделить ей самое пристальное внимание. Что-то вы меня запутали. 


— Наверное, потому, — кивнул Коллинз, — что я изрядно запутался сам. Сегодняшняя речь была написана заранее и прочитана по настоянию президента Уодсворта. Но со вчерашнего дня у меня появились основания для все более и более растущих подозрений по поводу поправки и страхов по поводу возможных злоупотреблений ею. Думаю, что теперь я полностью разделяю ваше к ней отношение и, пожалуй, лучше подам в отставку, чем соглашусь еще раз выступить в ее защиту. Но пока .что я предпочел бы оставаться на посту министра. Мне нужно довести до конца важное дело, прежде чем я смогу позволить ребе открытое выступление. Однако голосование в Калифорнии приближается, время на исходе, и люди должны услышать авторитетный для них голос. Поэтому я и призываю выступить публично вас. Только вы можете уничтожить тридцать пятую поправку. 


— Что ж, я объясню вам, почему мое выступление невозможно, — ответил Мейнард. — Не знаю, известно это вам или нет, но полтора года назад члены Верховного суда приняли постановление по вопросам этики. Никто из нас не должен устно или письменно выступать в поддержку или осуждение того или иного юридического вопроса, который потенциально может оказаться в компетенции Верховного суда. Я не могу публично обсуждать поправку, по поводу которой мне, возможно, придется выносить судебное решение или толкование в моем официальном качестве. Есть, разумеется, один выход, — сделав паузу, продолжал Мейнард. — Я ведь всегда могу подать в отставку. Тогда я буду волен сказать все, что захочу. — Он покачал головой. — Но пока мне кажется, что сложившаяся обстановка не требует столь решительных шагов. 


— «Сложившаяся обстановка», — повторил Коллинз. — Но предвидите ли вы обстоятельства в будущем, при которых вы решили бы подать в отставку и публично выступать против тридцать пятой? 


— Что ж, могут возникнуть и такие обстоятельства. Разумеется, убедись я в том, что за поправкой стоят злонамеренные люди, в том, что в их руках она станет орудием гибели страны, я немедленно подам в отставку и обращусь к народу. Пока что я в этом не убежден. Но если получу доказательства, уволюсь и выступлю немедленно... 


— Мистер председатель, — перебил его Коллинз, — доводилось ли вам слышать что-либо о так называемом документе «Р»? 


— Документе «Р»? Нет, никогда. Что это такое? 


— Точно не знаю. Позвольте мне объяснить. — Коллинз подробно пересказал Мейнарду обстоятельства смерти полковника Бакстера и его последние слова. — Насколько я могу судить, Бакстер имел в виду какой-то документ или план, составляющий своего рода дополнение к тридцать пятой поправке. И Бакстер считал его чрезвычайно опасным. Если я найду его и он действительно представит чрезвычайную опасность, заставит ли он вас действовать? 


— Возможно, — осторожно вымолвил Мейнард. — Все будет зависеть от его конкретного содержания. 


— Идет, — поднялся со стула Коллинз. — Я вновь приступлю к своим поискам. Если найду документ «Р», вам сообщу первому. 


Мейнард тоже встал. 


— Буду ждать от вас вестей. 


Следующим утром за закрытыми дверьми кабинета директора ФБР двое мужчин внимательно слушали запись беседы Коллинза с Мейнардом. 


— Мерзавец! — вскочил на ноги Тайнэн, как только кончилась лента. — Проклятый предатель! Выключи машину, Гарри. 


Эдкок торопливо повиновался. 


— Да я этому грязному подонку Коллинзу шею сверну, — ударил себя кулаком по ладони Тайнэн. — Нам-то он ничего не сделает, но мы его живо уберем с пути. Вот Мейнард меня беспокоит намного больше. Этот вонючий красный либерал действительно может доставить нам массу неприятностей, если начнет поливать поправку грязью. 


— Но он же сказал, шеф, что ему нужны доказательства. 


— Я ему не верю. Нет, с такими сволочами рисковать нельзя, надо принимать меры. 


— Коллинза-то обезвредить нетрудно, — заметил Эдкок. — Прокрутить эту ленту президенту, и он его сам с треском выставит. 


— Нет, Гарри, — поднял руку Тайнэн. — Ты и твои ребята здорово поработали в Калифорнии. Пленкам этим цены нет, но президента в детали нашей работы посвящать неразумно. Он бывает иногда очень прямолинеен. К тому же он и так все оставляет нам, не хочет сам ввязываться. Нет уж, давай-ка лучше примемся за министра юстиции и председателя Верховного суда нашими собственными методами. 


— Есть идеи, шеф? 


— Есть, — кивнул директор. — Начать следует с полной проверки Коллинза по линии Бюро. 


— Но его ведь проверяли перед утверждением в должности министра, — напомнил Эдкок. 


— Пустая формальность, — отмахнулся Тайнэн. — А сейчас лично отбери небольшую спецгруппу самых лучших людей, умеющих тихо выполнять важнейшие задания, всецело надежных и лично преданных своему директору. И чтобы проверили Коллинза в десять раз тщательней, чем при первой проверке. Собрать о нем все, что можно. Выпотрошить всех, с кем он только в жизни дело имел. Проверить первую жену, проверить сына, расследовать все о второй жене, о прислуге. Установить всю родню и не забыть таких дружков, как сенатор Хилльярд. Не пропустить никого! 


— Слушаюсь, шеф. Считайте, что все уже готово. 


— Хорошо. А теперь Джон Мейнард. 


— Если хотите знать мое мнение, шеф, то проверка Мейнарда ничего не даст. Даже найди мы что-нибудь, его это не остановит. 


— Но дискредитирует. 


— Возможно. Но вы же знаете, как он популярен в стране. 


— Знаю. Да, если он выйдет в отставку, чтобы обрушиться на нас, его ничто не остановит. — Казалось, что Тайнэн рассуждает сам с собой вслух. — Он пойдет на все, да. — Лицо директора ФБР потемнело. — Но и мы тогда пойдем на все. Он или мы! Можно, конечно... — Задумавшись, Тайнэн замолчал. 


— Да, шеф? — вопросительно посмотрел на него Эдкок. 


— Надо еще подумать, — покачал головой Тайнэн. Потом добавил: — И потребуется много денег... 


— Но есть ведь фонд президента... 


— Не годится, — перебил помощника Тайнэн. — Слишком явно. И я ведь уже сказал, что президента впутывать ни к чему. Мы должны делать свое дело, а он пожинать плоды наших трудов. Нет, для боевых действий нужны деньги, источник которых никому не проследить... — И вдруг Тайнэн опять стукнул себя кулаком по ладони. — Черт возьми, Гарри, придумал! 


Весь в возбуждении от осенившей его мысли, Тайнэн уселся за письменный стол и вызвал по переговорному устройству секретаршу. 


— Бет! Найдите дело Дональда Раденбау и немедленно принесите мне. 


Эдкок ничего не понимал. 


— Раденбау ведь сидит в Льюисберге. 


— Знаю. 


— Я думал, вы ищете крупную сумму. 


— Ищу, — ухмыльнулся Тайнэн. — И знаю, у кого она есть и кто не будет болтать. Ты уж, Гарри, поверь старому Вернону и потерпи немного. 


Через несколько минут Бет принесла досье. 


Оставшись снова наедине с Эдкоком, Тайнэн раскрыл папку и начал перелистывать страницы: 


— Так, Раденбау... вымогательство... По сведениям Хайлэнда, должен доставить деньги в Майами-Бич... Денег при аресте не обнаружено... Затем процесс... Признали виновным... Пятнадцать лет... Отсидел уже два года восемь месяцев... То, что надо! 


Закрыв папку, довольный Тайнэн посмотрел на собеседника. 


— Отлично, — сказал он. — Должен признаться, что, если это получится, я гений. Вмешайся только наш дорогой председатель Верховного суда, и мы его приветим. 


— Не понял, шеф. 


— Скоро поймешь. А пока выполняй приказы. Прежде чем приступить к проверке Коллинза, приватно позвонишь начальнику Льюисбергской тюрьмы Брюссу Дженкинсу. Ему доверять можно, он мне многим обязан. Скажешь ему, что я хочу встретиться с одним из заключенных, Дональдом Раденбау, сегодня ночью — ну, скажем, часа в два — и за пределами тюрьмы. Пусть найдет укромное местечко, где мы сумеем побеседовать по душам. И учти, Гарри, сейчас все поставлено на карту, абсолютно все. 

Продолжение следует 
Сокращенный перевод с английского Ю. Зараховича 



Фредерик Браун. Еще не все потеряно



Освещение внутри металлического куба было неприятного зеленоватого оттенка, и от этого мертвенно-белая кожа существа, сидевшего за пультом управления, казалась светло-зеленой. Единственный многофасетчатый глаз посредине лба неотрывно следил за полудюжиной циферблатов с тех пор, как корабль стартовал с Ксандора. Галактической расе, к которой принадлежал Кар-388-игрек, сон не был знаком. Жалость тоже. Достаточно было взглянуть на резкие, жесткие черты пониже единственного глаза... 


Куб остановился в пространстве относительно выбранной цели. Кар протянул верхнюю правую руку и повернул переключатель стабилизатора. Потом встал, потянулся, разминая затекшие мышцы, и сообщил своему сотоварищу: 


— Первая остановка. Звезда Икс-1035. У нее девять планет, но обитаема только третья. Будем надеяться, что здесь найдутся гвари, пригодные, чтобы стать рабами. 


Лал-16-зет тоже встал и потянулся. 


— Будем надеяться, — отозвался он. — Успех на первой же остановке был бы чудом. Возможно, нам придется облететь тысячу планет. 


Кар пожал плечами. 


— Облетим и тысячу. Лунаки вымирают, и мы должны найти рабов: иначе, если шахты остановятся, мы погибнем. 


Он нажал тумблер и включил экран. 


— Мы над ночной стороной третьей планеты, — сказал Кар. — Под нами слой облаков. Перехожу на ручное управление. 


Он заиграл тумблерами и через несколько минут вскрикнул: 


— Взгляни на экраны, Лал! Огни расположены правильным рисунком — это город! Планета населена! 


Лал сел к приборному щитку, управляющему орудием уничтожения. Теперь он тоже следил за стрелками указателей. 


— Опасаться нечего. Вокруг города нет силового поля. Научные познания у этой расы еще примитивны. Мы можем уничтожить город одним выстрелом, если они нападут на нас. 


— Хорошо, — произнес Кар. — Но не забывай, что мы здесь не для разрушения. Пока. Нам нужны образцы. Если они окажутся подходящими, наш флот придет сюда, заберет в рабство сколько нужно и уничтожит не только город, но и всю планету. 


Куб легко опустился на поверхность планеты; Кар включил механизм, открывающий шлюзы. Он вышел первым, за ним Лал. 


— Смотри, — показал Кар. — Пара двуногих. Два глаза, две руки, похожи на лунаков, но меньше ростом. Ну вот и образцы! 


Он поднял левую верхнюю руку, всеми тремя пальцами сжимавшую тонкий, обвитый проволокой стержень, и направил его сначала на одно существо, потом на другое. Аборигены застыли, словно окаменев. 


— Они некрупные, — сказал Лал. — Я понесу одного, а ты другого. Изучим их в корабле, когда будем в космосе. 


Кар оглядел сумеречную местность. 


— Да, двоих достаточно. Кажется, один из них — самец, другой — самка. Ну пошли!.. 


Вскоре куб поднялся. Как только они вышли из атмосферы, Кар включил стабилизатор и присоединился к Лалу, уже начавшему проводить исследования. 


— Живородящие, — сообщил Лал. — Пятипалые, пальцы способны к довольно тонким операциям. Но определим сначала главное — умственное развитие. 


Кар достал спаренные головные обручи. Одну пару он протянул Лалу, и тот надел обруч на голову образца, другой — на свою собственную. Кар проделал то же самое. 


Через несколько минут инопланетяне озадаченно уставились друг на друга. 


— На семь пунктов ниже минимума! — произнес Кар. — Их нельзя обучить даже простейшим работам на шахтах. Они не способны воспринять элементарные команды. Ну что ж, оставим их хотя бы для Ксандорского музея... А теперь полетим к звезде Н-9333 — там три обитаемые планеты... 


Дежурный редактор «Чикаго стар» стоял в наборном цехе, следя за тем, как готовятся страницы местных новостей. Дженкинс, дежурный метранпаж, вставлял набор. 


— В восьмой колонке есть место еще для одной заметки. Пит, — сказал он. — Строк на тридцать петитом. Есть две подходящие. Какую дадим? 


Редактор взглянул на заметки. 


— О конвенции и о беглецах, да? Ладно, давайте о конвенции. Кому какое дело до того, что из зоопарка сбежала парочка обезьян? 

Перевела с английского З. Бобырь 
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