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Сейчас, когда пишутся эти строки, Фукс находится где-то в Северной Атлантике, в районе Исландии. Где он будет, когда журнал выйдет из печати и дойдет до читателей? Сказать с уверенностью нельзя. Но это естественно, когда речь идет о настоящем путешественнике, тем более о моряке. 


Наше знакомство с Арведом Фуксом состоялось несколько лет назад благодаря другу редакции, полярному путешественнику и руководителю рязанского центра «Полюс» Михаилу Малахову. 


Арведу Фуксу, живущему в Бад-Брамштедте, под Гамбургом, суждено было стать моряком. Поработав морским инженером торгового флота, он побывал, как говорят англичане, «на семи морях» — то есть объездил полмира. Казалось бы, куда уж больше — даже для самой романтичной и ищущей приключений натуры. Но не для Арведа Фукса. 


Он пускается в самостоятельные морские приключения, выбирая каждый раз маршруты в самых сложных условиях, в самых труднодоступных уголках земли. Со своим другом, Райнером Нойбером, совершает переход через льды Гренландии за 70 дней, проделывает нелегкий путь по горным потокам Канады, на фальтботах огибает мыс Горн. В 1989 году, во время экспедиции «Айс уок» — «Ледовый поход»,— пеший маршрут которой пересекал Арктику, Фукс и знакомится с Малаховым. Тогда же рождается и план следующей, столь же рисковой, как и все предыдущие, экспедиции «Айс сейл» — «Ледяное плавание» — поход на парусной яхте вокруг Северного полюса. 


Рассчитанный на три года проект «Айс сейл» не имел прецедента. На своей яхте «Дагмар Ааен» Арвед Фукс решил обойти всю Арктику вдоль побережий Европы, Азии и Америки. Экспедиция задумывалась как международная, экипаж был подобран многонациональный. Уникальность проекта позволила привлечь спонсоров, благодаря чему яхта была оснащена самым современным дорогостоящим оборудованием, включая и спутниковую навигацию, а ее корпус укреплен ледовым поясом. 


В марте 1991 года «Дагмар Ааен» вышла из Гамбурга, обогнула с севера Европу, зайдя по пути на Шпицберген. В конце июня Фукс прибыл в первый российский порт Мурманск. 


При содействии центра «Полюс», имеющего уже солидный авторитет в области организации международных полярных экспедиций и взявшего на себя все контакты с руководством Северного морского пути, было получено разрешение на проход восточнее Новой Земли по Северному морскому пути, закрытому прежде для плавания кораблей под иностранными флагами. 


Итак, выйдя из Мурманска, яхта Фукса посетила Архангельск, Землю Франца-Иосифа и прибыла в Нарьян-Мар. Оттуда члены экспедиции совершили поход в глубь Малоземельской Тундры. Затем была продолжена морская часть проекта, и яхта, проследовав через Карское море к устью Енисея, в начале сентября прибыла в Игарку. 


Так как на дальнейшее плавание по Северному морскому пути разрешение у Фукса пока еще отсутствовало, было решено там зазимовать. «Дагмар Ааен» стала, таким образом, первым иностранным судном, ставшим на зимний прикол в Игарке. Пребывание небольшого кусочка иностранной территории, каковым является любая посудина, всю долгую полярную зиму в этом порту в низовьях Енисея стало для города поистине событием. На яхте посменно жили по два участника экспедиции: иностранец и русский. У «зимовщиков» с жителями Игарки установились самые дружеские отношения: один австралиец даже женился на местной девушке, а в Игарку прибыл караван гуманитарной помощи из Германии. 


Летом 1992 года было наконец получено разрешение на дальнейшее движение по Северному морскому пути: дорога на восток к Аляске, которую Фукс намеревался достичь в ту навигацию, была открыта. В июле «Дагмар Ааен» вышла на Енисей и в августе прибыла на Диксон. Но оказалось, Ледовитый океан преодолеть сложнее, чем бюрократические препоны. Ледовые условия к востоку от Диксона были слишком тяжелыми для судна типа «Дагмар Ааен»: проливом Вилькицкого могли пройти только ледоколы, и штаб морских операций в Диксоне выдать Фуксу разрешение на дальнейшее плавание в создавшихся условиях просто не мог. 


Однако Арвед Фукс все-таки повел свое судно дальше на восток. Что им двигало в тот момент? То ли он посчитал отказ в разрешении плыть дальше перестраховкой наших властей, то ли решил спасти честь экспедиции перед спонсорами, вложившими в нее большие деньги. В любом случае это просто был отчаянный шаг. Но в самом начале сентября, у архипелага Норденшельда, льды оказались непреодолимыми, и дальнейшее движение яхты было не только сопряжено с огромным риском, но и чревато даже гибелью судна: в Диксоне уже даже начали разрабатывать план спасения «Дагмар Ааен» с помощью ледоколов. Но все же благоразумие взяло верх: Фукс развернулся и повел яхту обратно, решив стать на зимовку в Норвегии. 


Мужество Фукса, его нежелание подчиниться требованиям руководства Северного морского пути — все оказалось напрасным. Планы плавания по Ледовитому океану пришлось пересмотреть. Во-первых, в намеченные три года экспедиция уже не укладывалась, а во-вторых, Фукс, нарушив правила прохождения Северного морского пути, создал тем самым сложности с получением повторного разрешения на плавание вдоль северных берегов Сибири как для самого себя, так и для последующих иностранных экспедиций. Что ж, правила есть правила — их надо соблюдать... 


Неудача Фукса во льдах Карского моря не убавила его теплых и дружеских чувств к России: проект «Айс сейл» способствовал расширению международного обмена, контактов, в которые были вовлечены благодаря его личным связям десятки и сотни людей как в России, так и в Германии. В рамках проекта Фукс организовал отправку из своего родного Бад-Брамштедта в Россию нескольких караванов гуманитарной помощи, состоялся обмен между странами группами бизнесменов и учащихся. 


Перезимовав в Норвегии, «Дагмар Ааен» двинулась к берегам Исландии. На борту яхты находятся члены международной студенческой группы, в том числе и наши ребята из Рязани, «штаб-квартиры» центра «Полюс», который столь многим помог в осуществлении последней задумки Фукса. Путешественник не оставляет идею пройти Северным Ледовитым океаном вдоль Севера России, а возможно, он пойдет и в западном направлении, через Канаду, где, естественно, его тоже подстерегают трудности. Ведь в отличие от Северного морского пути коммерческой навигации по северо-западному проходу не осуществляется, а значит, и плыть придется полностью на свой страх и риск. 


В общем, как, где и когда закончится это очередное путешествие Арведа Фукса — неизвестно. Можно лишь почти с уверенностью сказать: оно будет у него не последним, а по его завершению он напишет еще одну книгу о своих приключениях. А пока эта книга еще не написана и сам ее автор даже не знает, каков будет ее эпилог, мы предлагаем вниманию наших читателей главы из книги путешественника «На фальтботах вокруг мыса Горн». 


Мыс Горн для моряков — все равно что Эверест для альпинистов,— считает Арвед Фукс. И его зимнее путешествие нелегких фальтботах вокруг этого легендарного и пользующегося дурной славой мыса — одно из самых невероятных приключений в истории мореходства. 

Н.Кривцов 



Кто обогнул мыс Горн...
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«Краем земли» назвали миссионеры бушующую штормами Огненную Землю. А среди моряков и поныне бытует поговорка: только тот может считать себя настоящим моряком, кто обогнул мыс Горн. 


Идея обогнуть мыс Горн зародилась у меня давно. Несколько лет я проходил неплохую школу в немецком торговом флоте, и все эти годы приходилось слышать ужасные рассказы об этом мысе. У меня создалось впечатление, что возле этого мыса 365 дней в году и 24 часа в сутки свирепствуют сильные бури. Но вряд ли мыс Горн мог действительно быть таким, как его репутация. Мне предстояло выяснить: что из этих рассказов было правдой, а что вымыслом? 


Почти каждый хоть раз слышал об этом пользующемся дурной славой месте. Но мало кто с уверенностью может сказать, где оно, собственно, находится: то ли на самом краю Южной Африки, то ли Южной Америки. Большинство просто связывает его с бурями и плохой погодой. В английском «Справочнике путешественника» можно прочитать, что на Огненной Земле самый худший климат на планете. Немецкий путеводитель советует посещать ее только в период с ноября по март: в остальное время там холод и беспрерывные дожди. 


Мы выбрали для нашего путешествия самое неблагоприятное время года, а именно — зиму (автор имеет в виду зиму в Южном полушарии.— Ред.). Как и в любом другом уголке земли, здесь бывают затишья, и этими паузами между бурями мы с Райнером Нойбером хотели воспользоваться. Мы оба во время прежних путешествий не раз висели на волосок от смерти, чтобы сейчас, не подумав, идти на риск. Главное — вовремя предугадать малейшие изменения погоды и успеть на них отреагировать. И конечно, мы оба понимали, что достаточно попасть в шторм на наших хрупких фальтботах, и вряд ли будет шанс добраться до конечной цели нашего путешествия. В тщательном наблюдении за погодой, в решении, грести или подождать еще один день,— в этом ключ к успеху или неудаче. Райнер Нойбер и я должны были стать первыми, кто смог бы преодолеть этот путь зимой. Экспедиция предстояла — в этом мы оба были единодушны — полной риска и всяких неожиданностей. Короткие зимние дни, не прекращающаяся сутками вьюга, которая затем могла смениться сильным градом и ливнем,— все это требовало от нас полной отдачи сил, как физических, так и психических. 


Мы приняли вызов: обогнуть на фальтботах мыс Горн. И справились с этим. Но мы согласны в одном: никогда больше мы не смогли бы этого повторить! 


Мыс Горн стал мифом, в котором отразились домыслы, страх и страдания поколений моряков. Отсеяв все слухи, я смог получить полезную информацию об этом уголке земли, и мое отношение к нему изменилось. И все же путешествие на мыс Горн — одна из самых безрассудных авантюр за последнее время. 

Назад в прошлое 

Когда 20 сентября 1519 года эскадра из пяти старых каравелл покинула испанскую гавань Сан-Лукар, никто из 265 человек их команд не подозревал, что только 18 из них снова увидят родину. Командиром этого маленького флота был португалец, считавший себя оскорбленным португальским королевским двором и поэтому эмигрировавший в Испанию, — Фернандо Магеллан. Он был известен как опытный моряк и бесстрашный воин, который не отчаивался в самых безвыходных ситуациях. Однажды он узнал от астролога Руя Фарейру о том, что между Атлантическим и Тихим океанами должен быть соединяющий их пролив. С тех пор мысль о юго-западном проливе не давала покоя этому искателю приключений. Магеллану удалось увлечь своими планами короля Испании Карла I. В результате для него оказались открытыми все двери. Поиск пролива, соединяющего два океана, обернулся первым в истории мореходства кругосветным путешествием... 


1 ноября 1520 года Магеллан вошел в пролив, который открывал путь в Тихий океан. По ночам моряки видели на южном берегу материка огни костров, которые жгли туземцы. Поэтому землю на юге Магеллан назвал «Тьерра-дель-Фуэго» — Огненная Земля. 


Открытие же самой южной точки Южной Америки выпало на долю такого ничтожества, каким был пират и мародер, придворный Ее Величества английской королевы, сэр Френсис Дрейк. В 1577 году он покинул британскую гавань Плимут на пяти кораблях и 20 августа 1578 года вошел в открытый Магелланом пролив. 6 сентября в Тихий океан вошли под парусами три судна. Один из кораблей, «Маригольд», затонул в бушующих волнах. Второй, «Элизабет», потеряв контакт с флагманом Дрейка «Золотая лань», вернулся в Англию. Парусник «Золотая лань» долгое время был игрушкой стихии и лишь после того, как шторм утих, взял прежний курс. Вскоре Дрейк бросил якорь вблизи группы островов, расположенных между 56 и 57 градусами южной широты. В его путевых заметках говорится о мысе, обнаруженном им на севере, тогда как на юге ничего не было, кроме открытого океана. Дрейк достиг случайно самой крайней точки Южной Америки. Таким образом он стал первым европейцем, который понял, что Южная Америка не связана с Антарктикой. Это раскинувшееся южнее архипелага море было наречено «проливом Дрейка». 


Лишь почти 40 лет спустя о существовании морской дороги у южного мыса Южной Америки вспомнили голландцы, которые искали путь через Южную Америку в Индию. И в 1616 году экспедиция под руководством Исаака ле Мэра и Виллема Схоутена отправилась из Голландии в плавание на борту 360-тонного парусного судна «Эндрахт». 29 сентября того же года она обогнула архипелаг возле берегов Южной Америки, который оканчивался мысом. В честь своего родного города Хорна Схоутен назвал его «мыс Горн», или, как говорит испаноязычное население Южной Америки, Кабо-де-Орнос. Со временем этот новый морской путь стал приобретать все большее значение, хотя этнологическое и картографическое исследование региона началось гораздо позже. 


В декабре 1831 года британское исследовательское судно «Бигль» под командованием капитана Роберта Фитцроя отправилось в кругосветное плавание, которое длилось пять лет. На борту «Бигля» находился молодой естествоиспытатель, который позже взбудоражил мир открытием, сделанным в этом путешествии. Этого молодого ученого, разбившего господствующую веру в историю происхождения человека, звали Чарлз Дарвин. Пока «Бигль» шел вдоль побережья Южной Америки, Дарвин, пользуясь маленькой шлюпкой, стремился побывать в самых глухих уголках побережья. 


Больше всего его поразили индейцы, которые в самом южном месте земли влачили жалкое существование. Эти индейцы племени ягана были, очевидно, морскими кочевниками. Из стволов деревьев они строили примитивные каноэ и плавали на них от бухты к бухте, от острова к острову. Они возили с собой небольшие факелы, чтобы обогреваться в пути и разжигать костер. Пропитание добывали из моря самым примитивным способом: ныряли за моллюсками, морскими ежами, раками и крабами при температуре воды, которой бы испугались самые закаленные эскимосы. Дарвин писал: «Я никогда не полагал, насколько велико различие между первобытными и цивилизованными людьми. Оно гораздо значительней, чем между дикими и домашними животными». 


Дарвин не чувствовал симпатии к индейцам. Он смотрел на них лишь с любопытством ученого, так же, как если бы он стал изучать редкий вид растения. По его мнению, их вряд ли можно было отнести к роду человеческому. Капитан «Бигля», глубоко религиозный Фитцрой, считал по-другому. Во время своего первого путешествия в эти края он вывез на борту корабля трех индейцев ягана. Но попытка превратить их в цивилизованных людей явно не удалась. Во всяком случае, Фитцрой, почувствовав угрызения совести, вернул всех троих во время путешествия на «Бигле» в привычную для них среду. Воодушевленные фанатичной идеей, что только люди, принявшие 
христианство 
, могут быть счастливы, потянулись в этот отдаленный регион миссионеры. Парадокс, но претворение в жизнь этой гуманной на первый взгляд, миссионерской идеи означало конец для индейцев... 


Индейцы медленно, но верно умирали. Считавшаяся последней чистокровной индианкой племени ягана Абуэла Роса умерла несколько лет назад в Пуэрто-Уильямс. Вместе с ней умерла и культура первобытного народа, который в своем духовном развитии был недалек от культуры цивилизованных людей... 


Заметки Чарлза Дарвина об индейцах племени ягана в конечном счете решили исход дела: я решил отправиться в путешествие. Каждая экспедиция — это своего рода вылазка в прошлое, путешествие к истокам. Индейцы племени ягана могли существовать в этом опасном месте лишь потому, что нашли общий язык с дикой природой. Человек XX столетия давно утратил эту связь... 


Это путешествие не должно никого побуждать следовать за нами. Но мы были бы бесконечно рады, если бы наша акция заставила хоть одного человека задуматься о себе и о своем существовании в этом мире. 
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Старт в метель 

Прошло девять месяцев с тех пор, как Райнер Нойбер и я, грязные и оборванные, вернулись в Германию из семидесятидневного перехода по льдам Гренландии. И вот опять — в дорогу... Времени на сборы было мало, кроме того, им предшествовала огромная подготовительная работа. Нужно было подыскать подходящий тип лодки и испытать его на прочность. Мы остановились на двух одноместных байдарках типа Klepper Aerius-I. 


Зная, что путешествие будет необычным, я большое значение придавал выбору партнера. Мог ли я найти кого-нибудь лучше Райнера Нойбера, с которым пережил уже немало приключений?! Я точно знал, что на него можно положиться. 


По радио «Боинга-737» передали, что мы совершаем посадку недалеко от цели нашего путешествия — на Огненной Земле, в городе Ушуая. Под нами лежала плотная серая масса облаков. Из Буэнос-Айреса мы вылетели теплым солнечным утром. Здесь же, на юге Аргентины, сейчас только плюс 8. Дождь хлещет по взлетной полосе, и мы мечтаем найти хоть какой-нибудь теплый и сухой приют... 


Поселились в отеле «Кабо-де-Орнос». Для того чтобы добраться до места старта, нам нужно было два дня и две ночи. 


Следующий день выдался солнечным. После завтрака мы отправились на прогулку по городу. Поначалу Ушуая производит впечатление города, у которого есть все шансы стать настоящим туристическим центром. Однако его основатели, подыскав живописное место, не приняли во внимание здешний климат. На западе город окружают Дарвин-Кордильеры, на юге протянулся пролив Бигл, отделяя принадлежащий Чили остров Наварино, с севера подступают горы Мартиаль. После обеда мы снова отправились в аэропорт, чтобы встретить самолет с грузом из Буэнос-Айреса. Он приземлился минута в минуту, и вместе с ним — наше снаряжение из восьми тюков. Мы хотели испытать наши лодки и снаряжение в каком-нибудь спокойном месте, подальше от любопытных глаз. Но в таком городе, как Ушуая, найти укромный уголок нелегко. Аргентинец, к которому мы обратились за помощью, предложил озеро Рока в 20 километрах западнее Ушуаи. Для осуществления нашего плана нельзя было найти места лучше. Озеро находится на территории Национального парка, здесь же разместился кемпинг и отель с видом на озеро и Кордильеры. 


Мы с особой тщательностью собрали лодки и по обычаю освятили их. Райнер окрестил свою байдарку «Джошуя» по имени однорукого яхтсмена Джошуа Слоума, я назвал свою «Уиллиу» — так называют штормовые порывы ветра, которые здесь могут внезапно налететь и так же быстро исчезнуть.... 


На следующее утро место стоянки оказалось покрытым тридцатисантиметровым слоем свежего снега. И мы были рады, что успели закончить все приготовления прошлым вечером... 


Дует свежий порывистый ветер, который налетает со стороны Кордильер. Этим унылым, пасмурным утром мы наконец погасили наш костер, сложили палатку и нагрузили байдарки. Вдвоем мы тащили их по одной по липкому снегу прямо к воде. Втиснулись в отверстие, закрылись защитным брезентом и оттолкнулись от берега. Течение медленно подхватывает нас, и мы покидаем озеро Рока, держа направление на канал Бигл. Приключения только начинаются... 
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Преисподняя на краю земли 

Потрясенный, даже с некоторой завистью наблюдал я полет альбатроса, как он грациозно и изящно парит над нашими головами... Я вспомнил, где-то читал однажды, что размах крыла альбатроса может достигать трех с половиной метров. Неподражаемая надменность, с которой садятся эти птицы, заставляет признать: они созданы для полета и куда меньше для земной жизни. Строение их крыльев позволяет им подолгу планировать над водой. С игривой легкостью они парят над ней, едва касаясь крыльями гребной волны. В безветренные дни, которые здесь редки, вряд ли можно увидеть альбатросов в воздухе. Они держатся ближе к земле и ждут благоприятной «летной погоды»... 


Мы давно миновали канал Бигл и канал Мюррей, протянувшийся между островами Осте и Наварино. С острова Наварино из Пуэрто-Уильямс начал второй, главный, старт к мысу Горн. 


Сейчас слева от нас виден остров Фрейсине, который проливом Браво отделен от острова Вулластон. Мы покидаем пролив Браво и входим в пролив Франклина: архипелаг Вулластон остался позади нас. Продолжаем держать курс на остров Хершел — один из группы островов Эрллите. Пролив Франклина открывает на западе путь в Тихий океан. Неожиданно ветер стал крепчать, и нам пришлось бороться с неприятным волнением. Пристав к берегу в защищенной бухте острова Хершел, чтобы спокойно перекусить, мы заметили тюленей. Они окружили наши байдарки, подплывали под них или выныривали на поверхность. Иногда тюлени касались своими мощными телами лодок. Но мы могли не бояться: они были настроены вполне миролюбиво. 


После обеда снова подул ветер, на нас обрушились обычные здесь снежные бури и ливни, на море поднялось волнение. Мы заранее подыскали место для ночлега, чтобы не пришлось потом бродить в темноте в поисках укромного уголка. Хотя на юго-восточном берегу острова была военно-морская база, мы решили переночевать в палатке. 


Рано утром отправились на базу. Хотели мы того или нет, но наш отказ ночевать там расценили как обиду. Но мы пообещали переждать затянувшийся шторм и поставили палатку в нескольких милях от базы. Мы знали, что в ближайшие дни нам предстоит сделать решающий бросок... 


Это было слишком рискованно, идти навстречу такому шторму на наших фальтботах. Нам оставалось только терпеть и ждать. Из пролива Пасо-аль-Мар-дель-Сур мы должны достичь бухты Сан-Франсиско, которая представлялась нам почти непреодолимым барьером, хотя местами была не шире двух миль. 


На следующее утро шторм еще усилился. И мы не спеша поплыли на базу. Очевидно, нас уже ждали, так как едва мы появились, несколько человек выбежали нам навстречу, чтобы помочь пристать к берегу. Предстояла обычная церемония: кофе, булочки, расспросы... 


Райнер и я не можем долго сидеть в доме. Снаружи еще светло, и мы идем пешком на южный край острова Хер-шел, чтобы оттуда бросить взгляд на цель нашего путешествия — остров Горн. Перед нами почти призрачное зрелище. В размытом воздухе различаем контуры острова, скрытые низко висящими облаками и стеной ливня. Огромной скалой посреди свирепствующего моря показался мне в этот момент остров Горн. Он излучал что-то таинственное и казался неприступным. Я вдруг почувствовал, что все пережитое и испытанное нами в последние дни было подготовкой к покорению этой вершины... 


Во второй половине дня погода немного успокоилась. Мы собрали вещи, погрузили их в фальтботы и отчалили. Но едва покинули укромную бухту, как оказались во власти шторма. Наши суденышки прыгали на волнах, как бутылочные пробки. Временами Райнер совсем исчезал из поля моего зрения, потом снова выныривал на гребне. Справа мы слышали грохот разбивающихся о скалы волн. 


Этот грохот заставил нас обернуться и оторвать взгляд от преисподней, в которой мы оказались. Солдаты, наблюдавшие за нашим стартом с утесов, знаками показывали, что нам лучше вернуться. Им с высокого наблюдательного пункта было хорошо видно, что нас ждет через несколько минут. Снова поднялся ветер. Первый шквал налетел, разорвал купол накатившейся волны и ударил прямо в лицо... Солдаты, видимо, облегченно вздохнули, поняв, что мы оставили свои попытки добраться сегодня до острова Горн. Хотя мы продержались на воде около часа, чувствовали себя разбитыми и уставшими. Возникло ощущение собственного бессилия перед стихией, и это, естественно, сказалось на нашем настроении. 


На следующее утро погода, казалось, немного успокоилась. В бинокль мы смогли рассмотреть побережье острова Горн, который сегодня первый раз ясно был виден при безоблачном небе. Насколько можно было разглядеть, берег был неровным. 


Мы добрались до цели, от которой нас отделяла теперь только полоска воды, и вынуждены ждать удобного случая! Решили рискнуть. Снова прощаемся с солдатами, спускаемся к лодкам и уповаем на чудо. Немного проплываем вдоль побережья острова Хершел к его южному краю, чтобы пересечь бухту Сан-Франсиско — оттуда ближе всего до острова Горн. Волны громадными каскадами вновь и вновь обрушиваются на островные утесы. И наша вторая попытка тоже кончается ничем. 


Мы еще не раз пытались добраться до Горна, борясь с ветром и бушующими волнами. И каждый раз возвращались обратно, чтобы на следующий день снова отправиться в путь... 


Каждый вечер мы ложились спать с надеждой, что утром нам повезет. Но, разбуженные штормовым ветром на рассвете, понимали, что наши надежды не сбылись: ливень, плохая видимость, неспокойное море. Мы были в отчаянии. 


Мы в отчаянии! Сегодня, через 16 дней после того, как мы покинули порт Уильяме, наконец установилась более-менее спокойная погода. Сегодня или никогда! Попрощались, как мы надеялись, в последний раз, с нашими друзьями с военно-морской базы. Они оттолкнули нас от берега... 


Мы довольно быстро достигли южного побережья острова Хершел, сказали друг другу «о" кей» и начали грести на юг. 


С одной стороны, у нас было чувство, что мы быстро отдаляемся от берега, с другой казалось, что остров Горн не становится ближе. Гребли изо всех сил, чтобы как можно скорее вода осталась позади... 


Мы отплыли сегодня утром в 9.30. В 11.40 вошли в маленькую бухту на северном побережье острова Горн и выбрались на землю. Тут дали волю чувствам: обнялись и выпили по глотку чилийского шнапса, который привезли с собой специально для этого случая. Расмус, как называют море между собой моряки, тоже получил традиционный глоток. Спотыкаясь о покрытый снегом кустарник, мы карабкались на пригорки, чтобы сверху осмотреться. Достигнув острова Горн, успешно завершили первую часть нашего путешествия. 


Снова сели в фальтботы и отправились вдоль берега в юго-восточном направлении. На восточном мысе виднелось несколько хижин, выстроенных когда-то чилийскими моряками. Над водой торчало несколько подводных камней, которые некогда были частью острова. 


С юго-запада накатывается чудовищная волна, которая спустя минуту разбивается о скалы и рассыпается мириадами брызг. Казалось, гора должна разрушиться от такого мощного удара. Непросто заставить себя спуститься в эту преисподнюю, не испытывая при этом никакого страха. Слева и справа от нас клокочет, пенится вода, и мы были рады, когда нам удалось наконец зайти в хорошо защищенную от ветров бухту; там мы вытащили байдарки на берег... На небольшом скалистом выступе в нижней части склона мы увидели, как сверкнул свет маяка, — перед нами лежал мыс Горн. 


Следующие два дня сильно штормило; казалось, этому не будет конца. Атмосферное давление заметно упало и достигло самой низкой отметки с начала нашей экпедиции. Невозможно словами передать глубину тех чувств, которые возникают при виде бушующей стихии на краю света. Тому, кто не пережил этого, трудно представить себе волну величиной с пятиэтажный дом, которая накатывается на скалы, грозя погрести под собой все живое... 


Шторм продолжал бушевать. В то время пока я занимался починкой своей байдарки, Райнер рассматривал лежащую на его коленях книгу в кожаной обложке. Он перелистывал ее, качал головой, вчитываясь в страницы. Эту книгу мы получили на военно-морской базе сразу, как только прибыли на остров. Книга отзывов на острове Горн — это было самое удивительное и неожиданное, такого мы не могли даже предположить. Страницы заполнены комментариями американских, японских и, конечно, немецких туристов. Мы читали записи яхтсменов, построивших неподалеку станцию, прежде чем продолжить путь. Краткие фразы: время, дата прибытия, название корабля, порт отплытия и цель экспедиции; иногда — наблюдения за погодой. Восторженные и самодовольные впечатления американцев, доставленных сюда на двух туристических кораблях «Уорлд дискаверер» и «Линдблад эксплорер»... 


Чтобы избежать скуки, Райнер и я снова отправляемся на прогулку по острову. Местность скалистая, поросшая тростниковой травой высотой в человеческий рост. Деревьев нет, только непроходимый кустарник, мешающий каждому шагу. Подолгу сидим на восточном мысе и, очарованные, наблюдаем за тем, как волны одна за одной накатываются на утесы... 


Мы долго раздумывали над тем, в каком направлении лучше обогнуть остров: с востока на запад или с запада на восток. И решили в конце концов двигаться с востока на запад. Единственное, что нас при этом беспокоило,— тогда ветер и волны будут встречными. Теперь оставалось только ждать подходящей погоды. 


На военно-морской базе острова Горн царили беспокойство и суета. По рации сообщили, что судно, на борту которого находилась смена, уже вышло из Пуэрто-Уильямс и скоро прибудет. Собственно, его ждали еще вчера, но из-за затянувшегося шторма судно было вынуждено стоять на якоре в укромной бухте острова Хершел. Надежда на улучшение погоды заставила нас приободриться; мы легли спать с уверенностью, что завтра сможем прогуляться вокруг острова Горн. 


Утром нас разбудил топот солдатских сапог за окном. Значит, причалил грузовой корабль. Ветер немного утих, море казалось спокойным. На берег с надувных лодок высадился экипаж судна, который переправил привезенное продовольствие. К нашему удивлению, на борту корабля оказался сам комендант Пуэрто-Уильямс, а также судовой пастор. 


Вскоре мы собрались на базе и с напряжением слушали прогноз погоды на ближайшие дни, который привез нам комендант. По его словам, мы можем отправиться в путь сегодня после обеда, если не хотим ждать еще неделю. Сейчас еще штормило, но часам к трем-четырем море успокоится настолько, что у нас появится шанс — но больше его не будет. 


Хотя ни я, ни Райнер не были глубоко верующими людьми, мы не могли отказаться от приглашения пастора присутствовать на мессе в маленькой деревянной часовне на острове Горн. Пастор соорудил временный алтарь, кроме нас, присутствовал только комендант Пуэрто-Уильямс. Пастор благословил нас. Церемония в этой часовне на юге Нового Света длилась едва более получаса, но никогда мне не забыть этих торжественных минут... Видимость по-прежнему была плохой, но море заметно успокоилось, так что мы окончательно решили сегодня рискнуть. Быстро нагрузили лодки, надели водонепроницаемые костюмы, и наконец в 13.30 несколько солдат с военно-морской базы помогли нашим фальтботам справиться с прибоем. Это было 7 мая 1984 года. 

На пределе возможностей 

Мы сидели в лодках, выжидая подходящую волну, и солдатам удалось подтолкнуть нас еще до того, как следующая волна захлестнула бы нас. 


Выйдя за пределы бухты, мы стали грести к восточному мысу, скалы которого подступали к самой воде. Справа от нас тянулась гряда подводных утесов. Мы прошли еще немного вперед, чтобы быть подальше от берега, и оглянулись. 


У меня перехватило дыхание: с юго-запада шла гигантская штормовая волна, чем ближе к скалам, тем она становилась все больше и вдруг опрокинулась на камни и рассыпалась каскадами. Как бы подталкиваемый какой-то внутренней силой, я продолжал двигаться дальше. Райнер, казалось, был полон решимости, ловко маневрируя между бушующими волнами. Его фальтбот подпрыгивал на воде, то скрываясь надолго в ложбине волн, то снова внезапно возникая где-нибудь впереди меня. Становилось все опаснее... 


С трудом нам удавалось не перевернуться. Каждый из нас боролся в одиночку. Мы не могли больше переговариваться; не было времени, чтобы следить взглядом за Райнером. Я был занят только самим собой. Все внимание я сконцентрировал исключительно на движении своей лодки. Все, что угодно, только бы не перевернуться! Перевернуться в открытом море было бы не просто неприятностью — это был бы конец. Нельзя было и думать о том, чтобы помочь другому. Здесь каждый — борец-одиночка, каждый должен быть готовым стать им... 


Я давно потерял чувство времени и удивился, когда наконец обогнул восточный мыс и он остался позади меня. Справа от меня была широкая бухта, которая находилась между восточным мысом и собственно мысом Горн. Мы немного перевели дух, подплыли настолько близко друг к другу, что смогли переговариваться. Вода казалась здесь гораздо спокойнее. 


Внезапно стена облаков надвинулась и заслонила полностью от нас остров. Налетела густая вьюга, подул ветер, в одно мгновение началась борьба не на жизнь, а на смерть. Вблизи ничего нельзя было рассмотреть, так что мы должны были следить не только за волнением на море, но и за курсом, чтобы не наскочить на подводные камни. Мы гребли в сильном напряжении без остановки. Силы были на исходе. Мою правую ногу свело судорогой, и я пытался не обращать внимание на боль. Я не мог ни вытянуть ногу, ни изменить позу, так как управлял ногами. Суставы, мышцы, нога — все болело... 


Наконец облачная завеса понемногу расступилась, и тяжеловесные утесы мыса Горн выступили перед нами. 


Как долго я ждал этого момента! Я мог не только сфотографировать мыс, но и запечатлеть его в своей памяти на всю жизнь... Время от времени я ловил взгляд Райнера, который греб от меня на расстоянии около 400 метров. За мысом простиралась еще одна бухта. Там мы могли бы пристать к берегу: бороться со штормом уже не было сил. Но мы понимали, что если причалим, то у нас никогда больше не хватит мужества снова отправиться в путь по бушующим волнам. Я заметил, что стемнело, день клонится к закату. Перед нами очередной скалистый мыс. Я греб с таким отчаянием, но мне казалось, что стою на одном месте. Теперь мы плыли на северо-запад. Становилось все темнее. Перед собой я видел только пенистые гребни прибойной волны, которые разбивались как бы на ровном месте: это, должно быть, были впадины у западного мыса. Они пугают моряков своими подводными течениями. 


В сумерках я греб к мысу, слыша только шум прибоя, замечая белые пенистые барашки волн, сверкающие как клыки хищного зверя в наступающей ночи. Я слишком устал, чтобы испугаться... Я греб вперед, словно автомат, не чувствуя больше ударов волн о лодку. Я летел по дикому, пенистому ландшафту и удивлялся, что все еще сижу в фальтботе. 


Я обогнул мыс и оказался в бухте Сан-Франсиско. Райнер, который первым прошел мимо мыса, перестал грести и ждал меня. Много не говорили, очевидно, до нас еще не дошло, что мы снова в безопасности. Сейчас мы хотели только одного: добраться до первой попавшейся бухты, чтобы пристать к берегу... 


Немного погодя мы стояли, промокшие насквозь, окоченевшие, с залитыми водой лодками, на скользком утесе острова Горн. Мы снова стояли на северной стороне, откуда стартовали четыре часа назад. Четыре часа — никогда прежде не знал, насколько относительно понятие времени. Эти четыре часа значили для нас гораздо больше, чем просто отрезок времени от 13.30 до 17.30. Это была часть нашей жизни. 


Мы отыскали в темноте наши палатки и буквально упали на руки встречавших солдат, которые от души поздравили нас. Мы находились в состоянии эйфории. Это в меньшей степени была радость победы, скорее, счастье от ощущения, что мы живы. 


Мы достигли своей цели: первыми обогнули зимой на фальтботах мыс Горн при самых неблагоприятных погодных условиях. Мы были согласны в том, что никогда больше нам не хватит нервов и сил повторить подобное. Мы достигли предела своих возможностей и не были способны на большее... 

Арвед Фукс 
Перевела с немецкого М. Тагер 



Малиган и Кардила. Елена Чекулаева
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От автора Индонезию нередко называют перекрестком всех дорог в Юго-Восточной Азии, который находится между двумя гигантскими океанами — Индийским и Тихим. Это страна более 13 тысяч островов, в ней живет около 400 племен и народностей. Индонезия одна из немногих точек земли, интерес к которой у путешественников, естествоиспытателей, этнографов, поэтов и прозаиков никогда не иссякает. Еще в XIII веке Марко Поло писал об этом архипелаге: «Острова выплывали цветочными корзинами, дышали пряными запахами... Трудно поверить, что земля сама родила все это, что эти деревья не привезены сюда издалека на слонах». Спустя шесть веков русские поэты Константин Бальмонт и Валерий Брюсов воспевали красоту этого края. Русский натуралист Владимир Арнольди в книге «По островам Малайского архипелага» утверждал: «Нет другого места на земном шаре, которое в такой степени привлекло бы к себе внимание натуралиста и этнографа». Мне посчастливилось несколько лет прожить на острове Суматра. Суматра уникальна по своему этническому составу, ее населяют шесть крупных этнических групп со своим языком и особой культурой. Я изъездила весь остров на машине, автобусе и даже в повозке, запряженной буйволами; побывала в национальных музеях, библиотеках. Мне удалось встретиться с очевидцами, которые помнят случаи людоедства в племени, живущем в центре Суматры. Старожилы утверждали, что последний кровожадный ритуал имел место 70 лет назад. 
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Именно здесь, на Суматре.у меня возник замысел приключенческой, романтической повести. Вероятно, этому способствовало восхищение природой острова, знакомство с необычными для нас традициями его народов. Несмотря на избранную беллетристическую форму, я стремилась быть достоверной в описании природного и этнографического колорита. Раздумывая о моей героине — Нардиле, я не раз мысленно обращалась к образу бесстрашной индонезийской женщины Чут Ньяк Дьен, которую называют индонезийской Жанной д"Арк. В 1871 году, когда голландцы завоевали почти весь архипелаг, кроме северосуматранского княжества Ачех, молодая женщина оставила маленького сына и отправилась с небольшим отрядом воинов в провинцию Ачех. Тридцать лет она воевала за свободу, и только в 1903 году ее взяли в плен. Судьба моей героини во многом отлична от судьбы Чут Ньян Дьен, но их роднит редкая стойкость перед жизненными невзгодами. Другой герой повести, вернее его прототип, возник неожиданно для меня самой. Уже в Москве, в Библиотеке имени Ленина, где я знакомилась с работами русских исследователей об Индонезии, мне встретилось имя «Малыгин». Научные консультанты библиотеки помогли найти уникальный документ на 18 страницах — протокол суда над Василием Малыгиным, подданным России, дерзнувшим вооружить местное население на острове Ломбок и воевать против голландских властей. Ему был вынесен суровый приговор — 20 лет тюрьмы. Кем же он был, Василий Малыгин? Искателем приключений или, говоря современным языком, разведчиком, авантюристом, неизвестным героем, исследователем?! В немногочисленных изданиях прошлого века — российских, голландских—упоминается о загадочном русском, которого полюбило местное население. Так, в книге М.М.Бакунина «Тропическая Голландия» рассказывается о восстании на острове Ломбок и некоем русском Папарыгине или Парыгине. Современный исследователь Е.И.Гневушева, посвятившая этому человеку-загадке много лет кропотливого труда, отыскала в далеком селе Пашканы бывшей Бессарабской губернии запись в церковной книге, где говорилось, что Василий Мамалыга был сыном причетчика и родился в 1865 году. И еще одна запись наводит на мысль, что это был тот самый Малыгин. «В департамент Полиции и Начальнику Бессарабского Губернского Управления: «Проживал в селении Пашканы у своего брата, откуда около 20 января 1901 года неизвестно куда скрылся, и ныне место его пребывания неизвестно». Е.И.Гневушева долгое время переписывалась с профессором из Голландии — Вертхеймом. Он прислал ей документы судебных отчетов на процессе Малыгина, газетные статьи и дипломатические документы тех лет. Там было немало разночтений и белых пятен. Его именовали то горным инженером, то ботаником, то матросом. Известный ученый, писатель, большой знаток Индонезии Л.М.Демин рассказал мне об уникальных документах из Императорского консульства в Сингапуре, хранящихся в архиве МИДа СССР. Телеграммы, переписка между консульствами в Сингапуре, Сиаме, Батавии. Масса писем на английском, французском языках, но, к сожалению, подписи очень неразборчивые. В одном письме есть такие строки на английском языке: «Малыгин в Сингапуре. Я думаю, что он живет в большом доме в одном из туземных кварталов недалеко от Бич Роуд. В случае, если вы получите какие-либо сведения о его передвижении, я буду чрезвычайно вам обязан...» Чем больше я узнавала о судьбе этого человека, тем загадочней он становился. Я рискнула соединить его судьбу с судьбой бесстрашной девушки с острова Суматра. Я решилась на эту смелую версию, как и на домысел многих обстоятельств из жизни моих героев, потому, что их окружали люди, которые, по словам Владимира Арнольди,«... создали высокую самобытную культуру, их жизнь слагалась по иным образцам, чем жизнь европейцев, знакомство с этой восточной культурой представляет не меньший интерес, чем изучение той природы, среди которой выросла эта культура». 
Глава 1 

Российское судно «Диана» готовилось к отплытию. Репортеры осаждали капитана, а толпа любопытных — пристань Санкт-Петербурга. — Куда? В какие края?! — слышалось повсюду. 


— Говорят, в Ост-Индию! 


— Это же край света! 


— Господи, спаси их и помилуй! 


К судну в сопровождении охраны подошел начальник порта. 


— Возьмешь его с собой,— сказал он капитану, показывая на статного юношу в штатской одежде. 


— На что он мне? — возразил тот. 


— Будет помощником кока,— усмехнулся начальник и добавил: — Вообще-то он ботаник. 


— Он мне наготовит,— проворчал капитан. 


Так Василий Малыгин оказался на судне «Диана», отправлявшемся в далекие тропики. Самым ценным в его багаже было рекомендательное письмо Российского географического общества к русскому консулу в Нидерландской Ост-Индии. 


«Диана» начала свое долгое плавание в мае 1892 года. Через три месяца пути на судне свирепствовала цинга. Отравления зловонной питьевой водой стали повальными. Участившиеся штормы выматывали и без того обессилевших людей. Покойников отпевали наспех. Трупы сбрасывали в море, где их поджидала стая акул — неотступных спутников судна. После Мадейры и Тенерифа капитан изменил курс к берегам Западной Африки, чтобы запастись свежей водой и выторговать лимоны, спасавшие от цинги, в обмен на стеклянные бусы и ножи. Только половина команды достигла берегов Суматры. 


Когда на рассвете 156-го дня плавания Василий Малыгин, давно забывший о милости божьей, увидел райские кущи Ост-Индии, он широко и истово перекрестился. Василий был счастлив ощутить под ногами твердую землю, забыть о бесконечной качке, не видеть страшную смерть своих товарищей от цинги и дизентерии, не чувствовать на губах постоянный привкус горькой морской воды. 


«Диана» прибыла в тесный, закопченный порт Белаван, где ее с нетерпением ждали. Русские суда славились щедростью, и их всегда встречала толпа нищих и прокаженных. До города Дели (Сейчас этот город носит название Медан. Здесь и далее прим, автора.) Василия согласилась подвезти патрульная голландская служба, прослышав о его визите к русскому консулу — барону Кирнштейну. Барон, всегда готовый услужить законным властям, был известен толстым кошельком. 


Он радушно встретил Василия, щедро оплатив его поездку. Опытный и ловкий дипломат, а также не менее ловкий делец, он гордился тем, что русские для него давно стали открытой книгой. «Огромный, сильный,— отметил про себя барон,— и, конечно, не обучен никакой дипломатии. Ну что за несуразный народ — еще империей себя величают, а попроси у такого последнюю рубаху — отдаст». 


Барон решил уберечь себя от возможных неприятностей и предупредил Василия: 


— Вы, голубчик, поаккуратней с голландскими чиновниками. Приходится считаться — как-никак правители. Колония, увы, их. Местные здесь — народ приветливый, хотя и примитивный. Ну, да сами все увидите. Пройдемте до гостиницы пешком,— предложил он,— здесь недалеко. 


Улица, вернее неширокая дорога, была заполнена людьми. В деревянных колясках везли тех, кто побогаче. Барон объяснил, что «бечак» — самый распространенный транспорт в городе. 


Кирнштейна многие приветствовали подобострастно, и лишь голландцы — их сразу можно было узнать по цвету кожи и надменным манерам — снисходительно кивали головами. 


— Открою вам один секрет,— усмехнувшись, сказал Кирнштейн.— Белый цвет кожи просто магия для местных. 


Я знал одного француза, который прожил в долг четыре года! И благодаря чему, вы думали?! Тому, что он — белый, а значит, «туан», господин! 


По обочине близко друг к другу стояли небольшие дома, и казалось, все мужчины с утра вышли из дома и сели у дороги, чтобы встретить консула. «В малайских семьях, — рассказал Кирнштейн,— основную работу выполняют женщины, а мужчины в это время ведут долгие беседы и созерцают окружающий мир в ожидании войны или другого события, достойного мужчины». 


Около каждого дома росли цветы, издающие резкий, дурманящий запах. Василий шел как во сне, лихорадочно заглатывая жаркий воздух. 


Возле большого деревянного здания, похожего на сарай, Кирнштейн остановился и предложил: 


— А не пора ли нам, милый друг, подкрепиться? 


Дом, названный рестораном, был пропитан запахом джина и пива. В табачном дыму Кирнштейн с трудом отыскал два свободных места. Василий обратил внимание, что старше сорока лет здесь никого не было. 


— Это страна для молодых и выносливых,— будто угадав его мысли, заметил барон.— Сюда едут не для того, чтобы состариться, а чтобы побыстрее разбогатеть и вернуться с деньгами в Европу. У меня, увы, бессрочная служба — представлять Россию,— с прусской напыщенностью произнес он, но огорчения в его словах Василий не услышал. 


Надменное лицо барона преобразилось, когда к их столику подошел высокий голландец. Кирнштейн вскочил, подобострастно хватая протянутую руку, и поспешил шепнуть Василию: 


— Второй человек на Суматре, правая рука Ван дер Валька — главного правителя на острове. 


Василий с интересом разглядывал голландца. Чуть презрительная улыбка с опущенными вниз уголками губ заметно портила его красивое лицо. 


— Присаживайтесь, пожалуйста, господин Ван Димен. Пива!— громко выкрикнул барон. 


— Вы, я смотрю, недавно прибыли,— заметил голландец, обращаясь к Василию. 


— Да вот совсем недавно,— поспешил ответить за него барон.— Желает как можно скорее представиться господину Ван дер Вальку. Завтра же поутру и отправится. Господин Малыгин растениями интересуется, особенно тропическими. 


— Не суетитесь, барон! Ван дер Вальк ботаникой мало увлекается и к вам, простите,— обратился он к Василию, — особого интереса не имеет.— Василий стерпел дерзость, сосредоточенно разглядывая зал. 


— Кстати,— как ни в чем не бывало продолжил Ван Димен,— вы наверняка слышали о нашем табаке Дели? 


— Кто же о нем не слышал. Суматранский табак известен повсеместно. Ваши ученые много потрудились, чтобы получить его,— за то им и честь. 


— Так что же вы желали бы здесь неизведанного найти?! 


— Воровать чужие секреты нам нужды нет, своих предостаточно,— спокойно произнес Василий. 


— Милейший! — подскочил на стуле барон.— О чем вы? Какие дерзости! 


— Извините, барон, и вы, господин Ван Димен, долгий путь сказался. Неудачная получилась шутка. Если позволите, я откланяюсь. 


— Да уж, пожалуйста,— согласился голландец. 


— На рассвете отправляйтесь в путь! — категорично сказал Кирнштейн и повернулся к Ван Димену. 


Проходя между узкими столами, Василий слышал, как долго извинялся за него барон, на что Ван Димен громко заметил: «Соотечественник ваш с характером!» 


Сразу по приезде в Дели Василий получил от Кирнштейна рекомендательное письмо к Ван дер Вальку и бесценный подарок— словарь малайских слов и выражений, составленный немцем толково и четко. С этим и отправился к представителю голландских властей. 


Путь предстоял долгий. Голландцы жили вдалеке от пыльного и грязного Дели, крайне обособленно. Район Полонии, где они обосновались в просторных домах, отличался лучшим климатом и не имел, как Дели, дурной славы рассадника малярии, лихорадки и брюшного тифа. 


Выехал Василий на рассвете. Единственный транспорт, которым добирались до Полонии, представлял небольшую деревянную коробку на двух колесах и назывался «крета сева». Чтобы попасть вовнутрь, Василию надо было туда вползти. В повозку впрягли небольшого пони, на одну оглоблю сел погонщик, и путешествие началось. Причем щуплый малаец запросил с Василия двойную цену за его непомерный рост и вес. 


Сначала дорога шла через плантации гевеи и была вполне сносной. Через лес пробирались с трудом. Повозка тряслась и скрипела. Пони все чаще замедлял шаг, и малаец нещадно кричал на него, а устав от крика, начинал петь долгие жалостливые песни. 


Внезапно повозка остановилась. Василий посмотрел в дыру и понял: они наконец добрались до Полонии. Правда, вылезти из душной клетки оказалось непросто. Тело никак не распрямлялось. Отчаявшись, малаец отвязал пони и бросил оглобли на землю. Сквозь небольшое отверстие свесились ноги Василия. Вокруг собралась толпа любопытных и обрушилась на него с советами. Василий на четвереньках выполз из своей добровольной тюрьмы, чем привел в восторг местное население. 


Кое-как очистившись от пыли и грязи, он назвал имя Ван дер Валька. Все подобострастно закивали головами и повели его в сторону домов. 


Голландец сидел на широкой террасе. Одетый в голубой суконный фрак с вышитыми на воротнике и обшлагах дубовыми ветками, он выглядел надменно и величественно. Он правил на Суматре три года, хорошо говорил по-малайски и благополучно переносил жаркий климат. 


Ван дер Вальк долго изучал письмо барона. Потом, весьма бесцеремонно оглядев Василия, пригласил его за стол. Посадили его рядом с Ван дер Вальком. Несколько голландских офицеров расположились поодаль. На большом подносе принесли фрукты. Два солдата с трудом тащили бутылки с джином. Перед каждым поставили по оловянной кружке, способной вместить не меньше литра. Когда кружки наполнили доверху, Ван дер Вальк обратился к Василию: 


— Прошу вас. 


Все замерли, глядя на него. 


— За радушного хозяина,— выдавил он. За время пути ему удалось съесть только три банана и выпить немного кокосового молока. 


Первые несколько минут пили молча. Настроение у Василия улучшалось, а настороженность Ван дер Валька заметно ослабевала. Голландец оказался интересным собеседником, хорошо знавшим страну и ее обычаи. 


— Эти аборигены понимают, что значит сила, да и знание уважают,— разоткровенничался он.— Мы для них вроде мессии. Они же во многом как дети — наивные и безграмотные. Наша одежда вызывает у них смех и в то же время уважение. Если мы в такую адскую жару можем столько всего навесить на себя и не задохнуться, значит, мы сильнее. Мы проложили им дороги, показали, как выращивать кофе, табак, собирать несколько урожаев. И что же? Они не только не благодарят нас, они нас ненавидят. Это потому, что страх перед силой всегда рождает ненависть. Поначалу многому хотелось их научить, но лень и упрямство у них завидные. Они никогда не расстанутся со своими дикими обычаями и верой во «всесильных духов». 


— Как же вы их понимаете? — спросил Василий.— Столько народностей, разные языки. 


— Бог не только наградил этих детей природы примитивным умом, но и подарил им примитивный язык, общий для всех народностей, для всех этих диких племен. Никакой грамматики — только слова, да и тех немного. К примеру, саронг — это одежда, которую вы надеваете на себя, паранг — нож. А вот сложите теперь эти слова: саронг паранг — ножны. Что может быть проще?! Освоить такой язык вам достаточно месяца. 


— Вы не пробовали местных своему языку обучать? — поинтересовался Василий. 


— Да разве можно туземцев благородному языку научить? — искренне удивился Ван дер Вальк.— У них же никакого понимания, одна лень. Да и ни к чему им наши разговоры понимать. 


Заметив, как напряглось лицо слуги-малайца, Василий подумал, что тот свободно мог бы продолжить беседу. 


Через несколько часов Ван дер Вальк основательно опьянел и, поддерживаемый охраной, ушел отдыхать, а Василий еще долго качался на одном месте, прежде чем сделал первый устойчивый шаг к своему жилищу, которое ему великодушно предоставил Ван дер Вальк, дав в услужение и мальчика-малайца Али. 


На рассвете, несмотря на гнетущую тяжесть в голове, Василий отправился в джунгли. За ним тенью следовал Али. В зарослях цветущих тропиков Василий не знал, куда смотреть. Толстые лианы покрывал густой мох, который жители северных краев привыкли видеть только у себя под ногами. Здесь же он, словно избегая земли, окутывал толстым покровом все стволы и ветви деревьев. Возвращаться не хотелось, но охапки разных листьев, трав, корней уже не помещались в объемной плетеной корзине. 


Так пролетело несколько недель. Нередко Ван дер Вальк, уставший от жары, лихорадки и неразбавленного джина, приглашал Василия на утренний кофе, но застольев, подобных первому, не повторялось. 


Василий старательно учил малайский язык. Его главным советчиком был Али, смышленый и добрый мальчишка. Он желал всем поделиться со своим «туаном» и открывал ему тайны, известные только местным. Впервые Василий узнал о «невидимых» обитателях селения, когда разразилась сильная гроза. Далекие раскаты грома в считанные минуты распугали всех местных жителей. Сверкнула молния, и оглушительный грохот сотряс воздух. 


— Туан! — испуганно закричал Али,— Почему ты не идешь в хижину? Разве не видишь, как сверкнули зубы Дебаты?! 


— Чьи зубы? — переспросил Василий. 


— Зубы великого Дебаты! Когда небо сверкает, он улыбается. Его золотые зубы светятся даже ночью. 


— Кто же этот Дебата? 


— Туан, ты не знаешь Дебату? — искренне удивился Али, забыв о своем страхе перед грозой. — У него три сына: бог правды, бог добра и третий — бог зла. Сам Дебата — хозяин всех духов. Захочет он — будет урожай, а если рассердится — все спалит. 


Василий вспомнил слова Ван дер Валька, что малайцы фанатично верят в духов. «Возможно, — подумал он, — именно эта вера и спасает их от всего непредсказуемого и помогает выжить...» 


Он пошел в хижину, чтобы не огорчать Али. Гроза долго не кончалась, и вскоре Василий заснул, видя во сне страшные зубы Дебаты, так похожие на кривые зубы Ван дер Валька. 


Проснулся он на рассвете, быстро оделся и вышел на террасу. Ван дер Вальку, жившему по соседству, тоже не спалось, и он обрадовался, увидев своего благодарного слушателя. Разговор опять зашел о беспорядках в колониях, несносных туземцах и отвратительном климате. Неожиданно голландец в упор спросил: 


— Что вы там все пишете? 


Василий доподлинно знал, что все его вещи и записи каждый день кто-то тщательно проверяет, и чтобы облегчить работу незримым цензорам, нередко делал записи по-голландски. 


— Извольте, прочту, — с готовностью согласился он. — Представьте себе ягоду черники, не вполне зрелую, когда она черно-малиновая, увеличьте до размера яблока — и получите мангустан. Но плод этот твердый. Разрежьте его ножом и под упругой, толстой оболочкой увидите пять густо белых долек. Косточки в них нежные, их легко можно раскусить, и плод просто тает во рту. 


Дуриан — чудо тропиков. Но плод этот для избранных. Далеко не все могут наслаждаться его удивительным вкусом. Для этого необходимо преодолеть отвращение к его запаху. Плод величиной с человеческую голову, круглый, усыпанный шипами, сидящими на широких основаниях. Его кожуру можно только разрубить крепким ножом. Внутри находится несколько полостей, в которых — размером с грецкий орех — ядра из нежно-желтого теста, обволакивающего круглые белые зерна. Тесто как легкий крем, вкус имеет приятный, освежающий, похожий на смесь земляники с грушей. Но прелесть плода отравляется запахом, сравнимым разве что с серными ваннами или прогнившим луком». 


— Забавно, весьма забавно и поучительно,— одобрительно заметил Ван дер Вальк. 


— Не мог бы я с вашего позволения увидеть места менее изведанные? Как ученого меня интересуют районы, наиболее отдаленные от поселений. 


— Открытия жаждете? — с нескрываемым сарказмом заметил голландец.— Что же, в молодости мы все верим в свой звездный час. Я прикажу Ван Димену — он здесь самый толковый, пускай свозит вас в болотистые джунгли. 


Насмотритесь вдоволь. Сегодня и прикажу. 


— Чрезвычайно вам признателен,— искренне обрадовался Василий. 


Ван Димен не был в восторге, когда узнал о предстоящей поездке. Однако приехал за Василием еще до рассвета. 


Повозка, запряженная волами, едва тащилась. Всевозможные растения теснили и без того узкую дорогу. Василий с любопытством разглядывал их. 


— Что-нибудь забавное разглядели? — равнодушно спросил Ван Димен, незаметно наблюдавший за восторженным русским. 


— Подумайте только! Я ведь ее только в книгах да на плохих копиях видел. Раффлезия-арнольди! Уникальный тропический тунеядец! Посмотрите на обсыпанные белыми пятнами лепестки — раскрывшись, они имеют в диаметре иногда больше метра. Смотрите, а вот и первые ее жертвы летят... 


— До чего порой странные у людей бывают причуды. 


Рваться на край света, чтобы цветок увидеть. Знаю, знаю,— не дав открыть рот Василию, поспешил продолжить Ван Димен,— это во мне невежество говорит. Подвиг во имя науки! С детства нас пичкали подобной ерундой, а жизнь-то поворачивается совсем другой стороной. 


— Какой же? — не выдержал Василий. 


— Как выжить и быть сильнее других! 


— Почему же вы не сильнее Ван дер Валька? 


— Изволите шутить?! Я выбиваюсь из грязи. У меня, кроме ненужного образования, в кармане ни гроша. Вот и гнию в этих вонючих тропиках... Ван дер Вальк, как и ваш консул, люди одной породы. Им везде хорошо, потому что у них всегда были деньги. Они счастливы и спокойны, ведь в любую минуту они сядут на любое судно и укатят в Европу. Вы вот тут бегаете за цветочками и бабочками в свое удовольствие, а распишут о вас как о герое. 


— Что вы на мои цветочки взъелись?! 


— Да не о том я, вы же понимаете. Собачья здесь жизнь, хоть и в белых штанах. 


Василий поспешил перевести разговор: 


— Я признаюсь, был удивлен, увидев Малаккский пролив. Такой широкий, что берегов не видно. 


— Да, порядочный,— равнодушно подтвердил Ван Димен. 


— Сколько же судов приходят сюда со всего света! 


— Быстро тут не пройдешь, течения, мели. Да и не всех пускаем,— усмехнулся Ван Димен. 


— А как часто там приливы бывают? 


— Прямо стратегическая разведка да и только! — Намеренно резкий тон голландца не испугал Василия. 


— Вы уж, ради бога, меня в шпионы не записывайте! — засмеялся он. 


Через несколько часов они добрались до первой плантации табака, и, будто специально поджидая их, начался ливень. 


— Не повезло вам, ботаник,— ничуть не сожалея, угрюмо произнес Ван Димен. 


— Может, где-нибудь заночуем? — предложил Василий. 


— Ван дер Вальк приказал вернуться сегодня. Полагаю, я и так рассказал достаточно всего, что вас действительно интересовало. 


Всю дорогу обратно ехали молча. Только при въезде в город Василий услышал неожиданное пожелание: 


— Послушайте, ботаник, возвращались бы вы домой! 


— Почему?! 


Ответа не последовало. Неподалеку от домов голландцев Ван Димен выпрыгнул из повозки и пошел вперед, не оглядываясь... 


Василий искренне обрадовался, увидев заботливого Али. Мальчик приготовил чай, жареные бананы, фрукты и радостной улыбкой встречал своего туана. 


Отдохнув немного, Василий направился к Ван дер Вальку. Голландец лежал на широкой циновке, покрытой белоснежной простыней. Китайская девочка лет десяти делала ему массаж. 


— Подумать только,— блаженно произнес он, увидев подходящего Василия,— насколько у этих слепых чувствительные пальцы. Это чудо какое-то — опиум да и только. Не желаете попробовать? 


Василий вежливо отказался, но, вспомнив, что многие голландские офицеры следовали этому ритуалу, поинтересовался: 


— У них что же, так много слепых рождается? 


— Помилуй бог, уважаемый! Семьи у них преогромные, кормиться, как известно, всем надо. Вот они дочерей лет в семь-восемь делают слепыми, чтобы отдать на эту работу. 


Такая девочка может всю семью прокормить. 


— Но зачем такое варварство? Отчего ее делать слепой? 


— Чудной вы, однако! Пальцы у слепых как у музыкантов — нежные, чуткие. Никакого сравнения с обычными. 


Хотя, конечно, какая дикость — родную дочь так увечить! — в сладостной дреме от массажа согласился Ван дер Вальк. 


— Что же вы?..— начал Василий, но сдержался. 


— Желаете сказать, отчего же мы не запретим такое варварство? Это как посмотреть. Прокормить семью, жертвуя собой, это ли не высшее милосердие? 


Василий неловко простился и ушел к себе. Старался заснуть, но тягостные мысли не давали покоя, и он решил пройтись. В доме Ван дер Валька еще горел свет. Василий хотел уже повернуть обратно, но его остановил знакомый голос, доносившийся из раскрытого окна. «Не может быть! Что ему здесь делать?!» — подумал он, но все-таки рискнул подойти ближе и услышал совершенно отчетливо: 


— Уверяю вас, господин Ван дер Вальк, я и понятия не имел. 


— Я не подозреваю вас в сговоре, барон. Но сами понимаете, мне придется принять соответствующие меры. 


— Конечно, конечно. 


— Надеюсь, вы не будете отрицать на суде, что так называемый ботаник оказался шпионом. 


— Да, но... 


— Не бойтесь, барон. Я не призываю вас объявлять его шпионом. Достаточно будет вашего непричастия к этому субъекту. 


— Очень вам признателен,— обрадовался Кирнштейн.— Я в долгу не останусь. 


Василий, не дослушав разговора, поспешил к своему дому. Почти у входа его остановил тихий, но настойчивый звук, похожий на цоканье ящериц-«чечак», которые жили в каждой хижине. В глубине густого терновника стоял Али и необычными звуками пытался привлечь его внимание. 


— Туан,— тихо позвал он.— Скорее иди сюда. 


В его словах было столько искреннего испуга, что Василий не раздумывая быстро подошел к мальчику. 


— Смотри, туан,— отрывисто сказал Али. Вглядевшись, Василий увидел нескольких солдат из охраны Ван дер Валька, затаившихся в кустах бугенвилей с ружьями наготове. 

Глава 2 

Остров Самосир был зеленым сердцем озера Тоба. Это огромное озеро лежало в центре Суматры, и со всех сторон его окаймляли гряды гор, поросшие густыми лесами. Казалось, все берегло и охраняло покой первозданного острова Самосир. Но как обманчива нередко красота и как часто ей сопутствует жестокость. Племена, населявшие остров, постоянно враждовали. Войны не давали людям покоя, держа их в страхе и напряжении. Постепенно жители острова забывали о красоте, окружающей их. Они старались успеть продолжить свой род, но чем больше рождалось детей, тем ожесточенней мужчины убивали друг друга. И без того немногочисленное население Самосира стремительно уменьшалось. 


Три племени поделили остров и ревностно охраняли свои границы. Главный воин самого древнего племени батаков Тоба (Батаки Тоба — одна из групп народности батаков. Батаки живут в районе озера Тоба, на острове Самосир и ряде мест восточного побережья Суматры. К этой народности также относятся племена пак-пак, каро, сималунгун, ангкола и мандейлинг. Каждое племя говорит на своем диалекте. Малайский язык является общим для всех этнических групп на Суматре.) не раз убеждал своего раджу Имрала заключить мир хотя бы с одним из его врагов. «Посмотри, великий раджа,— говорил он,— наши рисовые поля напоены кровью, а юные жены уходят в могилы со своими убитыми на войне мужьями, не успев дать потомство!» 


Но раджи всех племен, обуреваемые жадностью, сластолюбием и непомерным высокомерием, посылали на войну еще не окрепших юношей, так и не узнавших имена своих невест. 


Всякий раз главный воин племени с болью за свой род покидал дом. И всякий раз его старшая дочь Кардила дни и ночи ждала его, забыв о сне. 


... Третий день не было вестей от отца. Солнце огненным шаром опускалось за горы, предвещая беду. Кардила сидела у распахнутой двери хижины, закутанная в густую сеть черных волос, и с тревогой думала об отце. Вдруг она услышала приглушенный шепот и почувствовала, как кто-то с силой потянул ее за волосы. 


Обернувшись, она увидела шамана Даку. 


— Сейчас ты пойдешь в мой дом, и я расскажу тебе об отце. 


Она ощутила тошнотворный запах бетеля, смешанного с пальмовым вином, глаза Даку заволокла мутная пелена дурмана. 


— Что ты можешь знать об отце? — с презрением бросила Кардила, и толкнув шамана, вошла в хижину. 


— Безумная, ты поплатишься за это! — услышала она вслед.— Твой презренный отец в плену, а ты скоро станешь рабыней. 


«Отец схвачен?! Не может быть!» Кардила закрыла глаза и с ужасом представила себе, как завтра раджа племени пак-пак Сирегар прикажет воинам привязать отца к каменному столу, и они начнут стегать его тонкими бамбуковыми хлыстами так долго, что кровь закипит, сердце потеряет свой ритм, а боль обезобразит любимое лицо. Отец, живое божество для нее, отдаст душу врагу! Об этом сразу узнают в племени Кардилы, и тогда она и ее сестры навечно станут рабынями раджи Имрала. 


— «Нет!» — яростный крик Кардилы заставил вздрогнуть верного слугу немого Сахо. 


Он подошел к девушке и опустился рядом с ней на колени. Глаза их встретились, и он понял, что она решила. 


— До рассвета я должна увидеть его, — тихо, но решительно сказала Кардила. 


Даже днем найти тропу в племя пак-пак удавалось лишь опытным воинам, а ночью колючие кустарники делали ее совершенно непроходимой. 


Как только Кардила скрылась в джунглях, начался ливень. Водяной занавес накрыл ее. Невидимые лианы опутывали ноги, хватали за тунику, страх острыми иголками вонзался в самое сердце. В руках у нее был паранг, который подарил отец. Им она разрубала туго сплетенные лианы и шла вперед. Постепенно дождь стих, затрещали цикады, гибоны начали зычно ухать. 


Спасибо отцу, это он научил ее, как отличить шорох птиц от легких, словно дуновенье ветра, движений змеи, как ходить тише, чем падает пожелтевший лист манго; он сделал ее сильной и ловкой. Отец показал ей тропу в племя пак-пак. Вот оно, кривое дерево гевеи — оно состарилось, и в его надрезах не видна белая клейкая масса. Всего одно дерево отделяло Кардилу от вражеского племени. У одинокой хижины сидел дремлющий воин, а рядом к высокой пальме был привязан отец. Она подошла ближе и затаила дыхание. Высокий лоб отца покрывала испарина, глаза, прикрытые веками, прятали боль. Внезапно воина позвали в хижину, и он нехотя направился туда. 


— Отец,— прошептала Кардила так тихо, что самая чуткая и пугливая из птиц — бео, сидевшая на соседнем дереве, не встрепенулась. 


Отец скорей почувствовал, чем услышал Кардилу, и с трудом поднял голову. Она подбежала к нему и ловко разрезала лианы, стягивавшие его тело. 


— Кардила,— еле слышно выдохнул он. 


— Я пришла за тобой. Мы убежим,— торопилась она, растирая онемевшие руки отца. 


— Нет, Кардила. Мне не уйти. Нас догонят, и мы погибнем вдвоем. 


— Что ты говоришь! В темноте они не найдут тропу. Ее совсем размыл ливень. 


— Нет, моя любимая дочь,— впервые он сказал слова, которые воин не должен говорить девушке или женщине. — Видно, боги выбрали тебя, послав ко мне. Ты знаешь закон — главных воинов не убивают, их мучают, пытают, но оставляют жить, чтобы сделать рабами. Как только раджа Имрал узнает, что я в плену, он сразу же назовет моих дочерей рабынями. Только моя смерть спасет наш род от позора. Кардила замерла. 


— Я слишком слаб, чтобы сам сделать это. Но ты — моя дочь, и моя сила станет твоей, а мужество, что я хранил до сих пор, перейдет к тебе. Возьми покрепче паранг и забудь на мгновение, что я твой отец. Подумай о позоре, который ждет весь наш род! 


— Не могу... 


— Ты же знаешь,— продолжал отец, будто не слышал ее, — живой я должен буду признать себя рабом, наш род — покоренным. 


— Я не могу, отец,— одними губами произнесла Кардила. — Лучше мне умереть. 


— Не думал я, что воспитал трусливую мышь,— с болью и гневом сказал он. 


Кардила старалась подавить рыдания. Если бы только она могла стать птицей, зверем или хотя бы мерзкой пиявкой. Ей некуда было спрятаться от отцовского гнева. 


— Решайся, иначе я прокляну тебя! 


Дрожащей рукой она подняла паранг... и в этот момент стрела пронзила шею отца. Кардила стремительно обернулась и увидела шамана Даку, опускающего боевой лук. 


— Кардила! — крикнул шаман. В настороженной тишине его голос прозвучал как удар гонга. 


Из хижины выскочили воины. Они плотным кольцом окружили Кардилу и с восхищением смотрели на нее. Одного из воинов послали в главный дом, к радже Сирегару. Глава племени, выждав положенное время, появился на площади в сопровождении советников. Он молча рассматривал девушку, искусно скрывая свои чувства. 


Сирегар колебался. По закону, обязательному для всех племен острова, дочь или жену первого воина враждебного племени, не ставшего рабом, нельзя убить или сделать наложницей. Ее надлежит отпустить в родное племя. Страстное желание иметь такую наложницу и необходимость исполнить закон боролись в радже как два равных воина. «Следует позвать хитрого Абиба»,— решил он. 


Через минуту Абиб стоял перед раджой. 


— Великий повелитель! — подобострастно начал он.— Решение, которое приняла твоя душа, мудро и справедливо. Девчонка, конечно, заслуживает наказания, но согласно закону ты решил вернуть ее в подлое племя Тоба. О твоем благородстве узнают все на острове, и ты наконец станешь его единственным властителем. 


Абиб, искушенный в делах мщения и раздоров, понимал колебания раджи. 


— Наши воины отведут девчонку в ее племя и расскажут их убогому радже Имралу, поклявшись могилами предков, что она связана со злыми духами,— продолжал Абиб.— Она пришла к нам ночью, а разве возможно такое без помощи злых духов?! Разве не дух зла толкнул ее убить родного отца?! Трусливый раджа Имрал должен будет убить ее или сделать своей рабыней, чтобы не навлечь беду на все их племя! 


Абиб видел, что Сирегар не хочет расставаться с Кардилой. Он всегда был жалким рабом своих прихотей. 


— Надо поскорее избавиться от девчонки,— преданно жить свой род, но чем больше рождалось детей, тем ожесточенней мужчины убивали друг друга. И без того немногочисленное население Самосира стремительно уменьшалось. 


Три племени поделили остров и ревностно охраняли свои границы. Главный воин самого древнего племени батаков Тоба не раз убеждал своего раджу Имрала заключить мир хотя бы с одним из его врагов. «Посмотри, великий раджа,— говорил он,— наши рисовые поля напоены кровью, а юные жены уходят в могилы со своими убитыми на войне мужьями, не успев дать потомство!» 


Но раджи всех племен, обуреваемые жадностью, сластолюбием и непомерным высокомерием, посылали на войну еще не окрепших юношей, так и не узнавших имена своих невест. 


Всякий раз главный воин племени с болью за свой род покидал дом. И всякий раз его старшая дочь Кардила дни и ночи ждала его, забыв о сне. 


... Третий день не было вестей от отца. Солнце огненным шаром опускалось за горы, предвещая беду. Кардила сидела у распахнутой двери хижины, закутанная в густую сеть черных волос, и с тревогой думала об отце. Вдруг она услышала приглушенный шепот и почувствовала, как кто-то с силой потянул ее за волосы. Обернувшись, она увидела шамана Даку. 


— Сейчас ты пойдешь в мой дом, и я расскажу тебе об отце. 


Она ощутила тошнотворный запах бетеля, смешанного с пальмовым вином, глаза Даку заволокла мутная пелена дурмана. 


— Что ты можешь знать об отце? — с презрением бросила Кардила, и толкнув шамана, вошла в хижину. 


— Безумная, ты поплатишься за это! — услышала она вслед.— Твой презренный отец в плену, а ты скоро станешь рабыней. 


«Отец схвачен?! Не может быть!» Кардила закрыла глаза и с ужасом представила себе, как завтра раджа племени пак-пак Сирегар прикажет воинам привязать отца к каменному столу, и они начнут стегать его тонкими бамбуковыми хлыстами так долго, что кровь закипит, сердце потеряет свой ритм, а боль обезобразит любимое лицо. Отец, живое божество для нее, отдаст душу врагу! Об этом сразу узнают в племени Кардилы, и тогда она и ее сестры навечно станут рабынями раджи Имрала. 


— «Нет!» — яростный крик Кардилы заставил вздрогнуть верного слугу немого Сахо. 


Он подошел к девушке и опустился рядом с ней на колени. Глаза их встретились, и он понял, что она решила. 


— До рассвета я должна увидеть его,— тихо, но решительно сказала Кардила. 


Даже днем найти тропу в племя пак-пак удавалось лишь опытным воинам, а ночью колючие кустарники делали ее совершенно непроходимой. 


Как только Кардила скрылась в джунглях, начался ливень. Водяной занавес накрыл ее. Невидимые лианы опутывали ноги, хватали за тунику, страх острыми иголками вонзался в самое сердце. В руках у нее был паранг, который подарил отец. Им она разрубала туго сплетенные лианы и шла вперед. Постепенно дождь стих, затрещали цикады, гибоны начали зычно ухать. 


Спасибо отцу, это он научил ее, как отличить шорох птиц от легких, словно дуновенье ветра, движений змеи, как ходить тише, чем падает пожелтевший лист манго; он сделал ее сильной и ловкой. Отец показал ей тропу в племя пак-пак. Вот оно, кривое дерево гевеи — оно состарилось, и в его надрезах не видна белая клейкая масса. Всего одно дерево отделяло Кардилу от вражеского племени. У одинокой хижины сидел дремлющий воин, а рядом к высокой пальме был привязан отец. Она подошла ближе и затаила дыхание. Высокий лоб отца покрывала испарина, глаза, прикрытые веками, прятали боль. Внезапно воина позвали в хижину, и он нехотя направился туда. 


— Отец,— прошептала Кардила так тихо, что самая чуткая и пугливая из птиц — бео, сидевшая на соседнем дереве, не встрепенулась. 


Отец скорей почувствовал, чем услышал Кардилу, и с трудом поднял голову. Она подбежала к нему и ловко разрезала лианы, стягивавшие его тело. 


— Кардила,— еле слышно выдохнул он. 


— Я пришла за тобой. Мы убежим,— торопилась она, растирая онемевшие руки отца. 


— Нет, Кардила. Мне не уйти. Нас догонят, и мы погибнем вдвоем. 


— Что ты говоришь! В темноте они не найдут тропу. Ее совсем размыл ливень. 


— Нет, моя любимая дочь,— впервые он сказал слова, которые воин не должен говорить девушке или женщине.— Видно, боги выбрали тебя, послав ко мне. Ты знаешь закон — главных воинов не убивают, их мучают, пытают, но оставляют жить, чтобы сделать рабами. Как только раджа Имрал узнает, что я в плену, он сразу же назовет моих дочерей рабынями. Только моя смерть спасет наш род от позора. Кардила замерла. 


— Я слишком слаб, чтобы сам сделать это. Но ты — моя дочь, и моя сила станет твоей, а мужество, что я хранил до сих пор, перейдет к тебе. Возьми покрепче паранг и забудь на мгновение, что я твой отец. Подумай о позоре, который ждет весь наш род! 


— Не могу... 


— Ты же знаешь,— продолжал отец, будто не слышал ее, — живой я должен буду признать себя рабом, наш род — покоренным. 


— Я не могу, отец,— одними губами произнесла Кардила. — Лучше мне умереть. 


— Не думал я, что воспитал трусливую мышь,— с болью и гневом сказал он. 


Кардила старалась подавить рыдания. Если бы только она могла стать птицей, зверем или хотя бы мерзкой пиявкой. Ей некуда было спрятаться от отцовского гнева. 


— Решайся, иначе я прокляну тебя! 


Дрожащей рукой она подняла паранг... и в этот момент стрела пронзила шею отца. Кардила стремительно обернулась и увидела шамана Даку, опускающего боевой лук. 


— Кардила! — крикнул шаман. В настороженной тишине его голос прозвучал как удар гонга. 


Из хижины выскочили воины. Они плотным кольцом окружили Кардилу и с восхищением смотрели на нее. Одного из воинов послали в главный дом, к радже Сирегару. Глава племени, выждав положенное время, появился на площади в сопровождении советников. Он молча рассматривал девушку, искусно скрывая свои чувства. 


Сирегар колебался. По закону, обязательному для всех племен острова, дочь или жену первого воина враждебного племени, не ставшего рабом, нельзя убить или сделать наложницей. Ее надлежит отпустить в родное племя. Страстное желание иметь такую наложницу и необходимость исполнить закон боролись в радже как два равных воина. «Следует позвать хитрого Абиба»,— решил он. 


Через минуту Абиб стоял перед раджой. 


— Великий повелитель! — подобострастно начал он.— Решение, которое приняла твоя душа, мудро и справедливо. Девчонка, конечно, заслуживает наказания, но согласно закону ты решил вернуть ее в подлое племя Тоба. О твоем благородстве узнают все на острове, и ты наконец станешь его единственным властителем. 


Абиб, искушенный в делах мщения и раздоров, понимал колебания раджи. 


— Наши воины отведут девчонку в ее племя и расскажут их убогому радже Имралу, поклявшись могилами предков, что она связана со злыми духами,— продолжал Абиб.— Она пришла к нам ночью, а разве возможно такое без помощи злых духов?! Разве не дух зла толкнул ее убить родного отца?! Трусливый раджа Имрал должен будет убить ее или сделать своей рабыней, чтобы не навлечь беду на все их племя! 


Абиб видел, что Сирегар не хочет расставаться с Кардилой. Он всегда был жалким рабом своих прихотей. 


— Надо поскорее избавиться от девчонки,— преданно глядя на раджу, убеждал он.— Только тогда мы обретем покой. 


Абиб торопился. В дальней хижине его ждала прекрасная двенадцатилетняя Джустра, которая сегодня станет его четвертой женой. Хитростью он получил ее за долги. 


— Она истощит твою душу,— шептал Абиб. 


Раджа тотчас услышал то, чего не досказал коварный советник. После шестой свадьбы за последние полгода его здоровье заметно ухудшилось. 


«Придется отпустить девчонку,— сожалел он.— Возможно, я получу больше и стану властителем острова!» 


Сирегар приказал связать Кардилу и бросить в сарай с дикими свиньями, в надежде, что до рассвета они растерзают ее. Тогда она не достанется никому, и это немного успокоит его. 


У сарая поставили воина, но после бурных событий ночи он тут же заснул. Его не разбудил даже невообразимый шум, поднятый свиньями. Кардила закрыла глаза, чтобы не видеть безобразные морды обезумевших животных. Они кружили вокруг нее, больно задевая острыми копытами. Светлая туника стала багряной. Но свиньи медлили: они ждали вожака. Толстый хряк, обнажив желтые клыки, побежал в сторону Кардилы. Тело девушки содрогнулось от близости смерти. Но внезапно струя белого дыма ослепила животное и заставила отбежать в сторону. Вожак, повизгивая, забился в солому. Другие свиньи, услышав сигнал опасности, поспешили в дальний угол. Кардила повернула голову в сторону спасительной струи и увидела сквозь щель сарая длинную курительную трубку. Ее держала рука, увитая кольцами и браслетами. Единственный человек в ее племени носил их — шаман Даку. 


«Зачем этот изворотливый хамелеон помогает мне? Неужели раджа Имрал приказал спасти меня?! Сомнения не покидали ее, омрачая радость неожиданного спасения. Кардила не доверяла радже, хотя он считал себя другом отца. Имрал разрешил отцу научить ее читать священные книги, которые хранились в главной хижине племени — сопо. Он не противился, чтобы она обучалась стрельбе из лука и особой борьбе — «пенчак силат», доступной только воинам. 


Но Кардила знала о радже и другое. Дочерей многих воинов он за долги сделал своими наложницами. Она помнила, как беспощаден был Имрал к своей молодой жене, родившей двойню. Он последовал жестокому закону, который давно предали забвению в других племенах, и объявил второго ребенка злым духом, пришедшим вслед за первым, чтобы погубить их племя. Имрал не только приказал убить ребенка, но и прогнал свою юную жену на дальний конец острова к прокаженному Амо. 


... До рассвета оставалось недолго. Свиньи сгрудились в углу, держась от Кардилы поодаль. Постепенно возвращалась мысль о спасении, а вместе с ней росла тревога о младших сестрах. Великие боги не дали их роду мужчин. Две сестры Кардилы жили вместе с ней в просторной хижине отца. Теперь их единственным защитником остался немой Сахо, и ей необходимо поскорее вернуться домой. 


На рассвете Кардилу развязали и вывели из сарая. Она гордо шла, как и подобает дочери первого воина племени, с усилием сдерживая боль. Волосы, пропитанные кровью, слиплись и тяжелыми прядями тянули к земле. Туника стала рыжей от крови и превратилась в грязные лохмотья. 


Перед главной хижиной племени советник Сирегара объявил, что Кардилу вернут в ее племя. Два воина будут ее сопровождать, чтобы рассказать всем о благородстве великого раджи. 


Кардила обратила внимание, что никто из собравшихся не слушает советника. Все с интересом смотрели на небольшую площадь перед сопо. Воины что-то громко выкрикивали, женщины отчаянно хлопали в ладоши. Кардила стояла в отдалении и терпеливо ждала. Наконец ее повели к тропе, ведущей в племя батаков, и она увидела предмет всеобщего ликования. Посреди площади лежала отрезанная голова. 


Отец рассказывал ей, что люди племени пак-пак недостойны называться батаками. Они убивают своих врагов, а потом съедают их печень и сердце. Исключение делалось только для плененного раджи или главного воина. 


Судьба приготовила Кардиле еще одно испытание. Голова несчастного, которую кололи пики воинов, принадлежала Сахо. Застывшие глаза и сейчас, казалось, молили о пощаде... 




Воины вели Кардилу в ее племя. Они шли медленнее, чем могли. Девушка вызывала у них сострадание и невольное уважение своей стойкостью. У них тоже подрастали дочери, и они не желали им такой судьбы. 


Кардила первая увидела раскидистую масличную пальму, ствол которой напоминал гигантский ананас. В середину дерева было воткнуто копье. Отсюда начинались владения ее племени — батаков Тоба. Несколько воинов бежали ей навстречу. Они подхватили еле живую Кардилу и на носилках, покрытых пальмовыми листьями, понесли в селение к сопо. Там собралось все племя Тоба. 


На плетеном ротанговом кресле восседал раджа Имрал. Рядом стояли советники. На нижней ступеньке лестницы, ведущей в сопо, сидел шаман Даку и угрюмо наблюдал за приближающимися воинами. 


Кардила поднялась с носилок, поклонилась радже и соплеменникам. Внимание собравшихся было приковано к воинам пак-пак, появление которых означало недобрые вести. Знак, разрешающий воинам говорить, должен был подать раджа Имрал. Когда он насладился нетерпением толпы, то чуть заметным кивком прервал томительное ожидание. 


— Она убила своего отца,— сказал первый воин.— Успела,— еле слышно произнес он,— поэтому он не стал нашим рабом. 


Теперь настал черед второго воина. На его долю выпало самое трудное. Он понимал, что главное — начать, а дальше ложь, словно ловко сплетенная сеть, запутает и говорящего, и слушателей. 


— Эта девушка безумна! — воскликнул он, заглушая свою совесть.— Она пришла к нам ночью, и привел ее злой дух. Самый отважный воин не найдет к нам тропу ночью. 


Все это знают! Злой дух помог ей убить своего отца! 


Воин с тревогой посмотрел на раджу, но тот молчал, что означало разрешение продолжать рассказ. 


— Чтобы избавиться от злого духа, вселившегося в нее, вы должны убить ее или навсегда сделать рабыней. Тогда ваше племя будет спасено. 


На площади воцарилась тишина, прерываемая лишь мягким шелестом листьев бамбука. 


— Рано утром,— торжественно произнес раджа,— я послал шамана Даку спасти главного воина племени, но он опоздал. Кардила убила своего отца. Теперь я хочу услышать его рассказ. 


Даку с трудом поднялся со ступенек. 


— Да, великий раджа, я опоздал. Но...— он сделал долгую паузу, тело его начало заметно вздрагивать,— как раз сейчас во мне заговорил внутренний голос. Если ты желаешь узнать правду, задавай ему вопросы. 


— Поселился ли злой дух в Кардиле, дочери моего друга и лучшего воина нашего племени? — торопливо спросил Имрал. 


Голосом, похожим на плач испуганного ребенка, шаман ответил: 


— Да, он живет в ней. 


— Как мы должны поступить, чтобы уберечь наш род? 


Кардила не могла поверить в происходящее. Казалось, все разом надели безликие маски и пытаются зло подшутить над ней. С недоумением смотрела она на раджу. Лучший друг отца, опытный воин, он сам обучал ее многим воинским хитростям. Раджа прекрасно знал, как ночью найти тропу в племя пак-пак. «Сейчас он признает меня равной,— успокаивала себя Кардила,— и дурной сон кончится!» 


— Твоя душа, великий раджа, добра и благородна. Ты подаришь жизнь Кардиле в память об ее отце, твоем великом воине и друге. С этого момента ты назовешь ее рабыней. Только унизив ее род, мы победим в ней злого духа. 


Недолгие минуты тишины открыли Кардиле замыслы раджи. Запоздало, с горечью она поняла, что спасти их род от позора может только ложь, с помощью которой сейчас пытались ее уничтожить. Надо было опередить Имрала, и Кардила, не страшась скорого наказания, решилась: 


— Я беременна! — громко объявила она. 


Признание Кардилы на целый год спасало ее и сестер от рабства. Если за это время не появится наследник рода, то сестры и сама Кардила станут собственностью раджи. Ребенок Кардилы признавался равным, тяжкое обвинение ее в сговоре со злыми духами больше не грозило ей. По представлениям батаков Тоба, беременная женщина наделена исключительной способностью видеть в темноте лучше, чем днем, и, предчувствуя беду, предупреждать о ней заранее. Теперь Кардиле надлежало лишь объявить имя мужчины, отца ребенка, в противном случае ее ждало суровое испытание. 


— Я беременна,— повторила Кардила.— Но имени мужчины я не назову. 


Даку, не отрываясь, смотрел на девушку. Его чуткий слух уловил ложь. «Она обманывает, чтобы не стать наложницей раджи, и готова пойти на любые испытания»,— с болью подумал он. 


Раджа тоже разгадал замысел Кардилы и не сомневался, что перехитрит девчонку, как бы храбра и отчаянна она ни казалась. Сострадание и жалость были неведомы ему. Все реже Имрал вспоминал, что смертен, и потому возомнил себя богом на земле. 


— Раз Кардила не назвала имени отца ребенка, завтра мы созовем адат и решим, как поступить с ней,— произнес раджа и покинул площадь. 


«Все кончено,— обреченно подумала Кардила.— По приказу раджи адат не поверит мне и назначит испытание. Наверняка подлый раджа заставит меня поклясться могилой отца, а не назначит мне испытание огнем. При такой клятве я не смогу солгать, и тогда наш род навсегда будет опозорен». 


Площадь перед сопо пустела. Младших сестер Кардила так и не увидела в толпе. Воины отвели ее не в дом отца, а в убогую хижину полоумной Ани — дальней родственницы Кардилы. 


Ани достала огромный медный таз, налила в него отвар, приготовленный из листьев манго, эвкалипта, мелких кусочков ананаса и джерука, и помогла Кардиле сесть в него. Сверху она накрыла ее тонкой циновкой. 


Ани считали безумной, но она была нормальней многих из ее племени. Несколько лет назад внезапно умер ее муж, и раджа пожелал сделать самую красивую женщину племени своей наложницей. В ночь после похорон мужа она изуродовала себе лицо, и с тех пор ее считают сумасшедшей. 


— Бедное дитя,— приговаривала Ани.— Сколько же бед ждет тебя впереди. Такая красота — тебе на горе, а другим на зависть... 


Рано утром Ани разбудила Кардилу. На ее обезображенном лице светились, ожившие глаза. 


— Сегодня, если тебе помогут духи великих предков, ты пройдешь испытание огнем. 


— Нет, Ани,— обреченно сказала девушка.— Они заставят меня поклясться могилой отца. 


— Глупая, раджа побоится гнева старейшин. Ты не можешь поклясться тем, чего нет. Они заставят тебя пройти испытание огнем. Ты опустишь руку в кипящее олово и, зачерпнув немного, тут же выплеснешь его на землю. Всю ночь я готовила мазь. Свиное сало, смешанное с пальмовым маслом и кокосовым молоком, спасет твою нежную кожу. Намазать ее ты должна ровно за минуту до испытания. Действовать будешь быстро — в один блеск молнии. Я заверну мазь в тонкую кожуру банана, а когда придет время, посильней сожми пальцы — и ладонь покроется мазью. 


Кардила растерянно слушала Ани. Она думала о младших сестрах, которых некому теперь защитить. 


... Жара еще не успела накалить площадь перед сопо, а земля будто горела под ногами собравшихся — так велико было нетерпение толпы решить судьбу Кардилы. К площади медленно подходили старейшины. Девушку привели последней. Казалось, не было трудного похода через джунгли, пережитой боли и невыносимого напряжения. Волосы шелковым водопадом закрывали чистую тунику, тонкие черты лица стали еще изящней, глаза, казалось, заполнили все лицо и бесстрашно смотрели на окружающих. 


— Кардила,— начал старейшина.— Знаешь ли ты, что ждет тебя по законам нашего племени за известие, что у ребенка нет отца? 


— Да,— прошептала Кардила. 


— Но прежде мы должны узнать, говоришь ли ты правду. — Старейшина повернулся к членам адата и, глядя только на раджу, спросил: 


— Почтенные люди племени, верите ли вы Кардиле? 


— Нет,— хором ответили они. 


— Видишь, совет не верит тебе. Поэтому мы должны на значить тебе испытание огнем. 


Чан с расплавленным оловом дымился в центре площади. Девушку подвели к нему. Непроизвольно она с силой сжала пальцы и, когда ладонь покрылась мазью, протянула руку к чану... Но в то же мгновенье ее остановил властный голос раджи: 


— Подойди ко мне, Кардила! 


Мазь медленно стекала с ладони. Секунды неумолимо бежали вперед, унося спасительный момент... 

Продолжение следует 



К морю студеному
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В № 3/93 нашего журнала был опубликован очерк писателя Олега Ларина «Взял я ветер и пошел в лето», в котором рассказывалось об экспедиции «Ушкуйники-92». Напомним: эта российско-украинская историко-географическая экспедиция, организованная миссией «Золотой век» Фонда народной дипломатии с помощью спонсоров, была составной частью обширной программы «Колумбы российские». Экспедиция ставила перед собой следующую задачу: пройти на лодьях водноволоковым путем славян-первопроходцев из Новгорода в Нижнепечорье, где некогда находилась древняя столица Заполярья — город Пустозерск; исследовать этот путь и подтвердить вековые связи жителей древнего Новгорода и Заволочья с жителями Печорского края. 

Летом 1991 года экспедиция «Ушкуйники» («Выход к морю Студеному») добралась водным путем из Новгорода до Архангельска; в 1992 году, стартовав в Архангельске, прошла по Северной Двине, Пинеге, Кулон», Мезенской губе, Мезени и ее притоку Пезе. Здесь читатель и расстался с героями путешествия, описанного Олегом Лариным. Далее лежал трудный путь через Пезский волок... 


На Пезский волок нас вышло восемь человек. Два экипажа а лодьях «Печора» и «Ильмень». В экипаже «Печоры» — нарьянмарцы: кормщик Валерий Шишлов, матросы-гребцы Вячеслав Корепанов, Альберт Зобнин, Михаил Фещук и Василий Лунин; в экипаже лодьи «Ильмень» — кормщик мариуполец Михаил Сливченко, матросы-гребцы Константин Гринченко, майор, и автор этого очерка, краевед из Архангельска. 


Позади остались последний населенный пункт в верховьях Пезы — Сафонове, где мы распрощались с Олегом Лариным, мели и пороги Пезы и Рочуги. На третьи сутки плавания от Сафонова подошли к тому месту на Рочуге, где начинается Пезский волок и куда, как писал Александр Шренк, ботаник, член Петербургской Академии наук, «стремится каждый путешественник, находящийся между Мезенью и Усть-Цильмою». Александр Шренк проехал через Пезский волок летом 1837 года по пути из Мезени в Пустозерск. Он рассказал об этом в своей книге «Путешествие по Северо-Востоку Европейской России через тундры самоедов к Северным Уральским горам», изданной в Санкт-Петербурге в 1855 году. 


Мы проследим описанное Шренком путешествие через Пезский волок по мере нашего продвижения вперед. 


Итак, высокий правый берег Рочуги, напротив юго-восточной оконечности озера Олино. 


Шренк отмечает, что здесь когда-то стояли избы ямщиков, которые были «обязаны держать восемь лошадей для перевозки путешественников и их лодок» через волок. Он же увидел лишь одну «жалкую хижину с двумя отверстиями, заменяющими окна», и «баню с такой низенькой дверью, что войти в нее можно было только не иначе как ползком». Не оказалось и лошадей, и, чтобы переправиться через волок, Шренк и его спутники ждали их целую неделю. Наверное, после многовекового перерыва мы были первыми, кто пытался преодолеть волок без лошадей, технических средств и могучей мускульной силы: ведь в былые времена в основном ходили большими ватагами. 


Берег Рочуги здесь, у волока, поднимается метров на 12. Нижняя терраса, поросшая ивняком, расположена метрах в трех над рекой, верхняя — метрах в восьми от нижней. Угол подъема на нижнюю террасу около 30 градусов, на верхнюю — около 40. У верхнего обреза берега, среди кустов шиповника стоят три старые осины, ствол одной из них обломлен. На стволе другой — черные круговые полосы. Возможно, это следы от веревок, с помощью которых вытаскивали на берег лодки и грузы. Исторические источники свидетельствуют, что ранее здесь стояли вороты. 
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Верхняя терраса, куда нам предстояло поднять лодки и груз, была когда-то большой расчисткой, но со временем, под натиском леса, сильно сократилась, заросла ельником и березняком. Почти на середине этой поляны — небольшой островок из елей и берез. Предположительно именно здесь стояли почтовые избы, о которых упоминает Александр Шренк. Участник нашей экспедиции Михаил Фещук выкопал в средине этого островка небольшой шурф и обнаружил куски красной глины, из которой, очевидно, была сбита печь, древесные угли, черепки от посуды. Эти небольшие раскопки подтвердили наше предположение. 


Все, проходившие через волок, останавливались на этой поляне, и за века многое накопилось. Толщина культурного слоя здесь составляет 15 — 20 сантиметров. Проведение археологических раскопок помогло бы раскрыть многие страницы истории этого волока. 


Мы выгрузили из лодок на берег все вещи, продукты, снаряжение и подняли на верхнюю поляну. Всего груза набралось не менее тонны. 


Страх взял, как мы будем все это тащить через волок? 


Потом принялись за лодки. Облегчили их до предела, убрали настилы, сняли все снаряжение. Промыли и очистили от грязи, которая накопилась за время нашего плавания. Вес лодок без настилов и снаряжения — 400 килограммов, длина — 7 метров, ширина 2 — 2,15 метра. 


Вырубили на нижней поляне мешавшие кусты ивняка, из стволов тонких деревьев нарубили и напилили катки или покаты для подкладывания под лодки. Тащили лодки наверх с помощью веревки, которую пропустили через шкив одношкивного блока, а второй конец крепили за дерево на верхней террасе. Через два с лишним часа лодки были на верхней террасе. Протащили их в конец поляны, туда, где начинается волок. Тут же на поляне, у лесного островка, разбили лагерь. 


Пожалуй, сейчас, в самом начале пути через волок, уместно вспомнить об истории этих мест. 
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Путь на Нижнюю Печору через Пезский волок — самый древний из всех водноволоковых путей Севера. Он был известен новгородским ушкуйникам еще в IX веке и в течение пяти столетий был главной дорогой из России на Печору и в Зауралье. Хотя этот Северный путь с его тяжелыми волоками между речными системами был не очень удобным и значительно уступал более легкому Южному пути через Вычегду и Вымь, тем не менее новгородцы пользовались в основном этим путем, поскольку уже в то время он был более освоен и обжит. Были к тому и причины политического характера: отношения с волжскими болгарами, татаро-монгольскими завоевателями, Москвой. 


В XV веке, как известно, Москва окончательно объединила под своей властью новгородские земли на Севере. Стремясь закрепиться на вновь присоединенных землях, московские князья предпринимают военные экспедиции в Западную Сибирь через Заволочье и Печорские земли. В этих экспедициях широкое участие принимают жители поморских поселений Севера, потомки новгородских ушкуйников, которые с давних времен осели на берегах Студеного моря и освоили пути из Поморья на северо-восток. 


Летом 1499 года по наказу царя Ивана III в поход на «Югорскую землю» была направлена московская рать. Одна часть этого войска шла на Печору через Пезский волок. Летописец пишет: «Шедшу князь Петр Ушатой с вологжаны, двиняны, важаны Пенегою, Колою (Кулоем.— И.О.), Мезенью, Пезою, Чильмою (Цильмой.— И.О.) на Печору-реку, на Пусту, идучи самоядцев за князя великого привели». 


Вторая часть войска под предводительством князей Семена Курбского и Василия Гаврилова-Бражника «со вятчины, устюжаны, вычегжаны» следовала на Печору Вымским волоком и, опередив отряды, шедшие Пезским волоком, в ожидании их прихода на одном из рукавов Печоры рядом с озером Пустое «городок заруби для людей князя великого», где, переждав осень («осеновав»), все войско зимней дорогой двинулось за Урал. 


Так «в месте тундряном и безлесном» на северо-восточной окраине Русского государства была воздвигнута «порубежная государева крепость» — заполярный городок Пустозерск, «поставленный,— как говорилось в одной из древних грамот,— для опочиву Московского государства торговых людей, которые ходят из Московского государства в Сибирь торговати...». 


А в 1502 году на базе Пустозерска была образована Печорская волость с центром в этой новой порубежной крепости. 


Пустозерск сыграл выдающуюся роль в продвижении русского промыслового населения на крайний северо-восток Европы и в северо-западную Сибирь, в сказочную «златокипящую» Мангазею. И в этом продвижении особо отличились пинежане и мезенцы. Поэтому не случайно именно им в 1600 году была дана жалованная грамота Бориса Годунова — торговать и промышлять «повольно на сибирских реках Оби и Енисее, а пошлины платить в Окладниковой слободе на Мезени». Шли они в Сибирь через Печору в основном Пезским волоком. 


Еще участниками похода на Югру, может быть, самим Семеном Курбским, был составлен «Указатель пути в Печору, Югру и к реке Оби». В этом «Дорожнике» наряду с другими сведениями было дано описание Северного водноволокового пути. Русский «Дорожник» был целиком включен в книгу известного немецкого дипломата, посла в Московии Сигизмунда Герберштейна. Так еще в XVI веке в Европе узнали о Северном водноволоковом пути на Печору. 


Этот путь дан также в «Книге Большему Чертежу» — географическом, описании карт XV — начала XVI века, составленном в конце XVI века. 


Все это позволяет сделать вывод о том, что Северный водноволоковой путь уже в XV веке был довольно нахоженным и основательно изученным. 


Этой дорогой в 1542 году ехал Иван Ластка «со товарищем» Власткой, который, спустившись по реке Цильме, напротив устья ее, на правом берегу Печоры, под горкой «на гари», облюбовал место для жилья и в 1545 году, заручившись грамотой Ивана Грозного, стал здесь «жити и копити на... Великого князя слободу», которая получила название Усть-Цилемской слободки. Ныне Усть-Цильма, районный центр Коми, отметил свое 450-летие. 


В конце XVIII века, с открытием новых, более легких путей на Печору и в Сибирь, этот путь теряет свое былое значение, но для жителей Печорского края, в летнее время он до конца XIX века, пока не был построен Печорский тракт, оставался основной дорогой на Архангельск. 


Сегодня 31 мая, воскресенье. Но об отдыхе не может быть и речи. После завтрака, взяв топоры и пилы, пошли готовить волок. Начало его настолько заросло, что пришлось вырубать просеку заново. Потом заготовили метровые катки, около сорока штук. 


Перетаскивать лодки через волок решили так: двое тянут лодку за веревки спереди, как бурлаки; двое толкают, держась за корму, а остальные — по бортам. Сначала укладываем катки, по ним протаскиваем одну лодку, потом возвращаемся и тащим вторую. После чего собираем катки, укладываем их снова и так далее. Всего за этот день мы протащили лодки на расстояние около километра, пройдя два борка и две болотины. При том, что нам помогали двое провожатых — Николай и Иван Окуловы. 


На общем совете, еще в Сафонове, договорились установить на волоке крест. И вот вечером, в этот же воскресный день, приступили к делу. Изготовили восьмиконечный крест по всем канонам, с резным навесом из досок, которые специально привезли с собой. Вырезали и выжгли надписи: на большой перекладине креста — «В память всем ходившим этим волоком», на столбе креста — «Ушкуйники 1992 г.». 


Поставили крест на краю поляны, ближе к берегу, чтобы все плывущие по Рочуге видели его. И долго стояли под моросящим дождем возле него, погрузившись каждый в свои мысли. 


Николай и Иван Окуловы возвращаются в Сафонове, боятся застрять, так как вода в Рочуге сильно падает. Проводили их и снова вышли на волок. Перетаскивая лодки, по ходу движения расчищали волок от завалов и зарослей. Волок здесь петляет между холмами по низинам. За день мы протащили лодки километра на два. Пришлось преодолеть две обширные болотистые низины. На низинах лес нечастый, в основном ельник. На холмах — сосна и реже лиственница. 
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На этом участке волока мы встретили несколько затесов на стволах деревьев, а на затесах — зарубки в виде различных замысловатых знаков и меток. Некоторые стволы затесаны с двух, трех, а то и с четырех сторон, и затесы эти в основном строго ориентированы по странам света. Чувствуется, что зарубки сделаны довольно давно — они в основном на стволах старых посохших или полусгнивших деревьев. Многие зарубки по бокам покрылись шишковатыми наростами — болонью, наслоившийся за долгие годы. 


В 1983 году в этих местах побывали туристы под руководством преподавателя одного из московских вузов Н.К.Сухова. Они на байдарках прошли через весь Пезский волок. И в этом месте ими также были обнаружены старые зарубки, некоторые — с датами. Они сообщили об этом сотрудникам Мезенского краеведческого музея, и в августе 1985 года Архангельская Арктическая археологическая экспедиция под руководством археолога О.В.Овсянникова высадилась здесь на вертолете. Ученые обследовали первую половину волока, выпилили из стволов деревьев и вывезли в Архангельск две колоды с зарубками, обнаруженными московскими туристами. На одной из них вырезана дата «1798 год сентебря 2 д», а на второй — следующий текст: «Ехали ижемцы июня 10 дня 8 человек писал сей священник Иоан Истомин 1793 да 2 мастера». 
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Позднее, работая с этим текстом, Овсянников по письменным документам установил, что в 1794 году в Усть-Ижме была построена новая деревянная церковь, священником которой в 1790 — 1806 годах был Иван Петров, сын Истомин. Известно также, что в те времена Мезень славилась мастерами плотницких дел. Поэтому есть все основания полагать, что священник Истомин в 1793 году вез с Мезени двух мастеров, которые должны были возводить новую церковь в Усть-Ижме. Он и оставил эту надпись. 


Третий день пути по волоку. С утра похолодало. Температура плюс 3 градуса. Пасмурно. Сильный ветер. Выясняем, что у нас закончились хлеб, картошка, сливочное масло. Осталось еще литров пять подсолнечного масла, крупа и мука. Решили печь лепешки. Взялся их стряпать Михаил Сливченко, человек бывалый в житейских ситуациях. Он назвал эти лепешки ландариками. Получилось неплохо. Ландарики вполне заменяют хлеб, даже вкуснее. Живем! 


Весь день переносили вещи. Упаковывали и увязывали в тюки, носили на веслах на новую стоянку у ручья. Эта работа оказалась потруднее, чем тащить лодки. За день сделали пять ходок, то есть каждый прошел не менее 50 километров, половину из них с грузом. Лагерь разбили на берегу ручья, который на следующее утро преодолевали часа два. 


Вновь использовали одношкивный блок: высота берегов была метра три. Затем занялись заготовкой новых катков, старые, поломанные и разрушенные, оставили за ручьем и в ручье. А потом до самой темноты тащили лодки через бор. 


В этом бору, у выхода на болото, мы также обнаружили несколько зарубок и вырезанных клейм, надписей и дат. Так, на затесе ствола старой сосны увидели клеймо «М В», а на другом — дату «1918». Неподалеку, тоже на старой посохшей сосне, вырезана надпись «Василий Мамонтов», на этом же затесе слева вверху вырезаны буквы «К П». На других деревьях нами были замечены буквы «Т П Б», даты «1886» и «1981». 


Следующее препятствие — болото. Протяженность его метров 800, оно сырое, с редкими кочками. Под верхним слоем болотины прощупывается старая гать. Прокладывали новые катки по старой гати на расстоянии около полуметра друг от друга. Кое-где катки тонули в болоте, поэтому взамен приходилось заготовлять новые. 


Преодоление этой части волока Александр Шренк описывает так: «Вещи перевозили на трех найденных здесь санях. В каждые сани было запряжено по одной лошади. А четыре лошади тащили лодку, запряжены они были гусем, так как узкая дорога не допускала никакой другой упряжи. Лошади наши беспрепятственно вязли в болотах, и люди всякий раз общими усилиями должны были вытаскивать их». 


На следующее утро начали перетаскивать лодки через бор к Первому Волоковому озеру. Местность здесь холмистая, с болотистыми низинами. Слева от болота к озеру идет заполненная водой канава. Местами она заросла. Очевидно, здесь когда-то тащили лодки, почему и образовалась эта канава. Но так как канава узкая и глубокая, мы решили тащить лодки выше ее, справа. Пришлось местами вырубать новую просеку и разбирать немалые завалы. 


В бору на стволах деревьев вновь обнаружили зарубки, в том числе на затесах двух старых сосен вырезаны клейма: «К П М» и «Я И П». По ходу движения мы также оставляли свои метки. На затесах стволов вырезали «Ушкуйники 1992 г.», а на некоторых ставили свое клеймо. 


Путь через этот бор занял целый день. К вечеру наши лодки были уже на озере. 


Итак, мы преодолели первую половину волока. Не случайно Первое Волоковое озеро, к которому мы вышли, называется еще Половинным. Пройдено более семи километров. Тяжелых километров... Немало пришлось нам распилить и растащить в стороны поваленных деревьев, а также срубить и спилить деревьев, выросших за долгие годы на этой древней дороге. Теперь по этому пути хоть на тройке проезжай. А сколько километров мы прошагали, перетаскивая лодки, перенося катки и вещи! Зато теперь мы в полной мере могли оценить те давние документы, в которых говорилось о Пезском волоке. 


Доктор исторических наук О.В.Овсянников в одном из архивов Москвы разыскал документ 1623 года, в котором предписывалось: «А случитца ехать через тот волок в Пустоозеро воеводам и стрелецким или каким нибудет служилым людем... и тех воевод и ратных людей через тот волок возити всей Мезенские волости крестьянам...» Губернские власти учредили на пути между Печорой и Мезенью «подводную повинность», которую «деньгами и натурою» обязаны были нести мезенские и усть-цилемские крестьяне. 


Обнаружен также наказ крестьян Усть-Цилемской слободки в законодательную комиссию во времена правления Екатерины II. Жалуясь на тяготы, которые они несут по обслуживанию этого водноволокового пути, крестьяне отмечают, что наиболее трудным был путь по Пезе «против воды», когда ехать приходилось не только на гребях, но и идти бечевой, а то и лазом, толкаясь против течения шестами, а иногда, на обмелевших местах, даже приходилось веслами и шестами разрывать песок на дне, чтобы протащить лодку. 


В фондах Мезенского историко-краеведческого музея имеются лямки из бересты, которыми пользовались для перетаскивания лодок волоком и бечевой. Эти лямки, шириной около 10 сантиметров, были двух разновидностей: одни надевались на грудь через плечо, другие — на плечи. 


Краткое описание пути на Печору через Пезский волок было дано в 1858 году мезенским священником Иваном Паромовым в его очерке «Описание Мезенского уезда», опубликованном в «Архангельских губернских ведомостях» за тот же год. Паромов пишет: «Сообщение Мезени с Печорским краем представляет... большие затруднения. Летом оно производится берегом реки Мезени на 35 верст до устья Пезы; выше — по течению Пезы и Рочуги на лодке 400 верст, потом лодки перетаскиваются на лошадях через болотистый волок, от 15 до 20 верст, в реку Чирку; отсюда по течению ее и Цильмы они продолжают свое плавание на пространстве 350 верст. Скудное население по берегам рек и медленность езды делают этот путь весьма скучным. Летом земская почта идет от Мезени на Печору около 4 недель, а зимой не более 3,5 дней». 


Да и воспоминания известного исследователя Севера П.И.Крузенштерна и архангельского губернатора Н.Д.Голицына, проезжавших этим путем в прошлом веке, не противоречат приводившимся свидетельствам о трудности преодоления Пезского волока. 


Пошли на лодках к виске, соединяющей Первое Волоковое озеро со Вторым. Протяженность этой протоки полкилометра, она сильно петляет, заросла ивовым кустарником и завалена деревьями. Шесть часов непрерывной работы... Вырубали кустарник, освобождали от завалов. Работать пришлось в гидрокостюмах. Извлекли железную бочку с соляром. Дно ее проржавело, и соляр сочился в воду. Первой мыслью было сжечь соляр, но побоялись пожара. Вытащили бочку на берег, перевернули вверх дном — дыркой кверху. Потом закрепили бочку как могли, чтобы она не перевернулась и не была смыта в виску. 


Во Второе Волоковое озеро вошли к вечеру. На юго-восточном его берегу, там, где когда-то была база геологов, разбили лагерь. Геологи покинули эту базу лет десять назад. Оставлен еще довольно добротный балок-вагон. Брошены частично разобранные два вездехода-тягача. Кругом валяются буровые трубы, колонки, детали от буровых машин и другого оборудования. Вдоль озера протоптана тропа. 


Вторая половина волока начиналась на северо-восточном конце Второго Волокового озера. Протяженность этой части волока до речки Чирки, притока Цильмы,— пять километров. Разведка, проведенная нами, показала, что волок здесь более тяжелый, чем мы предполагали. Моховая тайга, бор, топкое болото. Волок сильно зарос, и лишь затесы и зарубки на отдельных деревьях говорят, что он существовал. 


Еще Александр Шренк отмечал, что путь через это болото — самая трудная, «несносная часть волока». «А как поджимает время: 12 июня был установлен контрольный срок выхода на Цильму, где нас должен был встречать экипаж лодьи «Сурож». Потом нас ждали в Усть-Цильме, Нарьян-Маре, в Тельвиске, где 21 июня должен был состояться большой фольклорный праздник. 


Принимаем решение идти по Рубихе, которая берет начало на северовосточном конце Второго Волокового озера и соединяет его с речкой Чиркой. «Ручей этот,— как называет речку Шренк,— Рубихой... назван потому, что лодочники, живущие по берегам Рочуги, имели обыкновение всякий раз вырубать ивовые кустарники, окаймляющие ручей, что делалось для того, чтобы освободить в нем фарватер. Но вот уже несколько лет, как вырубка кустарников прекратилась, и ручей в течение этого времени до того оброс, что нет никакой возможности ехать по нем». 


Как встретит нас Рубиха? 


Рядом с бывшей базой геологов, где мы остановились, оказалось токовище тетеревов. Наш охотник Василий Пунин подстрелил двух. Это было хорошим пополнением нашего скудного стола. Погода портится, заметно похолодало. На лужах лед. Идет густой мокрый снег... 


Расчищаем Рубиху. Ивовые кустарники вырубаем, деревья на завалах пилим и растаскиваем с помощью веревок. Примерно в двух километрах от истока Рубихи идет сплошной завал — прямо-таки лесоповал. Деревья спилены, повалены, но не убраны. Это результат деятельности все тех же геологов. Непонятно, зачем им нужно было делать это? И почему не убраны спиленные деревья? И где было лесничество? Ведь от поваленных деревьев гниет и здоровый лес. 


На базе, среди различного барахла, брошенного геологами, нашли заржавелую двуручную пилу. Альберт Зобнин, человек мастеровой, очистил ее от ржавчины и направил. Так что будем работать уже двумя пилами. 


В этот день со стороны Усть-Цильмы прилетел самолет Ан-2 и, покружив над нами, сбросил вымпел с запиской: «Сурож» ожидает в устье Мылы. От вас сообщения не получил. На всякий случай решаю вопрос аварийного вертолета. Очень переживаю за вас всех. Обнимаю. До встречи. И.Просвирнин». Иван Никандрович Просвирник — организатор и руководитель нашей экспедиции, сам уроженец Нижнепечорья. То, что о нас беспокоятся, прибавило нам сил и энтузиазма. 


Идем по Рубихе. Вода сильно пала. Впереди оказались пороги и мели — черные плиты глинистого сланца торчат из воды. Облегчили лодки до предела, но и пустые — ох, как трудно тащить их через пороги и мели! Пытаемся освободить дно от скалистых плит, но это не всегда удается. За день с большим трудом прошли... 500 метров. 


Вытащили лодки на берег, перевернули. Нижние набои основательно ободраны. В отдельных местах сорваны дюралюминиевые заклепки. На лодье «Ильмень» оборвало и изогнуло металлическую полосу — шину, прибитую на киль лодки снизу. Пришлось ее оторвать, выправить и прибить вновь. Укрепили эту полосу и на лодье «Печора». Дальше тащить лодки по камням и порогам нельзя, иначе на выходе останемся без них. 


Неподалеку от нашей остановки на берегу Рубихи обнаружили старую вертолетную площадку. Расчистили ее, вытащили туда лодки, перенесли вещи, снаряжение. И стали ждать вертолет. Этот аварийный вариант был нами заранее обговорен с И.Н. Просвирниным на тот случай, если к контрольному сроку мы не выйдем на Цильму. 


Вертолет перебросил нас на Цильму, и плавание по Печоре мы завершили на лодьях. 


Конечно, обидно, что пришлось прибегать к помощи вертолета, но мы не считаем это своим поражением. Мы работали с полной отдачей. Если бы время нас не лимитировало, преодолели бы и вторую половину волока. И все-таки мы полностью обследовали волок, обнаружили много интересных зарубок и меток, расшифровка которых позволит открыть нечто новое в истории древнего пути. Мы также детально обследовали речку Рубиху, полное описание которой еще никто до сих пор не давал. Все находки и материалы, собранные в ходе экспедиции, а также лодьи-ушкуи с их снаряжением были переданы вновь созданному Пустозерскому историко-природному музею-заповеднику. Ведь экспедиция была посвящена 500-летию древней столицы Заполярья. 

Николай Окладников 



Если хочешь быть богом, стань им!
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Такое утверждение может вызвать праведный гнев верующих, но в северных районах индийского штата Керала к нему отнесутся вполне спокойно, ибо такую возможность может получить любой житель маленького поселения, начиная с ноября по июнь в период торжеств «тайатам». Слово это означает «танец Бога». А к богам тут относят и многочисленных духов, и героев древних мифов, и реально существовавших людей, которые были в свое время обожествлены. Количество богов довольно велико, но каждый из них как бы выполняет свою, конкретную работу. Одни отвечают за исполнение желаний, другие — за размножение скота, третьи — за успехи в сельском хозяйстве, рождение, смерть, любовь. 


Исполнитель «божественного танца» называется калакаран или тейакаран, то есть «человек, принимающий обличье Бога». Как правило, это мужчина, представитель одной из низших каст, который исполняет танцы ради заработка. Пусть он беден, но во время представлений тайатам отношение к нему будет соответствовать той роли, которую он исполняет. 


Перевоплощение в божество — длительный и сложный процесс, требующий неукоснительного следования различным ритуалам, костюмам, особой раскраски лица и тела, музыки, танцев и, конечно, воспроизведения священных текстов. 


Обычно праздник длится четыре дня и ночи. Начиная с подготовки к действию — нанесения узоров на тело и изготовления костюма и заканчивая финальным аккордом, все проходит на глазах у публики, которая неторопливо фланирует, наблюдая за чудесными превращениями их односельчан во всемогущих божеств. 
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Но вот костюм готов, и новоиспеченное божество садится напротив алтаря. Сначала его ноги начинают слегка подрагивать, затем дрожь охватывает все тело. Вдруг в руках его оказывается зеркало. Дрожь становится все более и более выразительной, в музыке четче слышится ритм. Вытащив цветок из своего костюма, калакаран начинает шептать в него священные мантры. Взгляд в зеркало — и лицо его искажается до неузнаваемости. Считается, что с этого момента в зеркальном отражении возникает уже не он, а божество, которое он представляет. Внезапно зеркало отбрасывается в сторону, он резко вскакивает, и начинается танец, в котором чувствуются и сила, и ловкость, и загадочность, свойственные проявлениям божественного начала... 


Несколько позже в соответствии с ритуалом рукотворные божества, восседая на леопардах или диких кабанах, искусно вырезанных из дерева местными умельцами и водруженных на колеса, въезжают на территорию местного храма и проходят сквозь него. Деревянные скульптуры остаются в пределах храмовой ограды на всю ночь, чтобы души богов имели возможность покататься на них. 


В последней сцене представления главы различных каст обязаны подойти к божеству и ответить на вопросы: «Молился ли ты мне?», «Приносил ли в мою честь жертвы?», «Выполнял ли обязанности, которые я требовал от тебя?». Удовлетворившись полученными ответами, оно благословляет односельчан и дает советы, как жить в согласии с богами дальше. 


Праздник заканчивается, но божества остаются среди людей. Они вновь «воскресают» в случаях эпидемий, рождения детей, разрешения споров. 

По материалам журнала «Orientations» подготовил А.Стрелецкий 



Посланцы грозовых небес
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Миллионы гроз, ежегодно гремящих над планетой, настоятельно требовали объяснения и поисков надежных способов защиты людей от поражения атмосферным электричеством. Изучение этого грозного явления природы продолжается и сегодня. 
Ловцы молний 

Друзья зовут Уоррена Файдлея «молниевым сталкером». И, в общем-то, понятно за что: 35-летний житель городка Тусон, что в штате Аризона, нашел себе редкое занятие — он фотографирует молнии. 


С начала мая и по начало сентября Уоррен на боевом дежурстве: как только над городком начинают собираться тучи, он берет аппаратуру и отправляется в одно из своих излюбленных местечек в окрестностях Тусона. Более того, если метеорологи по радио пообещают хорошую грозу в соседнем штате, Файдлей не поленится поехать и туда. 


Полученные снимки, видео- и кинопленки Уоррен Файдлей продает всем заинтересованным лицам и организациям, будь то научные учреждения, представители теле- и кинокомпаний или рекламных фирм. 


И хотя сам по себе Файдлей не очень интересуется природой грозы, так сказать, физикой процесса, его снимки весьма полезны ученым. Но фотоаппарат и киносъемочная аппаратура — не единственные приборы, помогающие исследовать грозовые явления в атмосфере. 


В середине июня 1992 года сильная гроза надвинулась на Вашингтон. Многие дома остались без электричества. Однако аварию ликвидировали гораздо быстрее обычного благодаря системе обнаружения молний, незадолго до того смонтированной в штаб-квартире Северного отделения коммунальной компании «Вирджиния бауэр». Система позволила заранее определить направление грозы и вызвать по тревоге сотрудников аварийных бригад в нужные районы. Ремонтные работы начались еще до того, как над столицей страны окончательно рассеялись грозовые тучи. 


Системы обнаружения молний, разработанные в последние годы, помогают во многих областях хозяйства. Федеральное управление гражданской авиации США благодаря им вовремя меняет маршруты, направляя самолеты в сторону от эпицентра грозы. Земледельцы и лесники ведут с их помощью наблюдения за лесными пожарами. Метеорологи предсказывают пути движения сильных бурь, поскольку интенсивность разрядов обычно соответствует силе ветров, бушующих в данной точке. Гольф-клубы и яхт-клубы пользуются ими, чтобы своевременно предупреждать о надвигающейся опасности своих подопечных. 


На экране монитора регистрируется мощность каждой молнии, составляющая от 20 до 200 тысяч ампер. Подсчитано, что потенциальная мощь сильной грозы соответствует 100 тысячам тонн тринитротолуола, то есть, говоря иначе, впятеро мощнее атомной бомбы, уничтожившей Хиросиму. А степень разогрева канала молнии в 5 раз превышает температуру на поверхности Солнца, достигая 30 миллионов градусов! 


Национальная сеть обнаружения молний, состоящая из 115 станций, рассредоточенных по территории США, регистрирует до 26 500 разрядов в час. Компактные электронные датчики регистрируют молнии, улавливая всплески электромагнитных полей, образующиеся при разряде. Разрешающая способность датчиков достаточно высока — они позволяют устанавливать координаты разряда с точностью до 2 — 3 километров. Данные по местоположению и интенсивности каждой молнии переправляются через спутник связи в главную ЭВМ национальной системы метеорологической связи, которая находится в университете штата Нью-Йорк в Уолтоне. 


Детекторы все время в действии. Ведь каждый миг над нашей планетой громыхает две тысячи гроз, и каждую секунду из туч ударяет сотня молний. Итого — около восьми миллионов в сутки. 

Небесные взрывы 

Жарким летом минувшего года природа и на территории Европы напомнила людям, что она способна на многое. Например, в конце июля настоящий смерч обрушился на Францию, прокатился по всей Германии. В результате наводнений, осыпей, пожаров и других несчастий, которые спровоцировала гроза, в Германии, Франции и Швейцарии погибло 15 человек. А метеорологическая служба в Карлсруэ зарегистрировала своеобразный рекорд: за сутки было отмечено 66 583 молнии! 


Это стихийное бедствие и заставило профессора Ганса Штейнбергера из Технического университета в Мюнхене заинтересоваться — в очередной раз на протяжении веков — механизмом возникновения небесных взрывов. 


Молния — электрический разряд между облаками и землей, вызванный чудовищной разницей в напряжении (она может составлять до 500 миллионов вольт, определил профессор). Однако, строго говоря, разряд еще не является молнией в нашем понимании — это всего лишь едва различимый человеческим глазом луч, направленный от отрицательно заряженного грозового облака к положительно заряженной земле. Он движется сравнительно медленно, так как воздух является хорошим изолятором, частенько останавливается на неуловимый миг, выбирая путь, на котором встретит наименьшее сопротивление. (Из-за этого, кстати, молния имеет ярко выраженную зигзагообразную форму.) 


Когда между лучом-первопроходцем и землей остается несколько сот метров, на крышах высотных зданий, шпилях башен, мачтах и верхушках деревьев образуются положительно заряженные электрические поля, своеобразные «ловушки» для молнии. При этом раздается характерный треск, который мы и слышим во время грозы. Когда же молния попадает в расставленный для нее капкан, происходит взрыв — та вспышка, которую мы всегда и молнии отмечаем. 


Все, вместе взятое, по словам профессора Штейнбергера, является «мощным коротким замыканием между атмосферой и землей». Длится оно ничтожные доли секунды, однако благодаря необычайно яркой вспышке кажется нам гораздо более продолжительным. 


В результате вспышки образуется новый разряд, который направляется вверх, точно следуя прочерченной лучом линии. Физические данные разряда впечатляют: сила тока — около ста тысяч ампер, напряжение — несколько миллионов вольт. В длину разряд молнии может достигать пяти-семи километров; а если молния распространяется горизонтально — от облака к облаку, — то ее длина может вообще достигать 140 километров. Диаметр же молниевого канала обычно не превышает нескольких сантиметров. Разряд движется со скоростью 30 тысяч км/с, а его температура равна 30 тысячам градусов. Таким образом, каждый метр молнии светит как миллион стоваттных лампочек. При соприкосновении с нагретым каналом окружающий воздух мгновенно нагревается и тотчас начинает расширяться. Происходит эффект, подобный взрыву, и мы слышим первый раскат грома, эхом отдающийся от облаков и складок рельефа местности. 


Итак, смертоносные стрелы Юпитера — как называли молнии когда-то — вовсе не низвергаются с неба, а, напротив, поднимаются в него. Поэтому «удар молнии» вовсе не является таковым в полном смысле этого слова. «Под ударом в данном случае следует понимать лишь соприкосновение какого-либо физического тела с крайней точкой потока электронов», — отмечает профессор Штейнбергер. 


Молния не только поражает током, но и совершает разрушения с помощью своего мощного электрического поля, а также давления и тепловых волн. Если молния на своем пути встречает объекты, содержащие много влаги, например, деревья или сырую каменную кладку, влага мгновенно начинает испаряться, и объект взрывается, подобно оставленному без присмотра паровому котлу — на земле остаются лишь кучи камней или щепок. Так что люди, ищущие защиты под высокими деревьями, не только рискуют стать мишенью для молнии — высокие предметы, как мы уже говорили, привлекают луч-первопроходец, обеспечивая ему более легкий путь к земле,— но и могут еще оказаться погребенными в результате взрыва. 


Вообще же предсказать поведение молнии в какой-либо конкретной ситуации ученые пока не берутся. Иногда она безвредно скользит по одежде или лишь обжигает кожу, как это случилось с гамбургским студентом-физиком Михаилом Пейерлом. В 1989 году молния ударила в торчащую из его рюкзака лыжную палку и, пройдя через куртку, жилет, рубашку и майку, оставила на спине трехсантиметровый ожог. В худшем же случае молния может убить человека, вызвав остановку сердца. Именно так произошло 29 июля 1992 года с Эвелиной — супругой адвоката и охотника-любителя Вольфганга X. из баварского города Пейсенберга. В то время как муж почувствовал лишь легкое покалывание в руке («как будто она затекла»), женщина — они сидели спиной к спине — была убита наповал. Разряд расколол лестницу охотничьей вышки, на которой находились оба супруга. 

Н. Маргулис 



Луна-виновница потопа


Легенда о Всемирном потопе, встречающаяся во многих древних источниках, в том числе и в Библии, не дает покоя исследователям. По каким причинам произошло затопление многих земель? Вот какую оригинальную гипотезу на этот счет выдвинул наш читатель из г. Обнинска И.Г. Петричко. 

Как известно, ось вращения нашей планеты и в настоящее время описывает прецессию, то есть, говоря проще, колеблется вокруг некоего среднего положения, как колеблется вращающийся волчок. Логично предположить, что многие тысячелетия назад, когда Солнечная система была моложе, подобные колебательные процессы происходили активнее, чем ныне. 


Давайте представим, что около 22 тысяч лет назад наша Земля располагалась в пространстве так, что вращалась вокруг собственной оси, как бы лежа на боку. Такое положение должно было привести к тому, что на полюсах планеты царил бы полутропический климат. В то же время в районе экватора вскользь падающие лучи Солнца не могли обогревать поверхность Земли достаточно интенсивно, чтобы хотя бы время от времени растапливать нараставшие там ледники. И ледники эти росли до той самой поры, пока их масса не достигла некоторой критической величины. 


Критичность заключается в том, что поле тяготения Луны, проявляющееся на нашей планете достаточно сильно и поныне (вспомните хотя бы о многометровых океанских приливах и отливах), привело к тому, что однажды Земля «кувыркнулась», то есть поменяла положение оси вращения в пространстве. В результате погодные условия на планете резко изменились. 


Антарктида, некогда бывшая благодатным краем, стала покрываться льдами. Зато ледники экватора, оказавшиеся под жаркими лучами Солнца, начали быстро таять. Многие участки суши, ранее обжитые людьми, оказались на морском дне, на других началось Великое оледенение. 


Сведения о таких переменах в виде смутных легенд и дошли до нашего времени. Кстати, такой поворот событий заставляет по-иному взглянуть и на легенду об Атлантиде. Не располагалась ли она на месте нынешней Антарктиды? Созвучие названий позволяет надеяться, что такая гипотеза тоже имеет право на существование. 


Между тем катаклизмы на планете еще не кончились. Великое оледенение породило новое перераспределение гравитационных масс на поверхности нашей планеты. А это, в свою очередь, привело к тому, что спустя примерно 10 тысяч лет после первого «кувырка», когда снова накопилась критическая масса льда, Земля совершила и второй. И опять-таки под действием лунного тяготения. Так 12 тысяч лет назад разразился еще один Всемирный потоп, который и запечатлен в Библии. 


Вполне возможно, что когда-нибудь в будущем все может повториться еще и еще раз, если только человечество не предпримет меры по стабилизации оси вращения своей планеты. Скажем, отгонит для этого Луну куда-нибудь подальше в космическое пространство. 

P.S. К суждению нашего читателя можно добавить следующее. И.Г.Петричко, видимо, сам того не подозревая, подогрел своими рассуждениями научный спор, который ведется на страницах зарубежной научной печати. Так, профессор математики университета штата Айова Александр Эйбиан несколько лет назад назвал систему Земля — Луна «инженерным кошмаром». Наша Луна, полагает профессор, несет всю полноту ответственности за то, что ось вращения Земли наклонена на 23,5 градуса. А это, в свою очередь, приводит к той смене времен года, которая заставляет жителей средних широт запасаться на зиму продуктами и теплой одеждой. Если бы выправить положение планеты, например, расщепив Луну на две части с помощью термоядерных взрывов и перераспределив таким образом поле ее тяготения, то можно было бы сделать земной климат куда благодатнее. Профессору возражают французский ученый, доктор Жак Ласкар, а также астроном из Массачусетского технологического института Джек Уиздом. Они, напротив, полагают, что две луны сделают наше положение еще худшим. И ссылаются на пример Марса, вокруг которого кружат два спутника — Фобос и Деймос, в то время как сама Красная планета отнюдь не стала устойчивей в своем вращении. Так что Луну, напротив, надо рассматривать как стабилизирующий фактор, полагают французский и американский ученые. Такой же точки зрения придерживаются и астрономы Лондонского университета, добавив к этому, что одна из теорий предсказывает в будущем увеличение наклона земной оси до 60 градусов, поскольку Луна удаляется от Земли со скоростью 2,5 сантиметра в год. Словом, споры идут, и конца им пока не видно. Впрочем, у нас еще есть время во всем разобраться. По расчетам ученых, очередной «кувырок» наша планета совершит не ранее, чем через два миллиарда лет. 



Под знаком Мерапи



[image: ]



Мерапи — самый активный вулкан из 128 вулканов Индонезии. Для местных жителей — он и убийца, и благодетель в одном лице. Уже более двух десятилетий ведутся масштабные работы, позволяющие уменьшить риск, которому подвергаются живущие в его окрестностях люди. Об этом рассказывает журналист Пэйтон Джонсон. 


Каждый день своей жизни около миллиона индонезийцев, живущих у подножия Мерапи — этого прекрасного и смертельно опасного вулкана-убийцы,— видят в утреннем тумане его возвышающуюся, почти трехкилометровую вершину. И не важно, сколько раз вы смотрели на него прежде, каждый новый взгляд на Мерапи никого не может оставить равнодушным. 


«Мы знаем его слишком хорошо, как знали его до нас наши деды и деды наших дедов,— говорит старый фермер, хозяин одного из участков, разбросанных на склонах огнедышащей горы.— Мы можем выращивать здесь все что угодно, снимать столько урожаев, сколько хотим. И этим обязаны Мерапи. Но сколько горя принес он нам! Вы не найдете здесь семьи, которая не пострадала бы от бесконечных его извержений. Мы любим Мерапи. Однако и ненавидим его...» 


Мерапи в среднем взрывается каждые семь лет, обрушивая на окрестности потоки лавы и тучи пепла. Малые извержения вообще трудно сосчитать. Извержения уносят жизни, но приносят обильный урожай: опускающийся на поля вулканический пепел превращает земли вокруг Мерапи в плодороднейшие на всей Яве — хлебной житнице региона. 


Мерапи расположен в 30 километрах от древнего города Джокьякарта на юге центральной Явы. На протяжении веков он подтверждал свою репутацию опаснейшего вулкана на планете, впрочем, лишь одного из 17 активных вулканов, действующих на Яве — наиболее густонаселенном острове земного шара. 


На Яве живет около ста миллионов человек, то есть примерно 65 процентов населения Индонезии. Миллион из них ведет свою жизнь под знаком Мерапи. 


Во время сухого сезона, продолжающегося с конца апреля до середины ноября, вулкан виден за 50 километров. В дождливый сезон, приходящийся на конец года, вершину Мерапи окутывают клубы пара и дыма. Окрестные жители следят за дыханием вулкана с опаской. 


«Если дым слишком густой и черный,— продолжал пожилой фермер,— и особенно если вы начинаете чувствовать подземные толчки, бегите так быстро и так далеко, как только способны. Это я знаю по собственному опыту». 


  


Перед крупным извержением Мерапи выбрасывает тучи горячего пепла и золы, заслоняющие тропическое солнце. Земля начинает рваться из-под ног. Но люди знают: худшее впереди... 


При полном извержении Мерапи расшвыривает камни величиной с небольшой дом. Реки красной лавы устремляются через юго-западный край бурлящего кратера, пробивая себе новое русло на теле древней земли, нанося новые раны поверх едва зарубцевавшихся старых. Языки лавы заглатывают все, что встречают на своем пути: поля и посевы, фермы и деревушки, дороги и мосты, плотины и леса, а также все живое, кому недостает проворства, чтобы убраться отсюда вовремя. 


В пылающей ярости вулкана исчезает все созданное человеком и природой. Так повторялось много раз в тысячелетней истории Явы. 


«Я вырос в деревне поблизости от Мерапи,— рассказывает один из сотрудников министерства труда, отвечающий за эвакуационные работы вокруг вулкана.— И впервые видел настоящее извержение еще ребенком. Второй раз я пережил его уже взрослым, когда приехал навестить родителей. Конечно, это очень страшно. Но еще страшнее чувство собственного бессилия и незначительности перед стихией. Каждому из здесь живущих это чувство знакомо. Его невозможно забыть, как и Мерапи, всегда зовущий к себе обратно». 


Самое разрушительное извержение Мерапи на памяти нынешней цивилизации произошло в 1672 году, когда вулкан изменил русла девяти рек, протекающих близ его подножия, стер с лица земли десятки городов и деревень, перекроил ландшафт на огромной территории. По оценкам педантичных голландцев, 350-летних хозяев Индонезии, в тогдашней катастрофе погибло около трех тысяч человек. 


Однако никто не может утверждать, что извержение 1672 года в самом деле было наиболее страшным. В буддистском храме Боробудур, расположенном в 40 километрах от вулкана, хранятся каменные письмена на санскрите, говорящие, что в 1006 году в этих местах произошла еще более ужасная катастрофа. 


Боробудур, который называют восьмым чудом света, был построен в VI веке и при загадочных обстоятельствах заброшен примерно 600 лет спустя. Был ли Мерапи тому причиной? Некоторые историки полагают, что да. 


В XIX столетии голландские колонисты зафиксировали девять крупных извержений Мерапи. В первой половине XX века вулкан взрывался тринадцать раз. Последняя из этих катастроф, произошедшая в 1943 году, отпугнула от южной части центральной Явы оккупировавшие ее японские гарнизоны. Вулкан продолжал бесчинствовать и далее. В 1969 году огненный смерч Мерапи унес 20 человеческих жизней... 


Вслед за этим извержением появился правительственный проект изучения вулканических пород и контроля за их состоянием. Индонезийцы и иностранные специалисты, участвующие в его реализации, считают, что он запоздал на много лет и что его осуществление займет много больше 21 года, на которые рассчитан. 


Но уже сейчас ясно, что работы по этому проекту принесли местным жителям немало пользы. Почти стокилометровая всепогодная дорога, крайне необходимая здесь и без Мерапи, прорубается теперь в склонах гор. Построены 25-километровые особой прочности бетонные рвы и каналы для отвода раскаленной лавы подальше от населенных пунктов, полей, ирригационных сооружений, рек. Эти рвы и каналы, помимо прочего, помогают избежать наводнений и улучшают снабжение региона водой — скудное и ненадежное в этих краях. 


Также по проекту сооружены почти 9-километровые укрепления, усиливающие огромные дамбы, три регулировочные плотины и три жизненно важных моста. Многие старые дороги продублированы «эвакуационными путями». Фермеры из зоны постоянной опасности называют их спасительными. «Если вы удираете от взбесившегося вулкана,— говорит пожилой фермер,— то, конечно, вам хочется проделать это быстро, без препятствий...» 


С большими усилиями огромный проект перевалил за середину, когда в 1974 году Мерапи взорвался вновь, убив девять человек, засыпав окрестности новыми миллионами кубометров обломков и залив их лавой. 


Участники реализации проекта, теперь их были уже тысячи, едва успели возобновить свою утомительную работу по очистке склонов вулкана от вулканических обломков, как Мерапи напомнил о себе вновь — и в том же 1974 году. На этот раз он был настроен почти миролюбиво: уничтожил лишь два поселка, 114 домов. Жертв не было. А в следующем году вулкан проснулся вновь, и теперь он уже не был столь кроток. Его словно раздражала армия человечков, ползающих по его склонам. 


На этот раз Мерапи уничтожил крупный поселок, снес пять мостов и сровнял с землей 387 домов. Погибли 29 человек. Чтобы нагнать страху на и без того приунывших участников проекта, вулкан разбросал по сторонам колоссальное количество обломков. Потом он успокоился, насколько это может относиться к Мерапи, на девять лет. 


В 1984 году, когда склоны вулкана были примерно наполовину очищены от обломков — особенно опасных в сезон дождей, когда они могут двинуться вместе с грязевыми потоками с высоты более 2000 метров и перегородить дороги, поля и реки,— началось еще одно крупное извержение Мерапи. Однако благодаря сети эвакуационных дорог, хотя и построенных лишь наполовину, никто не пострадал. 


Даже в «спокойное» время вулкан выбрасывает ежегодно около полутора миллионов кубометров камней. При извержении 1984 года он «выдавал на-гора» пять миллионов кубометров в день. 


«Быть может, вы поймете теперь, почему работа здесь часто приводит нас самих в отчаяние»,— говорит один из инженеров проекта. 


Между тем работы вокруг Мерапи, успешные, несмотря на их утомительность и кажущуюся бесконечность, влетают в копеечку. На них затрачено уже в общей сложности более ста миллионов долларов. Чтобы оплатить столь дорогую программу, правительство Индонезии несколько лет назад обратилось за помощью к мировому сообществу. Наибольшие вклады внесли ЕЭС, АСЕАН, Канада, США и Япония. 


Прокормить армию мужчин и женщин, делающих тяжелую и никогда не кончающуюся работу, само по себе проблема. Самая значительная поддержка пришла от ООН. Ее агентство, занимающееся распределением продовольствия, передало около 13 миллионов долларов, поставив продукты для 5,1 миллиона человеко-дней. В том числе сухое молоко, пшеницу, бобы из Канады и США, рис из Италии, рыбные консервы из Японии и Норвегии. 


Реализация этой масштабной программы позволила также ослабить хроническую и острейшую на всей Яве проблему безработицы. 


Смысл осуществления проекта не в том, чтобы приручить вулкан, это непосильная задача. Важно свести к минимуму риск, которому подвергаются живущие здесь люди. Большинство из них не покинут Мерапи, даже если предложить им где-то землю и работу, которых они не имеют. 


Чувства любви и ненависти, страха и благоговения перед великолепным вулканом-убийцей так сильны в народе, живущем в тени Мерапи, что чужаки часто неспособны понять их. Один яванец выразил эти чувства так: «Этот вулкан для нас, как и для наших предков, и рай и ад, взятые вместе. Он рассказывает нам о нас самих то, что может не нравиться, но что нельзя игнорировать. Мерапи — зеркало нашей души, ее темной и светлой сторон». 

По материалам газеты «Bangkok post» подготовил А. Кабанников 



Тень на экране. Генри Каттнер
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В одном из небольших кинотеатров «Беверли Хиллз» проходил закрытый просмотр нового, еще не вышедшего на широкий экран фильма ужасов под интригующим названием «Палач». Не могу точно сказать почему, но появление в титрах упоминания, что режиссером фильма являюсь я, Питер Хэвиленд, заставило меня слегка понервничать, несмотря на аплодисменты весьма избалованной публики. Когда столько лет крутишься в мире кино, начинает срабатывать интуиция: довольно-таки часто я начинал чувствовать полное фиаско картины с первых же минут показа. Однако «Палач» был далеко не самым худшим из двенадцати фильмов, снятых мною за последнее время. Картина отвечала всем общепринятым требованиям и канонам жанра: главная героиня была великолепна — гример проделал просто замечательную работу, а все диалоги искусно переплетались между собой и представляли единый узор. Но, несмотря на все достоинства, это был сугубо коммерческий фильм, а будучи кинорежиссером, все-таки относящимся к себе с уважением, я терпеть не мог подобную работу. 


Просмотрев первую часть, время от времени сопровождаемую обнадеживающими аплодисментами зрителей, я покинул кинозал и вышел в фойе. Несколько типов из руководства «Саммит Пикчерз» стояли посредине холла и, покуривая, обсуждали достоинства и недостатки фильма. Энн Ховард, игравшая главную роль в «Палаче», увидев мою кислую мину, взяла меня под руку и отвела в сторону. Она была из того редкого типа женщин, которые в любой ситуации выглядят фотогеничными и совершенно не нуждаются в толстом слое грима, делающего их похожими на живых мертвецов. Эту светлокожую шатенку небольшого роста и с удивительно выразительными карими глазами я мысленно уже видел в роли Питера Пена. Это было бы как раз то, что нужно. 


В свое время я предлагал ей руку и сердце, но, к сожалению, она не восприняла это всерьез. Впрочем, откровенно говоря, я и сам не знаю, насколько были серьезными мои намерения. Мы уселись у стойки бара, и она заказала пару коктейлей. 


— Не стройте из себя неудачника, Пит,— сказала она. — Не, надо. С фильмом не будет никаких проблем. Он достаточно прост, чтобы понравиться шефу, и в то же время, не смотря на всю примитивность, никак не сможет повредить моей карьере и популярности у зрителей. 


Черт возьми! Она была абсолютно права. Энн играла главную роль в фильме, причем она ей здорово удалась. Выложилась она полностью. И фильм наверняка принесет прибыль. «Ключ к ночи», снятый кинокомпанией «Юниверсал» с Борисом Карловым в главной роли, вышел на экраны несколько месяцев назад, и сейчас публика уже созрела для чего-то новенького из серии ужасов. 


— Знаю,— ответил я, делая знак бармену снова наполнить мой бокал.— Пожалуй, скоро у меня появится стойкое отвращение ко всем этим до безобразия глупым фильмам. Господи! Что бы я только не отдал, чтобы сделать что-нибудь равноценное «Кабинету доктора Калигари»! 


— Или еще одну «Божью обезьяну»,— подсказала Энн. 


— И это тоже пойдет. Существуют определенные границы в экранизации фантастического жанра. Ты понимаешь, ни один продюсер не согласится финансировать стоящую, по-настоящему серьезную картину. Сразу начинаются разговоры о чрезмерном увлечении высоким искусством, говорят, что получится несусветная чушь. Эх!.. Если бы от меня что-нибудь зависело... Гехт и Макартур попытались это сделать и в результате оказались без единого цента в кармане. 


Какой-то знакомый Энн подошел к стойке и заговорил с девушкой. Я же увидел стоящего в стороне человека, подававшего мне непонятные знаки, и, принеся извинения Энн, направился к нему. 


Это был Энди Ворт, он вел рубрику голливудской хроники в одной из местных газет, что, впрочем, не мешало ему быть одной из самых мерзких личностей. Я считал его пройдохой и негодяем, но знал также, что по части слухов и сплетен он мог бы дать фору любому. Энди был толстячком небольшого роста, с прилизанными и напомаженными волосами. Считая себя идеалом мужской красоты, большую часть свободного времени посвящал шантажу молодых и неопытных актрис, заставляя ложиться с ним в постель. Но даже не это было его самой отвратительной чертой. 


Ворт относился к числу людей, которые могли легко болтать на любые темы в течение длительного времени — это мне в нем и не нравилось. Как бы готовясь к разговору, он неспешно подергал несколько раз себя за ус и начал: 


— Я слышал, вы говорили о «Божьей обезьяне». Пит, это что, случайное совпадение? 


— Это смотря что иметь в виду. 


Я был начеку не без основания. С этим сплетником и собирателем скандальных историй следовало держать ухо востро. Он тяжко вздохнул. 


— Поймите меня правильно... Я всего точно не знаю, но слышал, что есть картина, по сравнению с которой даже самый удачный фантастический фильм кажется жалкой подделкой дилетанта. 


Я замер в ожидании подвоха. 


— И что же это за фильм? Наверное, «Палач»? — спросил я, стараясь тщательно скрыть иронию в голосе. 


— Да нет же! Правда, я думаю, что экранизация Блейка могла бы быть и получше того, что вы сделали со своими ребятами. Нет, Пит, то, о чем я говорю, не предназначено для широкого показа. Лента еще не закончена. Что касается меня, то я видел всего несколько отрывков. Находка режиссера — заголовок «Без названия». А знаете, кто его снимает? Арнольд Кин. Вот так! 


Ворт внимательно посмотрел на меня, желая понять мою реакцию. Наверное, он все-таки понял, что поразил меня. Ведь речь шла об Арнольде Кине — авторе и создателе нашумевшей «Божьей обезьяны», на которой он и закончил свою многообещающую карьеру. Фильм не был знаком широкой публике и никогда не появлялся в прокате. Его забыли, положили на полку, и надо признать, что для этого имелись весьма веские причины. Кошмарные сцены ужасов в фильме пробирали до мозга костей. Почти все съемки проходили в Мексике, а артистов Кин нашел где-то на стороне. Говорят, что во время съемок погибло несколько человек. По этому поводу в Голливуде некоторое время ходили самые невероятные слухи, но потом все затихло. Я разговаривал с несколькими очевидцами событий, и все они отзывались о Кине с суеверным ужасом. Он был готов на все, лишь бы сделать из «Божьей обезьяны» настоящий шедевр. 


По меньшей мере, это был странный фильм. Существует всего лишь одна копия картины, да и та заперта в сейфе где-то у высокого начальства. И ее почти никто не видел. То, что удалось Машену в фантастической литературе, Кин воплотил на экране, и это производило впечатление просто ужасное. 


— Говорите, Арнольд Кин, да? — сказал я Борту.— В какой-то степени я всегда относился к нему с симпатией, но думал, что его уже давно нет в живых. 


— О! Это далеко не так! Он купил дом недалеко от Тижунги и живет там отшельником. После истории с фильмом у него почти не осталось денег, потребовалось целых пять лет, чтобы собрать необходимую сумму и приступить к съемкам «Без названия». Он постоянно твердил, что «Божья обезьяна» была его большой неудачей и теперь он намерен создать нечто такое, что станет настоящим шедевром среди фантастических фильмов ужасов. И он добился своего. Получилось нечто... выходящее из ряда вон. Я до сих пор дрожу от страха при одном воспоминании о просмотре. 


— А кого он взял на главную роль? 


— Этого никто не знает. Такая вот загадочная история! Главную роль исполняет... ээ... как бы вам сказать... тень! 


Я сделал круглые глаза. 


— Это абсолютная правда, Пит. На экране появляется какая-то тень. Причем, кто ее отбрасывает, совершенно неясно. Это ни на что не похоже. Вы обязательно должны это увидеть собственными глазами. 


— С огромным удовольствием,— заверил я его.— Именно так я и поступлю. Надеюсь, что в самое ближайшее время он выйдет в прокат. 


— Нет ни малейшего шанса. Ни один владелец кинотеатра не возьмет на себя смелость показать его. Я, конечно, не очень разбираюсь в вашей кухне, Пит, но мне кажется, что в этом фильме все происходит на самом деле. 


— У вас есть адрес Кина? — спросил я. 


Ворт продиктовал мне адрес и добавил: 


— Но только до среды, до вечера, туда лучше не соваться. Работа будет закончена только к этому времени. Ну и, разумеется, все это строго между нами. 


В этот момент, откуда ни возьмись, появилась целая орава собирателей автографов, оттеснившая меня от Ворта. Но это уже не имело никакого значения — я уже располагал всеми необходимыми сведениями. В моей голове роилось множество совершенно невероятных и фантастических предположений. Кин, бесспорно, был гением в области кино, его талант проявлялся именно в режиссуре шокирующих сцен ужасов. Но если создатели фильмов ищут понимания и восхищения у ограниченной группы знатоков, то прокатчики, наоборот, всегда рады большому числу зрителей. Чем больше людей посмотрит картину, тем лучше, а чем большее число из них одобрят его, тем больше денег они загребут. Это очевидный факт. 


Но мысль о Кине не давала мне покоя. Следующим вечером, снедаемый нетерпением и не в силах больше ждать, я позвонил Борту, но его, к сожалению, не оказалось дома. Как ни странно, мне не удалось поймать его ни в один из последующих дней. Даже в редакции газеты, где работал Ворт, мне ничем не смогли помочь. Главный редактор был в ярости. Срывающимся от гнева голосом он объяснил мне, что каждый час получает запросы из «Ассошиэйтед Пресс» с требованием переслать последние работы журналиста, проходящие по контракту, но хроникер как сквозь землю провалился. И тут во мне проснулось шестое чувство. 


Во вторник вечером я выехал из дома и самым коротким путем, через Гриффит-парк и Планетарий, добрался до Глендал. Оттуда я двинулся прямо в сторону Тижунги, по адресу, данному мне Бортом. Несколько раз мне казалось, что за мной следует какая-то машина черного цвета, но полной уверенности в этом у меня не было. 


Дом Арнольда Кина находился в глубине небольшого каньона, затерявшегося в горах Тижунги. Несколько километров мне пришлось рулить по петляющей между холмами тропинке и дважды пересечь вброд небольшие речушки, прежде чем я подъехал к дому. Жилище прилепилось у отлогого склона горы. На выдававшейся вперед веранде стоял человек и внимательно смотрел на меня. 


Это был Арнольд Кин. Я узнал его с первого взгляда. Он был суров на вид, и от него словно веяло холодом. Среднего роста, с торчащими ежиком седыми волосами. Поговаривали, что до приезда в Голливуд он был офицером прусской армии и, приехав в Америку, сменил фамилию и натурализовался. Глядя на него, я без труда верил всему этому. Его слегка навыкате глаза были похожи на голубые маленькие стеклянные шарики. 


— Питер Хэвиленд? — спросил он.— Я вас ждал, но не раньше завтрашнего вечера. 


Поздоровавшись с ним, я принес свои извинения. 


— Я очень огорчен, если доставил вам какие-то неудобства. Но, по правде говоря, у меня не хватило терпения ждать до завтра после того, что я услышал о вашем фильме от Борта. Его, кстати, нет случайно здесь? 


Голубые глаза смотрели на меня непроницаемым взглядом. 


— Нет, здесь он не появлялся. Но что же вы стоите, заходите в дом. Вам повезло, я закончил проявлять пленку гораздо быстрее, чем думал. Мне нужно снять еще несколько небольших сцен, чтобы закончить работу полностью. 


Он прошел за мной в дом, интерьер которого был выполнен по последней моде, а все комнаты обставлены удачно мебелью. Под действием хорошего коньяка мои опасения начали таять. Я сказал Кину, что всегда восхищался его «Божьей обезьяной». В ответ он скривил рот. 


— Это же работа любителя. Мне не удалось избежать банальностей и стереотипов. Всего лишь культ дьявола, да получивший новую жизнь Жиль де Рэ, ну и совсем немного садизма. Это не настоящий фильм ужасов. 


Меня сразу же заинтересовала тема разговора. 


— Вы абсолютно правы, но признайтесь, что это все-таки был сильный фильм. 


— По своей сущности человек лишен ужасного начала. В нем этого нет. И лишь внушение извне чего-то ненормального и нечеловеческого дает подлинное ощущение фантастического. Примером тому может служить отношение человека к различным сверхъестественным явлениям. Возьмите, например, любое творение фантастического жанра... Скажем, «Орла»,где показывается реакция человека на совершенно чуждое ему внеземное существо. «Негодяи Блэквуда», «Черная печать» — Машена, «Цвета вне пространства» — Лавткрафта... во всех них речь идет о каких-то сверхъестественных явлениях или созданиях, представляющих угрозу или влияющих на нормальную человеческую жизнь. Конечно, можно показывать садизм и смерть, но сами по себе подобные сцены никогда не смогут создать ту настоящую, неосязаемую и, если хотите, нематериальную, но подлинную атмосферу ужасного. 


Обо всем этом я уже читал. 


— Но ведь невозможно снять то, что нельзя описать. Каким образом можно показать на экране то, что нельзя увидеть? 


В глазах Кина я прочитал замешательство. 


— Мне кажется, что мой фильм ответит на этот вопрос. 


Внизу, в подвале, у меня просмотровый зал... 


Внезапно раздался звонок в дверь. Я не мог не заметить косого взгляда, который бросил на меня Кин. Извинившись, он вышел и буквально через несколько минут вернулся в сопровождении Энн Ховард. На ее губах играла улыбка, но я чувствовал, что она волнуется. 


— Пит, ты разве забыл, что мы должны встретиться? — спросила она. 


Несколько секунд я в растерянности хлопал глазами, но тут внезапно вспомнил. Действительно, дней пятнадцать назад я обещал сегодня вечером отвезти ее на прием, что устраивал один из моих знакомых, но мои мысли были настолько заняты фильмом Кина, что данное обещание напрочь вылетело у меня из головы. Я начал бормотать что-то, похожее на извинения, но она остановила меня. 


— Ничего страшного. Я бы предпочла остаться здесь, если, конечно, мистер Кин не будет против. Его фильм... 


— Ты тоже знаешь?.. 


— Я ей рассказывал,— сказал Кин.— Когда она объяснила мне цель своего прихода, я позволил себе пригласить ее на просмотр. Мне не хотелось бы, чтобы вы из-за нее уехали,— заключил он с улыбкой.— Немного коньяка для мисс... 


Я поднял тост: 


— За мисс Ховард и за «Без названия». 


При этих словах я почувствовал, что в моей голове возникла тревожная мысль. Я ненавязчиво вертел в руках тяжелое пресс-папье и, воспользовавшись тем, что Кин был поглощен дегустацией десерта, подчинился невольному импульсу и спрятал его в карман. Хотя, подумалось мне, идти с этой штукой против пистолета — сущая бессмыслица. 


Позже я спрашивал себя, что со мной случилось в тот момент. Казалось, что атмосфера недоверия и подозрительности родилась на пустом месте, из ничего. А когда Кин пригласил нас спуститься в кинозал, я почувствовал странный озноб, словно ожидал нападения. Это было неприятно и труднообъяснимо. 


Кин на несколько минут задержался в проекционной кабине и затем присоединился к нам. 


— Технический прогресс представляет собою величайшее благо для цивилизации,— мрачно улыбаясь, произнес он. — Можно совершенно не сдерживать свою лень. Никто не нужен для съемок — все камеры работают в автоматическом режиме, как, впрочем, и осветительные проекторы. 


В полумраке зала я почувствовал, как Энн прижалась ко мне. В ответ я обнял ее за плечи и сказал Кину: 


— Конечно, это здорово облегчает нашу жизнь. А когда же фильм выйдет на экран? 


— Никогда,— ответил он с металлом в голосе.— Люди еще недостаточно образованны и подготовлены для этого. Может быть, лет через сто его оценят по достоинству. Фильм создается для будущих поколений, как шедевр фантастического жанра. 


Приглушенно щелкнув, включился кинопроектор, и на экране показались титры: «Без названия». В тишине голос Кина прозвучал необычайно громко. 


— Это немой фильм за исключением небольшого отрывка в самом начале. Звук только мешает восприятию ужасного и разрушает иллюзию реальности. Позже вы услышите музыкальное сопровождение. 


Я промолчал, потому что на сером прямоугольнике экрана совершенно неожиданно появилась книга, на обложке которой можно было прочитать выведенное крупными буквами название: «Цирк доктора Лао». Чья-то рука открыла ее, и длинный палец начал водить по строкам. Одновременно бесцветный голос монотонно читал: 


— Отбросим в сторону все привычные и знакомые нам формы жизни, существующие во Вселенной. Мы будем говорить о странном порождении света и тьмы, появившемся в каком-то отдаленном уголке Вселенной и спустившемся затем на Землю. Наука не может объяснить некоторые явления, однако разгадку их мы часто находим в области мистики. Так вот, когда нечто, являющееся началом всех начал в этом мире, казалось, закончило свою работу, когда Боги ушли на покой, последний всплеск этой первичной энергии выкинул в мир ужасных и отвратительных монстров. 


Голос замолк. Книга исчезла с экрана, уступив место груде мрачных развалин какого-то непонятного строения. Время не пощадило камень, весь испещренный шрамами и щербинами. Каменные барельефы было почти невозможно узнать. В моей голове возникла аналогия с развалинами, когда-то виденными мною на Юкатане. 


Пошел крупный план. Казалось, руины растут на глазах. Объектив остановился на огромной яме, зияющей на поверхности земли. Сидящий рядом со мной Кин почти неслышно сказал: 


— Это очень древний храм. Теперь будьте очень внимательны. 


Создавалось впечатление, что мы оказались в глубоком подземном захоронении. Некоторое время экран был совершенно черным, затем случайный луч дневного света тускло осветил статую какого-то божества, стоящего посредине подземного грота. Сверху виднелась узкая щель, через которую и пробился этот убогий лучик. Сам божок вызывал чувство неприязни, граничащее с отвращением. 


Мне с трудом удалось рассмотреть его при этом тусклом освещении, но в моем сознании четко запечатлелся образ массивной яйцеобразной формы, напоминающей немного ананас или еловую шишку. На экране черты этого уродца не были достаточно четко видны, и это делало его еще более неприятным. Через несколько секунд идол исчез с экрана, уступив место прекрасно освещенной гостиной, заполненной счастливыми парами. 


Главное в фильме начиналось именно с этого момента. Все актеры были мне незнакомы, судя по всему, Кин набрал их со стороны и съемки проходили у него дома втайне от всех. Что касается съемок вне дома, то, видимо, они были сделаны тут же, в каньоне. Скорее всего Кин во время работы использовал естественный декор, подгоняя под него сценарий — прием, позволяющий сэкономить массу денег. Мне тоже не раз приходилось прибегать к нему. Например, во время съемок прошлой зимой в Лейк-Ароухед, совершенно неожиданно повалил снег и, естественно, изменил весь фон. Мне пришлось быстро переделать часть сценария, адаптировав его под изменившиеся условия съемки. В результате все получилось просто великолепно. Так же поступил и Кин, только он сделал это с самого начала, заранее приспособив свои замыслы под окружающую среду. 


В фильме шла речь о молодом человеке, который подвергся остракизму со стороны окружающих из-за своей фанатичной страсти к непонятным и странным явлениям и задался целью создать произведение искусства, живой шедевр непознанного. Он начал с создания достаточно необычных фильмов, вызвавших обильные комментарии. Но это не принесло ему удовлетворения. Это было всего лишь кино, а ему хотелось гораздо большего. По его мнению, ни один, даже самый великий актер не в состоянии сыграть естественную реакцию ужаса. Это чувство должно быть настоящим, и только тогда его следует заснять на пленку. 


Именно начиная с этого момента, в фильме прекращался рассказ о собственной жизни Кина и автор пускался в причудливые фантазии невероятного. Действительно, прототипом для образа главного героя послужил он сам. В этом, собственно говоря, нет ничего удивительного: очень часто создатели картин играют в них основные роли. Благодаря прекрасному монтажу через несколько эпизодов зрители вместе с Кином оказывались в Мексике, куда тот отправился на поиски «Настоящего». Кину удалось обнаружить развалины старинного ацтекского храма, затерявшегося где-то в горах. Именно здесь исчезала всякая реальность и действие начинало разворачиваться в атмосфере извращенно-болезненной необычности. 


Глубоко под землей, скрытый сверху развалинами древнего храма, существовал давно забытый идол, которого любили и которому поклонялись еще задолго до появления ацтеков. По крайней мере, местные жители считали его богом и даже построили в его честь этот храм, но Кин слышал, что это существо было одним из тех, которых породил на свет последний сгусток первичной энергии Вселенной, оно было единственной в своем роде и странной формой жизни, не имевшей ничего общего с человечеством, но, несмотря на это, существующей вместе с ним в одном мире на протяжении многих веков. На киноэкране оно не показывалось ни разу, за исключением нескольких мгновений во время съемок в подземном храме. В общем, существо было похоже на огромную, приблизительно три метра высотой, бочку, покрытую странными заостренными выступами. Привлекал внимание большой, до блеска отполированный драгоценный камень размером с голову новорожденного, который как бы врос в тело на уровне, где должна быть голова. Похоже, что именно в этом камне была сосредоточена жизненная сила существа. 


Оно не было мертво, но и не было живо в прямом значении этого слова. Когда во время жертвоприношения ацтеки наполняли залу храма теплым запахом жертвенной крови, оно оживало, и камень начинал светиться неестественным светом. Но со временем человеческие жертвы прекратились, и существо впало в состояние комы, близкое к анабиозу. В фильме Кин возвращал его к жизни. 


Втайне от всех он перевез его к себе домой, вырубил под домом в скале большую комнату, где и поместил чудовищного бога. Все было задумано полностью в соответствии с замыслами Кина, в каждом углу комнаты были хитроумно спрятаны прожекторы и камеры, так, что съемки могли проходить практически под любым углом одновременно, а позднее изобретательный монтаж завершал работу. Именно здесь проявлялся гений Кина, принесший ему славу. 


А он был талантлив, в этом я никогда не сомневался. Между тем, по мере просмотра, я все меньше обращал внимание на различные технические приемы, которыми пользовался Кин, все-таки это мне достаточно знакомо. Меня больше заинтересовало, как ему удалось связать воедино реальность и игру актеров. Его персонажи не играли перед камерой, а жили настоящей жизнью. 


Или скорее умирали. В фильме жертвы находили свою смерть в подвале дома, оставаясь наедине с чудовищем — богом ацтеков. По сценарию актеры должны были принести себя в жертву этому божеству, заставив ярко светиться фантастическим цветом драгоценный камень. Мне показалось, что первая жертва сыграла роль лучше всех. 


Подземная комната, в которой находился бог, была довольно просторна и совершенно пуста, за исключением небольшого алькова, отгороженного занавесями, за которыми дремал идол. Чуть в стороне виднелась решетчатая дверь, что вела на верхний этаж. Тут я снова увидел Кина, с револьвером в руке, толкавшего вниз человека в голубого цвета рабочем костюме, с лицом, покрытым щетиной трехдневной давности. Кин открыл дверь и силой втолкнул своего пленника в залу. Затем захлопнул решетку и стал нажимать кнопки на пульте управления, находящемся прямо перед дверью. 


Вспыхнул свет. Человек стоял перед решетчатой дверью и, повинуясь жесту Кина, продолжавшего сжимать в руке револьвер, развернулся и медленным шагом двинулся в сторону дальней стены. Он остановился, оглядывая пространство вокруг себя с заметным для зрителей волнением. На стене в пучке света четким контуром выделялась его черная тень. 


Через несколько секунд другая тень появилась внезапно, как бы из воздуха, в нескольких шагах от него. 


Она была похожа на огромную бочку, со всех сторон утыканную острыми шипами, сверху находился темный шар — драгоценный камень жизни. Тень ужасного божества! Человек обернулся и увидел это кошмарное создание. 


Глубокое чувство ужаса исказило его черты, и, глядя на эту гримасу страха, столь реальную и правдоподобную, меня самого начал охватывать леденящий озноб. Уж слишком все выглядело убедительно. Этот человек так не мог играть роль. Но если он и играл, то это был просто великолепный актер. То же можно сказать о постановке Кина. Тень на экране задвигалась и начала дрожать. Она качнулась и, казалось, вытянулась вверх, поддерживаемая десятками щупалец, которые словно выросли из ее основания. Кончики отростков постоянно менялись, становились все длиннее и извивались отвратительными червями. 


Я почувствовал, что прирос к креслу, и причиной этому служили не изменения, а неподдельное выражение страха на лице актера. Открыв рот, он смотрел на тень, колышущуюся на стене, быстро увеличивавшуюся в размерах. Через несколько секунд он как бы пришел в себя и, широко открыв рот в последнем крике, попытался убежать. Тень, казалось, засомневалась, а затем медленно заструилась в сторону стены, не выходя из поля зрения камеры. 


Но камеры находились повсюду, а Кин мастерски использовал монтажный столик. Все движения человека отражались на экране, круги прожекторов постоянно находились в движении, а отвратительная тень продолжала ползти по стене. То, что производило эту тень, так и не было ни разу показано на экране, и это был прием, рождавший замечательный эффект. Я совершенно уверен, что многие из режиссеров не удержались бы от соблазна показать чудовище, разрушив тем самым все впечатление, так как папье-маше и резина даже в руках самого искусного мастера никогда не смогут заменить ощущения реального. 


Наконец тени встретились: гигантская бесформенная качающаяся масса с отростками-щупальцами и черная тень человека, которая, несмотря на отчаянное сопротивление, была схвачена, поднята вверх и поглощена насовсем и безвозвратно... Человека на экране больше никто не видел. Остался только большой темный шар, который венчал бестелесное туловище тени и который время от времени источал мигающий свет, порожденный, судя по всему, энергией жертвы. 


Я почувствовал, как кто-то рядом со мной вздрогнул. Это была Энн, которая в темноте зала только и смогла что прижаться сильнее ко мне. До меня долетел далекий голос Кина: 


— Есть еще несколько других сцен принесения в жертву, Хэвиленд, но я их еще не смонтировал, за исключением той, что вам только что удалось посмотреть. Как я уже говорил, фильм не окончен. 


Я промолчал. Мои глаза не отрывались от экрана, на котором продолжало развиваться фантастическое действие. 


Действующий на экране Кин привел в свое подземелье новую жертву. Это был маленький толстый человечек с напомаженными волосами. До того момента, как он оказался запертым по ту сторону решетки, мне никак не удавалось увидеть его лицо. И внезапно, снятое, судя по всему, телеобъективом, оно заслонило весь экран. Жирная физиономия, торчащие в разные стороны усики — я сразу же узнал Энди Борта. 


Это был исчезнувший несколько дней назад журналист, но первый раз в жизни я видел его без характерного внешнего лоска. В его глазах читался неподдельный животный ужас, и я невольно подался слегка вперед, увидев отвратительную бочкообразную тень, начавшую ползти по стене в его сторону. Ворт тоже заметил ее появление, и его выражение лица привело меня просто в шоковое состояние. В зале зажегся свет, экран погас, а я встал с кресла. 


Арнольд Кин стоял в дверях. В его глазах читалась холодная жестокость. В правой руке он сжимал револьвер, ствол которого смотрел мне прямо в живот. 


— Советую вам снова сесть в кресло, Хэвиленд,— сказал он спокойным голосом.— К вам, мисс Ховард, это тоже относится. У меня есть что вам рассказать, и я никоим образом не хочу превращать все это в мелодраматическую сцену со слезами. К сожалению, без револьвера никак не обойтись. Вам, Хэвиленд, необходимо узнать много различных мелочей, причину этого вы поймете чуть позже. 


— Слушайте, Кин, к вам обязательно скоро придут, — сказал я ему.— Неужели вы думаете, что я пренебрег самыми элементарными предосторожностями? 


Он пожал плечами. 


— Конечно, без всякого сомнения, вы лжете. К тому же у вас при себе нет оружия. Если бы у вас был пистолет, то вы бы давно им воспользовались. Я ждал вас только завтра вечером, но ничего страшного, я готов принять вас и сегодня. Короче говоря, хочу открыть вам тайну: фильм, который вы только что посмотрели, является самой настоящей правдой и не содержит ни доли вымысла. 


Энн укусила себя за губу, но не произнесла ни слова. Я продолжал молчать, и Кин вновь заговорил: 


— Мне не важно, верите ли вы мне или нет, ибо через некоторое время, хотите вы того или нет, вам придется это сделать. Я рассказывал, что двигало мною все последние годы, о своем желании создать непревзойденный шедевр жанра, где все будет настоящим. Это именно то, что я хотел бы скорее всего закончить завтра. Уже исчезло много всяких бродяг, просто обыкновенных рабочих, помогавших мне, да и бедняга Ворт тоже бесследно пропал. Я принял все меры предосторожности, чтобы никто и никогда об этом не узнал. Вы и ваша подруга исчезнете из этого мира последними. 


— Но вы же никогда не сможете показать этот фильм, — сказал я ему. 


— Ну и что, в конце-то концов. Хэвиленд, вы просто бездарность и никогда не поймете, что это такое — создать шедевр. Разве произведение искусства становится хуже, если оно скрыто от людских глаз? Я увижу этот фильм, после моей смерти его будут смотреть люди и оценят мой дар, даже если будут бояться и ненавидеть это творение, через которое мне удалось самовыразиться. Игра моих актеров естественна, это нормальная человеческая реакция... вот в чем кроется ее успех. Будучи режиссером, вы сами должны знать, что не существует ничего такого, что способно подменить или повторить реальность. Реакция актеров не была игрой, и это очевидно. Первой жертвой оказался глубокий невежда, все основные страхи которого в основном сводились к вере в плохие приметы. Второй был более образованным бродягой, пришедшим просить милостыню у меня под дверью несколько месяцев тому назад. Что касается вас, то вы как бы подытожите весь процесс моих исследований, так как абсолютно точно будете представлять, с чем имеете дело, и сделаете все возможное, чтобы свести на нет ужас, с которым вам придется столкнуться. Это придаст моей работе интересный заключительный штрих. Сейчас встаньте, поднимите руки и следуйте передо мной в этот проход. 


Все это было сказано очень быстро, монотонным голосом, словно повторялось уже сотни раз и было выучено наизусть. Его рука на ощупь нашла черный прямоугольник, который выделялся на стене слева от него. Я встал с кресла. 


— Делай то, что он говорит,— сказал я Энн.— Может 


быть, я что-нибудь придумаю... 


— Нет, ничего у вас не получится,— прервал меня Кин, делая нетерпеливый жест рукой, в которой держал пистолет. — У вас не будет ни малейшей возможности. Итак, давайте поспешим. 


Мы вошли в наклонный, вырубленный в скале проход. Последовавший за нами Кин нажал на спрятанную где-то кнопку, и коридор залил неизвестно откуда струящийся свет. Узкий тоннель заканчивался резко обрывающейся крутой лестницей. Закрыв входную решетку, он подтолкнул нас вперед. 


— Здесь все здорово замаскировано,— с уверенностью заявил он, указывая на металлическую облицовку тоннеля.— Вот этот рычаг открывает дверь изнутри, но как открыть ее снаружи, знаю только я. Полиция может снести дом до основания, но все равно ничего не найдет. 


Казалось, это было бы неплохо и запомнить, правда, на данный момент это не представляло большой практической ценности. Мы с Энн спустились по лестнице и оказались еще в одной, небольшого размера, комнате, перед железной решетчатой дверью, которую Кин открыл, достав ключ из кармана. В том месте, где мы находились, света почти не было. 


Открыв решетку, он сделал мне знак войти внутрь. Затем закрыл за моей спиной дверь и повернулся к Энн, которая была очень бледна, что было видно даже в сумерках подземелья. 


То, что произошло минутой позже, заставило меня грубо выругаться. Без всякого предупреждения Кин замахнулся и сильно ударил Энн рукояткой пистолета по голове. 


Она слишком поздно поняла его намерение, и ее поднятая рука не смогла защитить от удара. Энн беззвучно опустилась на каменный пол, из ее виска темной струйкой потекла кровь. Кин, держа за ноги безжизненное тело, оттащил его к стене, у которой находился пульт управления. 


Ярчайший свет ослепил меня, было просто невыносимо светло. Я закрыл глаза и через несколько мгновений открыл их, осторожно оглядываясь вокруг. Я находился в жертвенном гроте, именно в том подземном зале, где разворачивалось действие фильма. Под потолком я заметил несколько камер, которые застрекотали, как только я поднял голову к потолку. Отовсюду на меня начали светить круги прожекторов и осветительных ламп. 


Серый занавес, закрывающий самую отдаленную стену, внезапно раскрылся, открывая глубокий альков. В глубине ниши стояло уже знакомое мне нечто в форме бочки с торчащими отовсюду шипами и с большим камнем наверху, что мерцал, излучая холодный мертвый свет. Этот бог Кина весь как будто был покрыт лаком невнятного серого цвета. 


Сам не знаю почему, но я почувствовал себя на удивление уверенным и внимательно разглядывал это непонятное создание. Это могло быть только какой-то технической поделкой, механическим трюком, потому что ни одна живая форма не могла существовать в таком чудовищном виде. Возможно, Кину удалось установить внутри какое-нибудь механическое устройство. 


— Посмотрите внимательно, Хэвиленд,— раздался голос из-за железной решетки,— оно существует реально. Я впервые столкнулся с упоминанием о нем в одной из старых книг, которую мне случайно удалось получить в Хантингтонской библиотеке. Это явление всегда считалось частью народного фольклора, я же взглянул на него с другой стороны. Снимая в Мексике «Божью обезьяну», я обнаружил развалины старинного храма, а внутри то, что вы видите сейчас перед собой. 


Он нажал на кнопку, и яркий свет залил весь альков. Я резко обернулся. На стене за собой я увидел собственную тень, смешно деформированную и вытянутую, а в стороне черное неподвижное пятно, как две капли воды похожее на то, что я видел на киноэкране наверху. 


Я повернулся спиной к Кину, а моя рука скользнула в карман и пальцы крепко сжали металлическое пресс-папье, которое я стащил из гостиной в самом начале вечера. Поначалу мне хотелось изо всех сил швырнуть его в Кина. Но, подумав, я решил отказаться от этой мысли: промежутки между прутьями решетки были очень узки, и при первом признаке опасности для своей жизни Кин наверняка будет стрелять. 


Мой взгляд привлекла тень на стене. Она немного качнулась, потом выпрямилась. Охваченный оцепенением, я развернулся и увидел невероятные изменения, начавшие происходить с созданием, отбрасывавшим тень. 


Оно перестало походить на большую бочку. С десяток гладких и блестящих щупалец, оканчивающихся неким подобием лопаток, поддерживали на весу тело, похожее на тело рептилии. И по всей поверхности корпуса этого создания серовато-грязного цвета росли и вытягивались, извиваясь в мерзких конвульсиях, многочисленные щупальца. Кин не соврал, и это чудовищное существо, которое он привез из древнего ацтекского храма, тяжело выползало наружу из своего укрытия, и его многочисленные щупальца дрожали в предвкушении трапезы. 


Меня спас Кин. Он заметил, что, охваченный ужасом, я не в состоянии сделать ни шагу, и понял, что может лишиться кадров, на которые очень надеялся. Он крикнул мне, чтобы я бежал. Его резкий голос вывел меня из состояния гипноза, и я рванулся в сторону решетки, схватился за железные прутья и изо всех сил начал трясти дверь. 


— Бегите,— закричал Кин, смотря на меня горящими от возбуждения глазами.— Оно не может передвигаться быстро! Внимательно смотрите по сторонам. 


Нечто похожее на длинную змею раскручивалось в мою сторону, источая при этом отвратительный запах слизи. Я подскочил вверх и со всей скоростью, на которую только был способен, перебежал на другую сторону комнаты. Одни прожекторы погасли, другие зажглись — это была работа Кина, не забывавшего передвигать многочисленные рычаги и нажимать на кнопки своего пульта. Он отрегулировал освещение, чтобы наши тени приобрели нужную четкость, и в самый кульминационный момент фильма отвратительная тень этого чудовища продолжала соседствовать на стене рядом с моей. 


Это была какая-то дьявольская игра в кошки-мышки, которая разворачивалась под постоянно перемещающимися лучами прожекторов и бесстрастными объективами камер. Я беспрерывно убегал, перебегая из угла в угол, сердце готово было выскочить из груди, в висках вовсю пульсировала кровь. Но как только я останавливался, чувствуя, что вот-вот потеряю сознание, и ощущая боль во всем теле, тут же на стене недалеко от меня появлялась эта проклятая тень. И мне приходилось снова брать себя в руки. Все это продолжалось уже часы, а иногда мне казалось, что целую вечность. 


Какие-то мгновения мне удавалось немного отдохнуть, я облокачивался на железные решетки и последними словами ругал Кина, правда, он не обращал на это ни малейшего внимания. Его руки беспрерывно летали над пультом, он постоянно регулировал освещение, и его глаза ни на минуту не оставляли съемочную площадку. В конце концов именно это меня и спасло. 


Кин совершенно не заметил Энн, которая пришла в себя и открыла глаза. Он не заметил, как она внимательно осмотрелась, а затем неслышно поднялась с пола. К счастью, она находилась позади него, а он ни разу не оглянулся. 


Я изо всех сил старался не смотреть на нее, и, думаю, это мне удалось. В последний момент я увидел, как изменилось выражение его лица, он было подался назад и попытался повернуться, но было уже поздно: стул, занесенный Энн над его головой, с треском обрушился на его череп. Он упал на колени, попытался дотянуться до девушки руками, но тут же свалился без сознания. 


Во время этих событий я находился в глубине пещеры, и на какое-то время мое внимание было отвлечено от монстра. Я следил за ним только краем глаза, думая, что в любой момент смогу убежать, если он слишком приблизится ко мне. Но он с внезапной ловкостью бросился в мою сторону. Мне удалось отпрыгнуть, но, к сожалению, не очень далеко. Одно из щупалец, словно хлыст в умелых руках, обвилось вокруг моих щиколоток, резко потянуло на себя, и, потеряв равновесие, я свалился на пол. Я постарался откатиться в сторону, но в этот момент второе щупальце охватило мою левую руку. 


Поднявшись на ноги, я почувствовал, как плечо пронзила невыносимая боль. Я услышал крики Энн, затем раздалось подряд несколько выстрелов. Пули впивались одна за другой в тело чудовища, но, казалось, не причиняли ему никакого вреда. В этот момент многочисленные отростки существа обвили меня кольцами, и я был поднят на уровень драгоценного камня, заключавшего в себе жизнь чудовища. 


Воспоминание о словах Кина привело меня в чувство. Может быть, этот камень был единственным уязвимым местом существа. Пресс-папье все еще лежало у меня в кармане, и, ни на что не надеясь, я вытащил его. Изо всей силы, на какую только был способен в той ситуации, я ударил по мерцающим граням, и — надо же! — камень раскололся. 


Я почувствовал мельчайшую вибрацию, как будто одновременно задребезжали тысячи хрустальных колокольчиков. Звук высокой частоты пронзил мой мозг, но все быстро затихло. И вдруг, кроме света и меня, в комнате ничего не осталось... 


Пошатываясь, я встал на ноги, ожидая вновь увидеть чудовище. Но его здесь не было. В нескольких шагах от меня стояло нечто в форме бочки, очень похожей на ту, что я видел в алькове. В верхней части, где должен был находиться камень, зияла глубокая дыра. И я почувствовал, что эта штука больше не представляет опасности, не порождает страх и ужас. 


Я увидел Энн. В одной руке она продолжала держать револьвер Кина, в другой — ключ, которым открывала решетку. Бегом она направилась в мою сторону, я сделал то же самое. 


Я взял револьвер и посмотрел, есть ли там еще патроны. 


— Давай-ка поскорее отсюда! 


Рука Энн крепко ухватила меня за локоть, и мы бегом проскочили мимо лежащего без сознания Кина. Без труда нашли рычаг, открывающий выход наверх, и через несколько минут оказались в кинозале. Тут, прислушиваясь, я остановился. 


Энн повернулась в мою сторону и вопрошающе посмотрела на меня: 


— Что еще случилось, Пит? 


— Слушай, нужно обязательно взять с собой и затем уничтожить все кассеты с фильмом. 


— Но ты же не можешь туда снова пойти? 


— Присоединюсь к тебе через несколько минут,— ответил я, открывая вход в подземелье. 


Быстро и бесшумно я спустился вниз, сжимая в руке пистолет и прислушиваясь. 


Кин пришел в себя и снова стоял перед пультом. Он стоял спиной ко мне. На стене неподвижно распласталась тень божества. Кин на каком-то непонятном мне языке читал молитвы и заклинания, при этом делая какие-то непонятные знаки. 


Никто не знает, какими сверхъестественными силами стал обладать Кин за время поисков ужасного. Но когда я, застыв на самой последней ступеньке, смотрел на черное пятно на стене, я заметил конвульсивные подергивания тени, а единственное щупальце начало шарить вокруг в поисках жертвы. 


Мне ничего не оставалось, как убить Кина. 

Перевел с английского Дм.Семенычев 
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Ворота Аляски 

«Аляска — любовь моя!» — убеждают нас рекламные щиты и сувениры с пламенным сердечком уже в аэропорте Анкориджа. Убеждать меня в этом не надо, потому что я заочно полюбила эту страну, стоило мне прикоснуться к ее истории. 


Прибыла я в Анкоридж на стажировку: изучать архитектуру Русской Америки русского периода в офисе Национальной службы достопримечательных мест и строений Аляски. В ведении этой организации, основанной в 1935 году, находятся заповедные зоны, под ее охраной — более сорока историко-культурных достопримечательных центров аборигенного, русского и американского периодов. Едва обменявшись рукопожатием и приветствиями в аэропорту со Стивом Петерсеном, моим будущим руководителем, я узнаю, что работать мы будем по теме «Архитектурно-исторические памятники периода золотой лихорадки». Такое сообщение вызывает смешанные чувства. С одной стороны, жаль, что лишь косвенно прикоснусь к Русской Америке, с другой — в памяти всплывают дорогие видения приключений и золотых характеров покорителей Юкона и со школьных лет пленявшие нас герои книг Джека Лондона. Значит, на Юкон! 


«Аляска — последняя граница» — написано на номерных знаках местных автомобилей. Надеюсь, что последняя граница покорится и нам, потому что мы отправляемся по заповедной территории рек Юкон и Чари, в легендарную, некогда процветавшую столицу «золотого пути» — в Игл. Это — сердце Аляски, внутренние труднодоступные районы, поистине «последняя граница». Мы — это наш начальник Стив с сынишкой Райаном и архитекторы: из Кливленда — Бекки, из Атланты — Джим, из Москвы — я. Добираться до Игл-Сити на Юконе можно двумя способами: на самолетике и двухдневным автоброском. 


— На машине можно больше увидеть,— единодушно решает команда и принимается за подготовку к дороге. 


— Любое великое дело надо начинать рано утром, — говорят мои американские друзья. И поэтому мы спозаранку, когда на улицах Анкориджа стояла хрустальная тишина, боясь спугнуть ее, быстро загрузили машину подготовленными с вечера инструментами и снаряжением, теплыми вещами и провиантом. Не говоря ни слова, не улыбаясь, как заговорщики, быстро, настороженно расселись по местам и тихо вывели машину на широкое шоссе. 


Ведет нас на север «плейн хайвей» — традиционно американская, надежно несущая дорога. И только когда промелькнули мимо военный Форт-Ричардсон и военно-воздушная база Альмандорф, мы заговорили в полный голос. 


Одноэтажные американские городки дают их жителям отдых и умиротворение. Вот проезжаем предместье Анкориджа, разрастающийся пригород Игл-Ривер — «Орлиная река», она течет с верховий Чугачских отрогов, которые именуют еще Чугачскими Альпами. Панорамой зубчатых снежных вершин разворачиваются они слева. Анкоридж — главные ворота Аляски — экономический центр штата. Его обитатели стремятся поселиться поближе к горам и лесу, к живописному ручью Питер-Крик, к обретающему новые очертания заповедному парку Эклутна. Для анкориджцев это престижный район, и всего полчаса приятной езды на работу. 


Дальше дорога рассекает надвое жидкий поток машин. Одних она ведет на север, на Фербенкс, а другие едут на северо-восток, в Палмер, и дальше — к Гленэллен и Ток-Джанкшн. Мы сворачиваем к Палмеру, где в супермаркете делаем последние закупки перед большим броском по безлюдным дорогам аляскинской глубинки. 

В Чугачских Альпах 

Постепенно углубляемся в Чугачские Горы. Они теснят дорогу, и она сужается до двух полос, змеясь, огибает скалистые уступы. Изредка перебежит дорогу заяц. Однажды, растерявшись, рыжая лисица еле успела нырнуть в густой кустарник красной ольхи. Стив, работавший в этих краях три года, рассказывает, как далеко простираются тут леса из легендарной хемлоковской сосны и кипариса. Душмяным деревом называли его русские поселенцы. Обилием ценных пушных зверей славились всегда эти места и, разумеется, знатной охотой. 


Американцы очень ревностно оберегают природу. На дорогах Аляски и вдоль них такая чистота, будто с утра заботливый хозяин прошелся с пылесосом. В пути мои коллеги мыли фрукты или руки только над пластмассовым ведром, отходы собирали в традиционно черные пакеты и складывали мусор в специально отведенных для этого местах, откуда его увозят уборочные машины. 


— А отказываться от одежды из меха стало сейчас признаком просвещенного, утонченного вкуса,— весело 


рассказывает Бекки. 


Она страстно надеется увидеть лося, а я, наслушавшись охотничьих легенд бывалого и невозмутимого Стива, все всматриваюсь в чащу, и мне чудится уже, что мелькают в кустарнике юркие куницы и роскошные росомахи, изящные и ловкие выдры, лисицы, что в ветвях притаились рыси и совы, а за каждой скалой может объявиться косолапый. 


Аляскинцы гордятся, что североамериканский лось значительно крупнее и мощнее европейского, и называют его здесь не «элк», а «мус». 


Джим упоенно рассказывает о встречах с лосями и, закончив, сдергивает с головы ленточку. Волосы его рассыпаются по плечам иссиня-черным индейским водопадом. Милая, нежная Бекки, ей так и не посчастливилось за всю поездку увидеть муса. Сдается мне, что она приедет сюда еще. А Джим-то наверняка в восьмой раз. 


Он здесь летом работает и как старожил хорошо ориентируется: 


— Понимаешь, нам надо проскочить между Северными отрогами Скалистых гор: Чугачами, хребтом Врангеля и на севере — Аляскинским хребтом. И когда мы вырвемся на Юконское плато, то до нашей цели — уже рукой подать. 


Да, мне это понятно. Не только потому, что подолгу сидела над атласами и картами. Для меня эти названия звучат знакомой мелодией, потому что они связаны с Русской Америкой. И я начинаю тоже рассказывать об этой земле, потому что история Аляски — это страницы и русской истории. Началась она с легендарного плавания кораблей Беринга и Чирикова в 1741 году. Затем в течение 126 лет земли Аляски принадлежали Российскому государству. В научной литературе и в американских музеях то, что происходило здесь до прихода русских первооткрывателей, называется доисторическим периодом... 


Попутчики задумчиво вглядываются в безлесные скалы, безжизненные склоны гор, вершины которых на высоте около тысячи метров холодное арктическое дыхание, как по линеечке, окутало в июне снеговым покровом. Только в лощинах и щелях снег спускается ниже пушистыми бородами и сверкает заледенелыми блестками. 


— Это похоже на эскимосскую праздничную шапку, — слышу я голоса моих товарищей.— Здесь леса растут лишь в долинах. Трудные горы. Тяжело было первопроходцам. 


Южнее нас остается Коппер-Сентер на реке Медной, или Коппер, которая впадает в Аляскинский залив. Долину Медной и ее окрестностей прошли и изучили в разные годы экспедиции Р.Серебренникова и А.Климовского. Здесь обитали индейцы племени атена, и уже в 1820 году в ведомости Константиновской крепости были перечислены обитатели по реке Медной «мужеска полу 328 и женска полу 340». Разумеется, Медной она была названа потому, что здесь русские исследователи нашли не только признаки меди, но и самородки ее. Аборигены, названные «медновцами», не умели обрабатывать металлы, а русские поселенцы использовали медь при изготовлении посуды и деталей кораблей в медяжных мастерских на острове Кадьяк и в Ново-Архангельске. Шла она также для обшивки судов. 


Медновская одиночка была последним поселением, основанным россиянами в 1858 году на Аляске. Следов от нее не осталось, а на этом месте раскинулся современный городок Тарал. 

Что такое Ток? 

За Чисточиной наша машина взлетает на последний перевал, оставляя позади великую горную страну с ее сверкающими вершинами и временами еще рокочущими, курящимися вулканами: Санфорд — 4939 м, Блэкберн — 4918 м, Врангеля — 4268 м. 


— В прошлом году ожил анкориджский сосед — вулкан Илиамна и закурился клубами дыма в морозном небе, — вспоминает Стив.— Зрелище было сильное! И казалось, что от него стало теплей. И еще нас часто потряхивают землетрясения. Привыкли. 


Помолчав, он добавил: 


— Не кончился, видимо, горообразовательный процесс. Бурлит еще под нами котел. 


А впереди и по сторонам дороги разворачивались новые грандиозные пейзажи... 


Бурная Танана проложила себе «хайвей» в узком русле. Ее мутные потоки подмывают корни деревьев и сваливают их с высокого берега. На равнине расстилаются тихие озера, заболоченные низины, спокойные речушки в широких луговых руслах. В озерах отражаются темные кипарисы и нежная зелень ивняка. Простор. Тишина. Как в первый день творения. 


К вечеру мы прибыли в Ток-Джанкшн. На Аляске его зовут просто Ток, и, конечно, это город со стандартным американским набором: мотель, магазин сувениров, салун, лавка, бензозаправочная станция. Но сколько мы ни бродили — самого города не увидели. Есть наименования: Первая улица, Вторая улица, Третья улица, которые закреплены на деревьях, в просеках, но нет ни единого дома. Аляскинская мечта ждет к себе поселенцев, уже приготовила улицы. Доберись только от анкориджского аэропорта до Тока и, засучив рукава, сруби на одной из предложенных улиц свой лучший бревенчатый дом. Благо, вокруг стоят прекрасные леса. Но почему-то не едут новые поселенцы в эти края. 


Всю ночь в Токе мне грезилось самое яркое впечатление дня — ледник Матануска в Чугачских Альпах. Широкая река льда торжественно спускается в расщелину между двумя горами. Холодно искрящиеся, то бледно-голубые, то пронзительно-небесные, сверкают в лучах солнца кристаллы льда. Не покидает ощущение величия природы и ее превосходства. Эта блистающая, изящно изгибающаяся махина вобрала в себя, кажется, все краски и тайны небесного свода. 


Утром я сообщаю друзьям, что мое сердце осталось на Матануске. А они рассказывают о ледниках юго-западного побережья Аляски. Там глетчеры доходят до самого моря и заполняют бухты плавающим льдом. Нередко во время землетрясений на ледниках возникают глубокие трещины, и горы становятся непроходимыми. А впрочем, все это описано у Джека Лондона. 


— Да, Джек Лондон открыл нам эту страну по-новому. И поэтому — на Юкон! 


Солнечным утром мы двигаемся в путь. В небесной вышине с редкими облаками неподвижно парит горный орел. 


На новом пересечении дорог мы останавливаемся. Прощай, асфальт, прощай, благословенный американский комфорт! Машину — нашего мустанга колесного — трясет. «Хайвей» пылит, гравий пощелкивает, разлетаясь из-под колес. 


Вокруг мили и мили ельника, непролазные, таинственные чащи. Иногда встречаются огромные пространства погибшего леса: землетрясение сгубило деревья, подняв уровень подземных вод. Все тревожно примолкли. Кажется, что продвигаемся по чужой планете, где произошел глобальный катаклизм. 


Дорога бежит с холма на холм, от одной горы к другой, и с перевалов открываются аляскинские пейзажи. Внизу раскинулась щедрая зеленая долина, с двух сторон замкнутая красноскальными стенами каньонов. Дальше хаотично перемешиваются отроги гор и ущелья. Кое-где поблескивает холодная гладь озер. Выше террасами нависают снеговые глыбы гор. На фоне северной небесной голубизны зубчатой линией вырисовываются их белоснежные вершины. А впереди — синие дали лесов в легкой холодной дымке. Воздух так бодрит, что кажется, впитывают его не только легкие, но и наши кожа, глаза, волосы. 


Джим подбадривает нас: 


— Скоро Чикен. История этого города — одна из веселых страниц Аляски. Во времена золотой лихорадки старатели решили основать город на этом месте, но никак не могли придумать название. Один из них сказал, что местные жители называют это место Турнаган. Решили назвать Турнаганом, но долго не могли договориться, как правильно написать это слово. Другой умник сказал, что по-индейски это значит «цыпленок». И тут было подведено резюме: дать поселению имя Чикен. 


Юный, грезивший золотом и несметными богатствами, Чикен рос как на дрожжах. Был он и палаточным, и бревенчатым в конце девятнадцатого столетия. Но быстро схлынула волна мечтателей и искателей богатств в краю, где лето коротко, морозы зачастую бывают еще в июне и снова сковывают лужи и грязь уже в августе. 


Теперь город, расположенный на перепутье дорог, стал тенью происходивших здесь лихорадочных событий. Сейчас можно побродить по «даун-тауну» — старой центральной части города с салуном, лавкой сувениров, кафе. Стены салуна увешаны кепками проезжавших здесь туристов. «Миддл-таун», или средний город — это еще одна большая лавка сувениров с типичным для Аляски ассортиментом товаров и драга для промывки золота. Кстати, золото все еще продолжают мыть, случается, находят что-то предприимчивые энтузиасты-одиночки. Это всего лишь ничтожные крупицы, но главное для них заключается в другом: труд искателя сокровищ вознаграждается успехом. Неважно, что это крохи. Зато они блестят и называются золотом. 
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Игл-Сити — ключ от Юкона 

...Впереди часть неба покрыта тучами. Это в нашу сторону дохнул Ледовитый океан, и ничто не преградило путь этому мощному холодному потоку. Он стремительно надвигается. И вот уже вокруг молочная пелена. Под колесами хрустят белые барханы — и это в июне! 


Как и куда ехать? Ответьте, аляскинцы! 


Еще миля с трудом преодоленного «хайвея», и над нами снова голубое небо. 


«Если тебе не нравится погода — подожди пять минут»,— так говорят на Аляске. 


Полчаса езды по умытой дороге — и впереди показались уступы красных скал. 


— Ну, это точно Юкон! — встрепенулся Джим, готовый к долгожданному свиданию. 


  


Мы въезжаем в Игл, значит, 503 мили позади. Перед нами цель нашей поездки и место предстоящей работы. 


— Вот эта жизнь по мне! — улыбаясь, сообщает Стив. А его сынишка Райан вправду уверен, что Аляска — последняя граница США, а Юкон — последняя граница Аляски. 


Дальше дороги нет. Здесь она обрывается. 


— Здравствуй, батюшка-Юкон! Принесла тебе поклон. Но не я первая,— говорю ему по-русски. 


Имя «Игл» — по-английски «орел» — было выбрано для столицы Юкона вряд ли случайно. Орлы — постоянные жители Юкона. Они мирно соседствуют с людьми, но не подпускают их к тайнам своей жизни, обитают на неприступных скалах. Мы видим их только в полете, рассказывают юконцы. 


В труднодоступных долинах Юкона с древности живут индейские племена, в основном атанаски, а ближе к его устью — эскимосы. Когда-то они называли великую реку Квихпак. Освоение глубинных районов континента по течению Юкона шло медленно, с большими трудностями, начиная с 1835 года. В зимнюю стужу по застывшей реке пробирались отряды смельчаков-исследователей А.Глазунова, П.Малахова, Л.А. Загоскина, И.Лукина. Работали здесь натуралист И.Г.Вознесенский и иеромонах Илларион, миссионер креол Я.Нецветов. В 1838 году Петром Малаховым было основано самое северное селение Нулато, а в 1847 году Яковом Нецветовым — Русская миссия на Юконе. Русские колонисты двигались с запада, от устья реки. А в это время с востока английская меховая компания Гудзонова залива достигла Юкона и основала в самой северной части реки Форт-Юкон. 


Селение Игл, или Орлиное, было основано гораздо южнее в конце XIX века, в самый разгар золотой лихорадки. В те годы золотодобытчики, пытаясь избежать высоких канадских налогов, перебрались на левый берег Юкона всего в 10 милях от границы Канады, где сливаются воды большой реки и ручьев Орлиного и Миссии. Игл-Сити разрастался быстро: за первый год его население увеличилось с 28 до 700 жителей. Как грибы, поднимались крепкие бревенчатые дома, магазины, салуны, склады. Жизнь кипела в молодом городе: старатели обменивали золото на товары, продовольствие, услуги, а охотники — меха на оружие и снаряжение. 


Обо всем этом мы узнаем от Стива, когда направляемся к объектам, на которых будем работать. Торговая компания «Хатчисон, Колл и К°» имела фактории во многих районах юконской глубинки начиная с 1868 года. Позже она под названием «Северной коммерческой компании» развернула торговые дела и строительство в Игл-Сити. Нас интересуют ее древние строения, на которых нам предстоят обмеры и другие работы по охране и консервации зданий. 


А пока мы знакомимся с окрестными историческими местами, бродим по соседним форту Эгберт и деревне Игл, расположившимися бок о бок с Игл-Сити. К нашей экспедиции примкнул новый энтузиаст — студент из Фэрбенкса Скотт. Летние планы американской молодежи всегда связаны с необходимостью заработка и выбором места работы подальше от насиженных мест. В этом я убеждаюсь на примере моих спутников. Некоторые из них не новички в Игле, где находится главное правление национального парка рек Юкон и Чарли. А для меня все интересно в аляскинской глубинке, где каждый житель пытается воссоздать и поддерживает обстановку и атмосферу старинной золотой столицы на Юконе, хоть и миновало с тех времен около ста лет. Американцы берегут свои исторические корни, находят радость в этом и материальное удовлетворение. 


Благодаря умелой и неунывающей службе экскурсий и мы можем погрузиться в события юконской лихорадки. Сотни золотоискателей в одиночку и группами прибывали сюда за продовольствием и нехитрым оборудованием, для отдыха и развлечений. И зимой в 50 — 60-градусные морозы, и коротким летом, когда жарит солнце и порывы ветра гонят столбы песка и пыли, в Игле кипела жизнь, лишенная удобств и условностей, постоянства и уверенности в завтрашнем дне. Лишь надежда разбогатеть да страсть к приключениям поддерживали оптимизм этих отчаянных искателей. Очень скоро город утвердил свой статус, построив католическую церковь и здание суда. 


Чтобы поддерживать закон и порядок, «помогать неудачливым гражданам», был создан военный центр — Форт-Эгберт с четырьми десятками военных сооружений. 


Главная задача была выполнена. Игл на Юконе стал стратегическим, транспортным, судебным, коммуникационным центром, сердцем дальних районов Аляски. Славилась золотая столица Юкона и оперным театром. Но ненадолго: со спадом золотой лихорадки затихли шумные салуны и причалы, магазины и военные плацы, в городе осталось лишь 9 жителей. Интересно, что они обслуживали и сберегли те же исторические здания, для сохранения которых сейчас работают около сотни живущих здесь юконцев. Все вместе они сделали достойное уважения дело — сберегли в первозданном виде ратушу и здание суда, где сейчас расположился музей, церковь и школу, военную гимназию, госпиталь, конюшню, «ледяной дом», магазины, пекарню. 


Старый маленький Игл-Сити сохраняет свое неповторимое лицо, его жители гордятся своей незамысловатой историей, умеют найти в каждом событии изюминку и умело преподнести ее. Новое бревенчатое здание библиотеки включает «исторический читальный зал матери Джессики». А почему здесь созданы парк Роальда Амундсена и одна из улиц носит его имя? Да потому, что знаменитый путешественник в 1905 году на собачьих упряжках добрался от Хершелских островов в заливе Маккензи до Игл-Сити, чтобы сообщить всему миру, используя услуги здешней телеграфной станции, о завершении похода через Северо-Западный проход. Сейчас средства связи в Игл изменились, но город сохраняет уникальность и очарование начала века. 


Как « сто лет назад, парят в высоте, высматривая добычу, орлы. Они по-прежнему гнездятся на неприступном утесе, возвышающемся над Юконом, над городом, напротив окон нашей гостиницы... 


Рядом с гостиницей стоит дом, хозяин которого куда-то уехал. Во дворе привязано с полдюжины сибирских лаек и малемютов. Днем они спят, а ночью над поселком раздается их тоскливый, протяжный вой. 


— Зов предков,— шутят американцы. 
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Забытая граница 

На следующий день наш босс определяет стратегию, Джим и Бекки остаются в Игле для обмеров, остальные отправляются вниз по Юкону для работ в Слайвинз-Роудхаус. Это старинное зимовье в устье Коал-Крик в 140 километрах речного пути от Игл-Сити. 


Юкон сразу заявляет о своем бескомпромиссном характере моим опытным в водных походах спутникам. Спустить на воду с прибрежных уступов моторку, нагруженную инструментами, оборудованием, оказалось делом нелегким. Но вот позади спуск, вывод нашего суденышка на стремнину — и оказывается, что все трудности еще впереди. Река все время меняет, перепутывает потоки, не подчиняется вековому руслу. Постоянно возникают новые мели и банки. Иногда острова тянутся кильватерной колонной: опираясь о скалистое подводное подножие, кажется, стремятся вырваться из бурлящих струй, чтобы показать свой непреклонный дух. Меня поражает долетевшая фраза Скотта: 


— Лед вскрылся только в мае... 


Так вот откуда, могучий Юкон, твой нетерпеливый норов! Девять месяцев ты был скован льдами, только-только унес их к морю, чтобы одеть в зелень острова и берега и отразить их в своих водах. Чтобы подарить любителям рыбалки — людям и медведям — королевских красавцев лососей. Вон они перед заходом на нерест подпрыгивают у устьев маленьких речушек, серебрясь боками в солнечных лучах. 


— Весной Юкон собирает кристально чистые снеговые воды со всех окрестных хребтов и вздувается, затопляет обширные пространства,— рассказывают мои капитаны. — Интересно, что во время половодья резко меняется характер многочисленных рукавов в дельте Юкона. И тогда, с изменением фарватера, в большую реку не могут входить морские суда. Только мелкие пользуются северным рукавом Апрун, где глубина меньше метра. 


— Бывал ли здесь Джек Лондон? — спрашивает Райан. 


— Да, бывал,— отвечает его отец.— От Игл-Сити он на лодке за девятнадцать дней прошел летом до самого устья Юкона, а затем по морю спустился к югу. Мы уже миновали те места, где на ручье Гендерсона он зимовал в бревенчатой хижине... 


— А русские пионеры, когда осваивали Аляску, ходили по Юкону в основном зимой,— сообщает всезнающий Скотт. — Вечная река всегда служила людям как водный путь летом и ледяная дорога зимой. 


Холодный ветер дует в лобовое стекло моторки. Он так силен, что срезает верхушки пенистых гребней речных волн и веером швыряет их на нашу лодку, заливает нас. Наши судоводители напряженно следят за фарватером, лавируют между лесистыми островами, мешающими просматривать перспективу. Устали. Промокли. Причаливаем возле устья знаменитого у старателей прошлого века ручья Четвертого июля. Здесь они делали остановку, здесь зимовали. Рубленая хижина запущена, давно покинута. Внутри на стенах редкие посетители обязательно оставляют свои имена и названия стран. Сколько ни искала, ни одного нет из России или Союза. 


Легко представить белое безмолвие, которое охватывало этот дикий край земли на долгие девять месяцев. Сейчас здесь стоит зеленая тишина, но она прерывается то плеском рыбы в тихой заводи, то шуршанием цветущих кустарников, то клекотом орлов-сапсанов. 


На 3700 километров протянулась великая река. 


Временами Юкон, выходя на просторы, разливается широко, как море, а когда его теснят монолитные берега, он бурлит, рвется быстрее вперед, невежливо кидает нашу лодку. По сторонам нависают скалы, неведомо как растущие на них деревья. Частенько встречаются и подмытые, пьяные леса. По берегам — буйные травы, заросли цветущего шиповника. Но вот на скале одинокий бревенчатый дом, осененный корабельными елями. 


— Что за отшельники обитают в нем? 


— Метеорологи или любители одиночества — преданные поклонники Джека,— отвечают мне попутчики. 


Скотт задумчиво провозглашает: 


— Аляска — страна невиданного индивидуализма и бескомпромиссного духа. 


Серьезность его заявления не позволяет задавать вопросы. За день пути по могучему Юкону нам очень редко попадались встречные лодки. К вечеру добрались до Слайвинз-Роуд-хаус, или Славянского зимовья, дорожного дома. Национально-историческая достопримечательность. Сейчас здесь проводятся реставрационные работы. Живут в палатках пятеро рабочих из Игл-Сити. К ним присоединился волонтер из штата Огайо, седои приветливый человек, который приехал на лето для бесплатной работы в заповеднике. Их обветренные лица, несуетные интересы, колоритная речь заставляют опять вспомнить героев Лондона. Бревенчатый дом в плохом состоянии, но отличные инструменты, чертежи, оборудование и, главное, консультации Стива поставят работу на научную основу. 


Закат полыхает всю ночь. Самые длинные дни лета, самые злые москиты, заунывный вой койотов в... 


— Есть ли хоть одна душа между мной и точкой Северного полюса? 


Следующим утром на старом — нет, старинном! — джипе отправляемся осматривать лагерь золотодобытчиков Коал-Крик-Кэмп, или Лагерь на ручье Коал. Двигаемся к югу от Юкона по Исторической горной дороге, старой дороге искателей сокровищ. Но она недлинна, зарастает травой крупный щебень, через стремительные горные речушки нет мостов. Порой кажется, вот-вот холодный поток, поднимаясь выше колес, опрокинет машину. Но благополучно миновали все преграды и успели осмотреть огромную старую драгу, которая в качестве исторического памятника тоже подлежит реставрации. 


Огромные тяжелые детали покрыты толстым слоем пыли, ржавчина проела стены во многих местах, а кое-где можно увидеть и следы от пуль. Кажется, ничто уже не заставит работать этот гигант эпохи «золотой лихорадки». А ведь еще в начале века тут деловито суетились люди, несказанно радуясь намытым крупинкам богатства. Наверное, тогда драга напоминала суетливый муравейник, внушая уверенность, а теперь застыла в одиночестве, печально перебирая в памяти судьбы людей, некогда на нее уповавших. 


В бывшем лагере старателей пустынно и тихо, высокая трава наступает на старые рубленые хижины. Верхняя дорога, та, что идет по горам вдоль Коал-Крик, совсем заросла. А в лесу даже днем по-страшному лютуют комары: без москитной сетки — ни шагу. 


Мне посчастливилось. Именно на краю света, в глубинке Юконского плато, на ручье Коал я увидела своего первого муса. Это была самка с двумя детенышами. Она стояла по колено в воде, а малыши терлись боками о ветви в зарослях ивняка. Я замерла, ожидая, что они, как в сказке, вот-вот обернутся красавицами, или, превратившись в воздушные, создания, полетят над зеленой землей, или у них вырастут золотые рога. 

Катерина Соловьева 



Я иду через пламя...
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Умение ходить по огню, точнее — по тлеющим углям насчитывает уже многие тысячелетия. В древнеиндийском эпосе «Рамаяна» сохранился, например, рассказ о двух браминах, которые, поспорив, прошли по огню, и было это свыше 3000 лет тому назад. Об огнеходцах рассказывал древнеримский историк Плиний Старший и писатели средневековья. К испытанию огнем обращались шаманы народов Севера и североамериканские индейцы. А вот свидетельство, сделанное в наши дни: 
«...Слой раскаленных углей толщиной 10 — 15см раскладывается на площади 1 2 и 14 футов. В темноте угольки светятся так ярко, что можно видеть лица участников церемонии. Я видел, как один человек сбросил туфли и носки. Затем я увидел, как он спокойным и ритмическим шагом, будто пританцовывая, пошел по угольям. Чтобы пересечь покрытую углями поверхность, ему пришлось сделать семь шагов. За ним последовала женщина. Когда она ступила на огонь, ее ноги даже погрузились в горящие угольки, попадавшие за обратную сторону ступней. Она шла не спеша, ей понадобилось шесть шагов, чтобы пересечь костер»,— пишет о церемонии танцев на огне у анестенаридов — представителей греческой религиозной секты, корни которой уходят во тьму веков, современный исследователь Кассоли. И все же загадка огнеходцев не решена. Сегодня мы хотим еще раз вернуться к данной теме, опубликовав выдержки из книги Ларисы Виленской и Джоан Стеффи (предлагаемые фрагменты принадлежат первому автору), а также суждения на этот счет специалистов разного профиля. 

«Хочу ли я учиться этому делу?» — спросила я себя, получив от Толли и Пегги Бэркен брошюру под интригующим названием «Требуются инструкторы хождения по огню». В ней объяснялось, что требуются люди, которые готовы освободиться от сковывающих их представлений, чтобы сначала самим стать огнеходцами, а потом учить тому же других. Чтобы овладеть новой «профессией», обещали авторы, достаточно трех недель. 


Несмотря на странный характер предложения, мне сразу же захотелось сказать «да». Затем, конечно, одолели сомнения: отсутствие времени, финансовые проблемы, мои физические возможности... Поразмыслив хорошенько, я все же приняла решение: «Такое случается раз в жизни, нельзя упустить возможность. Если Толли Бэркен возьмет меня, я предприму эту попытку...» 


После многих лет изучения потенциальных возможностей человека, рассудила я, пора бы мне изучить и свой собственный потенциал. Я хотела также лучше понять сам феномен хождения по огню: что же, в конце концов, происходит? С чем мы имеем дело — с обычными законами физики, поразительными проявлениями психофизиологических механизмов адаптации или чем-то еще, доселе совершенно неизвестным? 


В общем, мне предлагают шанс заглянуть в неведомое... Зачем же от него отказываться?.. Я написала Толли, прося его зачислить меня в свой семинар, и уехала в Италию читать ранее запланированные лекции. 


Вернувшись через месяц, в огромной куче почты я нашла письмо от Толли. Оно начиналось со слова «ПОЗДРАВЛЯЮ!». Далее в нем сообщалось, что я принята на курсы и что мне до полудня 5 мая надо прибыть в Сакраменто, Калифорния. 


Поскольку специфической темой семинаров, связанных с хождением по огню, является преодоление страха и ограниченностей путем непосредственного хождения по огню, нас, одиннадцать стажеров (включая трех женщин), прежде всего пригласили преодолеть собственную ограниченность. 


Чтобы добиться этого, Толли предложил для начала заняться спелеологией в самой большой пещере Калифорнии (куда, кстати, нужно было спускаться двести футов на канате), потом прыгнуть с парашютом, провести в одиночку ночь в лесу — словом, с такими «тестами» не соскучишься. Дальше мы прошли через курс дыхательных упражнений, парилку, процедуры очищения и психологической групповой обработки. Все это, казалось, не имело непосредственного отношения к нашей будущей «карьере». И тем не менее после этого мы благополучно «пошли на огонь». 


После того, как я прошла по огню 12 раз (10, как предусмотрено программой курсов, и еще два раза прежде), до меня дошло: нет двух совершенно идентичных прохождений. Порой уголья казались довольно горячими, тогда как по временам жар был фактически неощутим. Дважды угли даже показались мне холодными, как снег. Порой ступать на них было легко, порой же, как перед самым первым прохождением, я снова занималась самоанализом, преодолевала собственные страхи и сомнения. 


Я обнаружила, что усвоенные мною во время этого тренировочного курса уроки состояли большей частью не в том, что мне привили какие-то специфические навыки, а скорее в том, что нас всех научили по-иному смотреть на известные вещи, разбираться в тонкостях. Например, какое-то время меня мучил вопрос, почему одни огнеходы получают легкие ожоги, тогда как другие сходят с огненной «клумбы» без каких-либо повреждений. Никакой явной, легко обнаруживаемой разницы не было: те же самые лица (например, члены нашей подготовительной группы) на одном занятии обходились без ожогов, а на другом у них вскакивали волдыри. Единственная тенденция, которую я определенно обнаружила, заключалась в том, что ходившие увереннее (не обязательно быстрее, зачастую совсем наоборот) ожоги зарабатывали реже. Когда я спросила Пегги Бэркен, не обладает ли она какой-нибудь «противоволдырной» техникой, ее ответ последовал незамедлительно: «У меня тоже иногда бывают волдыри. Самое главное — не ступайте на огонь небрежно! Когда у меня стали появляться волдыри, мне пришлось повысить качество своей энергии». И она продолжала говорить, подчеркивая не какие-то механические факторы — например, как ходить, быстро или медленно,— а скорее неуловимые переменные, такие, как «энергия», «отношение», «умонастроение». 


В последний день занятий, во время «церемонии по случаю окончания» курсов, я усвоила еще один урок. Церемония включала в себя нечто вроде ритуала с перьями — как у древних американских индейцев. Пока Толли клал шалфей на горящие уголья и молился, Пегги попросила нас подходить к ней по одному, а сама обмахивала каждого ритуальными перьями, что-то шепча каждому, так что остальные члены группы ничего не могли расслышать. Когда к ней подошла я, у меня не было никаких предварительных предположений относительно того, что должно произойти,— по сути дела, я уважала этот ритуал, но не ожидала ничего особенного. Однако, стоя около Пегги, как требовалось, с закрытыми глазами, я вдруг всем телом ощутила огромный прилив энергии — такой интенсивный, какого сроду до того не испытывала. А затем услышала слова Пегги: «Возьми эту силу!» 


Понимаю, мои слова звучат «ненаучно», но я поехала на семинар, чтобы испытать все на себе и описать свои ощущения. Поэтому считаю необходимым вдаваться в подробности и быть исчерпывающе честной. 


После завершения инструкторской подготовки я поняла, что ответов на вопросы относительно природы иммунитета « 
огнезащиты 
» мне отыскать так и не удалось. Однако это не было неудачей или поражением: зато теперь я сама могла ходить по огню и научить тому же других. 
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Главное — преодолеть страх 

После учебы у Толли я сама провела ряд семинаров, обучая хождению по огню других людей не только в Калифорнии, но также в Швейцарии и Италии. Причем обнаружила, что мои поездки в Европу оказались, вероятно, более ценными для меня, нежели для моих учеников. 


Во время поездок я очень скоро поняла, что, хотя многие европейцы слышали о ходьбе по огню в Индии и Греции, но не представляли, что этому можно обучить любого. Все проявляли исключительную осторожность, заговаривали о страховании и возможных осложнениях, как только речь заходила о том, чтобы самому испробовать хождение по огню. В то же время идея вызывала, как правило, громадный интерес и любопытство. В подобной ситуации я обычно сначала читала лекцию, во время которой описывала основные задачи курсов, показывала видеозаписи, а затем проходила два-три раза по «клумбе» из угольев 8 — 10 футов длиной. Как правило, после подобной демонстрации, которая широко освещалась в прессе, у меня появлялась возможность проводить настоящие семинары по «Преодолению страха и ограничивающих представлений посредством хождения по огню». 


В прессе меня зачастую изображали человеком, обладающим некими «психическими» силами или необычными дарованиями, которые якобы и помогают мне ходить по огню. Я решительно возражала против подобных домыслов, подчеркивая, что могу научить любого делать то же самое, но большинство журналистов предпочитали, чтобы все окружала некая дымка таинственности. 


К моему удивлению, участники семинаров в Европе оказались большей частью совершенно открытыми к принятию поразительной человеческой способности, для них не составляло большого труда с учетом этого скорректировать свой взгляд на мир. 


Обычно я предпочитала группы поменьше — от 10 до 20 человек: тогда все участники могут расслабиться, разобраться в своих страхах, проблемах и целях и рассмотреть всевозможные способы, как этих целей добиться, а я — проконтролировать их состояние. Я ставлю себе задачу не заполучить как можно больше учеников, а скорее подвести их к тому, чтобы они сами изучили свои ограничения и психологические проблемы и поняли, каким потенциалом обладают. Я даю своим ученикам ясно понять, что, если к концу вечера никто, кроме меня, не захочет пройтись по углям, ни разочарований, ни обид с моей стороны не будет. Ходьба по огню становится эмоциональным пиком вечера, но никак не его целью. В моих европейских семинарах обычно около половины участников (а не 80 процентов, как в США) решаются пройтись по огню, становясь почти такими же возбужденными, как и калифорнийцы. Но волдыри при этом образовались у гораздо меньшего числа участников, чем в Америке. В одном случае волдырь появился через два дня после хождения, когда друзья все-таки убедили человека, что не обгореть было просто невозможно. 


Приятно видеть, что интерес к хождению по огню растет во всем мире. Ильяс Абдулхакимов, инженер из города Грозного, решился на этот шаг после того, как поучился у Валерия Авдеева. Позже он так прокомментировал свою попытку: 


«Когда имеешь четкое представление о том, что такое человеческий организм, понимаешь, что пик нашего физического и психического потенциала чаще всего проявляется в экстремальных ситуациях. Я с высочайшим уважением отношусь к Валерию Авдееву за то, что он отважился овладеть древним искусством хождения по раскаленным углям... И вот я сам стою перед раскаленными докрасна углями... Для достижения необходимого психофизиологического состояния я повторяю строчки стихотворения, которое специально выбрал для этой цели. Я убеждаю себя, что добьюсь успеха. Я настолько убежден в положительном исходе, что по окончании этих экспериментов не чувствую почти никакого возбуждения». 


Я же по-прежнему после каждого нового хождения испытываю сильное возбуждение. Мысленно часто возвращаюсь к напеву, который услышала через несколько лет после завершения «подготовки к хождению по огню»: 


Мы — новые люди, 


Мы — старые люди, 


Мы — те же самые люди, 


Только глубже, чем прежде! 

Обратить свой страх в силу 

После учебы у Толли Бэркена и проведения собственных курсов до меня вдруг дошло, что мой рассказ о хождении по огню будет неполным, если я не напишу о другом хорошо известном инструкторе по огнеходству, Тони Роббинсе. Возможность ознакомиться с его методом представилась довольно скоро, когда Тони приехал в Сан-Франциско со своим знаменитым семинаром «Страх, преобразованный в силу: опыт хождения по огню». Я решила поехать и посмотреть на все своими глазами. Хотя я не делала тайны из того, что сама провожу подобные семинары, но решила, что будет лучше, если появлюсь как автор и редактор журнала «Psi Research» и попытаюсь участвовать в работе семинара, так сказать, на общих основаниях. 


Более ста участников представляли собой весьма разношерстную группу. Самым младшим был шестилетний мальчик, а самой старшей — 64-летняя женщина: большинству же было лет тридцать-сорок. В ожидании, когда начнется церемония, многие пытались скрыть свое беспокойство, некоторые медитировали, сидя на полу в холле, и лишь кое-кто выглядел так, будто пришел посмотреть кино. Как я выяснила позднее, очень многих обеспокоил тот факт, что все происходящее фиксировалось на видеопленку; им вовсе не хотелось, чтобы об их необычном занятии узнали знакомые, в особенности коллеги по работе. 


Нетерпение собравшихся все возрастало, и, наконец, 25-летний Тони стремительно появился на сцене, излучая энергию и уверенность, мгновенно создав впечатление вдохновенного лидера. После краткого вступления он принялся объяснять технику невролингвистического программирования (НЛП). Эта система знаний, разработанная Джоном Грайндером, специалистом по лингвистике, и Ричардом Бэндлером, экспертом по компьютерам, вкратце состоит в следующем. 


Один из приемов, называемый моделированием, означает систематическое повторение человеческого поведения, благодаря чему появляется возможность дублировать любую форму человеческого совершенства. Согласно утверждениям Тони, чтобы добиться того, чего добился преуспевающий человек, следует: 


дублировать систему веры этого человека («неважно, верите ли вы, что можете сделать нечто, или, напротив, верите, что не можете, все равно вы правы»); дублировать «психический синтаксис» этого человека (который, кроме всего прочего, можно определить путем наблюдения за движениями глаз человека); и дублировать физиологию этого человека (в частности, физиологию можно изменить путем дыхания). 


Другой прием — имплантированные (подсознательные) команды Эриксона — представляет собой технику скрытого гипноза: произнося некоторые слова (команды), говорящий делает какой-нибудь специфический знак или жест, который должен оказать воздействие на подсознание участников, подводя в конечном счете к автоматическому выполнению команд в ответ на этот жест. На протяжении всего вечера Тони делал этот «скрытый» жест довольно откровенно (я полагаю, намеренно, с тем чтобы усилить веру участников, что они получили что-то, что поможет им успешно пройти по огню). Команды, которые, как я обнаружила, использовались и подчеркивались подобным образом, были, например, такие: «полностью ответствен», «полностью вверяюсь», «целиком соответствующий», «у меня столько силы» и «перемена» (возможно, кое-какие я упустила). 


Тони использовал и еще один прием во время подготовки, называемый фиксацией. Он заключается в следующем: показ какого-либо знака или жеста в ответ на особое психическое состояние индивидуума будет вызывать это состояние каждый раз, когда будет делаться такой жест. Если сам индивидуум повторит какой-нибудь специфический жест несколько раз (например, сжимая в кулак пальцы правой руки), находясь в каком-то особом состоянии, тогда повторение жеста неизменно приведет данного человека в то же самое состояние. 


Пересыпая полунаучный, полуразвлекательный рассказ типичными элементами курса о «человеческом потенциале» (когда участники создают «массажный поезд», обнимая друг друга, танцуя и хлопая в ладоши), Тони подвел аудиторию к понимаю того, как достичь состояния, которое он называет «конгруэнтностью» (когда внутреннее и внешнее выстроены в одну линию), по-моему, это то же самое состояние глубокой сосредоточенности, которое Толли Бэркен называет «уделяя внимание на 100 процентов». Чтобы проиллюстрировать, насколько мощным может быть это состояние, Тони весьма эффектно сломал доску одним ударом руки. 


Хотя начали мы в семь часов вечера, время для хождения по огню наступило после полуночи. Три «клумбы» из раскаленных углей, по 12 футов в длину каждая, были приготовлены весьма тщательно, это, по моим наблюдениям, очень важно для успешного прохождения, особенно новичков. Под звуки барабанов, вызывающие в памяти традиционные церемонии хождения по огню, Тони несколько раз глубоко вздохнул и прошелся по одной «клумбе». После чего он и двое его ассистентов принялись работать с людьми (которые, как им было сказано, выстроились в три ряда), проверяя, в состоянии ли участники пройти по огню; от них требовалось глубоко дышать, поднять кверху глаза, сжать правый кулак. 


Несмотря на то, что я ходила по огню более 50 раз (после пятидесяти просто перестала считать, а это уж когда было!), я нашла, что рекомендации глубоко дышать и смотреть вверх несколько отвлекают. Обычно, прежде чем ступить на угли, я на мгновение опускаю глаза вниз, затем смотрю прямо вперед и испытываю «отпускающее» чувство, сдаваясь на милость «внутренней мудрости ума и тела», как я частенько выражаюсь. В этот момент мне не хочется сознательно уделять внимание ни одному из процессов моего тела, в том числе и дыханию. Я просто стою перед углями, пока не почувствую возрастание энергии и неожиданный внутренний порыв: «Ты готова, иди!» Обычно я не в состоянии определить, сколько времени проходит с того момента, как я занимаю «позицию» перед углями, до того, как ступаю на них, но друзья уверяют, что мое «состояние вневременности» обыкновенно длится не более двух-трех секунд. 


Когда я подошла к голове ряда «идущих по огню», одна девушка, помощница Роббинса, закричала на меня: «Вы не в состоянии!» Я попыталась разуверить ее: «Я не раз делала это и прежде!» — «Нет, я не могу позволить вам пойти!» — настаивала она. Я решила с нею не спорить... Что ж, попытаюсь сыграть по их правилам и использовать долю секунды между ее словом «идите!» и первым моим шагом на угли, чтобы создать мое «состояние вневременности». 


«Идите!» Я пошла — и прошла безупречно: уверенность вернулась ко мне, угли казались прохладными и гладкими. 


Во всем же остальном я не теряла связи с окружающим миром, тогда как другие, распевая «прохладный мох» и слепо идя с поднятыми кверху глазами, стиснутыми кулаками и дикими выражениями на лицах, останавливались только тогда, когда им велела сделать это ассистентка; казалось, некоторые из них даже не чувствуют, что уже сошли с углей. 


Хотя Тони заметил, что использование приемов НЛП уменьшает риск ожогов, я думаю, что чрезмерное возвеличивание какого-нибудь определенного приема может даже оказаться опасным. В подтверждение процитирую заметку Толли Вэркена, опубликованную в его информационном бюллетене «Сандор» («Солнечная дверь»): 


«... Тони Роббинс научился ходить по огню у Толли Бэркена и является одним из нескольких десятков инструкторов, которые обучают огнеходству, пользуясь вариантом «преодоления страха и ограничивающих представлений». Метод Тони отличается тем, что он также подключает информацию о невролингвистическом программировании. К нам обращаются люди с вопросами, помогает ли НЛП не получать ожогов во время хождения по огню? Основываясь на исследованиях, проведенных за последние два года, можно сказать, что риска получить ожоги НЛП нисколько не снижает. Был случай, когда один известный специалист в области невролингвистики прибегнул к приемам НЛП, чтобы пройти по углям, и оказался единственным человеком, который получил ожоги. Никто другой во время этого сеанса техникой НЛП не пользовался, и ожогов больше никто не получил. Мы полагаем, что в будущем ученые разгадают тайну огнеходства...» 

Вместо комментария 

«... Здесь нет никакой анестезии и никакого обмана. Просто ноги выделяют пот, и образующиеся шарики жидкости предохраняют от ожогов. Точно так же слюна предохраняет рот глотателя огня»,— полагает писатель Лоуренс Грин, автор книги «Последние тайны старой Африки». 


«... В конце прошлого века на сталелитейных заводах опытные рабочие иногда показывали новичкам фокус: на мгновение опускали руку в расплавленную сталь. Интенсивное парообразование на доли секунды предохраняло кожу от ожога»,— вспоминает доктор технических наук С.Рипс. 


«... Нет никаких сомнений, что самовнушением нельзя защитить организм человека от ожогов при температуре 500 — 600° С, если он находится в зоне такого нагрева хотя бы 1 — 2 минуты,— полагает академик П.Будников.— Но ведь фиджийцы ходят по камням с низкой теплопроводностью. Строителям очень хорошо известны так называемые оолитовые, очень пористые известняки, которые служат хорошим теплоизолирующим материалом». 


«... Хлопчатобумажная ткань воспламеняется уже при температуре 300° С. Однако есть способ окраски ткани в расплавленном металле. Делается это так: ткань покрывают краской и затем быстро пропускают через расплавленный металл. Можно сушить кожу в камерах при температурах, значительно превышающих температуру ее воспламенения, но опять-таки очень небольшое время. Так что при толщине кожи на подошвах 2 — 4 мм хождение по огню, разумеется кратковременное, вполне возможно». Таково мнение доктора технических наук А.Савельева. 


«... Абсолютная уверенность нестинарки (Нестинарство — древний обычай хождения по огню, распространенный в Болгарии.— Прим. ред.) в том, что она не получит ожогов, плюс быстрый танец, когда ноги едва касаются углей,— вот секрет хождения по огню,— полагают болгарский профессор Арнаудов и его коллега доктор Горвалова.— Явление вполне объяснимо на основе физиологического учения академика И.Павлова о высшей нервной деятельности». 


...В истории средних веков не было зафиксировано ни одного случая, когда жертва, сжигаемая на костре, могла хоть как-то сопротивляться действию огня. Но сухой и плотный роговой слой подошв — достаточно надежная защита для ног у людей, вынужденных обходиться без обуви и даже совершать кратковременные пируэты по раскаленным углям. Нашу кожу надо рассматривать как передний край обороны организма от враждебной среды, и вполне естественно предположить, что в арсенале ее защитных средств есть и такие, о существовании которых мы пока ничего не знаем», — считает кандидат медицинских наук Е.Сальников. 


«... Эти факты, конечно, поражают, особенно если вспомнить, что многие без тапочек обжигают ноги даже на песке пляжа. Но насколько это поразительно с точки зрения функционирования конечностей теплокровных животных? Ведь многие из них на протяжении всей своей жизни, в том числе и в сорокаградусные морозы, ходят «голыми ногами» по снегу. В этом случае перепад температур длительное время выдерживается на уровне 70 - 80°С... Поэтому эволюционно конечности животных имеют физиологические приспособительные механизмы, отключающие боль при больших перепадах температур и включающие ограничение потерь тепла через конечности... Эти механизмы имеются и у человека, но в нормальных условиях он ими не пользуется, предпочитая теплые ботинки или валенки. 


Но раз такое анатомическое строение кровеносной сети в конечностях есть, значит, должны сохраниться и неиспользованные нервные пути включения интенсификации теплообмена между венозной и артериальной кровью. Ни один из ритуалов с хождением по огню не продолжается долго. Интенсификация кровообращения и теплообмена в конечностях не допустит больших перегревов крови непосредственно в зоне конечностей, а обычные для человека механизмы регуляции температуры тела отведут не столь уж большой избыток тепла. Выделение пота способно при достаточно больших перепадах стабилизировать температуру поверхности кожи на приемлемом уровне. Ведь известно, что в финской бане люди способны находиться достаточно долго при температуре окружающей среды около 100° С... 


Поэтому, как ни поразительно отсутствие ожогов на ногах при хождении по огню, запрета на такую возможность нет. Но необходимы перестройка в управлении кровообращением, переключение нервных импульсов»,— пишет в своей книге «О возможном и невозможном в науке» кандидат физико-математических наук А. Хазен. 

Лариса Виленская 



Отважный сенбернар, или Истории альпийских спасателей



[image: ]


Сенбернары столько раз рисковали жизнью, спасая погребенных под снегом путников, что заслуживают особого признания,— считает журналист Майкл Олмерт. 

...Огромный, прыгающий от восторга сенбернар. Могучие лапы, мощная грудь — и искренняя радость при встрече с человеком. Недаром эта порода считается эталоном собачьей верности. 


«Когда моя дочка Дженни была совсем маленькой, я всегда могла определить, где она играет,— вспоминает Катти Бабинз из штата Мэриленд, занимающаяся разведением собак уже 22 года.— Даже когда Дженни совсем исчезала в высокой траве, торчащий словно антенна хвост Миа, нашего сенбернара, давал мне знать, что все в порядке». 


Однажды в дом к Бабинз заглянула полиция. Представьте себе удивление Катти, когда стражи порядка, обнаружившие девочку рядом с оживленным шоссе, попросили помочь им увести ее оттуда. Оказалось, что какая-то большая собака, это, конечно, был Миа, просто не подпускала полицейских к ребенку. При этом сенбернар вел себя вполне корректно: он не рычал угрожающе, но как только полицейские пытались приблизиться к девочке, преграждал им дорогу. 


Подобные истории довольно часто можно услышать от владельцев сенбернаров и работников собачьих питомников. 


Родина сенбернаров, или «сенечек», как ласково окрестили в России этих гигантов, Большой перевал Святого Бернара — узкое ущелье в Альпах, расположенное между Швейцарией и Италией. Первые сведения о сенбернарах датированы началом XVIII века, но не исключено, что порода эта появилась значительно раньше. В местной монастырской гостинице висит картина, написанная в 1695 году, на которой изображена собака, сильно смахивающая на сенбернара. 


Для многих перевал Святого Бернара — священное место. Но не потому, что по его горным кручам прошагали около двух тысяч лет назад римские легионеры, и не потому, что все здесь пропитано историей от Цезаря до Наполеона. Ценители собак почитают это место как родину сенбернаров. Здесь же находится и самый известный питомник, в котором их разводят. 


Для хозяев питомника, монахов ордена Святого Августина,— это неплохое подспорье, дающее средства на содержание небольшой гостиницы. Сюда, в Альпы, в одну из самых высоких точек Европы, туристы и путешественники стремятся круглый год. Правда, курортом это место не назовешь: даже летом, в погожий солнечный день, здесь холодно, и раз в неделю обязательно выпадает снег. 


Экспозиция местного музея, единственного в своем роде, посвящена монастырской гостинице и сенбернарам. Строго говоря, это даже не музей, а некий симбиоз музея и питомника. В питомнике содержится примерно 30 собак. И ежегодно монахи-августинцы продают 15 — 20 щенков по тысяче долларов каждый. 


Карл Винтер, инструктор по поисково-спасательным работам и большой знаток сенбернаров, провел специальное исследование. Его интересовали особенности среды обитания и поведения этих животных. В ходе исследований выяснилось, что в течение столетий сенбернары пользуются одними и теми же маршрутами, где им знакомы каждая трещина и камешек. Спускаясь с хозяевами на итальянскую сторону перевала за маслом и вином, а на швейцарскую — за мясом и молоком, собаки так хорошо изучили дорогу, что не собьются с нее даже в сильный туман или пургу. 


Перевал всегда был безлюдным местом. Большую часть года пешеходные тропы покрыты коркой льда и снега, а путники рискуют погибнуть при сходе снежной лавины. Большая высота и глубокий снег затрудняют использование лошадей и мулов. А вот монахи с собаками чувствуют себя уверенно, свободно ориентируясь без компаса. Нелегкая школа выживания не менялась столетиями: молодые собаки набираются опыта, следуя за старыми, на поводке, и учатся распознавать человеческий запах. Глубокий снег не помеха сенбернару, спешащему на выручку попавшему в беду человеку. Впечатление такое, будто собака плывет по снегу, работая большими и сильными лапами. 


По мнению Винтера, каждое поколение четвероногих спасателей действует эффективно только в определенных, хорошо знакомых им местах. В незнакомых условиях сенбернар тушуется. В конце концов, он, конечно, соориентируется и найдет гибнущего путника, но для этого ему понадобится значительно больше времени, чем местной собаке. Хорошее знание местности — важный фактор в воспитании собак горноспасателей. 


Природа наградила сенечек не только умением разыскивать людей, но и, что, наверно, не менее важно, часами выдерживать адский холод. В этих способностях сенбернаров Винтер убедился сам, когда несколько лет назад занимался поиском двух пропавших альпинистов в горах Сеймур, что находятся в Канаде, в провинции Британская Колумбия. Эти места славятся внезапной и крутой переменой погоды. В поисковых работах принимал участие хорошо знающий местность сенбернар. И если бы не его терпимое отношение к непогоде, спасатели не смогли бы довести поиск до конца. Когда они добрались наконец до развилки высокогорной тропы — одна дорожка вела дальше наверх, другая сворачивала вниз к так называемым «оврагам самоубийц», было решено подниматься дальше. Но собака стала как вкопанная и только лаяла на людей, пока те не свернули вниз. Сенбернар оказался прав: не прошло и часа, как поисковая группа наткнулась на незадачливых альпинистов. 


До сих пор ученые точно не знают, каково происхождение сенбернаров. Одна из версий объясняет появление породы ширококостных, сильных собак, способных жить высоко в горах среди снега и льда, скрещиванием датского бульдога с пиренейским мастиффом. Поначалу их так и называли — альпийскими мастиффами. 
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Первых альпийских мастиффов завезли в Англию в начале XIX столетия. Несколько позже посетители Британского музея с удивлением разглядывали выставленные там огромную шкуру и берцовую кость одного из них. Эти экспонаты сохранились до наших дней. Известный художник-анималист сэр Эдвин Лэндсир, неоднократно изображавший этих собак, тоже называл их альпийскими мастиффами. Название «сенбернар» появилось только в 1882 году, когда в Англии был открыт собачий клуб. А еще через пять лет утвердили национальный стандарт, регистрировавший рекордные достижения породы. В Америке клуб сенбернаров был основан в 1888 году. 


Необычайную популярность сенечки приобрели уже в наше время, хотя ныне их слава клонится к закату. А в 50-е годы они нередко становились героями фильмов и телесериалов. Широкую известность сенбернарам принесли художественный фильм Кеннета Мура «Женевьева» и американский телесериал «Хоппер». Впервые же широкая публика познакомилась с сенбернаром, увидев его в роли собаки-няньки в фильме по сказке о Питере Пэне. 


Владельцы питомников стараются уделять своим подопечным максимум заботы и внимания. И когда щенки вырастают, результаты обязательно сказываются: покладистый характер собак и их дружелюбие по отношению к человеку, особенно к детям, общеизвестны. И дело не только в правильном воспитании. Корни поведения сенечек гораздо глубже — они восходят к их далеким альпийским предкам. Заметив лежащего на земле человека, сенбернар непременно сделает попытку поднять его или хотя бы перевернуть на бок. Если он не подает признаков жизни, собака ложится рядом и, прижимаясь к человеку всем телом, пытается его согреть. 


Раньше собак-спасателей приучали работать в паре. Самец и самка должны были разыскать потерявшегося в горах лыжника и отрыть его из-под снега. Затем самка обычно ложилась рядом с ним, а самец спешил за помощью. 


Врожденный инстинкт, даже без регулярных тренировок, не исчезает в одночасье. Дженни Бабинз, та самая девочка, которую когда-то повсюду сопровождал сенбернар Миа, став взрослой, не раз находила этому подтверждение, наблюдая за поведением щенков. Специально отобрав парочку малышей, Дженни проделывала следующий опыт: она ложилась на снег, и щенки тут же начинали тереться об нее носами. Если она оставалась неподвижной, самочка ложилась к ней под бок, а самец топтался вокруг с таким озабоченным видом, будто хотел куда-то бежать, но только не знал, куда именно. 


К прочим несомненным достоинствам сенбернаров следует отнести их исключительное трудолюбие и выносливость. В свое время Карл Винтер приобрел сенбернара по кличке Фар Уэст (Дальний Запад). До этого пес помогал охранять территорию заповедника в Британской Колумбии, преодолевая вместе с лесничими до 70 километров в день. По словам Винтера, он был настоящим украшением своей породы: превосходный атлет, неоднократно занимавший первые места на соревнованиях. В Канаде практикуются соревнования, на которых собаки демонстрируют свою силу и выносливость, передвигая порой груз весом более тонны. 


Сенбернарам не откажешь и в отваге. Известен случай, когда на Аляске собака спасла жизнь женщине, отбив ее у медведя гризли. Сенбернар Винтера Фар Уэст даже удостоился специальной награды за отвагу, проявленную в схватке с черным медведем, когда тот угрожал безопасности ребенка, оставленного под присмотром пса. После этого случая Фар Уэст взял за правило следить за медведями, наблюдая, как косолапые лакомятся голубикой. 


Эта порода собак также очень чувствительна к подземным толчкам. Винтер рассказывал, что его питомцы как-то предупредили об опасности примерно за час до начала извержения вулкана Сент-Хелен, находящегося за 200 километров от его дома. При этом поведение собак меняется: вместо привычного лая сенбернары начинают подвывать. Верный признак: что-то не так. Вероятно, они просто значительно раньше людей ощущают подземные толчки. Любопытно, что в горах Швейцарии сенбернары ведут себя точно так же, предчувствуя скорый сход лавины. 
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Возможно, эти способности и помогают сенбернарам по слабым движениям погребенных под снегом людей находить их. По мнению священника Жана-Мишеля Жерара, настоятеля маленького монастыря в Альпах, собаки в общей сложности спасли приблизительно 2000 человек. Самым знаменитым спасателем за всю историю монастыря был сенбернар Барри Первый. За 12 лет, с 1800-го по 1812-й, он каждый год спасал четырех человек. Сегодня его чучело выставлено в Музее естественной истории в Берне, а во Франции ему даже поставили памятник. 


Наиболее известный эпизод, прославивший Барри на всю Европу, связан со спасением потерявшего сознание ребенка. Собака не только отыскала лежавшего на самом краю пропасти мальчика, но и сумела привести его в чувство, а затем перенесла в безопасное место. 


Впрочем, Барри — это скорее имя нарицательное. В монастыре всегда жили собаки с такой кличкой. Одна из них стала любимицей итальянских школьников: они прочли в своих учебниках, как пес отыскал сбившихся с пути 30 итальянских рабочих, отправившихся через перевал искать работу в Германии. Даже сегодня, когда ребята приходят в монастырь на экскурсию, очередной Барри непременно удостаивается их внимания. 


Достаточно просто бросить взгляд на мощные лапы сенбернара, чтобы понять истинное предназначение породы. Собака разгребает ими снег не хуже бульдозера. В старину монахи специально пускали перед собой целую свору сенбернаров, чтоб те расчищали им путь. Ведь все необходимое приходилось тогда доставлять в высокогорье пешком... 


Сегодня сенбернары уступили пальму первенства в спасательных работах немецким овчаркам. Ничего удивительного: современные вертолеты или мотосани могут доставить собак почти к месту трагедии, следовательно, размеры и мощь сенбернаров уже не играют положительной роли. А находят потерпевших немецкие овчарки даже быстрее. В конце концов, все решает соотношение веса и единицы «собачьих» сил. И тут сенбернар проигрывает овчарке. Согласитесь, не много найдется охотников брать с собой в вертолет такого тяжеловеса, как сенбернар. 


Но это не единственное разочарование, которое испытывают приезжающие в Альпы туристы, привыкшие к хрестоматийному образу сенбернара: огромная собака-спасатель, экипированная бочонком с коньяком, подвешенным к шее. Дело в том, что сенбернары никогда не носили таких бочонков. Они существовали только в воображении художников. Первым, кто ввел всех в заблуждение, был уже упоминавшийся английский живописец Лэндсир. Именно на его известной картине «Альпийские мастифы приводят в чувство заблудившегося путника», в деталях воспроизводящей эпизод спасения, одна из собак изображена с подвешенным к шее бочонком. Впоследствии этот выдуманный образ сенбернара стал кочевать из одной картины в другую. 


Возможно, фляжка с алкоголем, как непременный атрибут экипировки, возникла благодаря специфическому облику собак. Тяжелые, нависающие веки придают сенбернару некоторое сходство со страдающим от постоянного похмелья человеком. 


Как бы там ни было, но именно англичане в XIX веке первыми популяризировали сенбернара и дали ему это имя. В XI веке некий Бернард Ментонский открыл на перевале, разделяющем Италию и Швейцарию, небольшой постоялый двор, где могли заночевать путники. Благодаря этому убежищу путешествие через Альпы стало менее опасным, и движение через перевал возросло. Местные жители почитали Бернарда Ментонского за святого, потому что он давал кров путникам и защищал их от бандитов. В 1124 году он был канонизирован. Правда, многие до сих пор путают его со святым Бернардом Клайрвонским, основателем ордена кистерцианцев, возродившим в этих местах монашество. Отчасти в этой путанице повинен знаменитый девиз Бернарда Клайрвонского: «Любишь меня, люби и мою собаку». 


В истории сенбернаров много примеров проявления высочайшего мужества и самопожертвования. Ныне эти качества большая редкость, и людям в данном случае есть чему поучиться у собак, к появлению которых, как убеждены многие, причастен сам Создатель. 

Подготовил по материалам журнала «Smithsonian» Александр Солнцев 



Гарри Гудини — покоритель оков
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Ранние сумерки осеннего вечера упали на Манхэттен, и тьму за углами домов разгонял свет газовых фонарей. Под одним из них замер мальчик, в руках у него была открытая книга. Это был потертый экземпляр, купленный за 10 центов в букинистическом  отделе  книжной лавки. Парнишка, подсчитав свои монеты, решил, что может потратить десять центов. Пять центов он должен был оставить, чтобы пойти на ярмарку на Третьей авеню. 


В кармане штанов у него лежала потрепанная колода карт. Обычно по дороге с работы домой, а работал он на фабрике по производству галстуков «Г.Ричтерз Санз» на Бродвее, он развивал ловкость рук, проделывая карточные фокусы. Но сейчас он обнаружил нечто более увлекательное — необычный мир искусства волшебства, и этот мир был готов принять его. 


Книга называлась «Воспоминания Робер-Гудина, посла, писателя и фокусника, написанные им самим». Если уж молодой помощник нотариуса Жак Эжен Робер смог терпением и упорством добиться того, что стал «отцом современного фокуса», то он, Эрик Вейсс, раскройщик галстуков, сможет сделать то же самое. 


С того дня — и это доказано всей его жизнью — Эрик Вейсс точно знал, что составляет его земное предназначение. 


Сокрушительные поражения, унижения, увещевания домашних, другие увлечения — ничто не остановило его. И хотя беспрестанные упражнения не развили в нем утонченности, присущей звездам сцены, тем не менее он смог ценой огромных усилий пробиться к вершинам, создав совершенно новую форму магии. Он бросил миру вызов: свяжите, закуйте, заточите меня, и я, вот увидите, вновь обрету свободу. Он вышел победителем в борьбе с кандалами и тюремными камерами, мокрыми смирительными рубашками, ячеями рыбацких сетей, закрытыми железными ящиками — короче, со всем тем, что могла предложить изобретательность людей, стремившихся удержать его в заточении. Его талант и отвага в конце концов помогли сбыться подсознательному желанию каждого человека на земле вырваться из цепей и колодок, гробов и веревочных петель, вырваться, совершив чудо... 
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Семья Вейссов прибыла в Новый Свет из Будапешта. Эрик, сын раввина, родился в еврейском квартале Пешта незадолго до того, как семья уехала в Америку. В суматохе переезда точная дата его рождения, судя по всему, была забыта. Сначала семья Вейссов поселилась в Эпплтоне, штат Винсконсин. Поскольку мать Эрика всегда поздравляла его 6 апреля, он считал эту дату днем своего рождения, а Эпплтон — местом рождения. 


Незадолго до фашистского вторжения в Венгрию в ходе второй мировой войны венгерский любитель магии доктор Вилнос Ленард нашел в одной из синагог запись, свидетельствующую о рождении у Самуэля Вейсса сына Эрика 24 марта 1874 года. Таким образом, открытие доктора Ленарда вносит ясность в вопрос о точной дате и месте рождения Эрика. Но вряд ли это имеет большое значение: важно то, что он сам очень гордился тем, что был американцем. 


Семья Вейссов была многочисленной. Эрик был пятым сыном. 


Первенец умер в Венгрии, второй сын — в Нью-Йорке, вскоре после переезда сюда семьи из Висконсина в 1888 году. Два других брата были старше Эрика, еще два — моложе, так же как и его единственная сестра. В доме на Восточной 69-й улице шестеро детей Вейссов учились гордиться своим семейством. Жизнь их была исполнена уважения к наукам, и домашняя атмосфера весьма отличалась от той, в которой Эрику предстояло жить впоследствии. Факты доказывают, что он никогда не забывал и всю жизнь любил отчий дом. 


Он почти не помнил детства. Позднее, охладев к своему первому кумиру, он написал о Робере-Гудине: «Ясно, что из-за крайней самовлюбленности он стремился всячески расцветить свою биографию в ущерб правде... Практически невозможно логично или последовательно изложить факты его жизни». Это заявление равно справедливо и по отношению к самому Эрику Вейссу. 


Существует романтическая история, основанная на материалах печати и сувенирных программках-биографиях. Она повествует о том, что артист по имени Гудини был талантливым ребенком, который никогда не плакал и мало спал и который, будучи еще совсем маленьким, так искусно управлялся с замками, что профессиональные слесари брали его в подмастерья. Если верить этой истории, Гудини в возрасте девяти лет обратился в дешевый балаган Джека Гоффлера, когда тот давал представления в Эпплтоне, и его пригласили выступать с им же придуманным номером: вися вниз головой на трапеции, Гудини при помощи век собирал с полу булавки. 


История эта — вымысел. Гораздо более вероятно, что Эрик Вейсс познакомился с фокусами в шестнадцатилетнем возрасте. 


Интерес Эрика к спиритизму возник после того, как они с Джо Ринном, приятелем из спортклуба, посетили дом известного медиума Минни Уильяме. Дом госпожи Уильяме на 46-й улице был приобретен ею у страстного поклонника спиритизма, которому духи посоветовали продать его за один доллар и без каких-либо иных условий. По словам господина Ринна, молодой Эрик Вейсс, войдя в этот шикарный дворец таинственных духов, подтолкнул Джо локтем и прошептал: «Тут пахнет большими деньгами». 


Комната, где проходил сеанс, была освещена только тусклым зеленоватым светом лампы, помещенной в коробку. Время от времени нечто вроде духа выходило из занавешенного угла комнаты, называемой «кабинетом». Молодые люди обратили внимание, что, когда духи передвигались, то пол скрипел самым «непризрачным» образом. 


После сеанса Эрик подсчитал, что госпожа Уильяме заработала сорок долларов: сорок зрителей — по доллару с каждого. Даже после уплаты двум головорезам, которые служили у нее телохранителями, она получила, вычислил он, неплохой чистый доход. Но в тот миг он не испытал желания заняться спиритизмом: у него уже давно возник глубокий интерес к иллюзионизму. 


Скоро часы упорной тренировки стали приносить отдачу. То там, то здесь Эрик начал выступать на публике как фокусник. Иногда ему даже платили то доллар, то два. 


Для Эрика, как и для всех новичков, карьера начиналась в пивных барах и дешевых театрах водевилей. И ему, как любителю, пришлось попотеть, чтобы взойти даже на эти подмостки. 


На своих первых представлениях молодой Вейсс величественно являлся как «Эрик Великий». Зачастую его ассистентом был парень с фабрики, Джек Хэйман, который не только научил Эрика первым простым трюкам, но и свозил в Бовери, где за стеклянными витринами магазинов были выставлены сверкающие аппараты для профессиональных фокусников. Такой инвентарь был им абсолютно не по карману. А вот карты стоили дешево, как и шелковые отрезы. Поэтому первые номера Эрика состояли главным образом из карточных фокусов и трюков с шелковыми платками, хотя он использовал и несколько «волшебных ящиков», и некоторое другое оборудование собственного изготовления. 


Джек Хэйман ввел Эрика в мир магии. Теперь он, сам того не ведая, помог Эрику выбрать сценическое имя, которое стало бессмертным. Джек сказал, что если добавить букву «и» к французскому слову, оно будет означать «подобный» (похожий на). 


Эрик не усомнился в этом. И буква «и», добавленная к имени его кумира Гудина, в итоге дала жизнь имени Гудини. Это было за много лет до того, как Эрик разобрался, где фамилия, где псевдоним его кумира. Ну а поскольку артист обычно использует вымышленное имя и поскольку Гарри Келлар в то время был виднейшим факиром, Эрик Вейсс стал Гарри Гудини. 


Однажды Гудини увидел великого Гарри Келлара, дававшего сольное вечернее представление. Артист показывал известный трюк Давенпортов со связыванием рук, для комического эффекта хватая при этом добровольца из зрителей сразу же после того, как он связывал фокусника и убеждался, что тот беспомощен. 


Трюк восхитил юного Гудини, но особенно его взволновал вызов, брошенный Келларом: «Попробуйте завязать этой веревкой мои руки так, чтобы я не смог освободиться!» 


С тех пор Гудини всегда прибегал к сходному приему. Вся его карьера свидетельствовала, какое глубокое влияние оказал на него этот трюк Келлара. Но еще долгие годы отделяли Гудини от постижения этого великого искусства, от мастерства, дававшего возможность бросить публике такой же вызов. 


В семнадцать лет Гудини сделал решающий шаг, определивший всю его дальнейшую жизнь: он стал заниматься шоу-бизнесом как настоящий профессионал. В апреле 1891 года он бросил работу у «Г.Ричтерз Санз», получив от босса хорошие рекомендации и обеспечив себе неприятности дома. Его родители никак не могли смириться с тем, что он сменил приличное место и верный доход на сомнительное место ученика фокусника. 


Так или иначе, весной он сумел договориться о пробе в театре Хубера на 14-й улице рядом с нынешним рестораном Лачоу. Управлял заведением Джордж Декстер, высокий, обходительный австралиец. Декстер, краснобай и душа общества, ставил цирковые интермедии. Он был прирожденным режиссером варьете и, главное, мастером освобождения от пут. 
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Декстер с удовлетворением обнаружил, что молодому человеку особенно близко искусство «побега». Он сразу же научил его основам техники освобождения от пут, а также манипуляциям с наручниками. Когда-то выступавшие на карнавалах артисты заметили, что вид человека с защелкнутыми на запястьях наручниками производит сильное впечатление на праздную публику. Кроме того, номер включает в себя все тот же элемент вызова: сможет ли артист освободиться? И если сможет — то как? 


Освобождение от наручников не представляло сложности даже для посредственного циркового фокусника, и, как во всяком простом деле, эффект зависел от того, как его подают. Вот такое типичное для Гудини представление мог наблюдать зритель. Внимание толпы, праздно прогуливающейся по засыпанной стружкой площадке я сбитой с толку множеством предлагаемых развлечений, неожиданно привлекает шум с платформы для интермедий. Грузный, чиновного вида мужчина надевает наручники на девушку, облаченную в вызывающе короткую юбочку. «Изюминка» этой сцены заключается в самом факте «ареста». Вот не повезло красавице! 


Зазывала — человек якобы со стороны — привлекает толпу ближе. Для этого на платформе он завязывает оживленную беседу с «офицером». Диалог раскручивается, переговоры ведутся все более оживленно, а девушка тем временем стоит на платформе, закованная в наручники. 


Какое-то глубоко волнующее чувство возникает у мужчины, который видит симпатичную девушку, закованную в наручники или цепи. Пока публика с интересом наблюдает сцену, человек, убеждающий «полицейского», набрасывает на руки девушки кусок материи. Завлеченная толпа начинает понимать, что все это — часть представления, но продолжает глазеть. Что же касается девушки, то ей надо просто найти замочную скважину в наручниках, в которой уже торчит ключ. Она, притворно корчась от боли, делает усилие, и наручники со стуком падают на пол платформы. Кусок материи взлетает над ее головой, и она стремительно исчезает внутри шапито, куда, собственно, без всяких на то причин направляется и группа зрителей, которые просто хотят посмотреть, куда пошла девушка и что будет делать... 


Гений Гудини был в том, что он изобретал новые трюки «с чистого листа». Средний артист, лишенный таланта, освобождаясь от наручников при помощи ключа, редко превращает это в драматическое действо. И в течение долгого времени Гудини, приобретая пару наручников в каком-то ломбарде, попадал впросак потому, что освобождался от них слишком уж легко. А трюк как раз состоял в том, чего он не мог понять довольно долго: надо показать, что сделать это чрезвычайно трудно. 


Он также довольно поздно понял, как можно использовать информацию — «секрет» наручников, который известен немногим, кроме полицейских: практически все наручники одного производства и модели, выпущенные до 1920 года, открываются одним ключом. Но, поняв это, он спокойно мог бросить вызов любому полицейскому. И в любом городе он, соответственно, мог укреплять свою репутацию фокусника, который способен освободить себя при помощи «волшебства». 


После весенних выступлений в театре Хубера Гарри решил попытать счастья на Кони-Айленде. Он недолго проработал с Эмилем Жарроу, силачом, который мог написать свое имя на стене карандашом, держа его на вытянутой руке, к которой была подвешена шестифунтовая свинцовая гиря... 


Невозможно проследить путь Гудини от одного незначительного выступления до другого. Он побывал везде. В декабре 1891 года он послал письмо»Джо Ринну из Колумбии, штат Канзас, в котором сообщал, что выступает здесь с представлениями, зарабатывая десять, пятнадцать или двадцать пять центов, и что он сам расклеивает свои афиши. Скорее всего он раздавал рекламные листки, в которых рассказывал о своих возможностях,— недорогая форма рекламы, ее он использовал всю жизнь. 


После смерти в 1892 году доктора Вейсса ответственность за содержание матери и сестры легла на Гудини и его братьев. У Гарри, таким образом, появился еще один побудительный мотив, чтобы выступать как можно чаще. Он заверил мать, что в один прекрасный день насыплет ей полный подол золота, но она усомнилась в этом. 


Приехав домой, Гарри день за днем репетировал трюк освобождения от веревок на крыше дома по Восточной 69-й улице. Его младший брат Теодор, которого прозвали «Дэш» за пристрастие к одежде броского покроя, с воодушевлением проводил долгие часы в обществе Гарри, связывая его. А Гарри часами неутомимо выпутывался. Упражнения сыновей озадачили мать. Никогда в истории семьи Вейссов (из которой вышли несколько раввинов и талмудистов) и ее собственной семьи Стейнерсов никто не позволял связывать себя бельевыми веревками безо всякой видимой цели и смысла. 


— Ну и этим ты зарабатываешь себе на жизнь, сын мой? 


— Да ладно, мам, у меня появилась идея. 


У Эрика была тайна. Впервые в жизни он занял денег — достаточно, чтобы купить у разорившегося фокусника «волшебный ящик». В ящике, размером с небольшой сундук, была скрытая панель, открывающаяся внутрь. Ящик с находившимся в нем человеком можно было закрыть, а затем обвязать со всех сторон канатом. При закрытой шторе, чтобы скрыть способ побега, пленник мог в течение нескольких секунд оказаться вне ящика, не притрагиваясь при этом к замкам и канатам. Фокус был изобретен английским иллюзионистом Джоном Невилом Маскейлином. Этот трюк и сейчас показывают фокусники на любой сцене. Конечно, конструкция теперь значительно усовершенствована. Ящик становился поистине волшебным, когда с ним работали два проворных человека. 


Гарри был проворен, а его младший брат Дэш — старателен. Братья Гудини исполняли с ящиком любопытный трюк. Оба были уверены, что прекрасно отрабатывают перед публикой ее деньги. Многие наблюдатели считали, что это перебор. Но Гудини уже ступил на тропу успеха! 


В 1893 году Средний Запад захлестнула волна представлений под открытым небом. Америка еще не видывала зрелищ, подобных Всемирной чикагской выставке. 


Выставка планировалась в честь 400-летия открытия Америки Колумбом и должна была открыться в 1892 году. Но никто не возражал против открытия ее годом позже — это давало лишних двенадцать месяцев для проведения дополнительной рекламной кампании в прессе. 


Из всех аттракционов выставки настоящим чудом была Мидуэй Плэзанс — там располагались эскимосская деревня, деревня с островов Южных морей и «Улицы Каина», где Египет впервые показал Западу танец живота. Кажется, все, кто выступал в стране с представлениями под открытым небом, направились в этот памятный сезон в Чикаго. Туда же подался и Гудини с Дэшем. 


На этом величайшем шоу XIX века начинающий фокусник и его новый партнер не снискали лавров. Нет никаких сведений об их успехах и неудачах, достижениях и провалах на выставке. Но есть свидетельства, что Гарри, уже без Дэша, был нанят цирком «Коль и Миддлтон», чтобы выступать с самостоятельным номером за двенадцать долларов в неделю. 


Гарри давал по двадцать представлений в день! Между выходами он по мере возможности наблюдал за выступлениями других артистов. Они исполняли трюки с голосом или показывали номера, которые озадачивали или пугали публику, и это будило профессиональное любопытство Гудини. Шпагоглотатели, как он выяснил, на самом деле заставляли твердые стальные клинки скользить по горлу — они умели подавить в себе рвотный инстинкт. Он обнаружил, что глотатели огня могут брать в рот очень горячие вещи и держать их там, потихоньку выдыхая воздух так, чтобы огонь не касался мягких тканей нёба. 


Гудини восхищался этими номерами. Но его любимцем в дешевом цирке, однако, был Хорас Голдин, чей иллюзион «быстрый огонь» уже завоевал известность. Голдин выступал во флигеле цирка, что уже само по себе было свидетельством успеха, поскольку доступ туда стоил на десять центов дороже. 
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Когда Гудини обратился к Голдину как один известный факир к другому, Голдин надменно сказал ему: «Послушай, парнишка, ты получаешь двенадцать долларов в неделю. Я получаю семьдесят пять. Поэтому здесь я выше тебя на шесть голов». Гудини вспылил. Только через двадцать пять лет он простил Голдина. В конечном итоге они стали добрыми друзьями, как и подобает великим представителям золотого века водевиля... 


«Братья Гудини» вновь объединились и, выступая в Нью-Йорке, переживали тяжкую пору... 


Гарри начал свою карьеру, имея целый ряд серьезных недостатков. Большинство тех, кто платит за представление, полагает, что фокусник — внушительный человек высокого роста, худощавый, мрачный, как Мефистофель (таким был Херманн), или крупный и величавый, как Геркулес (таким был Келлар). Гудини же был невысокого роста — около 5 футов 5 дюймов — и, подобно многим другим малорослым мужчинам, носил пышную шевелюру. Его одежда как в молодости, так и более зрелом возрасте всегда выглядела так, будто он в ней спит. Речь его изобиловала грамматическими ошибками, так что даже цирковые импресарио сразу же списали Гарри во второсортники. 


Но он был здоров, умен и настойчив. Гудини имел лицо настоящего мужчины. Стоило ему сосредоточиться, и его пламенная энергия могла пленить, заворожить публику. А потом — улыбка, и вот уже серо-голубые глаза, горевшие секунду назад, весело искрятся. Он мог улыбаться победной, чарующей улыбкой, которая заставляла толпу забыть о неудачном трюке. Эта чистосердечная, живая улыбка была на его лице до последнего дня. Она нередко выручала его из серьезных передряг. В пивных, где он выступал, без обезоруживающей улыбки было не выжить... 


«Братья Гудини» выступали теперь в кабаре и дешевых театрах водевилей Кони-Айленда. 


Гарри сделал шаг вверх из своего балагана в театр Джэрроу. Вместе с Дэшем он демонстрировал в театре трюк с ящиком. 


Они поставили его добротно. Одному из партнеров связывали шнурком запястья и запирали его в ящике. Занавес опускался. Второй партнер, высовывая голову из-за занавеса, считал: «раз, два...» (тут его голова исчезала). Возглас: «три», и появлялась голова второго брата. Занавес раздвигался. Ящик был открыт, и внутри, связанный шнуром, сидел Гудини, в начале фокуса стоявший снаружи. 


Это были последние дни «Братьев Гудини». Скоро на афишах стали писать просто «Гудини». Ибо на сцену вступила девушка — миниатюрная, меньше ста фунтов весом, совсем недавно пришедшая в шоу-бизнес. Ее артистический псевдоним был Бесси Рэймондс. Впоследствии Дэш неизменно утверждал, что первым познакомился с ней. Но она влюбилась в Гарри и вышла за него замуж. 


Джерри Андерсон из Иллинойса, собиратель рассказов о Гудини, писал в официальном издании Международного братства фокусников «Линкинг Ринг», что Бесс рассказала следующую историю о том, как она стала работать в номере: «Через две недели после свадьбы Гарри выступал в театре. Последнее представление заканчивалось поздно вечером. До меня дошли слухи, что Гарри встречается с какой-то рыжей девицей, которая выступает в этом представлении вместе с ним. Тем вечером я дождалась на улице конца представления. И точно, Гарри вышел с рыжей девицей. Я вскипела и набросилась на нее с кулаками. Гарри пришлось оттаскивать меня. В конце концов он заставил меня выслушать его и объяснил, что, поскольку это «грязный» район, он просто согласился проводить девушку домой. Я успокоилась окончательно после того, как пошла с ними, убедилась, что она действительно живет в нескольких кварталах от театра, и, как и сказал Гарри, район действительно был неспокойный. Девушка пригласила нас обоих зайти немного перекусить, и все кончилось благополучно. Но с тех пор я решила работать вместе с ним. В любом случае я помещалась в ящике лучше, чем Дэш, поскольку была в два раза меньше». 


Молодожены Гудини не могли иметь собственного дома. Часто они жили в комнатушках над театрами, в которых выступали. Плата за жилье вычиталась из их заработка. В других случаях они приезжали к мамаше Вейсс. 


Бесс Гудини утверждала, что госпожа Вейсс относилась к ней как мать. Возможно, Бесс очень не хватало родительской любви. После того, как умер ее отец, иммигрант из Германии, ее мать вышла замуж за сына раввина и стала для Бесс чужой. Но есть свидетельства тому, что госпожа Вейсс и ее невестка испытывали друг к другу несколько иные чувства. Видимо, правда лежит где-то посредине. Так или иначе, Бесс сумела ужиться в большой семье: у нее самой было девять сестер и брат. Возможно, это облегчало ей жизнь в квартире Вейссов. 


Гарри, судя по всему, скопил какие-то деньги или же сумел быстро договориться с типографией. Скоро его выступления в паре с женой уже сопровождались рекламными листками с иллюстрациями, показывающими, как делается трюк с ящиком: «Гудини представляют свою чудесную тайну. МЕТАМОРФОЗА. Смена в три секунды. Величайший новый трюк в мире! Все принадлежности, используемые в этом номере, обследуются представителями публики. Руки господина Гудини связывают на спине, его накрепко завязывают в мешке, и концы шнуров опломбируются. Затем его кладут в большой ящик, который запирают и обматывают канатом, после чего ящик помещают в шкаф и госпожа Гудини закрывает занавес, трижды хлопая в ладоши. При последнем хлопке ее рук занавес открывает господин Гудини, а госпожа Гудини исчезает. Когда ящик открывают, она оказывается в мешке на месте мужа. Пломбы целы, и ее руки связаны точно так же, как руки господина Гудини, когда тот сидел в мешке. Только задумайтесь над этим: чтобы поменяться местами, нужно ВСЕГО ТРИ СЕКУНДЫ! Мы предлагаем всем желающим поставить номер более таинственный, молниеносный и ловкий. Искренне ваши, ГУДИНИ». За это чудо таинства, быстроту и ловкость они получали двадцать долларов в неделю, давая иногда по двадцать представлений... 


В немногочисленных воспоминаниях о Гудини говорится о данном ему совете, который повлиял на его карьеру. Менеджер шоу Кони-Айленда (рассказывают, что это был знаменитый Сэм Гампертс, который играл главную роль в двух легендах о Гудини) однажды отозвал молодого фокусника в сторону и сказал приблизительно следующее: 


— Гарри, почему ты говоришь: «Леди и джентльмены, как видите, в руках у меня ничего ниет!»? 


— Потому, что ничего и ниет. А что особенного в том, что я так говорю? 


— Ничего. Кроме того, что это грамматически  неправильно— говорить «ниет». 


Очевидно, в основу этой истории положен действительный факт. Согласно достоверным данным, Гудини никогда больше это выражение не употреблял. Его речь никогда не была гладкой. Поскольку его родители не говорили дома по-английски, он научился только языку улицы. Но больше он никогда не говорил «ниет». Он всегда стремился достигать совершенства во всем. 


Гудини спал не более пяти часов в сутки. Просыпаясь, он тут же выскакивал из кровати, готовый к борьбе с любой проблемой, которую мог принести новый день... 


Весной 1895 года Гудини добрались до Ланкастера в штате Пенсильвания, где зимовал цирк братьев Уэлш, к которому и присоединились, подписав выгодный контракт. Гудини должен был показывать фокусы с картами и с освобождением от наручников, а Бесс — петь и танцевать. Кроме того, когда цирк выступал на ярмарках, она «читала мысли», а Гарри делал номер с Панчем. И конечно, вдвоем они исполняли трюк с ящиком. 


Гудини приехал в Ланкастер глубокой темной ночью. Дул пронизывающий ветер, и шел дождь. Кое-как они нашли цирковой фургон. Один из братьев Уэлш показал им их «апартаменты» — койку за занавеской. Артисты цирка Уэлшей жили в этом старом грузовом фургоне, который во время переездов превращался в пассажирский: вместо кроватей ставились дощатые скамейки. 


Гудини получали двадцать пять долларов в неделю плюс «полный пансион». 


«Могучая Кавалькада Братьев Уэлш и Гигантский Аттракцион» был не просто фургонным увеселением. Зверинца Уэлши не держали, зато могли похвастаться тем, что цирк передвигается по железной дороге. Гудини любил цветисто описывать этот цирк и свое положение в нем. 


Цирк имел вывеску с изображением «Дикого человека», которая осталась с предыдущего сезона, когда среди артистов был еще некий мускулистый темнокожий парень, изображавший людоеда. Отсутствие его номера обычно проходило незамеченным. Но однажды во время вечернего выступления толпа местных начала буйно требовать «дикого», угрожая в противном случае «сорвать к чертям дешевое представление». Джон Уэлш потому и держался на плаву долгие годы, что быстро ориентировался в обстановке. Он крикнул Гудини: «Эй, парень! Ты, с копной волос! Гримируйся и залезай в этот ящик. У нас должен быть дикий человек». 


Гарри сделал так, как требовали босс и контракт... 


В труппе были японские акробаты. Одного из них, Сама Китчи, Гудини взялся обучать английскому языку. За это Сам уговорил старого члена труппы научить Гарри некоторым фокусам, в том числе и так называемому «Изрыганию». Старик был, как это называлось у артистов, «глотателем». Он мог достать неизвестно откуда шарики из слоновой кости, жонглировать ими, поймать один шарик ртом и вроде бы проглотить его. Когда он открывал рот, шарика там действительно не оказывалось. А потом шарик появлялся между губами гримасничающего фокусника. На самом деле шарик не оставался во рту, но и не попадал в желудок: факир просто научился задерживать его в пищеводе, а потом «отрыгиванием» вновь поднимать вверх. Старик посоветовал Гарри тренироваться с маленькой картофелиной, привязанной к нитке. Ведь если картофелина проваливалась в желудок, она попросту переваривалась там. 


Гудини с удовольствием брал эти необыкновенные уроки. Но, несмотря на все перипетии его бродячей жизни, в душе он оставался самым обычным земным человеком. Поэтому одно происшествие, случившееся во время турне «Братьев Уэлш», мучило его до конца жизни. 


Гарри провел ночь в тюрьме! 


В течение многих лет Гудини тщательно скрывал этот факт. Позднее он придумал, как обратить его к своей выгоде, и обнародовал (правда, совсем в другой интерпретации), чем еще больше укрепил легенду о себе. Иными словами, он превратил свой позор в триумф! 


Цирк двигался на север, давая обычно одно вечернее представление. В маленьком городке в штате Род-Айленд, недалеко от Провиденс, «Братья Уэлш» открыли цирк в воскресенье. Но по закону этого штата воскресные представления там все еще были запрещены, а шериф уперся как бык. Он засадил весь персонал цирка за решетку, и там они и оставались, пока на другой день Джон Уэлш не приехал из Нью-Йорка и не вызволил труппу. 


То, что Гарри не совершил ничего предосудительного или бесчестного, не имело дли него никакого значения. Сын раввина Вейсса провел ночь в тюрьме. Он был уверен, что, если его мать когда-нибудь узнает об этом, она умрет от сердечного приступа. 


То, как он потом рассказывал эту историю, дает нам возможность заглянуть в его душу. Гудини превратил ее в подвиг, в одно из приключений юных дней. Талантливо создавая легенду о собственном гении, Гарри добавил к истории драматичную концовку: после того, как тюремщик запер всех в кутузку, Гудини одолжил у Бесс заколку, за несколько секунд открыл замок и выпустил задержанных артистов на свободу. 


Опыт, приобретенный в цирке, сослужил ему добрую службу. Гарри использовал его для придания пикантности трюку с ящиком. Вместо того чтобы использовать веревку, он стал заковывать заложенные за спину руки в цепи. Освобождаясь, он неожиданно появлялся рядом с ящиком. Затем развязывал, расстегивал и открывал сам ящик и раскрывал мешок, в котором сидела Бесс с наручниками на запястьях... 


С наступлением осени цирк вернулся на зимние квартиры, вновь оставив Гудини без средств к существованию. 


Вторая поездка Гудини с братьями Уэлш была весьма бедна событиями. Гарри и Бесс проделывали десятки различных трюков, обычных для маленьких цирков. И в этом сезоне Гарри занялся акробатикой, что было для него внове. Когда они играли в Харрисбурге, штат Пенсильвания, в мае 1898 года, он пробовал делать стойку на руках на перекладине — одно из самых сложных упражнений, требующее большого мастерства и хорошей координации. 


Как всякая сложная задача, брусья приводили Гудини в восторг. Они давали ему возможность блеснуть своим искусством. Но Гарри все равно не, чувствовал удовлетворения: «молчащий» номер был бесполезен для человека, рожденного, чтобы вещать и чутко внимать аудитории, ловящей каждое его слово. В сентябре, когда цирк возвратился на зиму домой, Гарри пребывал в состоянии полного душевного упадка. 


Вильям Бартолмс, муж сестры Бесс, предложил Гарри работу на фабрике автоматических замков. Замки были единственным изделием, хоть немного интересовавшим его, и Гудини испытал искушение покинуть сцену. К тому же мать Гарри предпочла бы, чтобы он был рядом с ней. Бесс могла бы стать домохозяйкой и не насиловать себя, выходя на сцену. При ее-то слабом здоровье. 


Гарри снова и снова обдумывал это, часами гуляя по знакомым улицам Манхэттена. Он всегда любил ходить пешком и гулял в любом настроении. И после одной из долгих прогулок решил еще раз попытать счастья на подмостках... 
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Зная, что в восточных штатах фокусников принимают прохладно, Гарри подумал, что можно было бы пару недель поработать в цирке «Коль и Миддлтон». Говорят, что в эти дни Гарри беседовал с Сэмом Гампертсом, которому суждено было вскоре стать знаменитостью, и тот дал совет, как вести рекламу. Совет этот помог Гудини сделать карьеру. Так или иначе, именно эффектная реклама трюка способствовала росту популярности Гарри. 


Безразличие прессы часто приводило Гудини в отчаяние. Его способность таинственно избавляться от наручников не была оценена по достоинству. Время от времени появлялись заметки, похожие на те, которые печатались три года назад, когда Гарри гастролировал в Массачусетсе. А вообще, как говорил Гудини, начальник полиции упоминался в прессе раз в пять чаще, чем он. 


Приехав в Чикаго, Гарри тотчас же осуществил свои замыслы. Первым человеком, с которым следовало встретиться, был лейтенант полиции Энди Роан, впечатляющий мужчина, похожий на персонаж из классики: огромный, с рыжими усами ирландец весом под триста фунтов. Обитатели городского дна говорили, что Большой Энди, навещая публичные и игорные дома, носил с собой маленькую черную сумку. По мере того как она тяжелела от денег, полицейский гнет над этими заведениями делался легче. Совершенно очевидно, что Энди был человеком, который заправляет всем, и жизнь города зависит только от него. 


Раньше Гарри часто пытался договориться с полицией, просто приходя в квартал и объявляя: «Я — Гарри Гудини, король наручников, я играю в театре «Вижу». Я думал, может, вы захотите увидеть парочку трюков с наручниками? Пожалуйста. Наденьте на меня любую пару наручников. Я покажу вам, как избавляться от них». В маленьких городах Новой Англии, где служители закона работали согласованно и были вежливы, такое иногда сходило. Но только не в Чикаго. 


Здесь Гарри начал с того, что попросил директора театра «Коль и Миддлтон» представить его репортерам. Гудини показал им статьи о себе и хотя очень скромно, но намекнул, что хотел бы выступить в их городе. Газетчики отвели его к всемогущему Энди Роану. 


Во время первого исполнения трюка полицейские надели Гудини наручники, кандалы и посадили в пустую камеру. Никто не видел, как он освободился от наручников и кандалов, никто не проявлял волнения и не удивлялся тому, как же это ему удалось, никто не опешил, никому не было до этого дела... 


Но Гарри уже был достаточно проницателен, чтобы руководствоваться основным правилом магии: «Никогда не говорить публике, что ты собираешься делать». Он просто поболтал с Роаном, принял его приглашение «погостить» в одной из камер и сердечно распрощался. 


Несколькими днями позже он опять посетил Роана. Пока Бесс развлекала Большого Энди рассказами о приключениях и странствиях циркачей, Гарри отправился изучать замки дверей в камере. 


Тому, кто не был знаком с устройством запоров, замки Энди могли бы показаться внушительными. Однако Гарри знал, что сами по себе они не обеспечивают надежности тюрьмы. Любая тюрьма надежна настолько, насколько надежен ее самый нерадивый надзиратель. Уже не раз бывало, что заключенные отпирали замки отвертками. 


Но большой замок старой конструкции, который увидел Гарри, был прост только на первый взгляд. На самом деле бородка ключа имела хитрый набор зазубрин и выемок, из-за чего не было никакой возможности воспользоваться другим ключом. А проволочная отмычка просто не «почувствует» вырезов и не откроет замок. 


Прежде чем вернуться к Бесс и Роану, Гарри тщательно осмотрел замки других камер. Поболтав еще несколько минут, они простились с Роаном и отправились домой. Вечером Гарри принялся за изготовление отмычки. 


На другой день они пришли опять. Теперь Гарри нужна была только минута, чтобы сверить свою отмычку с замком. Сработало! Но тут Роан, почуяв недоброе, прогнал Гарри. 


Вскоре и газетчики что-то пронюхали. Они узнали, что Гудини предложил полицейским Чикаго заковать его в цепи и посадить в камеру. А он, если сумеет, осуществит побег. В условиях пари говорилось о регулируемых наручниках и ножных кандалах. Разумеется, у Гарри были ключи, аналогичные тем, которые использовались в Чикаго. 


Вероятно, в день пари Большой Энди был настроен лучше обычного. Гудини выглядел взволнованным и озабоченным, когда Энди надевал на его кисти три пары наручников и запирал в камере. Наконец, Гудини был заперт и репортеры направились в кабинет Роана отведать освежающих напитков, заказанных Гудини. (Гарри уже успел понять, что угощение очень помогает наладить отношения с газетчиками.) 


Скоро, даже очень скоро Гудини, ликуя, широкими шагами вошел в комнату. Оков на нем не было! 


Циничные служители прессы не испытали удивления. 


«Энди Роан только что рассказывал нам,— заявили они Гудини,— что пару дней вы крутились в тюрьме. Возможно, у вас полный карман ключей — вы могли снять копии с замочных скважин с помощью ключа, покрытого парафином, или чего-нибудь в этом роде». 


Гудини ответил спокойно, но твердо и недвусмысленно: «Ладно, если вы думаете, что я воспользовался каким-нибудь дешевым трюком или сплутовал, разденьте меня догола и обыщите, а потом заприте снова». 


Это было нечто новое даже для Чикаго 1898 года. И Гудини говорил, возможно, впервые, как великий артист. 


В его речи было нечто большее, чем просто вызов. Само слово «догола» уже способно смутить. Бесс скромно покинула комнату, и Гарри полностью разоблачился. 


Невозможно сказать, как Гудини поступал в каждом конкретном случае. Видя результат, можно было лишь гадать о методах Гудини и полагаться на уже имеющиеся сведения. В данном случае вполне вероятно, что, использовав ключ, чтобы отомкнуть наручники, и отмычку, чтобы открыть дверь камеры, Гудини спрятал эти предметы где-то неподалеку и только потом вошел в кабинет Роана. Благо закутков и уголков, где можно приклеить пару вещиц кусочком воска, в тюрьме хватало. Взять хотя бы стальной кожух замка камеры. Под него-то Гарри, очевидно, и прикрепил ключ и отмычку. 


Как бы там ни было, одежду Гарри перенесли в другую камеру и предложили показать трюк еще раз. Он освободился даже быстрее, чем раньше. 


Эта попытка прославиться оказалась на удивление удачной. Фотограф снял Гарри в цепях на фоне запоров. Когда статью напечатали в газете рядом с театральной рекламой, Гудини бросился скупать тираж. Потом они вместе с Бесс вырезали и рассылали заметки театральным импресарио. С трудом выкроив несколько долларов, Гарри дал объявление в одной из нью-йоркских газет, копию которого он поместил на обложке своего альбома с газетными вырезками: «Гудини, непревзойденный король наручников, был абсолютно голым, и его осмотрели три врача. Он освободился от всех наручников, кандалов, смирительных рубашек, ремней и ящиков». 


Тут он малость приврал, хотя, по сути дела, был способен освободиться от всего перечисленного в объявлении. 


В результате этого успеха директор чикагского театра «Хопкинс» позвонил Гарри и предложил ему завидное место на оставшуюся неделю. В театре скончался ведущий актер, и требовалась замена. 


Гудини получили вторую возможность выступить в эстрадном представлении, пользующемся шумным успехом. Но накануне Бесс слегла с воспалением легких. Без нее не получится главного трюка, не будет и концовки. Гудини знал, представление будет бледным. 


Он не хотел признаться, что отказывается по такой «земной» причине. Он придумал другой повод. «Я не могу играть по воскресеньям без оплаты, подобающей ведущему актеру», — объявил он директору. Но директор согласился. Гонорар ведущего актера — восемьдесят пять долларов в неделю. 


Когда Гарри шепнул Бесс, сколько ему заплатят, та подскочила на кровати. «Дай опомниться, Гарри, за такие деньги я встану, если даже буду при смерти». 


Гарри привез ее в театр в дорогом экипаже. Впервые Бесс ехала с таким шиком. Но это было только начало. Чете Гудини предоставили гримерную для ведущих артистов с зеркалом в полный рост. Тут уж Бесс быстро оправилась от болезни. Слава и удача начинали улыбаться им. Да и они никогда в жизни не выступали лучше. 


Гарри израсходовал все, что они заработали, на рекламу в театральных газетах. Но импресарио по-прежнему не обращали на него внимания. Выступление было слишком мелким по масштабам, публикаций почти не было, и обрести шумный успех оно могло лишь случайно. Триумфа не получилось. 


Стояла холодная зима, озеро замерзло. Гудини вернулись в открытый круглый год «Коль и Миддлтон», где Хедж, директор театра, обеспечил их работой на пару недель. Но после успеха в театре «Хопкинс» Гудини испытывал унижение, выступая здесь. 


Обычно он приглашал кого-нибудь из зрителей надеть на него наручники и кандалы. На одном из спектаклей дородный детина вышел с парой регулируемых наручников. Гарри с готовностью протянул незнакомцу руки. Сидя в шкафу, он пытался открыть их своим ключом. Ничего не выходило! Замок не поддавался. Гарри взмок, а публика тем временем мало-помалу расходилась. 


Наконец он появился, мокрый, растрепанный и в наручниках. Зал был практически пуст, если не считать мускулистого незнакомца, который оказался сержантом полиции. Тот задумчиво жевал сигарный окурок. «Лучше не рыпайся, парень,— проскрежетал он.— Это собьет с тебя спесь. Такие наручники вообще не открыть. Ты проиграл!» 


Этот случай не прошел незамеченным. В чикагской «Джорнэл» от 13 января 1899 года инцидент был подробно описан. Заголовок гласил: «Нечестная игра. Иллюзионист Гудини заявляет, что сержант Уолдон сыграл с ним злую шутку». В статье говорилось: «Чародей оков», выступающий сейчас в «Карл-стрит Мюзеум», столкнулся с неразрешимой задачей и не смог снять сломанные наручники». 


После фиаско Гарри впал в полное отчаяние. Он был убежден, что сцена навсегда закрыта для него, что его карьера погублена, что он — посмешище Чикаго, а может, и всей страны. Он был склонен, как и потом, преувеличивать свою значимость. Он прокрался в театр, чтобы собрать свои вещи, и был обруган директором за опоздание на две минуты. 


— Вы полагаете, что я еще работаю здесь? 


— Я не увольнял вас, что вы имеете в виду? 


— Я... после вчерашнего провала. Я не думал, что вы захотите, чтобы я выступал... 


Хедж расхохотался. 


— Не думайте об этом, дружище. Такое может случиться с каждым. Переживите это. Мм должны открываться. Мы не можем задерживать выступление. Быть может, в дальнейшем вы сами станете учить этих парней открывать и закрывать их собственные наручники. 


Гарри никогда не могло прийти в голову, что кто-нибудь может сломать наручники: сам он испытывал большое уважение к этому предмету, и то, что их можно намеренно испортить, было выше его понимания. Но Гарри никогда не забывал ошибок. Впредь он не позволял застегивать на себе наручники, не убедившись в их исправности. 


«Подожди, Бесс,— говорил он,— придет время, и я не буду иметь права терпеть поражение. Я буду настолько известен, что не смогу позволить себе проигрывать». И время это было совсем близко, даже ближе, чем мог предположить Гарри при всей своей пламенной уверенности в себе... 

Уильям Грэшем 
Перевел с английского А. Шаров 
Продолжение следует 



Потаенный потлач
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«У всего в мире — своя песня»,— говорят индейцы квакиютл. Это племя группы вакашей живет на северо-восточном побережье Канады. И коль скоро эта пословица квакиютлей, значит, есть своя песня и у потлача, и не одна. Потлач ведь бывает, когда рождается индеец и когда умирает, когда становится полноправным членом племени, когда женится. И еще по самым разным поводам. А также без видимых поводов. Большой потлач или маленький, для всего племени или только для своего рода, потлач подобен вехе, отмечающей любое мало-мальски значительное событие в жизни квакиютла. Так было всегда. 


А что это такое — «потлач»? На первый взгляд празднество, на котором его устроитель раздает гостям все — буквально: все! — нажитое имущество. 


Марксистско-ленинская этнография так и пишет с предельной простотой и ясностью: потлач есть «проявление так называемой престижной экономики, суть которой состояла в постоянной циркуляции избыточного продукта». Далекие от марксизма канадские официальные лица в начале двадцатого века характеризовали этот обычай несколько иначе: «безрассудно избыточная щедрость». И те и другие видели — с разных сторон — в потлаче разорительный архаический и даже вредный обычай. Сами индейцы придерживались своей индейской точки зрения: «Потлач — это... потлач». 


Пламя костра озаряет бронзовые лица старейшин, распевно ведущих размеренное повествование... 


Отец опять выругал Сивиди за лень и выгнал из дома. Мальчик сидел на берегу большого озера и плакал. Вдруг из-под воды появился гигантский осьминог, обвил Сивиди щупальцами и утащил в глубину. Но мальчик с удивлением обнаружил, что под водой он так же легко дышит, как на берегу. Спрут принес его в чудесные чертоги Вождя Подводного Мира. Вождь посмотрел на парня и решил помочь ему. Он сказал: «О, Сивиди! Давно уже не слышал я ничего о племенах, живущих за морем. Сплавай-ка к ним с моими воинами-косатками». И Сивиди, прежде ни на что не годный и вдруг ставший отважным и умелым, отправился в долгое и опасное путешествие. Четыре года плавал он с косатками по разным племенам и народам, живущим за дальним краем моря. Но четыре года пролетели для него как четыре дня. Многие чудеса видел он за морем, многих страшных чудовищ победил в честном бою, прежде чем настала пора возвращаться к Подводному Вождю. Тот очень обрадовался, увидев, как сильно изменился и возмужал Сивиди, подарил ему свой волшебный дом и передал ему часть своей магической силы. Он нарек Сивиди новыми именами, и первым среди них было «Рожденный-Чтобы-Править-Миром». Затем он отпустил юношу, и тот всплыл вместе со своими дарами и новым домом неподалеку от родной деревни. Но, прежде чем вернуться к своему народу, Сивиди решил немного подурачить родичей. Он появлялся перед ними то зверем, то птицей и рыбой. Сивиди веселился от души и как-то раз обратился в рыбку-подкаменщика. А брат его как раз рыбачил в море и поймал эту рыбку. Пришлось Сивиди превратиться снова в человека и открыть себя. Так он вернулся в мир людей, а вернувшись, устроил для квакиютлей — своего народа великий пир. Он одарил всех дорогими подарками, он танцевал перед людьми и пел песни о своих приключениях и при этом оборачивался дивными существами подводного мира. Так был устроен первый в мире потлач. Правом устраивать потлач одарил Сивиди Великий Вождь Подводного Мира. 


Старейшины заканчивают неспешную песню-вступление, и начинается танец подводных созданий. В центр большого круга вступают люди в причудливых, пестро раскрашенных деревянных масках. Это — Морской Орел и его помощник — Морской Ворон. Они танцуют вокруг огня, а песнь рассказывает об их приключениях и путешествиях с Сивиди. Поют вожди племени и старейшины, поют слаженно и размеренно, а Морской Орел и Морской Ворон вызывают в круг остальных героев. Маски появляются в строгой последовательности, одна за другой и исполняют свой, раз и навсегда установленный, танец — Косатка, Кит, Осьминог, Морская собака, Выдра, Подкаменщик — десятка два персонажей. Исполнив свою партию, танцоры остаются в кругу, и к концу представления перед зрителями предстают сразу все персонажи «Сказания о Сивиди». Вместе они уходят и возвращаются уже без масок. Зрители восхищенно замирают. И не то важно, что и зрители и артисты наизусть знают каждый элемент пантомимы, без изменений повторяемой поколением за поколением. Ходят же бледнолицые раз по десять на одного и того же «Гамлета»! А разве можно его сравнить со спектаклем по приключениям Сивиди? Впрочем, это не спектакль, точнее — не только спектакль. Ибо после представления начинается самое главное в потлаче — раздача подарков. Подарки получают все присутствующие в зависимости от своего социального статуса в племени квакиютл. Самых почетных и знатных гостей одаривают особенно щедро. Чем обильнее и лучше подарки, тем выше поднимается хозяин потлача в глазах всего племени. И тем более ценные и обильные дары получит он на другом потлаче. Вот что писал русский мореплаватель и географ граф Литке, имевший возможность наблюдать индейские племена северо-восточного побережья Канады в начале девятнадцатого века: 


«Общественные пирушки даются уже не семействами, но целыми коленами; на них приезжают из дальних мест и живут более месяца... Приезжие гости одариваются везде, соразмерно достоинству каждого и в более или менее верной надежде получить со временем равный подарок». Вот оно, основное предназначение потлачей — подтвердить или повысить социальное положение хозяина праздника. Чем больше потлачей устраивает индеец за свою жизнь, чем богаче они, тем более он уважаем. То же было не только у квакиютлей — у нутка, и тлинков, и у людей хайда — некогда обычай был распространен по всему Северо-Западному побережью Америки. «Настоящий вождь умирает бедным» — так говорится еще в одной пословице народа квакиютл. Настоящий вождь раздаривает все свое имущество, а зачастую — и имущество своей семьи, в бесчисленных празднествах, но умирает в чести и почете. И долго будет его род пользоваться большим уважением соплемеников, как семья человека, устроившего Самый Большой Потлач в Мире. А что до богатств — так всегда ведь есть потлачи других вождей. 


Само слово — в той форме, в которой оно вошло в английский — происходит от «патшатл», что на языке индейцев нутка значит «дар» (Слово «потлач» приобрело в американском английском жаргонный смысл «обжираловка». Один наш литературный критик, которого в США знакомые передавали с рук на руки, прочитал в сопроводительной записке, что «Мистер К. очень любит потлач». Не поняв этого слова, он по приезде решил выяснить в нашей редакции, что это значит. Ему объяснили, но он не поверил. «Нет,— сказал он,— они, очевидно, имели в виду, что я гурман. «Пот лак» — это значит «счастье в котелке». Он ошибся. Его тонкий вкус не имелся в виду. Имелось в виду «любит поесть на халяву».— Прим. ред.). Раньше, до прихода европейцев, потлач был самым распространенным и уважаемым обычаем всех племен Северо-Западного побережья, от Аляски до Орегона. Но белые, подчинив себе индейцев, не смогли смириться с расточительными привычками, «несовместимыми с истинным прогрессом». Социальная система, в основе которой лежало безвозмездное перераспределение накопленных богатств, была абсолютно непонятна и чужда европейцам. А потому и миссионеры, и правительственные чиновники по делам индейцев яростно ее преследовали, зачастую, кстати, с лучшими намерениями, коими, впрочем, как известно, вымощена дорога в ад. «Представляется совершенно невозможным»,— писал один из ранних исследователей вопроса: «чтобы индейцы смогли перейти к преумножению своих богатств или стали более трудолюбивыми, пока они находятся под влиянием этой дикой мании». Эта убедительная, кстати, с точки зрения европейского мышления, аргументация привела к тому, что канадское правительство в 1854 году запретило проведение потлачей. 


На святки 1921 года Дэн Кранмер, знатный квакиютл с побережья залива Алерт-Бэй, что в провинции Британская Колумбия, устроил грандиозное пятидневное празднество — с раздачей подарков всем приглашенным гостям и ритуальными танцами. Три сотни человек стали свидетелями того, как Кранмер раздарил все свое имущество, а также имущество своей семьи и семьи жены. В числе прочего он раздал двадцать четыре каноэ, четыре моторные лодки, триста дубовых стволов, одеяла, керосиновые лампы, скрипки и гитары, кухонные принадлежности и швейные машины, граммофоны, кровати и письменные столы, платья, шали и браслеты женщинам, рубашки и свитера молодежи, пригоршни мелких монеток детям. На пятый и последний день хозяин праздника раздарил собравшимся сотни мешков с мукой, по три доллара каждый. Таков был знаменитый потлач Кранмера, один из крупнейших за всю историю народа квакиютл. Но потлач Дэна Кранмера прославился не только количеством и ценностью подарков. Пятидесяти двум участникам церемонии власти предъявили уголовные обвинения, двадцать два из них отправились на два месяца в тюрьму, остальные получили отсрочку исполнения приговора при условии добровольной сдачи танцевальных масок, церемониальных свистков, щитов из кованой бронзы и прочих ритуальных принадлежностей потлача. Так канадские власти пытались покончить с запрещенным праздником... 


Процессу предшествовала долгая история. Принять в 1885 году закон в Оттаве было одним делом, а вот проследить за его исполнением в провинции Британская Колумбия — совершенно другим. Очень сложно заставить индейцев выполнять какие-то совершенно непонятные им постановления — особенно если племена разбросаны по колоссальной территории, вдалеке от полиции, судов, магистратов и немногих правительственных агентов, назначенных для надзора за туземцами. При первой же попытке властей силой принудить индейцев к повиновению те попросту разбежались. При второй — судья, сочувствующий индейцам, отказал в возбуждении дела, мотивируя это отсутствием в законе четкого определения того, что именно есть запрещенные действия. Даже белое население провинции протестовало против запрета потлачей — живущие бок о бок с индейцами европейцы не видели большого вреда в древнем празднике и — главное — не хотели портить отношения с аборигенами. Все же большая часть племен Британской Колумбии со временем отказалась от потлачей. Пароходные и железнодорожные линии избороздили вдоль и поперек территорию, исконно населенную индейцами, моторные катера стали доступными даже самым заштатным полицейским участкам, и вообще в Британской Колумбии индейцы в начале двадцатого века стали составлять лишь пять процентов населения. И законопослушное — или, в худшем случае, законоизбегающее — в своей массе индейское население отказалось от обычаев предков. 


Но только не квакиютли. В этом племени, живущем на обращенном к материку побережье острова Ванкувер и континентальных землях с противоположной стороны пролива, празднование потлача продолжалось, невзирая на все и всякие запреты и постановления. Такая неисправимость объяснялась в первую очередь традиционной неопределенностью социального положения человека в патриархальном обществе квакиютлей. Возможность определить и повысить этот весьма и весьма неясный статус существовала лишь за счет частых женитьб и обязательных потлачей. Да и вообще квакиютли питали открытое и стойкое недоверие к «путям белого человека». К тому же не всегда неоправданное. Индейцы племени оставались закоренелыми приверженцами потлача. Агент по делам туземцев, Уильям Халлидей, писал в 1912 году: 


«Число потлачей существенно не уменьшается, равно как не уменьшается и значение этого праздника для индейцев». 


И тогда канадское правительство решило прибегнуть к силе. Первые судебные разбирательства по делам индейцев, уличенных в участии в потлаче, состоялись в 1919 году, в 1920-м были вынесены первые серьезные приговоры. Л в следующем, 1921 году, состоялся крупный процесс над участниками потлача Дэна Кранмера. Казалось, суд скорый и правый навсегда изгнал потлач из индейского общества. Как докладывал в 1922 году все тот же Халлидей, «потлач в настоящее время можно считать обычаем, отжившим свое». Как мы увидим, искреннее стремление выдавать желаемое за действительное свойственно всем чиновникам всех времен и народов. 


Не тут-то было. Квакиютли не собирались так просто отказываться от одного из старейших и наиболее почтенных обычаев. «Мы не усматриваем в этом обряде большого зла, — писали индейцы в петиции канадскому правительству,— потлач представляется нам праздником безопасным и желанным». Но что бы ни делали квакиютли — посылали ли делегацию в Оттаву, приглашали ли профессиональных юристов, обращались ли с петициями к правительству Канады — власти стояли на своем. Потлач оставался строго запрещенным обычаем. Но разве могут какие-то бумажки остановить настоящего индейца? Индейца-квакиютля? 


Прошло всего несколько лет — и квакиютли выработали тактику успешной борьбы с властями. Начиная с 1927 года количество потлачей начинает быстро расти. Их не праздновали более открыто на берегах залива Алерт-Бэй, излюбленном месте агентов и полицейских. Вместо этого квакиютли уходили в труднодоступные деревни и там, вдалеке от властей предержащих, спокойно справляли потлач, как то завещали им предки. Наиболее популярным местом была деревня Гвайи в бухте Кингкам. Расположенная в шестидесяти милях от Алерт-Бэя, в двух милях вверх по течению мелкой, закоряженной речушки, которая полностью промерзала зимой, деревня оставалась вне пределов досягаемости властей. Кроме того, она расположена в таком удобном месте, что подход к ней хорошо просматривается и днем и ночью. Индейцы всякий раз успевали подготовиться к появлению официальных лиц. Такая защищенность деревни очень раздражала правительственных чиновников. Что за планы только не разрабатывали в соответствующих инстанциях — проникнуть в Гвайи хитростью и застать индейцев врасплох, учредить в поселении постоянный полицейский пост, даже использовать гидросамолеты для контроля за квакиютлями — все эти меры оказывались либо совершенно непрактичными, либо чрезвычайно дорогими. Либо просто глупыми. Гвайи оставалась несокрушимым оплотом древних обычаев; Впрочем, не только одна эта деревня. Острова Виллэдж и Турнуа, форт Руперт, мыс Мадж стали в начале тридцатых молчаливыми свидетелями потаенных потлачей. Известный антрополог и этнограф Франц Буа писал примерно в то же время: «Когда за индейцами некому наблюдать, они творят, что только им заблагорассудится». 


Но, предаваясь тайным церемониям в глухих и диких местах, многие состоятельные индейцы старались приблизить древний праздник к современности, праздновать потлач с большим комфортом, не покидая родного дома. Например, когда индеанка Джейн Ноуэлл вышла замуж за Артура Шоунесси, положенный выкуп за невесту был выплачен приватно, в присутствии только доверенных лиц и вождей родов. После вполне христианского венчания в церкви последовал банкет и танцы «на манер белых людей», во время которых Чарли Ноуэлл, отец невесты, объявил, что все присутствующие могут в ближайшую субботу бесплатно пойти в кино. Он купил много сладостей и фруктов и раздавал их всем пришедшим на сеанс. Некоторое время спустя, когда умерла маленькая дочка молодой супружеской пары, по деревне были разосланы около трех сотен долларов. Индейцы таким образом исполняли обязательства дарителей, но сам потлач терял большую часть своей значимости как праздник. Невозможно ведь ходить по домам знакомых и в каждом исполнять положенные песни и пляски. 


И тогда индейцы, по совету ванкуверского юриста У.Р.Во, обратились к «разделенному потлачу». Квакиютли ловко обошли положения Закона об индейцах, разнеся по времени ритуальные церемонии и раздачу подарков. Канадские власти сбивались с ног, пытаясь доказать, что подарки, полученные индейцами, есть часть ритуала, исполненного более полугода назад. Первый такой потлач департамент по делам индейцев зафиксировал на острове Виллэдж, когда собравшимся раздали полторы тысячи мешков с мукой, но никакие приличествующие моменту церемонии не проводились. Во втором случае квакиютл Генри Спек устроил большое празднество в деревне Калоквис, но ничем гостей не одарил. Спек — зря он, что ли, учился в школе? — переписал имена всех присутствующих в тетрадь и заверил их, что все приглашенные получат долженствующие подарки в течение полугода. 


Короче говоря, индейцы дурачили департамент как хотели. Человек, привезший те самые мешки на остров Виллэдж, оставил их со словами: «Вот вам немного муки, чтобы перенести суровую зиму». А когда полиция задержала в форте Руперте Чарли Ноуэлла с девятью сотнями мешков муки, он невозмутимо ответил, что это всего лишь акт христианской любви к ближнему, благотворительности, в конце концов. Широко практиковались и другие не менее хитрые уловки — пиры под видом рождественских обедов и ритуальные подарки на день рождения. В 1934 году, в заливе Алерт-Бэй, Мозес Альфред просто пометил каждый предмет в гигантской куче различного барахла именем человека, для которого он предназначался, и спокойно ушел. Немало способствовала успеху подобного рода уверток и круговая порука племени квакиютлей. Власти не дождались от индейцев ни единого «стука» о запретных акциях. Полицейский инспектор в отчаянии докладывал начальству: 


— Всюду я натыкаюсь на непрошибаемую стену. 


— Мы находимся настолько же далеко от реального уничтожения системы потлачей, насколько мы были от него много лет назад, когда наша борьба с индейцами только начиналась, — писал правительственный агент в своем отчете в 1934 году. 


В середине тридцатых годов обделенными и обманутыми чувствовали себя уже агенты по делам индейцев, а вовсе не вверенные им туземцы. В 1936 году департамент по делам индейцев с горя попытался даже провести поправку к закону, позволяющую полицейским чинам задерживать и конфисковывать любое, признанное «чрезмерным для потребностей туземцев», имущество. Но палата представителей с негодованием отклонила это предложение, сочтя его «неразумным, несправедливым и небританским по духу». Поправку не приняли, и департамент публично умыл руки, предоставил индейцев церкви, школе и их собственному здравому смыслу» (цитируем дословно департамент). 


Но то, в чем не преуспело правительство его величества, успешно делала госпожа Экономика. В двадцатых-тридцатых годах у квакиютлей появились серьезные конкуренты в их исконном промысле — добыче лосося и свечи-рыбы и заготовке рыбьего жира. Канадские и японские рыболовецкие суда вытеснили индейские лодки из канадских прибрежных вод, а Великая депрессия привела традиционную — и довольно прибыльную — экономику в полный упадок. В общество квакиютлей проникла и широко распространилась протестантская религия, индейская молодежь постепенно теряла интерес к длинным древним ритуалам и свадьбам по сговору. Новое время, новые заботы — теперь квакиютлей куда как больше волновали вопросы чисто житейские: равенство с белым населением Канады в получении пенсий, ветеранских выплатах и пособиях на детей, избирательное право, улучшение медицинского обслуживания и образовательной системы для индейского населения, отмена пошлин на ловлю рыбы вне пределов резервации. Этакие недикарские заботы. И, хотя в сороковых годах лучшие времена вернулись на Северо-Восточное побережье, потлач по-прежнему оставался в упадке. Редки стали в индейских деревнях шумные пиры с плясками и песнями и горами подарков... В слушаниях 1951 года по вопросу пересмотра Закона об индейцах положение о потлаче осталось без внимания, и даже в предложениях Туземного Братства, индейской организации, возглавляемой влиятельным квакиютлем Биллом Скоу, запрет на потлачи оказался обойденным стороной. 


Но все-таки из текста нового отредактированного Закона об индейцах — освобожденного по указанию парламентской комиссии от многих «анахронизмов, аномалий, противоречий и расхождений» — статья, запрещающая потлач, была изъята. Всему в природе свойственно возвращаться на круги своя — и индейцы, в конце концов, вспомнили о культурном наследии своих предков. Начиная с пятидесятых годов стали возрождаться традиционные ремесла и художественные промыслы — искусная резьба по дереву, выделка причудливых масок и резных украшений из аргилита. Возродился из небытия и потлач. Хотя, впрочем, все имущество уже никто не раздаривал. 


Том Уилли, 80-летний вождь деревни Хоптаун — один из тех немногих квакиютлей, что обладают правом исполнять танец о легендарном герое Сивиди, привилегией, поделенной между несколькими, родственными между собой, семьями индейцев. И Уилли регулярно подтверждает эту привилегию на потлачах, посвященных важным событиям жизни своих родственников. В 1985 году он танцевал на церемонии воздвижения тотемного столба, посвященного памяти прежнего вождя деревни, Фреда Уильямса. А в 1989 году в дом вождя пришла большая радость — по заказу Музея Кэмпбелл Ривер более двадцати известных индейских художников искусно выполнили полный комплект масок представления Сивиди. Каждый мастер делал одну-единственную маску. И, хотя эти шедевры индейского традиционного искусства выставлены в экспозиции музея, вождь Уилли, консультировавший Кэмпбелл Ривер, получил право использовать маски по прямому назначению — в ритуалах потлача. 


И такая возможность предоставилась ему в сентябре 1990 года. Роберт Джозеф, родственник жены вождя, объявил сразу о двух радостных событиях: его племянник, Сесил Доусон, достиг возраста инициации, а дочь Шелли решила устроить церемонию положенного по законам народа квакиютл наречения своей маленькой дочки. Как же могут такие важные события обойтись без хорошего потлача? 


Праздник продолжался три дня, на него собралось более двух сотен человек изо всех селений квакиютлей. Даже из городов приехали. Многим из гостей пришлось проехать по триста и более миль, чтобы попасть на церемонию — но что такое расстояние для настоящего квакиютля, когда речь идет о потлаче? 


За несколько месяцев до праздника, в мае 1990 года, вождь Уилли в составе делегации старейшин племен осмотрел готовящуюся к показу в Американском музее естественной истории выставку предметов искусства и быта народа квакиютл. Экспозиция была составлена из коллекции упоминавшегося уже антрополога Франца Буа. На рубеже веков он со своим проводником, знатоком индейской культуры Джорджем Хаитом, квакиютлем по происхождению, собрал по поселениям Северо-Восточного побережья сотни масок, щитов из кованой бронзы, ритуальных чаш для праздничных пиров и традиционных украшений. Собрал, чтобы спасти хоть что-то из культурного наследия индейских народов до того, как они будут поглощены западной цивилизацией. 


Слава Богу, ученый ошибался, и индейцы сохранили свою самобытную культуру, несмотря на все запреты и гонения. Но вот до его коллекции руки сотрудников музея дошли лишь сейчас — в начале последнего десятилетия двадцатого века. Подготавливая экспозицию, американские этнографы провели не один день в пыльных запасниках музея, классифицируя и систематизируя собрание. Изучив имеющиеся маски и многочисленные дневниковые записи Ханта, они пришли к неожиданному выводу: большая часть масок коллекции Буа предназначена для ритуальных танцев, посвященных истории подвигов Сивиди. Точнее — самым ранним вариантам представления. Это подтвердил и вождь Уилли. 


— Когда я в первый раз увидел эти маски,— сказал старый индеец,— мне стало очень грустно. Ведь все они были скуплены и выменяны у наших предков еще до моего появления на свет. А мне так хочется, чтобы кто-то из стариков был бы сейчас жив и смог бы рассказать поподробнее про некоторые из них. Но потом я вспомнил про то, что они рассказывали мне до ухода в лучший мир, и проникся гордостью за свой народ, который создал все эти прекрасные маски. 


У всего в мире есть своя песня, есть она и у потлача. И поэтому, когда вождь Уилли увидел разложенные перед ним на столе маски начала века, он продекламировал на кваквала — родном языке квакиютлей — легенду о великом герое Сивиди. 


Пусть потлачи нынче совсем не те, что были когда-то! Пусть не все индейцы помнят про древний обычай и соблюдают его! Главное — квакиютли пронесли сквозь все эти годы дух потлача — чистую и светлую радость праздника, радость дарить и получать подарки. Ведь «потлач» — значит «дар»... 

Никита Бабенко 
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