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«Граждане СССР обязаны беречь природу, охранять ее богатства». Конституция СССР, статья 67. 

Машина, монотонно ввинчивавшаяся в серпантин горной дороги, оставила далеко внизу подернутую дымкой тумана долину. Здесь, на высоте, хозяйничал ветер. На северных склонах он намертво вкропил в срезы породы иней и лед; но, как только гора поворачивалась боком к югу, солнце брало свое и среди камней появлялась яркая трава. Зелень травы — зимой... 


Простором и покоем веяло от гор южного Таджикистана. Здесь все было слегка закруглено, горы раздвинуты широко, мягко, как будто раскатаны гигантской скалкой. И трудно было поверить, что именно по этим местам проходят на карте значки повышенной сейсмической опасности. 


Карту эту я видел у сейсмологов перед отъездом из Душанбе. Красные значки, похожие на полоски пламени, ложились на коричневый цвет гор, хотя далеко не все горные массивы были мечены ими. Но на Памире их было немало: Средняя Азия, по существующей теории, лежит на одном из стыков монолитных платформ, из которых, как предполагают ученые, состоит земная кора, и именно на этих стыках сейсмическая активность особенно высока. За многие века и тысячелетия люди свыклись с неизбежностью землетрясений, если, конечно, можно привыкнуть к этому бедствию и, что более страшно, — к ожиданию его... 


Но некоторое время назад из теоретических изысканий науки сейсмологии родилось новое и очень важное направление — сейсмостойкое строительство. 


В местах, где подземные ураганы сметали кишлаки и целые города и где люди боялись строить двухэтажные жилища, появились дома в пять, а затем в восемь-девять этажей. Основываясь не на «авось, выдержит», а на точных расчетах сейсмологов и инженеров, строители научились возводить не только сейсмостойкие жилые дома, но и предприятия, мосты, плотины. Здесь, в Таджикистане, строится сегодня самая высокая в мире насыпная плотина Нурекской ГЭС — 310 метров. Плотина следующей ГЭС на Вахше — Рогунской поднимется на высоту 345 метров. 
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Горы, которые казались словно созданными для жизни человека, только сейчас могли гостеприимно принять его, а если быть точным — сам человек научился жить в этих помеченных красными тревожными значками местах. 


Вместе с сотрудниками Института сейсмостойкого строительства и сейсмологии АН Таджикской ССР (ТИССС) мы едем на Головную ГЭС. Именно там десять лет назад была создана первая в Советском Союзе инженерно-сейсмологическая служба на земляной плотине, и Головная стала своего рода испытательным полигоном для Нурека, как тот, в свою очередь, для Рогуна. 


Сейсмологи, в том числе Геннадий Сергеевич Селезнев, заведующий сектором сейсмостойкости гидротехнических сооружений ТИССС, посоветовали мне пройти по всей этой цепочке, чтобы понять смысл сейсмического дозора на Вахше. Сейчас Геннадий Сергеевич тоже ехал на Головную и, пользуясь свободной минутой, рассказывал: 


— Главное — где и как строить... — говорил он. — Что надо знать о землетрясении? Где оно произойдет, его силу и время. На первые два вопроса современная сейсмология дает ответ с девяностопроцентной точностью. Остается вопрос прогнозирования времени, но и на него можно будет впоследствии ответить. Это позволило бы вовремя эвакуировать людей, но ведь предприятия и другие материальные ценности так быстро не вывезешь. Значит, главное — надежно строить. Особенно это важно для сооружений, способных, в свою очередь, спровоцировать катаклизм, например, для гидростанций и водохранилищ. Проблемами сейсмической защиты таких сооружений мы и занимаемся. Понятие «защита» включает в себя не только строительство по особым, так сказать, антисейсмическим законам, но и постоянное наблюдение за объектами, за берегами, где они возведены... 


От перевала дорога медленно пошла вниз и час спустя уперлась в берег Вахша, в полосатый шлагбаум у въезда на Головную ГЭС. Затем «газик» пронесся по гребню плотины в нескольких шагах от свинцово-зеленой глади водохранилища и по пологому каменистому откосу сполз к двум домикам, стоящим на обрыве, словно под защитой плотины. 


Нас встретил заведующий сейсмостанцией Иван Трофимович Финогеев. Высокий сухощавый человек средних лет, привыкший, видимо, к жизни сосредоточенной и замкнутой. Вообще здесь, как часто бывает на отдаленных станциях и в небольших экспедициях, работают всего двое — семья: сам Финогеев и его жена Валентина, инженер. Мои попутчики сразу же разошлись по своим объектам, а меня Финогеев повел осматривать хозяйство станции. 


Во дворе к нам под ноги подкатываются два мохнатых щенка и начинают весело трепать шнурки ботинок. В загончике квохчут куры и орут петухи. Голуби лениво поднимаются в небо, где дрожат похожие на пух редкие хлопья снега. 


— А ваш зверинец реагирует на землетрясения? — спрашиваю я. 


— Как ни странно — нет. Один раз я сидел вон там, на берегу, с удочкой, вижу — рыба вдруг начала выскакивать из воды. В это время звонок на доме зазвенел — это у меня сигнал, что приборы сработали. Было балла три, но зверинец не обратил внимания... Так что полагаюсь только на приборы. 


Иван Трофимович распахнул двери домика. 


...Вдоль стен стояло с десяток осциллографов. Вернее, они были попарно прикреплены к небольшим деревянным платформам, подвешенным на тросах к потолку. Это для того, чтобы до минимума сократить воздействие посторонних колебаний и при землетрясении, и в обычное время — проедет грузовик, сбрасывают избыточную воду из водохранилища, просто кто-то хлопнет дверьми... 
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В углу, слева от небольшого пульта, через каждую секунду пульсирует сигнальная лампочка. Сухо, с метрономным стуком тикает хронометр. Ухо быстро привыкает к этому однообразному звуку, и он становится так же неощутим, как постоянно присутствующее мерное гудение турбин плотины. И когда через каждые 59 ударов проходит минутная марка — звенит пауза в один такт, это вызывает такое же болезненное ощущение, как шаг в темноте мимо ступеньки. 


— У нас установлено восемь датчиков: в центре плотины, по гребню, на гранитном основании, где земляное тело плотины смыкается со скалой, и на стенке здания ГЭС, — рассказывает Иван Трофимович. — Сейчас мы проверим, все ли они готовы к работе. 


Он подходит к пульту и нажимает на кнопку «Пуск». Мгновенно на экране вспыхивает надпись «Землетрясение» — и по ушам ударяет надрывный вой всех одновременно включившихся осциллографов. 


— И часто загорается такой сигнал? 


— Раз десять в год. Дело в том, что приборы настроены на регистрацию землетрясений, ощутимых человеком, то есть свыше полутора-двух баллов. А пятибалльное землетрясение здесь было один раз за девять лет. Станция работает в ждущем режиме. Когда происходит землетрясение и оно близко к порогу ощутимости или выше, срабатывает запускающий датчик и включаются все аппараты станции. Понятно? 


Я согласно киваю и пытаюсь представить работу человека, который как бы держит в своих руках картину состояния плотины. Работа его, казалось бы, проста и незаметна. Регулярные обходы от датчика к датчику — проверить приборы, или, как говорят сейсмологи, «выверить на ноль», регистрация и расшифровка записей. Но когда не только проверки ради, не понарошку, а всерьез загорится сигнал «Землетрясение» и тревожной сиреной взвоют моторы осциллографов, Иван Трофимович без спешки, без лихорадки пройдет вдоль приборов, проверит, все ли работают нормально, и сядет к пульту, чтобы внести в журнал соответствующую запись. Как ни парадоксально, но каждый сейсмолог мечтает записать «хорошее землетрясение». 


На каждодневные данные сейсмологов, на такие вот записи и опираются впоследствии инженеры, работающие над проблемами сейсмостойкого строительства. 


Здесь же, на станции, спустя некоторое время я услышал такой профессиональный разговор. — Давай кило десять в параллель! 


— Ага! Тогда на этом будет вылетать, а на этом... 


— А ты канал прозвонил? 


Специалисты, приехавшие из института, проверяли аппаратуру ЧИСС, то есть частотно-избирательной сейсмической станции. В руках у Вячеслава Голубятникова влажная проявленная лента осциллографа. 


— Хорошо утром здесь тряхнуло. Вот, смотрите, — с удовлетворением говорит он. 


— Как так? — удивляюсь я. — Ведь не было заметно. 


Палец моего собеседника указывает место на ленте. Смотрю — будто кто-то старательно вел по бумаге прямую линию, потом рука дрогнула, и этот кто-то, разозлившись, начал ожесточенно чиркать вправо-влево. Это и есть запись землетрясения. 


Оказывается, таких записей аппараты ЧИСС регистрируют до четырех тысяч в год, так что, по ее данным, «трясет» здесь в среднем 10—12 раз в день. Это очень слабые толчки, далекие от порога ощутимости. Но, работая над полученными лентами, можно синтезировать сейсмограмму сильного землетрясения. Эти теоретические данные сравниваются с записями сильных землетрясений, и вырабатывается методология расчета, которая потом, на новом месте, позволит в короткий срок составить по данным ЧИСС представление о сейсмической напряженности в районе и даже дать прогноз сейсмостойкости будущей плотины. Все это мне рассказывает Вячеслав Леонидович Голубятников, коренной душанбинец, 1939 года рождения, окончивший Душанбинский университет, кандидат физико-математических наук. У Славы седая голова и очень молодое лицо. Как потом выяснилось, почти все в секторе, да и во всем институте — ровесники. Большинство из них пришли в новорожденный Институт сейсмостойкого строительства и сейсмологии в начале 60-х в возрасте 23—24 лет: и Селезнев, и нынешний директор С. Негматуллаев. Они росли вместе с институтом, росли, не не старились. Как постоянное общение с пожилыми старит, так молодое дело не дает человеку стареть. Наверное, так. 


...Мы уезжали с Головной. «Газик» легко забрался на откос, и домики станции остались внизу, как раз на том месте, где раньше пролегало русло Вахша. Я вспомнил, как Селезнев, говоря о задачах сейсмостанции, назвал главные: «Регистрация поведения плотины во время землетрясений и прогнозирование опасных развитии деформаций в будущем». Так что, оказалось, все наоборот — это плотина под защитой станции. 


На следующий день я был в Нуреке. 


«Плотина Нурекской ГЭС в три раза выше Исаакиевского собора, на 10 метров выше Эйфелевой башни». Эти цифры, взятые из проектных документов (прекрасные данные для будущих гидов!), поражают сами по себе, а если учесть, что построена плотина в «неспокойных» горах, то... Скольким специалистам пришлось поломать головы, чтобы создать наиболее безопасный, простой и точный проект этого гигантского сооружения! 


Плотина не видна вся сразу, к тому же насыпана она из буро-красных пород, что и склоны Пулисангинского ущелья. Может быть, поэтому кажется, что между двух гор просто положена третья. Просто... И только забравшись по винтообразной, гудящей под колесами БелАЗов дороге на гребень, видишь весь размах стройки. 


Две станции сейсмологов расположены вблизи плотины. Станция «Лангар» входит в состав Единой сейсмической службы наблюдений СССР; гидротехники здесь гости, аппаратура их стоит на станции, так сказать, сотрудничества ради. Заведующий .станцией — Виктор Николаевич Голосов; здесь он с самого начала стройки, а в Средней Азии ленинградец Голосов уже более двадцати лет... 


«Лангар» — это тоннели, пробитые в теле скалы, и тяжелые металлические двери; это Глухие каменные мешки-тамбуры, нужные для того, чтобы в подземелье сохранялась постоянная температура — необходимое условие для точной работы приборов; это тревожный красный свет фотографического фонаря, при котором меняют светочувствительную бумагу в записывающих устройствах; это, наконец, расходящиеся под прямым углом штольни, в которых установлено множество аппаратуры. Есть среди приборов и американский «черный ящик», рассчитанный на запись девятибалльного землетрясения. Сейсмологи из США частые гости в Нуреке, и, по существующему соглашению о сотрудничестве, их приборы установлены здесь во многих точках. Американцы имеют большой опыт гидростроительства в сейсмоопасных районах, но такие высокие насыпные плотины они никогда не строили, и работа советских коллег в Нуреке им весьма интересна. 


Перед самым зданием станции разложены бухты шлангов, стоят ящики с каким-то оборудованием. Оказывается, москвичи из сейсмической экспедиции Института физики Земли АН СССР налаживают акустическую пушку. Пушка, или, по-научному, пневмоисточник, выглядит мирно, даже бытово, так как сильно напоминает большой газовый баллон для плиты, только окрашенный в желтый, а не в красный цвет. В камеру опущенной в воду пушки закачивается воздух под давлением 120—150 атмосфер, следует «выстрел» — и вот вам имитированное землетрясение. При помощи его можно определить, как влияет наполненное водохранилище на сейсмичность района, так как существует, оказывается, возбуждаемая или наведенная сейсмичность, возникающая при образовании крупных резервуаров воды, таких, как Нурекское озеро. 


...Станция Института сейсмостойкого строительства и сейсмологии называется «Сай-Лагерный». Сай — по-таджикски «ущелье», а Лагерный — потому что на этом месте стоял лагерь первой изыскательской экспедиции в Нуреке. 


На станции мы задерживаемся минуты две. Надежда Михайловна Александрова, сотрудница института, и я надеваем резиновые сапоги, каски; наш провожатый — старший лаборант Анатолий Александрович Оренбуров, а по молодости просто Толя, берет фонарь, и мы отправляемся под землю, в самую глубь плотины, в бетонную «пробку», заткнувшую русло реки. Там одна из основных «точек» станции, там установлены приборы. 


Оставив «газик» у здания ГЭС, мы десять минут спустя входим в тоннель, пробитый в береговой скале. Тоннель громадный — в нем спокойно могут разминуться два БелАЗа. Толя уверенно и как-то незаметно быстро шагает впереди. Так спокойно и даже как бы с некоторой ленцой ходят хорошие ходоки, привыкшие к большим расстояниям. 


До «пробки» худо-бедно несколько километров. А пройти по всем подземным лабиринтам Нурека, протянувшимся на добрых сорок километров, — дня не хватит. 


Сворачиваем в уходящий полого вниз тоннель поменьше, затем в еще меньший, похожий на тоннель метро. Здесь постоянно дует легкий сквознячок, лучше всякой вентиляции выдувающий выхлопные газы грузовиков и перекальную гарь электросварочных аппаратов. 


Стены сочатся влагой, под ногами хлюпают лужи и ручейки. Это фильтрационная вода, под потолком и на протянутых вдоль стен кабелях она вырастила бугристые известковые сталактиты, матово отсвечивающие в желтоватом пламени редких фонарей. Мы проходим мимо насосного отделения, где тяжело гудят пампы, день и ночь откачивающие воду, и останавливаемся перед дверью в этакий белый кубик, поставленный у стенки тоннеля. Это и есть «точка». 


Толя открывает дверь — внутри «кубик» такой же свежепобеленный, как и снаружи, посреди — прямоугольный постамент, это монолитная частичка громадной бетонной «пробки», запечатавшей старое русло Вахша. На постаменте тускло отсвечивают серебром приборы. 


— Толя, давай помогу! — говорит Надежда Михайловна и начинает отвинчивать защитный корпус осциллографа. 


— Ноль сильно ушел? 


— Есть малость. Сейчас подтяну. А на этом? 


— Здесь порядок. 


Быстро, в четыре руки, они проверяют все аппараты. Главное — скорректировать точку отсчета: сейсмология любит точность. Толя гасит свет — сменить светочувствительную бумагу в кассете. Становятся особенно отчетливо слышны журчание воды и далекое натужное гудение помп. Темнота включает воображение: над нами, за скорлупкой тоннеля, трехсотметровая толща плотины, по ней с горизонта на горизонт ползут многотонные БелАЗы, а рядом с ними фигурки людей, таких же маленьких, как мы, потерянные в бетонных внутренностях Нурека. Но вспыхивает свет, и я снова вижу улыбающееся смуглое лицо Толи и Надежду Михайловну в шлеме, лихо набекрень надетом на красную вязаную шапочку. 


— Все, порядок, пошли! 
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Похоже, что Толя Оренбуров знает каждый уголок подземных лабиринтов Нурека. И действительно, многие тоннели при нем закладывались, расширялись и закрывались. До того как прийти в сейсмологию, Толя работал электрослесарем на здании ГЭС, потом монтажником, устанавливал КИА — контрольно-измерительную аппаратуру в теле плотины, в ее бетонном основании. Поэтому и чувствует он себя уверенно, свободно среди всех бесконечных строительных и транспортных тоннелей, патерн, вентиляционных колодцев, камер и штолен. 


Создание инженерно-сейсмической службы на Нуреке еще не завершено. Но пройдет время — и сейсмологи смогут улавливать каждый вдох и выдох, каждое движение этого огромного организма, выросшего на горных берегах Вахта. 


Вечером в гостях у Толи в его двухкомнатной квартире, расположенной в центре города Нурека, я услышал, как он попал в эти края. Его жена Тамара сидела рядом на диване, вязала что-то пушистое и внимательно следила, чтобы у мужчин тарелки были полны и не кончалось в стаканах домашнее шипучее вино, приготовленное хозяином из дикого винограда, которого много в окрестных горах. Толю она называла ласково и строго — «муж». 


— Сюда меня друг сманил, — рассказывал Толя. — Я после армии домой в Донбасс вернулся, работал, как и отец, на шахте, а друг мой на Красноярскую ГЭС подался. Ну и написал мне, давай, мол, на Нурек махнем, там ударная комсомольская стройка, на всю страну знаменита. И я поехал. Сначала на строительстве работал, а потом как-то раз позвали к себе сейсмологи — проводку на станции помочь сделать. Разговорились... Как узнали они, что я электротехнику знаю и радиодело, фотографией увлекаюсь, стали к себе звать. У нас на «Сай-Лагерном» все надо уметь самому делать, не звать же каждый раз специалистов из Душанбе. А потом понравилось мне это дело, в Нурекский вечерний энергостроительный техникум поступил на гидротехническое отделение, как раз по профилю. Женился, дочка родилась, квартиру нам дали... 


— Прижились мы здесь, — говорит Тамара. — В прошлом году поехали в отпуск к моим родным на Кубань, так недели через три домой, в Нурек, потянуло. 


— Стройка идет к концу, — продолжает Толя. — Я кончаю техникум, жена — вечернюю школу, можно было бы отсюда уехать. Раньше я думал: гидротехники только на больших стройках нужны, а сейчас, оказывается, любому крупному совхозу гидротехник нужен — везде мелиорация, везде гидротехнические сооружения. Мне бы, чтобы река или море километрах в пятидесяти были, чтобы рыбалка, охота... 


— Послушай, муж, — тихо говорит Тамара, — может, мы на годик в Рогун поедем? А дальше посмотрим. 


[image: ]



...Люди уже собираются на Рогун, а ГЭС существует пока только в чертежах и планах. Хотя на месте ее строительства, в 70 километрах выше Нурека, уже начались подготовительные работы. Но все-таки я могу сказать, что видел плотину Рогунской ГЭС, правда, в уменьшенном масштабе — 1:300. Модель плотины установлена на сейсмической платформе в огромном испытательном зале института в Душанбе. Даже в миниатюре Рогунская плотина представляет внушительное зрелище — 1,15 метра в высоту, а в длину — 5 метров. 


Построена модель из специального материала, подобранного так, чтобы он имитировал с учетом масштаба природный грунт, из которого будет строиться настоящая плотина. Когда сейсмоплатформа приходила в движение, черная гора плотины начинала еле заметно вибрировать, а ее вершина зыбко дрожала, как кусок желе. Модель испытывали в прямом Нурекском «каньоне», где до нее проходила проверку модель Нурекской плотины: надо было сравнить сейсмостойкость новой, более мощной плотины с уже подтвержденными практикой экспериментальными данными модели Нурека. Потом будут испытания в смоделированном Рогунском «каньоне», имеющем форму латинской буквы «S». Так сейсмологи продолжают свою опытную цепочку Головная — Нурек — Рогун. 


Перед отъездом из Нурека я познакомился с приехавшим из Душанбе в «Сай-Лагерный» Сашей Каримовым — студентом и самым молодым сотрудником сектора сейсмостойкости гидротехнических сооружений. Своей специальностью он выбрал инженерную прикладную сейсмологию. Выбрал — я не случайно акцентирую волевую сторону Сашиного решения; в этом сухощавом близоруком пареньке сразу же чувствовалось не так часто встречающееся в его годы точное знание, чего он хочет. 


Вместе с Сашей мы целый день лазили по бетонным внутренностям плотины, ходили по ее гребню, где с одной стороны пляшут малахитовые волны водохранилища, а с другой — до горизонта, ограниченного поворотом ущелья, легла ступенями громадная стройка. Вечером, когда мы тряслись в «газике», возвращаясь в Душанбе, Саша рассказал красивую и печальную сказку о могучем юноше Норе, которого любовь вдохновила на подвиг — он хотел поставить гору поперек реки и повернуть Вахш на погибающие от засухи поля. 


Любопытно, что будущий инженер-сейсмолог помнил именно эту легенду. 

Николай Баратов, фото автора 



Ветер над Эресунном
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С Атлантики рвется сильный свежий ветер. Дует он так, что приходится стоять к нему боком, съежившись, подняв воротник до макушки. Бетонная плита, на которой мы стараемся удержаться на ногах, означает самую высокую точку Вена, если не считать шпиля часовни, стоящей рядом. 


Вен — остров в несколько квадратных километров, вынырнувший в незапамятные времена в проливе Эресунн, что отделяет Данию от Швеции. Швеция чуть ближе отсюда, наверное, поэтому остров и принадлежит «трем коронам». Блестящее сентябрьское солнце старается оживить угрюмые серо-зеленые волны, которые тяжело бьются о базальтовые глыбы. 


Если повернуться спиной к Швеции, то чуть левее хорошо видны столпившиеся у моря здания полуторамиллионного Копенгагена. Там же поблескивают огромные серебристые портовые емкости для нефтепродуктов. Повернешь голову направо, и в туманной дымке возникают контуры Эльсинора, куда великий Шекспир когда-то поселил принца Датского. Сзади, в четырех-пяти километрах, шведский город Ландскруна — «Корона земли». 


Ветер выбивает слезы из глаз. Спрыгиваем с плиты и через небольшое церковное кладбище медленно идем к дороге, ведущей в сердце острова. Гладкие полированные прямоугольники с печальными эпитафиями. Одна из них гласит, что некто Густавссон почил в далекой американской Миннесоте, но душою он здесь, со своими предками. Это один из героев Вильгельма Муберга — известного шведского писателя, создавшего эпопею о великом переселении более чем миллиона шведов из своей голодной и безземельной страны за океан. 
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Негромко щелкнула калитка, этот звук магически утихомирил на время ветер, и внезапно наступила благостная тишина. По обочинам — густая трава, да и на самой дороге сквозь щебенку проросли знакомые деревенские подорожники. Машин здесь — по причинам малости острова — немного. Мы осматриваемся. Впереди — несколько аккуратных чисто скандинавских двориков с коротко подстриженными газонами и фруктовыми деревьями близ домов. На яблонях оставалось еще немало крупных румяных плодов, хотя под напором ветра то одно, то другое яблоко срывалось вниз и глухо ударялось о жесткую траву газона. 


— Красота-то какая! Ни выхлопных газов, ни дыма — ничего, кроме свежего ветра да зелени. И почему люди отсюда уезжают?! Когда осознают они, что качество жизни не измеряется материальным уровнем?! Когда же наконец человек поймет, что его растущие требования — это проявление инстинкта самоуничтожения?! — В голосе моего спутника Арне Линдквиста слышится неподдельное огорчение. 


Линдквист — студент и местный активист всешведской организации «Союз в защиту окружающей среды». Он, ярый сторонник идеи «нулевого прироста» в промышленности. Арне и его единомышленники требуют остановить рост потребления энергии и промышленного производства, который, по их взглядам, неминуемо ведет к трагическому кризису в отношениях между человеком и природой. Выход — создание мелких предприятий, практически не загрязняющих среду и использующих предпочтительно энергию солнца, ветра и земного тепла. Арне не любит задумываться над могуществом крупного капитала и возможной защитной реакцией монополий — он искренний идеалист, убежденный в великой силе разъяснения. 


— Я вас не зря сюда привез. После обеда нам предстоит еще одна поездка. А чтобы лучше понять то, что мы увидим вечером, надо было побывать на Вене. Именно здесь можно понять, что такое Среда. Здесь человек может обрести покой, избавиться от стрессов шумного города и заняться по-настоящему созидательным трудом. Уже в средние века люди понимали это. Вы, конечно, слышали имя Тихо Браге — великого астронома, который собрал уникальные для своего шестнадцатого века данные о движении планет. На основе тех данных Кеплер создал свои знаменитые таблицы. Так вот, здесь, на этом самом острове, Браге всматривался по ночам в космическое пространство, — взволнованно говорил Арне и словно видел перед собой Вен четырехсотлетней давности. 


Он показал рукой на центр острова. Вскоре мы стояли возле небольшого домика-музея и круглой открытой площадки с выступающими там и сям остатками кладки. Да, здесь стояли Ураниборг и Шернеборг — замок музы Урании и замок Звезд. Отсюда с 1576 по 1596 год Тихо Браге без всяких оптических инструментов — но с поразительной точностью! — определял местоположение небесных светил. К сожалению, после короля Фредрика II, дарившего великого ученого своей милостью, на датский престол взошел Кристиан IV, и Тихо Браге пришлось эмигрировать в Прагу, где он вскоре и умер. От обоих замков практически ничего не осталось, но в музее хранится немало эскизов и рисунков, свидетельствующих о совершенном искусстве тех времен. А в 1946 году на месте Ураниборга был поставлен гранитный памятник Тихо Браге: взгляд ученого навеки устремлен к небу. 


Мы продолжали путь и вскоре вышли к пристани. Пора было переправляться на континент. По дороге я узнал, что Вен, благодаря своему положению и живописной природе, привлекал внимание и морских разбойников, и августейших особ, приезжавших сюда на охоту. 


Вскоре небольшой паром, набитый машинами, контейнерами, различными ящиками, уже маневрировал в узком фарватере. Совсем близко порт Ландскруны и бастионы крепости, построенной при короле Кристиане III, некогда надежно запиравшей пролив. 


Днем раньше я уже побывал в Цитадели (это буквальное название крепости) и видел, что годы словно промчались стороной, нанеся ей малый урон. Да и городские власти, судя по четкому профилю кладки и земляного вала, стараются сохранять крепость, оставшуюся от беспокойного XVII века, когда местный правитель, вассал датского короля, предпочитал спокойно отсиживаться за земляным валом, рвом с водой и каменными стенами. 
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По прозрачной, дышащей холодом воде рва плавали утки. На дорожках, посыпанных гравием, ветер гонял желто-красную листву. Пожилой смотритель неутомимо сгребал ее и не обращал на нежданного посетителя никакого внимания. Услышав мою просьбу, он разогнулся, спокойно, буднично оглядел меня, и мы зашагали ко входу в Цитадель. Он отпер дверь, и я ступил на неровный каменный пол. Очаг, скамья для наказаний, в углу отверстие — там, внизу, каменный мешок каземата. 


Когда я благодарю смотрителя за любезность, его лицо по-прежнему не выражает никаких особых чувств, хотя он и открыл музейную дверь в выходной день. Последнее, по-видимому, он не считает чем-то из ряда вон выходящим. Несколько общих фраз. Забавно слышать южношведский диалект. 


В XVII веке, когда датчане отступали из этих краев, теснимые крепнущей сверхдержавой того времени — Швецией, — они оставили здесь «на память» не только крепости, но и часть своего языка. 


Вечером того же дня я гулял по центральной улице Ландскруны с неизбежным для каждого шведского города названием — Кунгсгатан, улица Короля. Остановившись возле ярко освещенной витрины, я невольно прислушался к разговору двух пенсионеров. Нисколько не обеспокоенные текучей толпой, грозившей их проглотить, они невозмутимо выпевали «нешведские» дифтонги и стрекотали картавыми «р», свойственными только крайнему югу Швеции. Этот диалект — предмет вечных шуток со стороны остальных шведов. Но шутки незлые, а сам диалект удивительно живуч. Вспомнив Крепость, я спросил себя, что же окажется долговечнее — материя камня или материя языка?.. 


Послышался визг из кучки школьников, разместившихся на корме. Одновременно и мне в лицо ветер плеснул добрую пригоршню соленой воды. 


— Представляю, как им было интересно на острове, — сказал я, кивнув на детей. 


— Это верно, но только сейчас им в, школе нужно быть, а школа закрыта. Эти школьники — из Текоманторпа возле Ландскруны, куда мы направляемся. Часть их еще не приступила к занятиям. Вы, наверно, слышали... — Арне замолчал, а в моей памяти вереницей побежали аршинные газетные заголовки: «Бочки с ядом», «Вся местность заражена!», «Шведское Севезо»... 


В нескольких километрах от Ландскруны машина пронеслась по последнему «лепестку» развязки и вскоре катила вдоль длинной ограды. Поселок Текоманторп, фабрика «БТ Чеми». За забором люди в скафандрах, напоминающих космические. В челюстях подъемника проржавевшая железная бочка. Порыв ветра доносит резкий зловонный запах... 
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История, как мне рассказал ее Арне и как я освежил в памяти по газетам, вкратце выглядит следующим образом. 


В 1965 году в Текоманторпе была пушена фабрика, производящая гербициды. Вскоре жители поселка начали замечать головную боль, аллергию, раздражение слизистой оболочки глаз, трудности с дыханием. Отравление химикатами. Но доказательств не было. Никто не хотел платить за производство анализов. В поселке исчезала зелень, овощи приобрели странный вкус. Это продолжалось до тех пор, пока рабочие при прокладке канавы не натолкнулись на захоронения ржавых железных бочек, из которых порой просачивалась подозрительная жидкость. Дело попытались замять, манипулируя цифрами, фактами и допустимыми нормами. Но когда количество бочек стало исчисляться сотнями и когда в них, среди прочих отходов, были обнаружены ядовитейшие вещества — диносеб и диоксин, скандал разразился на всю Швецию. Дело в том, что диносеб — клеточный яд, не имеющий противоядия. При попадании даже в сверхмалых дозах в человеческий организм он вызывает смерть от удушья. Диоксин — яд того же типа, что и отрава, вызвавшая катастрофические последствия в итальянском городке Севезо. 


Швеция словно проснулась. Вопрос был поднят на правительственном уровне. В результате расследования стало ясно, что предприятие «БТ Чеми» систематически нарушало все допустимые нормы хранения и правила дезактивации ядовитых веществ. Владельцы фабрики наживали миллионные прибыли на том, что отходы производства просто-напросто закапывались в землю, а зараженная вода по ночам сбрасывалась в протекающую рядам реку Браон, что в переводе — вот уж действительно ирония судьбы! — означает «Хорошая речка». 


Подсчитали, что все меры по обеззараживанию местности обойдутся в круглую сумму — 20 миллионов крон. Директор фабрики давал маловразумительные объяснения, долго тянулось расследование, всплыли крупные суммы, кому-то куда-то уже выплаченные, запахло взятками, и директора решили все же привлечь к ответственности. А датские власти проверили родственное предприятие, расположенное по ту сторону пролива, в Кёге, и тоже обнаружились аналогичные факты, тоже разразился скандал. 


Сейчас, казалось бы, все утихло. Человеческих жертв в поселке вроде нет. Но чем измерить ущерб, который нанесен здоровью людей? После разговора с одним из местных жителей мы узнали, что с 1973 года свыше пятидесяти процентов всех беременностей в Текоманторпе закончились выкидышами. В центральной прессе было опубликовано также мнение другого жителя поселка: «Все грунтовые воды в районе должны быть пропущены через 
угольные фильтры 
. Нам повезет, если лет через десять эта вода станет настолько чистой, что ее можно будет спускать в реку. Весь район полностью заражен ядом...» 


Под конец нам подарили обыкновенный с виду красный помидор, выросший в Текоманторпе, и даже заверили, что при одноразовом употреблении такие не страшны. Вначале вкус его показался обычным, но затем я совершенно явственно ощутил неприятное жжение во рту. 


Машина медленно миновала опустевшую школу. Детей начали вывозить на учебу подальше от Текоманторпа. Родителям нужно бы тоже последовать за детьми, да слишком многое связывает: привычная работа, которую трудно поменять, вилла в кредит, традиционный уклад. 


Слева по пастбищу лениво передвигается тучное стадо. Рядом река. Справа стеной стоит пшеница. Южная Швеция — житница страны... 


В машине тихо. Вспоминаю, что согласно теории «нулевого прироста» в загрязнении окружающей среды виноваты все в целом и никто в частности. Поэтому в борьбе с ненасытным монстром по имени «поллюшн» (1 «Поллюшн» — «загрязнение» (англ.); это слово стало интернациональным термином для обозначения загрязнения окружающей среды.) все в одинаковой степени должны быть готовы к жертвам. В этой связи хочу спросить, одинаковы ли жертвы-то? Но, взглянув на сосредоточенно молчащего Арне, решаю отложить разговор до вечера. Вечером откладываю на следующий день. Потом — еще на день. Словом, как это порой случается, продолжение разговора почему-то не состоялось, и мой вопрос о жертвах остался незаданным. 


Зато позже, много месяцев спустя, уже в Москве, у меня была другая беседа, и я наконец-то смог узнать, как смотрит на ту же проблему самая прогрессивная часть шведской молодежи — молодые коммунисты. Это произошло в апреле, во время работы XVIII съезда ВЛКСМ, когда я встретился с Ульфом Карлквистом, председателем Коммунистического союза молодежи Швеции. 


Ульф — молодой человек, он учится в Стокгольмском университете по специальностям психологии и медицины и проходит практику в высшей медицинской школе шведской столицы. Мы сидим в уютном кафе гостиницы «Орленок» на Воробьевском шоссе, и Ульф сразу улавливает смысл моих вопросов. 


— Кто чем должен жертвовать? — переспрашивает он. — Ну, это ясно: чтобы люди не приносили в жертву здоровье, монополии должны поступаться прибылями, — понятно ребенку. А вот давайте повернем проблему другой стороной: в какой мере мы должны требовать жертв от научно-технического прогресса? Ведь заметьте: теория «нулевого прироста» — типично мелкобуржуазная, от начала до конца. Это вопль напуганного среднего обывателя, который рассуждает следующим образом: высокие темпы производства существуют ради темпов, ради прибылей, на человека производству наплевать. Значит, развитие технологии может, завести куда угодно, а раз так — прогресс технологии опасен. Отсюда — боязнь будущего. Давайте вообще не будем идти в будущее! — кричит обыватель. Кричит, ставя все с ног на голову, путая поступательное движение науки и техники с прогрессирующим хищническим, капиталистическим потреблением природных ресурсов. 


Вот мы, наша организация, и стараемся разъяснять людям, что развитие технологии — отнюдь не во вред человеку. И бороться надо не против технологии, а против отношения людей к технологии. И главный вопрос здесь: кто управляет? Даже так: кто заправляет делами? В чьих руках, в руках какого класса наука и техника? 


Возьмем проблему энергии. Есть, например, такие предложения: давайте понизим температуру в жилищах, а жить будем при закрытых окнах, таким образом экономя тепло. Тогда нет нужды в дополнительных источниках энергии, и атомные электростанции можно не строить. Узнаете? Опять тот же голос мелкого буржуа, нашедшего, как ему кажется, «соломоново», а на самом деле «страусиное» решение. Не говоря уже о том, что в отрезанных от свежего воздуха жилищах резко возрастут легочные заболевания, промышленность требует и будет требовать прироста энергии. Прогресс не остановить! И конечно, «нулевой прирост» энергетики — ложный девиз. Надо добиваться от правительства разумной энергетической политики. А получив новые, безопасные, экономичные и «чистые» в экологическом отношении источники, промышленность даст и новые, скажем, химикаты для сельского хозяйства — этого не нужно бояться 


— Как же тогда расценивать «шведское Севезо»? — перебиваю я Ульфа, намеренно подбрасывая «въедливый» вопрос, хотя ответ знаю заранее и уверен, что моего собеседника с толку не собьешь. Просто хочется повернуть разговор в новое русло. 


— Так это же совсем другое дело! — сердито вскидывает брови Карлквист. — Не следует путать цели со средствами! Хотя там, в Текоманторпе, и цели были корыстные, и средства нечестные: фирма откровенно наживалась, презрев здоровье людей. Вот про это я и говорил: надо бороться с антигуманной политикой крупных монополий, а не «запрещать» прогресс. Бороться против производства новых видов вооружения — от ядерных, нейтронных до химических, против неразумной вырубки лесов, которая у нас в Швеции активно практикуется, так что образуются обширные пространства голой земли, а о восполнении лесов никто не заботится. Между прочим, что касается Текоманторпа, то и наша организация в тех краях, и организация компартии действовали оперативно. Как узнали, что на фабрике вовсю развернулось производство токсических веществ, компартия возглавила широкое движение против активизации этой области промышленности. А когда беда все же стряслась и школы стали закрываться, мы организовали кампанию в защиту юного поколения от опасного заражения. 


В общем-то катастрофы удалось избежать, и мы продолжаем борьбу, но... — Ульф внезапно изменил тон, и в голосе его послышались горькие нотки. Он вздохнул. — Но никто пока не может гарантировать, что «Севезо» не повторится — у нас, в Швеции, или где-нибудь еще... 


...Дорога бежит вдоль Эресунна. За ветровым стеклом — тончайшая сетка дождя, через которую проступает потускневший Вен. На пути из Ландскруны в аэропорт Мальме я проезжаю вдоль длинной колонны людей с лозунгами и транспарантами. Несколько тысяч человек, укрывшись под зонтиками и не проявляя особо каких-либо эмоций, двигаются по направлению к бетонному цилиндру атомной электростанции в местечке Барсебек. Они протестуют против пуска этой электростанции. Поодаль стоят сотни машин. Скучают полицейские. Промокшие репортеры жалуются друг другу на погоду. В небе висит вертолет, лопасти которого тоже вращаются как-то лениво... 


Оранизаторами демонстрации были объединения, составляющие шведское движение в защиту окружающей среды. Сюда входил и союз Арне, и другие организации с названиями, звучащими непривычно для русского уха: государственный союз в защиту окружающей среды, шведское объединение Б защиту природы, полевые биологи и прочие, и прочие. Члены этих организаций — а ведь именно о них мне будет говорить месяцы спустя Ульф Карлквист, — в основном действительно выходцы из средних слоев, часто одержимы идеей «промышленного воздержания». Их идеал — вилла, окруженная зеленью, и небольшое предприятие поблизости, нейтральное по части отходов производства. 


У меня на коленях в папке лежит вырезка из газеты: «Открытое письмо старшему поколению», опубликованное в шведской прессе в 1974 году! Пока машина мчится под сеющимся дождиком к Мальме, я достаю «Письмо» и перечитываю: «Я принадлежу к тому поколению, которое увидит предсмертную агонию общества всеобщего благоденствия. Я принадлежу к тому поколению, которое появилось слишком поздно. Мы не можем, никогда не сможем что-либо изменить. Когда наших родителей не будет, когда мы останемся одни, — тогда останется только ждать. Наш мир настолько уже уничтожен, уничтожен так бессовестно, постыдно, подло, что ничему нельзя помочь. Сейчас уже слишком поздно — для нас, для вас, для тех, кто уничтожал землю, кто уничтожил нас». 


Как я знаю теперь, Ульф Карлквист и его товарищи из КСМШ — совершенно иного мнения: «Нет, не поздно, надо только бороться!» 


...В поле зрения вторгается идущий из Дании огромный паром, похожий на океанский лайнер. Я поворачиваюсь, следя за ним из машины. В его трюме сотни грузовых и легковых машин. Этажом выше дансинг-дискотека, где человеку думать и разговаривать противопоказано, да и невозможно. Из мощнейших усилителей с низкого потолка лавина за лавиной накатывается очередной «биг-бит», грозя вот-вот перехлестнуть допустимые девяносто децибел. Следующий этаж — ресторан с беспошлинным спиртным и сигаретами. Тут можно извлечь выгоду, главное — не упустить шанс. Окна-иллюминаторы надежно задраены, ветер может дуть сколько угодно... 

Валерий Рыжков 



...И хлеб, и розы
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Мне сказали, что в Чувашии есть колхоз, где побеждены все до единого овраги, и есть штатный агроном по охране природы. Слишком идеальным был этот «сюжет», чтобы не захотеть проверить его самому. 


Я летел над Чувашией в надежной «аннушке», а под нами — будто вцепилось в землю сторукое чудище, беда здешних мест — овраги. Казалось, земля внизу была в язвах. Глинистые обнажения ветвились, разбегались и снова бежали друг к другу, словно русла рек. Похоже, их было больше, чем полей, лугов и лесов. 


...Как он растет — овраг — ясно. Вода находит все более короткие дорожки, и уже зияет пропасть с обрывами. Вода низвергается в глубины, выдалбливает колодцы, роет желоба. Боковые стенки отслаиваются, оседают и рушатся. Глыбы смывает, сносит в бурный поток. В ливень по ложбине, прежде тихой, несутся потоки с гравием, щебнем, песком. Все это заносит пашню, оголяет луг, перерезает дорогу. Но как остановить овраг? 


...В Чебоксарах сказали, что до колхоза «Ленинская искра», куда я хочу попасть, можно дойти одними оврагами. И я пошел оврагами. Но принцип принципом, а тащиться по каменистому овражьему дну, карабкаться крутыми откосами, держась за кустики, чуть не скатываясь вниз, и так без конца — скиснуть можно быстро. Все время тянуло спрямить путь, не выпуская из виду столбовую мою дорогу — овраги. Скоро так и сделал. 


Вспомнилось, что долина реки Суры, к которой я приближался, ассиметрична. Левый склон, к востоку, круче, а к западу от нее — низина. Наконец дошел до приволжского междуречья Суры и Вылы. Водораздел перерезали овражные долинки речек и речушек, и вся земля тут походила на вздыбленные и застывшие волны океана. Овраги длинные, а шириной метров до трехсот и глубиной до сорока, на дне, сильно размытые, ветвились отрожки. Впереди виднелась деревня, судя по карте, Верхние Ачаки, центральная усадьба колхоза «Ленинская искра». 
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Где же здесь покоренные овраги? На краю одного виднелись «снопы» хвороста. Пошел туда и увидел, что внизу, по самому днищу, работают колхозники, забивают в землю приготовленные заранее столбики, а меж ними закладывают «снопы» крепкого хвороста: делают фашинные запруды. Потом я узнал, что это работало одно из звеньев колхозной противоэрозийной бригады. Весной, когда пойдут талые воды, запруды забьет илом, наносы будут делаться все выше и закроют путь воде; донный размыв прекратится. 


Слева обнаружился уже заросший овраг. Столбики с хворостом чуть виднелись внизу в травах и кустиках, что начали заполнять оба овражьих берега. Обходя село Верхние Ачаки с разных сторон, я наткнулся еще на несколько таких стареющих, мелеющих оврагов; иные были уже и на овраг непохожи, густо засаженные деревцами, и дна, где был размыв, не найдешь. 


Значит, тут, вокруг села, овраги действительно покорены... Но я все-таки нашел два не тронутых людьми оврага с оскалом красной глины. Не дошли еще руки, не дошли. «Ну, хорошо, — сказал себе, — допустим, покоренные овраги — правда. Такое есть и в других районах. Однако, нигде, ни в одном колхозе, нет в штате агронома по, охране природы...» В правлении колхоза моему вопросу не удивились, сказали, что агроном по охране природы Василий Константинович Беляков в колхозном лесу. 


Так два ждущих своей очереди оврага оказались единственной ошибкой в «сюжете». 


Председателя колхоза Аркадия Павловича Айдака на месте я не застал — он был в дальнем селе с самого утра. 


Только к вечеру мы встретились, познакомились и разговорились. Председатель невелик ростом, худ. динамичен, прям и резковат. Такой чаще не нравится. Симпатия тут приходит с пониманием главного дела человека. А главное дело бывшего секретаря Ядринского райкома комсомола Чувашии Аркадия Айдака — жизнь и работа людей, живущих в Верхних и Нижних Ачаках, в Больших Шемердянах и Яровойкасы... Сев, урожаи, заготовки — заботы каждого колхоза, но с одной принципиальной, далеко пока не всеобщей установкой: «без благоденствующей природы нет высоких урожаев, нет хозяйственных успехов». Это из его книжки. Это его рабочий принцип. 


В «Ленинской искре» я пробыл почти месяц. С утра до вечера ездил по колхозным полям, землям — то с Айдаком, то с Беляковым, штатным агрономом по охране окружающей среды, которые мне все показывали и объясняли. И поэтому им я и предоставляю слово. 


Председатель: Чувашия... 


Овраги, мелкие речки, лески. Просторы... Села, дороги, поселки, города, стройки. Люди, люди среди природы. Овраги у сел поросли бедной травой. По их склонам пасутся коровы, овцы, свиньи. Трава вытоптана скотом, много проплешин, земля оголена. Это сделали скот и вода, которая смыла плодородную почву. На краю овражьих обрывов сидят пастухи и с тревогой глядят на «дело коровье», а ведь на самом-то деле рук человеческих. Скот пасут здесь по оврагам издавна. Лугов почти нет — мало ровной земли, ее и на пашни-то не хватает. Однако других подножных кормов не имеется. Но ведь эта самая трава — единственная защита почвы в оврагах от потоков вод сверху, ее вытаптывание скотом и открывает путь этим потокам, то есть водной эрозии. Росту тех же оврагов. 


Мы восток Нечерноземья. Мы издавна глубоко «внедрились» в земли и леса. Используем их в повседневной жизни для своих нужд. Природа вроде бы терпит. Молчит... И понемногу хиреет, иссякает. Нужна стала сила деятельная, защита человеком же. Как решить этот сложный, очень сложный вопрос современности? И сытыми быть, и природу не убить, она ведь наша жизнь, наше сегодня и очень близкое будущее? 


Агроном: Мы, в «Ленинской искре», этот вопрос начали решать так. Сначала убедили колхозников, какой вред приносит — самим людям же — «гулянье» свиней по оврагам: именно эти домашние животные изрыли там всю дернину. В конце концов при домашнем содержании свиньи и нагул дают куда больше. После этого решили попробовать заменить клевер на склонах оврагов, который часто давал плохой урожай, люцерной. Она показала себя куда лучше. Ее стали внедрять все больше, все настойчивее. Без всяких удобрений, даже в засуху люцерна грудью, как говорится, встала на защиту здешней так легко смываемой водами почвы. Густые корни люцерны спасали теперь ее от смыва, укрепляли, задерживали почвенный ил. И в то же время обогащали ее гумусом, азотом, повышали плодородие. В иной год даже без орошения люцерна дает здесь три укоса. 


Председатель: Так мы укрепили склоны и одновременно полностью обеспечили и свое стадо кормами. Вопрос-то с философской подкладкой оказался. В природе ничего вредного нет. Есть только неправильное использование человеком того, что есть, да неумелое еще регулирование ее процессов. Овраг — само слово-то враждебное. О-враг! А ведь какую пользу иногда принести может, если с умом подойти. С умом да наукой. Видели же сами. Чем плох овраг, если он не растет, если в нем и трава густится, и земляники-ягоды полно?.. А мы еще овраги в пруды превратили. И рыба тут есть, и искупаться можно, а в сухое время водой отсюда поим соседние поля. У нас созданы каскады прудов, целая система. Вода идет на орошение трав, хмельников, садов. Ведь овраг — как бы приготовленная природой чаша для воды. Такой овраг не сушит поля вокруг, а, наоборот, увлажняет, улучшает микроклимат и вместе с новыми лесочками по берегам рождает красоту. И кормом стада обеспечивает — высевай да коси. 


Сейчас мы много говорим об экологическом воспитании. Через понимание, знание проблемы — к активной охране, к грамотному использованию природных богатств. Нужно начинать с малого, но реального. Окружающая людей природа должна становиться не хуже, а лучше. Для этого что нужно? Ясное понимание проблемы и социальная стратегия. И то и другое у нас, советских людей, есть. 


Агроном: Технически мы воздействуем на природу примерно в таких же масштабах, как это делали бы — если бы умели — тридцать-сорок миллиардов наших предков в каменном веке, живи их тогда столько. Первичную органическую продукцию создают растения, ими питаются животные, а органическое вещество после тех и других разлагают микроорганизмы, обеспечивая круговорот веществ и энергии. Растения и животные выполняют великую во всех смыслах геохимическую и энергетическую работу. Ее масштабы больше возможностей мировой индустрии. 


Председатель: И динамическое равновесие такой естественной системы не могут нарушить и вспышки массового размножения самых опасных вредителей. Лес, например, сам справляется с ними, сам себя лечит. Он словно бы вечен. Как гора, как река. Он стабилен, ибо он — биологическая система. Для этой системы смертельно только одно — наше человеческое непонимание законов его жизни. 


В Чувашии есть- хорошие леса, не бедны урочища, но маловато их. А мы еще порой рубим лес без меры. Свое же богатство рушим... В иных колхозах и совхозах скот бродит по опушкам, обирает лесную траву, а его владельцы лесу ничем не помогают. Лесом надо пользоваться разумно. В меру. Худой лес — начало горя. Из него текут худосочные ручейки, а не реки, он не заслонит землю от великого ее бедствия — «живых» растущих оврагов, от водной эрозии. 


Агроном: Свои леса есть в нашей «Ленинской искре». Мало, но есть. Иные «заслуженные» дубы, что растут у сел, сосны, по решению сельсовета мы взяли под охрану персональную. Колхозный лес для нас — дом, и на каждого жителя его, будь то кабан или заяц, мы средства выделяем на прикормку, водопои устраиваем. Посадили корнеплод для кабанов, топинамбур Особая забота о птицах. Колхоз дает отходы зерна, и ребята птиц подкармливают в лесу. 


Председатель: А стратегия наша, колхозная, вот в чем. Мы свою природу на колхозное довольствие поставили, на баланс бухгалтерский. Мы так решили — своим микроклиматом мы управлять будем. И скоро. Да уже сейчас в бывших оврагах увлажнили воздух, уменьшили сушь. В то же время каскады прудов с новой зеленью по берегам создали вместо язв земли, которые тут были, красивейшие места... Практическая польза и красота целокупны. Когда все это реально люди увидели, провела наша молодежь в колхозе диспут «Хлеб и розы». Теперь у нас, пожалуй, уже такие диспуты об охране природы не нужны. Здесь, по-моему, все ясно. Вопросы охраны природы мы рассматриваем на правлении как повседневные. Колхозники в Верхних Ачаках упрямы и по-граждански смелы. Очень деятельные люди. Они настигают браконьеров, забредающих в колхозный лес, и, порой рискуя жизнью, отнимают у них оружие. Они растят сосенки в оврагах, словно ухаживают за милой. 


...Парни и девушки — у тракторов, комбайнов, в поле, на фермах, в садах. Работники, хозяева. Вечером в селах гулянье, танцы, музыка, смех. Много совсем новых домов — готовых и еще в постройке. Их ставят молодые колхозники. Здесь станут жить новые семьи, расти дети. Но не только местная молодежь оседает в селе. Сюда порой едут жить и горожане из Чебоксар. Их умение, знания пригодятся в колхозе. Дело им находится по душе, войти в него им помогают бывалые колхозники. 


Людям деревни теперь мало только сытой, в довольстве жизни. Им, особенно молодежи, нужна еще жизнь и красивая, интересная. Далеко ведь не в каждом городском зоопарке есть благородные олени. А в колхозе «Ленинская искра» огородили в лесу для них несколько гектаров леса. Корм запасают на зиму. Ученые приезжали — дали добро. Приживутся. И иногда кажется, что здесь уже понимают, как надо жить на земле. 

М. Черток, наш спец. корр. 



Слушают и повинуются
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«Срочно доставлены в Африку и введены в действие подразделения французского иностранного легиона...» Сначала это сообщение пришло из Республики Чад. Но официальный Париж тут же опроверг его. «Легионеры в Заире!» — и снова опровержение. Затем осторожное признание: да, солдаты французского иностранного легиона действительно переброшены в провинцию Шаба (бывшая Катанга), но якобы «только для того, чтобы обеспечить безопасность находящихся там европейцев». Между тем поступившие из Заира сообщения свидетельствуют, что интервенты вместе с мародерствующими солдатами заирской армии развязали в Шабе настоящий террор, жертвами которого стали некоторые европейцы, которых они будто бы «спасали». Что же касается африканцев, то в отношении их легионеры действуют как настоящие каратели-расисты, без предупреждения открывая огонь по мирным жителям. «Для них черные вообще не идут в счет», — писала бельгийская газета «Суар». Французский иностранный легион стал первым ударным отрядом стран НАТО, организовавших вооруженное вмешательство во внутренние дела Заира, чтобы сохранить там позиции промышленных монополий Запада. Командует головорезами из французского иностранного легиона полковник Ф. Эрюлен, известный тем, что во время войны в Алжире лично истязал пленных. В публикуемом ниже очерке рассказывается о том, какими методами легионеров превращают в нерассуждающих убийц, готовых на любые зверства. 

— Молись, Террье! — рявкнул сержант окровавленному человеку в изодранной форме французского иностранного легиона. — Возможно, это будет твоя последняя молитва! 


Они стояли на крутой корсиканской дороге перед воротами старого мрачного здания. Створки ворот со скрежетом разошлись. 


— Я открываю тебе ворота рая! — издевательски ухмыльнулся сержант. 


— Штрафник Террье! Шесть месяцев исправительного лагеря! — из последних сил громко отрапортовал измученный легионер. — Вы открыли мне ворота рая! Слушаюсь и повинуюсь, шеф! 


Эту обязательную форму ответа Марселю преподали еще до того, как он переступил порог штрафного лагеря, над воротами которого, как у входа в Дантов ад, вполне могли бы красоваться слова: «Оставь надежду, всяк сюда входящий». 


Армейский «джип», привезший Марселя Террье к лагерю, остановился на крутом подъеме километра за два от ворот. 


— Подонки, которые уже там, наверху, — приветствовал его старший капрал Лорио, — назвали эту дорогу «путем на Голгофу». Скоро ты поймешь почему. 


Даже не сами слова, а интонация подсказала Марселю, что его отношения с капралом сложатся не иначе, как отношения жертвы и палача. 


— Смирно! — прорычал Лорио. 


Марсель вытянулся. Лорио знаком приказал приблизиться второму штрафнику по имени Грассе и продолжал: 


— Забудьте, что были людьми. Вы не легионеры. Вы никто. Вы штрафники... 


Подошел с дубинкой сержант Уолк. Вместе с Лорио они весьма доходчиво постарались вдолбить Марселю эту «первую заповедь». Из разбитого носа штрафника потекла кровь. К наручникам на запястьях примкнули по тяжелому брезентовому мешку. 


— Чемодан возьми в зубы! 


— Штрафник Террье! Шесть месяцев исправительного лагеря! Беру чемодан в зубы! Слушаюсь и повинуюсь, шеф! 


— Не надейтесь услышать команды, — объявил Лорио. — Все будете делать по свистку. Один раз — лечь и ползти. Два свистка — встать. Три — шагом марш! Свистну четыре раза, — броситься на землю и пятьдесят раз отжаться на руках. 


Свисток прозвучал тут же. Марсель и Грассе, как подкошенные, упали в грязь и поползли, с трудом волоча прикованные к рукам сорокакилограммовые мешки, задыхаясь из-за ручки чемодана, зажатой в зубах. Пытаясь догнать вырвавшегося вперед Грассе, Марсель поднял голову и увидел впереди на дороге большой камень. Он хотел свернуть в сторону, чтобы не напороться на острый край, но Лорио, шагавший рядом, вдавил ногой его лицо в грязь. Прозвучали два свистка. Марсель вскочил. 


— Поползешь снова! С самого начала! — приказал Лорио. — И на этот раз не позабудь приласкать тот камень. 


Марсель бегом вернулся к началу «Голгофы». По новому свистку упал на землю и пополз. Возле камня закрыл глаза. Острый, растрескавшийся край камня прошел прямо по животу. 


— Пять минут отдыха! — скомандовал Уолк. Четверо охранников, сопровождавшие штрафников, вернулись к «джипу» выпить пива. 


— Ну как? Нравится, а? — Подойдя к Марселю, капрал вдруг сильно ударил его ногой в пах. Согнувшись от страшной боли, Террье упал на колени. — Теперь помаршируй в таком положении! 


Марсель пополз на четвереньках, обдирая колени и руки об острые камни, с трудом волоча восьмидесятикилограммовый груз мешков и судорожно сжимая зубами ручку чемодана. Шагавший рядом капрал время от времени бил его ногой по голове, чтобы не вздумал вертеться по сторонам. 


И все же «путь на Голгофу» — ничто в сравнении с тем, что ожидало штрафников в самом лагере, где властвовал лейтенант Альбертини, оставивший в «искусстве» садизма далеко позади всех своих подчиненных. Чтобы убить всякую надежду и волю, стереть в штрафниках все человеческое, в лагере Сен Жан применялась строго продуманная система «перевоспитания». Узникам запрещалось ходить нормальным шагом — они обязаны были только бегать гимнастическим шагом, высоко вскидывая колени. Никаких разговоров или вопросов, кроме коротких стереотипных ответов, если их спрашивал кто-нибудь из «воспитателей». Даже в душе раздевались, намыливались, вытирались и одевались строго по свистку. 


Чтобы «привести новичка в соответствующую норму», Марселя два дня продержали голым без пищи и воды в ледяной одиночной камере. Террье едва стоял на ногах, но его снова заставили ползать, бегать, маршировать с набитым камнями мешком на спине. А потом, когда, казалось, не оставалось уже больше никаких сил терпеть, был «Джонни» — бессмысленное вбивание в землю пудовым молотом огромного камня. 


Как и многие другие штрафники иностранного легиона, попавшие в исправительный лагерь Сен Жан, Террье пытался бежать, готовый на все, лишь бы вырваться из этого ада. Но как практически всех беглецов, его ловили. И каждый раз он с ужасом обнаруживал, что палачи испытали не весь свой страшный арсенал. 

* * * 

Этот рассказ бывшего легионера Мишеля Трувэна, прослужившего пять лет в иностранном легионе под вымышленным именем Марселя Террье и списочным номером 148910, я прочитал во французском журнале «Пари-матч». И вспомнил Корсику, окрестности города Корте, крутую дорогу к лагерю Сен Жаи. 


Я ехал по ней и думал, что все хорошо в меру. Даже красота. Там, где ее слишком много, необходимость постоянного восхищения утомляет, и в конце концов красоту перестаешь замечать... 


Человек, внезапно возникший перед машиной на пустынной в этот утренний час дороге, явно хотел пить. «Вода», — произнес он грубо, как никогда не скажет француз. То, что он не корсиканец, было ясно по белесым бровям, серым глазам и по блестящему ежику рыжих волос. 


Незнакомец появился на дороге так неожиданно, что я едва успел затормозить. Остановившись, увидел, что там, откуда он вышел на асфальт, меж кустов стоял малолитражный «ситроен». 


—...Имеете вы вода? — повторил мужчина. Я не успел ответить, как он вдруг испуганно обернулся, увидел идущего к автомобилю крестьянина и, в два прыжка перемахнув шоссе, скрылся в кустах на противоположной стороне. 


— Kepi blans! — Белая фуражка! — закричал усатый крестьянин, указывая на то место в кусках, где исчез рыжий незнакомец. — Legione fora! — Иностранный легион! 


Он подбежал ко мне и, испуганно моргая, не столько словами, которых по-французски знал немного, сколько жестами, начал объяснять, что сбежавший человек прятался здесь в кустах, внимательно следил за моим приближением и вышел на дорогу лишь тогда, когда убедился, что я в машине один. 


— А теперь он убежал потому, что нас двое, — крестьянин обнял меня и засмеялся. 


Продолжая широко улыбаться, он все так же жестами объяснил, что старенький «ситроен» — его машина. Он ходил на виноградник, а вернувшись и увидев рыжего, спрятался. 


— Pericolo! — Опасно! — сказал крестьянин тихо, и улыбка разом исчезла с его лица, а глаза снова округлились от страха. Указывая пальцем в кусты на другой стороне дороги, он вновь повторил. — Legione fora! 


Я уже кое-что знал о Корсике и тотчас понял, что рыжий — дезертир из иностранного легиона, встреча с которым в тех местах, пожалуй, опаснее, чем в тайге зимой с голодным волком. Кроме того, в разные РОДЫ встречался с теми, кого пытались усмирять «белые фуражки» в Алжире и во Вьетнаме. Слышал их рассказы в Марселе, городе, где для большинства «белых фуражек» начинается путь в легион. 

* * * 

Иностранный легион французской армии из наемников различных национальностей создал король Луи-Филипп в 1831 году. Франция в те годы расширяла колониальные владения в Африке, и нужна была надежная военная сила, чтоб держать в повиновении покоренные народы. Карательные функции легиона определили и методы его действий, и его состав: воевать за деньги, за возможность по истечении срока службы выйти в отставку с «чистыми бумагами»; в легион шли чаще всего люди с преступным прошлым. 


В начале пятидесятых годов XX века, когда легион был брошен на подавление национально-освободительной борьбы народов Индокитая, четыре пятых в нем составляли бывшие гитлеровцы. Потому-то в те годы невесело шутили: «Французский иностранный легион превратился в эсэсовский». Тогда в нем было 100 тысяч человек. На рубеже семидесятых годов — около восьми тысяч. Но легион отнюдь не скончался, не канул в Лету, как могло показаться потому, что о нем перестали писать газеты. 


...По журналистским делам я много раз бывал в Марселе. Но никак не удавалось узнать подробности об иностранном легионе из первых уст. Официальных интервью «белые фуражки» не дают, а сам легион — такая организация, куда не рискуют пробираться даже местные журналисты. 


Однажды в воскресенье я решил съездить на остров Иф. Все некогда было раньше посмотреть темницу, где якобы томился граф Монте-Кристо, тайный ход в соседнюю камеру аббата Фарио и скалу, с которой героя, сочтя за мертвеца, выбросили в море. 


Погода в тот день испортилась. С моря дул резкий ветер. Легкое прогулочное суденышко, курсирующее между марсельским портом и островом, качало, и широкоплечий немолодой матрос у трапа протягивал туристам руку, чтобы ненароком не оступились. На тыльной стороне ладони, там где моряки испокон веков выкалывали свои имена, я увидел татуировку: «Le grand inconnue». 


Матрос перехватил мой взгляд и быстро спросил: 


— Знаете, что это такое? 


— «Великий неизвестный». Это иностранный легион, — ответил я. — Говорят, такую татуировку делают в легионе лишь те, кто решил остаться в нем на всю жизнь. Вы же, я вижу, здесь? 


Вопрос остался без ответа. 


Когда мы отчалили, матрос аккуратно сложил причальный конец и подошел ко мне. 


— Я думал, — сказал он, закуривая, — что действительно прослужу в легионе всю жизнь. Все прошел — войну во Вьетнаме и Алжире, а здесь, совсем рядом, на Корсике, сломался. Там у легиона есть штрафной лагерь Сен Жан. Мы ведь не благородные девицы, никто не застрахован от того, чтобы угодить за его колючую проволоку. Вот и я попал. Знал, что не сахар там даже для нас, привыкших ко всему. Но чтоб такое, не представлял. На фронте легче. Даже под кинжальным огнем с обоих флангов. Выдержал я все-таки лагерь, но сказал себе: «Хватит!» 


Мы присели на скамью у борта. 


— Можно я буду записывать? 


— Пожалуйста. — Он дернул плечом. 


— И имя ваше могу записать? 


— Пишите любое, какое вам нравится. Мишель Дюпон. 


— Ну что же, пусть будет Мишель... 


Он широко улыбнулся. 


— Вы ж, наверное, знаете, что после службы в иностранном легионе, даже если я покажу вам свой паспорт, там будет вписано вовсе не мое настоящее имя. Его нет с того дня, когда двадцать с лишним лет назад я пришел на вербовочный пункт легиона в Марселе. Теперь я «великий неизвестный» на всю жизнь... 


Наш рейс в то утро был у него последним. Поэтому я решил оставить туристские достопримечательности до следующего раза и вернулся с ним в Марсель. 


По дороге у небольшого гаража к нам присоединился приятель Мишеля — механик Франсуа. Даже по его выговору было ясно, что он вовсе не француз. 


Мы зашли в небольшой ресторанчик, где у Мишеля и Франсуа был свой столик в глубине полутемного зальчика. 


— Еще бы, — сказал Мишель, — последние десять лет я хожу сюда каждый день. А до этого пятнадцать лет службы обедал здесь, когда был в отпуске или в дни редких увольнений. У меня ведь, как и у большинства легионеров, не было тогда родного дома... 


— Мы приходили сюда, — тихо поправил его Франсуа. 


— Верно. Нас было четверо. Первый день был зимний, дождливый. Как щепки разбитых судов, выбросило нас тогда на набережную Марселя к камину этой харчевни. Сидели молча, грелись. Затем, также молча, разошлись по разным столикам. А потом ушли из ресторана в разные стороны. И забыли бы о первой встрече, но спустя часа два встретились снова — на вербовочном пункте иностранного легиона. 


Ближе познакомились вечером, когда снова сошлись в том же ресторанчике. У всех отныне была одна судьба. Ни семьи, ни прошлого. Никто не скажет доброго слова, не согреет. И будущее одно — «увидеть мир», как обещали рекламные плакаты иностранного легиона. Тогда еще я подумал, — Мишель прищурился, — людей тоже увидим. В прорезь винтовочного прицела. 


Он замолчал. 


— Кроме нас, — продолжал Франсуа, — здесь были еще Робер и Поль. Кто, откуда, почему оказался в легионе, мы не знали и не интересовались. Когда поступаешь в легион, проверяют лишь здоровье. По возможности возраст, чтоб не моложе восемнадцати и не старше сорока. Условия службы простые: воевать, где прикажут; убивать, кого скажут. Если останешься жив, через пять лет имеешь право на отставку, французское гражданство и безукоризненные документы. Имя — любое, какое тебе понравится. 


— Мы знали, что нас называют «легион убийц», — Мишель положил на стол грубые тяжелые руки. — Да, мы убивали и, скажу по совести, не чувствовали тогда сострадания к своим жертвам. Мы были жестоки не потому, что родились такими. Садистская муштра, зверская дисциплина, жестокие методы обучения «ремеслу» карателя таковы, что, вырвавшись на простор с автоматом в руках и получив власть над жизнью и смертью, хочешь мучить и убивать. Чтобы выместить на ком-то все то, что претерпел сам. Вы помните, конечно, что писали о нас в газетах, когда легион бросили в Индокитай, а потом в Алжир. Все это правда. Мишель закурил, помолчал. Потом вскинул голову. 


— Да, мы были карателями, мучителями, убийцами. Это известно всем. Я расскажу вам о том, о чем не писал никто, о том, как делают убийц в штрафном лагере Сен Жан на Корсике у города Корте... 


Мы просидели до полуночи. Я исписал целый блокнот. Но ничего из рассказа Мишеля не опубликовал. Думал — со ссылкой на вымышленное имя случайно встреченного бывшего легионера рассказу просто не поверят. Позднее побывал в городе Корте совсем рядом с лагерем Сен Жан. Встречал кадровых легионеров на площади Паоли в двух облюбованных ими кафе. Одно из них, ныне «Корсика», раньше так и называлось — «Белая фуражка». Обладатели этих фуражек охотно вступали в беседу, смеялись, балагурили. Но как только речь заходила о том, кем они были раньше, чем занимаются теперь, и в особенности о лагере Сен Жан на горе у руин древнеримской церкви, мрачнели и спешили откланяться: «Извините, месье...» 


И вот теперь я вспомнил и решил рассказать о тех встречах на Корсике и в Марселе, а также о документальных свидетельствах бывшего легионера, выступившего на страницах «Пари-матч» открыто, под своим именем, потому что это помогает понять психологию тех «белых фуражек», которые бесчинствовали в Заире в начале лета 1978 года. 


Борьба за то, чтобы «сломать» штрафника в Сен Жане, была для начальства лагеря беспроигрышной. Ломались все. Даже самые отчаянные из отчаянных легионеров. Штрафников заставляли есть на бегу, смешивая суп и второе. Упавшее на землю приказывали слизывать языком вместе с песком и грязью. Накануне приезда в лагерь высокого начальства заключенных выводили «убирать двор»: выстраивали на четвереньках в одну цепь и заставляли подбирать зубами бумажки, сухие листья и окурки. Когда однажды вконец отчаявшийся, обезумевший от безысходности Террье попробовал было взбунтоваться, капрал Уолк привязал его цепью к «джипу» и рванул с места. Марсель упал. Пытаясь подняться, бился коленями о камни, снова падал. «Джип» волочил его по бугристой дороге, рвавшей тело острыми зубами камней. 


— Быстрее! — скомандовал Уолк шоферу. — Этот гад хочет встать и обогнать нас! 


Охранники смеялись, довольные «забавой», придуманной капралом. Марсель упал и больше не сопротивлялся. Пока его волокли на цепи за автомобилем, мысль была одна: «Скорее бы умереть!» Но он выжил. И снова открывал для себя все новые и новые «таланты» изобретателей пыток. 


Лишь однажды штрафник Фокон пытался выстоять до конца. Сломать его волю, которая, казалось, существовала отдельно от истерзанного пытками тела, оказался бессильным даже Альбертини. В конце концов с непокорным расправился все тот же Лорио. Он решил натравить на бунтовщика остальных штрафников, безжалостно наказывая их за проступки и непокорность Фокона. Из жертв он сделал палачей. И вскоре Филиппа Фокона под регистрационным номером 149663 обнаружили мертвым, с ножевой раной в груди. Убийцу, естественно, не нашли. 


«К моменту, когда кончился срок моего наказания, — рассказывал французским журналистам Марсель Террье, — я избежал лишь одного наказания, именуемого «столб». Оно заключается в том, что человека за руки и за ноги привязывают к столбу и заставляют стоять так без воды и пищи на жаре летом и на морозе зимой». 


Когда пришел долгожданный день освобождения из лагеря, тот же старший капрал Лорио подошел к Марселю с широкой улыбкой, спрятав руки за спиной. 


— Я и другие командиры лагеря не можем отпустить тебя на волю в легион без маленького подарка, — заговорщически проговорил он. — Поэтому закрой-ка свои прекрасные глаза и открой свою громадную пасть! 


Террье безропотно повиновался. Лорио плюнул в открытый рот. Выйдя из лагеря, Террье тотчас же расстался с легионом. Благо, он отслужил к тому времени минимальный для отставки пятилетний срок и мог вновь стать Мишелем Трувэном. 


А если бы он не ушел? Если б остался, надел бы вновь белую фуражку, взял в руки автомат и оказался бы нынешним летом в Заире, чтобы «наводить порядок» под командованием полковника Эрюлена? Того самого Эрюлена, который лично пытал в Алжире известного французского журналиста Анри Алега. 


— Ты знаешь, что такое гестапо? — спросил тогда каратель в белой фуражке свою жертву, корчившуюся под пыткой электрическим током. — Так вот, у нас здесь и есть гестапо. 


Нетрудно себе представить, на что способен по отношению к другим человек, испытавший на себе «перевоспитание» лагерем Сен Жан. Тем более теперь, когда мировую прессу обошли фотографии и репортажи о зверствах легионеров в провинции Шаба, где они, как с ужасом писали западные журналисты, «без разбора стреляли по всему, что движется». 


Да и в мирные дни на той же Корсике не только беглые, но и отпускники-легионеры грабят, насилуют, убивают. Власти предпочитают скрывать это, чтобы не отпугивать туристов. Но это им удается не всегда. Слишком громкими бывают преступления «белых фуражек». 


Одно из последних — дело беглого легионера Вернера Ладевича, который ради того, чтобы достать еду и одежду, зверски убил двух пастухов у деревушки Бюстанико. На их похороны съехались тысячи людей с разных концов острова. Траурная церемония превратилась в демонстрацию протеста. 


«Легион-убийца! Вон с нашего острова!» — эти лозунги постоянно звучат на всех народных манифестациях, появляются на стенах корсиканских домов. 


В те дни, когда после нескольких лет относительного забвения легионеры вновь стали мрачными «героями» кровавых событий — на этот раз в Заире, — с гневным протестом против черных дел «белых фуражек» вышел на улицы трудовой Париж. «Долой легион убийц!» — скандировали тысячи людей, шедшие в марше протеста от площади Нации. «Мы не успокоимся до тех пор, — говорили они на митинге на площади Бастилии, — пока грязное слово «наемник», запятнанное кровью невинных жертв в разных районах мира, будет пачкать доброе имя Франции». 

Б. Гурнов 



Спокойно! Снимаю!
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— Теперь-то, Стив, ты понял, почему сфотографировать кольцехвоста решили поручить именно тебе. Ведь ты же фотограф-анималист и справишься лучше, чем кто-либо. Тем более это не Большой Барьерный риф, где объект съемки того и гляди отхватит руку вместе с камерой, — невесело пошутил руководитель съемочной группы Билл Картер. 


Он включил «дворники» и стал напряженно вглядываться в бежавший навстречу «лендроверу» зеленый лиственный туннель. Но Стиву Пэришу было не до шуток. В душе он проклинал себя за то, что взялся не за свое дело: сфотографировать в дождевых лесах на плато Хербетон «белопузика» — кольцехвостого поссума с белым мехом на животе, которого Служба заповедников и охраны животного мира штата Квинсленд выбрала в качестве своей эмблемы. Правда, сначала он самонадеянно полагал, что сделать портрет этого зверька будет проще простого: он не бегает, не прыгает и не перелетает на добрую сотню метров, подобно сумчатой летяге, так что гоняться за ним особенно не придется. Достаточно будет выехать ночью в лес, включив прожектора, установленные на крыше «лендровера», и утром можно будет возвращаться в Брисбен. В конце концов, поссумы не такие уж редкие животные в Австралии. 


Увы, хотя Стив Пэриш и был коренным австралийцем да к тому же не один год снимал обитателей океана, включая и таких не слишком симпатичных тварей, как акулы и морские змеи, его сведения о сухопутных представителях животного мира континента, в частности тех же поссумах, явно страдали существенными пробелами. Собственно, о них он знал лишь то, что запомнил когда-то в школе: живут поссумы на деревьях и поэтому прекрасно лазают, цепляясь за ветви когтями и длинным хвостом; едят листья да насекомых, а посему ничуть не опасны для человека (позднее 


Стив на собственном опыте убедился, что это не всегда соответствует действительности). К этому можно прибавить, пожалуй, только то, что, если ночью не дают спать пронзительные крики «ка-ка-ка», приправленные противным металлическим скрежетом, значит, где-то поблизости в саду или в парке поселился поссум, который будет донимать всю округу до тех пор, пока не удастся его прогнать. 


Пэриш уже потерял счет километрам, которые они под непрекращающимся дождем каждую ночь покрывали по размытым лесным дорогам. Впрочем, Стиву было еще грех жаловаться — он спокойно сидел в кабине. А каково приходилось помощникам Картера — Робу Атертону и Руперту Расселу, часами освещавшим прожекторами лес по сторонам дороги. В ярком электрическом свете капли воды на листьях сверкали миллиардами крошечных алмазов, и Пэриш просто не представлял, как они смогут заметить в быстро бегущем, искрящемся хаосе блеск глаз поссума, притаившегося в зелени. У него самого после первого же часа начинало резать в глазах, а ребята стояли на вахте, пока в лес не вползал серый рассвет. Правда, целый день они потом клевали носом, но к вечеру горели нетерпением опять отправиться на поиски кольцехвоста. Если бы задание не исходило от столь солидной организации, как Служба заповедников, Пэриш решил бы, что это просто неумный розыгрыш и неуловимого «белопузика» вообще не существует в природе, а сам он зря потратил время и несколько десятков метров пленки. 


...Дело было уже под утро, и Стив сам не заметил, как задремал. Его вернули к действительности два громких удара по крыше машины — условный сигнал, что Атертон и Рассел заметили поссума. Картер так резко нажал на тормоза, что машину понесло вбок, как по льду, и она чуть не врезалась бортом в обросший мхом ствол дерева. И хотя Пэриш пребольно ударился о ветровое стекло, набив себе изрядную шишку, ставшую потом на целую неделю объектом упражнений в остроумии для участников экспедиции, в следующую секунду он выпрыгнул на скользкую землю. «Где он?!» — раздался отчаянный вопль Стива, едва тот успел вскинуть аппарат (Картер позднее утверждал, что Пэриш сделал это еще во время прыжка да и шишку набил, открывая лбом дверь). «Вот же, прямо перед тобой на ветке», — прозвучал удивленный ответ Атертона. «Да нет, где мой блиц?!» — Казалось, фотограф готов был разрыдаться. 


Ситуация была настолько комичной, что остальные свидетели этой сцены дружно расхохотались. С трудом сохраняя равновесие на разъезжающихся ногах, Стив Пэриш лихорадочно обшаривал взглядом глинистую почву вокруг себя, направив объектив камеры куда-то вверх, над головой, в гущу листвы. А сверху с толстой ветки, нависшей над дорогой, на него удивленно взирала остренькая мордочка поссума с розовым носиком и ярко блестевшими в свете прожекторов глазами-пуговками. 


К счастью, Билл Картер сообразил, что приставка-вспышка от тряски просто слетела с аппарата. 


Пошарив под сиденьем, он поспешил вручить ее незадачливому фотографу. После этого Стив Пэриш продемонстрировал, что не зря считается мастером своего дела. Казалось, что в руках у него не фотоаппарат, а кинокамера, с такой быстротой щелкал затвор. К тому же он ежесекундно перебегал с места на место, изгибался под самыми невероятными углами в поисках наиболее удачного ракурса. Со стороны это выглядело так, словно бы Пэриш исполнял какой-то ритуальный танец, выкрикивая команды-заклинания Атертону и Расселу, напряженно застывшим у прожекторов. И лишь сохранивший спокойствие Картер сумел разглядеть, что перед ними был не долгожданный «белопузик», а поссум Кука, которого иногда еще называют «зеленым» из-за общего зрительного эффекта, создаваемого сочетанием черного, желтого, серого и белого меха. Картер попытался умерить ненужный пыл Пэриша, но, увы, тщетно: тот был настолько поглощен съемкой, что просто не слышал шефа. 


Трудно сказать, сколько пленки было бы еще потрачено впустую, если бы поссуму не надоело позировать. С откровенной насмешкой взглянув в последний раз на суетившегося внизу, на земле, фотографа, он встал, повернулся и не спеша направился по ветке в гущу листвы. Тут только Билл Картер получил наконец возможность довести до сведения остальных членов экспедиции, что все их старания были напрасными, после чего ему пришлось выслушать кучу упреков в профессиональной некомпетентности от расстроенного фотографа, которые приостановило лишь напоминание о злополучном блице. 


— И все-таки в следующий раз позаботьтесь, чтобы объект не удирал, когда ему вздумается, — сердито потребовал Стив Пэриш. — Конечно, если вы все же сумеете найти «белопузика»... 


Удача пришла неожиданно. Билл Картер сначала даже не поверил, когда увидел впереди в свете прожекторов прижавшийся к ветке невысоко над землей коричневый комочек. Но забарабанивший по крыше Атертон подтвердил, что он не ошибся: мех на животе у зверька был белый. 


Чтобы не спугнуть поссума, Картер остановил «лендровер» метрах в тридцати от дерева. Но как только он, Пэриш и Рассел вылезли из машины и, вооружившись заранее припасенными длинными шестами с капроновыми сачками на концах, стали осторожно подходить к «белопузику», тот немедленно перелез повыше. 


— Ради бога, не дайте ему спрятаться в кроне, — свистящим шепотом взмолился Стив, ловя зверька в видоискатель. 


Рассел бросился к стволу дерева и, подняв шест, преградил поссуму путь к отступлению. 


— Оставайся на месте, а я попробую поймать его, — скомандовал Картер, медленно поднимая сачок к ветке, на которой настороженно застыл «белопузик». 


Увы, поссум сразу же разгадал его намерение. Ни секунды не раздумывая, он встал на задние лапы, вцепился когтями передних в следующую ветвь и, подтянувшись, тут же очутился на ней. А поскольку «белопузик» явно не испытывал желания быть запечатленным на цветной пленке в качестве эмблемы Службы заповедников и охраны животного мира штата Квинсленд, то спрятал мордочку в листья, предоставив непрошеным гостям довольствоваться видом своего хвоста, цепко обвившегося вокруг мокро блестевшей ветки. 


— Ну что вы наделали? — раздраженно бросил Стив, опуская фотоаппарат. — Теперь вообще ничего снять не удастся. Хвост у этогр милого создания, к сожалению, маловыразителен. 


— Попробуйте стряхнуть его на землю! — крикнул Атертон. 


Поскольку в создавшейся ситуации это был единственный выход, Картер и Рассел принялись шестами энергично трясти ветку с «белопузиком». На них обрушился настоящий водопад, но поссум лишь крепче прижимался к ветке, намертво вцепившись в кору когтями. Так продолжалось не менее получаса. Руки у Картера и Рассела настолько онемели, что они собирались уже прекратить свое бесперспективное занятие. И вдруг, словно сжалившись над ними, хвостатый упрямец сам спрыгнул в сачок Картера. Возможно, ему с непривычки надоели «качели» или он решил поискать более надежную опору, но главным было то, что в награду за упорство экспедиция все-таки заполучила прекрасный экземпляр редкого кольцехвостого поссума с плато Хербертон. 


После того как Рассел осторожно вынул «белопузика» из сачка, взяв за загривок и кожу на спине, он повел себя так, словно только и мечтал быть пойманным. Поссум преспокойно устроился на руке Роба, привычно обвил ее своим пушистым хвостом и принялся с доверчивым любопытством разглядывать окруживших его людей. При этом зверек время от времени смешно морщил розовый носик и шевелил усами, переводя взгляд с Пэриша на Картера и обратно. 


— Стив, по-моему, наш поссум явно намекает на то, что ты забыл о своих прямых обязанностях. Займись-ка делом, пока ему не наскучила наша компания. Ведь если он начнет вырываться, хорошего кадра не получится. 


Напоминание шефа заставило фотографа поспешно схватиться за аппарат. 


— Послушай, Билл, а моя вспышка не перепугает его? Пусть уж Роб держит поссума покрепче, чтобы тот, случаем, не удрал, — попросил Пэриш, наводя объектив на зверька. 


— Не беспокойся, никуда он не денется. Не тяни время, а то я сам отпущу это милое существо обратно в лес. Он уже и так продрал и куртку и свитер, а теперь, кажется, собирается запустить когти мне в руку, — сердито проворчал Рассел. 


К счастью, опасения Пэриша оказались напрасными. Поссум вообще никак не реагировал на вспышки блица, сохраняя невозмутимость кинозвезды, давно уставшей от назойливых фоторепортеров. Отщелкав три катушки пленки, Стив Пэриш предложил провести довольно рискованный эксперимент: посадить зверька на небольшое дерево у дороги, чтобы сфотографировать его в «домашней» обстановке. 


— Если даже наш пленник и убежит, для выбора эмблемы у меня снимков хватит, — убеждал Пэриш. — Зато какие роскошные кадры можно будет сделать, когда он будет сидеть на ветке, а не на руке у Роба. Представьте только: «белопузик» принимает гостей. Это же настоящая сенсация! 


В конце концов Билл Картер сдался. Рассел подошел к выбранному фотографом дереву и поднес поссума к нижней ветке. Зверек без долгих раздумий перебрался на нее, минуту-другую постоял, как бы решая, что делать дальше, а затем принялся тщательно причесывать шерсть, действуя когтями как гребенкой. Пэриш внизу чуть ли не подпрыгивал от восторга, лихорадочно снимая один уникальный кадр за другим. 


Но вот «белопузик», видимо, счел, что достаточно привел себя в порядок и может еще немного попозировать, но теперь уже так, чтобы фотографии не выглядели искусственными, постановочными. Для начала он выгнул спину на манер рассерженного кота и мечтательно устремил взгляд своих глаз-пуговок куда-то вверх. Дав Стиву возможность отснять десятка два кадров, поссум ожил и стал обнюхивать листья вокруг себя. В этот момент он удивительно походил на привередливую хозяйку, пришедшую на рынок за покупками. Наконец зверек остановил свой выбор на одном из листочков и принялся с удовольствием жевать его, изредка поглядывая на суетившегося внизу фотографа, словно проверяя, правильные ли точки для съемки находит тот. 


Если туалет занял у поссума минут десять-пятнадцать, то показательная трапеза продолжалась больше получаса. Но рано или поздно всему приходит конец: на сей раз терпение у зверька и запас пленки у Пэриша кончились почти одновременно, иначе съемка могла бы затянуться на несколько часов. Оба они прервали свои занятия и стали в упор разглядывать друг друга. 


— И кто только выдумал, что «белопузики» с плато Хербертон панически боятся людей да к тому же драчливы, — с широкой улыбкой произнес довольный Стив. — Во всяком случае, к нашему это не относится. 


Фотограф протянул руку, намереваясь погладить милого зверька, и в ту же секунду с воплем, как ужаленный, отпрянул назад. На тыльной стороне ладони остались пять глубоких царапин. Поссум удовлетворенно фыркнул и с иронией посмотрел на Пэриша, как бы желая сказать: «Раз уж моя фотография нужна в качестве эмблемы Службы заповедников и охраны животного мира, так и быть, снимайте меня. Но фамильярности я не потерплю». 


Убедившись, что люди поняли его и не собираются больше отрывать от неотложных дел, «белопузик» лениво потянулся, а затем полез по веткам в густую крону дерева. Последнее, что видели участники экспедиции, был его пушистый хвост, которым зверек дружески помахал на прощанье, очевидно, приглашая приезжать в следующий раз, когда у него будет больше свободного времени. 

По материалам иностранной печати подготовила А. Левина 



Наш трудный берег
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Окончание. Начало в № 7 за 1978 г. 

По берегам — серые снежинки. В них впаялись старые листья, кедровые шишки, ветки. За лето снег так и не успел растаять. Рядом — частокол отцветающего иван-чая, маслянистые заросли брусничника, из которого проглядывает бордовая, с ноготь величиной, ягода. Дальше — разлапистые ветлы, а за ними горы и горы. И еще небо — сегодня золотисто-синее, солнечное, спокойное, какое бывает при тихом расставании с летом. 


Все это отражается на поверхности заводи, скопившей песок на дне, который почему-то привлекает Бориса. Всегда неторопливый, обстоятельный, надежный, мой напарник Боря Доля топчется вокруг этой заводи, кружит, как пес, который забыл, где зарыл кость. Мы так много дней провели вместе, что я знаю даже ход его мыслей. На этом ручье мы уже взяли все шлихи, что задала нам наша начальница, геолог Лида Павлова. У нас мокры спины от невысыхающего лотка, который таскаем в рюкзаке от шлиха к шлиху. Комары вдосталь напились нашей крови, да и вообще все уже надоело до чертиков. Надо ли брать еще один шлих? Надо ли снова «распоясываться» — сбрасывать рюкзаки, складывать в сторону ружья, собирать саперную лопатку, дробить каменистый бортик ручья, промывать породу?.. Эти пустяковые движения сейчас, когда голова гудит от перенапряжения, кажутся слишком обременительными. 


И в то же время пройти мимо этого места со спокойным сердцем Боря не может. Ручей скатывается с горы, где Лида нашла кварц. Здесь он делает крутой зигзаг, вся муть, каменная крошка, песок оседают в заводи, и, конечно, что-то может попасть в лоток. 


Наконец Боря столкнул в заводь камень. 


— Давай шлиханем... 


Бью лопаткой под самый бортик, где скопились многолетние отложения. Пальцами выковыриваю крупную гальку, стараюсь набрать побольше земли. Но горка в объемистом лотке растет медленно. Черт возьми! Как же такая земля может держать деревья, рожать столько травы? Где носком лопатки, где нагребая пальцами, все же наполняю лоток до краев. Весит он килограммов двадцать, не больше, но, когда поднимаю, позвоночник будто переламывается. Пошатываясь, тащу лоток к ручью, где поток не так быстр, опускаю в воду. Земля пузырится, отдавая воздух. Осторожно двигаю лотком туда-сюда. Муть уносится, оголяются мелкие окатыши. Их сгребаю рукой. На дне лотка остается все меньше и меньше породы. Теперь лоток покачиваю, смывая слой за слоем. А в кожу уже тычут иголки. От того, что руки все время в воде, кожа потрескалась, на сгибах пальцев лопнула, болит, особенно по ночам. 


Наконец на дне остаются самые тяжелые фракции — желтый песок и черный порошок. Теперь надо предельно точными движениями слить песок. Боря подает свернутую кульком бумажку. Макая в воду пальцы, смываю порошок в этот кулек, отжимаю и бросаю в конвертик. Боря химическим карандашом ставит на конверте номер и обозначает на карте место, откуда взят этот самый шлих, который мы могли не брать, и никто с нас не взыскал бы за это. Если бы на этом кончалась наша сегодняшняя работа... Но беда в том, что гора, где Лида нашла кварцевый вынос (а как известно, кварц сопутствует золоту), с другого бока сбрасывала такой же ручей. Там тоже надо взять несколько шлихов. Строить для этого второй маршрут Лида в целях экономии времени не захотела. Она решила, что мы за день сможем обследовать и этот ручей и тот. Надо всего лишь взобраться на перевал, спуститься с другой стороны и пройти по ручью от истока до устья. 


Перевал невысок — каких-то метров девятьсот. Местами оброс кедровником, а на пролысинах — щебенка. Разбитый на плитки камень тек, как песок. Мы буксовали, норовя продвинуться вперед, и откатывались назад, словно тарантулы на бархане. 


Вдобавок взъярилось солнце. В тени ручьев мы не замечали жары — каково-то сейчас Лиде с Колей Дементьевым, которые идут где-то по горам на самом солнцепеке? Впереди на склоне маячил снежник, но до него надо еще идти да идти. На четвереньках, цепляясь за ветки кедровника, мы одолевали метр за метром. Почему-то казалось, что дорога рядом и положе, и камни покрупней. Круто заворачивая, мы устремлялись туда и попадали на ту же щебенку, а то и хуже — на каменную крошку, перемолотую неведомо чем и когда. 


В другом отряде нашей же партии и в другом месте, но тоже на горе, рыли шурфы геолог Миша Шлоссберг и рабочие Боря Любимов, Шурик Пашенков, Гена Корнев, Боря Тараскин, Женя Данильцев. Они поднимались на гору каждый день, кирками долбили камень, в мешках сносили породу к реке, промывали ее и снова поднимались. Как заведенные. И в дождь, и в жару, и в холод. А нам-то сейчас всего раз подняться. Даже неловко становится перед ребятами. 


Доползаем до снежника. Пятками втыкаемся в колючий ноздреватый снег, глотаем его кусками, но жажда не проходит. Слышно, как где-то внизу струится ручеек, однако до него не добраться — наверняка он прячется в камнях. Растираем разомлевшее тело, прикладываем снег к лицу. Хочется лежать и лежать здесь, впитывая каждой частицей холод вековых зим. Но Боря, медлительный Боря, торопит. Это раздражает. Неужели от лишней минуты отдыха что-то убудет? 


— Убудет, — убежденно бубнит Боря. — Смотри, сейчас три. До вершины еще час. А там полезем через кедровник, да еще семь шлихов, да домой... 


Он тычет в часы с одной часовой стрелкой, потому что минутная потерялась, а мой хронометр, поломанный еще раньше, топором не починишь. 


— Какой там еще кедровник? 


— А вот, — он достает аэроснимок, на котором хорошо видны кудряшки зарослей. 


Скоро Боря убеждается, что спорю я лишь затем, чтобы оттянуть время. Он сует снимки и карту в полевую сумку, примеривается к рюкзаку. По опыту знаю, отставать от Бори нельзя. Ходит он быстро, легко. На пять лет моложе — это что-то значит. Набираю в холщовую кепчонку снега про запас и тоже поднимаюсь. 


На вершине дует свежий, влажный ветер. Комаров нет. Одни бараньи тропы и лежки. Здесь животные отдыхали, но, увидев нас еще на подходе, загодя убрались. За бурыми горбами гор тянулась пустынная и ослепительно голубая полоска Охотского моря. 


На самом венчике перевала стоит топографический знак. Кто-то, значит, когда-то поднимался сюда, складывал из плиточника пирамидку. Может, любовался захватывающими дух далями или, как мы, торопился спуститься вниз, чтобы успеть до темноты выйти к лагерю. А ведь мы удирали из Москвы, чтобы освободиться от цейтнота, в который берет нервная городская жизнь. Часовые стрелки везде и всюду подгоняют нас, и мы летим, боясь отстать. Мы служим времени, как языческому богу, принося в жертву свое желание на чем-то остановиться, о чем-то поразмыслить. Не время расписано, а мы расписаны. Время командует. 


И греховные мысли вдруг овладели нами. Счастлив человек, который не зависит от времени и не боится его. Мы сбросили одежду и подставили спины солнцу и нежному ветру. Тридцать минут захотелось вырвать у этого времени, чтобы получше присмотреться к красоте мира, еще никем не потревоженного. 


Мы заметили березку, очень кривую, гнутую-перегнутую ветрами. Крепко вцепилась она в откос, устояла, выстрадала свою жизнь и теперь горделиво всззы-шалась над прибитым к земле кедровником и разными травами, привыкшими к ползучему существованию. Увидели, как в джунглях остролистника снуют большие золотисто-рыжие муравьи, хватают прибитых ветром комаров и тащат в свои норы. Услышали посвист ветра, какой бывает лишь на вершинах, звенящий на одной ноте туго и пронзительно. Ветер здесь не встречал препятствий, не петлял по долинам, не пробивался сквозь лесные трущобы, а шел свободно, широко, как течет большая река. Так, делая маленькие открытия, мы освобождались от цепких объятий времени. 
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Потом, треща на осыпях, пересекая седые бараньи тропы, спустились к зарослям кедровника, побежали по пружинистым стволам, руками удерживая равновесие. Вода текла как бы в тоннеле под сомкнутыми ветками и стволами ракит, которые тут рождались, тут же и умирали. 


Разбросав коряги, набираем землю для первого шлиха. Боря не оделся, и, пока промывал породу, его спина посерела от плотного слоя комаров. Он пренебрегал диметилфталатом. Но на этот раз я вылил на него чуть ли не весь пузырек, что брал с собой. Жадные твари умирали, но не могли оторваться от спины. 


Мы притащились в лагерь на закате. Коля Дементьев успел докрасна накалить печь и теперь сидел на нарах голый, раскладывая образцы. Увидев нас, он ударил по тощей, впалой груди: 


— Не перевелись еще на Руси богатыри! 


Скоро объяснилась причина его радости: назавтра Лида объявила камеральный день и баню. 


Баня — дело известное. Мы разбиваем запасную палатку, сооружаем из жердей полку, собираем «буржуйку». Рядом с палаткой кладем два бревна из плавника, на них ставим ведра с водой, разжигаем костер. Пока моется и стирает один, другой таскает и греет воду. Конечно, не Сандуны, но все же... 


Камералка же требует некоторого пояснения. Поскольку Коля ходит в маршрут с Лидой, он обрабатывает образцы. Для каждого камешка выписывается своеобразный паспорт: номер, год, наименование партии, экспедиции и требование, на какой сдавать анализ; если на золотометрию, то пишется «ЗМ», на спектралку — «СП», на шлих — «ШЛ». Затем камень заворачивают в плотную бумагу аккуратным пакетом, складывать который тоже надо уметь. Не слишком сильный в грамоте Коля первую часть работы одолевал трудно, с сопеньем и руганью, зато легко освоил вторую, как будто и родился для того, чтобы заворачивать образцы. Он запечатывал камни быстро, с вдохновением, словно сбрасывал с плеч. 


Со шлихами — хуже. Сначала их надо высушить. Для этого Боря привез хозяйственную сетку, туда сложил конвертики с мокрыми шлихами и повесил над печью. Когда они подсохли, мы стали высыпать порошок из кулечков в те же конвертики. Прочные, как пергамент, бумажки с треском разворачивались, порошок норовил высыпаться на нары или земляной пол. Кроме того, каждый шлих — а их накопилось несколько сот! — надо занести в специальный журнал, точно указать координаты, привязать к карте, описать место, где он взят, — с борта, террасы, хвоста или головы косы, русла, плотика у коренных пород; сообщить — галька ли была, валуны, песок или щебень, подчеркнуть степень окатанности. 


Мы обрабатывали шлихи, и почти каждый из них напоминал о каком-нибудь случае, который как-то зацепился в памяти. 


...Вот этот был взят у «Полины». Так назывался домик на берегу Оганди у Охотского моря. Его сработали лесорубы из Аяна. Они заготавливали здесь дрова зимой, а Полина, видать, была у них поварихой. В единственной комнате стояли нары, стол, печка из бочки, в кладовой висели на гвоздях корзины для съестных припасов, чтобы сберечь их от мышей, капканы, старые цепи от бензопил. Мы облюбовали это жилье для первых маршрутов. С трех сторон к избушке подступал лес, рядом бежала речка, а невдалеке тяжело ворочалось море. 


Именно там пошел я с Лидой в первый маршрут. Сначала двигались по болотистой трясине вдоль столбов телефонной линии Магадан — Хабаровск, потом начали забираться вверх. Шли по валежнику, лишайнику, бурелому, каменной осыпи. Лида как бы решила испытать меня на выносливость, гнала будто на стометровке. По боку била меня тяжелая коробка радиометра, путалась труба уловителя, шею сдавливали наушники, моталось ружье... Словно нарочно, Лида залезла еще в кедровник, и там мы ползли на карачках, задыхаясь от жары, тяжелого запаха багульника. Весь день она собирала базальты и граниты, складывала мне в рюкзак. Вечером она хотела сбегать еще на одну гору с плоской вершиной, но я уже не мог сделать и шага. Ноги в болотных бахилах горели, будто их поджаривали, изодранные о ветки и колючки руки кровоточили, голова гудела колоколом. Позднее выяснилось: хорошо, что мы не пошли на ту плоскую гору. В это время там шли медвежьи свадьбы, и нам бы не поздоровилось. 


...А вот шлих из другого маршрута. В эту камералку он напомнил о дне, когда к побережью подошла первая рыба — мойва, по-здешнему уёк. К обрыдшим макаронам со свиной тушенкой рыба оказалась прекрасной добавкой. Мойва прочно держалась у берега. Боря Тараскин, житель прибрежного поселка Кекра, черпал ее обыкновенным сачком. Чайки до того объелись, что не могли взлетать. Уёк мы жарили, парили, варили, из него делали котлеты и брали с собой в маршруты. 


...Этот шлих мы брали в низовьях Кивангры, где в петлю из стального троса, поставленную кем-то из местных линейщиков, попала огромная медведица. Пытаясь освободиться, она вырыла целый котлован, повалила окружающие деревья, изгрызла стволы, пока не погибла от истощения. Тот линейщик-браконьер, очевидно, забыл об этой петле, и мы на медведицу натолкнулись случайно. Боря захотел взять на память клыки и когти, похожие на прокаленные железные крючья. Он, примериваясь, лазил возле медведицы, но вдруг остановился, словно поразившись, и опустил топор. «Эх, найти бы хозяина этой петли...» И мы, не оглядываясь, пошли прочь. 


...Еще один шлих навел на воспоминания о реке Унчи. Она громыхала камнями, будто кто-то ехал на телеге по булыжной мостовой. Лагерь был в тесной долине, где ветер дул с такой силой, что ожесточенно хлопал тент, натянутый над кухней, звенела посуда, собранная в стопку, гремели кружки, которые висели на прибитых к стойке гвоздях. 


В седловине лежал длинный снежник. Возвращаясь с маршрута и решив сократить путь, мы рискнули спуститься по нему. Я первым ступил на снег и, пытаясь тормозить прикладом ружья, заскользил вниз. Приклад сорвался, и я мешком покатился по крутому склону. Снежник сдавливали скалы, свернуть было нельзя. Внизу, я это знал, снежник обрывался трамплином метров на пять, и я мог бы приземлиться прямо на валуны в реке. Правда, сбоку остался узкий снежный мостик над речкой, но попасть на него было почти невозможно. Я отчаянно упирался пятками, снег тучей летел в глаза. Склон становился все круче, скорость скольжения нарастала. Не помню, о чем я подумал тогда. Знал, что шансов на спасение уже не оставалось. Ничем нельзя было зацепиться на плотном, отполированном солнцем снегу. Мелькнула, кажется, одна мысль: «Все, отбегался...» Но с отчетливым «черт с тобой!» судьба выбросила меня на трамплин, вынесла на снежный мостик и более или менее удачно швырнула в прибрежный кустарник. 


Об этом скоростном спуске скоро стало известно в других отрядах. Начальник партии Миша Шлоссберг издал приказ о категорическом соблюдении всех правил техники безопасности. Шутник и любитель розыгрышей, Боря Любимов откопал где-то в экспедиционном грузе книгу по технике безопасности при геологоразведочных работах и не преминул послать мне, жирно подчеркнув слова: «Передвигаться по фирновым и ледниковым склонам и откосам необходимо с помощью ледоруба и страхующей веревки. Спуск по наклонным поверхностям ледников и фирновых полей способом скольжения запрещается...» 


Так мы и разбирали весь день шлихи. Позднее, в лаборатории, их сравнят с образцами, собранными в этих же точках Лидой и Колей, сделают анализы — и высветится еще один уголок геологической карты. 


Ночью сеял дождик. Шурша, ползали по палатке ручейники — безобидные, но неприятные твари, рыхлые, скользкие, с длинными коричневыми крылышками. Мы с Борей при свечке читали старые журналы. Коля Дементьев лежал, закинув руки за голову, и, не мигая, смотрел в одну точку. Думал. 


Вообще Коле крупно не везло. Он расшибался, тонул, падал, находил на ровном месте кочку. Сугубо городской житель, Коля никак не мог приладиться к жизни среди дикой природы. Начнет сушить на костре брюки или рубашку, обязательно сожжет. Разряжая ружье, выстрелит и пробьет пулей палатку. Станет рубить дрова, разобьет лоб или скулу. Он с трудом привыкал к незнакомым ему словам. Первое время лабаз называл паласом, чехол от спальника — закладушкой, вместо «укрылся» говорил «окухтался». 


Как-то раз мы пошли ловить мальму. Коле надо было перейти вброд протоку. Он сунулся в одно место, зачерпнул воду сапогами. Вылез, отжал портянки и полез в другое место, погружаясь сначала по грудь, а потом и по горлышко, хотя метрах в десяти дальше была мель, по которой пешком ходили воробьи. Коля чертыхался, стуча от ледяной воды желтыми, прокуренными зубами. «Помяните меня, Коля своей смертью не помрет», — крутил головой наш остряк Боря Любимов. 


В полночь мы потушили свечу, стали засыпать, а Коля еще долго ворочался на нарах и тяжело вздыхал. 
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Рано утром на палатки свалился вертолет. Сильно накренясь на ветер, он завис над косой; спрыгнул механик и руками показал пилоту, куда садиться. Оказывается, за ночь тучи ушли. Стало солнечно, хотя ветер не утих. Прилетевший Миша Шлоссберг ругался, что мы не собрались раньше. Он сам был виноват в этом — не предупредил по рации, и кричал теперь больше для пилотов. 


Мы похватали ружья, лоток, лопатку, вчерашний суп в котле и попрыгали в кабину. Вертолет тут же взлетел и, упав чуть ли не на бок, развернулся в теснине. Внизу мелькали петли вспененной реки, завалы от весенних паводков, искалеченные лавинами осины и ветлы. На рыжих скатах темнел кедровник. Ветер швырял машину от скалы к скале, и, казалось, только чудом она не задевала за камни лопастями. Вертолет сбросил нас у очередной бочки с бензином, в верховьях Кекры. Ими, если помнит читатель, был отмечен весь наш маршрут. 


Как всегда на новом месте, спалось плохо. То мы слышали дробный перестук оленьих копыт, то тяжелую поступь медведей. Несколько раз с ружьями выскакивали из палатки, рассекали фонариком темноту, но зверей не видели, хотя следы, явно свежие, все тесней и тесней окружали наш лагерь. 


Утром Коля Дементьев начал опоясывать бечевой стоянку. Для грома прикреплял пустые консервные банки. Он полагал, что медведь в потемках споткнется о веревку, зазвенят банки и можно будет встретить хищника во всеоружии. 


Мы посмеялись, не зная еще, что в тот же вечер Лида нос к носу встретится с медведем. Вышла она на косу, чтобы осмотреть вертолетную площадку, и в кустарнике увидела здоровенного зверя. У нашей бывалой начальницы душа, видно, ушла в пятки. Она пустилась в бег. Медведь того и ждал. Если кто-то убегает, инстинкт подсказывает ему догнать. Несколько раз упав, разбив колено, Лида успела домчаться до палатки, где звенел посудой Коля. Увидев звериную морду, Коля заверещал так пронзительно, так дико, что медведь шарахнулся в сторону, зацепил лапой веревочное ограждение и, звеня пустыми консервными банками, понесся прочь. 


Надо ли говорить, что «медвежья» тема присутствовала постоянно в наших разговорах. Особенно усердствовал Боря Доля. Как человек искушенный, тертый, проработавший в экспедициях на Колыме, в Саянах и здесь, на севере Хабаровского края, он видел медведей в разных переделках. Случалось, стрелял в них, иной раз обходил, не надеясь на надежность своей 20-калиберной двустволки. 


В голодные годы, когда в тайге случается недород ягод, орехов, шишек и других кормов, звери становятся опасными хищниками, пожирают даже своих более слабых соплеменников. Беда, возникшая из-за бескормицы, волнами прокатывается по самым богатым медведем районам — Хабаровскому и Приморскому краям. Звери в поисках пищи скапливались, бывало, на восточных склонах Сихотэ-Алиня и на побережье Японского и Охотского морей. Они встречались в совершенно не свойственных им угодьях, заходили в поселки, проникали на скотные дворы, разрушали пасеки и таежные избушки, нападали на домашний скот и людей. И мы, зная это, опасались, не такой ли год выпал на нашу долю? 


...В последний раз мы встретились с медведем уже в сумерки на завершающей стоянке. Все ушли на другие бочки, а мы возвращались к себе после трехдневного отсутствия. На подходе к лагерю Боря Доля обнаружил крупные медвежьи следы. Учитывая, что шел дождь, он отнес их появление к позавчерашней ночи. Более свежие следы, вчерашние, виднелись уже у самой бровки ручья, где были разбиты палатки и на кухне под брезентом стояли ящики с тушенкой, крупой, сгущенным молоком. Ясно, медведь в первый день осмотрел все дальние подходы. Во второй — приблизился вплотную, перебрался через ручей и топтался на песке, где мы очищали от копоти котлы и кастрюли. С пятнадцати шагов он, разумеется, учуял съестное, которое мы поленились забросить на лабаз, установил, что людей в лагере нет. Что-то помешало ему преодолеть эти пятнадцать шагов и совершить грабеж. Возможно, врожденная осторожность. 


И вот, когда у него созрело решение войти в лагерь, вернулись мы. Мы не успели еще разжечь костер, переодевались. Я случайно бросил взгляд на косу и почувствовал, как у меня зашевелились волосы. Медведь! Зверь шел спокойно и целеустремленно, как к себе домой. Боря от растерянности начал судорожно искать очки, которые лежали у него в нагрудном кармане. А медведь подходил все ближе и ближе, даже не принюхиваясь к запахам. Наконец Боря бросился за ружьем в палатку. В трехлетнем возрасте, не обремененный опытом, медведь мог сделать что угодно, даже не от злости, скорее из любопытства. 


Зверь прошумел по ручью, положил лапы на бровку берега, тяжело, даже крякнув, поднялся и тут, видно, унюхал нас. Он остолбенел. Во всей его фигуре, осанке чувствовались недоумение, растерянность, обида, сожаление, досада — все то, что испытывает человек, твердо задумавший что-то сделать и не сделавший по чистой случайности. Минута ушла у медведя на размышление — что делать? Его широколобая озадаченная морда с короткими черными ушами уже сидела на мушке. Сомневаясь и колеблясь, зверь обдумывал ситуацию. Кто-то из нас неосторожно двинул ружьем. Медведь отскочил, как ужаленный, остановился, даже, показалось, обиженно погрозил лапой и рысцой стал удаляться. Добежав до лесочка, он остановился, еще раз оглянулся, с досады рявкнул. Тут я выстрелил вверх. Зверь исчез, будто испарился. 


Начальство по рации постоянно напоминало нам о том, чтобы никто не ходил в маршрут без оружия. У нас были карабины, наганы, ружья и патроны, заряженные пулями. Но никто за все лето и осень не воспользовался этим арсеналом. Наверное, каждый хотел, чтобы этот нетронутый медвежий угол остался таким, как есть. 


По ночам уже опускались заморозки. Иней еще сильней выбелял леса и горы, освещенные тревожным, напряженным светом луны. Этот свет был зыбок, как дымчатый платок. Ветер не шумел, а накатывался могучим вздохом, и уходил, не успев потревожить ни ветвей, ни трав, ни реки. Лишь одна засохшая ольха недалеко от палаток коротко вскрикивала и смолкала до следующего вздоха. 


От того, что находились мы далеко от селений и кругом все было дикое, необжитое, немереное, лунный свет отбирал у земли краски реального. Так было и на Саянах, и в Арктике, и на Тянь-Шане, где я когда-то бывал. Та же прозрачная, голубая луна поднималась над вершинами. Чудилось, что из всех людей мы были к ней самыми близкими. Луна виделась четко, крупно. Просматривались светлые пространства «материков» темные пятна «морей», горы. Горы походили на Гималаи и Тянь-Шань, виделись очертания Африки, Индийского и Атлантического океанов... И представлялось, что мы на Луне, а Земля — над нами, в небе, полном горячих звезд. И наши белые вершины походили на кратеры Селены. 


Луна тихо катилась по зубцам хребтов. Передвигались и тени от скал, и зеленовато-голубым фосфорным огнем вспыхивал иней... 


Наконец настало утро, когда мы вышли в последний маршрут. Тридцатый. Если ежедневно мы проходили около двадцати километров, то за сезон одолели почти шестьсот — и каких! — километров... 
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Туман лежал на ослизлых камнях, на пойме, по которой пролегал наш путь. Боря шагал впереди, прямо по реке. Он как бы парил над этим туманом — нескладный, длиннорукий, с горбом побелевшего от старости рюкзака, неизменной двустволкой, в хлопчатобумажной панаме, какую носят солдаты в Средней Азии. По сапогам упруго била горбуша. На берегу валялись выброшенные рекой отнерестившиеся рыбы, избитые на камнях и перепадах, с откусанными боками: нерпы сторожили косяки перед входом из моря в реку. 


Еще раньше мы видели, как горбуша шла на нерест. Шла густо и упрямо, по перекатам и камням. Впереди двигались самки, их прикрывали горбыли-самцы. Поодаль держалась хищница-мальма, которая поедала икру горбуши. Обессиленные, уже умирающие горбыли отважно бросались на мальму, оберегая будущее потомство. В заводях стояли горбуши-трехлетки, сотнями штук. Они ждали большой осенней воды, чтобы уйти в море, а потом сюда же вернуться для продолжения жизни своего сильно поредевшего рода... 


Солнце забило родником откуда-то из глубин гор, окрашивая снежники» на вершинах в бледно-розовый цвет. Сразу зачирикали, засвистели, защебетали, в кустах птицы, словно ждали этого мгновенья. Одна сорока, издалека заметившая нас, подняла переполох, облетая широкими кругами кедровники, где, возможно, паслись медведи. Кстати, звери всегда прислушивались к голосам пернатых и при тревоге заранее уходили от опасности. 


Маршрут пролегал по речке Озерной, по направлению к тому таинственному озеру, к которому — напоминаю читателю — мы безуспешно пытались подойти с другой стороны. Сейчас Боря хотел дойти до истока Озерной налегке и брать шлихи на обратной дороге. Река была загромождена большими камнями и петляла так, что лишь к полудню добрались мы до цирка, от которого намеревались делать отсчет шлихам. Однако Боря усомнился, что это тот самый цирк, который явственно виден был на аэрофотоснимке и обозначен на карте. Слишком много времени мы потратили на дорогу к нему. По обыкновению Боря затоптался на месте, то вынимая снимок и карту, то засовывая в полевую сумку. 


— Слушай, старина, — я сел на камень, ослабив лямки рюкзака, — давай все же пройдем до озера... 


— Бог с ним, с озером. Далеко, — возразил Боря, опускаясь рядом. 


— Но ведь мы идем в последний раз, в последний... 


— Ну и что? 


— Как что? Мы уже никогда, слышишь, никогда в жизни не попадем сюда! 


Боря опять вытащил карту, принялся считать километры. Ему, как и мне, хотелось увидеть то озеро, но он сомневался, что успеем засветло закончить работу. 


— Там густой кедровник, — слабо сопротивлялся Боря. 


— Черт с ним! Не привыкать. 


— Эх, была не была! 


Лес и кустарник густо росли в долине, горы же были голы, как череп. Мы побежали по самой границе, где кончался лес и начинались камни, скатившиеся сверху во время тектонических подвижек и землетрясений. Откуда и взялись силы? Мы не чувствовали ни усталости, ни голода. Знали — на этом конец. Но солнце уже клонилось к закату, а озеро все не показывалось. Тогда мы поднялись по камням выше — и вдруг увидели его. Густо-синее, почти черное, оно лежало в изумрудном окружении кедровника, тополей и ольхи. Со всех сторон тянулись хребты, оно покоилось в огромной чаше. На дальней горе мы рассмотрели зубцы, похожие на готические башни. Они-то и преградили когда-то нам путь. 
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Мы спустились к озеру. Оглаженными коричневыми камнями были устланы берега. Темная вода стояла неподвижно, тяжело, как ртуть. Хотя озеро было мелким и теплым и вокруг расстилался многотравный луг, веяло от него смертью. Здесь не водилась рыба, не поднимались водоросли, не было рачков, насекомых. Вода растаявших когда-то снежников питала озеро. Но в ней, в этой воде, недоставало многих химических элементов, поэтому, наверное, не развелось в озере ничего живого. О нем ходила дурная слава, эвенки слагали страшные легенды, их тропы отворачивали в сторону от озера, словно от него исходило что-то грозное, зловещее, роковое. Однако к озеру надо бы присмотреться внимательней. Даже нам, людям, далеким от лимнологии, оно показалось любопытным, загадочным. 


Мы обошли его кругом. Не было желания ни искупаться, хотя еще пекло, ни долго задерживаться. Боря поискал ручеек, который бы вытекал отсюда, но не нашел. Озерная, по-видимому, рождалась в другом месте. Она смыкалась с озером лишь в весеннее половодье. 


На обратной дороге началась работа. И вот когда осталось взять последний шлих, судьба лишила нас лотка. Я набрал с террасы полный лоток земли, но у ручья поскользнулся и хрястнулся вместе с ним о камни. Лоток, который все месяцы служил верой и правдой, с треском и стоном раскололся надвое. 


— Бог есть, — глубокомысленно подытожил Боря. 


Вот и все. Мы чувствовали себя, как хлеборобы, убравшие последнее поле. В лагере быстро сообразили баню, мылись уже при свечках. Потом был роскошный ужин. Торт из остатков сливочного масла, сгущенки, орехов и вареная. Салат из свежей рыбы, горбуша в томате, уха, лепешки. Лида достала пакетики с НЗ, о которых запретила нам даже думать во время экспедиции, бутылку переболтанного, промороженного вермута, которую берегла, с начала сезона. Пили за тех, кого не было с нами, пили за любимых, а главное, за то, что благополучно закончили работу. 


Через несколько дней обещали вертолет. Мы упаковали в ящики образцы, отчистили копоть с котлов и ведер, собрали имущество. Как при 
переезде на новую квартиру 
, обнаружилась масса хлама, с которым было жаль расставаться. 


Вертолет, разумеется, вовремя не пришел. В тот день, связь со Шлоссбергом, знающим обстановку, держали сначала в семь утра, ее отложили на десять, на тринадцать, шестнадцать... А потом разыгралось осеннее ненастье, семь погод на день — сеет, веет, крутит, мутит, сверху льет, снизу метет. Потом что-то у вертолета сломалось. Ждали запчасти из Владивостока. 


И когда мы уже отчаялись дождаться, стали понемногу распаковывать вещи, послышался тяжелый гул двигателей... 


Мы летели над восточными отрогами легендарного Джугджура и знали, что уже никогда не увидим ни этих печальных гор; ни рек с кипящей в проранах и «трубах» водой; ни лесов, где от трав кружится голова и темными ночами светятся умершие деревья; ни свирепых и цепких капканов кедровника, который стреноживал нас, когда шли, и жарко горел в костре, согревая в холодные ночи. Сверху горы были как бы сдвинуты, приближены друг к другу, но мы-то по ним ходили и знали, как мучительно далеко отстояла одна вершина от другой. 


Хребты вдруг оборвались, и показалось море. Мы разбивали лагерь рядом с ним и видели его лишь на горизонте полоской, когда поднимались на вершины. Далеко в море вдавался мыс Энкэн, около него ютился в распадке крошечный поселок Кекра, где жили Боря Тараскин с женой и маленьким сыном, линейщики, монтеры, работники метеостанции, почты и сельского Совета. 


И какая-то необъяснимая печаль навалилась на нас. Над галечным берегом — длинным и пустынным — носились чайки. То там, то здесь всплывали любопытные нерпы, а мористей резвились касатки. Дышало море, накатывая высокие белые волны... 


У каждого, говорят, есть свой лес. У каждого есть свои горы, свои поля и степи. Так есть и берег. Этот мрачный охотский берег теперь был нашим. Да, на этом участке мы уже закончили разведку для геологической карты двухсоттысячного масштаба, и, кажется, нет причин, чтобы возвращаться сюда. Но вдруг когда-нибудь понадобится карта более крупного масштаба? Или какой-нибудь шлих, затерявшийся в сотнях других, укажет на богатое месторождение? Тогда мы вернемся. Конечно же, вернемся, если снова позовет этот наш берег. 

Евгений Федоровский, наш спец. корр. 



Мяч Камеи
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Когда самолет после долгого перелета опустился в Анадыре, оказалось, что над Чукоткой бушует свирепая апрельская пурга. 


Я прилетела на семинар чукотско-эскимосских мастериц прикладного искусства, но вот беда, сами они добраться до Анадыря не могли, небольшие самолеты местных авиалиний в метель не летают. Так мы и сидели: я — в Анадыре, тревожась, что срок командировки истекает, они — в поселках, рассеянных по всей Чукотке, — Нунямо, Лорино, Лаврентия. 


Наконец пурга стихла. Приехавшим женщинам отвели помещение в Доме культуры, выдали оленьи и нерпичьи шкуры, камус, бисер, замшу. Женщины долго рассматривали меха, решая, что сделать из каждого куска. То и дело кто-нибудь подходил к опытным швеям, чтобы вместе найти форму изделия, подобрать удачное цветовое сочетание и орнамент. Все знали, что лучшие вещи пойдут на выставку в Москву, и потому увлеченность работой подогревалась азартом соревнования. Шили целыми днями, для бодрости прихлебывая крепчайший чай. Расходились неохотно, и то лишь потому, что надо было освобождать помещение. Многие уносили меха с собой, чтобы еще поработать вечером. 


Веками чукотские и эскимосские женщины одевали всю семью, шили постоянно, ежедневно, но прежде чем приняться за шитье, надо было снять шкуру с убитого зверя — это тоже считалось женским занятием — и выделать ее. Кроили ножом на доске, положенной на колени. 


Вот и сейчас в большой светлой комнате, сидя на полу — так удобнее, — мастерицы орудуют привезенными с собою острыми ножами, кроят сразу, на глаз, без предварительных обмеров. Часами не разгибаясь, вновь и вновь протыкают иглой куски меха. Иголка с тонкими и крепкими жильными нитками только мелькает в руках мастериц: скорей износятся, порвутся торбаса и кухлянка, чем оборвется эта нить. Они вышивают по замше орнаменты белым подшейным волосом оленя, нанизывают на нить разноцветный бисер, укладывая его в узоры... Как это трудно, понимаешь только тогда, когда пытаешься сделать что-то сама. Иголка выскальзывает из пальцев, каждый стежок дается с усилием, и проходит много времени, прежде чем на свет появляется вышитая на кусочке оленьего меха кривая, неуклюжая розетка из бисера. 


Меня особенно поражает мастерство эскимоски Камеи из поселка Лаврентия. Она шьет, словно играет, и при этом все время рассказывает, смеется, шутит. И вот она кладет на стол готовую вещь — черно-белый эскимосский мяч. Он очень похож на тот, что я видела в Ленинградском Музее этнографии. Помню: тот, музейный, казался мне уникальным, как археологическая находка. Глядя на него, я ощутила Север, его нетронутую белизну, его пространства. В нем как бы концентрировались основные черты эскимосской культуры — ее ясность, рациональность, лаконизм, своеобразное сочетание суровости и жизнерадостности. 


Я ошиблась, считая, что этот мяч неповторим. Вот она, живая, веселая Камея, и вот мяч, который она сшила всего за два дня. В нем то же совершенство и та же загадочность, и я опять пытаюсь расшифровать смысл его рисунка. 


На белом фоне мяча Камеи резко выделяются черные, слегка скругленные в очертаниях квадраты. Лаконичные, отдельно расположенные элементы белого орнамента внутри этих квадратов напоминают... снежную ярангу. Да, безусловно, это похоже на полукруглое древнее эскимосское жилище. Значит, в каждом квадрате заключено по четыре повернутые друг к другу яранги. Да ведь это небольшое стойбище! Островки человеческих жилищ, а вокруг белые арктические просторы. Таких черных квадратов с белыми ярангами — четыре. Все они симметричны. И можно предположить, что это стойбища, расположенные по четырем сторонам света. Это — земля, населенная эскимосами... Темный кружок в верхней части мяча — наверное, магический глаз, который встречается в чукотско-эскимосском искусстве, а может быть, и солнце, которое светит над миром. Кто знает? Нам хорошо известно лишь одно — в народном искусстве жизненные впечатления часто принимают орнаментальную форму. Стоит вспомнить характер многих северных узоров и их названия — «оленьи рога», «заячьи уши», «рыбьи хвосты». В орнаменте эскимосов заключено то немногое, что человек видит вокруг себя в Арктике — океан, даже летом покрытый льдами, землю, небо и солнце над головой. В орнаменте — четкость, определенность, твердый, ясный ритм. 


Мячи, которыми издавна любят играть чукчи и эскимосы, обычно шьют из кожи и набивают оленьей шерстью. Они бывают разного размера. Надо думать, когда-то и сами игры и мячи были связаны с первобытной магией, имели ритуальное значение. А сегодня мы смотрим на произведение древней северной культуры, и оно несет нам драгоценную богатую информацию о прошлом. 

И. Рольник 



Куйган опко
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Скотоводы Киргизии с давних времен делают вкусное блюдо. Называется оно «куйган опко», что значит «налитые легкие». 


Хозяйка, получив легкие разделанного барана или козла, проверяет, пригодны ли они (если все в порядке, они раздуваются, как мяч), затем берет кусок требухи и пришивает «горлышко» к «сосуду». 


Медленно и терпеливо заполняет его хозяйка молоком, кладет немного топленого масла и айрана — для закваски. При этом мягко поглаживает стенки, и тогда легкие «работают» лучше всякого механического фильтра. Постепенно бледно-красный цвет «сосуда» становится белым с лоснящимся металлическим блеском. После этого хозяйка бросает «сосуд» в котел с кипящей водой и через час, аккуратно разрезав «куйган опко» на мелкие кусочки, подает к столу. 


Это блюдо рождено кочевой жизнью скотоводов-киргизов. 


Оно калорийно, не боится ни жары, ни холода и сохраняется очень долго. Не говоря о том, что очень вкусно. 

Т. Батыркулов 



Вальтер Бонатти: «В сверкающей и молчаливой бесконечности...»
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…День за днем ветры, сменяя друг друга, не дают ни малейшей передышки. В воздухе стремительно несется ледяная пыль — настолько плотная, что в метре уже ничего не видно. Изредка выглядывает бледный диск солнца, но чаще всего лишь сила тяжести позволяет определить, где земля, а где небо в этом безумном снежном вихре. Возникает чувство глухой тоски, какой-то космический страх. Дни сливаются в безвременье одиночества. Лишь часы могли бы показать время сна и пробуждения, но о каком пробуждении можно говорить, если не удается даже расслабить мышцы и нервы? Все заботы и волнения, что уже остались позади, спрессовываются в изнурительном забытьи, когда спишь не спишь с открытыми глазами. Снаружи ревет буря. Стонут швы палатки, скрипят крепежные колья. Все дрожит и трепещет. Кажется, вот-вот палатка не выдержит, разорвется и улетит в сумасшедшем смерче. В таких условиях хочется оставаться в убежище бесконечно, прижать его к земле своим телом, готовясь в любую минуту устранить малейшую слабину... 
» Это запись из антарктического дневника известного итальянского путешественника и журналиста Вальтера Бонатти (1 О путешествиях В. Бонатти см.: «Один на один с Мараньоном» («Вокруг света», № 7, 1974), и «К белой вершине Рувензори» («Вокруг света», № 8, 1974).). А относится она к самому первому дню пребывания экспедиции на шестом континенте: начавшаяся накануне сильнейшая метель на пять долгих суток упрятала Бонатти и его спутников в крошечный мир походных палаток. Впрочем, покидать палатки все же приходится. И не только для того, чтобы укрепить колья или освободить оттяжки от намерзшего снега. Нужно еще завтракать, обедать, ужинать, а это значит то и дело пробираться к большой палатке, приспособленной под кухню. Но деваться некуда: «Ледяной, обжигающий ветер норовит сбить с ног. Взгляд теряется в мутной пелене, глаза с трудом отыскивают ориентиры. Ежеминутно спотыкаешься, будто пьяный. Порой, чтобы удержаться на ногах, приходится просто-таки ложиться на плотную, упругую струю ветра, и, если в этот момент он неожиданно меняет направление, устоять уже невозможно... 
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За исключением этих «подвигов», по мнению путешественников, «совершенно несоотносимых с целями передвижений», все остальное — томительное выжидание. За целый день не удается переброситься словом друг с другом: коротать тоску вместе тоже нельзя — все палатки должны быть под контролем. Лишь по вечерам, когда двое-трое собираются в палатке-кухне, можно немного поболтать. Поспорить. И взвесить шансы: удастся ли выполнить намеченное? Ведь наряду с задачами чисто исследовательского характера Бонатти поставил перед собой и такие, за которые до него еще никто не брался: подняться на самые высокие антарктические вершины. В 1958 году, правда, новозеландцы Брук и Ганн совершили восхождение на один из пиков — гору Хаггинс высотой 3733 метра. Однако большинство вершин оставались непокоренными. 


Начало экспедиции полностью соответствовало техническим возможностям наших дней. Два вертолета бережно доставили путешественников непосредственно к «месту работы» на высокое плато ледника Эмануил. Выгружены палатки, запасы продовольствия, научная аппаратура. Подняв облако снежной пыли, вертолеты взмывают вверх и исчезают за горизонтом. Впереди три недели, в течение которых нужно не только выжить, но и выполнить намеченную программу исследований. И... уже к вечеру, когда палатки были разбиты и пришло время укладываться в спальные мешки, поднялся ветер. Его нарастающие порывы с яростью набрасывались на ярко окрашенные синтетические домики, щедро осыпая их колючими кристаллами льда. 


А первые потери в экспедиции были обнаружены на третий день бури: палатка с научной аппаратурой не выдержала натиска. Шторм смял ее и захоронил под толстым покровом свежего тяжелого снега... 


Вполне естественно, что в хронологическом ряду Великих географических открытий завоевание Антарктиды оказалось на одном из последних мест. Крайняя удаленность «белого материка» от обитаемых мест нашей планеты, суровейший климат в течение долгого времени были непреодолимыми препятствиями для исследователей. 


Открыла шестой континент русская экспедиция Ф. Ф. Беллинсгаузена и М. П. Лазарева на судах «Восток» и «Мирный», прямой целью которой было пройти как можно ближе к Южному полюсу. До полюса было еще много километров, лет и трагедий, но дата открытия самого материка с точностью зафиксирована в отчете экспедиции и на века осталась в истории — 16 января 1820 года. 
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В 1841 году англичанин Джеймс Кларк Росс на двух парусниках сумел проникнуть в большой антарктический залив, ныне называющийся морем Росса. «Эребус» и «Террор» довольно легко прошли сквозь паковый лед, но через несколько дней плавания вдоль побережья на пути кораблей встал гигантский ледяной барьер. Двигаться дальше было невозможно, и парусники остановились на широте около 78° — рекордной для того времени. В удалении поднималась цепь высоких вершин. Две крупнейшие из них получили названия Листер и Хукер — в честь товарищей Росса. Еще долго эта цепь была одним из самых серьезных препятствий на пути к Полярному плато. Тем не менее, достигнув самой южной точки Антарктиды, доступной с моря, Росс указал путь будущим покорителям шестого континента, которые пришли сюда несколько десятилетий спустя. Это были англичане Роберт Фол-кон Скотт, Эрнест Генри Шеклтон и норвежец Руаль Амундсен — он первым достиг Южного полюса. 


...Утром на пятый день ветер начал постепенно стихать. Порывы становились все реже и слабее, и наконец наступил полный штиль. Снаружи 30 градусов мороза. Солнечные лучи мало-помалу пробиваются сквозь плотный туман. 


Ураган не прошел даром: часть научной аппаратуры вышла из строя. Пришлось вызвать по радио вертолет, и двое участников экспедиции отправились с пострадавшими приборами на базу. Карло Стоккино, океанограф и метеоролог, углубился в исследования, а Бонатти и новозеландский альпинист Гарри Болл, уже давно бросавшие нетерпеливые взгляды на непокоренные вершины, приступили к спортивной части программы. 


Первая гора — Листер, самая высокая в цепи: 4023 метра. Затем следуют Лже-Листер, Хукер, Рюкер, Близнецы. Между Хукером и Рюкером возвышается безымянная вершина, и Бонатти называет ее пиком Джулии — в честь своей жены. 


Восхождение на Листер заняло шесть часов. Путь был нелегким, но зато наградой альпинистам были прекрасные, незабываемые пейзажи. «Когда я оказался на вершине, — пишет Бонатти, — передо мной открылась одна из самых впечатляющих картин, которые когда-либо предлагала природа. Антарктическое плоскогорье застыло в каком-то безграничном смятении. В сверкающей и молчаливой бесконечности, как бы на границе бытия, виднелись несколько горных цепей сиреневого цвета — цвета дальней дали. Вверху, в кобальтовом небе, господствуя над простором, сияло огромное солнце — раскаленная сфера, описывающая широкие круги вдоль горизонта и не касающаяся его линии. Солнечные лучи, разбиваясь о белый щит Антарктиды, рождают стремительное чередование теней и бликов, совершенно не давая отдыха глазам, и без того воспаленным на морозе. На востоке возвышается, призрачный конус вулкана Эребус. Эта дымящаяся огненная гора кажется подвешенной в небе, а обширное, переливающееся неясными красками пространство вокруг нее — не что иное, как замерзшее море». 


Окрыленные успехом, уже на следующий день, точнее, в полярную солнечную ночь, потому что выходы совершались в ночные часы, когда постоянно меняющаяся погода немного успокаивалась, Бонатти и Болл поднимаются на гору Хукер, а через день — на пик Джулии. На очереди Рюкер. Бледный и зловещий туман, который накануне плотной, пеленой укрыл все очертания, отступил, и косые лучи низкого солнца высвечивают дрожащие, фантастические формы, созданные ветром. 
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Миражи встречаются не только в песчаных пустынях, но и в антарктических. Поэтому устремленное вверх тело горы действительно видится альпинистам как бы оторванным от земли и погруженным в жидкую, трепещущую массу. Бонатти объясняет это явление сублимацией снега — его превращением в пар, минуя жидкую фазу, что и .создает эффект рефракции. 


Тем временем туман снова начинает сгущаться, и приходится втыкать в снег сигнальные флажки, чтобы найти дорогу назад. Заблудиться в таких условиях означало бы преступить порог поправимого. И вот наконец подъем заканчивается. «Мы на высоте около четырех тысяч метров. Семь часов утра. И снова, оказавшись на только что покоренной вершине, мы чувствуем себя так, словно высадились на незнакомой планете. Резко и зловеще вырисовываются силуэты соседних гор. В пустоте под нами шевелятся слои белесых испарений. Порой слышится стон ветра. Мороз пытается зажать нас в ледяные клещи, и воспаленные глаза с трудом выдерживают натиск холода. Все же мы еще долго остаемся здесь, ошеломленные этой неистовой красотой...» 


Известно, что ледяной панцирь не всегда защищал шестой континент. В далекие времена климат здесь был мягкий, даже тропический. Затем, как гласит одна из геологических гипотез, около 200 миллионов лет назад произошло разделение огромной суши на части, составляющие ныне материки южного полушария, и Антарктида начала свой дрейф к нынешней «стоянке». Со временем горные вершины укрылись вечными снегами. А пока Земля принимала свой теперешний облик, на полюсах появились ледяные шапки. На Северном полюсе — потоньше. Она прикрывает поверхность Северного Ледовитого океана. Зато Антарктиде шапка досталась явно многими номерами больше. Она собрала девять десятых всего льда, имеющегося на Земле. Толщина ледяного покрова здесь составляет в среднем две тысячи метров, а местами достигает четырех тысяч. Придавленная этим весом, Антарктида приникла к земной тверди и затихла. Мощные ледники, избороздившие континент, истребили и стерли с лица его все живое. Где-то там, в глубине, на некогда зеленых горных склонах, может, и остались свидетельства былой бурной жизни, но пока добраться до них невозможно. 


Вроде бы со стороны ландшафта от Антарктиды нельзя ждать никаких неожиданностей. И все-таки еще в 1903 году Роберт Скотт, не ведающий о своей будущей судьбе, во время первой экспедиции сделал сенсационное открытие. Он обнаружил зону так называемых «сухих долин» — обширных пространств, полностью лишенных снежного и ледяного покрова, — настоящие оазисы в этом белом царстве. Вместо расщелин, торосов и слепящего снега глаз встречает скалы, валуны, песчаные террасы, среди которых то здесь, то там, несмотря на низкую температуру, прокладывают русла неизвестно откуда взявшиеся ручейки. Существует много гипотез и теорий относительно возникновения сухих долин, но тем не менее до сих пор этот феномен до конца не объяснен. 


В одном из безжизненных каменных оазисов — в сухой долине Тейлора — Скотт обнаружил и другую странность, непонятную вдвойне. Среди моренных отложений он натолкнулся на несколько тюленьих скелетов. Факт исключительный, если учесть, что расстояние до ближайшей точки побережья составляло несколько десятков километров, а высота над уровнем моря — более тысячи метров. Тюлени пускались в долгий, мучительный путь, чтобы найти в сухих долинах свою смерть. Почему? Каким магнитом тянуло их сюда? 


На антарктическом побережье обитает множество тюленей разных видов. В летние месяцы они покидают паковый лед и перебираются на берег с новорожденным потомством. Но осенью, перед тем как море вновь покроется ледяным панцирем, они возвращаются назад, и каждая семья заботится о том, чтобы обеспечить себе незамерзающую прорубь — доступ к воде, единственному источнику пищи. Обычно тюлени отлично ориентируются во время миграций. Но все же... что, если некоторые из них, сбитые с пути непогодой, потеряли-таки ориентировку и направились не к морю, а в глубь континента, навстречу неминуемой смерти? Как ни зыбка эта версия, но она могла бы быть разумным объяснением того, что увидел Скотт в сухих долинах... 


Подобные размышления не дают покоя Вальтеру Бонатти, и на последнем этапе своей экспедиции он решает посетить сухие долины. Расположены они в срединной части трансантарктической гряды, спускающейся к морю Росса между 77-м и 78-м градусами южной широты. В эти мертвые края Бонатти направляется один. Холодный, безжизненный каменный пейзаж. Голые скалы отбрасывают дикие, сумасшедшие тени. Как памятники доисторических времен, встают над землей фигуры небывалых зверей, изваянные ветром. Наибольшее скопление останков тюленей Бонатти обнаружил в долине Райта — на высоте тысячи метров над уровнем моря и в 60 километрах от побережья. В основном это были молодые животные, которым к моменту смерти не исполнилось и года, а радиологический анализ показал впоследствии, что погибли они от 100 до 780 лет назад. Сухой и суровый климат этих мест препятствует разложению туш, тела погибших животных как бы мумифицируются, сохраняясь долгое время: до тех пор, пока гонимый ветром песок не сделает свое дело, оставив лежать на схваченной холодом земле лишь «обглоданные» белые кости. И все-таки некоторые из найденных Бонатти экземпляров прекрасно сохранились, время не оставило следов на их шкурах. А в ряде случаев желудки тюленей оказались набитыми галькой — свидетельство того (и это еще одна версия), что животные проделали весь путь в поисках пищи и в конце концов погибли от голода. Природа Антарктиды четко провела границу между жизнью и смертью... 
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Как бы бросая вызов самой себе, природа населила океан, омывающий безжизненный континент, исключительно богатой фауной. Ее представители прекрасно приспособлены к жизни в экстремальных, как теперь говорят, условиях. То здесь, то там можно увидеть взлетающие над водой фонтанчики: это киты, которых привлекает сюда обилие криля. Его так много, что обычно пасмурно-серые или темно-зеленые волны местами кажутся окрашенными в розовый цвет. Стаи рыб, пытающихся ускользнуть от дельфинов, вспенивают поверхность океана. Нет-нет да промелькнет, вспарывая волны, плавник хищной касатки. А на побережье лениво расположились на отдых тюлени. Вероятно, обед из рыб и кальмаров был не таким уж скудным: пройдет немало часов, прежде чем они неуклюже поднимутся и заковыляют по льду, чтобы вновь броситься в воду. Порой ослепительно белые или оттаявшие каменистые пространства сплошь усеяны черными точками — здесь владения самых «организованных» птиц — пингвинов. Искрящийся морозный воздух разрывается от криков несметного числа морских пернатых. Их тоже привлекает сюда обилие пищи — рыб и моллюсков. 


Жизнь, прочно утвердившаяся на границе безжизненного пространства... Но не только эти контрасты Антарктиды привлекают к ней внимание ученых. Под толщей льда скрыт богатейший материал для изучения далекого прошлого нашей планеты. Вот почему сегодня научные стационарные базы разных стран мира прочно обосновались в Антарктиде. Разовые экспедиции, как экспедиция неутомимого Бонатти, каждый год пытаются внести ясность в «безграничное смятение» ледового материка. Сегодня, как и полтора века назад, земля, прозванная когда-то «терра инкогнита», по-прежнему манит своей непознанностью всех, в ком горит пыл исследователя, в ком бьется сердце романтика и первопроходца. 

Александр Суворов 



Пороги
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Комсомольцам — строителям Колымской ГЭС посвящается 

Максим сбавил обороты, бульдозер мягко заурчал, остановился. Распахнув дверцу и поеживаясь от ворвавшегося под полушубок холода, Максим посмотрел на неровный тракторный след. Словно глубокая широкая борозда, он тянулся по замерзшей, укрытой снежным покровом реке, и по этой борозде шли первые две «татры». На крутолобом откосе берега, окруженный толпой бурильщиков, машины поджидал бульдозер Николы Мамонтова. Вот одна из «татр» остановилась, в полусотне метров от нее — вторая. Из кабины выскочил шофер, зачалил машину на два троса, тянувшихся по склону к бульдозеру, махнул рукой Мамонтову. Максим увидел, как мягко тронулась с места стальная махина, натянулись тросы... 


Задрав передок, «татра» ткнулась в заснеженный склон и, завывая, медленно поползла вверх. Пять метров... Десять... Есть! 


Разноголосое «ура-а-а!» покатилось над снежной гладью реки, далеким эхом отозвалось в крутых отрогах хребта. 


Максим, захлопнув за собой дверцу, нырнул в остуженную 50-градусным морозом кабину и, круто развернув бульдозер, нацелился на пологий склон правого берега. Еще каких-то полкилометра, и все — зимник над порогами проложен. А пока что придется поработать Николе Мамонтову, который затаскивал по времянке машины на правый берег. Но и это уже победа — буровые будут работать! 


Вот уже четвертый день, расчищая первопуток, Максим Попов пробует на себе крепость ледяного покрова. И за все это время только один раз, над третьим по счету порогом, он едва не повернул бульдозер назад. Тогда в какую-то долю секунды он почувствовал, как начинает оседать лед, а потом, уже вечером, вспомнил, как что-то оборвалось внутри, и он, скорее подсознательно, чем разумом, бросил машину вперед. Бульдозер взревел и, оставляя за собой расползающиеся трещины колющегося льда, выскочил из опасной зоны. Максим рукавицей обтер выступившую на лбу испарину... И, только проехав еще несколько метров, обернулся: выпиравшая из-подо льда тяжелая студеная вода широким блюдцем разливалась по вогнутой чаше реки, тут же схватываясь на морозе тонкой корочкой... 


С берега, размахивая руками и показывая на сизый дымок, стелющийся над палаткой бурильщиков, что-то кричал дед Никишка: видно, звал обедать. Максим кивнул ему в ответ: подожди, мол, дай закончить, и, подцепив отвалом огромный снежный нанос, стал сдвигать его в сторону, оголяя белесый ледяной слой. Вдруг бульдозер качнуло... 


Заглушая собой все звуки, раздался треск колющегося льда, машина судорожно дернулась, накренился правый берег, на какое-то мгновение перед глазами Максима вырос снежный нанос, потом рваная кромка будто ножом срезанного льда, и прозрачная вода начала медленно подниматься по ветровому стеклу. Едва успев сообразить, что мощное течение реки могло снести бульдозер в сторону от провала, Максим метнулся к правой дверце, попытался открыть ее. 


Подпираемая снаружи мощным напором воды, дверца не поддалась... 


Максим почувствовал, как пот начинает застилать глаза. А вода уже била тонкими струйками из-под днища бульдозера, заливая тесную кабинку. Максим с ногами забрался на сиденье, всей своей массой налег на дверцу. Уступив силе, она поддалась немного, в образовавшуюся щель ударила струя обжигающей воды, залив ему лицо, руки... Попов в бессилии опустился на потертые, замасленные подушки. «Неужели конец?» — ударил в голову страх. Занозой засел вопрос: «Неужто прав был Антонов?!» 

* * * 

Максим стряхнул с валенок снег, потянул на себя заиндевелую, обшитую старыми ватниками дверь. 


Антонов сидел за столом, на котором была разложена карта-километровка, и, подперев голову руками, изучал разрисованный синим и красным карандашами участок реки, на котором велись сейчас изыскательские работы. Спросил не поворачиваясь: 


— Кого еще принесло? 


— Я это. — Попов стащил с головы шапку, подошел к столу. — Поговорить надо, Иван Алексеич. 


— Ну? 


— Я только что с правого берега. Еще одна буровая встала. Надо прокладывать зимник. 


Антонов поднял голову, посмотрел на Максима. Сказал простуженным басом: 


— Нет. 


— Почему? 


— Хочу, чтобы ты дожил до старости. — Он замолчал, потом добавил, как отрезал: — Лед не выдержит. 


— Ну что ж... — Максим нахлобучил шапку и уже от двери сказал: — Я прошу вынести этот вопрос на партсобрание. А ждать еще месяц — значит завалить все работы на правом берегу. 


Когда Попов ушел, Антонов натянул на себя колючий водолазный свитер, поплотнее запахнул полушубок, вышел из бревенчака. До костей пронизывающий ветер и 50-градусный мороз заставили поднять широкий воротник, надеть меховые рукавицы. Несколько наспех срубленных избушек экспедиции, которой командовал Антонов, чернели на пологом берегу застывшей реки, и с этого места хорошо просматривался весь правый берег. 


Высоко в сопках, прокатившись звонким эхом, рванул гулкий взрыв — это шурфовщики били 20-метровые разведочные шурфы, врезаясь аммонитом в неподатливый гранит. Всего пять месяцев назад вертолеты забросили на левый берег реки комплексную экспедицию Антонова, и топографы, закончившие съемку гидроствора, прощаясь, вручили ему символический ключ от избушки, которую поставили на берегу в трех километрах от будущей ГЭС. Всего лишь пять месяцев, а кажется, годы прошли. Буквально все приходилось начинать с нуля: брать «под крышу» поселок, вести разведку порогов, проверять на прочность гранит, зачастую принимать на себя непосильную ответственность. Вот и сейчас надо было на что-то решаться: ледовая дорога на правый берег, где велись бурильные и горные работы, нужна была как воздух. Но Антонов не мог, не имел права пустить бульдозер на лед; давал знать себя пуржистый октябрь: лед лег неровный, с промоинами, под которыми перекатывалась через говорливые пороги речная вода. А зимник был необходим: бурильные работы велись по граниту, температура которого даже летом не поднималась выше шести градусов мороза. И если в теплую погоду бурильщики обходились подогретой соленой водой, то теперь, при минус 50 градусах, необходимы были компрессоры. 

* * * 

Вода поднялась уже на полметра и начала медленно заливать потертые подушки сиденья. На ровной глади плавали жирные пятна, чернел мазут. В какое-то мгновение Максим пожалел, что вызвался идти над порогами, стало жалко самого себя. Конечно, там, на берегу, сейчас волнуются, попытаются спасти его, а как? Провал небось такой, что в него хороший домина уместится. «Идиот», — обругал он себя. И в глухом отчаянии навалился плечом на дверцу. Неожиданно она поддалась, но лавина свинцовой от мороза воды ринулась в кабину, сбила его с ног, окатила с головой. Дверца вновь захлопнулась. 


Ошалевший от тысяч впившихся в тело обжигающих иголок, Максим вынырнул из воды, хватанул раскрытым ртом воздух. 


Теперь вода залила уже более половины кабины. Максим залез на сиденье, отдышался. В голову пришла спасительная мысль: когда вода заполнит кабину, можно будет без труда открыть дверцу... Главное сейчас — ждать. «Ждать! Ждать!!» — твердил он. 

* * * 

Максим на третьей скорости подкатил к костру, сбросил газ и, оставив бульдозер работать на малых оборотах, вылез из кабины. 


— Привет, орлы! 


«Орлы» — комсомольско-молодежная бригада бульдозеристов — пододвинулись, освобождая место бригадиру. Никола Мамонтов, остроносый, усыпанный веснушками паренек в донельзя замасленной солдатской шапке, снял с костра почерневший от копоти котелок с чаем, плеснул в свободную алюминиевую кружку, пододвинул ее Максиму. 


— Согрейся-ка. 


Максим пододвинулся к огню, подставив пышущему жаром костру лицо, руки. Отогреваясь, посидел так несколько минут, потом взял кружку, отхлебнул глоток обжигающего чая. Заваренная на котелок пачка «Грузинского» вяжущей горечью застряла в горле, ударила в голову. Максим глотнул еще раз, аккуратно поставил кружку на рукавицу — чтоб не остывала — восхищенно покрутил головой. 


— Ну, вы даете!.. 


Польщенный Никола Мамонтов улыбнулся, сказал гордо: 


— Дед Никишка научил. Особо колымская заварка, покойничка на ноги ставит. 


Кто-то подбросил в костер лапника, тысячи искр брызнули во все стороны; на какой-то миг огонь притих, сжался и вдруг с новой силой рванулся ввысь, пожирая смолистую хвою. На блестевших от снега гусеницах заиграли разноцветные блики, стало невмоготу сидеть вблизи огня. Парни отодвинулись подальше, кое-кто снял шапку. А мороз давил 50-градусной силой, заставляя поворачиваться к пышущему костру то боком, то спиной. 


Максим помолчал, прислушиваясь к потрескивающему костру, сказал: 


— Надо, мужики, что-то делать. На правом берегу уже две бурильные установки стали, план горит. Я пытался уговорить Алексеича пустить меня на лед, так он и слушать не хочет. Говорит, дней пятнадцать-двадцать выждать надо. 


У костра стало тихо. Где-то неподалеку треснуло дерево, не выдержав мороза. Максим изучающе оглядел свою бригаду. 


— Ну? 


Никола Мамонтов прищурился на огонь, ковырнул прутом угли, сказал не оборачиваясь: 


— Только что об этом говорили. 


— И что? 


— Понимаешь, идейка одна есть. — Никола выхватил из костра обгоревшую ветку, прочертил на снегу две извилистые линии. — Вот это река. Здесь пороги. Так ведь можно идти и не над самыми порогами. Смотри-ка: спускаемся чуть ниже. Вода здесь спокойнее, а значит, и лед толще; выходим к правому берегу и уже под берегом ведем зимник. — Никола бросил ветку в костер, передернул худенькими плечами, на которых почти висел такой же замасленный, как и шапка, бушлат, заручаясь поддержкой, посмотрел на бульдозеристов. 


— Мамонтов прав, — громыхнул бас необъятного в плечах Афонина, который горой возвышался над остальными парнями. — И ты нас, бригадир, не агитируй. Ты лучше перед начальством этот вопрос ставь. 

* * * 

От ледяной воды, сковавшей мозг, Максим уже не чувствовал своего тела. Уровень воды в кабине поднимался почему-то очень медленно, и Максим с ужасом подумал, что же будет с ним, если вдруг он не сможет открыть дверцу. Он сунулся было опять к ней, но вовремя остановился, вспомнив, как страшный удар воды свалил его, заставив приостановиться сердце. 


«Спокойнее, спокойнее, Попов. Главное — не суетиться. Ждать, Попов. Отвлекись!» Максим попытался медленно восстановить все события, но не смог. От сжимающего тело холода он уже не мог спокойно думать, мысли разбегались, грудь начало сжимать ледяными тисками, стало трудно дышать. Сумбурным клубком опять замельтешились обрывки воспоминаний. 

* * * 

Насквозь прокопченное нутро бревенчака быстро наполнялось людьми. Пришли почти все: бурильщики и взрывники, геологи и механизаторы. 


Запоздавшие, то и дело хлопая заиндевевшей дверью, вваливались в избу вместе с клубами морозного воздуха и, сбросив полушубки у входа, протискивались к сваренной из 200-литровой бочки «буржуйке», вытягивая покрасневшие руки: погода, кажется, установилась надежная, и спиртовой термометр, висевший на одинокой лиственнице перед бревенчаком, показывал все те же минус 50. 
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В избушке от раскалившейся докрасна печки стало жарко, кое-кто сбросил с себя свитер. Можно было бы и начинать, да где-то задерживался Орефьев, секретарь партбюро экспедиции. Наконец дверь хлопнула еще раз, и, едва умещаясь в проеме, подпирая головой потолок, в бревенчак ввалился Орефьев, горный мастер, пробивший за свою жизнь не одну сотню метров горных выработок. Сбросив тулуп, он прошел к столу, сел подле Антонова. Нашарив глазами чайник на печке, кивнул деду Никишке: плесни, мол, чуток. Затем посмотрел на притихших бульдозеристов, перевел взгляд на Попова. Сказал простуженным голосом: 


— На повестке дня открытого партийного собрания один вопрос: устное заявление Попова о том, что он лично и его бригада не согласны с правилами техники безопасности, и Максим требует разрешить ему пробный рейс по реке. — Орефьев грузно опустился на прогнувшуюся под ним скамью, отхлебнул глоток чая, добавил глухо: — Тебе слово, Попов. 


Бригадир бульдозеристов вскинул голову и, словно боясь, что его перебьют, заговорил, глотая окончания слов: 


— Да, я не согласен с доводами начальника. — Он кивнул на Антонова. — И с техникой безопасности. Бригада тоже не согласна и считает, что проложить зимник по реке сейчас можно. На тот берег, — он мотнул головой в сторону двери, — требуется новое оборудование, нужны компрессорные установки, а это значит, что дорога через пороги нужна, как... как, — не находя подходящего сравнения, замолчал, покосился на бригаду, добавил вполголоса: — Алексеич каждый день твердит одно и то же: погоди да погоди, дай льду окрепнуть. А чего годить, когда потом поздно будет! 


Максим сел, расстегнул ворот рубашки, что-то сказал Николе Мамонтову. Тот согласно кивнул головой. 


Орефьев выждал некоторое время, опершись натруженными ладонями о грубо обработанные доски стола, поднялся, спросил, громыхая басом: 


— У тебя все, Попов? Словно ожидавший этого вопроса, соскочил с нар Мамонтов. 


— Можно, я добавлю? От имени бригады. — Без бушлата, в одном свитере, он казался совсем мальчишкой. Никола повернулся к Антонову. — Вот что я скажу, Иван Лексеич. Если вы нам сейчас запретите, то мы сами над порогами пойдем. Ночью. — Он сел, слышно стало, как посвистывает кипящий чайник. 


Молчали бурильщики, переваривая сказанное, молчал и Антонов, отлично зная силу решающего голоса коллектива. «Эх, комсомол, комсомол, буйная твоя головушка. Неужели вы думаете, что я не понимаю, насколько важен сейчас этот пробный рейс. Ведь, не дай бог, остановятся буровые работы, и все — начинай сначала». 


Неожиданно для всех слова попросил дед Никишка. Он стащил с головы потрепанную шапку-ушанку, повернулся к Попову, проговорил с хрипотцой: 


— Ты что же, парень, себя за героя считаешь, а мы, значит, никто? 


— Да я, дед... 


— Молчи, когда старшие слово держат. — Дед Никишка всем своим тельцем повернулся к Антонову. — Вот что я тебе скажу, Лексеич, не пускай ты их никуда. Вы-то в этих местах народ все-таки новый, а я всю жизнь в старателях по Колыме ходил. И скажу тебе вот что: даже над тихой водой бульдозеры в эту пору не ходят, а тут Большой порог, река-то позже встает, да к тому же морозы запоздали, а снег рано лег; вот и выходит, что еще полмесяца переждать надо. Ведь мало того, что машина угробится, так и по этой буйной головушке поминки справлять придется. Вот так-то. 


— Да что ты, дед, меня раньше времени хоронишь! — Максим вскочил, рывком повернулся к кашевару. — Сидишь у себя в палатке, так и сиди, чифирок варгань. 


— Э-эх ты, сопля размазанная. Да ты еще у мамки и сиську-то не сосал, как я впервой попил водицы колымской, а она студеная, кувырнешься в нее — вряд ли оклемаешься. Чифирок варгань... — Старик обидчиво поджал губы, сел на табуретку. — Шустрый больно... 


В избушке опять стало тихо. Молча переглядывались бурильщики. 


— Можно, я скажу? — С крайних от входа нар поднялся Леха, разбитной парень с нахальной улыбочкой, которая не сходила с лица. Подмигнул Попову, проговорил: — А что, мне кажется, Максим прав. Я хоть и недавно здесь работаю, но думаю, что лед выдержит. Морозы-то вон какие жарят. А начальник что? Его тоже понять можно: все-таки какой-никакой, а риск есть. А тут что? Станут станки, ну и ладно, ему-то что за беда — оклад и полевые при любых условиях в чистом виде идут, а на бурильщиков начхать, по расценкам заплатят. 


Бурильщики зашумели, Антонов посмотрел на говорившего. Ишь ты, как рассуждает, подлец. А поначалу, когда Антонов набирал рабочих, этот самый Алексей Жариков такой овечкой прикинулся, что хоть на Северный полюс бери с собой. Ханыга проклятый. Прослышал, что заработки начальник обещает хорошие, вот и подался сюда. Ну на этого наплевать, главное — что основной костяк скажет. 


— Ты, Леха, правильно сказал: человек ты здесь новенький, а посему сиди да в две дырочки посапывай. Я, Лексеич, вот что скажу. — Потапыч, низкорослый, обросший клочковатой бородой помбура с третьей установки, положил руку на плечо Попова. — Ты прав: дело это опасное, но правда также и то, что работы на правом берегу могут завалиться. Так что надо искать выход сообща. — Он замолчал, обдумывая что-то, повернулся к Антонову. — Помнишь, Лексеич, как мы в Якутии реки по молодому льду брали? Лежневки выкладывали? 


— Сравнил... Да разве четыре километра валежинами выложишь?! 


По рыхлому насту, который полуметровым слоем покрывал сизоватый лед реки, тонкой змеей мела поземка. Аэродинамическая труба, добротно сработанная природой, разгоняла поток холодного воздуха до 18 метров в секунду, заставляя наглухо закутываться в полушубки, натягивать по самые глаза шерстяные маски, которые мало держали тепло, но зато мешали дышать, и приходилось то и дело стягивать их, чтобы хватить обжигающего ветра. 


На реке работали только добровольцы. Меняясь через каждые полчаса — больше невозможно было продержаться в этом аду, — ритмично поднимая и опуская на совесть закаленные ломы, они скалывали лед, выдалбливая чуть ниже первого порога разведочные лунки. С пологого в этом месте берега, на котором длинной цепочкой уже выстроились машины с грузами, пришедшие по зимнему первопутку на створы, можно было подумать, что там, на льду, работают какие-то роботы, издали похожие на людей. Вверх-вниз. Вверх-вниз. И так бесконечное число раз. Потом те двое, что били лунку, торчком втыкали в наст ломы и бегом бросались к берегу, к спасительной палатке, в которой потрескивала дровами докрасна раскаленная печка. Бородатые, с обмороженными лицами, они, сбросив меховые рукавицы и овчинные полушубки, вытягивали над пышущей печкой руки, стараясь как можно больше ухватить живительного тепла. 


А на смену по насту реки уже шла новая пара. 


Антонов и Попов почти не уходили с реки. Обмороженные и одеревенелые, они подолгу, как два колдуна, сидели над каждой лункой, промеряя толщину льда, ругаясь на ветру глухими от шерстяных масок голосами. 


Лед был тонок. Тонок, несмотря на гнетущие морозы и вроде бы такую длинную уже зиму. В особо опасных местах делали лежневки — раскладывали по льду срубленные на берегу лиственницы и заливали их водой, накачивая ее ручной помпой из выбитых прорубей. Надо было пройти четыре километра! Четыре! И в любом месте могли оказаться промоины, а это... Антонов закрыл слезящиеся от колючей поземки глаза, на долю секунды представил, как рушится под тяжестью бульдозера ледяная толща, как, вырываясь из ледяного плена, закипают над капотом бешеные мутные струи... Нет! Нет, нет и нет. 


Словно поняв мысли Антонова, Максим тронул его за рукав полушубка, сказал хрипло: 


— Вы, Иван Алексеевич, не бойтесь. На тот берег идти надо, и, кроме меня, это никто не сделает. Машины, — он кивнул на замершие тяжело груженные ЗИЛы и «татры», — ждать не будут. 


Вечером этого же дня в полевом дневнике Антонова появилась запись: «Остановилась еще одна буровая установка. Еще несколько дней, и встанут работы по разведочной штольне. Срочно требуются компрессоры и новое оборудование. Работы находятся под срывом. Обсудив с Орефьевым возможность риска, разрешил Попову идти на правый берег. Всю ответственность беру на себя». 

* * * 

Под грязным слоем воды скрылись рычаги управления, приборный щиток. От нечеловеческого холода, стальным обручем сковавшего тело, мелкой дрожью стучали зубы. В голову лезли черт знает какие мысли, и тяжелый гнетущий страх рисовал самые невероятные картины. Максим представил себя заживо погребенным в этом железном гробу и бесчувственными пальцами схватился за ручку левой дверцы. В какую-то долю секунды он решился попробовать вновь выбраться из кабинки, но вовремя одумался и медленно отполз по залитому водой сиденью. «Надо ждать. Ждать. А чего ждать? Когда вода затопит кабину и можно будет открыть правую дверцу, вряд ли хватит сил выбраться отсюда». Максим жестко сцепил зубы, чтобы хоть как-то отвлечься, заворошил в памяти прошлое. «Неужели прав был Антонов?.. Да нет же. Нет! Машины пошли на правый берег. Не остановлены работы на буровых. Просто я потерял чувство опасности. Устал». 

* * * 

Когда дед Никишка услышал глухой треск колющегося льда, а затем, как в немом кино, перед его глазами начал крениться набок и уходить в клокочущую воду бульдозер Попова, он поначалу не поверил глазам. Только что Максим утюжил блестящими от солнца и снега гусеницами будущий зимник и вдруг... 


— Макси-и-им-м... Прыгай! 


Пронзительный крик рванулся над белоснежной гладью застывшей реки, далеким, неразборчивым эхом затерялся в гранитных отрогах хребта. 


Дед Никишка бросился к провалу, завяз в глубоком снегу, упал, а когда поднялся, то не было уже ни бульдозера, ни Максима Попова, и только темная клокочущая вода продолжала бить из чернеющего на белом покрывале реки провала, заливая рыхлый снег и тут же схватываясь на морозе. 


А к провалу уже бежали бурильщики, все, кто был на берегу. На ходу сбрасывал с себя тяжелые унты Антонов. Позади всех, спотыкаясь и что-то крича, хромал Потапыч. 


— Веревки. Веревки тащи! 


Деда Никишку услышали, Потапыч повернул к палатке, но его обогнал кто-то, рванув полог, влетел внутрь. 


— Господи! Неужели конец парню? 


Ни в черта, ни в бога не верящий дед Никишка размашисто перекрестился, скинул овчинный полушубок, начал стягивать валенки. А мимо него к промоине уже бежали люди, кто-то на ходу связывал поясные ремни. 


— Стой, дура! — Дед Никишка схватил бегущего Мамонтова. — Пропадешь без страховки. 


Никола отмахнулся было, затем остановился, хватанул ртом обжигающий воздух. 


— А как же там?.. — Он показал на провал. 


— Вытащим. Главное, чтоб дверцу не заклинило. 


Подбежал помбура с двумя мотками капроновой бечевы. А потемневшее озерцо выпирающей из реки воды уже разлилось по осевшему снегу, начало подкрадываться к берегу. У самой кромки воды бурильщики остановились, кто-то сказал безнадежно: 


— Кранты парню... 


— Не хоронь... Раньше времени не хоронь. — Дед Никишка, оставшийся в одних шерстяных носках, теплых брюках да свитере, обвязал себя бечевой, дернул за конец, проверяя прочность узла, перекинул обе веревки рослому Антонову. — Спускай концы свободно. Когда дерну — вытаскивайте. 


— А может, я, Никифор Емельянович?.. 


Старик мотнул головой. 


— Вторым будешь. Если я не справлюсь. — И зашлепал в момент намокшими носками по успевшему схватиться озерку, оставляя за собой глубокие следы, которые тут же заполнялись студеной водой. У рваного края промоины дед Никишка остановился, повернулся к онемевшим в ожидании людям, еще раз проверил прочность узла, зажмурился и нырнул в казавшийся бездонным провал. 

* * * 

Теперь Максим уже почти плавал в узком пространстве кабины, выжидая, когда грязный от масла и мазута уровень воды закроет всю дверцу. И вдруг глухой удар по крыше кабины заставил его вздрогнуть, онемевшими пальцами схватиться за ручку. 


«Неужели?!» — хлестнула в голове догадка. 


* * * 


В первую секунду ошалевший от студеной воды, которая прошила тело, дед Никишка хотел было вынырнуть и повернуть обратно, но вдруг почувствовал, как ноги ударились обо что-то, и открыл глаза. Тяжелое течение реки сносило его в сторону, и он, быстро перевернувшись, лег на крышу бульдозера, вцепившись в него руками. 


«Главное — парня вытащить. Главное — вытащить... — твердил он про себя. — Еще немного...» — Перебирая окоченевшими руками по кромке кабины, он сполз на гусеницу, заглянул через боковое стекло внутрь. 


Прижавшись к стеклу лицом, почти сплющив нос, на него смотрел расширенными глазами Максим Попов. Живой! Кажется, он что-то говорил. Дед Никишка прижался ухом к стеклу, прислушался, согласно кивнул головой. Потом, ухватившись за ручку, рванул дверцу на себя. 


Ворвавшаяся внутрь вода затопила кабину, дед Никишка увидел, как, в последний раз глотнув воздуха, скрылся под водой Максим, и до конца распахнул дверцу. 


Теперь Попов был рядом. Опасаясь, как бы парень не потерял голову от радости и не проскользнул мимо зияющей мутным светом дыры провала, дед Никишка схватил его за полушубок, набросил на него капроновую петлю, затянул у пояса. Три раза дернул свою веревку. Обе бечевы натянулись, дед Никишка оттолкнулся ногами от гусеницы и, не выпуская из онемевших рук полушубка Максима, вынырнул из воды. 

Юрий Пересунько 



Каменная, поваренная, незаменимая...
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Откуда есть-пошло слово «солдат»? Вопрос непростой. Если покопаемся, мы обнаружим, что произвели его на свет древние римляне, найдем даже связь между «солдатом» и «сольдо» — монетой, жалованьем, которое воины получали в обмен за готовность проливать кровь. Ну а «сольдо» откуда? Не в поваренной же соли искать истоки этого слова? Вот именно — в соли! 


В Древнем Риме, как и во всем тогдашнем мире, торговле солью придавали огромное значение. Главная торговая дорога империи так и называлась — «Виа Салариа», Соляной путь. Римские солдаты конвоировали драгоценный груз, следуя вниз по Тибру из Остии, где соль добывалась. И тот из них, кто «заслужил свою соль», получал жалование, становился «soldare» — человеком, состоявшим на солевом довольствии, то бишь попросту наемником. 


Точно такие же корни и у английского слова «salary», обозначающего, как теперь легко догадаться, опять-таки «жалование». Оно прямой потомок латинского «salarium», а это не что иное, как деньги, которые получали солдаты в Римской империи на покупку соли. Позднее термин приобрел более широкое значение: мол, деньги на бочку, и дело с концом. Как справедливо отмечал римский государственный деятель Кассиодор, соль необходима всем, в то время как без золота многие могут обойтись. 


Вообще, в этимологии с солью происходили забавные превращения. Например, кто бы мог подумать, что «сладкий» — то же самое, что «соленый»?! А ведь так и было. Это мы, в наше время, если пища пересолена, морщим нос. В древности же, когда соль ценилась на вес золота, «соленый» означало прежде всего «вкусный». Соленый — солодкий — сладкий — вот такая метаморфоза... 
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Соперник золота 

К употреблению в пищу поваренной соли люди пришли в неолите, когда научились возделывать землю. Новое занятие им нравилось: оно давало постоянный и надежный кусок хлеба — и в прямом, и в переносном смысле. Земледелие начало теснить охоту и собирательство, и углеводная диета не замедлила сказаться на самочувствии первобытного человека: в рационе сократилась доля мяса и рыбы, а ведь это основные поставщики солей для организма. По сей день не знают соли охотники-эскимосы — им вполне достаточно сырого мяса. Нет поныне соляной проблемы и у африканского племени масаев — следствие употребления в пищу крови домашнего скота. Так было до поры у всех народов, но человечество не стояло на месте, и ему все чего-то не хватало. 


С огнем — величайшим приобретением разума — тоже были шутки плохи (если иметь в виду гастрономический аспект): при жарении мясо сохраняет соль, но при варке теряет ее. А восполнить этот недостаток никакие злаки не могли. Нужен был заменитель естественных солей. Словом, если тысячелетний процесс выразить несколькими словами, то получается, что желудок обратился к разуму с настоятельным требованием: «Найди мне то, пока еще не знаю что». И мучительные поиски в конце концов дали результаты. Во всяком случае, именно тогда, в эпоху перехода к оседлости, начались разработки месторождений каменной соли. 


Но почему все-таки соль — и вдруг на вес золота?! Ведь это один из самых распространенных минералов. Отложения хлористого натрия есть на каждом континенте — и в огромных количествах. Даже в Антарктиде ученые нашли миллионы тонн замерзшей соли. Увы, в древности люди имели весьма ограниченный доступ к богатствам земных недр. Добывая соль, они довольствовались соляными источниками и солончаками, выпаривали на солнце морскую воду. Но океан, наступая, затоплял береговые запруды, губил многолетний труд, поддерживая постоянную нехватку соли. Подземным залежам еще долго предстояло ждать своего часа. Даже тогда, когда орудия труда уже позволяли добывать соль бурением, этот способ не сразу получил признание из-за неприятных сюрпризов. Частенько вместо соляного раствора из-под земли вырывалась резко пахнущая густая черная жижа, которой изыскатели далеко не сразу могли найти практическое применение. То была нефть. Людям же нужна была соль, и они платили за нее золотом: унция за унцию. 


Германские язычники, по словам древнеримского историка Тацита, обожествляли соляные источники. Два племени, которые никак не могли поделить такой источник, даже затеяли войну за право молиться в этом освященном богами месте: ведь чудесная соль, считалось, способствовала установлению лучшего взаимопонимания между землей и небом. 


Во все времена соль привлекала власть имущих. Правители разных эпох ревниво оберегали свои права на нее, нередко за нарушение монополии в соляной торговле полагалась смертная казнь. В Китае соль облагалась налогом уже за две тысячи лет до нашей эры. А римский консул Ливии Солинатор сумел при помощи соляного налога покрыть все расходы на ведение Второй Пунической войны. Налог дал консулу не только деньги, но и имя, а соляные махинации обеспечили ему хоть и неблаговидное, но все же место в истории. 


В средние века солью заинтересовались алхимики — с ее помощью они пытались решить неблагодарную задачу превращения свинца в золото, но тщетно. Драгоценные соляные грузы были сильным соблазном для пиратов — множество торговых судов так и не довезли товар до Европы. 


Старинные хроники подробно описывают ритуал африканского соляного торга. Племена, жившие на территории нынешнего Судана, своей соли не имели, зато добывали золото. 


А соляные месторождения были на западе, в Сахаре. Вот на пути из Мавритании в Судан и лежал Томбукту, древний торговый центр, легендарный «поставщик» средневековых золотых караванов в Средиземноморье. Впрочем, в Томбукту солью тоже не торговали. Тайный рынок находился еще дальше, в джунглях, за много дней пути от города. 


Направляясь к соляному базару, мавританские купцы двигались по берегу реки с целой армией негров-носильщиков, — каждый тащил глыбу соли на голове, барабанным боем возвещая о своем приближении. Прибыв на место, купцы складывали соль в груды и удалялись. Потом появлялись их «партнеры»: рядом с каждой соляной кучей они насыпали золото и, в свою очередь, исчезали в лесу. Возвращались арабы. Если купца удовлетворяло количество золота, он забирал его. Если же плата была недостаточной, торговец отбавлял немного от своей кучи соли и опять-таки ретировался. Операция могла повторяться не раз и не два, но никаких эксцессов из-за лишней «копейки» или недостающего кристаллика, естественно, не возникало: покупатель и продавец даже не видели друг друга. Это был в буквальном смысле «негласный» рынок. Наконец купцы забирали все золото и под бой барабанов, который на сей раз означал окончание торга, отправлялись в обратную дорогу. 


Много золота перешло таким образом в руки арабских купцов за долгие века существования этого рынка. Сейчас Томбукту утратил былое торговое значение, но караваны с солью все еще идут сюда своим неизменным древним путем: африканские добытчики до сих пор сохраняют верность традиционному промыслу. Например, племя афаров добывает соль в Данакильской впадине, в ложе исчезнувшего древнего моря. Соляной пласт там лежит у самой поверхности, местами выступая наружу. С помощью обыкновенных толстых палок афары выкорчевывают из земли глыбы и разбивают их на куски. Потом соль перейдет к купцам, и караваны повезут ее на юг. Когда соль достигнет Эфиопского нагорья, она уже поднимется в цене раз в тридцать. 


В Центральной Африке соль все еще имеет огромный платежный вес: кое-где на базарах и сегодня можно расплачиваться брикетами сероватых кристаллов. А в прошлом веке за 120 таких «кирпичей» в Эфиопии, например, можно было купить невесту. 


В племени боран жених платит родственникам невесты соляной выкуп. Но добыть желанный продукт нелегко, тем более что бораны соль... выращивают. Они используют соляное озеро, образовавшееся на дне кратера потухшего вулкана. В воду озера опускают ветки, затем их сушат на воздухе. Образовавшиеся крошечные кристаллы собирают и снова погружают в соляной раствор — в качестве затравки. Когда подходит время собирать урожай, добытчик сам лезет в озеро, чтобы достать выросшие друзы. Во время этой процедуры тело покрывается коркой соли, и впоследствии на коже нередко образуются язвы — своего рода профессиональное заболевание боранов-соледобытчиков. 


Не следует, впрочем, думать, что использование соли в качестве денежного эквивалента — удел лишь прошлых веков. До недавнего времени в Эфиопии соляные «слитки»-брикеты использовались в государственном масштабе. Когда в 1936 году итальянская армия заняла Аддис-Абебу, в Эфиопском банке были обнаружены целые залежи этих брикетов. Они числились в каталоге, имели специальное название и хранились в сейфах наряду с золотом. 


Перенесемся теперь из Африки в Европу. Здесь тоже соль играла в истории народов любопытную роль. Например, во Франции был печально знаменит соляной налог «габель». Подданные монарха были обязаны покупать соль только на королевских складах, а сколько им нужно соли, решал его величество собственной персоной. Норма зависела от того, в какой мере опустела королевская казна. Благодаря такому простому и «остроумному» решению проблемы французский король мог не опасаться разорения. Ненавистный «габель» стал одним из поводов французской буржуазной революции и был уничтожен вместе с монархией. 


Правда, уже через 15 лет налог возродился: император Наполеон тоже нуждался в деньгах. А во время бегства Бонапарта из Москвы зимой 1812 года в отступающей армии распространилось солевое голодание. Недостаток соли понизил жизнеспособность людей. Свирепствовали эпидемии, раны не заживали, умирал каждый десятый. Архаичный соляной налог, однако, продержался даже до 40-х годов нынешнего столетия. 


Во Вьетнаме вплоть до объявления независимости страны французские колонизаторы сохраняли монополию на соль и опиум: поставить торговлю солью в один ряд с «золотым» опиумным промыслом — это говорит о многом. 


  

Подземелье королевы Кинги 

У соли много заслуг перед человеком. Например, именно она основала американский город Сиракузы. Во времена войны Севера и Юга он, родившийся чуть ли не на пустом месте, уже слыл столицей соледобывающей промышленности. Специально для обслуживания процветающего промысла был прорыт канал Эри, который носил еще одно название: «ров, который выкопала соль». Строительство обошлось недешево, но один лишь соляной налог вернул половину его стоимости. Кроме того, канал открыл американцам путь в Огайо, к новым землям. А началось все с того, что индейцы пожаловались миссионеру отцу Симону ла Моне, будто бы в их источник вселились злые духи. Патер был сообразительным человеком. Он прокипятил «одержимую» воду и выпарил из нее нечистую силу — обычную каменную соль. Его открытие дало начало прибыльному делу. Правда, в Сиракузах соляной бизнес давно угас, но зато канал Эри остался. 


Даже там, где соляной промысел пришел в упадок, он оставил заметный след: это город или канал, торговый путь или просто шахта. Наследие богатое — ведь и пустым шахтам можно найти удачное применение. В штате Луизиана огромные подземные галереи бывших соляных разработок намереваются использовать как нефтехранилища. 


На обширной территории бывших соляных копей в Хатчинсоне (штат Канзас) расположены поместительные склады — что-то вроде камер хранения для любых ценностей и на любой срок. Сельскохозяйственные фирмы хранят под землей запасы семян каждого нового сорта, чтобы им не угрожали никакие наземные бедствия. В отдельном помещении-сейфе хранятся важнейшие деловые бумаги различных корпораций, микрофильмы с документов, тайны технологии. Есть и огромная фильмотека, где среди более чем ста тысяч лент можно найти все лучшие произведения мирового киноискусства — от ранних немых «фильм» до современных масштабных постановок. Этим список сокровищ не заканчивается: есть еще произведения живописи, марки и монеты, меха. 


Подземные склады в Хатчинсоне предлагают даже такой вид услуг, как хранение подвенечного наряда невесты. За определенную плату вы можете сдать его на 21 год с тем, чтобы ваша дочь, выходя замуж, не тратилась на платье. Если пожелаете, платье возьмут и на второй срок. Фирма гарантирует, что и на внучке оно будет выглядеть как новое, а если учесть, что мода имеет привычку возвращаться, то и фасон за полвека ничуть не устареет. Секрет долголетия вещей — в соли. Насыщенная ею атмосфера создает прекрасные условия — оптимальную влажность и температуру. 
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Воздух соляной шахты может лечить астму. И лечит — уже тринадцать лет в Польше существует такой санаторий. Его основал на соляной шахте в Величке, близ Кракова, доктор Мечислав Скулимовский. Он первый обратил внимание на целебные свойства воздуха в шахте и до сих пор возглавляет эту лечебницу. Сейчас соляные копи в Величке известны всему миру, но не только благодаря открытию доктора. Гордость шахты — скульптуры из каменной соли, высеченные руками простых шахтеров. Первые изваяния появились здесь в семнадцатом веке. Открыв для себя соль в новом качестве, мастера стали украшать каждый пройденный подземный участок скульптурными изображениями, чаще всего в память какой-нибудь легендарной личности. Простая и строгая палата посвящена Копернику. Есть роскошные залы, есть часовня. Соль в Величке серого цвета, из-за примеси песчаника, и это придает своеобразный колорит слабо освещенным подземным залам. В одном из них можно увидеть героя старинного шахтерского предания — «казначея». Это добрый дух Велички, оберегающий шахтеров в забое и стерегущий подземные богатства. 


  


Излюбленная героиня польских народных сказаний — добрая королева Кинга. Такая королева действительно существовала — венгерка по присхождению, она приехала в XIII веке в Польшу, чтобы выйти замуж за здешнего короля. С копями в Величке ее тоже связывает легенда. Покидая родину, королева уронила в соляной источник золотое кольцо, и оно будто бы вернулось к ней уже в Польше: шахтеры добыли его из-под земли, когда королева проезжала Величку. Доброй Кинге посвящена великолепная часовня, где не только скульптуры — все предметы сделаны из соли: алтарь, перила, подсвечники, даже подвески на люстрах. 


  


Соляная шахта в Величке с немалым стажем: ей уже десять веков, и о всей тысячелетней истории можно узнать в музее, который расположен здесь же, под землей. Образовалась шахта естественным путем — из соляного источника. По мере опустошения источник превратился в колодец, а когда и его вычерпали, остался широкий тоннель, по которому спустились под землю к соляным залежам первые шахтеры. Правда, от этого времени в музее шахты сохранились только деревянные орудия труда: железу соляная атмосфера вредна. 


Не только польские соляные копи имеют древнюю историю. Шахта в австрийском городе Хальштадте давала соль еще на заре железного века. Она расположена высоко в Альпах, в 50 километрах от Зальцбурга — Соляного города. Ее продукцию — большие куски каменной соли в форме сердца — две с половиной тысячи лет назад можно было встретить на европейских торговых путях. Здешнее месторождение образовалось 180 миллионов лет назад на дне неглубокого древнего моря. В процессе горообразования море исчезло, а соляные отложения поднялись к поверхности через жерло вулкана. Пласт оказался настолько мощным, что не истощился до сих пор. 


Еще одна шахта, заслуживающая упоминания, находится во Франции, в лесах у подножия гор Юра. Эти бывшие копи в городе Арк-Э-Сенан — уникальный памятник архитектуры. Они были созданы в XVIII веке по проекту архитектора-утописта Клода-Никола Леду. Архитектор задался целью построить для шахтеров идеальный город, но осуществить свою мечту, увы, не смог. Утопические идеалы стоили очень дорого, а на такую «абсурдную» идею, как улучшение рабочим условий труда, достать средства было и вовсе невозможно. Поэтому от «города мечты» на практике осталось немного. Посетители попадают на территорию шахты через символический грот. Все ее постройки сгруппированы в виде овала вокруг величественного здания, где помещалось правление. По бокам — два фабричных корпуса, и на заднем плане — большие общежития для рабочих. Между домами разбиты зеленые газоны. Это все, что Леду удалось претворить в жизнь; остальное сохранилось лишь в эскизах. Он мечтал окружить шахту зеленым городом, воздвигнуть храм Женской Славы, Дворец Мира, Дома Радости и многое другое. Даже кладбище он задумал необыкновенное — в виде огромной вогнутой сферы, символизирующей бесконечность. Во время Великой французской революции Леду, пользовавшийся ранее покровительством Людовика XVI, попал в тюрьму, правда, гильотины избежал. До конца жизни он продолжал отстаивать свои проекты, но так ничего и не добился. 
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14 тысяч профессий 

  


Океаны содержат миллиарды и миллиарды тонн NaCl — точнее, 4,5 миллиона кубических миль. По подсчетам американских ученых, этого количества вполне достаточно, чтобы засыпать США слоем толщиной более чем в милю. Зачем же шахты? Для чего зарываться в землю, когда можно выпаривать соль из морской воды, причем без всяких затрат, за счет энергии солнца? Действительно, это древний способ. Он применяется и сейчас, но имеет существенный недостаток — каждая тонна соли проходит до готовности пятилетний цикл «выдержки», переходя из одного отстойника в другой. Окрашенные во все цвета радуги соляные запруды — следствие различных примесей и цветущих водорослей — особенно красиво смотрятся с воздуха. А в одном из районов на побережье Франции «цветущая» соль даже слегка пахнет фиалками. Но как бы ни благоухала морская соль, приходится признать, что пять лет — слишком большой срок, особенно для нашего быстротекущего времени. 


Теперь пора все-таки вспомнить и о пищевой функции соли — наиболее нам знакомой. Мы добавляем ее в пищу — самая рядовая практика нашей жизни, но соль еще и прекрасный консервант, а консервирование продуктов всегда требовало огромных количеств соли. Заметим, что знаменитая Ганза достигла расцвета благодаря балтийской сельди. Обыкновенная соленая селедка с успехом конкурировала на европейских рынках с такими престижными товарами, как вина Бургундии, английская шерсть, фламандское полотно и русские меха. 


Так продолжалось до XVI века, когда соленость Балтики сильно понизилась. Косяки сельди покинули море и унесли с собой процветание Ганзы. А пальму первенства в европейском рыболовстве перехватила Голландия, занявшаяся промыслом «сбежавшей» сельди в Северном море. Нередко европейцы уходили за рыбой далеко от родных берегов. Португалия получила исключительное право на промысел трески возле Ньюфаундленда еще в шестнадцатом веке. Она пользуется своими правами уже четвертое столетие: в сезон ловли у островных пристаней много португальских шхун. Их трюмы набиты солью для сохранности улова, так что они вполне оправдывают свое прозвище — «соленые». 


Активно солили и мясо: солонина — классическая пища моряков — была непременным спутником всех великих первооткрывателей; без нее ни Колумб, ни Магеллан не смогли бы совершать длительные экспедиции. 


Теперь в обеденные солонки и домашние кладовки попадает лишь пять процентов годовой добычи соли во всем мире. Остальное поедает промышленность — химическая, текстильная, кожевенная, фармацевтическая. Хлористый натрий или продукты его переработки входят в состав мыла, красок, косметики, клея, ракетного горючего, взрывчатых веществ. Соль необходима при производстве удобрений, ядохимикатов, каучука и бумажной массы. Она охлаждает ядерные реакторы, отбеливает бумагу, смягчает воду. Среди пяти важнейших видов химического сырья соль занимает первое место: у нее 14 тысяч самых разных профессий. 


Не будет большим преувеличением, если сказать, что соль — жизненно важна. Но она может и убивать — например, растительность вдоль дорог, если сбрасывать на нее счищенный с дорог снег, перед тем обильно посыпанный солью. Мнение о соли как о яде существовало уже в глубокой древности. Римляне, победив Карфаген и сровняв его с землей, засыпали руины солью. Видимо, они были чрезвычайно злы на своих противников, если пошли на такой расход. Но соль на этот раз не помогла: век спустя город был восстановлен Юлием Цезарем. 


Соль вполне оправдывает свою дурную славу в сегодняшней Голландии, точнее — в северной, низменной части страны. Голландцы отгородились от моря дамбами, но опасность пришла с другой стороны. Соленые подземные воды, поднимаясь к поверхности, отравляют каналы, губят посевы, и пока еще не найдены практические пути борьбы с этим бедствием. 


В народном фольклоре соль по праву занимает видное место. В разное время у разных народов она, считалось, даровала людям мужество, святость, мудрость. 


Древние греки, римляне, принося богам жертвы, солили их. Обычай бедуинов не разрешал нападать на человека, если вы когда-нибудь отведали его соли. У славянских народов «хлеб-соль» — знак гостеприимства. Символ этот когда-то был принадлежностью только свадебных обрядов; «хлеб-соль» подносили жениху с невестой: хлеб — на здоровье, соль — к богатству. 


Нет народа, который бы не создал пословиц и поговорок, оборотов со словом «соль». «Съесть пуд соли», «сыпать соль на раны», «насолить» кому-либо — все это общеизвестные примеры, не требующие разъяснений. Встречается соль и в профессиональной фразеологии. Например, в лексиконе американских золотодобытчиков было выражение «посолить участок» — то есть перед продажей посыпать его золотым песком, чтобы ввести в заблуждение покупателя. Выражение осталось по сей день и означает махинацию во время купли-продажи. 


Всем известно, что соль «приносит несчастье»: мол, просыплешь ее — к ссоре. Если знать историю соли, то в этом поверье ничего загадочного не останется. В прежние времена, когда соль стоила очень дорого, растранжиривание ее действительно могло привести — и приводило — к ссорам. 


Вариации на тему просыпанной соли встречаются у многих народов, и всем этим приметам можно дать объяснение. Если поверье утверждает, что, просыпая соль, вы навлекаете на себя в ближайшее время большие несчастья, то это значит скорее всего следующее: в данной стране во время оно соль считалась священным продуктом, и люди боялись гнева богов за пренебрежительное отношение к ней. Даже великий 
Леонардо да Винчи 
отдал дань этой примете, создавая «Тайную вечерю»: на столе перед Иудой он поместил опрокинутую солонку, как бы предупреждая о предательстве. 


Итак, соль — к беде. Но все же было средство эту беду и отвести. И это средство — опять-таки соль. Щепотку ее бросали через левое плечо, и, можно было считать, положение спасено. Откуда взялось это суеверие? Все оттуда же — из великой ценности соли. Каждому ясно, что несчастья приносит нечистая сила и что сидит она за левым плечом. Если бросить туда щепотку соли, можно злодейку-нечисть умилостивить, дать ей своего рода взятку. 


Сколько про соль ни говори, а все равно в запасе останется рассказов еще с три короба. Можно было бы вспомнить про соляные бунты в Москве, про историю северного города Сольвычегодска, уральских Соль-Илецка и Соликамска, прибайкальского Усолья-Сибирского и многих других, прямо связанных с героиней нашего повествования. Но это уже тема другого рассказа. Ведь «недосол на столе, а пересол — на спине» — здесь это следует помнить, как и в любом ином деле. 


  

А. Генкина 

  




Как погибла «Святая Анна»?..
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По традиции у Николаевского моста бросали якоря сверкающие надраенной медью иллюминаторов, отделанные красным деревом яхты привилегированных владельцев из петербургской знати. Поэтому пришедшая из Англии весной 1912 года паровая шхуна «Святая Анна» так выделялась своей суровой простотой. И не только этим. Среди гуляющей по набережной Невы публики, конечно, были и моряки. Они-то в первую очередь отметили крепкий стоячий такелаж, способный нести большие паруса, бочку на грот-мачте (из такой еще со времен Колумба матрос-наблюдатель кричал: «Земля!», а ныне зверобои в полярных водах высматривают добычу), прочный «ледовый» корпус, гарпунные пушки на носу. Китобойное судно... Наверное, в Арктику пойдет... Командир «Святой Анны» лейтенант Георгий Львович Брусилов, когда оказывался на берегу, охотно отвечал на все вопросы репортеров. Предстоящему плаванию нужна была известность. 


«...Шхуна производит весьма благоприятное впечатление в смысле основательности всех деталей корпуса. Материал первоклассный. Обшивка тройная, дубовая. Подводная часть обтянута листовой медью», — писал журнал «Русское судоходство». 


«...Корабль прекрасно приспособлен для сопротивления давлению льдов и в случае последней крайности может быть выброшен на поверхность льда», — информировала газета «Новое время». 


А какая у судна история! Событием в географических исследованиях прошлого века было исчезновение и поиски полярной экспедиции Франклина. Шхуну построили в свое время именно для поисков пропавшего англичанина. Она уже бывала не раз в полярных водах, и годы не очень ее состарили. 


Газеты дружно сходились на том, что основная цель экспедиции — повторение впервые под русским флагом маршрута Норденшельда, который 34 года назад прошел вдоль сибирских берегов из Атлантики в Тихий океан. По пути эта экспедиция, которую финансируют несколько акционеров, будет изучать присибирские и дальневосточные воды в промысловом отношении. Охота на моржей, тюленей, медведей оправдает часть затрат... И вдруг перед самым отплытием родной дядя командира шхуны, московский помещик Борис Алексеевич Брусилов, один из основных акционеров новоявленной зверобойной компании, предъявляет условие — он вкладывает дополнительные средства, но все прочие компаньоны должны выйти из дела. Кроме племянника, разумеется. И первый помощник капитана и акционер лейтенант Н. С. Андреев выходят из состава экспедиции. 


Экипаж, участники экспедиции — все в сборе. Нет только пока обаятельнейшей Ерминии Александровны, дочери генерала Жданко, племянницы начальника Гидрографического управления, который немало способствовал организации экспедиции. Она подсядет позднее, когда «Святая Анна», обогнув Скандинавию, сделает последнюю остановку в Александровске — на Мурмане. Что поделаешь, единственной женщине на корабле приходится считаться с общественным мнением. 


Пока все складывалось благополучно для двадцативосьмилетнего командира. За плечами служба на миноносце. Русско-японская война; из нее вышел без единой царапины. Там, на Дальнем Востоке, он и познакомился с дочерью героя Порт-Артура Ерминией Жданко. 


Как жизненную удачу рассматривал Брусилов плавание в составе гидрографической полярной экспедиции генерал-майора Сергеева в 1911 году, составившей карты Чукотского моря. Этот опыт и подсказал вариант северного перехода — вокруг мыса Челюскина. Нет, рекорды ему не нужны. К полюсу он не стремится. Да и промысел китов и морского зверя, пожалуй, не самоцель. Не перспектива быстрого обогащения манит офицера, выходца из аристократической семьи. Скорее жажда приключений. Возможность самостоятельного плавания. В водах малоисследованных. В полярном Эльдорадо. 


Наконец 10 августа 1912 года шхуна торжественно снимается с якоря. 


Теперь скорее на север. Короткие остановки в Норвегии и последняя в Александровске. Команда доукомплектовывается промысловиками-охотниками. Десятого сентября шхуна уже скользит по волнам Баренцева моря. До горизонта чистая вода. Курс к проливам в Карское море. Ерминия Александровна Жданко, хозяйка кают-компании, хлебосольствует, разливает чай. За столом не прекращаются шутки. Даже отсутствие первого штурмана Андреева, доктора и геолога, в Александровск не прибывших, никого не тревожит. Со штурманскими обязанностями прекрасно справляется Валерий Иванович Альбанов, а медицинскую помощь здоровой как на подбор команде обеспечит Ерминия Александровна, закончившая «курсы милосердия». Команда тоже весела. Провизии вдоволь, скоро шхуна станет на зимовку где-нибудь у берега. Командир в ожидании прибытия на Югорский Шар — последний пункт, откуда можно будет отправить домой почту, пишет письма. 


«...Дорогая мамочка. Все пока слава Богу. Если бы ты увидела нас теперь, ты бы нас не узнала. Вся палуба загружена досками, бревнами и бочонками... Надеюсь, что ты будешь спокойна за меня, так как плавать осталось всего две недели, а зима — это очень спокойное время, не грозящее никакими опасностями...» 


Но ни через две недели, ни через месяц шхуна на востоке не появилась. И если бы спустя два года возвращавшийся из плаванья в высокие широты «Святой Фока» экспедиции Георгия Седова не подобрал на Земле Франца-Иосифа двух измученных людей, последними сведениями о судьбе «Святой Анны» и были бы эти письма Брусилова с Югорского Шара. 


В конце октября 1912 года «Святую Анну» затерло льдами в южной части Карского моря, у берегов Ямала. Дрейф на север продолжался и в течение всего 1913 года. Через полтора года, весной 1914 года, когда шхуна находилась уже севернее Земли Франца-Иосифа, часть экипажа во главе с Альбановым покинула судно. Этот трудный трехмесячный переход по дрейфующим льдам описан в известном дневнике Альбанова и справедливо приравнен к подвигу. Из одиннадцати человек до Земли Франца-Иосифа добрались двое. Альбанов доставил и выписку из судового журнала «Святой Анны». Материалы о полуторагодовом дрейфе судна позволили выявить некоторые закономерности движения льдов в еще совершенно не изученном Карском море. 


Правильно ли поступил штурман, покинув судно? Уход Альбанова и с ним части экипажа совершился с полного согласия командира, по обоюдному желанию того и другого. Но все же о причинах своего решения покинуть иоправное судно, сам Альбанов сообщает глухо, как бы нехотя — сложились тяжелые взаимоотношения с командиром. «...Из разных мелочей, неизбежных при долгом совместном житье в тяжелых условиях, — пишет он в дневнике, — создалась мало-помалу крупная преграда между нами...» Но где-то между строк едва ощутимо проступают иные контуры. Вероятно, нервному, впечатлительному Брусилову показалось, что Валерий Иванович к тому же неравнодушен к Ерминии Александровне. И Альбанов, корректный, более выдержанный, чем Брусилов, ушел. 


(Альбанов проживет еще пять лет. Вместе с матросом Конрадом — так уж крепко соединил их тот переход по дрейфующим льдам — они будут плавать на ледорезе «Канада», впоследствии известном «Литке». А летом 1919 года не на море — на суше, возвращаясь по служебному делу из Омска в Красноярск, он умрет от брюшного тифа. Молчаливый Конрад скончается много лет спустя.) 


Они попали в разряд без вести пропавших. И эта загадка породила множество толкований, которые сводятся к одному — судно раздавили льды, люди погибли. Но... появился еще один любопытнейший аспект таинственной истории, заставивший нас пересказать ее заново. С новым продолжением... 


Альбанов покинул судно 23 апреля 1914 года. Координаты «Святой Анны» были 83 градуса 17 минут северной широты и 60 градусов восточной долготы. С этой точки и начинается полная неизвестность. И поэтому все последующие рассуждения являются предположительными. 


На судне осталось тринадцать человек. Продовольствия им должно было хватить, по оценке Альбанова, до октября 1915 года. Прочность судна, сама его конструкция почти исключают вариант, что льды могли раздавить «Святую Анну». Ведь был уже полуторагодовой опыт дрейфа. Вмерзали в лед суда и прежде. Более того, известен поразительный случай, когда корабль, брошенный экспедицией Мак-Клюра, которая искала Франклина, путешествовал со льдами 57 лет и благополучно вышел на чистую воду. 


Итак, куда понесло шхуну? 


Захваченная льдом, она неизбежно подчинилась закономерностям дрейфа. А ледяные массы из центрального Арктического бассейна, окрестностей Шпицбергена, Земли Франца-Иосифа устремляются в Гренландское море и, образуя единый поток, увлекаемые Восточногренландским течением, движутся к югу. 


О такой закономерности уже было известно в начале века, и Брусилов, вполне понятно, считал — шхуна будет дрейфовать на запад, вероятнее всего, курсом, параллельным нансеновскому «Фраму». То есть примерно вдоль 83—84 градусов северной широты. И конечно, Брусилов ожидал освобождения судна не раньше, чем будет пройден меридиан Шпицбергена. 


Но не покинул ли шхуну и сам Брусилов? Вряд ли. Ведь после ухода Альбанова с каждыми сутками судно все дальше удалялось от земли. Если допустить, что средняя скорость дрейфа льда в западном направлении в этом районе океана была такой же, как у «Фрама» — два километра в сутки, шхуна достигла меридиана Шпицбергена в ноябре — декабре 1914 года, в самое неблагоприятное время для пеших путешествий по льду. Да и оставшаяся команда была совсем не подготовлена к такого рода передвижению. 


Вероятный выход шхуны изо льда откладывался до теплого времени — лета 1915 года, когда течение вместе со льдом унесет ее далеко на юг. 


Мог ли командир соблазниться относительной близостью гренландского берега и попытаться высадиться на него? Тоже сомнительно. Быстрое движение на юг ясно указывало на скорое освобождение ото льда. 


Как мы предполагаем на основании наших расчетов, выход из ледового плена случился где-то в районе семидесятого градуса северной широты и не позднее июля 1915 года. Это вытекает из анализа положения южной кромки льдов в летнее время, скорости и направления их дрейфа. В этом районе Восточногренландское течение разделяется. Течение Датского пролива продолжает следовать вдоль восточного берега Гренландии на юг. Мощное Восточноисландское течение поворачивает к северо-восточной оконечности Исландии и далее на юго-восток. Подтверждают это предположение и дрейфы многочисленных буев, которые сбрасывались, начиная с двадцатых годов, в разных частях Карского моря. Именно там, где и начался дрейф «Святой Анны». Большое количество буев впоследствии было найдено на северном побережье Исландии. Данные, собранные профессором В. Ю. Визе, знаменитые дрейфы «Седова» и станции «Северный полюс-1» позволили оценить и скорость движения льдов в Гренландском потоке, которая значительно возрастает к югу. Эти данные мы тоже учли. 


Впрочем, «Святая Анна» могла вместе со льдом спуститься и гораздо южнее, продрейфовать через Датский пролив в виду исландского берега. Не только айсберги, но и крупные массивы смерзшегося пакового льда порою выносит далеко на юг. Лишь тремя годами раньше «Титаник» столкнулся с ледяной горой почти на сороковом градусе северной широты. Из истории исследований Арктики известны случаи, когда несравненно более мощные суда, чем брусиловская шхуна, выносились со Адами через Датский пролив. 


Следовательно, многое говорит за то, что летом 1915 года «Святая Анна» могла оказаться на чистой воде в той части Атлантики, откуда в Норвегию, Англию или Россию надо было плыть курсом юго-восток. 


Судно вышло из дрейфа на чистую воду. Поднимаются паруса. Куда плыть? Заход в Исландию давал сутки-двое выигрыша во встрече с цивилизацией, но закономерно отодвигал встречу с Большой землей. Конечно, в Петербург. Через Северное море, мимо Оркнейских и Фарерских островов. Возможно, с заходом в Норвегию. Ведь на борту несколько норвежцев. 


Будем считать, «Святая Анна» оказалась счастливее «Титаника». Не потопили ее на последнем переходе и штормы. Так почему же путешественники не достигли земли? 


Потрепанная почти трехлетним пребыванием во льдах «Святая Анна» под парусами движется к Европе. Переход через Атлантический океан мог длиться не более пяти-семи суток. Остаются последние дни и мили. Люди с нетерпением всматриваются в каждую точку на горизонте. Какой будет встреча с землей? 


На мачте русский флаг. Вахтенный докладывает: 


— Георгий Львович, рыбина какая-то странная всплыла. 


— Да это же подводная лодка! — безошибочно определяет Брусилов. 


Шхуна изменяет курс. Но зачем на лодке торопливо разворачивают в их сторону орудие? Гремит первый выстрел. Рядом со шхуной начинают рваться снаряды... Шхуна уже горит... А с подводной лодки еще стреляют... 


Возможно, экипаж не успел даже спустить и спасательные шлюпки. Да и остались ли они после зимовок с недостатком топлива? 


Читатель вправе задать вопрос: как же авторы сумели восстановить картину печального финала брусиловской экспедиции? Ведь прямых свидетельств нет. 


Однако есть косвенные... 


Разгар первой мировой войны. С февраля 1915 года воды, омывающие Англию, объявлены Германией зоной морской блокады. Германские субмарины пускают на дно любые суда, оказавшиеся в поле зрения их перископов. Пресса тех месяцев пестрит сообщениями о погибших судах. Только со 2 по 9 июля потоплено девять пароходов и одиннадцать рыбачьих судов, с 9 по 16 июля один пароход и пять рыбачьих судов. С 3 по 16 июля только одна из германских подводных лодок потопила три русских судна — четырехмачтовый барк и два парохода. Пожалуй, август принес самый мрачный урожай — погибло 101 судно. 


Война шла не на жизнь, а на смерть. Союзники отдали секретный приказ: пользуясь нейтральным флагом, уничтожать подлодки. Появились суда-ловушки. Эти суда имели наружный вид обычных торговых судов и замаскированные пушки. Суда-ловушки должны были заманивать подлодку на дистанцию прямого выстрела, внезапно открывать огонь и уничтожать. 


Немцы, в свою очередь, поломав все каноны морской призовой войны, зачастую не утруждали себя опознанием национальности судна. Альтернативным был лишь вопрос — расходовать торпеду, если есть подозрение, что судно несет артиллерийское вооружение или является судном-ловушкой, либо всплывать и разделываться с жертвой пушечным выстрелом или подрывным патроном. Для экипажей обреченных судов места в тесных помещениях подлодок не оказывалось... 


А «Святая Анна» даже не ведала, что в мире второй год идет кровопролитная война. 


Учесть все жертвы морской войны невозможно. Наиболее достоверными могли быть рапорты командиров подводных лодок. Но часть этих рапортов отправлена на дно вместе с лодками, часть же скрылась в секретных военно-морских архивах. 


И кто знает, не хранится ли где-нибудь до сих пор сообщение педантичного немецкого офицера о том, что в Северном море, в точке, обозначенной такими-то координатами, потопили шхуну под русским флагом, вооруженную двумя пушками (гарпунными, которые на расстоянии легко можно спутать с боевыми). Ведь зоны наибольшей плотности погибших судов находятся около Оркнейских островов, к юго-востоку от Фарерских и в северной части Северного моря, то есть как раз в тех местах, где мог проходить возможный маршрут «Святой Анны». 


Мы попросили корреспондентов одной из советских газет, аккредитованных в ГДР и ФРГ, начать поиск документов. И получили согласие. 


И необязательно рассчитывать на редчайшую удачу — обнаружение места гибели «Святой Анны» именно таким способом. Нужна ревизия координат всех жертв морской войны в 1915 году в мелководном Северном море. И все более или менее подходящее под признаки «Святой Анны» взять под строгий контроль. 


Возможно, среди остатков потопленных судов и покоится судовой журнал «Святой Анны». 

Д. Алексеев, П. Новокшонов 
Очерк-гипотезу «Как погибла «Святая Анна»?..» комментирует известный полярный штурман В. И. Аккуратов 

1912 год вошел в историю исследования Арктики годом начала трагических событий. 


Были ли тому причиной повышенная ледовитость западного сектора Арктики в этот период или же недостаточная организация подготовки экспедиций в их техническом снаряжении, подборе участников и выборе руководителей? Я не берусь ничего доказывать или опровергать, но одно ясно — фактор времени, запоздалый выход был началом всех неудач, приведших к гибели этих экспедиций. 


В сентябре 1912 года, когда уже в Карском и северных широтах Баренцева морей уже началось зимнее льдообразование, из Архангельска, Мурманска и Шпицбергена на штурм Арктики вышло три корабля. 


На судне «Святой Фока» — экспедиция лейтенанта Г. Седова, ставившая своей целью достижение Северного полюса с одного из островов Земли Франца-Иосифа на собачьих упряжках. 


Лейтенант Г. Брусилов хотел пройти из Мурманска во Владивосток, попутно занимаясь зверобойным промыслом. 


Геолог В. Русанов на шхуне «Геркулес» тоже хотел повторить плавание шведского исследователя Арктики Норденшельда, то есть пройти Великим Северным морским путем. 


Ни один из этих кораблей не смог достигнуть намеченных точек для своего базирования и зазимовал там, где был пленен льдами. Для опытных полярных исследователей, какими были Г. Седов, В. Русанов и Г. Брусилов, подобная ситуация не была неожиданностью. Специально подготовленные для плавания во льдах корабли, достаточный запас продовольствия и возможность пополнения свежего мяса за счет охоты на белого медведя и морского зверя позволяли безбоязненно провести зимовку и за этот период вести научно-исследовательские работы. Но это оказалось возможным только для экспедиции Г. Седова, корабль которого зазимовал в припае (неподвижном льду) бухты полуострова Панкратова архипелага Новая Земля. 


Корабли Г. Брусилова и В. Русанова не могли пробиться к земле и вынуждены были зимовать во льдах Карского моря. Вмерзшие суда потащило на север, и судьба этих экспедиций осталась неизвестной. 


Многолетние и упорные поиски следов В. Русанова в наше время группой энтузиастов во главе с Д. Шпаро пока также не открыли завесу тайны причины их гибели (1 См.: Д. Шпаро, А. Шумилов. «Путь, прочерченный пунктиром». — «Вокруг света», 1977, № 1, 7.). 


Не менее трагично и мучительно складывалась судьба экспедиции Г. Брусилова. К началу 1914 года льды вынесли корабль в высокие широты, на южную границу многолетних, так называемых паковых, льдов. Вмерзшую в тяжелые, торосистые льды «Святую Анну» дрейфом потащило на запад-юго-запад от меридиана Земли Франца-Иосифа к Гренландскому морю. Никакой надежды вырваться из ледяного плена ни у кого не оставалось. Впереди предстояла третья зимовка. Пугали не льды, не страх, что корабль раздавит, — люди убедились, что страшное сжатие оледенелого океана неопасно для их судна. Пугало другое. Кончалось топливо, все меньше и меньше оставалось продуктов. А зверя в этих широтах не встречалось. До выхода в Гренландское море из льдов при такой скорости дрейфа оставалось не меньше года. Из-за недостатка свежих продуктов началась цинга. Четвертый месяц лежит Брусилов, иногда впадая в забытье. Скученность в целях экономии топлива и мрачная неизвестность положения сделали людей раздражительными, вспыльчивыми, с болезненным подозрением стали они относиться друг к другу. Особенно резко обострились отношения между Брусиловым и штурманом Альбановым. Бесконечные незаслуженные придирки, унизительные окрики и оскорбления в адрес Альбанова со стороны Брусилова. И, не выдержав, Альбанов подает рапорт с просьбой освободить его от занимаемой должности штурмана и отпустить с корабля, чтобы одному по дрейфующему льду уйти на ближайший остров Земли Франца-Иосифа, до которого было около 120 километров, где, как было известно, находились склады продуктов и жилой дом американской экспедиции Циглера. Обреченность этого похода одиночки по страшному в своем коварстве льду океана они понимали оба. Это было приговором к смерти, но, ослепленные гневом, другого выхода они не видели. 


Брусилов, не задумываясь, дает согласие. Альбанов активно готовится к походу, строит нарты, каяк, подбирает двухмесячный запас продуктов, вычерчивает карту маршрута, тщательно продумывает все детали предстоящего похода, зная, что призом будет жизнь. Внешне подтянут, энергичен и по деловому настойчив, он чувствует симпатию и сочувствие всего экипажа — не случайно с ним согласилась пойти почти половина экспедиции. 


Понимая, что уход стольких людей позволит оставшимся завершить дрейф, Брусилов, после короткого раздумья отпускает, считая, что после выхода судна из дрейфа на чистую воду девяти оставшихся вполне хватит для управления кораблем в море. 


23 апреля 1914 года отряд Альбанова после прощального обеда в кают-компании вышел на юг к далекой земле. В семь брезентовых каяков, закрепленных на самодельных нартах, было уложено 64 пуда продовольствия и лагерного снаряжения. Грустным и печальным было прощание, словно люди чувствовали, что больше никогда не увидятся. К тому же самый последний момент расставания был омрачен мелким и недостойным выпадом Брусилова, потребовавшего от Альбанова расписки на... сделанные самими уходящими нарты и каяки! 


Более трех месяцев длился беспримерный в истории Арктики ледовый поход. 


Неистовые бураны, дикое нагромождение торосов, предательски замаскированные бездонные полыньи и голод непрерывно штурмовали горсточку самоотверженных и мужественных людей. В смертельной схватке с безжалостной стихией таял отряд. Чем ближе продвигались к далекой призрачной земле, тем меньше оставалось людей. 


К цели дошли только двое: Альбанов и матрос Конрад. Их легендарный поход — гимн мужеству и несгибаемой воле человека. 


Я был знаком с Александром Конрадом. В тридцатых годах он плавал на судах Совторгфлота. Суровый и замкнутый, он неохотно, с внутренней болью, вспоминал свою ледовую одиссею. Скупо, но тепло говоря об Альбанове, Конрад наотрез отказывался сообщить что-либо о Брусилове, о его отношении к своему штурману. После моего осторожного вопроса, что связывало их командира с Ерминией Жданко, он долго молчал, а потом тихо сказал: 


— Мы все любили и боготворили нашего врача, но она никому не отдавала предпочтения. Это была сильная женщина, кумир всего экипажа. Она была настоящим другом, редкой доброты, ума и такта... 


И, сжав руками словно инеем подернутые виски, резко добавил: 


— Прошу вас, ничего больше не спрашивайте! 


Больше к этой теме мы не возвращались. Но когда я задал вопрос о надежности корабля, Конрад сразу приободрился: 


— Корабль был хорош. Мы неоднократно попадали в сильные сжатия, однако нашу «Аннушку» как яйцо выпирало из ледяных валов. Нет, ее не могло раздавить. Только пожар мог ее уничтожить. А ушли мы, чтобы дать возможность просуществовать оставшимся до выхода на чистую воду. 


Больше он ничего не сказал, а на следующий день ушел в свое очередное плавание. Прощаясь, я сказал: 


— Напишите о вашем походе. Об этом нужно знать нашей молодежи. 


Покачав головой, он ответил: 


— Не сумею, да и зачем? Валерий Иванович все описал в своем дневнике, и книга уже вышла в семнадцатом году. 


Мы договорились встречаться. Но полеты отнимали все мое время, а через два года Конрад умер. 


Более сорока лет работая в Арктике на ледовой разведке и в высокоширотных экспедициях, неоднократно пролетая по маршруту похода Альбанова, с чувством величайшего уважения мы вспоминали этот трагический поход, склоняя голову перед мужеством людей, преодолевших враждебные силы ледяной стихии. И, что таить, не раз попадая в, казалось бы, безвыходные положения, невольно вспоминали их несгибаемое мужество, и это придавало нам силу, уверенность. 


Что же произошло со шхуной «Святая Анна»? Раздавило льдом? Погибла от пожара? Но океан, как правило, выбрасывает обломки своих жертв на берега земли. Так было с погибшим кораблем «Жаннета» американской полярной экспедиции Де Лонга. Так было с самолетом «Латам» французского летчика Гильбо и знаменитого покорителя обоих полюсов Р. Амундсена. 


А может быть, Брусилов также решил покинуть корабль и пешком отправиться вслед за группой Альбанова? 


Зимуя в 1937/38 году на острове Рудольфа, когда мы с летчиком И. П. Мазуруком после высадки папанинцев на Северном полюсе были оставлены для страховки их дрейфа, в руинах стоянок итальянской и американской экспедиций герцога Амедея Абруцкого и Болдуина-Фиалы обнаружили необычную находку. Дамскую лакированную туфельку! На внутренней лайковой подкладке в золотом клейме была надпись: «Поставщик двора его Императорского Величества: Санкт-Петербург». В названных экспедициях женщин не было. 


Не принадлежала ли эта модная туфелька Ерминии Жданко? Может быть, Брусилов, зная о запасах продовольствия на острове, вышел к нему, потом отправился дальше на юг, на мыс Флора, наиболее часто посещаемый кораблями, но в пути все погибли? Эта ошеломляющая, но маловероятная версия заставила нас углубить свои поиски, но, увы, подтверждающих находок не обнаружили. 


Версия гибели шхуны «Святая Анна», предлагаемая Д. Алексеевым и П. Новокшоновым, весьма интересна и убедительна. Анализ законов дрейфа льдов, выносимых из Ледовитого океана через Гренландское море в Атлантику, подтверждает возможность выхода шхуны на чистую воду. Не имея радиостанции, Брусилов не знал, что идет война, и, как предполагают авторы, выйдя из ледяного плена, взял курс в Северное море, где шхуна и была торпедирована одной из подводных лодок немецкого флота, топивших не только торговые суда, но и корабли Красного Креста. 


Однако в этой версии есть одно слабое звено. К концу своего многолетнего дрейфа «Святая Анна» не имела ни достаточного запаса продовольствия, ни топлива, и, конечно, самым трезвым и реальным решением командира судна был бы заход в ближайший порт для пополнения всем необходимым и ремонта потрепанного корабля, ибо впереди лежал путь по бурным осенним морям. Ближе всего были Ян Майен и Исландия. Но сюда «Святая Анна» не заходила. 


Это возражение не отрицает логичности новой версии, и будем надеяться, что архивные изыскания подтвердят смелое предположение ее авторов. 




Ткачи долины Отавало



[image: ]



Америку завоевали для испанской короны конкистадоры — отчаянные люди, предприимчивые и жестокие, отважные и алчные. С мечами и мушкетами прошли они гигантский континент от океана до океана. Имена их предводителей сохранила история; кое-кто из них сказочно разбогател, большинство же вернулось в Испанию такими же нищими, как и покидало ее. 


Конкистадоры расширяли границы. Но то, что завоеванные земли удержались во владении Испании, — заслуга совсем других людей. За отрядами завоевателей следовали полчища чиновников, одетых в скромное черное платье. Традиции их крючкотворства, родившиеся и отточенные до совершенства на Пиренейском полуострове, окрепли и пышно расцвели в Новом Свете. 


Скромные люди в черном делили земли, составляли правила и уложения, принимали и сами писали доносы. Больше всего среди них было фискалов — служащих финансового ведомства, занимавшихся налогами. Именно эти трудолюбцы составляли первые списки населения для того, чтобы знать, какого дохода следует ожидать для казны от тех или иных людей. 


Мы не знаем имени фискала, в XVI столетии первым проникшего в долину Отавало на Андском нагорье, на нынешней территории Эквадора. Но с уверенностью можно сказать, что человеком он был неглупым. Хотя бы потому, что он не только обратил внимание на ткаческое искусство здешних индейцев, но и составил проект использования его к вящему благополучию казны. 


Обычно с индейцами не церемонились: окрестив скопом и искоренив на скорую руку местные верования, их приписывали — в качестве крепостных — к только что созданному поместью, а то и отправляли рабами на рудники и шахты. Чем они занимались раньше — никого не волновало. 


В долине Отавало дело пошло несколько иным путем. Еще задолго до того, как испанцы проникли туда, они обратили внимание на тончайшие шерстяные ткани, пестрые и легкие, в которые одевалась инкская знать. Ткали их из шерсти лам и викуний, и испанцы отправляли их в Европу наряду с золотом и серебром. 


Лучшие ткани сработаны были индейцами в горной долине Отавало. 


Согласно фискальному проекту, здешних индейцев не следовало «отягощать какими-либо повинностями, а только лишь потребовать от них поставлять установленное число тканей». Проект был утвержден. 


Казалось бы, мало что изменилось в жизни ткачей, потому что и в империи инков обязанности отавало были теми же: поставлять ткани. Новые власти, однако, потребовали много большего количества продукции. Введена была система «обрахе». 


Обрахе — это что-то вроде примитивных мануфактур, и каждая из них должна была сама себя обеспечить сырьем. Никаких лам и викуний для этого бы не хватило, но, по счастью, индейцы очень быстро освоили обработку шерсти завезенных испанцами овец. (Поэтому, когда мы говорим теперь о старых традиционных тканях отавало, мы имеем в виду изделия, сотканные из овечьей шерсти.) 


Большая часть обрахе принадлежала короне, другие — монастырям и знатным сеньорам. У каждой деревни индейцев-отавало была своя трудовая норма. Выполнять ее надлежало, поставляя на обрахе шерсть и рабочих: мужчин и мальчиков старше девяти лет. 


Пятисот индейцев было вполне достаточно, чтобы производство шло успешно. 


Хроники тех времен называют ставало «полезными индейцами». За свой труд они не получали ничего, шерсть доставляли сами, а качеством ткани не могли нахвалиться не только в Кито, но и в самом Мадриде. Потому-то время от времени поступали из-за океана указания обращаться с ткачами мягко, а в случае необходимости — без излишней жестокости. 


Благодаря этому в XVII веке четверо индейцев по фамилии Гомес — два Франписко, Хакобо и Хайме — за опоздание на работу получили всего по сотне плетей, да к тому же об этом было записано в отчете обрахе в селении Пегуче. Бесполезного индейца просто бы затравили собаками без всяких формальностей. 


На описании таких давних событий не стоило бы задерживаться, если бы обрахе не сыграли столь важной роли в жизни долины Отавало. Да и сами обрахе сохранились по сей день. Конечно же, индейцы — давно уже не крепостные, никаких надсмотрщиков нет. Зато сам процесс труда остался прежним (почти прежним), и описание обрахе времен, когда трудились злополучные четверо Гомесов, выглядит вполне современно. Длинный одноэтажный дом из сырцового кирпича разделен на клетушки. В каждой из них стоит станок, приводимый в движение ногой. За станком сидит на низенькой табуреточке ткач. Мальчишка крутит педали. Жена ткача приносит окрашенную пряжу. И медленно-медленно возникает ткань: пончо, изукрашенное геометрическим орнаментом. 


Кое-кто из ткачей работает дома, в свободное от основных занятий время, и на изготовление одного пончо уходит у них четыре-пять месяцев. Но профессионалы трудятся на обрахе, где труд разделен и дело идет быстрее. 


...Даже в будний день дороги в долине Отавало многолюдны. Спешат нагруженные дровами или товаром мужчины в белых рубашках, белых штанах выше щиколотки и пончо цвета индиго. Прядут на ходу женщины, одетые в длинные черные юбки, пестрые кофты и синие шали. Одна шаль прикрывает плечи, другая завязана узлом на груди так, чтобы на спине было что-то вроде объемистого мешка, куда удобно посадить ребенка или сложить мотки шерсти. Отавало шагают очень быстро, даже когда идут в гору: народ они деловой и время терять зря не могут. 


Как и в каждом небольшом эквадорском городе, жизнь в селении Отавало (центре долины Отавало, где живут «отаваленьос» — индейцы-отавало) закипает раз в неделю: во время субботнего базара. 


Индейцы со всей долины собираются на базар с рассветом. 


Они приходят пешком, приезжают в битком набитых грузовиках, висят гроздьями на автобусе. 


В прохладные утренние часы они раскладывают свой товар, и сами садятся рядом прямо на землю. Несколькими часами позже, когда экваториальное солнце начинает вовсю припекать, покупатели с базара исчезают — настал час сиесты. Зато индейцы превращаются из продавцов в покупателей: пришло время торговцев шерстью. Яркие мотки натуральной шерсти и искусственных волокон устилают площадь. Потомственные ткачи, отавало внимательно перебирают товар, миллиметр за миллиметром ощупывая нити. 


Купленное сырье они уносят в свои деревни — Пегуче, Кинчикуй. Ткань изготовляют во всей долине, но в этих деревнях ткут все поголовно. Во всяком случае все мужчины старше четырнадцати. Женщины, девочки и малолетние мальчики тоже, конечно, заняты, но готовое, законченное изделие выходит только из мужских рук. 


Малыши промывают сырую шерсть соком плодов кабуйя — со времен, наверное, доинкских он славится как лучшее средство для удаления жира. Потом шерсть сушат, снова промывают, колотят увесистыми плоскими дубинками, снова промывают в воде. 


Когда ноги у мальчишки достают педалей, он начинает работать на станке староиспанского образца. 


У женщин свое дело: они прядут шерсть, они же ее и красят соком грецкого ореха. А также и фабричными красками. 


Эти самые фабричные краски и химические волокна долго были предметом спора в столичном Музее изящных искусств: считать ли их «натуральными»? Не профанация ли это народного искусства? 


Нет, отвечали оппоненты, ничуть не большая профанация, чем переход с шерсти ламы на овечью. 


Сами индейцы-отавало такими проблемами себе голову не забивают. Они знают только, что натуральная шерсть, ох, как подорожала, а настоящий мастер и из синтетических нитей соткет пончо, ничуть не худшее, чем ткал его дед из овечьей шерсти, окрашенной соком грецкого ореха. 

Л. Ольгин 



Девять суток в пустыне
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Ежели взойти на берег сей, то с него не представляется никакого склона или схода, а видна ровная, плоская возвышенность, простирающаяся от Каспийского до Аральского моря. Киргизцы дали сему месту наименование, соответственное правильному их об оном понятию. Крутой берег называют они чинк, а плоскую возвышенность между двумя морями — Устюрт, что значит возвышенная равнина. Из отчета первой русской научной экспедиции на Устюрт. 1826 год. 

— Давай, ребята! — кричал Семен Бурыгин на бегу. — Жми на всю железку! Жми. 


Он бежал не оглядываясь, потому что смотрел вперед, на белеющую как кость вершину холма да еще на небо, где едва можно было угадать пробивающееся солнце. 


Кричал Бурыгин для собственного, так сказать, вдохновения: Коля Максимов топал примерно в полукилометре, а Ташканбай Утесинов, тот и вовсе отстал из-за стертой ноги. Да и побежали они, правду сказать, нехотя. Просто привыкли за эти дни блужданий по Устюрту доверять Бурыгину, его опыту, умению не теряться — вот и побежали, увидев, что тот бросил кошму, чайник и помчался к холму. 


Помчался, конечно, не то слово. После шести дней пути по зимнему плато не очень-то разбежишься. Так, ковылял нога за ногу. Но самому-то Бурыгину казалось: сухое, легкое его тело прямо летит по воздуху, и он старался чаще и чаще колотить валенками по глине. 


— Хоть бы развиднелось, — хрипел он. — Хоть бы здесь повезло... 


Бурыгин торопился что было сил. Хватал широко открытым ртом плотный морозный воздух, сердце горячим комком колотилось у самого горла, а легкие резало так, будто не воздух попадал в них, а толченое стекло... 


«Ни черта дыхания нет... Курево брошу... Как спекся быстро...» 


Не в куреве было дело: ослаб. Но он-то думал по-другому, потому что не видел своего заросшего, закопченного у костров лица, острых скул, ввалившихся голубых глаз. , 


Уже у самой вершины Бурыгин загреб валенком обломок ракушечника, неуклюже упал на бок, разодрал щеку о куст, жесткий, как железная стружка. Банка тушенки, которая все эти дни грелась у него в ватнике, во внутреннем кармане, впилась в бок. Бурыгин ругнулся, быстро вскочил, по-крабьи заполз на вершину, завертел головой из стороны в сторону, оглядывая степь. 


Устюрт лежал перед ним пустой, грязно-желтый, зимний. Таким Семен видел его не первую зиму, привык к нему и не думал: красив он или не красив? Степь есть степь — голое пространство. Как и вчера, третьего дня или сто лет назад, не на чем было остановиться взгляду. Ровно, сильно дул ветер. Он нес с собой снежную крупу и песок. И Бурыгин то и дело сплевывал песчинки, оседавшие на зубах. Но в той стороне, откуда дул безжалостный ветер, в неясном расплывающемся пятне все же угадывалось солнце. 


— Ну давай, — зло сказал Семен мутному пятну. — Чего прячешься? Нашло с кем играть... 


Но так же равнодушно, как и час назад, смотрело бельмо на степь, глинистый бугор и на коротконогого худого человека в сером ватнике и валенках. Усталость и безразличие навалились на Бурыгина. Он сел спиной к ветру, сунул застывшие руки в рукава. Мертвый оторвавшийся куст катился по склону. Бурыгин смотрел на куст, на то, как треплет и гонит его ветер, и ему представилось, что вот еще минута-другая, и его самого, одеревеневшего, неживого, подхватит ветер и так же потащит по склону, перекатывая с боку на бок. Он поднял глаза к горизонту, и тут тело его, опережая, кажется, саму мысль, потянулось к светлой черте. Острый солнечный луч рассек облака, и у самого края, у мрачного занавеса, где небо сходилось с Устюртом, Бурыгин увидел то, что сейчас, сегодня, в эту вот безнадежную минуту, нужно им было больше всего. 


— Буровая! — выдохнул Бурыгин. — Она... 


Далекая вышка казалась сплетенной из каких-то паутинок, невесомых нитей, потому что парила в воздухе, не касаясь земли. Висела недолго, но все равно цепкому, привычному к степи глазу Бурыгина было достаточно и этих мгновений: километров десять было до буровой. Не больше. 


— Вы-ы-ы-шка! — заорал Бурыгин. — Буровая! 


Он еще что-то кричал, не помня себя от радости. 


Коля Максимов увидел, как Бурыгин замахал вдруг на холме руками, странно затоптался на месте, поднимая то одну ногу, то другую. 


«Что это с ним? — подумал Максимов и уже быстрее зашагал к бугру. — Вроде как пляшет. С чего? А если...» 


Максимов отогнал эту мысль. Вообще-то бывает... Он, кажется, читал. Заблудились люди в пустыне. Воды нет. Еда кончилась. 


День. Другой. Третий. Идут люди по песку, и вдруг кто-то побежит, закричит или там запляшет. Пишут — значит, бывает такое. Поехали утром — неделю назад это было — к нефтеразведчикам в Тамды. Он, Максимов, на своей машине трубы повез. А Бурыгин с Ташканбаем на цементировочном агрегате. Туман. К обеду на буровых должны быть, а уж вечер. Зимний день короток. Ну, туда-сюда. И ночью, и следующим утром все дорогу искали. Пока горючее не сожгли. Сначала у машин сидели. Думали, может, наткнется кто. Геологи, или чабаны, или случайная машина. Не дождались. Пошли. Бурыгин настоял: надо идти! Вот и идут они. Которые сутки... 


Максимов брел, а сам посматривал, как суетится Бурыгин на макушке холма, и тревога, кажется, сама прибавляла ему сил. «А если правда спятил Бурыгин? Как они выберутся? Ташканбай, конечно, парень железный: ногу сбил, идет с трудом, а спросишь: «Как дела, Ташканбай?» — «Жаксы, жаксы» (1 Хорошо (каз.).). И улыбается через силу. Да и вообще Ташканбай человек местный, привычный. Вроде угадал, в какую сторону идти надо. Вчера корешки какие-то откопал. Сварили — есть можно...» 


Бурыгин видел с вершины, как заторопился Максимов. Бежал смешно: пополам под ветром согнулся, словно его под дых кто-то саданул, но ногами работал шустро. «В самый раз поспевает, — скривился Бурыгин. — И что за мужики пошли? За двадцать парню, а хуже пацана. Ну куда он сейчас без него? Пропал бы как котенок. Он же, Бурыгин, нутром почуял, что вот-вот солнце прорежется. И побежал. И все точно — успел! Вот она, буровая. Эх, Максимов, Максимов...» 


Бурыгин вспомнил, как уходили они от машин, и опять скривился. Надо же, такое спросить: «Зачем, Бурыгин, примус тащить? Сгущенку варить?» — «Точно, угадал, Коля. Шесть банок и еще воду варить будем. В воде самый витамин, когда ее сваришь». 


Бурыгин потер зашибленный бок, который вдруг заныл, и вновь почувствовал под рукой «заначенную» банку тушенки: «Открыть, что ли, на радостях? Или погодить?» 


Он опять вспомнил, как Максимов спросил про примус. Эх, Коля, Коля-Николаша! Пацан ты, пацан. Без примуса, без горячего хлебова уж давно загнулись бы. Потому что хоть сто, хоть двести километров иди — палки на Устюрте не найдешь. «Нет, погожу еще банку открывать. Потерплю до последнего». Он, Бурыгин, в двадцать-то лет «варежку» не разевал. Свое разумение имел. Он в эти годы уже гнус кормил в Якутии с геологами. Потом в Киргизию, в Хайдаркен, на рудник за туманами ездил. Там дороги такие: пройдешь раз, запомнишь. На обогащенной смеси идешь, а мотор все одно вполсилы тянет. Ползешь, ползешь, аж муторно станет... 


И женился там, в Хайдаркене. Какой она ему борщ варила! Со старым салом. Со старым самый вкус. Сейчас бы этого борща. И чего у них не склеилось? Может, потому, что у ее родителей жили? Может, и потому. Бурыгин сам себе хозяин. Сам привык свой борщ своей ложкой хлебать. Не склеилось, и ладно. И ничего. Баб полно. Жены одной нету. Это уж верно говорят... 


Бурыгин пошел вниз. Так же сильно и ровно дул ветер, и песок летел за этим ветром. Но как будто стало светлее, и мороз вроде стал поменьше. Бурыгин спускался по склону обычной своей походкой: уверенной, слегка вразвалку, неспешной шоферской походкой. И лицо у него было как всегда. Ну похудел. Ну несколько дней не умывался. И что? Каждый тампонажник или буровик в Новом Узене скажет: Бурыгин идет, Семен Григорьевич. Моторист-водитель цементировочного агрегата. Это не Коля Максимов, который без году неделя на Мангышлаке... А Бурыгин полуострову да Устюрту одиннадцать лет отдал. Помнит, как по пять литров в день воду выдавали. Помнит первый фонтан нефтяной. Помнит первый эшелон с нефтью, ушедший на Большую землю. Одиннадцать лет в пустыне. Это не по городскому асфальту на «Волге» кататься. 


— Коля, ты нормы ГТО сдал? — спросил Бурыгин, когда тяжело дышавший Максимов добрел до него. 


— Чего? 


Сам вопрос этот показался Максимову дурацким. 


— Ясно... Не сдал, значит. А зря. Занимался бы ты, Коля, к примеру, бегом — буровую успел бы с бугра засечь. Километров десять до нее. Понял? 


Коля во все глаза смотрел на Семена: «Не разыгрывает?» 


— Правда, видел? 


— Как тебя. 


— Ну даешь, Бурыгин. Ну гигант. А я, значит, думаю, чего это ты побежал? И за тобой: Бурыгин зря не побежит, думаю. Утесинов тоже за нами похромал. А я и не понял сразу-то. Ну гигант... 


Максимов бубнил тонким, срывающим голосом. Рот его от радости ехал в сторону. Глаза смотрели восторженно. Но Семен, уже не слушая его, озабоченно сказал: 


— К Утесинову пошли. Как он? 


— Идет, — ответил Максимов. — Терпеливый... Я бы, поди, волком взвыл — такой нарыв большой. А Ташканбай ничего. Молчит... 


Утесинов беспокоил Семена сейчас больше всего. 


«Дойдет ли он до буровой? — думал Бурыгин. — Максимов помощник неважный — сам еле-еле ходит. Вот же попали. Кому сказать — Бурыгин заблудился — не поверят. Ведь сколько тысяч километров накрутил здесь! Сколько раз попадал и без воды, и без еды, и в бураны, и в гололед. Ничего. Обходилось. А теперь? Обойдется еще или нет? Кто знает... 


Конечно, разговоры сейчас в тампоаажной конторе идут: «Поехали... Не доехали... Не приехали... Потерялись!» Ищут, конечно. Только не в той стороне. А то бы давно на них вышли. Наверное, вдоль чинка ищут. Там основная трасса. А они после сто пятнадцатого километра в сторону пошли. К Каракалпакии. Туман. Разбери, какая дорога твоя. На Устюрте каждый шофер сам себе хозяин. Дорог накрутили, как волос. Вот и заехали». 


— Пляши, Ташканбай, — пошутил Бурыгин, подходя к Утесинову. — Наша взяла, правильно шли. Буровую с холма видел. Километров десять до нее. Теперь не потеряемся. Как ты дорогу угадал? 


— Степь большая, человек не пропадет, — медленно ответил Ташканбай. Он спокойно смотрел на Бурыгина, зачем-то поставив ладонь против ветра. 


— Гляди, песок липнет, — протянул он руку. — Откуда песок? Из пустыни. А где она? Там, где солнце садится. Хочешь на восток — иди ветру навстречу. На запад — подставь спину... 


— Да, мне Сафонов рассказывал: ты дорогу даже в буран нашел. Трое суток выбирались тогда? А? 


— Трое, — кивнул Ташканбай. Видно было, что ему сильно не по себе. Даже сквозь смуглую обветренную кожу пятнами проступал нездоровый румянец. — Сафонов шофер хороший. И человек... 


— У меня друзей плохих нет, — перебил Бурыгин. — Давай ногу-то поглядим. 


Ташканбай сел на землю, с усилием стянул тонкий сапог, потом шерстяной красиво связанный носок. Ступня распухла. Кровяные разводы поднимались к щиколотке. 


— Мать или жена вязала? — спросил Бурыгин, показывая на носок. 


— Мать. 


— Домой вернемся, попросишь ее связать для меня? 


— Да. 


— Ну лады... — Бурыгин посмотрел на сапог. — Сорок второй размер? И у меня сорок второй. 


Он быстро стащил валенок. 


— Примерь-ка... 


Ташканбай осторожно, словно нога была стеклянная, надел валенок на больную ногу. 


— Пройдись, — сказал Бурыгин. 


Ташканбай с усилием поднялся, сделал несколько шагов. 


— Жаксы. 


— Ну и ходи, ходи, ходи, — улыбнулся Бурыгин. — А я в твоих сапогах дошлепаю... 


Они шли точно по громадному заброшенному дому. Только не видно было стен у этого дома, а крыша — бесконечное, низкое небо — давила, казалось, на самые плечи. Бурыгин нес кошму, в которой были завернуты все их пожитки: чайник, две кружки, алюминиевая плошка, примус и главное — две голубенькие банки со сгущенным молоком. Максимов тащил канистру, в которой бензина оставалось на треть, но шел так, словно волок мешок с мокрым песком. Время от времени канистру брал Ташканбай, и вместе они чуть прибавляли шаг, догоняя Бурыгина, который нарочно шел медленно, чтобы они не очень отставали. 


Буровая, к которой их вывел Бурыгин, была брошена еще несколько лет назад. Электросваркой на тронутом ржавчиной листе железа было выведено: «Аксаксаул, ЖНРЭ № 3. 1969». Они шевелили губами, читая и читая надпись, оставленную неизвестным сварщиком из Жетыбайской нефтеразведки, и потом сколько-то времени молча сидели на кошме, стараясь спрятаться от ветра за стальными переплетениями вышки. 


Первым очнулся Бурыгин. Двигаясь медленно, через силу, осмотрел брошенную буровую, нашел разбитые доски, слежавшиеся бумажные мешки, какую-то ветошь — все это приволок в одно место. 


— Эй, Николай, не спи. — Ташканбай потряс Максимова за плечо. — Пошли бурьян соберем. Костер разожжем: легче будет, тепло будет. 


Коля не пошевелился. Сидел неподвижно, будто не чувствовал ни ветра, ни холода, смотрел на стальную вышку, в переплетениях которой свистел ветер. 


— Давай, Коля, — Ташканбай не отставал от Максимова. — Чего ждешь? Двигаться надо. Замерзнем, к шайтану... 


Максимов встал, будто по частям собирая свое длинное худое тело. Побрел за Ташканбаем, думая о своем. 


Если бы ему, Николаю Максимову, кто-нибудь раньше сказал, что он заблудится на Устюрте, он бы, пожалуй, рассмеялся. Ну и что? Даже интересно: приключение. А то живешь — работа, общежитие, друзья, телевизор, танцы... Катится жизнь — никаких тебе происшествий. Будто и не в пустыне живешь, а в зеленом Краснодаре, где Николай родился, вырос, закончил школу, откуда ушел в армию. Он и на Мангышлак поехал, если разобраться, чтобы себя проверить: сможет ли выдержать жару, пыль, безводье, бураны? Приехал, а жизнь, ну, почти не отличается от краснодарской. Разве что Новый Узень городок пока небольшой да деревья плохо приживаются. Ну еще, правда, рейсы длинные. Сто, двести, триста километров здесь не расстояние. Вышки нефтеразведчиков разбросаны по всей пустыне. Только знай вози и вози стальные трубы. 


Накануне, перед самым рейсом, Максимов, поставив трубовоз, заторопился в комитет комсомола, где его ждали ребята. Было очередное заседание комитета, и они сначала говорили о том, как лучше поздравить ветеранов с приближающимся Днем Победы, а потом о работе «Комсомольского прожектора». Максимов на том заседании кипятился больше всех, наседая на механика Митрофанова — тоже члена комитета, ответственного за работу «Прожектора». Коля рассказал, что на буровых, где работают комсомольско-молодежные бригады, труб не хватает, а «Прожектор» светит слабо: давно пора как следует осветить работу снабженцев. Митрофанов тоже разволновался, сначала не соглашался с ребятами, но потом признал, что действовал и впрямь нерешительно. Он ссылался на то, что времени совсем нет: то жена, то дочь болеют, а теща не хочет ехать в Новый Узень — ей, видите ли, здесь не климат. Все засмеялись: выходит, во всем виновата теща Митрофанова! Один Максимов не смеялся. По мнению неженатого Коли, все это были отговорки и ерунда. Он предложил вынести выговор Митрофанову. И строгий. Ребята спорили, пили минеральную воду, пепельница была полна окурков. И перед концом заседания решили: чтобы не зависеть от тещи, провести в ближайшее время воскресник на строительстве детского комбината, а Митрофанову все же вкатили устный выговор за плохую работу и предложили исправить положение; 


Как давно и как недавно это было! Споры, заседание, бледный, вспотевший от волнения Митрофанов... А сейчас Коля Максимов сидел, скрючившись, у заброшенной буровой № 3. Он дремал на кошме, сунув ноги в теплую золу. Через сапоги проникало слабое тепло, и вставать или двигаться не хотелось. Бурыгин и Утесинов тоже сидели рядом, греясь у костра, прогоревшего к утру. 


Развиднелось. Мертвые колеи — следы машин у буровой — разбегались во все стороны. И какая-то дорога вела домой... 


— Как бы матери не сообщили, — подумал вслух Максимов. — Переполошат. А у нее сердце больное... 


— Это могут, — отозвался Бурыгин. — Вторая неделя пошла. 


— Что делать-то? — спросил Максимов. — Ведь мы же живые... 


Бурыгин промолчал. Что бы ни случилось, про него телеграмму давать было некому. Уж это-то его не беспокоило. 


— Уходить отсюда надо, — наконец сказал Бурыгин. — А то пока найдут, загнемся. В Бекдаш надо двигать. Отсюда километров сто. Я ездил. Дорогу знаю. 


Коля посмотрел на Бурыгина, потом на Утесинова. Тот сидел, прижавшись для тепла к Семену. Пальцы рук шевелились, словно он пересыпал что-то или искал в песке. Раньше Максимов знал Утесинова мало. Видел его гуляющим с детьми — мальчиком и девочкой. Был у него и дома перед Новым годом — подарки от профкома разносил. Как Дед Мороз. Максимов смотрел на товарища, который, казалось, с каждым мгновением слабел, все больше походил на мальчика, будто возвращался к своей какой-то изначальной поре детства, кроткой и спокойной. Ватник висел на его плечах, словно и мяса не было — одни кости... 


«Неужели и я стал такой?» — подумал Коля. 


Он неловко прижал коротко остриженную голову Утесинова к своей груди, чтобы тому стало хоть немного теплее. Ташканбай проснулся. 


— Дом снился, — тихо сказал он. — Бала (1 Ребенок (каз.).) видел... Играл с ним... 


Три человека, сжавшись в комок, сидели неподвижно, ожидая, когда окончательно рассветет, прижимаясь друг к другу, чтобы сохранить остатки тепла. Они доедали последнюю банку сгущенки и последний смерзшийся ломоть хлеба. Максимов все прислушивался, не зарокочет ли вертолет. Но по-прежнему только ветер бился о переплетения вышки. 


— Пора, — поднялся Бурыгин. — Рассвело. Надо двигать... 


Он начал свертывать самокрутку, набрав из карманов ватника крупинки табака и какую-то труху. Руки его слушались плохо. 


Максимов поежился. 


— Давай, Семен. Иди ты. Один... 


Бурыгин свернул наконец самодельную папиросу, затянулся раза два, протянул Максимову. 


— Покури, полегчает. 


Потом наклонился, укрыл Утесинова куском кошмы, чтобы песок и снег не падали на пылающее от жара лицо. И когда наклонялся, опять почувствовал край консервной банки. «Оставить тушенку? Но дойдет ли без нее? И на черта он заначил эту банку? Съели бы тогда все — и конец, и ломать голову не надо было бы...» 


— Ладно, — медленно сказал Бурыгин. — Ждите тут. Дойду и сразу за вами. Понял? Как только доберусь до Бекдаша, сразу обратно к вам... 


Они неловко обнялись, у Максимова потеплело в глазах. Он отвернулся, чтобы не видеть, как Бурыгин нехотя, словно о чем-то раздумывая, уходит все дальше и дальше по ледяной желтой дороге или скорее по тому, что представлялось ему дорогой: плоской, голой как стол равнине. И помочь ему на этом пути сейчас никто не мог. 


Их нашли с вертолета. На девятый день. Сначала пилоты заметили чадящий костерок у заброшенной буровой, потом уже разглядели ребят: один лежал неподвижно. Другой сидел около него. 


Внесли их в вертолет и, разжав губы, дали горячего сладкого чая из термоса и сделали по уколу в синюшные дряблые мускулы. Ташканбай и вовсе был без сознания, хотя жизнь еще теплилась в нем. Пока искали Бурыгина, Максимов немного отошел в тепле, зарозовел и выдавил из себя, что Бурыгин пошел в сторону Бекдаша. Его в той стороне и нашли. 


Бурыгин в вертолет залез сам. И верный друг Сафонов, который вместе со всеми искал их все эти дни, как и предполагал Семен, на основной трассе, вдоль чинка, укутал его в полушубок и, легонько обнимая, приговаривал: «Ты что же, Сема? А? Напугал...» 


Бурыгин больше объяснялся жестами да скрипел что-то, а увидев ребят в вертолете, заплакал. Но его успокоили: я вы. Отойдут. Молодые. 


Сафонов пошептался с молоденькой врачихой, и из чемоданчика был извлечен пузырек со спиртом. Выпил Бурыгин. Выпил, конечно, Сафонов, посверкивая золотыми зубами. И пригубила врач, застенчиво отвернувшись в сторону. 


Максимов лежал в брюхе вертолета, согреваясь в тепле, посматривая то на Семена, то на Ташканбая, который дышал редко, но вполне исправно. 


Бурыгин от спирта оживился, сначала все повторял: «Думали, отъездился Семен? Ни хвоста собачьего. Еще поездим по Устюрту...» Бурыгину стало жарко. Движением плеч сбросил он полушубок, накинутый Сафоновым, потом стянул с себя прожженный ватник, бросил рядом с носилками Максимова. Ватник распахнулся, и Коля увидел банку тушенки, верхний край которой с режущей глаз черной надписью «Свиная» выглядывал из кармана. Коля глядел на нее и ничего не мог понять. Банка как банка, открытая треугольником. Так вскрывал банки Семен: тремя точными движениями широкого ножа. 


«Откуда она? Мы же тушенку съели еще у машин?» Коля хотел спросить Семена, но губы плохо слушались, и он с трудом выдавил какое-то шипение, которое за шумом двигателя никто, конечно, и не услышал. 


А Семен, полузакрыв глаза, покачивал тощей шеей из стороны в сторону как заводной, не слыша и не видя ничего, тянул и тянул свою, бурыгинскую, с детства еще знакомую песню: На лужке, лужке, лужке, При широком поле, В незнакомом табуне Конь гулял по воле... 


Вертолет наконец приземлился. Перестал работать двигатель. Стало тихо. Бурыгин поднял ватник, надел его, не застегивая. Коля что-то беспокойно шептал, мотая большой головой. Семен услышал Колино бормотанье, наклонился, разобрал только одно слово — «тушенка» — и сразу сообразил, что к чему. 


— Напоследок берег, — сказал он хмуро. — Хошь верь, хошь не верь... — Бурыгин все старался поймать Колин взгляд, но тот, закинув голову вбок, лежал в неловкой, какой-то каменной позе, с безразличным, словно враз ослепшим лицом. 


— А-а-а, салага ты, — хрипло сказал Бурыгин. — Жизни не знаешь... Не видел того, что я... — не договорил, отвернувшись от Максимова, шагнул к выходу. Сафонов хотел помочь ему спуститься по лесенке, но Семен, цепляясь за холодный белый металл, сам сполз на землю. 


Случилось так, что эту историю услышал я сначала у колодца Чурук — там всегда останавливаются шоферы: вода хорошая. Остановились и мы с приятелем-геологом. Поодаль от колодца стояло несколько машин, и водители, собравшись в круг, грелись на солнышке, покуривали, негромко разговаривали, поглядывая на нас, запасавшихся водой перед долгой еще дорогой. 


День был ясный, вода в колодце чиста и холодна, близкий солончак отсвечивал зеркальным островком. У поворота старой, теперь заброшенной караванной дороги врос в землю известковый ноздреватый камень. Мы подошли к нему. В углублениях, когда-то выбитых, а скорее вырезанных клинком или штыком, приютился лишайник. Сначала мне даже показалось, что лишайник и проложил случайный узор. Долго вглядывались мы, водя пальцами по углублениям, но, кроме полустертого креста да, кажется, букв, похожих на «А... Ъ... П... Ф...», ничего разобрать не смогли. Шоферы подошли к нам, видя, что мы заинтересовались камнем. 


— Чабаны говорят, что этой могиле много лет, — сказал один из шоферов, широколицый парень в лисьей шапке и расстегнутой куртке, надетой прямо на желтую спортивную майку. — Одни говорят — лет сто, другие — аж двести. И похоронен будто русский солдат, отбившийся от своих и замерзший... 


Геолог, внимательно тем временем осматривавший камень, достал нож и подковырнул лезвием жесткую чешую лишайника. 


— Ну двести не двести, а лет сто с лишним будет, — определил он на глаз, держа на ладони розово-зеленую корочку и поворачивая ее то одним боком, то другим. — Колония древняя... 


Одинокая могила странно настораживала душу. Вспомнились рапорты русской научной экспедиции, которая зимой 1825/26 года впервые пересекла Устюрт. Ее участники проходили и мимо этих колодцев. Покачивались в жестких седлах одеревеневшие от стужи казаки из уральских станиц. На телегах везли крупу, сухари, лопаты, математические инструменты, бочонки с вином и больных. За телегами гнали быков и баранов «для мясных порций». Экспедицию вел Федор Берг — впоследствии один из членов-учредителей Русского географического общества. Ученые должны были «обозреть восточный берег Каспийского моря, отыскать на Аральском перешейке пункты, удобные к заложению укреплений, и представить мнение о возможности и невозможности соединить Каспийское море с Аральским». До Аральского моря из 1122 человек, вышедших в поход, дошло тогда меньше тысячи. 


Мы разговаривали с геологом об этой давней экспедиции, открывшей «страну, бывшею доселе для Европы неизвестною», когда шофер, сдвинув лисий малахай на затылок, неожиданно вмешался: 


— Два с половиной месяца ученые шли? Зимой? Ну... 


Он недоверчиво покачал головой. 


— Крепкие, видать, мужики были... 


Он хотел что-то добавить, но не успел. 


— А сейчас? Слабаки, что ли? — врезался в разговор его товарищ, маленький чернявый шофер. — Наши вон новоузенские ребята попали недавно... 


Шофер захлебывался в словах, будто боялся, что его перебьют. 


— Без еды почти, без курева попали. Больше недели на Устюрте блудили. На своих двоих километров триста отмахали. С вертолета нашли. Ничего. Живы. Да вон один из них — колбасу жует... 


— Максимов, давай сюда! — крикнул он. — Расскажи, как в Тамды ездил. 


Длинный сутулый парень с худым лицом, стоявший у крыла КрАЗа, махнул рукой, в которой и правда был зажат кусок колбасы. 


— Расскажи, как воду варили, — не отставал шофер. — Расскажи, чего с Бурыгиным теперь в один рейс не ходишь? 


Водители засмеялись. Не обидно, добродушно, но парень полез в кабину, с досадой хлопнул дверцей, и через мгновение его КрАЗ выполз на дорогу. 


— Чего это он? — удивился шофер, который приставал с расспросами... 

Сергей Смородкин 



Габриель Веральди. Акция в Страсбурге
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Продолжение. Начало в № 7. 

Без десяти семь он купил в киоске номер «Штутгартер вохе» и встал возле коврового магазина, делая вид, что читает газету при свете витрины. Этот? 


По тротуару шел высокий человек в сером пальто. Шовель сложил газету. Шагах в пяти человек остановился и оглядел его... 


— Добрый вечер. Меня зовут Уиндем Норкотт. 


— Ален Шовель. 


Испытание позади: его оценили и приняли. 


— Я читаю в британской прессе политические комментарии некоего Норкотта. Каждый раз — блестяще. 


— Благодарю. 


— Так это 
вы! 


— Я... У нас, кажется, есть тема для обсуждения. Вы не возражаете против ужина? Дорога была несколько утомительной. 


— И всему виной я. Мне очень жаль. 


— Давайте договоримся сразу, старина. Я здесь по собственному желанию. Никаких извинений, никакой благодарности, пожалуйста... 


Они молча прошли метров сто. 


— Здесь недалеко есть уютное местечко, где нам не станут мешать. 


...Зал на втором этаже, отделанный темным деревом, был почти пуст. Дом был нов, как и весь квартал, сметенный бомбежками в войну, но ресторанному залу можно было дать все двести лет. Стены украшали медные блюда и кувшины; над камином красовались алебарды, пики, мечи. 


— Они не потеряли ни одной алебарды со времен Тридцатилетней войны. Поразительная любовь, — заметил Шовель. 


— Кстати, вы обратили внимание, что по-немецки и «меч» и «девушка» среднего рода? — отозвался Норкотт. — А вот, кстати, и она. 


— Есть гуляш с картофелем, — с милой улыбкой объявило существо среднего рода. 


— Чудесно. А красное вино какое? 


— Вюртембергское. 


— Итак, два гуляша и бутылка вюртембергского... Хотя, ей-богу, надо быть, маккартистом, чтобы усмотреть красноту в этом вине... Яволь (1 Да (нем.).)? 


Норкотт выложил на домотканую скатерть металлическую коробку с сигаретами «555». 


— Я вас слушаю. 


— Вам, видимо, уже известна ситуация... 


— Я говорил с Фрошем. Но меня больше интересует ваша версия. 


— Все очень просто: я ничего не понимаю. Почему, скажем, учитывая обычную скрытность Организации, меня показали Смиту и Холмсу? 


Норкотт согласно кивнул: 


— Я вижу, ваше образование надо начинать с азов. Пробежим еще раз сценарий. Место действия: Лондон или Нью-Йорк, Стокгольм, любая другая экономическая столица. Обстановка: заседание совета директоров или деловой обед, площадка для гольфа или охотничий домик. Все присутствующие — очень значительные персоны. Один из них говорит: «Похоже, конъюнктура складывается благоприятно для выхода на французский рынок». — «Вы правы. Но там есть помеха, это бывший министр, как его?» — «Левен». — «Вот именно. Не будь его, мы сделали бы значительный шаг». Замечание услышано доверенным лицом. Это какой-нибудь шестой вице-президент с неясными функциями, специальный советник при дирекции или просто человек, вхожий в дома сильных мира сего. Несколько дней спустя мы видим его в компании двух господ, значащихся в картотеке Интерпола под фамилиями Понга и Боркман. Они столько разъезжают по белу свету, что полиция не обращает на них внимания. Уже ясно — эти два индивидуума не могут заниматься «настоящей» работой. 


У Интерпола в картотеке тридцать тысяч подозрительных физиономий, так что даже спокойней, когда две из них все время мелькают на виду. Понга и Боркман в результате имеют свободу передвижений, но не свободу рук. Их рэкет — посредничество. Таким образом, высказанное в верхах желание доходит до Хеннеке, который и берет на себя организационные функции. Получается, что между значительными персонами и Левеном оказываются три звена, причем ни одно не знает о другом. 


— Понимаю. 


— Это всего лишь предположение, заметьте... Хеннеке стало известно, что Левен мешает людям, готовым заплатить большие деньги за его исчезновение. Этой информации для него достаточно. 


— Смит... то есть Понга опасается, что Левен пройдет в парламент на будущих выборах. 


— Разумеется. Став депутатом, Левен автоматически попадет под опеку политической полиции. А если его к тому же сделают государственным секретарем, к нему приставят охрану. Малейшее происшествие вызовет тревогу и тщательное расследование. 


— Понимаю... 


Официантка принесла гуляш. Норкотт разлил вино и с аппетитом принялся есть. Шовель вяло жевал. Теперь, когда он уяснил, насколько все зашло далеко, страх исчез. Он перестал бояться. «Я хотел бы походить на этого англичанина лет через десять», — мелькнуло у Шовеля. 


— Да, я все еще не ответил на ваш вопрос: почему Хеннеке решил продемонстрировать вас двум посредникам? Он хотел, конечно, произвести впечатление качеством своих агентов. Сейчас не послевоенное время, когда можно было получить квалифицированные кадры по сходной цене. Вербовка новых людей затруднена. Фильмы и романы приучили молодых, что соглашаться можно при одном условии: гоночную «феррари», Брижитт Бардо и открытый счет после первого повышения. 


Шовель улыбнулся: 


— Возможно, Хеннеке и добавил себе престижу, но ведь он тем самым «засветил» меня. 


Англичанин слегка приподнял брови. 


— Право слово, вы бродите в тумане. Руководители коммерческого предприятия по шпионажу обязаны быть на виду. Иначе как к ним станут обращаться клиенты и посредники? Серьезные профессионалы типа Понги и Боркмана должны знать вас в лицо. 


— Вы полагаете, что Хеннеке действительно собирался дать мне ответственный пост? 


— А разве вы не добивались этого? 


— Добивался. 


— Тогда что же? 


— Я не догадывался о последствиях. Фрош ни о чем не предупредил меня! 


— Организация не может посвятить вас в свои тайны, не «замочив» вас с головой, — простите мне уголовный жаргон. И не надо говорить дурно о Фроше. Он хочет вытянуть вас. 


Единственная пожилая пара, ужинавшая в углу, ушла. Норкотт кивком подозвал официантку: 


— Вы остаетесь из-за нас? — Та ответила «найн» с очаровательной немецкой улыбкой. 


— Чудесно. Тогда принесите нам сыр и еще одну бутылку. 


— Согласитесь, что Фрош ведет себя странно, — начал Шовель, когда девушка скрылась за портьерой. — Он делает все украдкой, не предупреждает, а когда я оказываюсь в диком положении, без ведома шефа пытается вытащить меня. 


— Фрош умный человек. Вы важны ему как ценное приобретение — квалифицированный агент, не нуждающийся в постоянном контроле. Сплетение интересов перевесило чашу весов в вашу пользу, вы не в претензии? Надеюсь, вы немного оправились от вчерашнего шока. У вас есть рабочее решение? 


— Иными словами, намерен ли я убить человека? 


— Хеннеке не требует, чтобы вы самолично душили Левена. Это для него второстепенная деталь. Важно устранить чьего-то конкурента. 


— Понимаю. — Шовель уперся локтями в стол. Пора было вскрывать нарыв. — Страх наказания вынесем за скобки. Я жаловался на рутину, и вот Организация предлагает мне нечто стимулирующее. А вслед за этим, очевидно, широкую международную карьеру. Деньги. Острое ощущение риска, так, видимо? Левен умен, богат, влиятелен, иными словами — достойный противник. 


Девушка внесла блюдо с камамбером, наполнила рюмки и встала в отдалении возле камина, искоса поглядывая на мужчин. Шовель взял немного сыра, чтобы отбить вкус бесчисленных сигарет, выкуренных за эти сутки. 


— Но чем больше я об этом думаю, тем больше я ставлю себя на место Левена. Вот он живет, ведет спокойное существование, ни о чем не догадывается. А тем временем невидимки следят за ним, изучают, как букашку, ползущую под микроскопом, потом собираются в роскошном кабинете и походя решают, как его убить... 


— М-м, великолепный сыр, — одобрил Норкотт. 


— Я понимаю ваше желание увести меня от этой мысли. Но чувствую, что хладнокровное убийство отсечет меня от людей... Вчера я сидел в бирштубе, там было полно простого люда. У меня с ними не было ничего общего. Кроме главного: человеческого удела. Шпионаж не отсек меня от людей, а просто отдалил. Но ведь всякая особенность отдаляет, даже самая замечательная — например, неординарный ум. Подростком я стал чужим с родителями, но это не мешало нам любить друг друга... Есть какая-то грань, которую я не могу перейти. — Шовель не выдержал и снова закурил. — Убийство как таковое меня не пугает. Убить из мести, из ненависти — это я понимаю. Тут хотя бы есть мотив. Но Левен... 


Норкотт отодвинул тарелку и промокнул губы салфеткой. Девушка встрепенулась: кофе? Англичанин покачал головой: нет, спасибо. Они улыбнулись, как два сообщника. «Считает меня глупцом», — подумал Шовель. Он встал и возле вешалки наблюдал, как Норкотт расплачивается, доигрывая маленькую идиллию с официанткой. 


— Очаровательная девушка, — сказал англичанин на улице. Он сделал несколько глубоких вдохов, прочищая легкие, как ныряльщик. — А теперь куда? Вы извините, что я не реагирую на ваши рассуждения. Просто, чтобы дать какой-то совет, я должен знать вашу жизнь. Пока мы еще мало знакомы. 


— У меня номер в «Цеппелине». 


— Я тоже ночую там. Но у меня правило — никаких бесед в отелях. Может, в парк? Здесь недалеко Шлоссгартен. 


— Мне надо забрать чемоданчик, я оставил его на вешалке в кино. 


— Тогда в машину. 


Почти на том самом месте, где вчера стоял «опель» Фроша, Шовель увидел большой черный «Мерседес-300», весь забрызганный грязью. 


— Что за картину вы смотрели? 


— Шпионаж. Клоунская лента, но публика съедает ее охотно. 


— Правильно. Настоящий фильм о шпионаже невозможен. Если публике показать правду, она сломает стулья. Вспомните слова Клемансо перед смертью: «Если я расскажу все, что знаю, ни один человек не согласится умирать за родину». 


Они доехали до кинотеатра, потом поискали стоянку у решетки Шлоссгартена. Войдя в парк, Шовель вздрогнул — ему показалось, что за темными деревьями мелькнули какие-то силуэты. Захотелось опрометью броситься назад в город, где огни, люди, движение. Но вокруг была тишина, которой звездное небо придавало объемность. 


Лицо англичанина в профиль приобрело хищное выражение. 


— Начнем? Из вашего досье мне известно, что вы единственный сын в семье. Ваш отец фельдшер, сейчас на пенсии; мать — лаборантка. 


Мир встал на ноги... Сын фельдшера, ставший шпионом, чье досье перелистывают посторонние, не имеет возможности предаваться паскалевским размышлениям о бесконечности. 


Да. Я родился в «доме с умеренной квартплатой» на улице Камброн в XV округе Парижа. Родители провели там всю жизнь. Лишь два года назад я смог купить им крохотный домик возле Ментоны на Лазурном берегу. Сам я прожил на улице Камброн до двадцати шести лет. Дешевая постройка с тонкими перегородками, шумными соседями и поющими водопроводными трубами. 


Большинство жильцов — мелкие служащие, лавочники. Кстати, жизнь «белых воротничков» куда безрадостней жизни пролетария в спецовке. Они так же бедны, как рабочие предместий, но полны буржуазных претензий. Вечный страх «манкировать» окружающим, патетическая потребность блефовать перед соседями... Мои родители были несколько иными. В доме были книги, репродукции. Жизнь скромная, дисциплинированная и... как бы это сказать... сплоченная. Я обожал родителей, а они меня. 


— Словом, ваше детство протекало счастливо. 


— Да. После сдачи экзамена на бакалавра, в шестнадцать лет, надо было выбирать карьеру. Родители мечтали, чтобы я стал врачом. Но пример отца никак не вдохновлял меня — заниматься паралитиками и старческими немощами, нет, увольте. Я решил поступать в Высшую школу политических наук. 


— Вот как! 


— Двое приятелей, задававших тон в классе, собирались туда. Ну и мне не хотелось отставать... В школе сразу начались неприятности. 


— Догадываюсь, — отозвался Норкотт. Он заговорил жеманным тоном сноба: — «Дорогой мой, кем вы приходитесь послу Жану Шовелю?» 


— Точно, — Шовель криво усмехнулся. — Я все время чувствовал себя надевшим чужую личину. Впрочем, однокашники так и смотрели на меня. Какое право имеет сын фельдшера носить фамилию посла Французской республики! Наши мальчики и девочки вели разговоры о людях и местах, мне неведомых. Я был одинок. Вернее, я был никем. 


— Это не привело вас к анархизму? 


— Нет. Родители как чумы чурались политики. Они даже отказались от второго ребенка, чтобы я рос без ущерба. И я не мог огорчить их, дав себя вовлечь в пустопорожнюю болтовню. У них было тщеславие... наивного свойства. Они принимали общество как оно есть и желали лишь, чтобы я занял в нем «достойное» место. В идеале они видели меня на верхушке пирамиды, но таким же простым и неиспорченным. А я... я был тщеславен. В классическом французском духе — Растиньяк и все такое. «Париж у ног!» Иными словами: общество мерзопакостно, мужчины продаются ради успеха, женщины — ради прочного положения, и я тоже хочу денег, удовольствий, власти и готов пойти ради этого на все... Но внешне я оставался пай-мальчиком. В ожидании, когда я смогу начать свою игру, оставалось трудиться. Трудиться усердней других... Война в Алжире не изменила моих позиций. Я не участвовал в боях, я был лишь офицер-наблюдатель, выпускник привилегированной школы» Годичный срок я кончил с двумя медалями, которые украсили мою биографию, как спортивные титулы — моих богатых однокашников. Ракетка, парус и лошадь были мне недоступны... Я вернулся, преисполненный уверенности, и выдержал труднейший конкурс в ЭНА, третьим в экзаменационном списке. 


В конце аллеи Шовель остановился, в недоумении глядя на блеклое зарево над городом. Увлекшись воспоминаниями, он совсем забыл, где находится. 


— Я вас не очень утомил? 


— Напротив. Я выслушал прекрасный, хотя и несколько технократический анализ прошлого. Вы излагаете сложную проблему — а что может быть сложней человеческой жизни, — как деловой вопрос. Пункт первый, второй, третий... выводы, заключение. 


— Я не только рассуждаю, как технократ, я и 
чувствую 
технократически. И потом, я ведь француз. Меня воспитали на культуре, изгоняющей все иррациональное. Наша страна за четыре столетия преуспела в искусстве рационального анализа — взгляните на нашу математику или литературу. Как меня учили в лицее: «Это неясно, следовательно, не по-французски». 


— Гёте говорил: «Ясность — это верное распределение света и тени». 


— Но Гёте был немецким романтиком. Когда Франция начинает сомневаться в себе — а обычно это бывает после крупного поражения, — она попадает под немецкое влияние: романтизм, психоанализ, экзистенциализм. Но это не отражается на национальном характере. Не случайно ни психоаналитики, ни экзистенциалисты не в силах объясняться по-французски, им приходится вымучивать жаргон, который большинство людей не в силах понять. Пример тому — я. 


Шовель передернул плечами. 


— Вот почему мне не по себе в этом городе. Я чувствую тошноту сартровских героев. Романтические кошмары отдаются во мне несварением желудка. Бр-р! 


— Ну-ну, в Штутгарте жить приятней, чем в Париже. Люди приветливее, девушки свежей, спорт доступней, а расстояния меньше. 
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— Может, летом я бы чувствовал себя по-другому. Обещаю вернуться сюда... если только штаб-оберст Хеннеке не прикончит меня до этого. 


Норкотт слегка дотронулся до его руки. 


— Надеюсь, сообща мы найдем решение. Только вам придется отделаться от французской привычки все делить на четкие параграфы. Декарт подложил вам хорошую свинью! Рассудочность — химера. Ну, представьте, кто может похвастать, что имеет четкие и ясные представления о сексуальности? 


Шовель рассмеялся. Норкотт обладал удивительным умением разряжать обстановку. 


— Хорошо, я продолжу жизнеописание. Итак, я прошел в ЭНА. Атмосфера здесь была иной. В школе политических наук были в основном юные буржуа, гнавшиеся за синекурами, и девушки, охотившиеся на мужей. Конкурс в ЭНА отметал любителей. Здесь люди должны были обладать достоинствами. 


— Будущие 
меритократы? 


— Именно. И их оценивали по способностям. Они могли получить визу в касту руководителей, могли породниться с влиятельной фамилией. Причем в этом деле заметен прогресс: сейчас уже не нужно очаровывать родителей, дочери выбирают сами, хотя лично я не знаю ни одного брака в этой среде без согласия родителей. Задача состояла в том, чтобы познакомиться с такими девушками, а это нелегко. 


— И вы не женились? 


— Совершил серию банальных ошибок. Я целил слишком высоко и не смог поэтому верно оценить психологию девушки, которая в двадцать три года владела собственной квартирой в доме, принадлежащем родителям, на авеню Мессин, гардеробом от Сен-Лорана и «ягуаром» по индивидуальному заказу. 


— Как ее звали? 


— Женевьева. Я промахнулся, как промахивается большинство неимущих молодых людей при встрече с подлинной роскошью. Женевьева была умна, более того — проницательна. Вовсе не балованный ребенок, заявляющий с победным смехом: «Представляешь, я сегодня ехала на метро!» или: «Я записалась к маоистам — пусть-ка папаша побесится!» Нет. Она очень тактично избавляла меня от необходимости тратить деньги. Ужинали мы у нее или ее друзей. В барах и дансингах, куда мы ходили, ей полагалась за счет отцовской фирмы бутылка виски. Билеты в театр или концерты заказывал личный секретарь отца. 


— И все же, — в тон ему продолжал Норкотт, — цветы, мелкие знаки внимания и ваш новый гардероб поглощали бюджет без остатка. 


— Дело не в этом. Родители — эта деталь рисует их целиком — сэкономили некоторую сумму специально для периода моего «становления». Загвоздка была в том, что у меня не оставалось времени для работы. Женевьева завела правило, чтобы я приходил к ней часов в шесть вечера и уходил утром. На уик-энды мы ездили к знакомым в Довиль или Аркашон. А приятные привычки быстро усваиваются. Когда Женевьева отправлялась — это случалось редко — на визиты к родственникам, я уже был не в состоянии корпеть над книгами. В шесть часов я словно павловская собачка кидался опрометью из дома — куда угодно, хоть в кино. Я жил, как в наваждении. 


— Ревновали? 


— Ревновал к ее прошлому, к ее нынешним знакомым, ее независимости. Вот типичная сцена: «Почему ты полюбила меня?» — «Потому что ты красив. Я люблю тебя, потому что ты не нудишь. Знаешь, ты чем-то напоминаешь отца. Он, конечно, сволочь, но это настоящий мужчина. Ты еще не стал мерзавцем. Но это придет. У тебя все данные». — «Ты выйдешь за меня замуж?» — «Нет».— «Думаешь, я всегда буду нищим, заглядывающим в окна особняков XVI округа?» — «Нет, милый. Родители были бы довольны такой партией. Они страшно боятся, что я втюрюсь в какого-нибудь джазмена или наркомана». — «Так в чем же дело?» — «В тебе слишком много амбиции. А я не хочу быть женой тщеславного мужа. Не хочу принимать людей, которые бог знает почему «нужны». А так — нравится, поеду на месяц во Флоренцию. Просто потому, что захотелось. И никто не будет меня пилить, что я гроблю ему карьеру. А ты что, с самого начала хотел на мне жениться?!» — «Нет, но я привязался к тебе». 


Она вдруг так странно посмотрела на меня и четко произнесла: «Милый друг, прежде чем сесть за стол, я люблю пропустить несколько коктейлей. А ты путаешь сухой мартини с бифштексом». Я встал и ушел. Но на улице сразу же пожалел о вспышке гордости. Я реагировал именно 
так 
благодаря Женевьеве. Общаясь с ней, я отрешался от роли согбенного мещанина, который не может себе позволить роскошь подобных жестов и поступков. Шагая, чтобы успокоиться, от авеню Мессин до улицы Камброн, я вдруг обнаружил странную вещь. Мои отношения с Женевьевой были поначалу предельно просты. Юная дама отдается авантюристу; проходимец ищет приданое. Все верно. Только одно «но»: появились новые точки отсчета, новые мерки для меня самого. 


«Тебе звонили. 
Два раза», 
— сказала со значением мать, когда я вернулся. Юна вся жила этим романом, сведения о котором до нее доходили урывками; Вскоре телефон зазвонил снова: «Милый, почему ты стучишь дверью вместо того, чтобы стукнуть меня?» — «Исполнение приговора суд отложил до следующего преступления». Я говорил весело, хотя понимал, что это 
я 
получил отсрочку. Возможно, Женевьева тоже менялась. Или это была просто надежда... «Если преступление произойдет сегодня вечером, ты вернешься исполнить приговор? Кстати, моя мать приглашает тебя на ужин». Меня как-то представили матери Женевьевы, и официальное приглашение вносило новую ноту в наши отношения. «В знак признательности, я не буду пользоваться топором. Трепещи, несчастная, возмездие грядет!» Я простоял несколько минут, держа трубку словно хищник, уцепившийся за добычу. А мать смотрела на меня с восхищением... 


Родители Женевьевы излучали шарм. Отец, видимо, успел навести обо мне справки: энарх — это серьезная партия; мать думала о том, что внуки будут красивыми. Женевьева была нежна и повторяла: «Дай мне привыкнуть к этой мысли». А я... меня занимали другие заботы: приближался конкурсный экзамен. Безделье дало себя знать — я занял пятьдесят седьмое место. Учитывая убогие результаты, меня сунули в министерство экономического развития. Крохотный кабинет с видом на задворки. Шеф, подверженный мании всех второразрядных начальников — бездельничать днем и теребить сотрудников после пяти вечера. Продолжать? 


— Да, вы упустили лирическую линию... 


— Нет. Просто ситуация стала предельно ясной. Я догадывался о комментариях отца так, словно сидел у них под столом. У нас не произошло разрыва. Связь медленно угасала. Со временем мы перестали встречаться. Я не сопротивлялся: «болезнь неудачника» захватывает своих жертв как неизлечимый недуг. Я следил за симптомами с обреченностью онколога, больного раком. Мне стало нравиться сидеть дома в тапочках, мыть посуду; я оглушал себя телевизором. Реакция слабого человека, скажете вы. Но окиньте взором картину в целом: «Этот малыш Шовель, — судачили администраторы, — какое-то время подавал надежды. Да, поверхностный лоск. Но нет характера. Помните, как он пытался жениться на дочери магната X?» Я стал притчей во языцех: «Шовель? Это тот, что...» Или: «Только смотрите не кончите, как Шовель». Как говорил генерал де Голль, я шел через свою пустыню. Постепенно, очень постепенно я возвращался в нормальное состояние, уже не впадая в отрочество... 


— Любопытная формула, — оценил Норкотт. — Немало интеллигентов, потерпев неудачу во взрослой жизни, впадают в отрочество. Извините, я прервал... 


— Однажды утром ко мне в министерство на набережной Бранли явился человек по имени Демосфен Таладис, выдававший себя за грека и представившийся международным адвокатом. 


— Все правильно. Он потом был замешан в заговоре «черных полковников». 


— Но в те времена он представлял итальянскую, фирму кухонного оборудования... Они продавали свой товар во Франции по более дешевой цене. Французские фабриканты искали предлог, чтобы сжить их со свету. Кляузное дело в результате свалили на меня. Таладис говорил со мной так, будто от одного моего слова зависела его жизнь. Игра была грубой, но она ужасно льстила самолюбию, по которому ступал ногами всяк, кому не лень. Я постарался сделать все от меня зависящее и даже немного больше. Незамедлительно последовал вызов к директору. Ч-черт! Он мне выговаривал, как учитель провинившемуся мальчишке. Я позорю его министерство, я неисправим, я неблагодарный выскочка н меня ждет перевод в департамент Восточные Пиренеи. Он отбирает у меня это дело — и «пусть это послужит последним предупреждением, вы можете идти, Шовель». К счастью, начался обеденный перерыв. Трясясь от ярости, я помчался в бар и выпил три двойных виски. На голодный желудок такая порция взывала к мести. Таладис упомянул, что в обед его можно всегда найти в отеле «Георг V». Я позвонил ему и принялся рассказывать о случившемся. Это было не просто неосторожностью или нарушением правил, это было прямое должностное преступление. Узнай о разговоре директор, он бы не удовлетворился моим переводом даже на острова Сен-Пьер и Микелон. Меня бы просто уволили с волчьим билетом. Грек остановил меня после первых фраз и пригласил приехать отобедать с ним. 
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Шовель хмыкнул. Его рассказ, несмотря на комичность изложения, походил на жалобу. 


— Теперь вообразите меня входящим в бар отеля «Георг V» в потертом костюмчике, с перекошенной физиономией. А вокруг люди, ведущие себя так, словно им принадлежит мир. Таладис повел меня в укромный уголок грилль-бара. Выбрав роскошное меню, он оказывал мне такие знаки внимания, что метрдотель, не в силах припомнить, кто я такой, серьезно опасался за провал памяти. Лангусты и шампанское подбодрили меня. Я блистал. Таладис внимательнейшим образом вникал в мои политико-экономические излияния, хохотал над сарказмами, переспрашивал, иногда задумывался. Льстивое выражение слетело с его лица, оно дышало волей. Кофе подали, когда я уже обязан был сидеть за столом в министерстве. Таладис перехватил мой взгляд, брошенный на часы. «Я очень удивлен, месье Шовель. Очень. Человек с вашими талантами явно не на месте...» — «К сожалению, дирекция не разделяет вашего любезного мнения». — «Если бы вам предложили пост, более отвечающий... впрочем, бросим околичности. Место в частном бизнесе, высокие гонорары, вы бы согласились?» — «Без колебаний». — «Сегодня у нас среда. Я позвоню вам в субботу утром, хорошо? Ваш домашний номер?» Он записал его на крохотной атласной карточке. Усаживая меня в такси, Таладис извинился, что не может изложить сейчас все подробности. Но он уверен, что я не пожалею о своем решении. 


Как нарочно, шеф ожидал в коридоре. И пока он выговаривал мне за опоздание, я, переполненный шампанским, седлом барашка и надеждами, смотрел на него с пренебрежением: говори, говори, ты мне не страшен... В пятницу вечером я был у приятеля, который отмечал помолвку — он взял невесту с хорошим приданым. Ко мне все относились с жалостью. Теперь, когда я перестал быть конкурентом, они могли позволить себе роскошь блюсти гимназический кодекс. Меня предупредили по-хорошему, что докладная записка шефа с визой директора дошла до генерального инспектора. И тот, сам бывший энарх, решил, что мне пора преподать урок дисциплины и хороших манер. Он так буквально и выразился: «хороших манер». Приятель, сообщив мне эту новость, потупился. Я легко вообразил себе, какие еще комментарии позволил себе генеральный инспектор — тут и происхождение, и неудачное ухаживание, и карьера... На следующее утро я ждал звонка Таладиса. Нервы были напряжены больше, чем когда в Алжире наша машина попала в засаду. Звонок заставил меня подскочить чуть не до потолка. Встреча назначена на понедельник в ресторане «Лаперуз» — многообещающее место. У «Лаперуза» встречаются деловые люди, у «Максима» — высший свет, а в «Тур д"аржан» — богатая богема. Таладис и «швейцарский банкир Вилли Клейн» — в действительности наш друг Фрош — встретили меня в отдельном кабинете. Бальзаковская атмосфера: серебро, вычурный фарфор, незаметная обслуга. Чуть потускневшее зеркало, на котором знаменитые кокотки минувших времен вырезали даты своих забав брильянтовыми перстнями, полученными в дар за услады в этих же кабинетах... Ах, вот когда была жизнь! Грек, как я и думал, заставил меня повторить на «бис» номер, исполненный в «Георге V». На сей раз я хорошо подготовился... Когда наконец виночерпий, метрдотель и официант втроем стряхнули крошки со скатерти, уставили стол ликерами, проветрили кабинет, предложили сигары и благоговейно затворили дверь, Клейн — Фрош перешел к делу: 


— Месье Шовель, после этой встречи я полностью разделяю мнение, высказанное о вас моим другом Таладисом. Фирма, которую я представляю, сможет должным образом оценить ваши способности. 


— Благодарю. Чем мне предстоит заниматься? 


— Сбором конфиденциальной информации в ряде секторов экономики. 


— Меня это интересует живейшим образом. Гм... и мои гонорары будут... 


— Минимум в два раза больше вашего нынешнего заработка. В дальнейшем они, возможно, возрастут. 


— Прекрасно. Я в вашем распоряжении. 


— Условимся об испытательном периоде в полгода. Между нами, это чистая формальность. Убежден, мы сработаемся. Но шесть месяцев — это тот срок, на который вы можете испросить отпуск без сохранения содержания. Если вам не подойдет новая деятельность, вы вернетесь в министерство. 


— Я надеюсь, что 
вам 
подойдут мои услуги. 


— Постарайтесь освободиться как можно скорее. В тот же день отправите мне письмо вот по этому адресу. Обратной почтой я вам назначу встречу. Предупредите своих родных, что будете отсутствовать месяца два. Вот конверт... на предварительные расходы. 


Адрес был написан на открытке с видом Женевы. А в пухлом конверте едва умещалась пачка швейцарских и французских купюр. Я никогда еще не получал столько денег разом. Почти миллион старыми, мелькнуло у меня. Мил-ли-он! Фрош с улыбкой поднялся, поблагодарил Таладиса и долго тряс мне руку. Когда он отбыл, мы с Таладисом вышли к подъезду, эскортируемые прислугой. 


— К «Георгу V», — бросил Таладис, усаживаясь в такси. — Ну, дорогой мой, вы довольны? 


— Не нахожу слов. 


Таладис посмотрел на меня, как на ребенка, чью радость он понимает, но не может разделить. 


— Господин Клейн тоже доволен. Слушайтесь его, и вы не пожалеете. 


— А кого он представляет? 


— Один крупный швейцарский банк. Заграничные инвестиции, номерные счета, вы понимаете?.. 


Такси катила по набережной Сены. Желтеющие деревья, кораблики, нежная сень Парижа, туманный вечер навевали поэтическую негу. Это было как любовное умиротворение, когда ты, чуть-чуть хмельной от пережитого наслаждения, смотришь на все, словно заново родившись. К тому же в кармане у меня лежал первый в жизни миллион. 


Шовель замолк, проверяя, верно ли он описал тогдашнее свое состояние. 


— Да, все было именно так. Таладис высадил меня на Елисейских полях. Я пошел к «Драг-стору», потому что там было светло, были люди, соблазны. Но перво-наперво я заперся в кабинке туалета и пересчитал деньги. Девять тысяч швейцарских франков и тысяча французских. Должно быть, на лице у меня читалась победа, потому что в зале оборачивались женщины. Я выделялся среди скучающих масок, которые напяливают на себя нынешние мужчины. Но я твердил: будь начеку, Шовель! Тебе дан второй шанс, не упускай его, иначе все будет кончено — на сей раз уже навсегда... Я прошел как Парсифаль по Елисейским полям, купил подарки для матери и отца и явился на улицу Камброн. Заснул я около пяти утра. А в девять с совершенно идиотской ухмылкой вошел в свой кабинет на набережной Бранли. На столе лежала записка директорской секретарши: «Директор ждет вас в 11.30». Я с удовольствием затянулся сигаретой — еще было время, нет, не для раздумий, а чтобы как следует насладиться предстоящим разговором. Чиновнику редко когда выпадает такой триумф. На бланке министерства я написал письмо в Женеву. Затем, растягивая удовольствие и останавливаясь на каждом слове, я составил прошение об отставке. 


Через день я получил ироническое письмо директора, уведомившего меня, что прошение об отставке будет удовлетворено и он с большим интересом станет следить за моей будущей карьерой. Что означало: любезнейший Шовель, вы теперь в черном списке и через год будете ночевать с клошарами под мостом. С той же почтой пришло письмо из Женевы: в субботу на мое имя забронирован номер в отеле «Резиданс». — Шовель взглянул на собеседника. — Я был уверен, что отныне начинается новая жизнь. Это сидело во мне как болезнь. 


— Почему вы зовете это болезнью? Еще в Древнем Египте верили, что человек проживает несколько жизней. А сильные потрясения неизбежно порождают такое ощущение. 


— С вами легко быть откровенным. Иначе бы я не стал рассказывать, каким был болваном в то утро, отправляясь в Орли. Представьте, что до этого я не летал на пассажирском самолете. Ритуал отлета я переживал со страстью неофита, вступающего в храм... Женева выглядела серебристо-серой, безмятежной, как долгое счастье. «Резиданс» оказался старой уютной гостиницей с садом. У портье меня ждало запечатанное письмо: «В пять пополудни в номере». Я погулял по городу, складывая впечатления, как камешки мозаики. Меня радовало, что я буду работать на швейцарских банкиров. Ваш министр Джордж Браун еще не успел обозвать их «цюрихскими гномами». 


— Какая нелепость! Несчастья Англии происходят по вине не цюрихских гномов, а карликов с Уайтхолла. 


— Их французские коллеги тоже не семи пядей во лбу... Короче, Женева развеяла последние остатки моих сомнений. Скрытное поведение Клейна и Таладиса не наводило на мысль об опасности. Да и что особенного предложили они!.. В пять часов Клейн без стука вошел ко мне в номер и пригласил осмотреть город. Два часа спустя я вернулся. Но теперь все представало в ином свете. Клейн сказал: 


— Секрет наших банковских операций — это не только вопрос техники, месье. Это еще и моральная обязанность. Финансовый успех подарил мир и богатство крохотной стране, а швейцарские банки финансировали возрождение континента в масштабах, равных «плану Маршалла». 


Отставленный от места, брошенный на произвол судьбы, я мало интересовался проблемами спасения мира. Но всегда приятно чувствовать себя морально чистым, когда это ничего не стоит. Промыв мне мозги, Клейн перешел к конкретным инструкциям. Три дня мне надлежит прожить в «Резиданс», разыгрывая из себя туриста. Во всех крупных отелях, учил Клейн, есть осведомители. Правда, они ведут себя осторожно и не беспокоят богатых клиентов. В среду я отправлюсь в Амстердам. Поездом — авиапассажиры легче запоминаются. Там я явлюсь по такому-то адресу к одному респектабельному голландцу. У него я буду жить шесть недель, в течение которых он преподаст мне основы рекламного дела и введет в тонкости собирания конфиденциальной информации. Бывшему энарху не так уж трудно освоить это ремесло. По возвращении в Париж я получу в банке заем для открытия небольшого рекламного агентства. Это будет оправдывать мои частые контакты с прессой, промышленными кругами и деловыми людьми. Было сказано, что если я проявлю умение и инициативу, то обрету твердое материальное положение с широкими перспективами на будущее. 


— Я знаю, что вы блестяще справились с программой. А когда вы заметили, что фокус со швейцарским банком послужил лишь приманкой? 


— Очень поздно. Разумеется, когда год спустя я проходил переподготовку, от меня не скрывали, что речь отныне пойдет о разведывательной работе. Но без экономических сведений немыслимо международное финансирование. Промышленным шпионажем занимаются все крупные концерны. Я однажды вычитал, что во Франции действуют двадцать тысяч тайных агентов, причем девяносто процентов — в экономической сфере. В первом ряду стоят наши славные союзники — американцы, англичане, западные немцы. Ну а швейцарским банкам сам бог велел быть хорошо информированными и не довольствоваться официальной статистикой. Меня натаскивал на новую роль некто Альтермайер, вы его знаете? 


— Да, бывший штурмбаннфюрер. 


Шовель дернулся: 


— Бог ты мой! Эсэсовец? 


— Ну как вам сказать... Он не служил в гестапо. Альтермайер был агентом абвера в войсках СС. После войны союзная комиссия объявила его «чистым». 


— Спасибо хоть за это... Посвящение в искусство шпионажа было захватывающим. С чем бы это сравнить?.. Пожалуй, с разработкой учеными военной техники. Несмотря на все соображения морали, они ведь получают истинное наслаждение, глядя на свои красивые игрушки. Старик к тому же оказался прирожденным педагогом. Как сейчас слышу его фельдфебельский рык: «Отставить французскую логику!» 


— Удачная команда. Чему он вас учил? 


— Главное — методу мышления. Разведчик, повторял он, должен ощущать свое превосходство. Тренируй свою волю и тело. Привыкай к лишениям. Настоящая твердость заключается в отсутствии жалости к себе. В нем жил неистребимый прусский дух. 


— Ничего удивительного. Человек, как и народ, компенсирует поражения гордостью за былое. Сколько лет наполеоновская легенда помогала Франции зализывать раны и обретать веру в себя! Хотя Европа натерпелась от Наполеона предостаточно. 


— Наполеон не додумался до концлагерей. 


— Нет, — улыбнулся Норкотт. — Это наше изобретение времен бурской войны. 


— Все же ваши лагеря в Трансваале не были Дахау. 
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— Вы знакомы с Дахау? 


— Я был тогда ребенком. 


— А мне довелось отдыхать в Маутхаузене, потом в Хайнцерте. Вам говорит что-нибудь это название? 


— Хайнцерт? Нет. 


— Там творились такие ужасы, что само гестапо называло его «лагерь-призрак». В сорок четвертом они стерли его с лица земли, не оставив ни могил, ни пепла. 


— А как же вы? 


— Незадолго до того абверу потребовалось допросить меня еще раз. Приказ доставил в лагерь один лейтенант, причем по собственной инициативе. Его фамилия была Фрош. Вопросы есть? 


— Вы знали Фроша до войны? 


— Нет... Но он понимал, что война кончается и такой человек, как я, очень скоро может пригодиться... 


Они медленно шли назад к машине. Шовель был опустошен долгой исповедью, во рту пересохло. Они сели в настывший «мерседес». 


— Я благодарен вам за откровенность, Ален, — сказал англичанин. — Не зовите меня Уиндемом, это имя можно переваривать только по ту сторону Ла-Манша. Как пудинг. Норкотт — вполне достаточно... 


Выиграл, мелькнуло у Шовеля. Только что?! 


— В общем, ваша проблема достаточно банальна. Она есть прямое порождение нашей цивилизации. Нас ведь учат, что свобода, которую мы имеем, — высшее благо, и одновременно обставляют эту свободу таким количеством моральных, социальных, религиозных, кастовых запретов, что от свободы не остается во рту даже вкуса. 


— Я не улавливаю связи... 


— Разве? Вы отрицаете свой удел и одновременно завинчиваете болты на гаротте вокруг шеи. Стремитесь взлететь — и вязнете в трясине... Но я помогу вам! Моего влияния на Хеннеке достаточно, чтобы восстановить статус-кво: вы вернетесь в Париж и будете продолжать заниматься своим делом, как прежде. Или второй вариант: я еду с вами в Страсбург и помогу вам стать свободным человеком. 


— Когда мне дать ответ? 


Шовель с ужасом почувствовал, что голова совершенно пуста. 


— Сейчас. Чем дольше вы будете думать, тем труднее вам будет выбрать. 


Это была правда!.. Неужели нет компромисса?.. Левен... Его участь решена так или иначе — со мной или без меня... 


— Я согласен. 


— Предупреждаю, от вас потребуется больше, нежели военная дисциплина. Полное подчинение послушника своему наставнику. 


— Согласен. С одним условием: не причинять вреда этой женщине. Лилиане. 


— Даю слово... 


Норкотт вытащил из плаща ручку с вмонтированным фонариком, а из перчаточного отделения прекрасно, выполненную дорожную карту. 


— Первая заповедь Клаузевица: тылы. Я обоснуюсь в Базеле. Прикрытие: сбор материалов для статьи о Международном валютном фонде. Звоните мне в «Гранд-отель», номер 24-45-00. В Страсбург я буду ездить по очереди Кольмарским шоссе и автобаном по немецкой стороне. Ммм... сто двадцать восемь километров по одному, сто сорок шесть по второму: два часа максимум. Где вы останавливались в Страсбурге в первый приезд? 


— «Мэзон-Руж» на площади Клебер. 


— Прекрасно. Но нужна вторая база не так на виду. Возможно, потребуется выписать специалистов. Поручите резиденту Организации... как там его? 


— Зибель. Николя Зибель. 


— Ничего? 


— Деловой человек. Родился в Страсбурге, француз, пятьдесят четыре года. Очень вульгарен. 


— Так. Поручите ему подыскать меблированную квартиру. В столице Европейского совета полно иностранцев, они не должны вызывать подозрений. Зибелю обо мне скажете, что я — Брауэр, заказчик Организации. Визуальный контакт послезавтра, в девятнадцать часов в пивной «Оботт». Знаете, где это? 


— Да. 


— Через десять минут после того, как заметите меня, уходите. Я выйду следом. Все. 


Норкотт сложил карту, на мгновение задержавшись на слове «Германия». 


— Неистовая энергия! Со времен Фридриха II произвести такую плеяду коронованных гангстеров. Иногда я думаю, не от слова ли «мания» идет название... 


Мотор мощно зарокотал на низкой ноте. 


— Выйдите возле магазина ковров. В «Цеппелин» возвращаемся порознь. Если встретимся случайно в коридоре — мы незнакомы. 


— Естественно. 


Мысли Шовеля бродили вокруг вещей земных: возле вокзала должно работать кафе — франкфуртские сосиски с горчицей, ржаной хлеб, пиво... 


— Я бесконечно признателен вам, Норкотт. 


— Никаких благодарностей. Это противоречит пакту. 


Пакт! У этих англичан подчас такая любовь к выспренности... 

Продолжение следует 
Перевел с французского А. Григорьев 



У истоков познания мира
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А. Маршак: «Он не уступал нам...» 

Едва ли не самым великим археологическим событием нашего времени является открытие человека верхнего палеолита. Именно открытие, ибо тот наш пращур, которого рисовало воображение исследователей конца XIX — начала XX столетия, «звероподобный», «инстинктивный»... исчез. Вместо него перед мысленным взором ученых предстал математик и строитель, великий художник и отважный мореплаватель, астроном и путешественник 
(См.: «Кто он, человек каменного века?». — «Вокруг света», 1969, № 10.) 
. 


Это открытие было медленным и постепенным — от факта к факту, добытому кропотливым трудом археологов. Так, например, советский исследователь, доктор исторических наук Б. Фролов, проанализировав огромное количество произведений искусства палеолита, пришел к обоснованному, подтверждаемому математическими данными выводу, что в древнем каменном веке был создан календарь, совмещающий счет дней по Луне и Солнцу. Иными словами, уже в то время была решена задача, над которой бились умы, воспитанные цивилизациями Древнего Египта и античного Средиземноморья. 


В прошлом году по приглашению Академии наук СССР в нашей стране работал в музеях и хранилищах Москвы, Ленинграда, Киева и Новосибирска известный американский ученый, профессор Александр Маршак. Его интересовали еле заметные значки, нанесенные рукой нашего далекого предка на изделия из камня и кости. По этим дошедшим до нас из глубины веков «записям» профессор Маршак пытается восстановить образ мыслей людей, живших 20—30 тысячелетий назад. 


Открытие каменного века продолжается. Но уже теперь можно сказать, что наш предок был не только разумным в своей повседневной жизни, но и мыслителем, с удивляющей нас — пока — научной смелостью (это современное понятие вполне применимо к временам, отстоящим от нас на десятки тысячелетий), познающий взаимосвязь реального мира, течения времени, хода небесных светил и своего, человеческого, бытия. 


[image: ]



Мои десятилетние поиски были сосредоточены не на физическом аспекте жизни человека палеолита, не на его каменных орудиях или остатках костров и пищи. Я выискивал тонкие, едва уловимые намеки на то, как он думал. Я искал мысли, потерянные 30 тысяч лет назад. 


Для этого была привлечена специальная техника. Главным здесь были микрофотографирование и исследования под микроскопом, фотографирование в ультрафиолетовых и инфракрасных лучах. 


Я начал с пересмотра огромного количества археологических раскопок прошлого столетия, включая находки, завернутые в старые газеты, которые хранились на забытых стеллажах и в коллекциях музеев. Затем занялся странными значками и непонятными символами, которые человек оставил на стенах пещер. 


Основное занятие людей палеолита — охота, и неудивительно, что многие символы изображают животных. В музее Тюбингена (Западная Германия) хранится коллекция маленьких статуй животных, найденных в пещере Вогельхерд. Возраст статуэток — около 30 тысяч лет. 


Многие ученые считали, что палеолитические фигуры зверей есть только форма охотничьей магии. По этой теории древний человек делал изображение животного и «убивал» его, а затем шел на охоту, заручившись «поддержкой» магических сил. Другие полагали, что изображения зверей были тотемами — фигурами прародителей, от которых по преданиям произошли различные группы и кланы людей. Звери также толковались и как носители полового признака, одни виды — мужского, другие — женского. 


Но вот под микроскопом одна из вогельхердских скульптур — лошадка. И оказалось, что ее уши, нос, рот и глаза были аккуратно и тщательно вырезаны, но со временем стерлись. Следовательно, фигурка хранилась и употреблялась владельцем довольно долгое время. Ясно: ее создали не для того, чтобы сразу «убить». 


На плече лошади был свежий след, который я истолковал как знак стрелы или раны. Возможно, после длительного употребления она все же была «убита». Но почему? Было ли это привлечение охотничьей магии? Возможно. Но не могло ли это «убийство» служить каким-то другим, символическим целям — таким, как посвящение, заклинание, излечение болезни, празднование прихода весны? 


Что бы ни значило это изображение, оно ясно подтверждало: подобные фигурки делались для длительного хранения и употребления в специальных целях. Толковать значки, нанесенные на них, например знак «убийства» на лошадке, можно по-разному. В частности, лунный календарь мог определять время, когда нужно согласно ритуалу принести в жертву животное или начать охоту. 


В 1880 году в пещере Монгодье на юго-западе Франции был найден отросток оленьего рога. Вероятно, его употребляли для правки древка копья, а резное украшение рога считалось образцовым примером привлечения охотничьей магии, так как изображенные там животные и рыбы соседствовали с рисунком гарпуна. Изучение под микроскопом обнаружило нечто иное. 


В центре рисунка два тюленя в перспективе. Тюлень-бык и несколько меньших размеров самка вырезаны очень точно, вплоть до усов, линии головы и складок жира на туловище. Рядом с тюленями лосось. На нижней губе рыбы виден крюк, который отрастает у самца во время миграции вверх по реке на нерест, когда их и преследуют тюлени. Хотя лососи больше не мигрируют вверх по французским рекам из-за загрязнения и плотин, даже в недалеком историческом прошлом они были обычным явлением в глубине материка. Миграция лососей начинается каждый год в одно и то же время: спустя несколько недель после первой оттепели. 


Слева от лосося изображены три длинных предмета, принимаемых археологами за гарпуны с крюками. Присутствие гарпунов рядом с тюленями и рыбой казалось естественным. Но под микроскопом видно — это не гарпуны: крючки направлены не так, как должно быть у этого оружия. Более того, они кончаются мягкой линией и расположены как листья. 
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Над тюленихой ясно виден маленький распустившийся цветок. Рядом с тюленем три насекомых со множеством ног, какие водятся в воде или сырых местах. И, наконец, тут же изображена пара змей с выраженными половыми признаками, что бывает только в период весеннего спаривания. Все вместе это скорее картина, изображающая время года, а не охотничью магию. Микроскопическое исследование показало также, что последней на роге была выгравирована в абстрактной манере голова горного козла. (В композициях каменного века фигуры больших животных рисовались первыми, а менее крупные, второстепенные, и абстрактные значки добавлялись в свободные места или рисовались внутри крупных животных.) 


Козел выполнен крайне схематично — это только два рога, два уха и морда. Глаз нет. Под микроскопом видно, что изображение вычеркнуто (или перечеркнуто) знаком X. А вот реалистически нарисованные тюлени и рыба не были «убиты» этим символическим знаком. 


Точно такие же схематические и перечеркнутые изображения козла встречаются повсеместно в позднем ледниковом периоде. 


Естественно возникали вопросы: спускался ли козел каменного века со скалистых круч весной пощипать молодые побеги на нижних склонах, как он делает это сейчас в Альпах? Было ли это изображение козла «убито» в знак наступления весны? Мы знаем, что жертвоприношения такого рода стали обычным явлением позднее, в периоды, следующие за ледниковым. Но я убежден, что и в данном случае вырезанный на роге акт «убийства» был совершен как символический ритуал, относящийся ко времени года и поведению диких животных; что схематически изображенная голова козла как бы подытоживала всю остальную реалистическую картину времени года. 


И тогда я задался вопросом: а может ли этот вывод служить ключом к загадке пещерной живописи — самого ошеломляющего феномена деятельности человека ледникового периода? 


С прошлого столетия спорят ученые о значении пещерного искусства. Изображения? украсившие стены пещер, стали своего рода лабиринтом для гипотез. Стены пещеры — принадлежность всего общества, и художники разных времен, разделенные между собой столетиями и даже тысячелетиями, могли пользоваться ими. Можно ли, зная это, называть картины на стенах «едиными композициями»? 
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В 30-х годах Анри Врейль, великий исследователь пещерного искусства, предложил рассматривать стили доисторического искусства в хронологическом порядке. По его мнению, это искусство начинается с примитивных линии и следует к сложным многоцветным картинам. Но если мое толкование резьбы по кости правильно, то прекрасные реалистические изображения животных и соседствующие с ними грубые, схематичные выполнены в короткий отрезок времени одной и той же рукой. Разве не могло быть того же в пещерном искусстве? Тем более что многие краски поблекли и стерлись, а потому неизвестно, что было в оригинале и что теперь утеряно. 


Я начал с исследования пещеры Пеш-Мерль во Франции. Первый визит в пещеру ошеломляет. Почти физически ощущаешь тишину и тяжесть воздуха. Огромные, неправильной формы «палаты» были вырезаны в скалах древними подземными реками. Беспорядочно, хаотично вьются проходы. И вдруг оказываешься у гладкой сухой стены с нарисованными на ней двумя лошадьми, на которых и вокруг которых красные и черные точки. Внутри одной лошади нарисованы красная рыба и большой круг. Над лошадьми и под ними видны отпечатки человеческой руки. Ни на одной лошади нет каких-либо знаков символического убийства. 


На другой стене пещеры только красные пятна и один красный отпечаток руки. В другом помещении — восемь абстрактных женских изображений, таких же, какие вырезались на кости, еще красные точки и контуры животных. 


В соседних помещениях сотни линий, сделанные пальцами в глине. Они перемежаются со случайными абстрактными фигурами женщин или изображением мамонта. А на другом участке пещеры нет ничего, кроме красных пятен. 


Прежде чем искать немедленные разгадки, я попытался понять, как это все было сделано. Используя специальную пленку и фильтры, я начал фотографирование в инфракрасных и ультрафиолетовых лучах. 


Я угадывал технику кроманьонца, исходя из материалов, которыми он пользовался. У художника каменного века было два вида минерального сырья: охра, или железистая окись глины, дающая цвета от чисто красного, желтого и коричневого до фиолетового, и марганцевая окись, дающая черный цвет. Часто эти краски можно было найти в самой пещере. Инфракрасный луч проникает сквозь красную охру, как сквозь стекло. Рисунки, сделанные другими красками, становятся видны под ним. Примеси также могут быть определены, так как они не просвечивают и таким образом остаются на фотографиях. 
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Когда я начал исследовать лошадь с пятнами, то обнаружил, что красные пятна, чередующиеся с черными, сделаны разного вида охрой. Очевидно, что пятна разного цвета нанесены на лошадь в разное время. Не пытаясь истолковать эту странную композицию, я тем не менее мог предположить последовательность, с которой был сделан рисунок. Сначала на стене, контуры которой сами напоминали лошадь, появились рыбы и круг. Затем были сделаны очертания лошади, так вписавшиеся в контуры стены. Потом группа за группой красные точки заполнили лошадь, и, когда там не осталось больше места, черные точки были добавлены над и под ней. 


Следом нарисовали другую лошадь и опять медленно заполнили ее группами красных и черных точек. Когда обе лошади были таким образом закончены, вместо точек вокруг них появились отпечатки рук. И так же, как ранее в случае с вогельхердской лошадкой, которую тщательно вырезали, долго пользовались и только потом «убили», и эта стена с нарисованными лошадьми использовалась снова и снова. Трудно сказать, сколько времени это продолжалось. Я не рискую пока высказывать свои соображения о смысле этого «наскального панно», но убежден — лошадей на стенах рисовали не для того, чтобы их тут же «убить и съесть». 


Отработав методику ультрафиолетового «видения» в Пеш-Мерле, я занялся пещерой Нио у подножия французских Пиренеев, где находятся одни из самых замечательных образцов искусства каменного века. 


В окрестностях Нио открыты два вида рисунков и резьбы — один в основной пещере, а другой на противоположном краю равнины, в маленьком скалистом убежище, названном Ла-Ваш. Я решил сравнить искусство пещеры и убежища и установить связь между различными образцами доисторической фауны и флоры равнины. 


Под микроскопом — костяной нож, на котором не видно следов истертости по краям. Вполне вероятно поэтому предположить, что он использовался в ритуальных целях. На одной стороне ножа — изображение оленихи с извивающимися линиями (предположительно символом воды), над головой уже знакомый «зачеркивающий иероглиф» горного козла и три абстрактных цветущих растения. Убежден, что все это символическая картина весны. Ибо на другой стороне ножа растения явно другие, возможно, хвойные или сбросившие листья, а также орехи (либо увядшие цветы). Здесь же охотник каменного века изобразил животных с явно выраженными половыми признаками, а также виды растений на разных стадиях роста. Для меня нет сомнения, что эта сторона ножа «осенняя». Подобная же «сезонная» образность открылась мне под ультрафиолетовыми лучами и в живописи пещеры Нио. На стене одной стороны коридора изображена фигура маленькой красной лошадки, может быть, жеребенка, с нарисованными внизу уже известными нам символами «гарпуна», которые мы видели на оленьем роге. И здесь тоже это, несомненно, растения с ответвлениями — листьями. И кроме того, лошадь и растения были сделаны той же охрой и, вероятно, создавались как нечто целое. На некотором расстоянии древний художник изобразил какие-то растения: одни растут вверх, как и положено весной, другие, словно увядающие, осенние. Итак, мне кажется, можно сделать такой вывод: охотник ледникового периода изображал не просто растения и животных, но их как бы сезонные образы, причем в точной взаимосвязи друг с другом. Иными словами, он изображал время. 


Из всего этого нового материала вытекает, что мышление доисторического человека было чрезвычайно сложным и удивительно современным. В культуре древнего Homo Sapiens"a сплелись действительное и воображаемое, а в ритуальных и обрядовых отношениях с этим миром была последовательность и свой порядок. Искусство, образы и значки были средствами, отражающими эту сложную жизнь, ее познание и участие в ней. И это было характерно для всей той эпохи, где бы ни жил человек. 
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Я приехал в Советский Союз, чтобы сравнить творчество людей палеолита Запада и Востока. Дело в том, что на Западе очень распространены красочные изображения животных, на Востоке же такие «фрески» исключение (1 См.: «Свидетель из Каповой пещеры». — «Вокруг света», 1966, № 9.). Но зато здесь значительно богаче представлен палеолитический орнамент, знаки, геометрические символы. Пока я не могу делать какие-либо выводы о смысле и назначении тех или иных произведений искусства Восточной Европы и Сибири, но бесспорно: несмотря на разницу в изображениях, образ мышления на Востоке и Западе был одинаков в ту эпоху. Люди решали одни и те же культурно-исторические проблемы. И если говорить, об истоках человеческой культуры, то оказывается, что, несмотря на то, что Восток и Запад в ледниковую эпоху имели разные чисто художественные традиции, они были одинаково развиты и одинаково сложны. 


И еще. Одной из главных целей моего приезда в Москву была встреча с Александром Романовичем Лурия, Крупнейшим современным психологом, создателем новой науки — нейропсихологии. Метод, который профессор Лурия использовал для изучения мозга, был для меня неоценимой находкой. В сущности, только изучив его работы, я смог грамотно сформулировать задачи своих собственных исследований. Нейропсихология имеет дело с проблемами языка, памяти, счета и при этом соотносит любое проявление интеллектуальной жизни человека с работой тех или иных участков мозга. Но и передо мной тоже ведь лежали продукты деятельности мозга — рисунки, насечки, орнаменты, и я тоже должен был выяснить, до какой степени развит был этот мозг, что он умел, какие знания хранились в нем. И тут уж не имело значения, что в одном случае исследовался мозг современника, а в другом — человека, умершего 25 тысяч лет назад. 


И вот, используя методику советского ученого, я пришел к выводу, что человек каменного века обладал мозгом совершенно таким же, как мы сегодня, иначе он не сумел бы создать столь развитую культуру, ему бы не хватило многих участков, обеспечивающих работу языка, способности к символическому мышлению, точных и тонких движений руки. Интеллектуальный мир тех далеких времен был так же непрост, как и наш, нынешний, и человек той эпохи как мыслящее существо не уступал нам с вами... 

Публикация подготовлена Н. Левитиной 
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