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Схватка в ревущем каньоне
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Перуанская река Колка ревела на дне глубокого каньона. 
Скальные стены вздымались над ней к синему небу. 
Река ниспадала каскадами, и огромные кондоры, кружащие над водопадами, как бы говорили, что отсюда нет другого пути, кроме как по воде. 
Их было двенадцать человек, пустившихся в опасное плавание на каяках и плотах по неистовой реке в Андах... 

Среди них был и Джо Кэйн, писатель из Сан-Франциско, автор бестселлера «Вниз по Амазонке», решившийся на это путешествие, чтобы, по его собственному выражению, «очистить ржавчину с души». Перед тем как отправиться на Колку, он прошел по Амазонке в компании с неутомимым поляком Петром Шмелински. Пешком, на плоту и каяке за шесть месяцев они одолели ее от истоков до устья. Это было самое сумасшедшее из его предприятий. 


Со временем Джо Кэйн обзавелся домом и семьей, но эпизоды амазонской эпопеи — пронизывающий холод андской ночи, всесокрушающая стремнина воды, задымленная индейская лачуга — время от времени всплывали в его памяти. В такие минуты Джо верил, что мгновения риска возвышают и очищают душу. 


Пять лет спустя Петр Шмелински пригласил Кэйна присоединиться к экспедиции по реке Колке. До этого лишь несколько человек смогли добраться до ее среднего течения, но, к сожалению, и не все из них смогли потом этим похвастаться. Начинаясь в южных перуанских Андах и устремляясь на юго-запад, Колка через двести с небольшим миль впадает в Тихий океан, прорыв на своем пути ущелье глубиной в десять тысяч пятьсот футов — это почти в два раза больше глубины Гранд-Каньона. 


В 1981 году Петр со своими пятью друзьями-поляками первый раз прошел по этой реке. Ну и хлебнули они лиха! Болезнь, нехватка продовольствия, падающие со стен каньона камни — это лишь малая толика того, что им пришлось пережить. Кэйн хорошо знал эту историю. Сам же лишь однажды видел русло Колки: оно было так глубоко и черно, что походило на рану в земной коре. Казалось, эта река ведет к самым вратам ада... 


Самолетом до Перу, автобусом через Лиму и затем восемьсот миль на юг по прибрежной пустыне добиралась до места назначения экспедиция, организованная компанией «Каноандес» при поддержке виргинской фирмы «Эйч Пи Энвайронментл». В распоряжении ее участников было два четырехместных плота и четыре каяка. В автобусе рядом с Джо оказался фотограф Збигнев Бздак, также участвовавший в амазонском путешествии, который, по признанию Кэйна, часто держал его жизнь в своих руках. То же самое можно сказать о сидевшем через проход каякере из британской национальной команды, тощем высоком Джероме Трурэне, дремавшем рядом со своей женой канадкой, Мерной Фрезер, также каякером мирового класса. На переднем сиденье склонился над картами Петр, сзади подпирали мешки со снаряжением два ветерана покорения Колки — Анджей Пьетовски и Яцек Богуцки. 


Другими членами команды, сидевшими в автобусе, были Джонни Москарилло, друг Петра из Вирджинии, отец троих детей, Дариуш Гоздек, представляющий краковский клуб каякеров «Быстже», доктор Тод Галик, бывший американский военный летчик, работающий в «скорой помощи» калифорнийского города Санта-Роза, и Робин Мур, дородный бородатый скиталец, в течение семнадцати лет водивший плоты по самым сложным рекам США. 


Группа остановилась в Арекипе, чтобы забрать Дуилио Веллутино. Он однажды уже пытался пройти на каяке по Колке, но Дуилио помешал известный каньон Репараз, цепь из трех труднопроходимых перекатов, на одном из которых его вышвырнуло из лодки и мотало в потоке почти до потери сознания. Он должен был вернуться сюда, чтобы, как говорят перуанцы, «выдернуть этот гвоздь». 


Из Арекипы группа совершила последний бросок в Анды, на высоту пятнадцать тысяч футов, добравшись до края долины Колки после полудня. 


Как многие андские реки, Колка в своем верхнем течении прокладывает путь на высоте, а затем падает до уровня моря. На всем протяжении река пять раз меняет название: у истоков она зовется Пако-Пако; через семь миль это Чиламайо; на протяжении ста пятидесяти пяти миль от верхней долины, с которой она срывается вниз, — Колка; последующие тридцать семь миль, где поток расширяется и течет полого, называются Махес; и наконец прибрежная часть, начинающаяся в тридцати милях от Тихого океана, именуется Камана. Группа собиралась пройти самый крутой перепад Колки — три тысячи футов на протяжении пятидесяти миль. Основное ощущение, возникающее на Колке,— это чувство отъединенности от окружающего мира. В XV веке долину взяли под контроль инки, но им не удалось полностью покорить ее. Не смогли это сделать и испанцы в XVI веке, хотя они истребили большую часть местного населения. За прошедшие века жизнь здесь изменилась так мало, что американский историк Роберт Шиппи, написавший об этой территории в «Нэйшнл Джиогрэфик» в 1934 году, назвал ее «забытой долиной Перу». Только в семидесятых годах к ней пролегла дорога, по которой можно было кое-как добраться до Колки. 


...Путешественники разбили лагерь, а утром двинулись на запад. Перпендикулярно каньону возвышался массив Мизми, исток Амазонки. 


К полудню они добрались до рыночной площади деревушки Гуамбо, конечного пункта пути. Оборванные дети кечуа играли в пыли, а вокруг прибывших столпились взрослые, мрачно глядевшие из-под широких полей шляп. Каяки, плоты и тюки с провизией были быстро погружены на широкие спины тринадцати осликов, и процессия тронулась по узким грязным улицам, минуя низкие, грубой постройки дома из глины и камня; затем выбралась на пыльный, прожаренный солнцем край ущелья. 


В течение двух дней группа спускалась по узкой тропинке, вьющейся по коричневым склонам, ломая ногти на пальцах ног в неприспособленных для подобных нисхождений ботинках. Временами один неверный шаг мог стать роковым; часто тропинка пропадала, и даже ослы останавливались. Но все-таки на следующее утро путешественники добрались до Гасиенда Канко — крошечного оазиса на дне каньона, приюта пяти индейских семей. Под свежим ветром колыхались посевы пшеницы, кукурузы. На солнце сушились плоды чили. Путешественники, измотанные спуском, разбили лагерь на пастбище рядом с Колкой. На рассвете, облачившись в спасательные жилеты и шлемы, готовые к сражению со стихией, они спустили на воду плоты и каяки и двинулись по Колке. 

День первый 

Когда плоты скользнули в поток и Канко исчезла за скалой, у путешественников возникло неповторимое ощущение единения с рекой. Серые стены поднимались, заглатывая землю, знакомую и привычную, и река завладевала людьми так, что уже казалось — движутся берега, а не плоты. 


Но Колка не позволяла предаваться мечтаниям. Уровень воды в реке невысок, она очень порожиста и крута, перепад на протяжении мили составляет по крайней мере сотню футов. Разливы, лавины и землетрясения изменяют ее русло каждый год, а стремительная вода подрезает скалы и берега. Человек, попавший в такой «подрез», легко может оказаться пришпиленным под скальным навесом и утонуть, как котенок. 


Четыре каякера решили идти первыми, поскольку их лодки были легки и маневренны. За ними последовали тяжело нагруженные снаряжением плоты. 


Джо Кэйн работал в правом переднем углу плота, движением которого руководил Петр из правого заднего угла, отдавая односложные команды типа «Вперед! Назад! Влево! Вправо!». Одновременно Джо приходилось служить щитом от волн, налетавших на плот. Кэйн промок до нитки и весь день дрожал от холода. Но ему не приходилось жаловаться. Когда плот падал с переката, его носовая часть медленно уходила в воду, почти касаясь дна. Затем плот выталкивало вверх, и волна злобно хлестала его по хвосту. Так что, находясь впереди и вымокнув до нитки, Кэйн все-таки чувствовал себя в относительной безопасности. 


Совсем иной была обстановка на корме. Петр вел плот и мог предвидеть моменты, когда его ход ускорялся, но Джонни Москарилло, гребущий с левого края, оказался на «катапультирующем кресле». Джонни даже получил прозвище «Летучий Джон». Наискосок от Джо греб Яцек, чей богатый баритон странно контрастировал с его тщедушным видом. 


На втором плоту, который вел Збигнев, справа впереди был Дариуш. Слева сзади находился доктор Тод. Руководил этой командой Робин, настоящий гений в покорении стремнин, обладающий непревзойденными способностями проводить танцующий плот по самым ужасным потокам. 


Русло реки, которое преодолевали в этот день, было узким и изобиловало мелководьями и наносами. Плоты часто скребли по скалистому дну, иногда застревая так, что с трудом удавалось освободить их. Около трех часов дня в Колку, вспенивая воду, с ревом ворвался поток реки Мамакочи. Но этот «великолепный волчок», по выражению Яцека, удалось благополучно проскочить, и плоты вышли на воду, напоминающую хрусталь с зеленоватым отливом. 


Группа разбила первый лагерь на белом песчаном берегу, овеваемом теплым ветерком. В сумерках скользили летучие мыши. Ход и Робин поймали две большие форели и сварили их с рисом и красным перцем, пока Петр и Джованни развешивали на скальной стене над лагерем три флага — польский, перуанский и американский. Когда Джо Кэйн прилег после ужина, ему на грудь шлепнулась толстая жаба, что было истолковано как доброе предзнаменование. 


В этом месте слияния рек еще можно было выбраться наверх из каньона, но ниже по течению дорога лежала только вперед. 

День второй 

Путешественники знали, что ниже Мамакочи Колка начинает «играть», и в это утро, час спустя после рассвета, они, волнуясь, ожидали появления первого порога четвертого класса, или «желоба», как называли его поляки. Четвертый класс означает «технический» порог, который требует очень умелой гребли. Пятый класс — порог, предельно трудный для прохода. В общем Колка, изобилующая порогами четвертого и пятого класса, почти не дающими надежды на спасение, считается потоком шестого класса сложности. 


Однако река пока еще не вызывала страха. Может быть, потому, что была прекрасна. Правда, это была какая-то хаотичная красота, ломкая и непостоянная: в ней чувствовалось неминуемое разрушение. Дно, казалось, заминировано валунами с острыми, как ножи, краями; многотонные глыбы песчаника громоздились на остроконечных пиках скал... 


Вскоре послышался низкий гул. Точнее, он почувствовался. Вибрация реки передалась через резиновую оболочку плотов сидевшим на них людям. Во избежание неожиданностей каяки и плоты вытащили на берег, и группа двинулась вдоль потока по берегу, оскальзываясь и царапая ноги на скалах. Через некоторое время обнаружилось, что река уходит в узкий скальный желоб. Она неслась между валунов размером с дом, а затем срывалась в «дыру» — дикий водоворот вспененной воды. 


Прежде всего надо было выбрать рубеж для начала атаки. Петр предложил: сначала надо миновать «вот эту большую скалу», затем взять влево, круто влево, потом вправо, а там уже — без проблем! 


Но весь план рухнул, когда дно одного из плотов было пропорото. Никто не заметил похожую на лезвие бритвы скалу, подходившую прямо к поверхности воды. Джо почувствовал толчок в ногу, когда плот вылетел на стремнину и ударился обо что-то твердое; затем раздался звук, похожий на рев стартующей ракеты, и сидевшие на плоту взлетели в воздух. Кэйн упал всего в нескольких дюймах от брызжущей водой разверстой пасти, которая, казалось, готова была поглотить его. 


В следующий момент он каким-то образом оказался верхом на Джонни, и их всех накрыла река. Плот перевернуло набок, и под крики Петра «Вверх! Вверх!» потерпевшие крушение вскарабкались на его верхний край, чтобы выровнять свое плавсредство. Плот тут же рванулся вперед. Неожиданно течение замедлилось, и путешественники, истерично хохоча, поплыли по спокойной воде. 


Несколько часов спустя был разбит второй лагерь, и царившее вокруг него спокойствие нарушал только писк ласточек. 

День четвертый 

Петр считал, что река сильно изменилась с 1981 года, и путешественники не могли точно определить, в каком месте они находятся. В предыдущий день Петр заявил, что широкий изгиб — это место старого лагеря, Сайлент Лейк, но на самом деле его прошли только на следующий день. 


В дальнейшем ситуация осложнилась тем, что половину команды поразил какой-то кишечный вирус, ограничивший ее рацион. День за днем продолжалась тяжелая работа, в холоде и сырости, пожиравшая калории, которые удавалось восполнить только за обедом. Завтраки же были не очень питательны: как правило, пара ломтиков салями, пара кусков черствого хлеба, горсть изюма и брикет компота. 


Продвигаясь вниз по реке, путешественники заметили, что скалы изменили свой облик: стало меньше песчаника, больше известняка, появился гранит. Каньон сузился. 


... На одном из валунов возвышался Джером со страховочным канатом в руке. Лидер группы, он излучал уверенность. Его жена, Морна, была олицетворением воодушевления. Эта хрупкая, но сильная и опытная женщина без опаски направлялась в самое сердце стремнины. Половина команды была по уши влюблена в нее. 


Третьим через перекаты обычно шел Дуилио. Поселившись в Перу, где мало своих каякеров, он сам учился ходить на каяках, которые поляки оставили его семье после первого плавания. Техника его гребли была далека от совершенства: он тратил на борьбу с рекой слишком много сил, и там, где Джером делал два гребка, ему приходилось делать десять. Однако и он кричал от восторга после прохода каждого переката, и его веселье было заразительно. 


Анджей, как правило, шел четвертым. То, что он однажды побывал на Колке, внушало уважение, но ему уже было тридцать семь лет, и он ходил на каяке только один раз. Он с волнением ожидал встречи с Репараз, где с ним произошла неприятная история: Анджей попал в ловушку и вынужден был выбираться из лодки на берег по воде. 


Плоты прошли, задев валун по касательной, полуразвернулись, и поток ударил им в борт. Лобовой ветер развернул плоты влево, и их вынесло в щель. Чтобы не поддаться панике, Джо Кэйн сосредоточился на гребле. Под руководством Петра плоты выровняли и направили в поток, удачно проскочив под ударами волн узкое место, счастливые, мокрые, как утки. 


В этот день они одолели всего одну милю; оставалось еще сорок. 

День шестой 

В течение двух дней группа, сражаясь с потоком, с трудом преодолела восемь крупных перекатов, и в это утро встала пораньше. Все устали, и продолжение гонки представлялось безрассудством. Разведка, спустившаяся вниз по течению, обнаружила три идущих один за другим головоломных переката. 


Лагерь разбили в сотне ярдов выше первого из перекатов — Каноандес. Он был назван так поляками во время их первой экспедиции. Перекат падал по крайней мере на двадцать футов и представлял собой два разбивающихся о камни водопада. 


Во время обеда по дальней стене скатился валун с грохотом, похожим на взрыв. На лагерь опустилось пыльное облако, приправившее приготовленных на обед цыплят «по-королевски» вместо специй песком. 


...Группа вышла на середину потока. Стены по сторонам были так высоки, что по временам, казалось, смыкались над головами. Их высота достигала максимума — четырнадцать тысяч триста футов по вертикали. 


Последние лучи солнца скользнули по верхушкам скальных бастионов около пяти часов; к семи в каньоне было абсолютно темно. 


Пройти Каноандес так, как планировалось, не удалось. 

День седьмой 

Плоты шли по перекатам, практически не поддаваясь контролю, их швыряло в разные стороны, и они то и дело зарывались носами в воду. Они взбрыкивали, как необъезженные кони, заставляя сидящих впереди то и дело вскакивать на ноги. Во время одного из таких «взбрыков» плот буквально вырвало из-под ног Джо Кэйна, и он кувыркнулся в воду. 


Он приложил все силы, чтобы плыть некоторое время под водой — это считалось более безопасно. Именно тогда, под водой в Каноандес, он понял, что такое настоящий страх. Его крутило до изнеможения; бороться было бесполезно, это только отнимало драгоценные силы. Приходилось выжидать. И Джо ждал. Он ждал, беспомощный, тогда как река тешилась своей мощью. 


На поверхности плавал страховочный конец, Джо ухватился за него и, подтянувшись, увидел склонившегося к нему улыбающегося Анджея, тянущего веревку. 


В этот раз Дуилио занял место Яцека, и они с Петром благополучно остались на плоту, намертво вцепившись в страховочный конец, брошенный Джеромом и Морной. Плот продолжал скакать, как сумасшедший, зажатый в щели между скал. Понадобилось пятнадцать минут, чтобы освободить его. 


«Летучего Джона» тем временем смыло потоком. Он тоже схватился за страховочный конец, но, в отличие от Кэйна, вытаскивать его было некому. В нескольких ярдах выше следующего переката он пытался выбраться из водоворота, пока его наконец не подобрал подошедший плот. Выносливость Джонни вызывала восхищение. Его привлекала тяжелая физическая работа, особенно в те опасные моменты, когда нужно было провести плот у самого берега. И в этот раз, едва спасшись, он начал подбирать всех свалившихся в реку. И выглядел великолепно. А вот остальные были на грани переохлаждения. Когда час спустя у Кондор Фоллс разбили лагерь, у большинства зуб на зуб не попадал. Согреться удалось, только напившись горячего чая и забравшись в спальные мешки. 

День девятый 

В этот раз лагерь был разбит в двухстах ярдах выше предпоследнего отрезка Колки - Репараз Каньона. Исследовать его с берега не представлялось возможным — стены вокруг были слишком круты и ненадежны, но Петр все-таки надеялся взобраться на следующее утро на скалы, чтобы обозреть окрестности. 


В течение последних двух дней все были поглощены мыслями о Репараз. Петр, Дуилио, Анджей, Збигнев и Яцек уже проходили его и говорили, что после преодоления любого из трех его перекатов высокой степени сложности человек оказывался во власти ужасной дыры на дне — Дуилио испытал это на собственной шкуре. Настроение команды было подавленным. 


С каждым днем пейзаж выглядел все более недружелюбно: казалось, скалы были готовы в любой момент обрушиться на людей. Каждая излучина открывала то одну, то другую стену, устремленную в небо. Каньон все больше напоминал живое существо своими непостижимыми намерениями. 


Не было необходимости напоминать людям о последствиях невнимательности. Предыдущим днем Петр, Джонни и Джо Кэйн попытались пройти небольшой перекат, и при этом плоты так скрутило, что они выскочили из стремнины задом наперед. Плот номер два, шедший следом, понесло боком, и капитана Мура сбросило в поток. Он во весь голос ругался, кляня Дариуша, который греб не так сильно, как остальная команда. Репа-раз не прощает таких ошибок. 


На ночь путешественники разбили лагерь среди небольших серных луж. Воздух был полон жалящих насекомых и смердел протухшими яйцами. 

День десятый 

Почти семь часов путешественники сидели на вытащенных на берег плотах, выжидая подходящий момент для прохода предпоследнего отрезка Колки — Репараз Каньона. Они уже готовы были грызть гранит, чтобы не сойти с ума от этого ожидания. 


Петр, Анджей и Дуилио потеряли альпинистский трос, которым утром пользовались для подъема на скалы при рекогносцировке Репараза. Увидеть тогда удалось немного: пять излучин, много известняка и множество скал. Затем группа вернулась к потоку и стала ждать Петра, все еще где-то лазившего, и Яцека со Збигневом, готовивших фотоаппараты. 


Они продолжали ждать, хотя через час уже будет слишком темно, чтобы трогаться в путь. 


Наконец красный шлем Петра замелькал над валунами, появился и он сам, улыбающийся, как Чеширский кот, и объявил, что первым пойдет плот Робина. 


Дариуш, которому в этот день перепало немало недобрых слов, храбро протянул Робину руку, выражая готовность идти с ним. Они проверили шлемы и спасательные жилеты. Когда плот двинулся по команде Робина «Все вперед!», оказалось, что его гнев принес плоды. Дариуш греб отлично, синхронно с другими гребцами. 


Оставшиеся на берегу сидели в молчании, наблюдая, как плот номер два исчез в проходе, поглощенный гигантскими глыбами. Подождали пятнадцать минут и по команде Петра двинулись следом за первопроходцами. 

День одиннадцатый 

В конце концов этот клятый Репараз был пройден меньше чем за минуту. Все слилось в одно сплошное пятно. Невозможно припомнить, сколько раз плоты срывались на перепадах уровней, сколько раз перед их носами взрывались белые буруны, грозя путешественникам гибелью. Когда второй плот, пробив стену пены, вырвался к обетованной земле, его приветствовал Робин. 


Путешественники все еще были на Колке, но в эту ночь над лагерем царил дух триумфа. В первую очередь, конечно, для Дуилио. Он, наконец, благополучно прошел Репараз. И юный Дариуш мог гордиться результатами этой самопроверки; было слышно, как он благодарил капитана Мура. 


Теперь остался только Польский каньон, поток шестого класса сложности, подобный пробке в устье реки. Он был узок, изобиловал подрезанными скалами и пересекающимися течениями. Группа потратила большую часть дня, волоком переправляя все оборудование по северной стене, поднимая плоты при помощи хитроумной системы канатов и блоков, сконструированной Робином, прежде чем опустить их в реку. 


Но две трети пути лежали по стремнине. Иного выхода не было. Плоты разворачивали, стараясь направить их по потоку. Река бушевала всего в нескольких дюймах от плотов. Петр, Джонни, Яцек и Джо уже послали своих товарищей вперед, и теперь они пропали из виду. Стоило отклониться от маршрута более чем на два фута... 


Всего шесть гребков. Сделать их правильно — путешественники доберутся до дома; совершить хоть одну ошибку — всем, так сказать, «светлая память». Это плавание скрепило узы дружбы, как ничто на свете. Думается, даже став стариками, путешественники не раз соберутся за кружкой пива, вспоминая Колку. А пока предстояло преодолеть еще один, последний участок ревущей реки. Этот чертов каньон толкал, швырял, пытался утопить отважившегося схватиться с ним до тех пор, пока смельчак не постигал вечную истину: скалы живые; вода живая; земля живая. 


Снаряжение снова погрузили на плоты и закрепили, затем участники экспедиции заняли свои места. Первым должен был идти Джо Кэйн, последним — Петр. Стоя на валуне в четырех футах над группой, он быстро освободил кормовой трос, несколько секунд удерживал плот, а затем с криком «Вперед, ребята!» прыгнул на него. 


Вокруг все было бело от пены. Мелькали валуны, то качающиеся, то торчащие прямо. Плоты через белизну вышли к длинному зеленому языку. Далеко внизу стены отступали, и солнечный свет играл на воде. Был виден безопасный проход из этого славного, губительного места... 


Прошло время. Из Перу продолжали поступать новости, сообщавшие о политических бурях, потрясавших эту страну, и можно было быть уверенным, что каньон все еще оставался сокрытой и почти никому не известной драгоценностью: валуны по-прежнему срывались с его крутых стен, и жители Канко все так же раскладывали стручки на солнце... 


В Сан-Франциско, где живет Джо Кэйн, нет кондоров и орлов, вместо них летают голуби, а вместо плота Джо водит потрепанный «седан», однако в минуты покоя ему слышится странный гул — голос Колки, вечный и неистовый. 

По материалам журнала «National Geographic» подготовил Андрей Колпаков 



Большие учения на Столбовом
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4 часа 24 минуты по московскому времени, как зафиксировано в специальном журнале, 22 апреля с.г. на командный пункт оперативной группы в Арктике, что находится в заполярном Тикси, поступил сигнал бедствия. Он был получен со спутника международной поисково-спасательной службы «КОС-ПАС-САРСАТ». 


Сигнал обозначал аварию самолета в Северном Ледовитом океане. Координаты 74°12 северной широты и 135° 30 восточной долготы. Это мыс Скалистый, северная оконечность острова Столбовой. 


Через несколько минут с аэродрома Тикси поднялся в небо АН-12 — самолет-разведчик и, набирая высоту, направился к острову Столбовой. Так начались первые российско-американские учения военных спасателей по отработке совместных действий в высоких широтах. 


Экипаж самолета-разведчика, как объяснил мне полковник Александр Резниченко, опытнейший парашютист-спасатель, должен, забравшись повыше, с помощью специальной аппаратуры уловить сигнал, посылаемый аварийной радиостанцией, и установить точное местонахождение пострадавших, так как координаты со спутника могут иметь расхождение в тридцать километров. Затем Ан-12 снижается, чтобы разглядеть пострадавших, пытается установить с ними радиосвязь, выясняет обстановку. На парашютах он сможет сбросить все необходимое, пока к месту бедствия прибудут вертолеты. 


Должно быть, хотя на острове все были живы и здоровы, пилоты самолета-разведчика выполнили все необходимые действия и передали в штаб телеграмму, какую там и ждали: «Условно потерпел аварию экипаж российских ВВС. Есть раненые...» 


Тут уж наступал черед подниматься в небо Ми-8 - вертолетам-спасателям. 


Мне и раньше приходилось бывать на подобных учениях. Рассказывать на страницах журнала о спасении условно пострадавших с Северного полюса. Чтобы одолеть такое расстояние, вертолетам пришлось дважды дозаправляться на льду. Бочки с горючим им сбрасывали на парашютах с Ан-12. На этот раз маршрут учений предстоял покороче: от Тикси до острова — 355 километров. Зато представлялась возможность побывать на одном из островков архипелага, история происхождения которого вводила в смущение ученых. 


Известно, что Новосибирские острова были открыты и «обысканы» благодаря предприимчивости русских купцов, нашедших на островах залежи мамонтовой кости. Остров Столбовой был обнаружен в 1800 году как раз в результате «мамонтовой» кампании, вскружившей голову сибирским купцам. Открыл его Яков Санников, «передовщик» артели купца Ивана Ляхова. Тот самый человек, что позже первым увидел неизвестную землю, так никогда и не найденную. «Земля Санникова» — сколько написано о ней, фильмы сняты. А истинный остров, открытый Санниковым, так и остался Столбовым. Назвал его так «передовщик» за темные столбы, скалы, далеко видные среди белизны снегов. Конечно, хотелось хоть раз в жизни поглядеть на этот остров. Однако и учения обещали не быть полным повторением прежнего. 


— Арктика не стала менее суровой со времен Амундсена, Нобиле, Леваневского,— просвещал журналистов генерал-майор Геннадий Васильевич Амелькин, пока летели из Москвы в Тикси. Он возглавляет Федеральную авиационно-космическую службу поиска и спасения на территории СНГ. Аварии случались и после гибели самолета Леваневского, да и теперь случаются, говорит генерал. И я бы мог подтвердить его слова снимками пострадавших самолетов, которые и по ныне лежат на островах Земли Франца-Иосифа, неподалеку от Хатанги и других заполярных аэропортов. 


 — Но не только авиаторам усложняет жизнь полярная стихия,— рассказывает Амелькин. — Десятки, а может быть, даже сотни различных исследовательских экспедиций ежегодно работают в Заполярье. Спортсмены-лыжники по льдам ходят, свои силы проверяют, да и просто туристы. Не так давно нам пришлось таких горе-лыжников выручать. Коммерческая фирма «Соло-полюс» доставила их на Землю Франца-Иосифа. Вместо рации и радиста дала аварийный радиобуй, мол, в случае чего включайте, вас спасут. Тут занепогодило, подвижка льдов началась, люди на льдине оказались. Вокруг вода, ветер свищет. День проходит, второй, а о фирме ни слуха, ни духа. Да если и прилетит самолет, то как их найдут, ведь связи нет. Включили радиобуй. Спутник перехватил сигнал. Координаты бедствия на Землю Франца-Иосифа указывают, а мы в догадках — кто там может быть? Буи номерные, их фиксируют, если дают судам или экспедициям. Об этом ничего не известно. Сигнал же продолжает поступать. Отправили из Воркуты Ан-12. Пройдя над островами, пилоты услышали сигнал, определили координаты, но не смогли снизиться. Низкая облачность затянула гористый архипелаг. С трудом сели на аэродром Греэм-Белл. К счастью, на острове Хейса гражданский вертолет из-за непогоды застрял. Дали ему координаты, вертолет слетал, покружил, но никого не увидел, вернулся назад. У вертолетчиков не было аппаратуры, которая могла бы вывести на сигналы радиобуя. Пришлось военным Ан-12 с Греэм-Белла поднимать. Ушли подальше в море, чтобы небезопаснее пробить облачность. Снизились, поднырнули под облака — и на малой высоте к островам. Вышли точно на сигналы буя и видят, верно, люди на льдине. Вызвали вертолет, и пока он летел, кружили, выводя вертолет на себя. Спасли людей, но таким «фирмам» я бы больше не дозволял заниматься туризмом. Однако это лишь эпизод в нашей работе,— продолжал генерал.— По международным трассам уже сейчас летают над Арктикой сотни самолетов. Со временем, думается, их станет больше. Возможно, будут проложены трассы через наши заполярные аэропорты. Вот мы и предложили соседям провести совместные учения по спасению людей, обменяться опытом, а в дальнейшем и наладить контакты для совместной работы. Почти год шли переговоры, наконец договорились: американцы прилетают со своей техникой, а канадцы прибудут с ними как наблюдатели. 


В Тикси — весна! Мороз за двадцать и сугробы в два этажа. Но ночи уж нет, солнце ослепительно светит, а главное — пуночки уже здесь. Порхают меж неказистых строений военного городка, помойки осваивают — значит, весна! 


На аэродроме небывалое скопление техники. Каких только самолетов здесь не увидишь: Ил-76, Ил-18, Ан-12, Ми-8 с красными звездами на борту; за ними — приземистые, на лыжах американские «Блэк Хок», чуть далее С-130 — темно-зеленая, мрачноватого вида махина. Это военно-транспортный американский самолет «Геркулес». 


Автобус мчит нас по бетонной полосе, у самолетов копошатся в темных комбинезонах наши и американские техники, прогревают двигатели. Я смотрю на эту идиллию и вспоминаю, что еще года три назад не то что американскому летчику, даже корреспонденту без специального разрешения в Тикси было не попасть. Пограничники, встречавшие каждый самолет, тщательно проверявшие документы, могли высадить и вернуть обратно. От кого и какие секреты здесь хранили?.. 


Два дня назад С-5В «Гэлэкси» и С-130 «Геркулес» с военными летчиками 11-го авиационного крыла ВВС США, базирующегося на Аляске, вылетели из Анкориджа, подсели в Анадыре и с нашими летчиками, пролетев над побережьем, приземлились в Тикси. 


«Гэлэкси», самый большой в Америке самолет, приподнял нос, и из его чрева под команду блондинки в военной форме джип выкатил сначала один вертолет, затем — второй, а потом одну за другой установки для запуска, обогрева. Не забыли американцы и передвижную плиту-гриль для жарения на морозе бифштексов. «Гэлэкси» тут же улетел — простой его дорого стоит, а вертолеты и «Геркулес» остались. В штабе, святая святых когда-то, гостям представили карту учений, графики полетов, а вечером в летной столовой был устроен банкет. И никто не вспоминал, что кто-то когда-то рвался к нашей Новой Земле, а кто-то когда-то преграждал ему истребителем путь. Такие истории я слышал здесь каких-то три года назад. Но ныне военные пилоты сидели за одним столом и мирно беседовали... 


Вертолеты взлетают один за другим. Вместо спасателей в них генералитет и пресса. Наш вертолет летит вторым. Ведет его майор Николай Небожинский. Имеет две награды за участие в афганской войне, а в первом вертолете летит американский атташе, который на мой вопрос — за что награды, без тени смущения пояснил: «За боевые вылеты на Ф-104 во Вьетнаме». Рядом со мной сидит полковник канадских ВВС Деннис Каллах , пожилой человек. У него я не стал спрашивать, воевал ли он. Главное, что теперь мы никакие не враги, а летим вместе на учение по спасению людей. 


Лед на море Лаптевых на удивление ровен. Ни трещин, ни разводий, ни кошмарных гряд торосов, какие можно встретить в Ледовитом океане. Невольно думается, что если и в прошлом лед здесь был так же ровен, то это, наверное, в немалой степени помогало предприимчивым русским мужичкам добираться до таинственных островов, богатых мамонтовой костью. Однако ни следочка медведя не удалось приметить за весь путь, ни лунки тюленя. Пропитанием, значит, в этих местах разжиться трудно. Припомнилось, в обозе М.М.Геденштрома, отправившегося с Яковом Санниковым на обследование и описание Ляховских островов, собачьи упряжки тянули тридцать нарт. Но только каждая четвертая везла полезный груз. На остальных — «завозных» — была рыба для прокорма собак. Опыт походов, похоже, имелся, но и теперь мужество первопроходцев восхищает. Военный корреспондент подполковник Сергей Кушер, глядя в иллюминатор на безбрежье ледяной пустыни, внезапно говорит: «Взгляду буквально не за что зацепиться. Трудно представить, что может спасти того, кто по воле случая один окажется в этом суровом безмолвии». Верно, по воле случая неподготовленному человеку здесь лучше не оказываться... 


Остров Столбовой невысок, бел, укрыт снегом. Издали и не разглядишь, если бы не коричневатые обнажения скал на мысах. Вздымая снежные вихри, вертолет опускается у кромки берега. Два Ми-8 уже здесь. Неподалеку оранжевая внушительных размеров палатка с крестом — госпиталь, группа людей. В каракулевых папахах — наш генералитет. В куртках с капюшонами, отороченными белым мехом,— американцы. В стороне чадят то черным, то ядовито-желтым дымом дымовые шашки. Там же выложен на снегу из полотнищ красный крест, сюда должны приземляться парашютисты, выше по склону — небольшая палатка. В ней томится «раненый». На учениях, как в жизни — лозунг военных. Пилоты шутят: «Уговорили мужика на морозе полежать. Наверное, потом спирта обещали». Учение, конечно, не настоящая операция по спасению, пошутить можно, но мороз и в самом деле крепок. Градусов тридцать. Без движения долго на одном месте не простоишь. 


Американский фоторепортер в огромных, как у клоуна, ботинках (они с электроподогревом), с черной (от обморожения) маской на лице, весьма напоминающей маску грабителя, разворачивает звездно-полосатый флаг и, проваливаясь в сугробах, бежит с ним к тому месту, где развевается флаг российский. Устанавливает рядом свой, запечатлевая для истории этот факт на пленку. Совместные учения начинаются. 


Первым пролетает над островом Ан-12. Сбрасывает на парашюте груз и одного парашютиста-спасателя. 


После непродолжительного перерыва прилетает второй Ан-12. Российские спасатели сразу по двое прыгают на недавно появившихся у нас парашютах «Кенгуру». На этом парашюте опытный парашютист может, взяв с собой любого, не имеющего опыта прыжков человека, скажем врача, доставить его в нужное место. 


Два года назад этот парашют продемонстрировали в прыжках на полюсе американские спортсмены. Наши посмотрели и изготовили свои, более удобные, позволяющие покидать самолет на скорости в 350 километров в час и при морозе в сорок градусов. 


Полковники Резниченко, Степанов, Непоседов, по замыслу, должны были прыгать в паре с врачами Института медико-биологических проблем. Но случилось непредвиденное. Днем ранее была проведена репетиция. Врачей благополучно приземлили на остров, и серьезные мужи, за последние годы успевшие побывать едва ли не во всех «горячих» точках бывшего Союза, спасая раненых, решили, что средство доставки они опробовали и с них хватит. Для демонстрации же летно-технических качеств парашюта пусть прыгают другие. И вместо них прыгнули врачи госпиталя тиксинской части и корреспондент «Красной звезды». Мастера-парашютисты доставили их под аплодисменты командования в центр выложенного на снегу креста. 


Зато, когда на грузовом парашюте опустились контейнеры мобильного госпиталя, специалисты Института медико-биологических проблем продемонстрировали умение быстро и четко делать свое дело. С помощью обычных пылесосов, работающих от небольшого электродвижка, в считанные минуты из расстеленных на снегу оранжевых полотнищ они соорудили вместительный с надувными перекрытиями госпиталь. Туда быстро перенесли «пострадавшего», уложили на операционный стол и уже готовы были, если бы это понадобилось, начать операцию. Глядя на серьезные лица этих пожилых и мужественных людей, я понял, что когда нужно будет действительно спасать людей, они прыгнут и в сотый раз на «Кенгуру»... 


Американские военные очень заинтересовались конструкцией мобильного госпиталя. Такого у них не имелось. Через 15 минут после приземления госпиталь может быть готов к работе. Смонтированный из 25 блоков, он способен перекрыть площадь более тысячи квадратных метров и принять одновременно до двухсот человек. В нем можно установить все необходимое для нормального стационарного лечения. На этот раз для показа хватило и одной секции. С такой же быстротой госпиталь был снят и упакован в контейнеры. 


Затем наступил черед американцев показать свое мастерство. Прилетевший С-130 долго ходил над островом. Вначале выбросил пристрелочную ленту, еще разок пролетел. Пилоты все как бы присматривались, а когда, наконец, сзади люк раскрылся и из него посыпались парашютисты, то у многих людей внизу неспокойно застучало сердце. Над тремя черными точками вспыхнули, как обычно, белые купола, а над последним, четвертым, купол как-то странно свернулся, и парашютист камнем падал вниз, опережая остальных. 


Прыгали сержант Эндрю Филд, старшины Ларри Вильяме, Гарт Ленз и четвертым — Марк Махони. Американских спасателей готовят в спецшколах. Они могут не только оказать медицинскую помощь, но и готовы выполнять сложные спасательные работы под водой, на воде во время приводнения космических кораблей, а также вести борьбу с террористами. Но если нужно, они и сами могут провести диверсионную операцию, парни, как говорится, тертые, крутые. 


Марк Махони решение принял мгновенно. Продолжая падать, он отстегнул основной парашют и, освободившись от него, раскрыл запасной. Уже подлетая к земле, отстегнул укладку с необходимыми для жизни в экстремальных условиях вещами, облегчив тем самым приземление. Коснулся берега Марк Махони чуть позже остальных... У генералов вырвался вздох облегчения. Как позже узнали наши дотошные военные корреспонденты — американские десантники не сами укладывают парашюты. Делают это за них специалисты-инструкторы, и за малейший отказ парашютной системы на инструктора налагается весьма ощутимый штраф. Марк Махони, приземлившись, покачал головой: намного придется раскошелиться его инструктору. И поделом! 


После выброски десанта С-130 снизился и отправил на землю сани-волокушу, которые могли бы пригодиться спасателям. У спасателей же в каждой укладке были припасены индейские снегоступы для ходьбы по рыхлому снегу. Видно было, что опыт работы в Заполярье у американских спасателей был. Завершил демонстрацию десантирования наш Ан-12, сбросив на парашютах сразу десяток бочек с горючим, которым могут на льду дозаправиться вертолеты. После чего в учениях наступил небольшой перерыв. 


Из Тикси летели к острову вертолеты «Блэк Хок». У них меньшая грузоподъемность и дальность, чем у Ми-8, но зато они могут дозаправляться в воздухе, что весьма ценно при работе над водой. 


С-130 продолжал кружить вблизи острова, поджидая вертолеты, чтобы продемонстрировать дозаправку, а я не утерпел, отправился к домикам полярной станции, стоявшим на взгорке. Уж очень заброшенный был у них вид, захотелось узнать, живут ли там люди. Экономические реформы, начатые в стране, сметающим вихрем прошлись и по Заполярью... Мне было известно, что многие люди, растеряв многолетние накопления, покинули Арктику, отправившись на материк. Однако жизнь на станции острова Столбовой, как оказалось, пока теплилась. 


В большом просторном доме на сваях, какие возводились сперва в Антарктике, а затем на некоторых станциях в Арктике, жило лишь два человека. Олег Иванович Петухов, представившийся начальником гидрографической станции, пояснил, что вообще-то их на станции трое, но один товарищ предпочитает жить в другом доме. Жилья хватает. Реформы подсократили население, но начальник считал, что пройдет время, и жизнь вернется. Пойдут морским путем суда, и опять потребуется работа навигационных приборов станции, помогающей судам ориентироваться в морях, вернутся специалисты. И разве можно было разубеждать Олега Ивановича, согласившегося хоть сторожем поддерживать жизнь на вверенном ему объекте... 


В тепле разморило. Кожаные диваны, старые журналы на полках, стеллажи с книгами создавали давно знакомый, забытый уют. За встречу и знакомство по правилам зимовки был провозглашен тост, поговорили о жизни и, конечно, о том, какая живность еще обитает на острове. Оказалось, что постоянно живет только десятка полтора оленей. Диких. Как они на остров попали, остается только гадать, ибо остров стоит особняком, в отдалении и от берега, и от других островов архипелага. Но известно, что северные олени знали о существовании в море удобных для их обитания островов раньше, чем об этом узнали люди. 


Открытие архипелага началось с того, что проезжавший берегом на собачьей упряжке купец Иван Ляхов увидел тропу оленьих следов, уходящую по льду на север. Поразмыслив, купец направил упряжку следом и, проехав несколько десятков верст, наткнулся на первый остров. Олени ушли дальше. Удивительно, но оленей встречали даже на самом отдаленном островке архипелага — острове Беннета. Что вело их туда, какое чувство подсказывало, что, преодолев десятки километров морского льда, они найдут землю и пастбища?.. 


Песцов полярники не ловили, мамонтовой кости также не встречали. Не чаще, чем раз в год, появлялся у берегов острова белый медведь. Охотились лишь на куропаток, во множестве прилетающих с теплым весенним ветром, но пока лишь наслаждались одиночеством и тишиной. Да вот военные своим присутствием порадовали, учением развлекли. Так удобно и хорошо было сидеть в этом доме и слушать неторопливый рассказ, что впору было хоть насовсем оставаться. Но тут зарокотал над крышей дома «Геркулес», учения продолжались. Я вышел на крыльцо. 


В синем небе плыла американская троица. Темный, как ворон, тяжелый медлительный С-130, а по бокам, словно стрекозы, вцепившиеся в шланги-веревочки, идущие от крыльев, вертолеты «Блэк Хок». Зрелище и в самом деле было захватывающим. От пилотов требовалось недюжинное мастерство, чтобы удерживать вертолеты в мощных воздушных потоках, отбрасываемых четырьмя широколопастными винтами самолета-заправщика. 


Сделав несколько кругов, троица распалась. С-130 полетел в Тикси, а вертолеты снизились, встали в ряд и так, в паре, демонстрируя класс, пошли на посадку. К ним устремились люди, начались вопросы, осмотры, но это уже был конец учению. Забрав условно пострадавших и все привезенные с собой вещи, вертолеты через шесть часов после получения аварийного сигнала со спутника вернулись в Тикси. 


Позже был разбор операции, где американский генерал-лейтенант Джозеф Растон сказал: «Я считаю, что учения прошли успешно... силы поиска и спасения наших двух стран убедительно доказали, что они могут одновременно взаимодействовать в едином воздушном пространстве во имя достижения общей гуманной цели — оказания помощи людям, терпящим бедствие». А российский генерал-полковник Игорь Калугин продолжил мысль, заметив, что он все-таки «желает, чтобы людям никогда не понадобилась помощь спасателей. Пусть их профессионализм проверяется только на учениях». 


Я, конечно, был согласен со словами Калугина, но не прошло и двадцати дней, как газеты сообщили: «На Чукотке разбился вертолет». На борту его находилась Международная экспедиция «Транссибирик — Лонжин». Арктика вновь преподнесла урок. Вертолет попал в непроницаемую мглу надвинувшегося тумана, а когда пилот попытался нырнуть под него, разбился о берег. Погибло восемь человек — из двадцати двух находившихся на борту. Не пострадал лишь один, остальные были легко и тяжело ранены. Около четырех часов провели люди у костра на снегу, ожидая помощи. 


На гражданском вертолете не было ни аварийных радиобуев, ни радиостанций, спутники бесстрастно пролетали мимо. Надеяться пострадавшим оставалось только на дым костра да на оперативность диспетчеров в порту вылета. В Федеральную службу поиска и спасения известие о катастрофе пришло лишь тогда, когда пострадавших уже доставляли в больницу аэропорта мыса Шмидта. И военные тут же направили туда самолет с врачами из Анадыря, а затем из Москвы со специалистами из госпиталя имени Бурденко. Нет, в нашей жизни нельзя надеяться на безаварийное существование... И армии спасателей нужно тренироваться, быть, как говорится, всегда начеку. 

В. Орлов 



Пятый долг
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Пять обязанностей возложено на мусульманина Аллахом: вера — шахада, молитва — салат, пост — саум, милосердие — садака и хадж. 


Хадж — паломничество в Мекку, поклонение священному Черному Камню Каабы, самая почетная из них. И самая трудная: не каждый вынесет тяготы путешествия, да не каждому оно и по карману. Но что это за обязанность, если бы была она легка? Тому, кому это не под силу — физически или финансово, — предоставлена возможность споспешествовать уходящему в хадж и тем сделать доброе дело. Но только тот, кто совершил паломничество, имеет право на титул «хаджи» и на ношение зеленой чалмы. 


Титул хаджи можно получить и совершив паломничество в Иерусалим. Мусульмане-шииты, кроме того, приходят поклониться в святые для них города Мешхед, Кум и Наджаф; тогда к имени их добавляется, например, «мешхеди», что тоже очень почетно. (Не зря среди шиитов-азербайджанцев одно из самых распространенных имен — Мешади, что и значит «мешхеди», но произнесенное с азербайджанским акцентом. Православные же болгары заимствовали слово «хаджи», что у них означает «совершивший паломничество в Святую Землю» — а отсюда такие странные для нашего уха сочетания, как Хаджи — Попов. — Прим.ред.) 


Паломники прибывают в саудовский город Джидда, откуда начинается собственно хадж — всеми возможными видами транспорта, но сейчас все больше самолетами. 


Некоторую часть билетов оплачивает король Саудовской Аравии, тем приумножая добрые дела. Он ведь «шериф» — хранитель священных городов Мекка и Медина, и потому обязанности по поддержанию порядка, по питанию и медицинской помощи ложатся на саудовцев. 


В Джидде паломник снимает с себя обычную одежду и надевает одеяние из двух кусков несшитой ткани: опоясание для бедер и накидку на плечи. Возможно, обычай этот происходит от того, что святые города — место мира, а пользоваться саблями и кинжалами, когда одежду надлежит поддерживать, невозможно. Впрочем, дела эти давно минувших дней — сабли и кинжалы. Сейчас времена другие и возможности тоже; несколько лет назад иранские паломники-хомейнисты пытались учинить в святых местах беспорядки, невзирая на несшитую одежду. Потому саудовская полиция зорко бдит. 


От Джидды до Мекки — 90 километров, их преодолевают на автобусе. Зато по Мекке идут пешком, произнося предписанные молитвы. 


Подойдя к Черному Камню, укрепленному в одной из граней Каабы, паломник целует его и обходит вокруг гигантского храмового куба семь раз: первые три быстро, а последние четыре — медленно. 


Потом нужно пробежать меж двух холмов. Тот, кто по старости ли, по увечью ли не в силах бежать, может нанять тележку, которую катят специальные люди. Тем они кормят себя и свою семью и в том их ремесло, угодное Аллаху. 


Затем в долине, в 15 километрах от Мекки, паломники собираются на холме и ждут темноты. А на следующий день побивают камнями в Мине два каменных столба — символы шайтана и идолопоклонничества. Поскольку происходит это на праздник Ид-аль-Аддха, известный мусульманам нашей страны и ближнего зарубежья как Курбан-Байрам, что значит Праздник жертвоприношения, завершает хадж принесение жертвы Аллаху — верблюда, барана, козла. Их покупают тут же, и они должны быть лишены недостатков. Убивают их по строгим правилам, направив голову в сторону Каабы (в других странах — всей Мекки), стремясь, чтобы животному было причинено как можно меньше страданий. Большую часть мяса раздают бедным. 


Когда на огромной площади вокруг Каабы разносится призыв муэдзина: «Аллах акбар» — «Бог велик», миллионы людей, повторяя эти слова, делают одни и те же движения: поднимают руки, сгибаются в поясном поклоне и становятся на колени, касаясь лбом земли. 


Все они мусульмане, ибо иноверцу вход сюда запрещен, и все они отныне — хаджи. 


Исполнившие пятый и самый важный долг. 

Шадхан Бадханов Фото из журнала «Los Aventureros» 



Музыканты  пью
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Я отправился в путь весной 1352 года. Занимаясь историей и культурой страны, увы, не всегда имеешь возможность путешествовать по ней. Даже живя в этой стране. Я — бирманист, и мне несомненно повезло, что удалось три года прожить в Бирме. Но каждое путешествие приходилось рассматривать как счастливую возможность, довольно редкую. 


Может быть, поэтому я никогда не ездил по стране случайно, но всегда заранее готовился. Оттого-то, наверное, каждая поездка приносила результат. 


В тот раз наш маршрут проходил по местам, где расположен древний город Тарекитара. 


Из Рангуна выехали рано утром, еще до рассвета, чтобы сделать основную часть пути до наступления дневной жары. 


Через несколько часов встретился скромный указатель с надписью: «Старый город Тарекитара». Стрелка указывала направо. Дороги, однако, практически не было, еле виднелась колея. Пришлось остановиться, чтобы решить, что же делать дальше. 


Как это обычно бывает в Бирме, мы сразу же оказались в кольце жителей из соседних деревень, которые с любопытством смотрели на нечастое в этих местах явление белого человека. Выяснилось, что проехать до развалин города нелегко, да к тому же требуется специальное разрешение департамента археологии. 


— А вы сходите к настоятелю монастыря,— предложил пожилой крестьянин с обмотанной полотенцем головой.— Он много знает о древнем городе. Даже покажет вещи, найденные в Тарекитаре. У Ньяна Васа зовут этого достопочтенного человека. 


Так мы и поступили. 


У Ньяна Васа встретил нас приветливо и сразу же отдал какое-то распоряжение мальчику-послушнику. Вскоре тот вернулся со шкатулкой из потемневшего серебра. 


— Вот это монеты, которые чеканились из серебра тысячу лет назад в государстве пью,— сказал монах и высыпал на стол горсть монеток. 


... Народ пью, исчезнувший народ. 


Ради него, ради того, чтобы увидеть его следы, собрался я в «старый город Тарекитару». Интерес к пью возник не случайно: каждый, кто занимается Бирмой, начинает с культуры этого народа. У целых народов, как и у отдельных людей, по-разному складываются судьбы. Греки, например, известны с глубокой древности, они продолжают существовать и сейчас. Скифы — ослепительно вспыхнув на историческом небосводе, подобно кометам, исчезли в толще времени. (Тут, конечно, можно спорить: и о том, насколько потомки древних эллинов — нынешние греки, и о том, в каких современных народах продолжаются скифы.) Народ пью создал высокоразвитую самобытную цивилизацию на территории современной Бирмы в первых веках нашей эры, а затем сошел с исторической арены. Остались древние города — развалины по большей части. Знакомые бирманцы посоветовали побывать в Национальном музее Рангуна, чтобы лучше узнать судьбу пью. Бирманцы — предупредительные, всегда готовые прийти на помощь, люди. В музее моим гидом вызвался быть смотритель У Кхин Ньюнт. Так что у меня все ранее прочитанное о пью дополнилось рассказом У Кхин Ньюнта. Вот какая сложилась историческая панорама жизни народа пью. 


Пью говорили на одном из языков тибето-бирманской группы. Они появились в среднем течении реки Иравади на рубеже эр, переселившись, как полагают ученые, из северо-восточных районов Китая. В долине Иравади пью создали крупное государство. Оно просуществовало с I по IX век нашей эры. Известны три его главных центра — города Пейктано, Тарекитара и Халинджи. Государство пью было немалым: расстояние от Тарекитары до Пейктано — 100 километров, а до Халинджи — 500. 


— Археологи лучше всего изучили Тарекитару, это около нынешнего города Пром,— сказал У Кхин Ньюнт.— Там сохранились развалины древнего городища. Пять километров в диаметре, обнесено высокими стенами со рвом и земляными валами. 


Пью знали секреты обработки металлов, были искусными стеклодувами, изготовляли керамическую, глазурованную посуду. Подобно тому, как сохранился «водопровод, сработанный еще рабами Рима», дошли до наших дней ирригационные сооружения, возведенные пью тысячелетие назад. Ими пользуются и сейчас. 


Один из секретов пышного расцвета цивилизации пью — в синтезе, взаимном обогащении различных культурных и религиозных традиций. Идеи государственности, воплощенные в законах Ману, и письменность (она потом легла в основу бирманской) пришли из соседней Индии. Пью были буддистами, причем у них сосуществовали обе ветви: южная — хинаяна, северная — махаяна. Поклонялись пью и индийским богам, веровали в различных духов. 


Пью поддерживали широкие связи с внешним миром. Вообще, масштабы контактов между древними цивилизациями просто поразительны. Из китайских хроник мы узнаем о том, что Китай неоднократно посещали посольства правителей пью, а китайские пилигримы бывали в городах пью. Путешественники, как сообщают хроники, восхищались величием этих городов, мощностью крепостных сооружений, великолепием дворцов и буддийских храмов, украшенных скульптурными рельефами, резьбой, позолотой и стеклянной мозаикой. Государство пью поддерживало связи почти с двумя десятками царств, с островом Ява и другими не менее отдаленными странами. Можно предположить, что были контакты между королевством пью и буддийской Кушанской империей, в состав которой входила и часть бывшей советской Средней Азии. Здесь, на берегах Амударьи, раскопаны крупные буддийские культовые центры, процветавшие в начале нашей эры. Государство пью было частью огромного буддийского мира, раскинувшегося от Афганистана на западе до Вьетнама на востоке, от Средней Азии на севере до острова Ява на юге. 


Воины пью служили в отрядах северотайского государства Наньчжао, захвативших в 863 году город Взлетающего Дракона — нынешний Ханой. Целый зал в Национальном музее называется «Эпоха пью». 


У Кхин Ньюнт подвел меня к витрине, где были выставлены бронзовые статуэтки, необычайно выразительные. 


— Это так называемые музыканты-путешественники пью, — пояснил он.— Наверняка вы читали о них в бирманской прессе. 


Говорят, что архитектура — застывшая музыка, которая звучит столетия... Тут через века слышна была сама музыка... Сохранились восторженные «резенции» на музыкальное и танцевальное искусство пью в хрониках китайской династии Тан. Дело в том, что в 801-802 годах король пью направил в Китай свое посольство, которое сопровождали 35 музыкантов и танцоров. Хроника сообщает, что музыкальные инструменты пью были сделаны из бамбука, кожи, меди и раковин. Для их изготовления употребляли также золото, серебро, олово, бронзу и свинец. 


... Прошла тысяча лет. За это время королевство пью было разгромлено государством Наньчжао. Сами пью полностью растворились в родственных им бирманцах. И в январе 1967 года сведения танских хроник полностью подтвердились. На севере древнего города Тарекитара, рядом с буддийской ступой Паяма, археологам посчастливилось обнаружить пять бронзовых фигурок: музыкант, играющий на флейте, барабанщик, человек, бьющий в литавры — небольшие тарелки, танцор. Все почти в двенадцать сантиметров высотой. Пятая фигурка — всего семь сантиметров с небольшим — изображает певца, застывшего в экспрессивном танцевальном движении. Не те ли это музыканты, которые в самом начале IX века побывали в далеком Китае? Тем более, что датируются они близким к этому визиту временем. Но тут путешествие музыкантов не завершилось. Скорее наоборот: оно приняло бурный и даже авантюрный характер. В марте того же 1967 года бронзовые музыканты, за исключением фигурки певца, были похищены из промского музея и бесследно исчезли. О них ничего не было слышно больше 16 лет. Только в ноябре 1983 года коллекционер из Нью-Йорка, к которому они попали тайными путями, возвратил реликвии их настоящему и единственному хозяину — бирманскому народу. Теперь музыканты, столь склонные к перемене мест, надежно хранятся и тщательно изучаются в хранилище Национального музея Рангуна. Для посетителей выставлены их копии. В виде исключения У Кхин Ньюнт провел меня в хранилище и достал из сейфа подставку с реликвиями. Я пристально вглядывался в бронзовые фигурки и поражался их удивительной пластичностью, их динамизмом. Настоящие шедевры! Музыканты показаны в работе. Наверное, исполнялось какое-то театральное действо. Даже не нужно много воображения, чтобы услышать звуки флейты, потом дробь барабана, а затем песню на языке, который не звучит целое тысячелетие. Ведь и сейчас в Бирме музыка, танцы и театр, истоки которых в культуре пью, тесно связаны между собой. 


В музейных витринах привлекают внимание и другие уникальные экспонаты. У Кхин Ньюнт показал мне серебряную шкатулку филигранной работы. На ней изображены четыре Будды, сопровождаемые учениками. 


Трогательными показались мне Будды-дюймовочки (так я их назвал про себя) — маленькие изображения Будды помещены внутри бронзовых лепестков лотоса. Нажмешь специальный рычажок, открывается и закрывается. 


Естественно, что после беседы с У Кхин Ньюнтом мне еще больше захотелось своими глазами увидеть древние города пью. 


— Вот монеты пью, серебряные, их чеканили тысячу лет назад,—произнес У Ньяна Васа и высыпал на стол горсть небольших монеток. 


С интересом рассматриваю их. На монетах можно различить изображения солнечного диска с расходящимися лучами, луны, звезд. А на этой — небольшая морская раковина. Тут я вспомнил, что морские раковины с побережья Бенгальского залива служили пью музыкальными инструментами. На многих монетах изображена свастика — древний восточный символ плодородия и могущества. 


У Ньяна Васа пододвигает несколько монет: 


— Эти монетки чеканили не здесь, их привезли купцы из Индии и с Ближнего Востока. На индийских можно видеть профили правителей и придворных, на мусульманских — закорючки письмен. 


Тут я решаюсь задать монаху вопрос, который меня очень интересует. 


— Отчего перестала существовать цивилизация пью, исчез сам народ? 


У Ньяна Васа медленно перебирает четки. Истинный буддист, он не спешит с ответом. 


— Сложный вопрос. Конечно, главная причина в том, что государство разгромили завоеватели. Где война, там и разрушения, гибель. Но, кто знает, может, цивилизациям, как и отдельным людям, отмерен определенный срок жизни? Они — совсем как люди — проходят этапы рождения, становления, расцвета, потом увядания, упадка. Как учит Великий Учитель — Будда, которому поклоняемся мы и поклонялись пью, нет ничего постоянного в этом мире. Все подвержено изменениям. У нас есть мудрая пословица: есть время красоваться шпилем на дворцовой башне и время быть низвергнутым на землю... 


На прощание настоятель подарил брошюру о раскопках древних городов пью. 


Бирма — бедное государство. Но здесь уделяют большое внимание сохранению исторического прошлого. У бирманцев — цепкая историческая память. Подъезжая к городу Пром (так на наших картах, по-бирмански Пьи), мы смогли прочитать, что в эпоху пью он назывался Тарекитара. О былом напоминает высокий — почти 50 метров — «колокол» буддийской ступы Паяджи на окраине города. Святилище, построенное пью в VII веке, содержится в весьма приличном состоянии. Из брошюры, подаренной монахом, я узнал об археологических раскопках в старых городищах пью. Оказалось, что, кроме известных древних городов Пейктано, Тарекитара, Халинджи, обнаружены и другие. Причем самое полное представление о них смогли получить лишь после внимательного изучения аэрофотоснимков. Только поднявшись в небо, человек смог заглянуть в глубины прошлого. Обнаружены четыре древних поселения: Таундвинджи, неподалеку от Пейктано, Гэгоун, близ Тарекитары, и расположенные в Центральной Бирме, в районе Чаусе — Майнмо и Вати. 


Находки подтверждают, что цивилизация пью развивалась на огромном пространстве, включающем значительную часть территории современной Бирмы. А почему так уверены ученые в том, что это города эпохи пью? У Аунг-Мьинт, автор подаренной мне брошюры, отмечает следующие моменты, сближающие эти города. Во-первых, сходные орнаменты на зеленых глазурованных кирпичах крепостных стен. Во всех городищах в большом количестве встречаются бусы-четки либо глиняные, либо из белого, зеленого и красного камня. Бусины — фигурки слонов, тигров, выдр, других животных. А еще — множество каменных урн. Известно, что умерших кремировали и пепел помещали в специальные сосуды. Так делали именно пью. 


Осмотрев пагоду Паяджи, мы покидаем Пром — на север, вдоль великой реки Иравади, колыбели цивилизации пью. Окрестные пейзажи все больше начинают напоминать африканскую саванну. Выжженная тропическим солнцем равнина с шеренгами кактусов вдоль дорог. То и дело приходится пересекать высохшие русла речек и ручьев, которые наполняются водой только в период муссонов. А когда-то, как считают историки, здесь зеленели леса. Но потом они были сведены. Для обжига кирпича, нужного для строительства крепостных сооружений, храмов и дворцов, требовалось много топлива — древесины. Ох, прав был Маркс, говоря, что цивилизация, которая развивается стихийно, оставляет после себя пустыню! 


А может быть, одна из причин упадка городов пью в том, что было нарушено экологическое равновесие: природа не выдержала мощного натиска человека? Из-за сведения лесов изменился климат, частыми стали засухи, упала урожайность. Пью не смогли противостоять предкам бирманцев, спустившимся с севера в долину реки Иравади, и были разгромлены и ассимилированы. Родственные народы вообще быстро ассимилируются. Но бирманцы восприняли культурное наследие пью. Они создали процветающее Паганское царство. Его центр, город Паган, расположился на несколько сотен километров севернее Тарекитары. 


В Паган мы приехали поздно вечером, когда уже стемнело. Но и в вечернем сумраке нельзя было не заметить величия ныне мертвого города с сотнями, даже тысячами храмов-дворцов и пагод-ступ. Кажется, что в самом воздухе Пагана разлита духовная энергия, излучаемая совершенными творениями древних мастеров. 


Следы пью в Пагане нам согласился показать директор местного музея У Чжо Ньюнт, немногословный, как и большинство бирманцев, исключительно доброжелательный человек. 


— Если вас интересуют пью, то давайте поедем в пагоду Мьязеди. Она построена в 1113 году, о чем и извещает надпись на камне, сделанная тогда же. Причем надпись не только на бирманском, но и на языке пью, а также на пали — языке буддийского канона Трипитака. И еще на монском, на котором говорили да и сейчас говорят давние обитатели Бирмы — моны. 


Моны создали на рубеже эр свои города-государства на юге страны. 


— Мы, буддисты, уверены,— продолжал У Чжо Ньюнт,— что нет ничего случайного, каждое явление имеет свою причину, исходную точку. Если бы не было культуры пью и монов, то и бирманцы не смогли бы возвести Паган, создать сильное государство. 


Тем временем мы подошли к высокой пагоде Мьязеди. Побеленная известкой, она ослепительно сверкает на солнце. А вот и знаменитый камень с надписью на четырех языках. Многоязычная надпись — своего рода символ синтеза духовных достижений различных народов. Провожу рукой по едва различимым строчкам. Несмотря на то, что камень прохладный, я как бы ощущаю тепло ладоней древнего каменотеса-полиглота, выбившего эти надписи. 


Народа пью нет уже десять столетий. Сохранился лишь пепел погребальных урн да развалины и каменная пыль древних святилищ. 


Но не только. 


Не умерла культурная, духовная преемственность. Цивилизация пью — это для бирманцев то, что для нас — античность. Достижения творческого гения пью оказали большое влияние на культуру и искусство современных народов Бирмы. 


А знаете ли вы, что даже сейчас в Бирме живут по времени пью? Бирманская эра берет начало со времени воцарения династии Викрама в королевстве пью, и на бирманском календаре в настоящее время 1352 год. 


... И звучит музыка пью. 

Николай Листопадов, кандидат исторических наук 



Динозавров погубили... космические странники
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О динозаврах — несоразмерных ящерах, ужасно больших ящерах (так правильно переводится с греческого это название) — впервые сообщил известный английский зоолог Ричард Оуэн на встрече Британской ассоциации содействия развитию науки, состоявшейся в 1841 году в Плимуте. Он показал коллегам откопанные к тому времени скелеты гилеозавра, игуанодона и мегалозавра. С тех пор минуло полтора столетия, а ученый мир до сих пор выдвигает гипотезу за гипотезой — отчего вымерли динозавры. 
Голова эораптора 

В далеком уже теперь 1959 году аргентинский пастух Викторино Эррера привел палеонтолога О.Рейга в абсолютно безжизненную Лунную долину, ландшафт которой действительно походил на поверхность нашего естественного спутника. Долина, расположенная среди холмистых отрогов Кордильер в верховьях реки Колорадо на северо-западе Аргентины, подверглась ветровой эрозии, в результате чего на поверхность стали «вылезать» кости давно вымерших животных. И вот именно тут-то Рейг нашел тазовую кость, целую заднюю конечность и даже часть позвоночного столба древнейшего на тот момент динозавра, который весил при жизни всего 120 килограммов и достигал высоты не более полутора метров. Почти целых тридцать лет скелет оставался безголовым, как вдруг в 1988 году П.Серено — палеонтолог из Чикагского университета — нашел прекрасно сохранившийся череп древнейшего хищного динозавра. Он объявил о сенсационной находке, которую назвал «эрреразавром» — в честь пастуха Эрреры. Таким образом, возраст динозавров увеличился до 230 миллионов лет... 


А ровно через четыре года Серено вновь привлек внимание палеонтологов всего мира, объявив в журнале «Сайенс» о находке полного черепа еще более раннего динозавра. Для этого сенсационного сообщения предоставил свои страницы и журнал «Нейчур», престиж которого в научном мире еще выше. Серено назвал новую находку «эораптором», то есть «истинным древним хищником», дав видовое название — «лунензис», то есть лунный — в честь Лунной долины среди аргентинских холмов. 


«У них не было ровной и спокойной эволюции, — заявил Серено, имея в виду самых древних динозавров.— Они вырвались на сцену в результате какого-то климатического катаклизма, а возможно, и геологической катастрофы». 
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Эораптор был активным и подвижным хищником размером с индюка. Его череп помещается между большим и указательным пальцами американского палеонтолога. Отличительной особенностью эораптора от других рептилий, его современников, походивших на крокодила, было то, что он бегал за своими жертвами на двух ногах. Всего за какие-то десять миллионов лет динозавры заняли господствующее положение на Земле. Как же им удалось воцариться, имея таких соперников, как предки нынешних млекопитающих? Серено утверждает, что тут и «не пахло» классической дарвиновской схемой «конкуренция плюс отбор». Просто это случилось потому, что в тот момент природа предоставила самые благоприятные условия именно для существования динозавров. Он высказывает «крамольную» с точки зрения дарвинистов мысль: динозаврам просто повезло, как потом повезло млекопитающим, которые воцарились на планете после гибели динозавров, а до этого мирно уживались с последними... 


Природа любит держать свои изобретения в запасе, чтобы выпустить их, подобно чертику из табакерки, на арену жизни, когда для этого подвернется подходящий шанс. Ведь динозаврам тоже довольно долго пришлось ждать своего «мига удачи». Серено считает, что перед тем как воцарились динозавры, по поверхности нашей планеты ударил мощный метеорит, который вызвал массовое вымирание существовавших до той поры растений и животных. Действительно, большой кратер Маникуаган в восточной Канаде образовался вскоре после появления на свет божий эораптора. 


Тогда же возникли — в конце триасового периода, то есть около 190 миллионов лет тому назад,— предки сумчатых млекопитающих, с которыми мы хорошо знакомы по сохранившимся в Австралии животным. Им пришлось «ждать» более ста миллионов лет, чтобы Земля стала планетой зверей — или обезьян, если хотите. 
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Незавидная участь ящеров 

О динозаврах — «несоразмерных ящерах», «ужасно больших ящерах» (так правильно переводится с греческого это название) — впервые сообщил Ричард Оуэн на встрече Британской ассоциации содействия развитию науки, состоявшейся в 1841 году в Плимуте. Он показал коллегам откопанные к тому времени скелеты гилеозавра, игуанодона и мегалозавра. Первое и последнее названия означают «большой как дерево» и «гигантский ящер», а «игуанодон» — «имеющий зубы как у ящерицы» (от испанского «игуана», что является искажением аравакского «ивано» — ящерица). Как видим, ничего особенного за этими сложными названиями древних ящеров не кроется. Скорее в них отразились заблуждения первых палеонтологов. Они, например, считали, что у стегозавра на спине росли костяные шипы, а не ряды гребней, защищавших их спины. Недаром же название стегозавра образовано от греческого «стегос» — черепица. 


Оуэн был ярым противником Дарвина, который в полном согласии с имперским духом викторианской Англии проповедовал постепенную и неторопливую смену животных и растительных форм. Для обозначения этой смены развития он взял французское слово «эволюция», которое восходит через латынь к древнейшему корню «вл» — «вертеть», «крутить» (сравните: револьвер, революция, эвольвента, вальс). 


Однако факты, касающиеся гигантских рептилий, не укладывались в прокрустово ложе дарвинизма. Значит, тем хуже для фактов. Из своего описания прославленный англичанин вообще изымает хоть какое-то упоминание о вымерших гигантах. А ведь еще в 1812 году в Париже барон Ж.Кювье издал четырехтомный труд «Изучение ископаемых костей четвероногих животных». 


Кювье известен своей «теорией катастроф», согласно которой на Земле время от времени происходили вселенские катастрофы наподобие библейского потопа, после чего жизнь вынуждена была вновь развиваться, как бы «забывая» обо всем пройденном пути. И тому были весомые доказательства в виде огромных ископаемых костей! Привыкшие к миниатюрным, похожим друг на друга размерами современным животным, зоологи были поражены гигантскими древними скелетами. При этом череп оставался несоизмеримо мал! Это явно нарушало каноны античной эстетики, в духе которых были воспитаны энциклопедисты XVIII века. Вот почему Оуэн и назвал древних ящеров «диносами», то есть «ужасно большими». К сожалению, прилагательное «большие» выпало в дальнейшем при переводе названия динозавров, и они превратились в «ужасных ящеров». 


Действительно ужасными были всего семь процентов хищников, остальные же динозавры были медлительными травоядными животными, мирно пасшимися на зеленых лужайках в чащобах и палеоботанических лесах. 


С динозаврами науке вообще не повезло. Сначала их кости считались костями титанов, которых победил Зевс в союзе с героями. Потом люди стали решать, отчего это динозавры вдруг вымерли? Каких только легенд на эту тему не напридумано, кого только не выдвигали в качестве убийц: и алкалоиды растений — типа стрихнина и строфантина, кодеина и опия; и мутации, из-за которых яйца динозавров стали покрываться толстой оболочкой; и юрких млекопитающих, пожиравших эти самые яйца. О конкуренции и отборе уже было сказано. Однако гипотезы рушились одна за другой. 
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Есть в американской палеонтологии такой «еретик» — Р.Бэккер. Смолоду он высказывает одну за другой противоречащие устоявшимся взглядам гипотезы, которые, надо признать, подтверждаются при более пристальном изучении динозавровых костей. Бэккер, например, доказал, что динозавры, по крайней мере хищные, были теплокровными. Исследования, проводившиеся в русле его воззрений, показали, что и травоядные динозавры, похоже, были теплокровными, потому что активно «потели», когда пытались настичь свою добычу. 


Так вот, Бэккер считает, что динозавры окончательно вымерли в результате чисто вселенских событий. Что имеется в виду? Речь идет опять же о гигантских катаклизмах, в результате которых древние материки приходили в соприкосновение. Образовывались новые «мосты», по которым стада гигантов начинали мигрировать, положим, из Северной Америки в Южную. 


Свою гипотезу Бэккер основывает на многолетних находках, которые он сделал в штате Вайоминг. В 1989 году Бэккер откопал среди холмов и утесов в долине Комо Блафф, что в самом центре южной части штата, 27-метровый скелет бронтозавра — «громоящера». Бронтозавр умер, упав в болото, а вокруг него Бэккер раскопал сотни других, значительно более мелких скелетов динозавров, вымерших 130 миллионов лет назад в конце юрского периода. 


Помимо этого самого настоящего «парка динозавров, Бэккер нашел еще сорок скелетиков 12-килограммовых динозавриков размером с индюка, которых он назвал «дринкер нисти» — в честь палеонтолога Дринкера Коупа, который первым стал искать скелеты динозавров в штате Колорадо. 


Что же произошло на границе юрского и мелового периодов? Бэккер считает, что в это время тоже образовались «мосты», и в результате резко увеличилась миграция крупных динозавров. Надо признать, что динозавры юрского периода были значительно крупнее тех, которые окончательно вымерли 65 миллионов лет назад в конце мелового периода мезозойской эры. 


Но какая связь между миграцией по материковым «мостам» и вымиранием динозавров? И тут Бэккер приводит слова американского ученого Г.Осборна — еще одного ярого противника дарвинистов, который говорил о том, что виды исчезают не в результате там борьбы и отбора, а под влиянием эпидемий, которые разражаются в результате встреч разных организмов со всевозможными паразитами. 


Осборн приводил пример вымирания в 1900 году 10 миллионов африканских антилоп, когда в Африку был завезен азиатский скот, а вместе с ним и особенно зловредная вошь. Если бы американец дожил до 1939 года, он бы стал свидетелем вымирания половины исландских овец, которые погибли от эпидемии типа СПИДа, вызванной вирусом, занесенным на остров с десятком немецких овец из немецкого округа Галле. 

Голубая глина Губбио 

В 1977 году У.Альварес, сын известного американского физика, нобелевского лауреата Л.Альвареса, работал в одной из международных групп с итальянкой И.Сильва, которая вела палеонтологические раскопки в ущелье близ Губбио, в 150 километрах к северо-западу от Рима. Она рассказала, что там есть удивительный слой голубой глины, который залегает как раз на границе между мезозойскими и третичными отложениями. 


Геолог Альварес сразу же сообразил, какой подарок преподнесла ему природа: ведь голубой цвет обусловлен присутствием в глине «космического элемента» иридия. Его называют так потому, что он в изобилии находится в метеоритах. А в земных породах крайне редок. Так был найден прекрасный индикатор границы (палеонтологи называют ее граница к/т), отделяющей эпоху динозавров от времени млекопитающих. 


До этого Альварес с отцом уже пытались разработать надежный количественный метод определения возраста осадочных пород. Альварес-старший, физик-ядерщик, решил использовать арсенал родной науки для целей геологии и палеонтологии. Сначала был избран бериллий-10, но он не оправдал возлагавшихся на него надежд, а вот иридий был то, что надо! 


Исследования глины Губбио показали, что она содержит иридия в 30 раз больше, чем породы на границе к/т. Данные анализа были подтверждены затем работами в самых разных точках земного шара, в том числе в Туркмении. Содержание иридия в туркменских породах определил Г.И.Беков из Московского института спектроскопии. 


Почему же образовался такой мощный слой глины толщиной от 1 до 2 сантиметров? Дело в том, что обычно осадочные породы складываются из известняковых раковин и панцирей отмирающих морских существ. Но на границе к/т они вымерли, и довольно продолжительное время откладывалась только глина. Если в породах, до и после границы, 95 процентов приходится на углекислый кальций, то в слое Губбио его было всего половина, а другую половину составляла глина. 


Расчеты Альвареса-отца показали, что на Землю упал мощный метеорит или комета диаметром не менее 10 километров, который произвел страшный взрыв, положивший конец ящерам. Специалисты НАСА подсчитали, что пыль, поднятая в атмосферу, настолько затмила солнечный свет, что наступила самая настоящая «ядерная зима». 


Восьмидесятые годы стали временем новых исследований в русле теории «космического удара». Хор критиков был громок, но неубедителен. Они могли только обрушиваться на данные по иридию, не приводя, впрочем, никаких существенных контрдоводов. 


Между тем поиски следов падения космического тела продолжались. В этом отношении Бэккер со своей гипотезой «миграционных эпидемий» был гораздо продуктивнее хора пустопорожних критиканов. Он хоть нашел нового бронтозавра и десятки «дринкеров». 


В 1990 году У.Альварес опубликовал в журнале «Сайенс» статью, посвященную определению содержания иридия в глине Губбио. Был проанализирован слой пород толщиной 57 сантиметров! Это соответствует времени отложения известняка от 71,5 до 61,5 миллиона лет. 


Результаты ошеломляли: в голубой глине иридия оказались тысячи частей иридия на триллион атомов породы, в то время как обычно содержание иридия составляет в земных породах 20-80 частей на триллион! Таким образом, через 10 лет путем более тонкого и надежного анализа было лишний раз подтверждено 30-кратное различие в содержании иридия. К тому времени поступили уже и данные по залеганию слоя иридия на дне океанов, в частности Атлантического. 


Ученые нашли в Губбио также микроскопические зерна «ударного» кварца, который образуется при мощных взрывах, в частности на ядерных полигонах. Были обнаружены и микроскопические алмазики, образовавшиеся в момент космического удара. А на Гаити, на юге острова, у деревни Белок, нашли тектиты размером не более 2 миллиметров. Тектиты образуются при тектонических воздействиях, то есть извержении вулканов и взрывах. Они представляют собой кусочки стекла. Возраст тектитов на Гаити составил 64,6 миллиона лет, то есть совпал с возрастом к/т границы. А более детальное определение возраста удара, определенного с помощью так называемых «лазерных ловушек», дало время 64,98+ 0,05 миллиона лет! 

А где же кратер? 

Ученые даже определили месяц, когда произошел удар. Все в том же Вайоминге, где Бэккер сделал свое удивительное открытие, у Собачьего ручья в восточной части штата ученые Колорадского университета обнаружили окаменевшие остатки прекрасно сохранившихся водных лилий, которые росли в самом начале тогдашнего июня в мелководном пруду, глубина которого не превышала двух метров. 


Все водные растения погибли внезапно! Причем листья их показывают все признаки замораживания, которое и сегодня можно воспроизвести экспериментально. О времени замораживания можно судить по незрелым пыльцевым зернам цветков лилии, которые и сегодня расцветают в середине июня. 


В слое породы, залегающей непосредственно над «братской могилой» лилейных, ученые нашли практически только споры папоротников. Вспомним — на Кракатау, что на острове Яве, после ужасного взрыва вулкана 1883 года долгое время жили тоже только неприхотливые папоротники. Среди пыльцевых зерен обнаружились многочисленные тектиты и кварцевые зерна — свидетели мощного взрыва. Взрыва, который привел к резкому похолоданию, от которого замерзла вода в пруду, он промерз до самого дна, в результате чего и погибли цветковые растения. 


А где же кратер? — задавали вопрос Альваресу. Ведь не может же такой гигантский взрыв не оставить после себя никаких следов! Может, если небесное тело упадет в океан, говорят сторонники теории космической катастрофы. 


Но в конце концов был найден и сам кратер. Он оказался погребенным под мощным слоем осадочных пород более позднего времени. Все-таки как-никак прошло более 60 миллионов лет. 


Перебрав многих кандидатов на искомый кратер, ученые остановились на формации Чиксулуб, что в переводе с языка майя означает «Хвост дракона». Не хвост ли кометы имели в виду аборигены Америки, давая столь неожиданное название району на севере мексиканского полуострова Юкатан? Чиксулуб представляет собой древний кратер диаметром около 180 километров. Сравнительно недалеко от него находится и Белок, что на Гаити, со своим 50-сантиметровым пограничным слоем к/т. Нашли в Чиксулубе, глубина которого достигает чуть ли не полутора километров, и тектиты, и высокое содержание серы. Много там и стронция, который замещает кальций при его испарении в результате взрыва. 


Время от времени природа как бы имитирует тот далекий удар. Девятого июля 1991 года на Филиппинах произошло извержение вулкана Пинатубо. В атмосферу было выброшено 25-30 миллионов тонн двуокиси серы. Серное облако разнесло ветром на гигантское расстояние в направлении Гавайев, над которыми выпали серные дожди. Образовавшаяся в атмосфере серная аэрозоль не пропускала солнечные лучи к поверхности земли. Согласно компьютерной модели должно было произойти охлаждение. И вот 29 января 1993 года журнал «Сайенс» сообщил, что действительно средняя температура, определяемая со спутников, упала на целых 0,6 градуса. Нечто подобное было и после извержения вулкана Кракатау в 1883 году. Снижение температуры было отмечено и в районе Персидского залива — в западной его части, где горели нефтяные скважины, выбрасывавшие в атмосферу миллионы тонн сажи. 
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Хроника небесных странников 

В 1932 году был открыт небесный объект «Аполло», который до этого приближался к Земле в 1862 и, возможно, 1737 годах. В 1937 буквально у виска нашей планеты, всего лишь в 80 тысячах километрах, просвистел астероид диаметром в один километр. Комета Свифт-Таттла также периодически появляется в пределах Солнечной системы. Прежние расчеты предсказывали, что она должна была приблизиться к Земле в 1981 году. Однако астрофизик Б.Марсден из Гарвардского университета заявила после компьютерных расчетов, что она придет лишь в конце 1992 года. Проповедники Корейской церкви стали раздавать в Москве листовки в метро, предсказывая близкий конец света. В сентябре комету обнаружил астроном-любитель из Японии, а потом траектории Земли и кометы «разошлись» всего на какие-то две недели... 


До того, в январе 1989 года, недалеко от нас проходила комета Янака. А в 1908 году чуть-чуть не долетел до поверхности Земли Тунгусский метеорит. Сила его взрыва над тайгой в Сибири составила 10-20 мегатонн. Это был каменный астероид с углистыми включениями — хондритами диаметром порядка 30 километров. Тунгусскому метеориту соответствует небольшой иридиевый пик в антарктическом льду. Астероид взорвался на высоте около 8,5 километра над Землей. 


Нечто подобное произошло 10 июля и над штатом Монтана. Небесный след метеорита в атмосфере составил 1,5 тысячи километров. Он так и сгорел на высоте 58 километров. Тунгусский метеорит привел к испарению большого количества воды. Пары были подняты энергией взрыва на большую высоту, в результате чего люди стали свидетелями удивительно светлых ночей. Это солнечные лучи отражались от мелких кристалликов льда. 


В марте 1965 года над канадским городом Ревелстоук взорвался на высоте примерно 30 километров углеродистый метеорит. Энергия взрыва составила от 20 до 70 килотонн. Еще два болида взорвались в 1966 году над канадской провинцией Онтарио и городком Колледж на Аляске в 1969 году. 


Но это все мелкие метеоритики. Те же, которые покрупнее, долетают до поверхности нашей планеты и оставляют на ней «оспины» в виде кратеров. Этих незваных гостей тоже хватает. 


В Финляндии в районе города Лаппаярви находится кратер диаметром 14 километров, образовавшийся в результате падения углеродистого астероида диаметром около километра. В США неподалеку от Айова-Сити существует кратер Мэнсон диаметром порядка 32-35 километров и возрастом 65 миллионов лет. Считается, что это след «осколка» метеорита, упавшего в районе Чиксулуба. Назовем также кратеры Аутбэк в Австралии и Клиэруотер в Канаде, Сихотэ-Алинские кратеры и кратер Бэрринджер в штате Аризона. Диаметр последнего равен всего «каким-то» 800 метрам. 


Ученые предлагают уже сегодня всем миром приступить к созданию особой системы слежения за космическими странниками, когда-то, по всей видимости, погубившими динозавров. Астрономы надеются, что всего лишь за четверть века все опасные для Земли астероиды будут определены с помощью специальных устройств и компьютеров. И тогда можно будет надеяться, что нас не постигнет участь «ужасных ящеров». 

И. Лалаянц, кандидат биологических наук 



Малиган и Кардила. Елена Чекулаева



[image: ]


Глава 3 

Василий почувствовал, как Али с силой дернул его за рукав. Но он не мог двинуться с места и лишь с недоумением смотрел на голландцев, окруживших дом. 


— Туан,— жалобно позвал Али и вновь потянул Василия за собой. Его отчаянные призывы, наконец, возымели действие. Они поспешили, не оглядываясь, в глубь джунглей. 


Через несколько часов пути в тусклом утреннем свете путники увидели небольшую поляну. В первый момент Василию показалось, что вся она покрыта волосами, вставшими дыбом: почва была усеяна пиявками, которые висели на кустах, стеблях травы, деревьях. Али, ничего не замечая от усталости, опустился на землю, и в тот же миг кровожадные твари кинулись к нему, почуяв добычу. 


— Я больше не могу,— прошептал он и заснул. 


Василий попытался стряхнуть пиявок с Али, но сделать это оказалось невозможно. С отчаянием он наблюдал, как они все глубже проникали в тело мальчика, который жалобно стонал во сне. Взгляд Василия остановился на небольшом паранге, висевшем на поясе у мальчика. Он быстро снял его и начал осторожно вырывать пиявок. От напряжения Василия трясло, руки одеревенели, но через некоторое время, показавшееся ему вечностью, он завершил нелегкую работу и в изнеможении прислонился к мшистому стволу пальмы. Опять начались приступы лихорадки, которую он успел подхватить еще в Полонии. 


Али наконец проснулся и бодро побежал вперед. Василий не переставал удивляться, глядя на своего маленького друга. Все для него в этом мире было заполнено радостными откровениями. Он обладал даром, таким редким для европейца: ценить жизнь и не уставать восторгаться тем, что подарила тебе природа. 


Внезапно Али остановился, заметив крепкое дерево, усыпанное плодами дуриана, и запрыгал от радости. Значит, рядом долгожданное селение (Дуриан — плантационная культура, только вблизи жилищ). Их мучения окончены, и они, наконец, утолят нестерпимый голод. 


— Руби, скорей руби,— разошелся Али и сам рассмеялся от своего властного тона. Василий подошел к невысокому дереву с крепким стволом и плодами, покрытыми острыми, как железные шипы, колючками. Чтобы добыть плод, нужна была немалая сила, а рука с трудом удерживала паранг. Он прислонился к стволу дерева и ощупал ветки. 


Пальцы натолкнулись на мягкий пук травы, в котором лежали хрупкие яйца. Василий осторожно поднес яйцо к воспаленным глазам: оно, несомненно, принадлежало какой-то большой птице. 


— Али, скорей сюда,— хотел закричать он, но раздался едва различимый шепот. 


Али — удивительное созданье природы, каким-то чудом услышал Василия и оказался рядом. 


Гнездо, полное долгожданной еды, спасло их. Они ели яйца, заглатывая их почти целиком. Последнее Али насильно сунул Василию и побежал Дальше. Василий пытался встать, но лихорадка безжалостно выворачивала каждый сустав с адской силой, и он пополз. Горизонт то отдалялся к небесам, то надвигался на него. Поверить в увиденное он запрещал себе. Разочарование лишило бы последних сил. 


«Неужели спасен? — прошептал Василий.— Спасен! — ликовало все в душе.— Джунгли отпустили нас!» 


... Вся деревня вышла встречать необычного гостя. 


Ребятишки обступили еле живого Василия и с любопытством разглядывали его. Среди пестрой толпы невысоких малайцев он казался великаном. Все новости деревня успела узнать от Али, и сам раджа Вагиф пришел на площадь. Рослый среди малайцев, хотя и на голову ниже Василия, раджа энергично жевал бетель и важно поддерживал огромный живот. Его круглое, лоснящееся лицо светилось восторгом. Он неторопливо подошел к Василию и на незамысловатом языке голландских матросов обратился к нему: 


— Привет тебе, черт подери! Я не знаю, откуда ты взялся, но Али уверяет, что не из Бланды. Это главное, раздери тебе печенку! Ты спас сына моего лучшего воина. Хотя цвет кожи у тебя такой же паршивый, как у них, я знаю, в душе ты смелый, как малаец, черт подери! 


Переведя дух, он спросил: 


— Как тебя зовут? 


— Василий Малыгин. 


— Я буду звать тебя Малиган! 


Василий не стал поправлять его, а только вежливо улыбнулся. 


Властным голосом раджа приказал стоявшим рядом воинам: 


— Теперь уходите все, я буду один говорить с Малиганом. Тебе,— обратился он к Василию,— я расскажу, как долго плавал на чертовой посудине у оранга (человек) бланды, я знаю их глупый язык и умею читать. 


Василию становилось все хуже, пот заливал глаза, и он почти ничего не видел. 


— Скорее зовите моих жен, и первой — любимую Силому, которая родила мне сына! Целебную ванну для нашего гостя будут готовить все, кто способен двигаться! — загремел, как медный гонг, раджа и, недолго думая, вынул изо рта бетель, который непрестанно жевал, и насильно сунул в рот Василию. 


— Жуй,— потребовал он тоном, не терпящим возражения. 


Десны не слушались, но Василий заставлял себя жевать этот азиатский эликсир забвения. Он знал, что листья бетеля, смешанные с коралловой известью, листьями гамбира и толчеными орехами кокосовой пальмы, успокаивают боль и приносят недолгое забвение. Василия отнесли в хижину. Не прошло и получаса, как шестеро крепких юношей притащили на площадь огромный медный чан. Его поставили на восемь больших камней и развели под ним костер. Женщины неспешной вереницей шли к чану и бросали в него какие-то мелко порезанные плоды. 


— Что это? — спросил Василий, внутренне содрогнувшись. Дверь была распахнута, чтобы он мог наблюдать за происходящим. 


— О! —радостно воскликнул Вагиф.—Мы собрали лучшие плоды для целебной ванны и добавили немного помета летучей мыши от дурного глаза! Когда вода станет жаркой как расплавленный воск, ты ляжешь в чан, и все болезни покинут тебя. Ты станешь сильным, как я,— гордо добавил он. 


«Пережить столько мучений и напоследок свариться в помете летучей мыши!» — с ужасом подумал Василий. 


— Великий Вагиф! — еле сдерживая озноб, поспешил ска 


зать он.— Целебная ванна под силу только крепким воинам, 


как ты. Я слишком ослабел. 


— Пойдем вместе! — не задумываясь, храбро произнес 


раджа, и толпа восхищенно завопила. 


Василий понимал, что от дымящегося ада его ничто не спасет, и опустив голову на циновку, закрыл глаза. Вагиф испуганно закричал, что его друга покинула душа. Такое известие искренне огорчило жителей селения, не увидевших долгожданного зрелища. 


— До чего же слабая душа у этих белых,— объяснял он своей молодой жене.— Шел по джунглям как отважный малаец, а ванна моя ему почему-то не понравилась. Придется тебе, Силома, лечить его. 


Каждые полчаса Силома поила Василия бурым отваром, источавшим резкий запах мяты и перца, от которого деревенело во рту. Головокружения постепенно проходили, утихали боли в суставах. Заботу о душевном покое своего друга взял на себя сам Вагиф. Утром он садился рядом с ним и начинал рассказывать о своих подвигах. Нередко с благоговейным трепетом вынимал из складок своего саронга затертую книжонку, украденную у голландского матроса. Дешевая история о похождениях любвеобильного кавалера не переставала восхищать его. Он свято верил, что только с помощью этой книги к Малигану вернется дух воина и мужчины. 


Когда Василий почувствовал себя лучше, он смог как следует рассмотреть Силому. Застенчивая улыбка делала ее круглое лицо удивительно милым. Длинные волосы укрывали гибкое тело. Все время она носила с собой младенца, лежавшего, как в люльке, в батиковой тряпице, перекинутой через шею матери. 


Не раз Силома пыталась что-то сказать по-голландски. Василий напрягал ослабевшее сознание, силясь ее понять, но безуспешно. По прошествии нескольких дней он разобрал отдельные слова, и ему, немало повидавшему за свои 25 лет, стало неловко. Глядя в бесхитростное лицо девушки, Василий понял, что она училась голландскому языку по дрянной книге, где любовь и пошлость равнозначны. 


— Будет лучше, Силома, если ты научишь меня говорить на своем языке,— сказал он по-малайски. 


— Хорошо, туан. 


Постепенно жизнь возвращалась к Василию. Нехитрые заботы жителей селения радовали наивной простотой и успокаивали душу. Василий благодарил судьбу, что она свела его с этими людьми. 


Через неделю Вагиф сообщил: 


— Скоро, Малиган, мы отправимся в Аче (Провинция на северо-западе Суматры), куда боятся ходить люди бланда. Завтра же начнем готовиться к трудной дороге, не сойти мне с этого места! 


Василий обрадовался. Его все время мучила мысль, что своим присутствием он подвергает опасности жителей селения, куда в любую минуту могли нагрянуть голландцы. Под шелест бамбука, успокаивающего, как морской прибой, он погрузился в безмятежный сон. 


... Громкий звук медного гонга тревогой отозвался в задремавшем сознании. Из хижины торопливо выбежал Вагиф и застыл, вслушиваясь. Совсем рядом раздались выстрелы. 


— Уходите все! Быстрее! — закричал Вагиф жителям селения. 


Опасность преобразила неповоротливого раджу. Он спешил к Василию, обгоняя молодых воинов... 


— Люди бланда стреляют в соседнем кампунге (селение),— объявил он с порога.— Сюда они придут не сразу. Им надо пройти длинную пальмовую рощу. Я поведу своих людей в джунгли, а ты и Силома с моим сыном на прау (лодка) поплывете на другой берег. Силома сильная, она справится. 


— Как же ты? 


— Мы уйдем так тихо, что и пугливая мышь не услышит. Люди бланда никогда не узнают, по какой тропе мы пойдем. 


— Ты должен плыть с Силомой! — не соглашался Василий. — Ты должен спастись. Я один выйду к голландцам, и они не тронут остальных. Они ищут меня. 


— Эй, большой белый туан. Как глупо устроена твоя голова,— искренне сожалел Вагиф.— Ты, Малиган, знаешь людей бланда хуже, чем мы, хотя у вас и одинаково белая кожа. Они убьют тебя, сожгут мое селение, а девушек уведут с собой. Ты должен мне помочь. Бери прау и спаси моего единственного сына и любимую жену! Торопись, черт подери! 


Звук стрельбы становился все ближе, но Вагиф продолжал говорить: 


— Как только вы окажетесь на другом острове, Силома отыщет дорогу к заброшенному кампунгу, а там есть еда. Мое место с моими людьми. Я их раджа, а не трусливый шакал! 


Василий понимал, что не в состоянии помочь своему другу а оставшись здесь, станет для него лишней обузой. 


— Благослови тебя бог, Вагиф,— прошептал он, сжав его руку, и нетвердым шагом вышел из хижины. 


Опираясь на маленькое, крепкое плечо Силомы, ему удалось дойти до берега. 


— Я буду грести, а тебе, туан, придется вычерпывать воду. Прости меня,— извинялась Силома за то, что не может все сделать сама. 


Василий взял высохшую половинку кокосового ореха и повернулся на бок. Простые движения давались с таким трудом, что отнимали последние силы. Они проплыли только половину пути, как подкрались сумерки. В душе Василий похоронил мечту добраться до берега. 


Силома уверенно гребла и в темноте. На рассвете прау запуталась в цепких корнях мангрового дерева, росшего у самого берега. Силома выпрыгнула из нее и попыталась вытянуть ее на песок. От усталости руки не слушались, и прау оставалась на месте. Силома вынула ребенка и перенесла на берег. Младенец так ослабел, что не мог плакать. Василий постарался выбраться сам и, ухватившись за тугой корень мангрового дерева, подтянулся к невысокому краю прау, тяжело упал в прибрежный песок. 


Легкая волна накрыла Василия почти с головой и немного остудила жар, никак не утихавший во всем теле. Лихорадка терзала его с упорством инквизитора. 


Силома привязала прау к одному из толстых корней мангрового дерева. С этой минуты день и ночь для Василия слились воедино. 


Ребенок угасал на глазах: он не брал грудь, его дыхание становилось все слабее. Еда кончилась, кипятить воду Силома боялась, — дым наверняка привлек бы внимание голландцев. На рассвете второго дня единственный сын Вагифа умер. Силома взяла его и ушла в джунгли. Она долго не возвращалась. Из забытья Василия вывел нестерпимый зуд во всем теле. Полчища рыжих муравьев ползали по нему, с остервенением вонзались в тело, оставляя множество кровавых следов. 


В тот момент, когда Василий пытался перевернуться на живот и хоть как-то спасти себя от муравьев, появилась Силома. Не раздумывая, она начала действовать. В кокосовой чашке принесла воду, бросила в нее пахучую траву, оторвала длинную полоску от своего батикового саронга и аккуратно смыла кровь с тела Василия. 


Наступили сумерки, Силома привычным движением распахнула кофту и взяла в правую руку грудь. Слегка разжав Василию рот, она начала его кормить. Борьба между жизнью и смертью продолжалась три дня. 


Силома все чаще уходила в джунгли, чтобы найти сладкие корни или какие-нибудь плоды. 


Через несколько дней на рассвете она разбудила Василия и дала выпить терпкий отвар из трав. 


— Надо вернуться обратно, на ту сторону. Найти моего мужа Вагифа,— сказала Силома. 


Они пошли к берегу. Василий старался не отставать, опираясь на прочную палку. У берега воздушные корни мангрового дерева цепко держали прау, хотя она заметно осела, наполнившись до краев водой. Силома одна вычерпывала воду. 


— Береги силы, туан,— слова ее прозвучали как приказ. Василий понимал, что на том берегу опасность поджидает их за каждым кустом. 


Силома прыгнула в прау и помогла Василию. Ловким движением она оттолкнула ее от берега и, взяв весло, начала грести в сторону селения. Василий не заметил, как они подплыли к заросшему берегу. Спрятав прау в зарослях бамбука, пошли вперед. 


Гигантские баньяны напоминали Василию величественные колонны. Сквозь густую крону дерева-рощи на землю попадали лишь лучики палящего солнца. Низкорослые, в сравнении с баньяном, кокосовые пальмы закрывали землю от света размашистыми листьями. Все деревья вокруг были увиты лианами, напоминавшими тугие пружины или крепкие морские канаты. 


Силома остановилась, с укором глядя на Василия. 


— Туан, если мы будем идти так медленно, люди бланда поймают нас. 


Впереди тропу перебежала стая испуганных обезьян. Си-лома тревожно вздрогнула и замерла, вслушиваясь. Жестом она показала на землю, и Василий покорно сел. Ничего настораживающего он не услышал, только в ушах барабанила кровь. 


— Сиди, туан,— прошептала она и скрылась за могучими баньянами. 


Пучком влажного мха он обтер лицо. Пережитая лихорадка напоминала о себе быстрой усталостью и болью в суставах. 


Вскоре Силома вернулась. 


— Идем, туан. Наверное, бабирусса (дикий кабан) напугала обезьян. 


Они шли молча, ненадолго останавливаясь, чтобы Василий передохнул. 


— Вот она, тропа,— облегченно произнесла Силома. — Скоро ты отдохнешь. Посиди немного, я найду еды и вернусь. Тебе нужны силы. 


Он прислонился к стволу пальмы и закрыл глаза. В душное забытье ворвался отчаянный крик Силомы. 


— Беги, туан! Беги! — голос ее становился глуше, переходя на хрип. 


Ему хотелось рвануться к ней, но усталое тело оставалось неподвижным. 


— Беги! — еле слышный голос Силомы внезапно оборвался. Наступившая тишина окончательно разбудила Василия, и он бросился в сторону густых кустарников, откуда раздался сдавленный крик. 


Ему казалось, что он бежит мучительно долго, но оглянувшись, увидел совсем рядом ту самую пальму, у которой недавно сидел. Выбрав ориентиром кривой ствол старого баньяна, Василий поспешил к нему. Сил хватило только на быстрый шаг. До дерева оставалось несколько метров, как его остановил резкий окрик. 


— Стой, недоносок! Совсем тебя заждались! 


Двое голландцев не спеша подходили к нему. Василий оглянулся вокруг, но Силомы нигде не увидел. 


— Где она? 


Один из солдат, нагло усмехнувшись, поспешил ответить: 


— Не волнуйся, твоя потаскушка с нашими парнями! 


Василий увидел сытое лицо молодого голландца, и его захлестнула ярость. Он наотмашь ударил его, но тот ловко увернулся, и кулак слегка задел подбородок. Следующий удар не успел достичь цели,— кто-то сзади с невероятной силой оглушил Василия. 


— Ты что, с ума сошел, Хальц! — закричал голландец, которому предназначался мощный удар.— Забыл приказ Ван дер Валька — привести живым! 


— Не знал, что ты, Йохан, хотел стать покойником вместо него! 


Они подошли к неподвижно лежащему Василию. Хальц с явной брезгливостью приподнял его голову и, услышав стон, бросил на окровавленную траву. 


— Жив, грязная свинья,— облегченно вздохнул Йохан. 


— Теперь придется тащить,— недовольно буркнул Хальц. 


— Я его сейчас подниму.— Йохан наклонился почти до самой земли и негромким, властным голосом сказал: 


— Слушай, ты, русский ублюдок! Я отведу тебя к этой девке. Вставай, если хочешь увидеть ее. Торопись, не то будет поздно. 


— Чудеса! — воскликнул Хальц, увидев медленно поднимающегося русского.— Чудеса, да и только! Надо же, какой дурак... 


— Молчи! — оборвал его Йохан, раздумывая о чем-то.— На, выпей! — Он протянул фляжку джина Василию и объяснил удивленному Хальцу.— Быстрей пойдет, и тащить не придется. 


Голландцы с интересом наблюдали, как он взял флягу и, не касаясь губами краев, сделал несколько глотков. Пустой желудок будто взорвали изнутри, разбудив последние силы. Спотыкаясь, Василий пошел по тропе, подгоняемый грубыми окриками солдат. 


С каждым шагом его беспокойство возрастало. «Приказ Ван дер Валька,— выплыли, как из тумана, слова Йохана.— Они обманули меня, мерзавцы, и уводят к себе! Надо скорее вернуться! Я должен найти Силому!» 


Постепенно тропа начала сужаться. По краям росла ничем не приметная трава, но голландцы старательно обходили ее. Им пришлось идти друг за другом. Василий вгляделся в тонкие стебли травы, окаймленные еле заметными шипами. Коварная трава аланг-аланг ранит всех, кто встречается на ее пути. Вдалеке тропу закрывали беспорядочно набросанные огромные пальмовые листья, хотя поблизости пальмы не росли — только бамбук да мангровые деревья, стянутые тугими лианами. Робкая надежда задержала его дыхание. За широкой спиной Василия голландцы не могли разглядеть искусно замаскированную яму. Если все четко рассчитать, они должны попасть в ловушку, приготовленную местными жителями для крупного зверя. Нельзя допустить ни одного неосторожного движения, иначе он первый угодит в нее. 


Хальц с Йоханом, утомленные жарой и переходом, торопились выйти из джунглей до темноты. Они не обратили внимание, что пленник заметно ускорил шаг. У самого края ямы, прикрытой листьями, Василий резко остановился и неожиданно упал в траву аланг-аланг, закрывая лицо руками от острых стеблей. Хальц, шедший следом, споткнулся о него и, в панике хватаясь за пальмовые листья, полетел на дно глубокой ямы. Его истошный крик на мгновенье парализовал Йохана — на это и рассчитывал Василий. Он вскочил и бросился на голландца, с немалым трудом повалив на колючую траву. Сцепившись, они боролись у самого края ямы, на дне которой вопил Хальц. Василию оставалось сделать один сильный толчок, чтобы Йохан тоже оказался в яме, но тяжелый, как боров, голландец отчаянно сопротивлялся. Заплывшее жиром тело крутилось с удивительным проворством, и, увернувшись от удара, он выскользнул из рук Василия и схватил нож. Его лицо, залитое кровью от порезов аланг-аланга, надвигалось все ближе и ближе. Острый нож подступил к горлу Василия, и в этот момент раздался выстрел. Голова Йохана дернулась, и он начал медленно оседать на землю, выронив нож. 


Василий в недоумении посмотрел на дно ямы. Хальц опустил ружье, стряхнул с лица огромных рыжих муравьев, облепивших его, и с тревогой посмотрел наверх. Душераздирающий вой огласил джунгли, когда он увидел безжизненное тело Йохана, повисшее на краю ямы. 


«Быстрее найти Силому». Василий бежал обратно, подгоняемый несмолкающими криками Хальца. Трава безжалостно изрезала кожу, и на окровавленное тело слетелось множество мух. Вскоре он остановился и крикнул: «Силома! Силома!» В ответ раздалось лишь злобное жужжанье. Василий пытался найти то место, где его схватили голландцы, но все деревья казались ему в тот миг близнецами. В изнеможении он прислонился к стволу могучего баньяна. От стрекота цикад в ушах стоял протяжный гул, влажный воздух давил на легкие, как жар из печи. Он опустился на мшистую землю, но взгляд упорно искал Силому, и внезапно нащупал что-то непривычное в общем пейзаже за кустом бугенвилей. 


«Силома!» — закричал Василий, но ответа не услышал и, цепляясь за деревья, поспешил туда. Чем ближе он подходил к кусту с яркими фиолетовыми цветами, тем тяжелее становились предчувствия. За ним, неловко поджав под себя ноги, лежала Силома. Спутанные волосы черными прядями разметались по земле, под левой грудью торчал нож, воткнутый по самую рукоятку. Бурые пятна крови, как опавшие листья, покрывали тело. 


— Господи, кого караешь?!— яростно закричал он, не в силах сдержать слезы. 


Василий лег на душную и влажную землю. Куда идти? Зачем? Усталое тело не желало больше бороться. 


Вдалеке послышались приглушенные выстрелы. «Хальц старается»,— отрешенно подумал он. В ответ последовало несколько выстрелов совсем рядом, заставивших его невольно вздрогнуть. «Отозвались, убийцы! Значит, спасли своего дружка и скоро за мной явятся». Василий не испугался, что судьба отвернулась от него. Неожиданно для самого себя он разозлился на такую нелепую, скорую смерть. 


— Сюда, скорее! Мы поймаем этого негодяя! Он где-то рядом! Скорее! — вопил Хальц. 


Горячая волна гнева подстегнула последние силы. «Спрятаться! Зарыться! Умереть в конце концов, но только не от рук убийц!» Неподалеку от тела Силомы он увидел паранг, схватил его и привязал сзади к жалкому подобию пояса. Взгляд его натолкнулся на огромный баньян, в стволе которого могла бы уместиться целая семья. Сбоку дерево закрывала куча земли почти в человеческий рост. Судорожно хватаясь за крепкие лианы, чтобы не упасть, он приблизился к дереву. Пот заливал глаза, ослепляя и лишая ориентиров. Споткнувшись о толстые корни, он рухнул на груду земли и тотчас провалился в темноту необъятного дупла. Сверху его накрыло легкое, словно пыль, облако, которое оказалось живым и шевелилось, не переставая. Муравьи! Сотни, тысячи муравьев, потревоженные вторжением, принялись спасать свое жилище, и через несколько минут дупло погрузилось в кромешную темноту. Потом они все разом впились в тело Василия. Когда десяток муравьев заползли в нос и нестерпимо захотелось чихнуть, его оглушил истеричный голос Хальца: 


— Лучше ищите, лучше! Этот выродок убил моего друга! Он служит желтым обезьянам! Мы повесим его у них на глазах! 


Василий зажал нос, но внутри бушевал смерч, готовый в любую минуту взорвать тишину. 


— Смотри, какой огромный баньян. В нем, пожалуй, уместится несколько человек. 


— Может, ты думаешь, он сидит в этом муравейнике?! — ехидно заметил Хальц. 


Не успели голландцы отойти от дерева, как Василий, не в силах больше сдерживаться, оглушительно чихнул. 


— Негодяй! — заорал Хальц, подбегая к муравейнику. — Решил нас одурачить, недоносок! Эй, Ян, тащи его сюда, — приказал он одному из голландцев, но тот не двинулся с места. 


— Ты что, оглох?! — крикнул Хальц. 


— Если тебе не надоели эти чертовы болезни, от которых гниешь заживо, и охота пощекотать себе нервы еще и муравьями, лезь за ним сам,— спокойно ответил Ян. 


Он понимал, что Ван дер Вальк далеко, до Дели путь долгий, и потому не спешил выполнять приказ. Хальц, хотя и был старшим по званию, спорить не стал. Он замолчал, выжидая. Первым не выдержал Ян. 


— Знаешь, - примирительно заметил он,— в этом муравейнике долго не просидишь. Если они не успеют сделать из него скелет, то этот болван вылезет сам, а нам не мешало бы немного отдохнуть. 


Хальц ничего не сказал и тяжело опустился на землю. 


Еще немного, и Василий готов был бежать к голландцам. Муравьи выживали его из дупла. Чтобы как-то спастись от них, он перекатывался с одного бока на другой и пытался забросать себя землей. Но она была твердой как камень. Паранг висел за спиной, и Василий не мог воспользоваться им. Для этого надо было вылезти из дупла. Он изрыл руками всю землю вокруг себя и отполз в сторону, где головой уперся в ствол. Дерево крошилось как сухой лист. Муравьи потрудились и здесь. Боясь поверить в неожиданное везение, он осторожно налег плечом на ствол. Раздался глухой треск, и трухлявая стенка начала осыпаться, открывая путь наружу. 


— Эй, Хальц,— встревожился Ян.— Там что-то трещит, с другой стороны. Может, этот прохвост пытается вылезти. 


— Пойди, проверь,— сказал Хальц. 


Ян с неохотой поднялся, но спорить на этот раз не решился. Он обошел дерево и начал лениво обстукивать ствол прикладом ружья. Василий вплотную прижался спиной к стволу и напряг мышцы, ожидая удара. Ян трудился без особого усердия, и удар был несильным, но он все же довершил работу, начатую муравьями. Стоило теперь Василию отодвинуться, и изъеденное до основания дерево осыплется, открывая проход. Одно его беспокоило — голландцы обязательно услышат шум. Пока он раздумывал, муравьи забились в бороду и упорно ползли в нос. Не сдерживаясь, Василий громко чихнул. 


— Ублюдок! — выругался Хальц.— Еще жив. 


— Ничего, недолго он там высидит. Дерево крепкое, с другой стороны ему не выбраться,— заверил Ян. 


«Господи! — облегченно вздохнул Василий.— Значит, ничего не заметил!» Он набрал в легкие побольше воздуха и начал чихать. Резонанс был таким сильным, что заглушил все остальные звуки. Часть ствола обвалилась и Василий осторожно выполз из образовавшейся дыры. До того места, где они с Силомой спрятали прау, было недалеко. Он рывками пополз к берегу. До прау оставалось всего несколько шагов, когда Василий услышал резкий окрик, переходящий на визг: 


— Стой, не уйдешь, подонок! 


Задыхаясь от ярости и одуряющего зноя, к нему бежал Хальц. Василий с трудом выпрямился. Расстояние между ними стремительно сокращалось. Их разделяло меньше метра, когда Василий выхватил из-за спины паранг и метнул точно в переносицу Хальцу. Тихо охнув, тот медленно осел на землю. 


Из последних сил Василий подбежал к прау и стащил в воду, оттолкнувшись подальше от берега. Один за другим раздалось несколько выстрелов. Василий бросил весло на дно и упал рядом, но стрельба внезапно прекратилась. Не было слышно и плеска воды. Выждав немного, он рискнул поднять голову и посмотрел на берег. У самой воды стояли голландцы и внимательно следили за ним. 


«Чего они медлят?! — недоумевал Василий. — С чем они явятся к Ван дер Вальку?!» «Ван дер Вальк!» — вот он, ответ. 


Казалось, прошла целая вечность с того времени, когда они вместе пили утренний кофе на веранде, и голландец щедро делился своими знаниями о коварных тропиках. 


— Я издал особый приказ,— рассказывал Ван дер Вальк, — строжайший приказ для моих лихих молодцов. Ни при каких обстоятельствах не лезть в поганые болота, реки и озера этих инландеров (аборигены). Сколько парней мы здесь потеряли! 


— Что за чудовища в них обитают? — поинтересовался тогда Василий. 


— Не иронизируйте, молодой человек. Вы когда-нибудь видели, как здоровый парень в течение часа покрывается кровавой сыпью и начинает раздирать свою кожу чуть ли не зубами от нестерпимого зуда. Его сводит судорога, и он задыхается у вас на глазах. Местные реки буквально кишат невидимыми мерзкими тварями. Они впиваются в кожу, забираются под веки. А морские змеи?! Такая маленькая, невзрачная, скользнет по тебе — и все, получил предсмертный поцелуй. 


Не торопясь, Василий поднял весло и направил прау к далекому острову. Голландцы застыли на берегу, раздираемые страхом и яростью. В конце концов страх победил, и они разразились ругательствами и угрозами. 


— Идиот! — орал Ян.—Плыви, плыви! Людоеды сожрут твою печенку раньше, чем ты успеешь подохнуть! 


— Не вздумай возвращаться, недоносок! — кричал другой голландец.— Наши ребята разорвут тебя на куски. 


От таких напутствий Василий заработал веслом с какой-то сумасшедшей одержимостью, не подозревая, что плывет навстречу со своей судьбой. 

Глава 4 

— Мы не будем испытывать Кардилу огнем. Я верю ей, — сказал Имрал. 


— Милосердный! — выкрикнули из толпы. 


— Но,— продолжил раджа,— согласно нашим обычаям, девушка, объявившая себя беременной и не назвавшая имени мужчины, предстанет перед судом и будет наказана. 


У нее вырвут все волосы на голове и отдадут в жены... прокаженному Амо. Он не считается рабом, хотя и живет вдалеке от нашего племени, на самом конце острова. 


«Лучше умереть от проказы,— подумала Кардила,— но не стать наложницей Имрала!» 


Раджа почувствовал глухое недовольство толпы. Он подошел к девушке и вкрадчивым голосом произнес: 


— Ты совершила большой грех, Кардила. Но в твоей душе нет раскаяния. Значит, наше решение верно. Если мы простим твое бесчестье, твоему примеру могут последовать другие. Я не могу допустить, чтобы честь рода оскверняли безнаказанно. Хорошо, что твой отец и мой лучший друг не дожил до такого позора. Но наши законы милосердны, они даруют свободу вашему роду на 12 лун, хотя ты не заслуживаешь и дня. 


И, уже обращаясь ко всем собравшимся на площади, сказал: 


— Мы отложим справедливый суд до завтра. Прийти должны только старейшины и уважаемые люди племени. Остальные пойдут обрабатывать рисовые поля и расчищать джунгли для новых посевов. Мы и так слишком долго пытались образумить недостойную дочь нашего племени. 


Имрал понимал: многие сочувствуют Кардиле, поэтому надо собрать лишь тех, чья совесть давно продана за красивых наложниц и полные мешки отборного риса. 


Все начали расходиться. Люди искренне жалели Кардилу. Ани подбежала к ней и увела к себе. Она достала сушеные травы, хранящиеся в бамбуковых сосудах, заварила их и дала Кардиле выпить отвар. Через несколько минут девушка спала крепким сном. 


Из плетеной корзины Ани вынула острый паранг, которым несколько лет назад изуродовала свое красивое лицо. «Пришло время снова взять его»,— решила Ани. Она неслышно подошла к спящей Кардиле, приподняла ее густые волосы и молниеносным движением отрезала их под самый корень. Ей пришлось проделать это несколько раз, пока весь иссиня-черный водопад, сверкающий даже при тусклой бамбуковой лучине, не упал к ее ногам. 


«Теперь все будет хорошо,— шептала она.— Они снова вырастут, обязательно вырастут, а если завтра их начнут безжалостно выдирать, она останется на всю жизнь безобразной, как я». 


... На рассвете раздались тревожные звуки тамтама. Люди племени молча собирались на площади. Последним пришел шаман. Он должен был исполнить первую часть наказания — вырвать волосы на голове Кардилы. Всю ночь Даку жевал дурманящий бетель, курил длинную трубку и пил пальмовое вино. Вид шамана испугал не только детей, многие женщины спрятались за спины своих мужей. 


Чуть заметным кивком головы Имрал подал сигнал начинать. Медленно, в такт барабанам Даку начал раскачиваться. Зазвенели медные браслеты, костяные и деревянные бусы. Воины оглушительно задудели в бамбуковые трубки. Звуки становились все громче и громче... Глаза шамана налились кровью, вены на шее вздулись и походили на толстые корни мангрового дерева, руки отчаянно тряслись. Он все ближе подходил к Кардиле. Голову девушки покрывала тонкая ткань батика. Дрожащей рукой Даку сорвал покрывало, и взору собравшихся предстала голова Кардилы без единого волоса. Истошный крик шамана огласил селение. 


Имрал что-то быстро, сквозь зубы приказал воину, стоявшему рядом. 


— Кардила потеряла душу, — по тайному знаку раджи выкрикнул тот. 


Все в ожидании смотрели на главу племени. Он поспешно поднял руки вверх в знак одобрения, и судьба Кардилы была решена. 


«Вот оно, наконец, мое последнее испытание»,— без малейшего страха, с каким-то даже облегчением подумала она. 


Решение раджи вызвало недовольство старейшин. Удивление застыло на их лицах. Людей племени потрясла такая жестокость, и многие женщины испуганно вскрикнули. Теперь, по древнему обычаю батаков Тоба, девушку принесут в жертву богам. Но прежде Имрал спросит собравшихся: «Чья душа устала?» Если кто-то захочет спасти Кардилу и ответит, что он устал, в жертву богам принесут его. В противном случае ее ожидает позорная смерть. 


— Кто устал? — спросил раджа. 


— Я! — два голоса, слитые воедино, ворвались в тишину. 


Первый голос узнали все. Он принадлежал Ани. Она бесстрашно подошла к радже и протянула руки, в которые он должен положить камень — знак выбора ее жертвой богам. Неожиданно ее опередили девичьи руки. То были руки младшей сестры Кардилы — Хапсы. 


Шаман, не мешкая ни секунды, подбежал к радже, громко звеня бубном и бормоча бессвязные слова. Проснулись барабаны, воины взяли трубы. В этой жуткой мешанине звуков и голосов Даку дерзко говорил Имралу: «Я прокляну тебя при всех, если ты изберешь Кардилу. Сестру ее — Хапсу ты тоже не тронешь — только одну ночь ты провел с ней, но об этом может узнать все племя! Выбери Ани!» 


Впервые раджа вынужден был поступить не так, как хотел. Медленно поднимался он с резного кресла из черного дерева. Как отлив уходили звуки и голоса, надвигалась зловещая тишина. 


— Я выбираю Ани! — яростно прошептал он и, срываясь на визг, закричал: 


— Недостойная, подлая дочь нашего племени — Кардила сегодня же еще до захода солнца станет женой прокаженного Амо. Ее отведут к нему на самый дальний конец острова, откуда ей нет дороги назад. 


Раджа приказал самому выносливому и безжалостному воину Тако отвести Кардилу к прокаженному и сообщить тому о решении племени. 


Хижина прокаженного стояла на краю высокого обрыва, спускавшегося к озеру Тоба. От племени пак-пак ее отделяли джунгли, а в племя батаков Тоба вела узкая тропинка, которую бдительно охраняли воины Имрала. Ни малейшей надежды на возвращение. 


Тако подошел к Кардиле и грубо подтолкнул ее вперед, к тропе. 


Он не скрывал своего раздражения — ему совсем не хотелось идти к прокаженному, но ослушаться раджу он боялся — у того везде были свои глаза и уши. Это еще сильнее злило его, и он без конца подгонял Кардилу острой бамбуковой палкой. Она еле держалась на ногах, голова кружилась от голода и зловонных запахов болота, едкие испарения разъедали глаза, а колючие кустарники на заросшей тропе до крови раздирали кожу. 


Через несколько часов трудного пути вдалеке показалась запущенная хижина. Чем ближе они подходили к ней, тем явственней слышалась песня. Низким и властным голосом пела женщина. У входа в хижину сидел прокаженный. 


... Некогда статный и красивый юноша, Амо был рожден для подвигов, но страсти опутали его раньше, чем он успел стать отважным воином. Много лет назад отец Кардилы послал его во вражеское племя пак-пак договориться о необходимом для всех батакских племен перемирии. В чужом племени Амо начал не с умных и искусных бесед. В первый же вечер ему подарили наложницу, привезенную с далекого острова. Кожа у девушки была белее и золотистей, чем у батаков, разрез глаз напоминал два полумесяца. Весь вечер и всю ночь он провел с наложницей, а наутро ему объявили, что у нее страшная болезнь. Ее тут же на площади убили, чтобы никто из воинов пак-пак не соблазнился редкой красотой и не навлек беду на племя. Амо с позором прогнали, и вместо перемирия он принес своему племени продолжение войны и неизлечимую болезнь — проказу. Так он оказался здесь, на самом дальнем конце острова. Туда же раджа Имрал приказал отвести и свою молодую жену, которая родила ему двойню, совершив тем самым тяжкий грех. 


Женщина сидела рядом с прокаженным и пела. Кардила с удивлением смотрела на чистое, красивое лицо, пышные бедра, высокую грудь. «Наверное, болезнь поражает не всех»,— с надеждой подумала она. Легкий порыв ветра слегка распахнул саронг женщины, и обнажились ее ноги, изъеденные кровоточащими язвами. 


На Амо было страшно смотреть. Кожа под бровями стала землистой, нос почти провалился, скрюченные узловатые пальцы с трудом удерживали курительную трубку. Сильный и мужественный воин превратился в безобразное чудовище — так мало осталось в нем от человека. Небольшой клочок острова стал его царством и вечной тюрьмой. Кардилу поразило выражение глаз Амо и женщины: пустое и отрешенное, как у новорожденных младенцев. 


— Вот оно, твое будущее,— с нескрываемой злобой сказал Тако.— Они и тебя угостят своим мерзким напитком. 


Она вспомнила, что отец рассказывал ей о страшном действии напитка, приготовленного из растения ти. Стоило сделать несколько глотков, и огонь пробирался в кровь, отбирая память и удесятеряя желание плоти. 


— Амо! — властный голос Тако оборвал песню женщины.— Я привел тебе новую жену — молодую и красивую! 


Чуткое ухо женщины быстрее уловило тревожную весть, и в ее бессмысленных глазах промелькнуло беспокойство. 


— Амо, безносый павиан, очнись,— яростно крикнул Тако. 


Прокаженный с непостижимой для такого урода стремительностью бросился к нему. От жуткого вида получеловека-полуживотного воин оцепенел и не мог двинуться с места. Между ними оставалось не больше метра, когда Тако сумел побороть страх и схватился за паранг, но женщина опередила его, вцепившись в руку. В следующее мгновенье Амо начал душить воина. 


Жизнь покидала молодое тело с корчами и судорогами, обезобразив красивое лицо Тако выражением животного страха и беспомощности. Он упал на землю, и тотчас его голову сильным ударом отсек острый нож прокаженного. 


Амо повернулся в сторону Кардилы. Руки медленно потянулись к ней, но женщина помешала ему, решительно оттолкнув от девушки. 


— Убей ее! — прохрипел он. 


— Сумасшедший! — воскликнула женщина.— Теперь у нас будет кому сажать рис, готовить пальмовое вино и растирать твои больные ноги. 


— Ты что, забыла, сколько огненного напитка дают люди племени пак-пак за каждую голову? 


— Да, но за голову мужчины, а не девчонки! 


— Разве болезнь сделала меня таким же глупым, как ты?! Даже слепой крот увидит, что у девчонки нет волос! Она не сможет долго помогать нам! В своем грязном теле она носит ребенка! Ничтожный Имрал опять издевается надо мной! 


— Оставь девчонку до тех пор, пока она сможет помогать нам, а за голову этого воина мы получим у Сирегара много огненной воды и устроим настоящую песту (праздник)... 


Потребность снова испить желанный напиток заставила Амо согласиться, и он поспешил в хижину — немного отдохнуть. 


— Зови меня Иса,— резко сказала женщина, когда они с Кардилой остались вдвоем, и помедлив, добавила: — Это мое пятое имя, но и оно не спасло от болезни. Богов не обманешь. 


Она вплотную подошла к Кардиле. 


— Не думай, подлая,— как обезумевшая гюрза шипела Иса. — Не думай, что я позволю тебе сейчас спать с Амо. Он — мой! Подожди немного, придет время, и он превратится в сплошную гниющую рану, и тогда я заставлю тебя лечь рядом с ним, долго ласкать его зловонное тело и целовать провалившийся рот. 


Иса, захлебнувшись своими жуткими словами, начала надсадно кашлять. Испарина покрыла ее высокий лоб, руки отчаянно дрожали. Кардила подошла к стоявшему неподалеку бамбуковому сосуду, наполненному водой, и протянула ей. Жадно схватив его, она выпила все до дна. 


— Не пытайся разжалобить меня! — с еще большей злобой выкрикнула Иса.— Я еще отомщу за себя и доживу, обязательно доживу до того дня, когда увижу первые язвы на твоем нежном теле. До тех пор ты будешь прислуживать нам. Иди, вычисти пол! 


В хижине сидел Амо и раскачивался из стороны в сторону. Он пил огненный напиток, и взгляд его был обращен в неведомое. С каждым глотком он все глубже погружался в прострацию, не желая возвращаться к действительности. 


Кардила в растерянности смотрела по сторонам. Даже в хижинах рабов — самых низких людей ее племени — не было такой грязи и невыносимого зловония. 


Иса подошла к ротанговой корзине. Вынула из нее две чашки, сделанные из половинок кокосового ореха, отрезала парангом от ствола бамбука тонкую как нить полоску связала чашки вместе и поспешила в сторону джунглей. Путь ей предстоял недолгий, но приходилось часто останавливаться и растирать немеющие ноги. Иса хорошо знала тропу в племя пак-пак. Вот и заветный бамбук. Умелым движением она наклонила гибкий стебель и, закрепив на самом конце две кокосовые чашки, разжала руки. Стебель испуганной птицей взметнулся вверх, огласив джунгли резким перестуком. Отсюда его услышат в племени пак-пак, и к вечеру их воины принесут много веселящего напитка в обмен на голову убитого. 


Темнота настигла ее на подходе к хижине, из которой доносились странные, настораживающие звуки. Она разожгла бамбуковую лучину и осветила хижину. Вход в нее закрывал Амо. Расставив свои скрюченные руки, он пытался схватить Кардилу. При этом Амо похотливо причмокивал губами. Ярость ослепила Ису, и, оттолкнув Амо, она схватила девушку за тонкую тунику. 


— Скверная тварь! Я предупреждала тебя! Не смей подходить к нему, никогда больше не смей входить сюда и попадаться мне на глаза. 


Кардила выбежала из зловонной хижины, с наслаждением вдохнув терпкий аромат трав. Под огромным мангровым деревом она положила несколько больших пальмовых листьев и легла на них. 


Сон длился недолго. Со стороны тропы, ведущей в племя батаков Тоба, раздались голоса, и показались неясные фигуры людей. Предрассветный туман делал их похожими на призраки. Кардила неслышно встала и, пройдя немного вперед, замерла — настолько неожиданной была здесь, на забытом и проклятом богами клочке земли, эта встреча. 


На тропе, ведущей к хижине прокаженного, стояли Даку и Ани. Разбуженные их голосами, к ним ковыляли Амо с Исой в надежде получить долгожданную огненную воду от людей пак-пак. 


— Амо, ты узнаешь меня? — крикнул шаман. 


Мутные глаза прокаженного остановились на Даку. Голова его дернулась, как от сильного удара, и он начал судорожно глотать воздух. 


— Даку... ты — Даку,— испуганно шептал он, пятясь назад. 


— Хорошо, что ты узнал меня. Теперь слушай и запоминай. Тебе запрещено прикасаться к девушке. Я привел Ани — она позаботится о тебе с Исой. Запомни, что я приказал, а теперь иди. 


Амо уходил с Исой, горестно качая головой и что-то возбужденно говоря ей. Она часто оборачивалась, и красивое лицо ее искажалось злобой. 


— Иди и ты, Ани,— сказал Даку. 


Шаман остался вдвоем с Кардилой. Впервые она смотрела на него без враждебности. Слова благодарности готовы были сорваться с ее губ, но Даку опередил девушку. 


— Я спасу тебя, Кардила, если ты отдашь мне талисман рода Каро, который принадлежал твоей матери. С ним нас примет племя Каро, и я стану раджой. Отец наверняка передал тебе его перед смертью или сказал, где он хранится. 


— О чем ты, Даку? — удивилась она. Ей не исполнилось и пяти лет, когда умерла мать.— Значит, все это время... 


Даку не дал Кардиле закончить. 


— У тебя есть время, подумай! — перебил шаман. 


— Смотри, чтобы не было слишком поздно,— мрачно добавил он и поспешил к тропе. 


«Глупая девчонка,— досадовал Даку.— Да, мне нужен талисман племени Каро, чтобы иметь безграничную власть. Но больше всего в этой жизни я хочу обладать тобой, Кардила. Что толку вдыхать ароматный наси горенг (жаренный рис), но не отведать его...» 


Кардила долго смотрела вслед Даку, уносившему с собой последнюю надежду на возвращение в родное племя. Резкие звуки тамтама заставили ее вздрогнуть. На дальнем конце острова стояли воины племени пак-пак, а к ним спешили Амо с Исой. 


— Скорее прячься,— испуганно проговорила Ани, подбегая к Кардиле.— Если они увидят тебя, обязательно донесут кровожадному Сирегару. 


Сделка с воинами пак-пак оказалась необычайно выгодной. Больше недели Амо с Исой не выходили из хижины, откуда раздавались голоса, пугающие своими нечеловеческими звуками. 


Кардила поселилась в небольшой хижине, которую ей помогла построить Ани. Каждое утро с первыми лучами еще не раскалившегося солнца они выходили на рисовое поле, куда с дальней горы стекал ручей, похожий на длинную седую прядь на скалистом склоне. К подножию горы женщины подтащили большие камни, вырыли на небольшом холме террасы, тут же заполнившиеся водой, и посадили на них рис. Долгие часы они стояли по колено в ледяной горной воде и сажали тонкие стебельки рассады. От палящего зноя не спасали сплетенные Ани широкополые шляпы, а сведенные судорогой ноги облепляли пиявки. 


Так проходили дни, недели — медленно, однообразно, с заботами о посевах и сбором урожая. Амо с Исой редко выходили из своего жилища и, казалось, забыли о девушке. 


Все чаще по вечерам Кардила спускалась к озеру, вспоминала отца, их беседы и думала о будущем сестер. 


«Через год наш род перестанет существовать и все забудут, что отец был главным воином племени, а моих красивых сестер старый раджа назовет своими наложницами. Как избежать позора?!» — она мучительно искала выход. 


Закон батаков Тоба был суров, его исполнят в племени ровно через год после гибели последнего мужчины их рода. Если за это время у нее не появится наследник, то она и ее сестры станут собственностью раджи, а их род исчезнет навсегда. 


Решение, мелькнувшее в первый момент как безумие, постепенно крепло. 


«У меня будет наследник,— вслух произнесла она.— И никто не посмеет предать позору наш род. Отцом ребенка станет Даку. Только с ним я смогу вернуться домой и меня примут как равную». 


Утром Кардила ушла на рисовое поле. Весь день ее не покидало чувство, что Kто-то наблюдает за ней. Она гнала тревожную мысль, повторяя про себя: «Это все от усталости и одиночества. Напрасные страхи!» Поблизости жили только звери, но их можно было не опасаться. Как-то к хижине подошел тигр, но предусмотрительная Ани натерла циновку, закрывавшую вход, особой мазью, и резкий запах отпугнул зверя. На крыше ее жилища поселилась семья летучих собак — калонгов. Днем они спали, а ночью улетали на охоту и никогда напрасно не беспокоили. 




Вечером Кардила спустилась к озеру, чтобы хорошенько все обдумать, и увидела на песке следы, которые могли принадлежать только человеку. Кто бы он ни был, ничего хорошего это не предвещало. Тревога торопила ее осуществить задуманное как можно скорее. 


Неподалеку от хижины росла кокосовая пальма, и она поспешила к ней. «Даку спасет наш род»,— уговаривала себя Кардила, подходя к дереву. Орехи, висевшие близко от земли, они с Ани давно собрали. Осталось несколько штук на самом верху, но достать их с земли было невозможно. Увесистый камень если и долетит туда, вряд ли собьет кокос — его основание прочно крепилось к дереву. «Я выберу самый большой орех и сделаю кокосовые чашки. Шаман услышит их громкий перестук и обязательно придет»,— рассуждала она, взбираясь на самый верх пальмы. Из-за широкого пояса Кардила вынула паранг и начала рубить орех. Тугая ножка треснула, и он полетел на землю. Звука удара она не услышала и посмотрела вниз. Возле дерева стоял воин раджи Имрала и держал ловко пойманный орех. Гадливая улыбка превратила его губы в узкую полоску. Сверху он походил на бесхвостого хамелеона, подстерегающего добычу. 


— Спускайся! — раздался его бесцеремонный крик.— Ты напрасно старалась. Даку не придет. Он болен, и раджа бережет его! — ехидно добавил он.— Когда он поправится, ты сама не захочешь звать,— так передал наш великий и мудрый Имрал. Шаман хитростью освободил Ани, привел ее к тебе, чтобы ты поверила ему. Он дал глупую надежду твоей неразумной душе. 


— Давно ты здесь, низкий раб? 


— Не забывайся, девчонка! Твой слабый разум еще не успел подумать, а раджа Имрал уже послал меня в путь. Три дня я следил за тобой и хотел возвращаться, но ты все-таки пошла на подлость, о которой предупредил меня раджа. 


— Уходи! Я не спущусь, пока ты не уйдешь! 


Воин спешил обратно в племя Тоба, и, довольный, что-то радостно напевал. Он исполнил свой долг, и ему будет о чем рассказать радже Имралу. 


Кардила спустилась на землю и пошла в сторону озера, не выбирая дороги, по острой траве аланг-аланг, сквозь заросшие кустарники. 


Она спустилась к самому берегу. Впервые после смерти отца Кардила решила войти в воду, вспомнив, как терпеливо учил он ее плавать. 


«Я уплыву,— отчаяние толкало Кардилу к воде.— Отец говорил, что есть земля больше, чем наш остров». 


Девушка медленно входила в воду, теплые волны окутывали ее тело словно шелк. Кончился упругий песок, и она поплыла. Через несколько минут Кардила последний раз взглянула на остров, утопавший в зелени. Гряды невысоких гор не заслоняли солнце, и оно Никогда не покидало этот вечно цветущий край. 


На берегу, у самой воды виднелся женский силуэт. 


«Ани! — узнала Кардила.— Я бросаю ее одну». Щемящее чувство жалости сдавило грудь. 


— Кардила! — донесся до нее отчаянный крик.— Заклинаю тебя памятью отца — не делай этого! Не убивай себя! Вернись! 


Кардила резко взмахнула рукой, поворачивая к берегу, но сильный удар в спину едва не утопил ее. Боль свела тело и потянула ко дну. Кардила отчаянно заколотила по воде руками, пока не ухватилась за что-то твердое. Это была прау, доверху наполненная водой. Заглянув в нее, она в страхе оттолкнула прау от себя. Дыхание сбилось силы стремительно убывали, и Кардила начала захлебываться, судорожно глотая воду. Несколько раз она пробовала достать дно, но ноги не чувствовали твердого песка. 


Крепкие руки Ани схватили девушку в тот момент, когда она совсем обессилела. 


— Там,— прошептала Кардила, показывая в сторону озера. 


— Кто? — недоуменно спросила Ани, озабоченно всматриваясь в темную воду.— Злой дух?! Ты его видела?! 


— Да,— еле слышно произнесла она. 


Взгляд Ани вновь обратился к озеру и вскоре натолкнулся на почти затонувшую прау. 


В этом мире она ничего не боялась. «Если злой дух явился за невинной жертвой, то пусть он возьмет с собой меня, а не Кардилу!» — решила Ани и отважно вошла в воду навстречу приближающейся прау. 


— Боги, возьмите мою душу, но не трогайте Кардилу. Она испытала больше, чем положено на несколько жизней. Возьмите меня! 


Она протянула руки вперед и закрыла глаза. Резкий удар пришелся ей по коленям. Она упала, и голова ее оказалась на одном уровне с головой чудовища, лежавшего в прау. Оно дышало и смотрело на Ани ярко-синими, как цветы буген-вилей, глазами. Это оказалось выше ее сил, и она пронзительно закричала. Позабыв о своих страхах, Кардила побежала к ней на помощь. Не сговариваясь, они вытащили прау на берег и начали издалека рассматривать огромного человека. Грязные лохмотья кое-где прикрывали его тело. Оно было намного больше, чем у самого рослого воина Тоба, с ужасной красной бородой и волосами такого же цвета. Изредка он открывал глаза, и у женщин замирало сердце. Ни в одном племени, ни у кого не видели они таких ярких и прозрачных глаз, в которые хоть и страшно, но все время хотелось смотреть. 


  


— Он же мужчина! — неожиданно воскликнула Ани. 


Кардила в недоумении посмотрела на нее. 


— Злой дух принял такое обличье?! 


— Не знаю.— Вопрос девушки привел Ани в замешательство. Она совсем позабыла о духе, рассматривая огромного человека. Теперь надо было с честью выйти из неприятного положения, и ее осенило. 


— Если это злой дух, то на закате он исчезнет. Если — нет, значит, он — человек, мужчина. Я видела в племени пак-пак одну голову — она очень похожа на его голову. Волосы как засохшие стебли батата, а кожа светлая, будто у чечаки. 


В этот момент Василий очнулся, приоткрыл глаза и увидел девушку. Непривычно короткие черные волосы как нимб обрамляли ее голову. От черных глаз невозможно было оторвать взгляд, а к гладкой матовой коже невольно хотелось прикоснуться. Он попытался встать, но не смог даже шевельнуть рукой. 


— Не в наказанье появился у нас оранг путих (белый человек), — решительно произнесла Кардила.— Он избавит меня и весь мой род от позора и унижения. Я отдам его голову в племя пак-пак, а взамен они выкрадут моих сестер. Ани, я знаю, у тебя талисман моей матери, ты отдашь его мне, и я с сестрами уйду в гордое племя Каро, где нас примут как равных. 


Ани упала на колени, слезы текли у нее по щекам, радость преобразила ее изуродованное лицо. 


— Великие духи! Вы услышали меня! Вы достучались до сердца Кардилы! Твой отец велел отдать талисман твоей матери, если большая беда случится с вами. И еще он приказал, чтобы вы никогда не разлучались. Только когда вы будете все вместе, я принесу талисман. Мудрое решение приняла твоя душа. Видно, ты отмечена богами, раз они наградили тебя великим разумом воина. Сегодня мы не успеем, уже темнеет, а завтра на рассвете привяжем чашки к пальме и позовем воинов пак-пак. 


«Остров людоедов»,— всплыло в памяти Василия «напутствие» голландцев. Он приподнял голову и тихим голосом, чтобы не испугать женщин, подражая их напевной речи, прошептал: 


— Я — не голландец, я ваш друг. 

Продолжение следует 



Град Китеж на Сунгари-реке
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Харбин — один из самых молодых городов Китая, его история не насчитывает и ста лет. По китайским временным меркам это ничто. Да и собственно своего, китайского исторического прошлого у него, пожалуй, маловато, зато на каждом шагу ощущаешь богатые культурные пласты нашей отечественной истории. Здесь до сих пор можно услышать русскую речь, а хлеб по-прежнему называют по-русски и выпекают дедовским способом... 

Зарубежная Россия... Понятие это сложилось в XX веке — столетии, на долю которого выпали невиданные испытания и потрясения. От 5 до 10 миллионов людей, русских по происхождению, проживает сегодня вне пределов России. Это размер населения некоторых суверенных государств. Но, говоря о зарубежной России, мы чаще обращаем взор на Запад, нежели на Восток. А между тем проникновение русских, например в Китай, началось задолго до революции и объясняется не только тем, что издавна мы имеем огромную по своей протяженности общую границу и устойчивые экономические связи, но и тем, что Китай всегда был интересен и загадочен для России удивительной крепостью своих жизненных, духовных основ. 


Поэтому для нас, представителей Российского фонда культуры, особенно был важен нравственно-философский аспект сближения наших культур, а целью поездки делегации стало изучение культурного наследия русской эмиграции в Китае и, в частности, в Харбине. 

Как начинался город 

Харбин — один из самых молодых городов Китая, его история не насчитывает и 100 лет. По китайским временным меркам, это ничто. Да и собственно своего, китайского, исторического прошлого у него, пожалуй, маловато, зато на каждом шагу ощущаешь богатейший культурный пласт нашей отечественной истории. Здесь еще можно услышать русскую речь, а хлеб по-прежнему называют по-русски и выпекают как в России... 


По ночам, когда затихает жизнь современного Харбина, не перестают гудеть, перекликаясь между собой, локомотивы, как бы напоминая о главном предназначении этого города — быть крупным железнодорожным узлом. Этим «узлом» еще сто лет назад задумал Александр III связать Россию и Китай. В 1897 году русское правительство заключило договор с китайским о строительстве железной дороги между Маньчжурией и Владивостоком, названной Китайско-Восточной железной дорогой (КВЖД). Тогда-то и возник на пересечении реки Сунгари и этой магистрали сначала железнодорожный поселок, а затем и город Харбин — удивительно похожий на многих своих собратьев на Руси: с добротной каменной кладкой домов, знакомым силуэтом православных церквей, просторными торговыми рядами. Возник с размахом и уверенностью в своем вечно русском существовании, словно сроки концессии не ограничивались столетием, а были рассчитаны мудрым С.Ю. Витте на века. Изначальная уникальность его положения (и географического, и экономического, и политического) стала притягивать людей неординарных и предприимчивых. Здесь обосновались русские, украинцы, поляки, евреи, татары, армяне, грузины. Один из районов был китайским, назывался Фунзидяном. За несколько десятков лет город стремительно вырос в многотысячный торговый, культурный и образовательный центр Маньчжурии. 


Прошли годы, но до сих пор поражают полнота и разнообразие духовной жизни первых насельников у берегов Сунгари, их мужество в борьбе с природными и социальными невзгодами. Наводнения, чума и холера, боксерское нашествие, бесчинства хунхузов, смена властей и режимов, войны и революции — и все это на протяжении одной человеческой жизни, одного поколения харбинцев! Тем не менее в городе царил дух созидания, его не покидала атмосфера русского быта. 


Даже в том, как застраивался Харбин, ощущается типично русская провинциальная традиция. Начинался город с прибрежной части. Впоследствии этот район так и называли Пристанью. Улицы именовались: Артиллерийская, Казачья, Китайская, Полицейская, Аптекарская, Коммерческая. С весны 1899 года Управление КВЖД приступило к застройке центрального района, получившего название Нового города. Именно здесь закладывается Свято-Николаевский собор — некогда один из крупнейших в мире деревянных храмов. Судьба собора трагична, его уже давно нет. А вот стоявший напротив «Торговый дом И.Я.Чурин и К°» по-прежнему радует глаз своим откровенно российским обличьем. Сейчас здесь располагается самый крупный в Харбине универмаг, недавно ему возвращено имя русского купца-основателя, которое по-китайски звучит как «Цюлинь». Все другие русские названия Харбина канули в Лету... 


В 1904 году, когда разразилась русско-японская война, Харбин становится военной базой. Здесь активно развивается индустрия для нужд армии, поскольку фронт находился далеко от центров русской промышленности. Через некоторое время Харбин объявляют международным портом. Появляются различные иностранные фирмы, население города становится еще более многонациональным, его деловая и культурная жизнь поражает своим размахом и основательностью. 


«Надменный, как откормленный буржуй, Харбин вас встретил холодно и грубо»,— напишет несколько лет спустя поэт-эмигрант Арсений Несмелов, оказавшийся в Харбине после Октябрьской революции. Тогда пришли иные времена для Харбина, город становился центром русской эмиграции на Дальнем Востоке, ему было уготовано сыграть выдающуюся роль уже не только в истории двух великих держав, но и в жизни многих тысяч людей, которых волны революций и репрессий прибивали к берегам беспокойной Сунгари. 

«Как мы оказались в Харбине...» 

В маленькой, опрятной комнатке Тамары Николаевны Федоровой есть то, что мы не видели у других русских в Харбине,— телевизор, холодильник, магнитофон и великое множество книг. Хозяйка постоянно смотрит программу «Новости» и следит за российскими книжными и журнальными публикациями. 


Тамара Николаевна много рассказывала нам о своих родителях, показала семейный архив, где на почетном месте — грамота о потомственном дворянстве. Ее отец, Николай Яковлевич Селигеев, действительный статский советник, до революции был начальником Управления путей сообщения Амурского бассейна. Жили в Хабаровске. На вопрос, как семья оказалась в Харбине, Тамара Николаевна поведала историю, типичную для эмигрантского исхода. 


«Только я поступила в гимназию, как в Хабаровске началась политическая борьба. Рабочие стали проводить митинги и собрания. Руководил ими при Управлении путей сообщения старый большевик по фамилии Берднев, который очень ценил отца, его честность и справедливость. И вот после одного бурного собрания он пришел к нам и сказал, что сейчас такое время, когда лучше всего отцу сейчас же уйти на китайскую сторону. Завтра будет уже поздно, и семья не должна ночевать дома. А на следующий день на улицах началась перестрелка. Шальной пулей был убит наш знакомый. У нас на крыше поставили пулемет и стреляли, не знаю кто и в кого. 


А еще через несколько дней нам позвонили по телефону и сказали, что в городе начинается резня. Проход на китайскую сторону по мосту, как говорили, «через рогатку», был уже закрыт. И вот мы в шубах и ботах, кое-как передвигая ноги, побежали по льду через Амур. Я и старшая сестра бежали сами, а младших мама тащила за руки. Ведь им было всего 5 — 6 лет. С берега стреляли, и пули пробивали лед вокруг нас. Когда кто-нибудь падал, а падали мы, скользя по льду, часто, то мама думала, что убили. Мы не сознавали опасности, а мама, конечно, страшно боялась. 


Все-таки добежали благополучно, только потеряли по дороге боты. Для беженцев отвели бараки, для каждой семьи было предусмотрено место на нарах. Бараки были переполнены, здесь жили все вместе — семьи и интеллигенции, и рабочих. Все прибежали переждать беспорядок. Мы тоже думали вернуться через несколько дней. Но вышло по-другому. 


На следующий день прибежала наша горничная, вся в слезах, и сказала маме: «Хорошо, что вас не было, приходили и искали вас, кричали, что убьют». 


Папа был уже в Харбине, и мама решила как можно скорее ехать к нему. Железной дороги до Цицикары не было, мы ехали на арбах в сильный мороз. Нашелся один русский попутчик, который помогал закутывать нас в толстые одеяла и, как кукол, переносил на арбы. В Цицикаре мы впервые за много дней поели горячей пищи, как сейчас помню, это были большие пельмени. Так я попробовала впервые китайское блюдо. В Харбине папа уже снял для нас комнату и заказал двухъярусные деревянные кровати, на которых мы разместились по двое. И началась наша эмигрантская жизнь со всеми ее бедами и невзгодами...» 


Тамара Николаевна закончила в Харбине гимназию, затем — иностранное отделение Харбинского филиала Пражского университета. Долгое время преподавала китайский язык в коммерческом училище. С конца 50-х годов — на пенсии. Еще живы ее сестры, разбросала их жизнь по разным концам света, одна в Челябинске, другая — в Аргентине, зовут к себе, но не хочет она бросать родные могилы. Вот так и живет одна — вся в воспоминаниях, пишет мемуары... 


О Харбине первых лет эмиграции много написано, и почти все отмечают удивительную его особенность: в самой России уже все перевернулось, здесь же словно сохранился островок российского быта с его разгульно-купеческим размахом, сытостью, соревновательной предприимчивостью и какой-то уверенной, несмотря ни на что, неколебимостью образа жизни. «Перечитайте «Лето Господне» И.Шмелева, и вы представите, как жили россияне в Харбине»,— пишет один из мемуаристов. Жизнь эта шла под знаком неукоснительного следования религиозным правилам и обычаям. Например, светлая Седмица проходила под трехдневный благовест малинового звона всех 22 церквей, и каждый харбинец мог пойти на колокольню поиграть на колоколах. Непременным было освящение фруктов на Преображение, торжественное празднование Николина дня 19 декабря и 22 мая. Ведь Никола-Угодник был покровителем Харбина... 


И хотя со временем много перемен произошло здесь, но «ядро духа», настоящего русского духа, уничтожить было невозможно. Казалось, плывет русский Харбин по реке времени вспять, как форель в горном потоке... 


Можно представить себе, как шалели в Харбине на первых порах и теряли чувство реальности от счастья и покоя, словно от вновь обретенной Родины, те, кто сумел вырваться из России уже на самом излете страшной и бессмысленной гражданской войны... 
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Город разрастался, становился почти полумиллионным, но по-прежнему большую часть его населения составляли выходцы из России. Эмиграционные волны в начале 20-х годов всколыхнули жизнь Харбина — забурлили политические страсти, стали создаваться различные партии, организации. Возникло много кружков и объединений — литературных, научных, художественных. Появилась сеть библиотек — общественных и частных — с тысячами томов книг и журналов на разных языках. Самым большим книгохранилищем города считалась Центральная библиотека КВЖД, директором которой многие годы был известный политический деятель «сменовеховец» Н.В. Устрялов. И здесь харбинцы не изменили российской традиции, назначив на этот пост одного из самых образованных и известных людей. Увы, сегодня от сказочных богатств этой библиотеки остались лишь воспоминания. Мы побывали в ее фондах и увидели довольно печальную картину: ценнейшие издания хранятся в сыром, очевидно, пораженном грибком помещении. Книги стоят на полках бессистемно, а порой и просто свалены кучей на пол, и, судя по толстому слою на них сажи и пыли, ими мало кто пользуется. 


А вот в Харбинском краеведческом музее нам так и не удалось побывать — был закрыт на ремонт, жаль, потому как заведомо знали, что созданное КВЖД Общество изучения Маньчжурского края имело богатейшую коллекцию и издавало свой журнал. В этом же музее хранятся и некоторые работы русских художников, живших в Китае. 


В 20-х годах в Харбине собираются лучшие артистические силы России, создается своя балетная школа. Репертуару местной оперы мог позавидовать любой столичный театр, в разные годы на ее сцене пели Ф.Шаляпин, С.Лемешев, И.Козловский. А самым первым музыкальным коллективом Харбина был — ни много ни мало — симфонический оркестр, который появился здесь чуть ли не с момента закладки города и просуществовал до 1946 года. 


По воспоминаниям старожилов, культурный уровень русского населения Харбина был чрезвычайно высок. Здесь насчитывались десятки школ, гимназий, реальных училищ, где, случалось, преподавали даже профессора. Молодежь стремилась учиться, почти не было юношей и девушек, которые не имели бы среднего образования. Встретившись с бывшими, увы, уже последними гимназистами Харбина, я поинтересовался, какие предметы были обязательны для учеников. Каждый изучал, кроме физики, химии и математики, непременно гигиену и космографию, всего же предметов было около тридцати. Особое внимание уделялось литературе, истории и русскому языку. Выпускники харбинских гимназий, как когда-то лицеисты, обязаны были знать и теорию стихосложения... 


Все это, очевидно, во многом обусловило богатую и разнообразную литературно-художественную жизнь города. Здесь было много талантливых поэтов и журналистов, создавших при Христианском союзе молодых людей свое литературное объединение под названием «Чураевка». Настоящим литературным явлением для Харбина, по воспоминаниям профессора В.П.Петрова, живущего сейчас в Америке, стало творчество писателя Н.А.Байкова, автора нескольких романов, среди которых особенно известны за рубежом такие, как «Черный капитан», «Шу Хай», «Великий Ван». Признаюсь откровенно, к сожалению, не пришлось прочесть мне романов Н.А. Байкова, и в этом я далеко не одинок в нашей самой читающей в мире стране. 


Русские эмигранты 20-х годов, оставшиеся еще в Харбине, помнят и поэта Арсения Несмелова. Несмелов — это псевдоним Арсения Ивановича Митропольского, кадрового офицера, отважно сражавшегося под царскими, а затем и под белыми знаменами. Опасность быть схваченным ГПУ заставила его в 1924 году бежать из Владивостока в Харбин. Судьба, наделив Несмелова незаурядным дарованием, словно дала ему двадцатилетнюю отсрочку... За эти годы он вырос в крупного русского поэта. Но в августе 1945 года А.Несмелов был арестован в Харбине, а месяц спустя в возрасте 56 лет скоропостижно скончался в пересыльной тюрьме под Владивостоком. Вот так, не по притче, встретила родина-мать своего блудного сына. А между тем за 20 лет «без Москвы, без России» им было издано более десятка книг... 


Харбин, его люди и атмосфера, удивительно узнаваемы в стихах А.Несмелова. Он был певцом и пророком своего поколения: «Мы умрем, а молодняк поделят — Франция, Америка, Китай». Его восхищал в судьбе Харбина «петровской закваски запоздалый след», но печалила роковая предрешенность этой судьбы: 


Милый город, горд и строен, 


Будет день такой, 


Что не вспомнят, что построен 


Русской ты рукой. 


Творческое наследие поэтов-харбинцев необходимо вернуть из забвения, оно нуждается в обстоятельных и глубоких исследованиях. Кстати, в Амстердаме уже опубликована книга В.Перелешина «Поэзия и литературная жизнь в Харбине и Шанхае в 1930 - 1950 гг.». Не издать ли эту книгу у нас, а также и антологию поэтов-харбинцев? Ведь девять десятых того, что было сделано в Китае русской эмиграцией — в духовно-творческом плане, — было сделано ею в Харбине — к такому выводу пришел П.Е.Ковалевский, автор обстоятельной парижской монографии «Зарубежная Россия», посвященной истории русского зарубежья за полвека (1920 — 1970). Нам еще предстоит открытие этого непознанного материка русской культуры... 


«Бывают странные сближения» — эти пушкинские слова, без преувеличения, можно было отнести к Харбину, где судьба сблизила не только народы, но и их веры. Православный храм мирно соседствовал с храмом Конфуция, кирха — с мечетью, костел — с молельным домом и синагогой. 


Старожилы вспоминают, как монахи буддийского монастыря на Большом проспекте, недалеко от русского кладбища, выходили к воротам во время погребальной процессии и почтительным молчанием провожали в последний путь русского христианина. Нетерпимость пришла позже, уже в 60-е годы. Ее принесла культурная революция. Разойдясь в понимании марксистских догм с нашими яростными атеистами, хунвейбины были удивительно единодушны с ними в разрушительной ненависти ко всему духовному и прекрасному. 


По-настоящему страшно и безысходно становится, когда от храма остаются только воспоминания. Совсем как в рассказе Н.Ильиной «Отец», в котором много ностальгических строк посвящено Харбину и харбинцам, но самые проникновенные — Свято-Николаевскому собору. 


«... я видела его бревенчатые стены, его шестигранный купол, а по бокам — маленькие луковицы с крестами, он стоял на главной площади, на холме, царил над городом, мне трудно было вообразить город без него, без «медного голоса» его колоколов, были еще церкви, но он — главный, там служились торжественные молебны и панихиды, а мы, школьницы, забегали туда перед экзаменом свечку поставить...» 


Когда я летел в Харбин, не хотелось верить, что сейчас этой красоты в городе и в помине нет. Впрочем, в одном я ошибся — помин есть, но какой страшный, словно по убиенному. 

Как убивали собор 

Вот что рассказал очевидец, пожелавший остаться неизвестным. 


«18 августа 1966 года в Свято-Николаевском соборе свершалось торжественное всенощное бдение. В это же время на площади, между отелем «Нью-Харбин» и московскими рядами, хунвейбины собрали многолюдный митинг, на котором, как потом стало известно, решалась судьба собора и всех харбинских церквей. Казалось, ничто не предвещало скорого злодеяния. На другой день, 19 августа, был праздник Преображения Господня и слушалась литургия. Никто не думал, что это будет последняя литургия в соборе. Служил ее отец Стефан, последний настоятель собора. Во время службы в храм вошло несколько молодых китайцев, говоривших по-русски. Отрекомендовавшись студентами Пекинского политехнического института, молодые люди попросили разрешения подняться на хоры, где они простояли всю литургию, с интересом следя за ходом богослужения. Прощаясь, они сказали, что им здесь понравилось и они придут еще. И это «еще» настало! 


Утром 23 августа 1966 года хунвейбины, возглавляемые этими студентами, с барабанным боем, с плясками и криками ворвались в Свято-Николаевский кафедральный собор с явным намерением учинить разгром и не оставить камня на камне. Весть об их бесчинствах быстро разнеслась по городу, и кто мог поспешили к собору с надеждой уладить дело и предотвратить то, что казалось еще простым недоразумением. Но то, что пришлось увидеть, вселило в душу ужас: гремел барабанный бой, слышались крики толпы, шел дым... Ограда собора была облеплена хунвейбинами. Одни из них карабкались на крышу собора, чтобы водрузить там красные знамена, другие выносили изнутри наши святыни и швыряли их в костры... Горело два больших костра в ограде собора, третий — у входа в Иверскую часовню. На этих кострах были сожжены все иконы собора и часовни, в том числе образ Святителя Николая-Чудотворца, стоявший многие годы на Харбинском вокзале, затем в Иверской часовне и незадолго до злодеяния перенесенный в собор. В этот же день были сожжены все святые иконы, находившиеся в закрытом в то время Свято-Алексеевском храме в Модягоу и Свято-Иверском храме на Офицерской улице. Во время сожжения колокола всех трех храмов не переставали звонить, звонили и все последующие дни, терзая души верующих,— это хулиганы дорвались до недосягаемого им прежде и упивались теперь торжеством. 


На другой день, 24 августа, началась разборка крыши и стен собора. Сначала с помощью пожарных лестниц разобрали главный шатер и окружающие его кровли и купола. Затем приступили к разборке бревенчатых стен, с которыми покончили молниеносно. 27 августа, в канун Успения, от собора уже не осталось ничего, кроме фундамента». 


На месте собора был сооружен памятник «Борцам культурной революции», а сейчас здесь устроен сквер. Я согласен с автором воспоминаний: этот сквер, утопающий летом в цветах, напоминает большую могилу в память собора, могилу без креста... 


После культурной революции в городе осталось чуть более десятка русских семей. Незавидна была их участь. 


В эти же годы в Харбине побывал один из выпускников Харбинского политехнического института, ныне житель Австралии. На страницах мельбурнского альманаха «Политехник», вышедшем в 1979 году, он поделился своими впечатлениями. Его поразило несоответствие того города, образ которого жил в его памяти, с тем, что пришлось увидеть через 20 лет. 


«На машине в сопровождении проводника едем на Пристань. Подъезжаем к мечети — угол Артиллерийской и Биржевой улиц. Деревья в ограде сильно разрослись, видимо, за ними никто не присматривает, и растут они, как в лесу, а от сада при мечети ничего не осталось. Только несколько кур ковыряются в земле... Над входом висит портрет Мао Цзэдуна. Войти в мечеть нам не разрешили, неопределенно сообщив, что то ли там живут, то ли там что-то хранится... 


Пока мы осматривали снаружи здание татарской общины, показались две женщины европейского вида. Мы их заметили, они нас тоже и остановились. Но наш проводник замахал рукой, дав знать, чтобы они шли своей дорогой и к нам не приближались. 


Велосипедистов в городе много, автомобилей — считанные единицы. Мужчины и женщины почти все в одежде стандартного типа — синие куртки. Даже на женщинах не пришлось увидеть другого цвета, иного покроя одежды. Одеты чисто, но одежда не новая, а во многих случаях полинявшая, латаная. Бросается в глаза бедность и, видимо, далеко не веселая, не легкая жизнь, судя по лицам». 


Прошли годы, и мы застали Харбин уже совсем иным. Реформы, отказ от экономических догм сказались благотворно на самочувствии города и его граждан. Харбин стал крупным торговым центром северо-востока Китая. Новая открытая экономическая политика, крепнущее сотрудничество с Россией делают этот город снова воротами в нашу страну и в Восточную Европу. КВЖД словно обретает второе дыхание. 


Изменилась к лучшему и жизнь наших соотечественников. К сожалению, их становится здесь все меньше и меньше: двенадцать русских и один поляк — пан Ковальский. В основном это очень пожилые люди. Бедно и незаметно доживают они свой век. Общаются только между собой, поскольку китайского языка не знают. Несколько человек пристроены в дом для престарелых иностранцев. Те, кто имеет стаж не менее 25 лет работы на государственных предприятиях Китая, получают минимальную пенсию, но, чтобы свести концы с концами, вынуждены постоянно подрабатывать. Например, 82-летняя А.Я.Жукова дает частные уроки русского языка, благо интерес к нему у китайцев в последние годы заметно вырос, но деньги за занятия брать стесняется. «Люди и так помогают»,— говорит она. 


А вот пан Ковальский, ее хороший знакомый, на доброту людей особенно не рассчитывает. У ветхого крыльца его жилища (когда-то весь дом принадлежал ему, а теперь, после уплотнения,— только комната с отдельным входом) мы наткнулись на каменную плиту надгробия с католическим крестом, приготовленную им впрок, для себя же. С паном Ковальским познакомились в церкви. С 1984 года власти Харбина разрешили открыть для богослужения два чудом сохранившихся храма, один из них был отдан католикам, другой — православным. Наш новый знакомый, как мы поняли, бывает на службах и в том, и в другом. Для него это род занятий, возможность общения. «В церкви да на кладбище чаще всего и встречаемся»,— замечает он. 


В православной церкви служит китайский батюшка Чжи Шину. В 40-е годы он учился в русской духовной миссии в Пекине, прихожане зовут его отцом Григорием. В холодном, еще не обжитом после долгого запустения храме людей немного, хотя по праздникам, как уверяют, здесь собирается до 60 человек, включая и христиан китайского происхождения. 


... И здесь, на самом берегу реки, 


Которой в мире нет непостоянней, 


В глухом окаменении тоски 


Живут стареющие россияне. 


И здесь же, здесь, в соседстве бритых лам, 


В селенье, исчезающем бесследно, 


По воскресеньям православный храм 


Растерянно подъемлет голос медный. 


И где бы ни были сейчас «стареющие россияне», о которых написал А.Несмелов,— в самом ли Харбине, в Америке, в России или в Австралии,— для них этот город, как сказочный град Китеж, остался в памяти «не находящимся уже на земле, но существующим». Ведь стоят эти дома, в которых они жили, так же течет Сунгари, есть родные могилы. Со всех концов света приезжают им поклониться бывшие харбинцы. 


Единственное русское кладбище несколько лет назад перенесено за черту города. На месте прежнего в годы культурной революции сооружен стадион. Под железобетонными конструкциями и футбольным полем покоится свыше ста тысяч захоронений. На новое кладбище, как нам объяснили, перенесено только около семисот. На одном из красивых мраморных надгробий прочли надпись: «Памятник сей сотворен на Мясницкой». Много безымянных и заброшенных могил... 


С грустью подумалось: пройдет еще десяток лет, уйдут в мир иной последние православные, и кто ж тогда присмотрит за этим погостом? 


Наши коллеги в Харбине искренне попытались помочь в нашем стремлении ознакомиться с местными архивами, имеющими отношение к культурной жизни русских поселений. Но, к сожалению, разрешения на ;>го получено не было, и только в последний день пребывания мы были проинформированы китайской стороной, что часть интересующих Фонд культуры материалов (архив КВЖД) находится в партархиве провинции Хэйлунцзян, а часть — в партархиве Нанкина. Все материалы засекречены. Может быть, возможен обмен «секретами» между партийными архивами КНР и бывшего СССР? Будем надеяться. 


Встречаясь с интеллигенцией Харбина, которая постоянно отмечала преобладающее влияние русской культуры на формирование различных местных художественных школ, мы говорили о том, что нельзя культурные, общечеловеческие ценности подменять идеологическими принципами — как бы они злободневны и актуальны ни казались. Если в этом есть взаимопонимание, значит, память о русских будет жива в Харбине. 

Олег Карпухин 



Баранья голова
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Много лет назад отправившись в Таджикистан учиться варить плов, я поступил в ученики к мастеру Файзулло и о своих опытах рассказал читателям журнала. До этого я, конечно же, ел плов неоднократно. Теперь-то я понимаю, что подававшаяся нам каша с редкими кусочками жестковатого мяса и отдаленно не напоминала не только файзулловское произведение высокого искусства, но и тот обычный плов, который умеет варить любой таджик или узбек. Даже в детском саду, куда я ходил в середине войны, хоть раз в неделю в меню был псевдоплов. На этой неглубокой мисочке комковатой рисовой каши можно было бы построить и развить теорию о культурном взаимовлиянии народов, но сейчас мы не будем этого делать. Когда — будучи уже значительно более взрослым — я познакомился с таджиками и вел с ними беседы о жизни и быте народов Средней Азии, тема плова всплывала неоднократно. Упоминали, скажем, казахов и киргизов. Отзывались о них в целом положительно: «По-узбекски с ними договориться можно» или «Он тебе на барана посмотрит, сразу скажет, где пасли, хорошее мясо или нет». Однако тут же на лицах моих собеседников появлялась как бы сожалеющая улыбка: «Плова они делать не умеют». А другой добавлял насмешливо: «У них бешбармак». 


Бешбармак мне есть тогда не доводилось, но оставалось ощущение, что это нечто, абсолютно несравнимое с пловом и, уж конечно, не равное ему. Когда же я впервые попробовал бешбармак и он мне весьма понравился, мысль о плове в голову не пришла: совсем другое блюдо. Что там сравнивать? Наверное, хороша банановая каша с арахисом и жареной саранчой, которую любят люди племени каква в Уганде, но хороша и картошка с подсолнечным маслом и соленым огурцом, которые люди каква не едят, зато немало съел каждый из нас. 


Разница была (не говоря обо всем остальном) в том, что бешбармак состоит в основном из мяса, а плов, в котором мясо тоже нужно, но не необходимо, содержит в себе прежде всего рис и приправы, а также и прочие ингредиенты, производимые земледельцами. 


Так ведь таджики и были спокон веку земледельцами, а казахи и киргизы — скотоводами-кочевниками. 


Оседлый и кочевой миры... Веками они сосуществовали, враждуя и мирясь, противостоя и объединяясь. И дополняли друг друга. Кочевники нуждались в хлебе и овощах, тканях и изделиях ремесленников. Земледельцы приобретали у кочевников шкуры и шерсть, мясо и все, что можно сделать из молока. А любой кочевой народ особо изощрен в приготовлении молочной пищи. Причины тому простые: производя в обилии молоко, кочевники не могли просто по условиям своего существования хранить его в свежем виде, а потому изобрели множество способов переработки и для того, чтобы удобнее было перевозить и чтобы молочное съестное не портилось. О молоке у кочевников мы еще поговорим. Сейчас же нас интересует лишь тот факт, что земледельцы и горожане не могли обойтись без продуктов труда кочевников и наоборот. 


Это, впрочем, отнюдь не исключает того, что ряд привычек и обычаев — свойственных одним, оставался чужд и скорее неприятен другим. Даже сейчас, когда стандартизация жизни человечества сгладила во многом разницу между двумя мирами. 


Много лет назад мой вьетнамский друг Ле Суан Ту и с ним его соотечественник и коллега — ученый по фамилии Куак ехали из Москвы в Ханой. Ехали они из-за обилия багажа по железной дороге, и многодневный путь их лежал через Монголию и Китай. С ними в купе ехал монгол, выпускник московского института, деликатный и воспитанный человек, намеревавшийся по приезде вступить в законный брак. Это обстоятельство вынудило его купить в Москве магнитофон для подарка уважаемым родителям невесты. Но поскольку он купил магнитофон и своим почтенным родителям, а также еще один для будущей семейной жизни и еще один — для брата, то с беспокойством ждал первого свидания с родиной. Родина должна была предстать перед ним прежде всего в виде строгого монгольского таможенника, который мог неправильно понять его законное желание сделать приятное всем родным и близким. 


Чем ближе подходил поезд к границе, тем более нервным становился монгольский попутчик и в конце концов поделился своими опасениями с Ту и ученым Куак. Добрые вьетнамцы, прошедшие школу интернационализма в московских студенческих общежитиях, согласились прийти ему на помощь. Они договорились, что часть багажа объявят своей. Напоминаю, что это было уже много лет назад, когда в Москве можно было свободно приобрести советский магнитофон, а вьетнамцы, страна которых вела героическую борьбу, были любимцами всего социалистического лагеря и даже таможенников на братских, но зорко охраняемых границах. 


Итак, таможню миновали благополучно и прибыли в Улан-Батор, где на перроне монгола-выпускника ждали папа, мама и невеста — все в нарядных национальных халатах-дели. Этого требовала традиция. Традиция требовала и соответствующих даров, приличествующих встрече долго отсутствовавшего сына. И почетное место среди этих даров занимала вареная баранья голова, которую счастливые родители и с ними невеста внесли в купе. Дивный аромат баранины наполнил тесное пространство, и, несомненно, был он приятен и радовал ноздри скитальца, как признак того, что наконец-то он вернулся в отчий дом. 


К сожалению, обоняния обоих вьетнамцев он не веселил: баранина мало распространена во Вьетнаме, а уж если ее и едят, то свежую. Как известно, стоит баранине постоять, она начинает издавать резкий запах. Родители же варили барана где-то в степи в юрте, потом добирались загодя до Улан-Батора да еще ждали на вокзале. Но это еще было не все. Когда мои вьетнамские друзья любезно и почтительно поздоровались со встречающими, а сын рассказал о братской помощи, отец-монгол не мог их не отблагодарить. Кроме того, он регулярно читал газету «Унэн» и ему было приятно сделать приятное представителям борющегося народа. Короче говоря, с поклоном и улыбкой он вручил голову доктору Ту и г-ну Куак. 


Счастливая семья столпилась на перроне, а поезд тронулся в многодневный свой путь. Голова же на столике отправилась с нашими путешественниками. До китайской границы оставалось не менее суток. Время было летнее, и аппетитный запах баранины усиливался с каждым часом. Аппетитным он был для монголов, которых в вагоне было много, и они часто проходили мимо купе, заглядывали туда, дружескими улыбками и жестами подбадривали моих друзей и призывали их приступить к пиршеству, а также всячески изображали удовольствие на своих добродушных широких лицах и даже причмокивали. Бедных же вьетнамцев, вообще-то весьма привычных к резким запахам, именно этот кочевой бараний и очень чуждый вьетнамскому обонянию аромат вынуждал все чаще стоять в коридоре. Есть голову они себя заставить не могли, но и выбросить тоже не могли себе позволить: люди, видевшие, как досталось им лакомство, и очень его ценящие, этого бы не поняли. 


День и ночь, прошедшие до границы, Ту вспоминал потом как кошмар. По счастью, монгол-пограничник на китайской границе кидал на голову такие вожделенные взоры, что нельзя было ее не преподнести. Как дар одного братского народа другому. 


Но и атрибуты жизни оседлых могут вызывать у кочевников неприятные ассоциации. Арабы-бедуины называют себя «живущими в домах из шерсти» — шатрах, естественно, удобных, проветриваемых и полезных для здоровья. Жителей же городов и деревень именуют «живущими в глине», и это звучит отнюдь не как похвала. 


Кстати, об отношении кочевников к оседлым много можно вычитать в Ветхом завете. 


Я отнюдь не собираюсь подвергать сомнению боговдохновенность Библии и тем оскорблять чувства верующих, Боже упаси! Но книга содержит в себе и поэзию древних, и обычаи их, и мироощущение. Нас в данном случае интересует то, что народ Израиля времен патриархов был народом бедуинов, кочевников. Именно об этом речь. Даже в легенде о Каине и Авеле кроткий и миролюбивый Авель — скотовод, а братоубийца коварный Каин — земледелец. (Миссионеры, работавшие в Африке, рассказывали, что именно этот момент из Библии прекрасно усваивала их кочевая паства, зато паства оседлая наперебой доказывала, что так не бывает, что так быть просто не может!) 


И патриархи, откочевав в Ханаан, запрещали своим сынам жениться «на дщерях сей земли», и праотец Исаак отправил сына своего Иакова жениться в пустыню к кочевнику — Лавану-арамейцу. 


Пусть это не покажется странным благосклонному читателю, но я напомнил ему все это для того, чтобы подойти к одному пищевому запрету, широко распространенному на Земле, но берущему начало от кочевников песчаных пустынь Ближнего Востока. 


Я имею в виду запрет на свинину — верующие евреи и мусульмане (а также некоторые христиане) считают это мясо нечистым и поганым. Вообще пищевые запреты — вещь нередкая. Для индуиста корова — священна, убивать ее и есть ее мясо — великий грех; молоко же ее благотворно и в некоторых ритуалах его необходимо пить, принимая из рук брахмана в собственные, сложенные лодочкой ладони. Даже навоз ее целителен. Индейцы некоторых племен Северной Америки, возводившие свой род к тотемному предку — какому-нибудь животному, категорически не смели ни убивать его, ни есть его мяса. Но он не был поганым для них, как раз наоборот — святым, родным, и есть его мясо — все равно, что предаваться каннибализму, поеданию себе подобных. 


А что же свинья? Существуют талмудическая и кораническая легенды — абсолютно сходные, согласно которым свинину есть нельзя, ибо пророк Моисей (Муса в Коране) превратил в свиней грешников, нарушивших святость субботнего дня. И — таким образом — есть свинину все равно, что есть человечину. 


Не вступая в дискуссию со святыми книгами — мне ли тягаться с пророками! — приведу сугубо материалистическое объяснение этого запрета, которое уныло опровергало клерикальную версию, кочуя со страниц одного атеистического издания в другое. Свинина, писали научные атеисты, «не может быть потребляема в странах с жарким климатом, каковой, несомненно, является Ближний Восток, за способностью вышеупомянутой быстро портиться в условиях последнего и тем самым представлять собой опасность для человеческого здоровья». 


Настоящим я обязуюсь признать правоту этого утверждения, если кто-нибудь из легиона его авторов докажет мне, что климат Папуа — Новой Гвинеи или Соломоновых островов — а там свинья ценнейшее и единственное домашнее животное — благодатнее и прохладнее климата Палестины и Падан-Арама, откуда вышел в путь свой патриарх Авраам — родоначальник евреев и арабов! 


Признаю публично и принесу извинения. 


Пока же этого не произошло, позволю себе выдвинуть собственную скромную гипотезу. 


Мы уже упоминали о не всегда дружелюбном отношении кочевников и земледельцев друг к другу. (В историческом плане, само собой.) Так вот среди набора скота кочевника — верблюды, коровы, овцы, козы — свинье места нет. Несклонно это животное к путешествиям в силу своих физиологических особенностей — от коротких ног до пристрастий в еде. Зато человеку, в крестьянском хозяйстве которого и дом, и двор, не вытянуть стадо баранов и коз: все мигом съедят вокруг и еще останутся голодными. Зато свинье здесь и стол, и дом — в самом буквальном смысле слова. 


Не могла ли стать свинья в глазах кочевника живым и несомненным признаком оседлого — а потому и запретного — образа жизни? Отсюда уже недалеко и до запрета есть ее мясо. Этот запрет в очередной раз должен был отвращать бедуинов от соблазна породниться с оседлыми и поселиться среди них. 


Повторяю, это не больше, чем мое предположение, но, как и каждая гипотеза, оно имеет право на существование. 


Пищевые запреты требуют чуть-чуть более подробного рассказа, ибо они очень многолики и имеют самое разнообразное происхождение. 


Напомним, что в кухне любого народа присутствует то, что дает ему природа. И если природа даровала ему удава и крокодила, то для того, чтобы он, во-первых, не терял бдительности (с такими соседями и сам в корм превратишься), а во-вторых, чтобы постарался использовать столь неприятное соседство себе во благо. А потому, казалось бы, ешь все, что можешь достать в магазине, лесу и реке. Однако же как бы не так! 


Скажем, если вы живете по соседству с лающим оленем или крокодилом (оба водятся в Индокитае), то значит ли это, что вы можете лакомиться лающей олениной или свежей кроко-дилятиной когда вам заблагорассудится? Отнюдь! Это может себе позволить далеко не каждый. И тут существует система пищевых запретов. 


Например, у малых народов Камбоджи «... мясо лающего оленя нельзя есть замужним женщинам, им же нельзя есть мясо угрей и крокодилов». Эта цитата из труда видного исследователя Индокитая Я.Леснова. Ученый Чеснов дает истолкование этого запрета с предельной простотой и ясностью. «Последнее обстоятельство объясняется тем, что женщинам приходится ходить за водой к рекам, и они согласно поверью могут подвергнуться мщению со стороны крокодилов». (Неясно, правда, что делает у реки лающий олень, но, может быть, он специально ходит туда, выслеживая женщин, дабы «подвергнуть их мщению».) 


За отсутствием в наших реках крокодилов мы вряд ли можем подвергнуться мщению со стороны последних. Потому, очевидно, у нас этот запрет и не существует. Что там запрещать, когда потребление крокодила в Европе и так не распространено. Так что и табу не нужно. 


Вообще, запрет на какую-то еду точно так же, как и особая любовь к некой пище, может приоткрыть исторический путь народа. 


Как не раз и не два бывало в истории человечества, этнос может сменить местожительство, причем забраться в такие дали, что и сам не упомнит, откуда пришел и когда. А поскольку зачастую он при этом сохраняет свои кулинарные пристрастия, те могут помочь в поисках утраченной прародины. 


Возьмите китайцев, вьетнамцев, корейцев и японцев. На первый взгляд все у этих народов схоже, а уж стол — тем более: рис, соя, палочки. И застольный этикет. Но вот ведь что интересно: китайцы, совершенно не имеющие запретов в еде, потребляющие практически все, питают отвращение к сырой рыбе. В Европе они избегают соленой рыбы, даже такого деликатеса, как селедка. Я сам тому не раз бывал свидетелем: в студенческой столовой МГУ наши китайские товарищи по учебе никогда не брали селедку, несмотря на ее тогдашнюю дешевизну. Наш соученик Шэн Цзицзюнь однажды поддался на уговоры, купил селедку (сельдь атлантическую, жирную, обезглавленную), с трудом заставил себя проглотить кусочек, сделал гримасу и сказал: «Сырая. Сырая рыба. Не могу». Будучи, однако, студентом небогатым и приученным к бережливости, он не решился ее выбросить и был на следующий день застукан на кухне в общежитии, когда пытался сельдь (!) зажарить. Запах поднялся такой, что сбежались соседи. Бедный китаец был вынужден унести мерзко благоухающую рыбу к себе в комнату, и что с ней случилось далее — мы не знаем. Но его сосед Женя Плахин два дня после этого ночевал у друзей. 


Зато японцы, перенявшие у китайцев все, что можно было перенять, и развившие это в своем японском духе, просто обожают сырую рыбу. У них есть коронное блюдо — «сасими», тончайшие лепестки сырой рыбы. В любой стране, где обитает много японцев — а обитают они, удачливые бизнесмены, теперь повсюду,— в японских ресторанах и харчевнях подают сасими. Оно стоит очень дорого (дорог перевоз исходного материала), но, как бы ни экономил японец, он не в силах отказать себе в сасими. И это очень резко отличает его от столь схожих с ним по культуре, обычаям, да и внешне, соседей с Азиатского континента. 


Зато очень роднит и сближает с островитянами Южных морей, никогда не слышавшими о конфуцианстве и буддизме. Сопоставляя этот факт с еще некоторыми явлениями японской материальной культуры — легкими жилищами, татуировкой,— можно предположить, что японцы пришли на Японские острова с далекого юга. Что и предполагают многие серьезные исследователи-японисты. 


Вернемся же, как говорится, к нашим баранам. 


Как бы ни относились кочевники к оседлым и наоборот — больше было взаимообогащения, чем взаимоотталкивания. Разве наш стол мыслим без того, что изобрели за тысячелетнюю свою историю кочевые народы? Сейчас во все языки мира (с недавнего времени я в русский) пришло слово «гогурт» (йогурт) — совершенно тюркское по происхождению. А тюрки — в историческом плане — кочевники, большие любители кислого молока, теоретики его полезности и мастера изготовления. Югурт и есть кислое молоко. 


Несколько более запутанная и — я бы сказал — забавная история у шашлыка. Мы его очень любим, но не рассматриваем как исконное русское блюдо. За границей же шашлык (так и пишется латинскими буквами) — обязательная принадлежность русских ресторанов и целая глава в книгах о русской кухне. Еще страннее было мне узнать, что восточные люди — завзятые, по нашему мнению, шашлычники — тоже держат это слово за русское и именно им обозначают шашлык, приготовленный не по вековым восточным правилам. 


Дело здесь в том, что у иранских и тюркских народов любое жаркое называется «кебаб». Рубленый кебаб — люля-кебаб, куриный — тавук-кебаб, а приготовленный на вертеле — шиш-кебаб, шешли-кебаб, то есть вертельный кебаб. Ибо «шиш» означает «вертел». (Вспомните, как мы показываем «шиш тебе».) Как это часто бывает, попав в Россию и завоевав популярность, шешли-кебаб утратил вторую часть своего названия и стал — с более привычным для русского уха окончанием — шашлыком. Каковое слово, если попадает на зуб иностранца, считается уже русским. 


Однажды я шел возле станции метро и почуял запах жареного мяса. Этот запах меня прельстил. Я оглянулся и увидел лицо кавказских национальностей, в мятых джинсах, стоящее у длинного и дымящегося железного ящика. Это был, несомненно, шашлычник из тех, кого сейчас так много в любом скоплении народа в Москве. Я направился к нему. 


На металлических шампурах (шишах) нанизаны были кусочки полуобугленного мяса. Цена обозначена не была. 


— Почем кебаб? — осведомился я, пытаясь родным термином вызвать расположение продавца. 


— Какой кебаб, какой? — нервно отвечал он вопросом на вопрос.—А-а, это...— и, очевидно, предположив во мне человека, видавшего шиши и получше, доверительно махнул рукой: 


— Кебаб, что ли, какой кебаб, обыкновенный шашлык, слушай... 

Лев Минц, кандидат исторических наук 



Ее признала вся Европа
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В октябре 1772 года в Париже объявилась молодая очаровательная женщина — та самая, которая позже стала называть себя Таракановой. У нее было и другое имя — Али Эмети, княжна Владомирская. Она остановилась в роскошной гостинице на острове Сен-Луи и жила на широкую ногу, о чем вскоре узнал весь Париж. Ее окружали толпы прислуги. Рядом всегда находились барон Эмбс, которого она выдавала за своего родственника, и барон де Шенк, комендант и управляющий. 


Приезд таинственной иностранки привнес в жизнь парижан необычайное оживление. Принцесса Владомирская открыла салон, рассылала приглашения, и на них охотно откликались. Сказать по правде, публика у нее собиралась самая разношерстная: так, среди представителей знати можно было встретить торговца из квартала Сен-Дени, которого звали попросту Понсе, и банкира по имени Маккэй. И тот, и другой почитали за великую честь оказаться в столь изысканном обществе. Торговец с банкиром уверяли, что всегда рады оказать помощь высокородной черкесской княжне — ибо, по ее словам, родилась она в далекой Черкесии, — которая вот-вот должна была унаследовать огромное состояние от дяди, ныне проживающего в Персии. 


Как же выглядела таинственная княжна? Вот как ее описывает граф Валишевский: «Она юна, прекрасна и удивительно грациозна. У нее пепельные волосы, как у Елизаветы, цвет глаз постоянно меняется — они то синие, то иссиня-черные, что придает ее лицу некую загадочность и мечтательность, и, глядя на нее, кажется, будто и сама она вся соткана из грез. У нее благородные манеры — похоже, она получила прекрасное воспитание. Она выдает себя за черкешенку — точнее, так называют ее многие,— племянницу знатного, богатого перса...» 


Мы располагаем и другим, довольно любопытным описанием нашей героини — оно принадлежит перу князя Голицына: «Насколько можно судить, она — натура чувствительная и пылкая. У нее живой ум, она обладает широкими познаниями, свободно владеет французским и немецким и говорит без всякого акцента. По ее словам, эту удивительную способность к языкам она открыла в себе, когда странствовала по разным государствам. За довольно короткий срок ей удалось выучить английский и итальянский, а будучи в Персии, она научилась говорить по-персидски и по-арабски». 


Среди гостей, особенно часто наведывавшихся к княжне, был польский дворянин граф Огинский. Он прибыл в Париж, чтобы просить французского короля помочь его многострадальной Польше. 


Был у княжны и другой верный поклонник — граф де Рошфор-Валькур, которого ее красота буквально пленила. Граф признался княжне в любви, и та, похоже, не осталась равнодушной к его чувству. 


Но вот неожиданность! Королевские жандармы заключили под стражу так называемого барона Эмбса! Оказалось, что он вовсе не барон и не родственник княжны, а обыкновенный фламандский простолюдин и ее любовник. Арестовали же его за то, что он отказался платить в срок по векселям. Правда, вскоре его выпустили — под залог. И дружная компания — княжна, Эмбс и Шенк — спешно отбыла в Германию... 


Граф де Рошфор, сгоравший от любви, последовал за своей возлюбленной во Франкфурт. Больше того: он представил княжну князю Лимбург-Штирумскому, владетелю — как и большинство немецких мелкопоместных дворян — крохотного участка земли и предводителю войска из дюжины солдат. Князь Лимбургский тут же влюбился в прекрасную черкешенку! И та решила поиграть на его страсти — разумеется, с выгодой для себя. Ей это удалось, причем настолько, что в конце концов князь попросил ее руки! И тогда в подходящий момент, она во всем ему призналась — сказала, что доводится дочерью русской императрице Елизавете Петровне. Что она также урожденная княжна Тараканова. И что ее, мол, сослали в Сибирь, потом похитили и увезли ко двору персидского шаха, после чего она наконец попала в Европу. 


Князь Лимбургский, судя по всему, ни на миг не усомнился в искренности ее слов. Он даже поклялся, что впредь будет покровительствовать внучке Петра Великого везде и во всем, ибо, по его мнению, только она по праву достойна короны Российской империи, а не какая-то там Екатерина-узурпаторша! 


Что можно сказать о притязаниях Таракановой? 


По ее словам, она родилась от тайного брачного союза Елизаветы с неким Алексеем Разумовским. 


Но, может, их союз был всего лишь легендой? Нет. Как ни странно и ни удивительно, а он существовал на самом деле. Однажды простому казаку Алексею Разуму улыбнулась удача — он поступил певчим в церковную капеллу при императорском дворе. Елизавета заприметила пригожего молодца. И вскоре он стал ее любовником. А немного спустя наш казак уже был камергером, генерал-майором, обер-егермейстером, генерал-аншефом, кавалером ордена Андрея Первозванного, графом священной Российской империи и фельдмаршалом! Впрочем, несмотря на все чины и регалии, Алексей оставался человеком вполне здравомыслящим, потому как он часто говаривал своей августейшей возлюбленной: 


— Лиза, ты вольна величать меня хоть фельдмаршалом, хоть кем угодно, однако ж ты не в силах сделать так, чтобы слуги и рабы твои воспринимали меня всерьез! 


Венцом удач Разума — отныне его уже звали Разумовский — стал его тайный брак с Елизаветой. Но были ли у них дети? Мнения историков на сей счет расходятся. Автор жизнеописания Таракановой Шарль де Ларивьер, к примеру, считает, что «у них было по меньшей мере двое детей, и после рождения они получили имя и титулы князя и княжны Таракановых». 


То же самое утверждала и «невеста» князя Лимбургского... 


О существовании настоящей княжны Таракановой ей могло быть известно понаслышке — стало быть, она вполне могла присвоить себе ее имя и дурачить людей направо и налево. Так, например, доподлинно известно, что, наезжая в разные европейские города, она представлялась под различными именами — называясь, в частности, то мадемуазель Франк, то мадемуазель Шоль, и повсюду заводила любовные связи и выманивала у простодушных поклонников деньги. 


А между тем князь Лимбургский постепенно становился рабом своей страсти. Ослепленный любовью, он не заметил, как в окружении княжны Таракановой — теперь все ее называли именно так — появился поляк по фамилии Доманский. Он был молод, хорош собой, обладал живым умом и отличался завидной храбростью, причем не только на словах, как многие, а и на деле. Таким образом, в нашей истории возник еще один поляк — быть может, не случайно. В 1772 и 1773 годах Польша переживала кризис, который, впрочем, ей так и не будет суждено преодолеть. Екатерина II навязала полякам в короли своего фаворита Станислава Понятовского. У власти он держался исключительно благодаря покровительству русских, прибравших к рукам буквально все: и польскую армию, и дипломатию, и местное управление. Большая часть польских дворян, грезивших об аристократической республике, взяла в руки оружие, чтобы защищать независимость своей родины. Но полки Станислава и Екатерины разбили повстанцев в пух и прах. А тем из них, кто выжил, пришлось покинуть Польшу. 


Граф Огинский обосновался в Париже, а князь Карл Радзивилл, вильненский воевода и главный предводитель конфедератов — так называли польских дворян, восставших против Станислава,— предпочел поселиться в Мангейме. За ним последовала большая часть его сторонников. Они не скрывали своего стремления — при первой же возможности вновь выступить с оружием в руках против Станислава. Доманскому больше, чем кому бы то ни было, не терпелось сразиться за независимость Польши. При нем состояли некий Йозеф Рихтер, некогда служивший графу Огинскому в Париже. Огинский «уступил» его княжне Владомирской. Так Рихтер в свите княжны попал в Германию. Рихтер рассказал Доманскому, своему новому хозяину, о княжне, о ее «причудах, красоте и обаянии». И Доманский, питавший слабость к красивым женщинам, влюбился в нее без памяти. Наша княжна определенно напоминала сирену. Но после того как в жизни княжны Таракановой появился Доманский, ее поведение резко изменилось. 


До сих пор Тараканова вела себя как отъявленная авантюристка. Теперь же она и вправду возомнила себя претенденткой на престол. Шалемель-Лакур, наиболее подробно изучивший эту запутанную историю, считал, что такая перемена произошла с ней не случайно. Польские эмигранты хорошо понимали, что Екатерина II была намерена стереть их родину с лица земли, и единственное, что могло спасти Польшу — это отстранение Екатерины от власти. 


Может, ее следовало убить? Трудное дело, даже невозможное. А что, если выставить против Екатерины достойную соперницу, представив ее русскому народу как единственную законную наследницу российского престола? Неплохая идея! Россия испокон веку считалась страной дворцовых заговоров и переворотов, где народ, готовый к любым неожиданностям, всегда жил в ожидании какого-то чуда. 


В то время, когда Доманский повстречал Тараканову, в Европе только и говорили что о пугачевском бунте. Разве Пугачев не выдавал себя за царя Петра III? Того самого Петра III, мужа Екатерины II, которого убили сторонники Екатерины по ее же — как поговаривали — приказу. Пугачев, возникший невесть откуда, взял и объявил: 


— Я — Петр III, чудом спасшийся от смерти. Ступай же за мной, народ русский, и отомсти нечестивой жене, взалкавшей моей смерти! 


Однако же не успели казнить Пугачева, как объявился еще один «царь» — греческий врач по фамилии Стефано. Он странствовал по Черногории и во всеуслышание заявлял: 


— Я — царь Петр III! 


Таким образом, в сложившихся исторических условиях у женщины, выдававшей себя за дочь императрицы Елизаветы, шансов было ничуть не меньше, нежели у каких-то там Пугачева или Стефано. 


Как раз в это время Тараканова участвовала во всех сборищах польских эмигрантов. Тогда-то князь Радзивилл, которому Доманский поведал о «явлении» княжны, написал: «Сударыня, я рассматриваю предприятие, задуманное вашим высочеством, как некое чудо, дарованное самим Провидением, которое, желая уберечь нашу многострадальную отчизну от гибели, посылает ей столь великую героиню». 


Единственным человеком, взирающим на всю эту мышиную возню с полным равнодушием, был князь Лимбургский. Он даже не заметил, что его возлюбленная изменяет ему с Доманским. Каково же было его изумление, когда Тараканова сообщила ему, что намерена покинуть Германию, потому как ее ожидают в Венеции. Она была с ним нежна, но во всем, что касалось ее амбиций, держалась твердо и решительно. Как-то она показала ему письмо, полученное якобы от сподвижницы Радзивилла, где было написано, что Людовик XV одобряет ее намерение отправиться в Константинополь и заявить о своих правах на российский престол. К тому же в Венеции ее уже ждал Радзивилл. Перед лицом столь убедительных политических доводов несчастному князю Лимбургскому ничего не оставалось, как смириться. Он поклялся, что будет любить Тараканову до конца своих дней, и, снарядив для нее величественный кортеж — на что ушли немалые деньги,— проводил ее до Де-Пона. Больше того: он даже признал за нею право, в случае своей безвременной кончины, взять титул княжны Лимбург-Штирумской и закрепил это на бумаге. 


Так что Тараканова, прибыв 13 мая 1774 года в Венецию, уже представлялась как графиня Пинебергская — так называлось одно из поместий князя Лимбургского. 


Тараканова в гондоле поднялась вверх по Большому каналу. Ее встретил сам Радзивилл — он нижайше поклонился новоявленной русской императрице. Гондола доставила Тараканову в ее резиденцию. Но не на какой-нибудь постоялый двор, в гостиницу или частный дом, а прямиком в особняк французского посольства. Прямо как в сказке. Тем не менее документы бесспорно свидетельствуют о том, что Версаль почти признал Тараканову. Еще бы: ведь Огинский был там своим человеком. Став при Людовике persona grata, он сумел пробудить во французском монархе сочувствие к судьбе Польши. Кроме того, королевские дипломаты ошибочно полагали, будто власть Екатерины II была непрочной. Но действительно ли министры Людовика верили в права Таракановой? Или же тут действовал политический расчет? К сожалению, ответить на этот вопрос однозначно нелегко. 


Между тем Тараканова, надежно обосновавшись во французском посольстве, начала устраивать приемы. А лицезреть ее спешили многие и главным образом — обитатели французской колонии. Посетителей она принимала со всеми церемониями придворного этикета, как и подобает настоящей императрице. Радзивилл с Доманским у нее буквально дневали и ночевали. К ней наведывались английские купцы и аристократы. Итальянцы, однако, тоже не оставались в стороне. Самым желанным из них был некий Мартинелли — впрочем, оно и понятно, поскольку он являлся управляющим Венецианского банка. Но вскоре банкир пресытился обществом Таракановой. Да и немудрено: ведь поляки из ее окружения были бедны, как церковные мыши, а содержать за свой счет целый «двор», пусть и небольшой, оказалось весьма и весьма накладно. Спустя какое-то время Тараканову начали одолевать кредиторы. И вот в один прекрасный день наша княжна без малейших колебаний велела собрать весь свой скарб и подалась в Рагузу. Перед отъездом она созвала польских дворян. На этом импровизированном совете выступил Радзивилл — он выразил надежду в скором времени увидеть княжну на российском престоле. Тараканова встретила его речь благосклонно и премного обнадежила присутствующих, заявив, что сделает все возможное, чтобы наказать виновных и отомстить за все злодеяния, совершенные против Польши. 


А Франция по-прежнему оказывала ей покровительство. Французский консул в Рагузе предоставил в ее распоряжение загородную резиденцию, прекраснейшую виллу в окрестностях города — на холме, поросшем деревьями и виноградниками. И снова в ее салоне стали собираться аристократы со всей Европы. Никто из них ни на миг не сомневался в справедливости ее притязаний — они искренне верили, что недалек тот день, когда Тараканова, несчастная жертва политических интриг, заменит нечестивую Екатерину на российском престоле. А княжна подолгу рассуждала о некоем всеевропейском союзе, дипломатическом паритете и насущно необходимых реформах. Судя по всему, она довольно хорошо знала жизнь русского народа и неплохо разбиралась «во всем, что имело касательство к Востоку». Но неужели этого было достаточно, чтобы претендовать на российский престол? Иные в этом все же сомневались. И тогда, дабы разуверить скептиков, Тараканова призвала к себе Радзивилла и показала ему бумаги, среди которых была духовная Петра Великого и еще одна, написанная рукой Елизаветы и закрепляющая за Таракановой право на титулы и корону Российской империи. Таким образом, в своем завещании Елизавета признавала Тараканову родной дочерью и выражала волю, чтобы та сменила ее на престоле и правила под опекой князя Петра Гольштейна. Как отмечает Шалемель-Лакур, Радзивилл нисколько не усомнился в подлинности ее бумаг. Поляк не удивился и тогда, когда Тараканова призналась ему, что Пугачев — как раз в это время он, подобно урагану, опустошал российские губернии — никакой не Петр III. В таком случае, кто? А просто, как и она, сын Елизаветы и Разумовского. 


— Это мой брат,— утверждала княжна.— И зовут его князь Тараканов. 


Тут уж она явно хватила через край. И Радзивилл, прежде всегда такой услужливый, стал посещать ее все реже и реже. К тому же тогда был подписан русско-турецкий мирный договор. И поляки, ненавидевшие Екатерину и Россию, теперь возлагали большие надежды на помощь Турции. Их надежды не оправдались, но в сложившейся политической ситуации авторитет Таракановой стал заметно падать. Однажды ночью у ворот ее виллы нашли раненого человека— в него стрелял из ружья телохранитель Таракановой. Раненым оказался не кто иной, как Доманский. В Рагузе остались недовольны случившимся. Вслед за тем поползли слухи, будто Тараканова — самая настоящая авантюристка. Радзивилл и его ближайшие сподвижники демонстративно покинули Рагузу и вернулись в Венецию. И Таракановой пришлось жить только на собственные средства и те, что перепали ей от Доманского. Однако столь неожиданный поворот в судьбе не смутил ее, и она вовсе не собиралась отступать. 


Вскоре ей стало известно, что в Средиземном море находится русская эскадра и что командует ею Алексей Орлов, брат Григория, фаворита Екатерины. Ходила молва, будто он впал в немилость императрицы всея Руси. Тараканова написала Орлову, признавшись, что она — истинная российская государыня, что Пугачев — ее брат, а турецкий султан считает законными все ее притязания. Она также обещала сделать Орлова первым человеком на Руси — ежели, конечно, тот встанет на ее сторону и поможет ей взойти на престол. Но ответа она так и не получила. 


А тем временем за нею по пятам, как когда-то в Париже и Венеции, толпой следовали кредиторы. И, как в Париже и Венеции, наша княжна взяла и втихомолку скрылась! Чуть позже она объявилась в Неаполе, в английском посольстве. Английский посол сэр Уильям Гамильтон и его супруга, леди Гамильтон, встречали Тараканову с распростертыми объятиями и обхаживали как настоящую царицу. В Риме, куда она вслед за тем подалась, ее взял под покровительство какой-то кардинал — Тараканову вот-вот должен был признать и папа... 


Между тем в Санкт-Петербурге Екатерина II, до сих пор лишь презиравшая авантюристку, теперь уже буквально рвала и метала. Пришло время раз и навсегда покончить с интриганкой, которая становилась уже не на шутку опасной. Кому же доверить столь необычное и деликатное поручение? Екатерина решила не колеблясь — только Алексею Орлову. Тому самому, которому Тараканова имела наглость и неосторожность писать. Орлов переправил послание, адресованное ему, Екатерине, и та дала вот какой ответ: «Я прочла письмо, что написала мошенница, оно как две капли воды похоже на бумагу, которую она направила графу Панину. Нам стало известно, что в июле месяце она вместе с князем Радзивиллом находилась в Рагузе. Сообщите, где она сейчас. Постарайтесь зазвать ее на корабль и засим тайно переправьте сюда; ежели она по-прежнему скрывается в Рагузе, повелеваю вам послать туда один или несколько кораблей и потребовать выдачи этого ничтожества, нагло присвоившего имя, которое ей никоим образом не принадлежит; в случае же неповиновения (то есть если вам будет отказано в ее выдаче) разрешаю прибегнуть к угрозе, а ежели возникнет надобность, то и обстрелять город из пушек; однако же, если случится возможность схватить ее бесшумно, вам и карты в руки, я возражать не стану». Итак, в этом послании, от 12 ноября 1774 года, Орлову предписывалось «схватить самозваную внучку Петра Великого любой ценой — хитростью или силой». 


Орлову предстояло начать игру. Его флагман бросил якорь в Ливорно. Княжна покинула Рим и остановилась в Пизе. И вот в один прекрасный день Тараканова получила великую весть: к ней направляется кортеж адмирала Орлова. Адмирал просит принять его. Представ перед Таракановой, Орлов тут же отвесил ей нижайший поклон и всем своим поведением дал понять, что признает в ней настоящую княжну. Он стал бывать у нее чуть ли не каждый день. И всякий раз княжна подолгу рассказывала ему о своих пожеланиях, надеждах и видах на будущее. Адмирал выслушивал и согласно кивал. 


Единственное, чего не учла Екатерина, отправляя Орлова с тайной миссией к мошеннице,— это то, что та была молода и красива. Не могла она предвидеть и того, что Орлов влюбится в нее без памяти. Он тоже был молод и недурен собой. И княжна полюбила его всем сердцем. Никто не верил в Тараканову так, как Орлов. Она еще будет царицей — за это он готов не пожалеть живота своего! Вскоре он смиренно спросил будущую «императрицу», не удостоит ли она, Романова, простого Орлова чести стать его супругой. Потеряв голову от столь нежданного счастья, Тараканова согласилась. Тогда адмирал предложил отпраздновать их свадьбу на его корабле — «частице земли русской». 


И Тараканова, облаченная в подвенечное платье, взошла на борт русского флагмана. Но не успела она ступить на палубу, как матросы схватили ее и увлекли в самый дальний трюм. Следом за тем на флагмане подняли паруса. Хитрость Орлова удалась на славу! Предатель в нем оказался сильнее влюбленного мужчины. 


Тараканову доставили в Россию и бросили в темницу. 


Человеком, которому поручили вести дознание по делу Таракановой, был великий канцлер Голицын. Он представил императрице прелюбопытнейшие отчеты, основанные на признаниях самой Таракановой. 


Когда Голицын явился к ней в Петропавловскую крепость, ему показалось, будто «она пребывала в сильном раздражении, ибо даже помыслить не могла, что ее заточат в такое ужасное место. Выразив свое негодование, она спросила, за что с нею обошлись столь бесчеловечно. Я тотчас объяснил, что она была арестована на вполне законных основаниях, и призвал ее говорить только правду и назвать всех сообщников. Я повелел задавать ей вопросы по-французски, учитывая, что она совсем не знает русского». 


Голицына поразило плохое состояние здоровья Таракановой: «У нее бывают не только частые приступы сухого кашля, но и рвота вперемешку с кровохарканьем». 


Так в чем же призналась Тараканова? А вот в чем: 


«Зовут ее Елизавета, ей двадцать три года; она не ведает ни своей национальности, ни места, где родилась, не знает она и кто были ее родители. Выросла она в Гольштейне, в городе Киле, в доме у некой фрау то ли Перетты, то ли Перан — точно не помнит. Крестили ее в греческой православной церкви... Когда ей исполнилось девять лет, она не раз спрашивала свою воспитательницу, кто ее родители. Та отвечала, что скоро, мол, она все узнает. Тогда же воспитательница и еще одна женщина, уроженка Гольштейна по имени Катрин, вместе с тремя мужчинами, национальность которых она не знала, увезли ее в Россию, через Ливонию. Минуя Петербург и прочие города, они двинулись по направлению к персидской границе. Всю дорогу она болела, и ее пришлось оставить в какой-то деревушке — ее название она не помнит. Как ей кажется, ее просто пытались отравить. Она тогда сильно страдала, все время плакала и спрашивала, по чьему коварному наущению ее оставили в этой глуши. Но все было напрасно. И лишь потом из разговоров крестьян она поняла, что ее держат здесь по приказу покойного императора Петра III... 


Но вот наконец ей вместе со служанкой и одним крестьянином удалось бежать — и через четыре дня они пешком добрались до Багдада. В Багдаде они повстречали богатого перса по имени Гамет, тот пригласил их к себе в дом, обращался с ней по-отечески ласково и заботливо. Вскоре она узнала, что в этом же доме скрывается всемогущий князь Гали, обладатель огромного состояния в Исфахане. Несколько позднее князь Гали, услышав ее историю, обещал помочь ей и увез с собой в Исфахан. Там он обходился с нею как со знатной особой. Поверив в ее высокое происхождение, князь не раз говорил ей, что она наверняка дочь усопшей императрицы Елизаветы Петровны — впрочем, то же самое говорили и все, кто ее видел. Правда, многие спорили насчет того, кто был ее отец. Одни считали — Разумовский, иные полагали — что совсем другой человек, но имени его почему-то не называли. Князь Гали, взяв ее под покровительство, заявил, что не пожалеет всех своих богатств, чтобы доказать ее высочайшее происхождение. В Исфахане она прожила до 1768 года. Однако вскоре в Персии опять случилась великая смута, и князь, не желая подвергать свою жизнь опасности, решил покинуть родину и податься в Европу. Она согласилась отправиться с ним, но лишь при одном условии — если они минуют Россию, ибо ей тоже не хочется рисковать жизнью... Но Гали успокоил ее, сказав, что в Астрахани она переоденется в мужское платье, и таким образом они смогут спокойно пересечь всю Россию. Засим в сопровождении многочисленной свиты они покинули Исфахан и в 1769 году прибыли в Астрахань: Гали — под именем знатного персидского вельможи Крымова, а она — как его дочь». 


По словам Таракановой, она провела два дня в Астрахани, ночь в Санкт-Петербурге, потом, через Ригу, попала в Кенигсберг, шесть недель жила в Берлине, почти полгода в Лондоне, а из Лондона перебралась во Францию. В Париже она оказалась в 1772 году. А что с нею было дальше, нам уже известно. 


Но как же быть с притязаниями Таракановой? Когда в процессе дознания заходила речь о них, Тараканова испытывала неловкость. Впрочем, давайте предоставим слово Голицыну: 


«В итоге она утверждает, будто никогда не помышляла выдавать себя за дочь покойной императрицы Елизаветы и что никто ее на сие не науськивал, а про свое происхождение она, мол, узнала только от князя Гали. Она заявляет, будто не желала, чтобы ее величали этим титулом — ни князь Лимбургский, ни Радзивилл, и всегда повторяла им: «Впрочем, называйте меня как знаете — хоть дочерью турецкого султана, хоть персидского шаха, хоть русской княжной. Но лично мне кажется, что я не вправе носить сей титул». Она говорит, что в Венеции строго-настрого запретила полковнику Кнорру обращаться к ней как к высочеству. Когда же тот воспротивился, она подалась в Рагузу и воспретила местным властям употреблять по отношению к ней титул княгини. Будучи в Рагузе, она получила безымянное письмо и три духовных: первое было подписано рукою императора Петра Великого и имело касательство к венчанию на царство Екатерины I; второе было за подписью императрицы Екатерины I — о короновании Елизаветы Петровны, и третье — Елизаветино — о передаче короны ее дочери, которую должно величать Елизаветой II. Что же до манифеста, она ответствовала, что то был вовсе не манифест, а своего рода предписание, то бишь указ, согласно которому графу Орлову надлежало огласить перед моряками российского флота Елизаветино завещание относительно ее родной дочери. Она также утверждает, будто направила сие писание графу Орлову единственно для того, чтобы узнать, кто взял на себя труд послать ей упомянутые бумаги и могли ли они прийти из России... 


Однако же, наслушавшись разговоров о своем рождении и памятуя о злоключениях детства, она порой тешила себя мыслью, что, быть может, она действительно та, о ком упоминается в присланных ей духовных и прочих бумагах. Она думала, что у тех, кто прислал ей все это, были свои причины сделать это, имевшее явное отношение к политике». 


Свой отчет императрице великий канцлер Голицын закончил так: «Узница, уповая на милость императрицы, утверждает, что на самом деле она всегда питала любовь к России и препятствовала любым злонамерениям, могущим причинить вред государству российскому,— что в конечном итоге послужило причиной ее размолвки с Радзивиллом. По словам Таракановой, ее горячее стремление любыми средствами защитить интересы России как раз и повлекло за собой ее ссору с Радзивиллом». 


Вскоре Тараканова поняла, что ей, похоже, уже никогда не будет суждено выйти на свободу, и тем не менее она отправила Екатерине II исполненное горького отчаяния письмо: 


«Ваше императорское величество, я полагаю, настало время уведомить Вас о том, что всего, писанного в стенах этой крепости явно недостаточно, чтобы развеять подозрения Вашего величества на мой счет. А посему я решилась обратиться к Вашему императорскому величеству с мольбой выслушать меня лично, но не только поэтому, а еще и потому, что я могу принести большую пользу России. 


И моя мольба — верное тому ручательство. К тому же я вполне могла бы опровергнуть все, что было написано и сказано против меня. 


Я с нетерпением жду распоряжений Вашего императорского величества и уповаю на Ваше великодушие. 


Имея честь выразить Вашему императорскому величеству заверения в моем глубочайшем почтении, я по-прежнему остаюсь Вашей покорнейшей и смиреннейшей слугой. 


Елизавета». 


Кроме того, Тараканова написала два письма князю Голицыну и подписалась все тем же именем — Елизавета. Таким образом она дважды совершила непростительную оплошность, чем навлекла на себя гнев Екатерины, потому что та не преминула заметить Голицыну следующее: 


«Князь! Соблаговолите передать небезызвестной особе, что, ежели ей угодно облегчить свою участь, пусть прекратит ломать комедию и выбросит спесь из головы, ибо, судя по ее письмам к вам, дерзко подписанным именем Елизаветы, она так до сих пор и не образумилась. Велите передать ей, что никто ни на мгновение не сомневается в том, что она отъявленная авантюристка и что вы настоятельно советуете ей умерить тон и чистосердечно признаться, кто надоумил ее взять на себя эту роль, где она родилась и с какого времени начала заниматься мошенничеством. Повидайтесь с нею и еще раз передайте, чтобы прекратила ломать комедию. Надо же, какая негодяйка! 


Судя по тому, что она написала мне, дерзость ее вообще не знает границ, и я уж начинаю думать, все ли у нее в порядке с рассудком». 


По всей видимости, императрице во что бы то ни стало хотелось узнать настоящее происхождение Таракановой. Вскоре ей сообщили, что мошенница была не кто иная, как дочь пражского кабатчика; потом — будто родилась в Польше, что объясняло ее связь с конфедератами Радзивилла; затем — что она дочь нюрнбергского булочника, и в довершение всего — будто она из семьи польского еврея. Очевидно, что какая-то из четырех перечисленных версий была лишней. Однако Екатерину II ни одна из них явно не устраивала. Судя по поведению императрицы, она была чем-то взволнована и даже встревожена. Вскоре, правда, она обрела некоторое успокоение: оказалось, что самозванка была совсем плоха. Ее то и дело трясло в лихорадке. Участилось кровохарканье. И 26 октября 1775 года князь Голицын сообщил Екатерине, что состояние Таракановой плачевно: «Врач, что пользует ее, опасается, что долго она не протянет». И действительно, 3 декабря 1775 года, призвав к себе католического священника, она испустила дух. «Отъявленная негодяйка, присвоившая себе высокий титул и происхождение, близкое к ее высочеству,— писал Голицын, — 3 декабря испустила дух, так ни в чем не сознавшись и никого не выдав». 


Так кто же была Тараканова — авантюристка и самозванка? А может, она, как сама утверждала, действительно была дочерью Елизаветы? 


Известно, что Екатерина II запретила проводить какое-либо дознание, могущее изобличить Тараканову. Царица ни разу официально не оспорила ее притязания. Екатерине хотелось лишь одного — скорее покончить с этим делом. «Довольно примечательно,— пишет Шалемель-Лакур,— что никто так и не попытался опровергнуть широко распространенное мнение о том, что у императрицы Елизаветы была дочь, или доказать, что она умерла, или, по крайней мере, узнать, что с нею сталось». Спустя восемь лет после смерти узницы Петропавловской крепости посол Франции в России маркиз де Врак, по просьбе одного из парижских кредиторов бывшей княжны Владомирской собрал в Санкт-Петербурге кое-какие сведения о Таракановой. Посол изложил их в депеше, которая ныне хранится в архивах Французского министерства иностранных дел. В этой депеше де Врак выражал свою убежденность в том, что «она действительно была дочерью Елизаветы и Разумовского». После долгих кропотливых исследований, подкрепленных красноречивыми документами, историк Шарль де Ларивьер также пришел к выводу о том, что Тараканова вполне могла быть дочерью императрицы Елизаветы. 


Тем не менее та, которая, возможно, была внучкой Петра Великого, нашла свою смерть в крепостном каземате. 

Ален Деко, французкий историк 
Перевел с французского И. Алчеев Ален Деко, французский историк 
Ален Деко 



Гарри Гудини — покоритель оков
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Однажды вечером, когда Гудини собирался уходить из музыкального театра Миннеаполиса, к нему приблизился холеный незнакомец, судя по всему, важная шишка. Он похвалил Гарри и Бесс и — о чудо! — пригласил их на ужин. 


Когда они сели, Гудини, немного освоившись в обществе своего благовоспитанного поклонника, спросил: «Как вы находите номер с шелком и голубями? Неплохой, не правда ли? Никто никогда не догадывался, откуда берутся голуби. Это сводит всех с ума». 


«По-моему, вы просто держите их в карманах»,— заметил незнакомец. 


Гудини рассвирепел, хоть и не желал этого. «Эй, минуточку...» — начал было он, но незнакомец оборвал его: «А что касается вашей игры, то она просто ужасна!» 


Король наручников от ярости лишился дара речи. 


«Это не значит, что вы не стараетесь,— продолжал любезный незнакомец.— Но в ваших номерах нет последовательности, трюки не вытекают один из другого. Вы просто устраиваете винегрет. Мне понравились две вещи — приглашение надеть на вас наручники, если они найдутся у зрителей, а также номер, который вы делаете в паре с женой. Это очень профессиональная работа. Я хотел бы, чтобы вы работали у меня, показывая только эти номера». 


«Работать у вас?» — Гудини осознал, что этот холеный незнакомец имеет отношение к цирку. Вся его дерзость испарилась. 


«Я... я не уверен, что расслышал ваше имя», — нерешительно проговорил он. 


«Естественно, сынок. Я его и не называл. Меня зовут Мартин Бек. Я из цирка «Орфей». 


Гудини на какое-то мгновение лишился дара речи. 


Бек был королем шоу-бизнеса в западных штатах. «Орфей» — огромное зрелищное предприятие — имел целый ряд филиалов в городах на побережье. Кроме того, Бек жил по принципу: «Хочешь иметь — плати!» По сравнению с крохоборами, с которыми Гарри и Бесс вынуждены были годами иметь дело, он казался чуть ли не божеством. Более того, Бек был генератором идей в шоу-бизнесе. 


«Когда я сказал, что ваша игра была ужасна,— добродушно объяснил он,— я просто не стал щадить ваших чувств. Слишком много навалено — и в короткий отрезок времени. Я хочу, чтобы вы ограничили себя двумя трюками,— тем, что с наручниками, и заключительным фокусом». И он обрисовал молодому иллюзионисту композицию номера. «Я дам вам семьдесят долларов, а если вы понравитесь публике, увеличу оплату»,— добавил Мартин Бек. 


Они начинали выступать в Сан-Франциско в первых числах июня. Когда Гудини садились в поезд, у них оставалось всего пять долларов. Для пассажиров со скромным запасом провизии проводник готовил на небольшой плитке легкую закуску и кофе. Но этого не всегда хватало, и Гудини питались скудно, пока не доехали до Альбукерке. Там они должны были простоять пару часов, и Гарри, как всегда неутомимый, сошел с поезда размять ноги. Бесс осталась в вагоне, изнемогая от жары. 


Поезд стал набирать скорость, и Бесс уже начала тревожиться, когда появился Гарри, неся большой сверток. Он проходил мимо игорного дома, вошел туда с тремя долларами, а вышел с сорока пятью. В свертке было мороженое, которым он принялся угощать пассажиров. 


В этот день судьба его сделала резкий зигзаг. Ему больше никогда не придется выступать в дешевых театрах. 


Требование Мартина Бека оставить карты, шелк, голубей и сосредоточиться на наручниках и заключительном трюке (который, по настоянию Бека, был назван «Исчезновение») поразило Гудини не меньше, чем предложение семидесяти долларов в неделю. Что это за фокусник без карт, платков и голубей? 


Бек делал ставку на новизну их представления. Театры восточных штатов подозрительно относились к совершенно новым номерам, за исключением тех, что приобрели известность за рубежом. Они ориентировались на семейную аудиторию, на зрителей, приходивших каждую неделю и предпочитавших старых любимцев, которые выступали с уже знакомыми программами. Но на Западе жили люди с авантюристической жилкой. Они аплодировали даже после совершенно незнакомого номера, если он им нравился, и освистывали, если не нравился. Мартин Бек был уверен, что им придется по душе исполненный напряжения номер, во время которого сильный молодой человек с обаятельной улыбкой предлагает публике так сковать его, чтобы он не мог освободиться. 


Работая с Беком, Гудини решил, что надо избегать незнакомого ему инвентаря (при воспоминании о вероломстве сержанта Уолдрона с заклинившимися наручниками его все еще бросало в дрожь). В западных городах могли существовать наручники, о которых Гарри даже никогда не слышал и для которых у него не было подходящих ключей или отмычек. Он должен быть осторожен, он должен думать о себе и о Бесс... 


Гарри нашел один верный способ прикарманить наручники. Он с обаятельной улыбкой спрашивал публику: «Если я освобожусь, могу я сохранить их как сувенир?» Публика обычно соглашалась, и владелец, не желая прослыть сквалыгой, вынужден был отвечать «да». Таким образом Гарри приобрел множество пар стандартных наручников. Иногда ему приходилось, сидя в шкафу, обрабатывать наручники напильником, если заедал замок. Потом резким рывком он открывал наручники и выдавал пару других наручников за те, которые на него надевали. 


Скоро Гудини понял, что предложение надеть на него наручники, имеющиеся в зале, далеко не всегда дает результат. Мало кто из зрителей носит эту штуковину в кармане или на поясе. Поэтому Гарри подсаживал в зал двух-трех человек с наручниками, дабы придать номеру динамизм. 


Ключи, которыми он пользовался, Гарри прятал в самых разных местах. Он обнаружил, что ключи, если их немного подпилить, подходят ко многим наручникам и кандалам. Это позволило сократить число ключей и отмычек. 


В коллекции Сиднея Раднеа в Холионе хранится небольшой темно-красный металлический чемодан, на котором белой краской выведено: «Гудини». А внутри чемодана — чудеса: коллекция отмычек и ключей самых невероятных видов. Там есть небольшие тиски, которые прикрепляются к ноге и используются для изготовления нового ключа или для переделки старого. Там есть ключи, ушки которых обернуты ватой, чтобы поворачивать их зубами. Одно устройство было снабжено деревянным зубчатым колесиком, которое вращалось при прокатывании его по замшевому днищу ящика и использовалось для отвинчивания стопоров с английских наручников модели № 8. Другой типичный инструмент из коллекции Гудини — ключ с двойным секретом, возможно, сделанный для того, чтобы отпирать двери камер и дверь коридора одного и того же здания. 


Некоторые связки ключей пристегивались английскими булавками. Другие хранились в небольших кошельках. Очень немногие были снабжены ярлыками и этикетками — Гудини знал свои ключи на ощупь и по памяти. 


Неизбежно возникает вопрос: как Гудини, сидя в ящике, с кандалами на руках и на ногах, с парой наручников, всегда находил нужный ключ? И как он пользовался им? 


Иногда Гарри прятал ключи под ковром или за драпировкой ящика. Впоследствии, когда он достаточно разбогател, чтобы нанять постоянного надежного помощника, ключи наверняка передавались через трубу, которая шла к задней стенке ящика и, разумеется, была невидима публике. 


Гудини быстро понял, что чем более громоздкими и тяжелыми кажутся цепи и кандалы, тем проще работать с ними на сцене. По мнению зрителей, труднее всего было снять наручники, кандалы и множество цепей с висячими замками, плотно обвивающих фокусника. Очевидная тяжесть и прочность цепей, зловеще переливавшихся в свете рампы, помогала достичь сильного зрительного эффекта. Зрители недоумевали, как же он освободился? А это было не так уж трудно. В отличие от кандалов цепи можно было снять, не открывая замок. Если артист напрягает живот и расправляет плечи перед тем, как его обвяжут длинной цепью, а потом расслабляется, то может высвободиться при помощи крючков, имеющихся в ящике. 


Существовал и другой способ — простой, но очень остроумный. Гарри научился ему у силовых жонглеров. Можно было, хоть и с посторонней помощью, разорвать цепи, напрягая пресс. 


Перед спектаклем край цепи вставлялся в тиски, и надо было расшатать соединения при помощи плоскогубцев. Тогда при чуть большем натяжении металлическое звено ломалось, ибо сталь была «усталой». 


Возможно, потому, что висячие замки были хорошо знакомы Гарри, номера с ними почти всегда имели успех. Публике казалось, что огромный замок на цепи — дело безнадежное, однако в действительности с ним было проще всего. 


Торговцы реквизитом иллюзионистов долгое время продавали «спиритические» замки — так торговцы называли замки, переделанные из стандартных висячих замков. Их можно было открыть наточенной монеткой или даже тонкой проволокой, вставив ее в незаметное отверстие. Несмотря на такие приспособления, Гудини приходилось нелегко. Овладение его искусством требовало многих лет учебы, труда, досконального ознакомления со всеми видами ручных кандалов, блестящей способности ориентироваться в непредвиденных обстоятельствах и исключительной ловкости, решительности и выдержки, не говоря уж о силе и выносливости. 


14 сентября 1899 года появилась интересная заметка в сент-луисской «Диспатч». В ней сообщалось, что молодой эстрадный артист, дающий представления в этом городе, намерен прыгнуть в кандалах с моста Ид. Больше никаких сообщений об этом прыжке нет, так что, вероятно, в последний момент полиция помешала Гарри. Но прыжок все-таки состоялся. Правда, гораздо позже и в другой стране. 


Контракт с «Орфеем» прервался осенью 1899 года, и Гудини опять остались без постоянной работы. Гарри был уверен, что после триумфа на Западе восточные театры будут домогаться его услуг. Но там, как выяснилось, никто не нуждался ни в трюках с освобождением, ни в его фокусах. По мнению Гудини, его программа была в диковинку на Востоке, где зрелищные учреждения имели стойкие традиции, а их директора отличались непроходимой тупостью и не могли оценить ее. 


Год, который начался в Чикаго с постыдного распиливания сломанных наручников в «Коль и Миддилтон», окончился крушением надежд, не столько драматичным, сколько унизительным. Лучшее, чего Гарри удалось добиться, — это работа в течение недели то в одном месте, то в другом, в дешевых балаганах и за мизерный гонорар. Он надеялся, что с наступлением нового столетия его жизнь изменится. Причем Гарри в это время потерпел еще одно унизительное поражение. Кто-нибудь другой отнесся бы к нему просто как к розыгрышу, но Гудини с его ранимой душой воспринял этот удар как возмутительное покушение на его достоинство. 


В вестибюле отеля «Савой» в Канзас-Сити какой-то коммивояжер по имени Уилкинс заявил, что «сумеет запереть того парня, который сбрасывает наручники». Он подсмотрел, как Гудини зашел в телефонную будку, которая по размеру была чуть больше уборной и имела замок на двери. Чтобы позвонить, нужно было сначала дать пятицентовую монету клерку, который открывал дверь своим ключом. 


Пока артист звонил, коммивояжер стащил со стола ключ и запер будку. 


Стук, топот и вопли, которые издавал попавший в западню Гарри, были ужасны. Проказник Уилкинс успел смыться еще до того, как его сообщник наконец «нашел» ключ и выпустил Гарри. Гудини побежал искать злодея и скорее всего изувечил бы его, чтобы отвести душу. Но не поймал. 


Гарри впал в самую черную хандру. Как и в Чикаго, он был уверен, что его карьера погибла, что он стал посмешищем всей Америки и никогда больше не решится показаться перед публикой. Бесс тактично дала ему понять, что никакого несчастья не произошло. Кого, в конце концов, волнует, что коммивояжер запер артиста эстрады в телефонной будке? 


Кстати, такой конфуз Гарри суждено было пережить еще раз много лет спустя. На пирушке фокусников коллеги заперли всемирно известного мастера освобождений в... платном туалете. И эффект был тот же: необузданный гнев великого артиста, повергший всех в испуг. 


Человек, создавший о себе легенду, должен быть в любое время готов к тому, что она подвергнется проверке на прочность. Гудини стал осмотрительным и осторожным. И дал всем понять, что желающие сыграть с ним злую шутку могут ждать неприятностей, причем не просто словесной отповеди или щелчка по носу, а настойчивого и изнурительного преследования. Да и вряд ли он мог поступить иначе: артисты эстрады были завзятыми шутниками. 


Гудини также позаботился о том, чтобы иметь при себе небольшое приспособление, которое на первый взгляд походило на перочинный ножик. Но лезвия в нем заменяли отмычки, которые подходили к большинству замков. 


И все мрачные дни на рубеже веков Гарри непрестанно убеждал себя: «Я — Гудини. Я велик. Я известен. Я на пути к богатству и всемирной славе». Очевидно, простое честолюбие переросло в навязчивую идею. Эта одержимость не покидала его, даже когда он стал богатым, знаменитым и всемирно известным, она преследовала его до самой смерти. 
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Наступление весны внесло новую надежду в самые отчаявшиеся сердца, даже в сердца артистов эстрады. Весна 1900 года не была исключением. Несколько американцев устремились в страны Старого Света в поисках славы. Говард Торстон, карточный фокусник, поплыл в Европу выступать в мюзик-холлах. И Гарри с Бесс после долгих ночных бесед тоже решились на этот шаг. 


Это было время расцвета популярности европейской индустрии развлечений, такого расцвета, что театральные газеты помещали осторожные объявления: «Зарубежные наклейки на чемоданах введут в заблуждение ваших друзей, придав вам облик бывалых гастролеров». Но не только на друзей хотели произвести впечатление артисты эстрады. Их основной целью были театральные импресарио. 


Гудини было двадцать шесть лет. Они с Бесс едва наскребли денег, чтобы прожить неделю на корабле и пересечь океан. Единственным их достоянием была надежда — безграничная надежда и уверенность в том, что Гарри Гудини гений, для которого нет никаких преград. 


30 мая 1900 года весь клан Вейссов, включая плачущую мать, отчаянно маша платками, провожали супружескую пару, устремившуюся в рискованное предприятие. Неприятности Гудини начались, едва судно миновало песчаную косу: Гарри уже довелось познать морскую болезнь и вызванные ею ночные кошмары. Настал миг, когда он настолько обезумел, что Бесс пришлось привязать его к койке. А когда он заявил, что хочет выброситься за борт и прекратить эту агонию, она надела на него спасательный жилет. 


Худо-бедно добравшись до Лондона, Гарри разыскал рекламное агентство и явился туда со своим альбомом газетных вырезок — летописью его подвигов в полицейских участках. Британцы проявили равнодушие. Они не верили газетам янки, в которых за взятку можно было напечатать что угодно. Когда же Гарри вытащил письма, подписанные шефами полиции американских городов, британские журналисты вспомнили о «хорошо известной продажности американской полиции». 


В одном отношении Гарри допустил ошибку: с типично американской прямолинейностью показывая товар лицом, он заявил, что обладает «необыкновенной властью над наручниками и замками любых конструкций». Агенты еще не забыли братьев Давенпорт, дерзких янки предыдущего поколения, которые тоже заявляли, будто обладают сверхчеловеческими возможностями. 


Гудини нуждался в импресарио. У него их еще ни разу не было, а ему нужен был кто-нибудь, кто занимался бы рекламой,— британцы очень не любили людей, рекламирующих себя самих, особенно американцев. 


Согласно старому правилу шоумена, гласившему, что всякая неудача в конце концов оборачивается успехом, судьба свела Гудини с англичанином по имени Гарри Дэй. 


Помимо того, что Дэй был очень молод, даже моложе, чем сам Гудини, у него не было предрассудков против американцев. Новичок в мире шоу-бизнеса, он не страдал недостатком воображения, которое так необходимо в рекламном деле. Более того, он восхищался мужеством и людьми, обладавшими им. В этом нахальном молодом янки, страдающем одышкой, он чувствовал потенциальную знаменитость. Дэй никогда не жалел о том, что взвалил на себя такой груз: всего через несколько лет он и Гудини стали партнерами в «Кроч Эмпайртеатре» и других предприятиях. 


В начале столетия лондонская «Алгамбра» была Меккой для артистов разных жанров. Ее директор, Дандэс Слэйтер, потакая молодому Гарри Дэю, дал неизвестному американскому артисту неделю испытательного срока. 


Трюк с наручниками был не нов для английской публики. Однако Слэйтера привлекло то, что Гудини приглашал кого-нибудь из зрителей выйти на сцену с собственными наручниками. Слэйтер сказал артисту: «Если вы сумеете улизнуть из Скотленд-Ярда, молодой человек, возможно, я возьму вас на две недели».— «Что ж, идемте туда, не откладывая»,— ответил Гарри, и Слэйтер согласился. 


Но комиссар полиции сказал им, что «Ярд не может принимать участие в дешевых спектаклях для прессы. Если мы наденем на вас наручники, молодой человек, они будут настоящие, и мы не дадим вам никакого ключа». 


Гудини нахмурился и, полный решимости, ответил: «Пожалуйста, надевайте наручники. Три пары, четыре. И кандалы на ноги тоже». Комиссар Мелвилл достал пару наручников «дарби» из своего стола и направился в коридор. «Таким образом,— сказал он, обводя руки Гудини вокруг столба,— мы поступаем с янки, которые приезжают сюда и напрашиваются на неприятности». Он с улыбкой повернулся к Слэйтеру: «Давайте оставим его на время. Через час вернемся и освободим этого молодого Самсона от столпа филистимлян». 


«Если вы возвращаетесь в кабинет, я иду с вами», — сказал Гарри, улыбаясь и подавая Мелвиллу наручники. 


Гудини знал по опытам, которые проделывал еще до пересечения океана, что такие замечательно сконструированные наручники, как английские, можно разомкнуть с помощью легкого постукивания особым образом о твердую поверхность. Перед тем как идти в полицию, он прикрепил к бедру под брюками свинцовую ленту. Однако на сей раз такую поверхность ему предоставил «столп филистимлян», и лента не понадобилась. 


Получив поздравления от комиссара Мелвилла, который был восхищен мужеством и мастерством артиста, Гудини получил также и двухнедельный контракт в «Алгамбре». 


Слух о победе над «дарби» в Скотленд-Ярде быстро разнесся по всему Лондону. 


Гарри Дэй, как менеджер Гудини, начал отправлять телеграммы директорам европейских театров и журналистам. Молодой американский «эскапист» вскоре стал сенсацией Лондона, и новость о «гвозде» сезона мгновенно распространилась среди людей искусства. 


Две недели быстро превратились в полгода, а гонорар составлял шестьдесят фунтов в неделю, что тогда равнялось тремстам долларам. Десятки людей таскали плакаты с надписью «Гудини», служа ему живой рекламой. В конце августа Гудини выступал в «Алгамбре» при полных аншлагах, но Дэй уже ангажировал его в центральный театр Дрездена с правом продления контракта... 


Приехав в Германию, Гарри не прогадал. Дома мамаша Вейсс говорила на красивом идише, рабби Вейсс чудесно владел немецким и заставил детей выучить его. Поэтому, когда Гарри вышел из-за кулис перед своей первой аудиторией в Дрездене, он приветствовал зрителей на хорошем немецком и публика его приняла. А когда он пришел в «Винтергартен», билеты уже были проданы на неделю вперед. 


Много было написано о работе Гудини и о ее смысле — о потаенном желании каждого человека сбросить узы лишений, бедности и обременительной нужды. Возможно, нигде этот яркий призыв к освобождению не воспринимался так, как в кайзеровской Германии, где существовали только две вещи — запрет и принуждение. Когда Гарри Гудини, американец, выходящий из тюрем, непринужденно вылезал из ящика, победоносно держа над головой кандалы и наручники, в которые был закован несколько минут назад, публика взрывалась овациями. 


Если немецкий народ признал и полюбил его, то полицейские чиновники и газетные издатели испытывали совсем иные чувства. Гудини с самого начала пришлось схлестнуться с ними. Он приехал в Германию после того, как приобрел славу в Англии, и это вызвало подозрения у людей, готовившихся к захватнической войне. То, что он был американцем, ему прощали. Но ведь он был еще и евреем. 


Гарри нужен был помощник для контактов со зрительным залом и добровольцами из публики, равно как и для организации демонстраций в полиции и редакциях. В Германии он нашел такого человека — отставного австрийского офицера Франца Куколя. 


Куколь происходил из знатного рода; был высок ростом, кончики его усов лихо загибались кверху, как у кайзера. Он умел не только настращать мелкого чиновника, но и расшаркаться, если надо,— такая у него была многогранная натура. Другими словами, это была загадочная личность, джентльмен, в роду у которого были и циркачи. Он любил шоу-бизнес, был образован, умел играть на пианино, обеспечивая аккомпанемент, необходимый для номера. Кроме того, он знал, как подкатиться к немецким полицейским и издателям. Куколь стал ассистентом Гудини в первые же неспокойные месяцы пребывания в Германии и оставался с Гарри долгие годы. 


В Дрездене, сознавая, что его популярность зависит от рекламы, Гарри первым делом попытался поставить номер, по сравнению с которым работа других артистов, занимающихся наручниками, воспринималась бы как топорная кустарщина. В детстве, купаясь в Ист-Ривер, он всегда дольше всех просиживал под водой. Почему бы не прыгнуть в реку в крепких оковах, чтобы вынырнуть свободным и раз и навсегда потрясти публику? 


Когда Гудини попросил разрешения прыгнуть с моста, полиция ответила, что выходки подобного рода запрещены. Однако Куколь снискал расположение высокого должностного лица из тайной полиции. Человек этот, по сути дела, заправлял всей немецкой полицией. Чиновник заявил, что Гудини может осуществить свой публичный прыжок. Арестовывать его за это никто не имеет права. 


И вот Гарри обвешали наручниками, кандалами и цепями. Он погрузился в воду и оставался там до тех пор, пока толпа наблюдателей не сочла его утопленником. И тут он вынырнул, отбрасывая с глаз длинные волосы и вытряхивая воду из ушей, чтобы слышать приветствия собравшихся. Когда он выбрался на берег, полицейский, в чьи обязанности входило не пускать гуляющую публику на газоны, тотчас же задержал артиста и отволок в полицейский участок, где Гарри оштрафовали на пятьдесят пфеннигов по обвинению в ходьбе по газонам. 


Герр Густав Каммезетцер, директор Центрального театра, не знал, что делать, и впадал то в восторг, то в смятение. Он восхищался этим тщедушным, но выносливым американцем, этой курицей, несущей золотые яйца и прославившейся своим прыжком на всю Германию. Смятение же объяснялось тем, что ради рекламы он нарушил священные законы рейха, пусть даже нарушение это было таким пустячным, что приравнивалось к хождению по газонам! 


Прыжок в реку с целью освобождения от оков под водой не карается ни законами страны, ни земельными уложениями, ни городскими установлениями. И Гудини при помощи Гарри Дэя, дергающего за нужные ниточки, и Франца Куколя, тоже исподволь делавшего свое дело, исполнял номера, которые немецкие газеты не могли обходить молчанием... 


А в середине зимы 1906 года Гудини прыгал с моста в Детройте, штат Мичиган. 


Перед прыжком он тренировался у себя дома в большой ванне, наполненной кусками льда. Привычным к комфорту горожанам это казалось столь ужасным, что газеты, сообщая о намерениях Гудини, давали заголовки самым крупным шрифтом. 


Впоследствии история этого знаменитого прыжка обросла многочисленными подробностями. Гудини сам не раз пересказывал ее журналистам. Без сокращений она впервые появилась в «Биографии «Келлока». Обычно ее рассказывают так: 


... Гудини на две недели приехал в Детройт и, желая преподнести публике бесплатное захватывающее представление, сказал директору театра, что он планирует прыгнуть с моста в наручниках, несмотря на неподходящее время года. Когда ему сказали, что река Детройт замерзла, он небрежно ответил: «Ну и что из этого? Можно попросить кого-нибудь сделать прорубь. Для Гудини этого вполне достаточно». 


Прорубь была сделана, и Гудини прыгнул — в наручниках, цепях и кандалах — в реку с сильным течением. Тысячи людей наблюдали с моста Бель-Аил и с берега реки, дрожа от холода и от мысли о том, что в воде находится человек. Одна минута, две, три... герой не выныривал. Через четыре минуты полиция сочла, что беспощадная стихия все-таки сразила артиста. Через пять минут полузамерзшие журналисты поспешили в свои издательства с вестью о гибели Гудини. В этот миг один из помощников артиста бросил в прорубь веревку и приготовился нырять в поисках иллюзиониста. Но по прошествии восьми минут (!) из воды вдруг показалась рука, а затем и голова Гудини. Он фыркал и отдувался. Ему помогли вылезти и завернули в одеяла. Впоследствии он рассказывал своим друзьям из прессы, что его понесло вниз по течению, а когда он освободился от наручников и кандалов, то обнаружил над собой лед. Проявив нечеловеческое мужество, Гарри сумел дышать тем воздухом, что оставался между льдом и водой. Наконец он заметил веревку и, подплыв к ней, выбрался на поверхность. Другим газетчикам он рассказывал, что дышал с помощью трубочки, спрятанной в купальном костюме специально для этой цели. 


Рассказ звучит правдоподобно. Журналисты верят в него, как, впрочем, и весь мир. Прыжок с моста стал самым знаменитым трюком Гудини под открытым небом. 


Однако со временем появились сомнения. Мог ли Гарри действительно пробыть в ледяной воде восемь минут? Вообще-то случалось, что люди оставались живыми, проваливаясь в прорубь и дыша воздухом, находящимся между льдом и водой. Однако такое безрассудство было не в духе Гудини. Вряд ли он стал бы без предосторожностей прыгать в быструю реку. Он всегда говорил, что прыжок этот состоялся 2 декабря 1906 года. 


Роберт Ланд из Детройта, неплохой фокусник и летописец магии, нашел в библиотеке Энн-Арбор «Детройт-Ньюс» от 27 ноября 1906 года: «Король наручников, скованный цепями, прыгает с моста. Гудини совершает незабываемый подвиг и остается жив. Обвязанный веревкой длиной в 113 футов, с двумя парами наручников последней модели на запястьях, Гудини, исполненный уверенности в своих силах, прыгнул с моста Бель-Аил в 13 часов, освободился от наручников под водой, затем подплыл к спасательной шлюпке, положил туда расстегнутые наручники и забрался на борт». 


В 1903 году Гарри Дэй организовал Гудини выступление в Московском дворянском собрании, и мужественный американец отправился в странствие по российской земле. 


В отличие от Германии, где делали лучшие в мире замки, русские замки, от сундуков или от тюремных камер, сработаны довольно топорно. Гудини должен был эффектно преподнести себя. В качестве ударного трюка он выбрал страшный вагон, в котором кандальников везли в Сибирь. Это была стальная камера, поставленная на колеса и влачимая лошадьми. 


Такой вагон был изобретен, чтобы предотвратить побеги политических заключенных во время их долгого трехнедельного путешествия в Сибирь. Он был сделан из листовой стали, двери находились сзади. Дверной замок был снаружи. Для вентиляции — одно оконце площадью восемь дюймов, пересеченное четырьмя стальными прутьями. Окно находилось не менее чем в трех футах от замка, который, по мнению Гудини, был сделан так, что ключ, которым его заперли в Москве, не мог его открыть. Отпиравший замок ключ хранился в Сибири, на месте назначения вагона. Все это представляется невероятным, но репортеры не раз запугивали Гарри всякими страстями, и «жуткий замок» как нельзя лучше подходил для этой цели. 


В одном мы можем быть твердо уверены, ибо это типично для методов Гудини: производя предварительный осмотр вагона, он сосредоточил все свое внимание на замке, а тем временем верный Франц Куколь, уронив на землю спичечный коробок, получил возможность рассмотреть днище фургона. 


Печально известный фургон, где запирали каторжников, не был снабжен никакими санитарными удобствами. По прибытии в Сибирь заключенного выводили, а фургон окатывали водой из ведер, как клетки хищников в цирке. Изнутри камера была облицована листами цинка. Но, если стены и дверь камеры были обиты прочной сталью, настил был сравнительно податлив. На это Гарри и рассчитывал. Он никогда не рекламировал способов освобождения, которых не испробовал и в эффективности которых не был уверен. Поэтому началась подготовка. 


Чтобы выйти из фургона, Гарри нужны были два инструмента. Очевидно, предполагалось, что Куколь либо передаст их ему после того, как Гудини будет обыскан, или подложит в определенном месте по дороге к фургону, а тот подберет их при помощи восковых подушечек на подошвах. Но в последнюю минуту начальник тайной охранки расстроил их планы. Он учинил дерзкому американцу врачебный осмотр. Эскулапы переворошили волосы, заглянули в уши, нос и даже задний проход. Рот и ступни тоже не остались без внимания. 


Однако Куколю удалось незаметно передать инструменты Бесс. И вовремя: врач и охранник тотчас схватили Франца и отвели в смежную комнату, где также подвергли дотошному досмотру по приказу начальника. 


Когда русские были удовлетворены и убедились, что у Гудини не спрятано при себе никакого устройства, они крепко связали ему руки и отконвоировали его на задний двор тюрьмы, где стоял вагон. Они сделали Гарри одну уступку: фургон был поставлен так, что двери не было видно. Таким образом Гудини опять отвлекал внимание наблюдателей на другое, так как дверь была ему совершенно ни к чему. 


Гарри был водворен внутрь, после чего вагон дважды обмотали цепями с замками, которые располагались спереди. Это была дополнительная трудность, против которой Гудини громогласно возражал, сидя внутри. Начальник тайной охранки только засмеялся и пошел в здание. 


Спустя полчаса Гарри подозвал тюремщика, стоявшего в углу двора, и попросил разрешения поговорить с Бесс. Ему разрешили, когда часовой доложил, что американец близок к истерике. Бесс что-то шепнула Гарри через зарешеченное оконце, потом поцеловала его долгим поцелуем. Откуда-то возник начальник охранки, он оттолкнул ее, но она вырвалась и подбежала к окну, чтобы в последний раз поцеловать Гарри. Затем охранники впихнули ее обратно в здание. Бесс плакала навзрыд, но то были слезы облегчения: она сделала свое дело. 


У нее во рту были спрятаны два инструмента — миниатюрный консервный ключ и стальная часовая пружинка. 


При побегах из тюрем заключенные пользовались последним инструментом со времен изобретения часов, но он требует осторожного обращения. Виктор Гюго знал об этом приспособлении; в «Отверженных» бывший каторжник Жан Вальжан использовал его, чтобы освободиться от веревок, которыми его связал подлый Тенардье. Гюго не знал лишь, что этой штукой не перепилить веревку, но зато она очень эффективна против железа и твердого дерева. 


Заполучив эти необходимые приспособления, Гарри принялся за работу, взрезая цинковый пол фургона консервным ключом по периметру стен в паре футов от них. Потом в ход пошла пружинка, которой Гарри прошелся вдоль стен по стальному покрытию. 


Вырезав достаточно широкий люк, он отогнул цинковый настил и ввел его края в распилы на стене. Затем, сунув инструменты в рот, вылез и пошел по тюремному двору, окутанному студеными сумерками майского вечера. На нем была только роба для заключенных, которой начальник охранки снабдил своего добровольного узника. Когда Гудини вошел в здание, начальник охранки выказал удивление, но это не спасло артиста от обыска. 


Газетчиков не было, но Гудини ликовал. В гостиницу он вернулся на дрожках. Он проглотил приспособления во время второго обыска и отрыгнул их после осмотра, когда облачался в костюм. Уроки старого японца и часы упражнений с помидором на веревке не прошли даром. 


Во всяком случае, именно так неуловимый американец преподнес историю с фургоном репортерам, находясь уже за пределами России... Но у знатоков трюков с освобождением есть некоторые сомнения. Один недоверчивый специалист сказал мне: «Подумайте сами, это была Русь-матушка. Черт возьми, самый простой способ выйти из тюремного вагона в России — сунуть в нужное место сторублевку. А нужное место — карман тюремщика!» 


У Гудини был контракт на четыре недели в Московском дворянском собрании. После удачных манипуляций с консервным ключом в ужасном фургоне его гонорары были удвоены. На него сыпались приглашения. В общей сложности он выступал в разных театрах Москвы четыре месяца. В течение недели, что он выступал перед великим князем Сергеем, его гонорары вместе с отчислениями в театре составляли 350 фунтов, или 1750 долларов по курсу 1903 года, когда хорошая комната в театральной гостинице стоила доллар, а за обед с вином брали 15 центов. 


Покинув Москву, Гарри три недели выступал на Нижегородской ярмарке, в городе, стоявшем на полдороге между Москвой и Уралом. Всю жизнь Гудини слышал об этой ярмарке как о величайшей и богатейшей в мире... 


Целыми днями Гарри и Бесс бродили по лабиринтам рядов, где были разложены шелка из Китая и шкуры лошадей, привезенные татарами. По вечерам чужеземцы, в свою очередь, восхищались человеком, который мог освободиться от наручников и цепей и таинственно выходил (возможно, не без помощи колдовства) из заколоченного ящика, утыканного гвоздями. Гарри «убивал их», то есть чужеземцев, ежевечерне, как сообщал он в своих письмах домой... 


Когда Гудини впервые увидел летающую машину на гамбургском ипподроме, он понял, что хочет иметь ее. По словам пилота, это была «Сантос Дюмон» трехлетней давности. 


Гарри заплатил за аэроплан двадцать пять тысяч франков, снял ангар и нанял механика по имени Брассак, чтобы тот научил его летать. В самолете стоял довольно капризный английский двигатель мощностью в шестьдесят лошадиных сил, работающий на бензине. 


В 1909 году летали только в хорошую погоду. Ветер губил пилотов. Две недели Гарри торчал на земле, проводя все свободное время возле самолета. Он задумал новый трюк — освобождение от действия силы тяжести. 


Наконец ветер утих, и Гарри взлетел, поднялся на несколько футов и упал, врезавшись носом в землю. Он вдребезги разбил пропеллер и частично фюзеляж. Следующие две недели ушли на ремонт. В конце концов ему удалось удачно взлететь, побыть в воздухе и приземлиться. Гарри торжествовал. 


В то время он получил приглашение на месяц в Австралию. Баснословный гонорар, оплаченный проезд из Франции в Австралию и из Австралии до Ванкувера. 


Он сел на пароход в Марселе 7 января 1910 года, захватив с собой разобранный биплан. При нем был и механик. Путешествие продолжалось двадцать девять дней, всю дорогу Гарри мучился морской болезнью. Когда они достигли Аделаиды и Гарри ступил на сушу, он весил на двадцать пять фунтов меньше, чем до отплытия. 


Наверное, нет более противоречивого периода в жизни Гудини, чем австралийский. Мы знаем, что он совершил сенсационный прыжок с моста; есть и фотография. В газетах говорится, что, когда он упал в воду, на поверхность вынесло труп утопленника. Когда Гудини, сняв наручники, вынырнул и огляделся в поисках лодки, которая должна была его подобрать, он был настолько ошеломлен, увидев труп, что оцепенел, и его затащили в лодку будто бревно. 


Позже на пресс-конференции американский артист сказал репортерам: «Не оскорбляйте меня, называя иллюзионистом. Я — мастер освобождения. В Америке, если вы потрясете любое дерево, с него упадут десятки иллюзионистов». 


Говорят, что в самом начале австралийского турне в уборную Гарри позвонил незнакомец и заявил, что в Австралии полным-полно доморощенных мастеров освобождения, которым не хватает работы. Незнакомец предложил Гудини расторгнуть его «чертов контракт» и убираться домой подобру-поздорову. 


Однако австралийский иллюзионист Джек Хаггард говорил, что это чепуха. Гарри пробыл в Австралии месяц, но его предложение продлить контракт не было принято: полчаса смотреть на зашторенную кабину австралийская публика не пожелала. Гарри аннулировал контракт с новозеландцами и отбыл в Ванкувер. По словам Хаггарда, если бы австралийские артисты желали выжить Гудини из страны, он, Хаггард, непременно знал бы об этом. Видимо, эта история — просто выдумка. К тому же Гудини наверняка сумел бы постоять за себя. Скорее всего турне просто не получилось. 


Однако Гудини удалось стать первым человеком, совершившим успешный полет на аэроплане в Австралии. Согласно замерам он пролетел над зеленым континентом ровно одну милю. 


Поспешно созданная австралийская лига аэронавтов наградила Гарри призом — диском, на котором было отчеканено Южное полушарие Земли с Австралией в центре, а также два крыла, имя Гудини между ними и дата: 16 марта 1910 года. Позже Гудини утверждал, что он совершил восемнадцать успешных полетов над Австралией, один из которых продолжался шесть минут и тридцать семь секунд. 


В Сиднее Гудини посетил могилу Уильяма Генри Давенпорта и увидел, что она заброшена и поросла бурьяном. Он добился, чтобы за могилой стали присматривать, и сфотографировался рядом с ней. Копию фотографии послал в Мэйсвил, штат Нью-Йорк, где жил брат Уильяма Давенпорта, Аира. 


В Австралии Гарри научился водить автомобиль, чтобы пораньше приезжать на летное поле. Но никто, кроме Брассака, у которого были железные нервы, не ездил с ним. После отъезда из Австралии Гудини никогда больше не летал на аэроплане и не садился за руль. Его страсть к новомодным изобретениям умерла так же быстро, как и родилась. 

Уильям Грэшем 
Перевел с английского А. Шаров Окончание следует 



Купание в открытом океане
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Наше научно-промысловое судно «Орехово» третий месяц бороздило воды восточной Атлантики в поисках скоплений рыбы. День и ночь работал эхолот, трал следовал за тралом, научная группа беспрерывно орала пробы воды в надежде определить биологически продуктивные районы, однако, кроме незначительных косяков рыб и стай дельфинов, стремительно уносящихся вдаль, ничего существенного для промысла в этих районах не наблюдалось. 


Начиная от траверза Азорских островов, мы время от времени стали устраивать морские процедуры — купание в океане. Этому предшествовали долгие и упорные уговоры капитана. В конце концов он согласился, но приказал в целях безопасности поставить на верхнем мостике одного наблюдателя, а другой вместе с аквалангистом должен был патрулировать в надувной резиновой лодке. Опустили и два штормтрапа, чтобы в случае чего купающиеся могли быстро подняться на борт. Все следили, не покажется ли над водой треугольный акулий плавник. 


Температура воды была почти такая же, как воздуха, и все же плавать было одно удовольствие. Благодаря высокой плотности воды можно было свободно лежать на спине, легко держаться на волне; правда, попав в рот, вода вызывала отвращение своим горько-соленым вкусом, а после купания на спинах моряков оставляла белый налет соли. 


Однажды когда все уже свыклись с мыслью, что ничего купающимся не угрожает, и притупилось внимание наблюдающих, раздался оглушительный свист из рубки штурмана. Буквально в нескольких метрах, со стороны кормы, появился медленно плывущий по направлению к судну серпообразный плавник. С борта хорошо просматривалась в прозрачной воде необычной формы акула. Это была акула-молот, наиболее хищная. Она достигала длины около двух метров. Наши моряки, как обезьяны, один за другим карабкались по штормтрапу. Через какую-то минуту все стояли на палубе судна, тяжело дыша и всматриваясь в действия нежелательного гостя. Акула прошла вдоль борта и ушла в глубину. 


Судя по описаниям, этот вид акул обычно бывает пятиметровой длины. Характерное отличие от других акул — оригинальное строение головы, молотообразный вырост, по бокам которого расположены глаза. Это позволяет хищнику видеть все, что делается спереди, сбоку, внизу, сзади и сверху. 


В силе акулы-молота мы убедились несколько позже, когда она, охотясь за рыбой, угодила в трал. Огромная туша, попав в рыбный ящик, ударами хвоста разбила в щепы стенки, сбитые из сорокамиллиметровых досок. К тому же акула-молот способна нанести страшные увечья своими пилообразными зубами зазевавшемуся рыбаку. 


Позже, плавая в Гвинейском заливе, мы получили от береговой администрации специальное предупреждение — запрет на купание на Лагосском рейде в связи с тем, что там водится множество акул-молотов и барракуд. 


На французской биологической станции на острове Горе, близ мыса Зеленого, которую довелось посетить, нам показали любопытные экспонаты: различные виды акул и предметы, извлеченные из их желудков. Чего там только не было! Морские животные, металлические судовые ложки, ножи, крючки. Но особое впечатление произвела, конечно, ступня человека, извлеченная из брюха акулы-молота и зафиксированная в формалине. 


Появление акулы у судна во время купания отбило охоту принимать «морские ванны». Но прошло некоторое время, опасность забылась, и вновь все пошло своим чередом, хотя «оборону» занимали теперь два аквалангиста с ружьями, которые следили не только за поверхностью океана, но и за глубиной. И все же один случай окончательно поставил крест на наших развлечениях в открытом океане. 


Мы находились на широте островов Мадейра, когда после напряженного рабочего дня было разрешено искупаться. Погода стояла тихая, спокойная, наступило время захода солнца. Большинство команды, уже искупавшись, расположилось на борту. Все пристально всматривались в горизонт, ожидая появления «зеленого луча», приносящего согласно поверью счастье и благополучие. Кое-кто из нас уже наблюдал этот «зеленый луч». Потрясающее видение: в течение двух-трех секунд твой глаз улавливает появление чуда природы, как будто где-то у горизонта в последних лучах «утопающего» солнца кто-то зажигает на миг зеленоватый прожектор, после чего становится темно. В тропиках темнота наступает мгновенно. 


На борт поднялись последние купающиеся, за ними аквалангисты, но один из научных сотрудников замешкался, сдирая с обшивки судна приставшиеся к ней ракушки. Получив последнее предупреждение от старшего помощника, он, перехватывая руками перекладины штормтрапа, резким движением подтянул из воды ноги, и в этот момент какая-то большая тень стремительно врезалась в то место, где только что находилась нижняя часть его туловища. Он стремительно вылетел на палубу, а в толще воды, перевертываясь и поблескивая серебристым брюхом, медленно плыло вдоль борта торпедообразное чудовище с длинным мечеобразным выростом на голове. Удар в борт металлического корпуса судна был до того силен, что мы услышали его на верхнем мостике. На этот раз мы в довольно-таки драматических условиях познакомились с меч-рыбой. 


Меч-рыба в Атлантике достигает длины шести метров и весит более полутонны. У нее страшное оружие — острый меч, образованный из сросшихся костей верхней челюсти. Он представляет собой удивительную конструкцию: состоит не из сплошной кости, а как бы из сросшихся костяных перекладин, обеспечивающих его прочность. Поэтому-то меч напоминает по форме стрелу подъемного крана. Это целое инженерное сооружение, воплощенное в живом организме, еще один пример природной «смекалки». Питается меч-рыба мелкой рыбой, но иногда способна напасть на кита и нанести ему тяжелые, глубокие раны. 


Меч-рыба не раз наводила ужас на мореплавателей и рыбаков, нападая на парусные суда, пробивая мечом рыбацкие лодки. В конце второй мировой войны нападению меч-рыбы подвергся английский танкер «Барбара». Полутораметровый меч пробил обшивку; потом, выдернув из корпуса свое орудие, рыба бросилась в новую атаку. Между прочим, эта рыба развивает скорость курьерского поезда. 


Облетел весь мир случай, который произошел в 1948 году, когда меч-рыба атаковала американскую шхуну «Элизабет», а несколько лет спустя атакован был английский военный корабль «Леопольд». Причину нападения меч-рыбы на суда и крупных морских животных наука пока не объяснила. Возможно, это просто инстинкт — нападать на крупного потенциального противника... 


После нашей встречи с меч-рыбой капитан окончательно отменил купание в океане. 


А через несколько дней были обнаружены плотные придонные косяки сардины, начался активный лов. Времени на остановку судна и развлечения не оставалось, тем паче никто уже и не думал о «морских ваннах». 


Жгучий поцелуй физалии 


Находясь вблизи Кабо Верде — мыса Зеленый (западное побережье Африки), я увидел близко физалию — на вид очаровательное и нежнейшее существо. Трепещущий, необычайно красивый гребень и привлек мое внимание. 


Как ихтиолог я знал, что пузырь-парусник этой медузы из отряда сифонофоры представляет собой сложный гидростатический аппарат, позволяющий ей изменять свой вес. Если гребень наполнен воздухом, животное, подгоняемое ветром, плывет. Но стоит ветру покрепчать и разгуляться волнам, физалия сокращает стенки гребня, выдавливая из него излишки воздуха, и опускается на глубину. Закончилось волнение — и особые железистые клетки вырабатывают газ, он поступает в плавательный пузырь, физалия вновь всплывает на поверхность, где находит наиболее благоприятную для себя среду. Можно обратить внимание на то, что в одних случаях гребень расположен перпендикулярно поверхности воды, видимо, это положение нужно характеризовать как «походное», в других — он как бы лежит на воде, животное находится в состоянии отдыха. Под воздушным пузырем у этой славной медузы расположены длинные — до метра — разветвленные щупальца, оснащенные множеством стрекательных клеток, способных при соприкосновении с рыбой или другим животным парализовать их. 


Принято считать, что в море самые опасные хищники — акула и зубастая барракуда (морская щука), нападающие на плывущего в воде человека. Но на самом деле ядовитые и ядоносные рыбы не менее опасны самой прожорливой и самой хищной акулы. Одни опасны укусами, другие — уколами острых плавников и шипов, расположенных на жаберных крылышках; у третьих — ядовиты мышцы и внутренности. Раны, полученные от рыб, очень болезненны и долго не заживают, а случайно приготовленные для еды ядовитые рыбы могут стать причиной тяжелых отравлений судового экипажа. 


Более того, плавая не первый год, я знаю, что в кое-каких тропических странах существует правило предупреждать приезжих о том, что в определенные сезоны года не рекомендуется употреблять в пищу некоторые виды рыб. 


В Японии многие века существовал жесткий обычай. Люди, решившие умереть, устраивали тризны, на которых отравляли себя ядовитой рыбой фуку и умирали среди товарищей и друзей. Для того чтобы изжить этот обычай, были изданы многочисленные указы, по которым дети самураев и высокопоставленных лиц, умерших подобным образом, лишались наследства, а родственники простолюдинов, совершивших попытку отравиться рыбой, подвергались смертной казни... 


Как часто наши книжные и теоретические знания забываются, когда нужно действовать! Так и тут, увидев физалию, я поддел ее с борта судна крюком и почти вытянул на палубу, как вдруг она стала сползать с крюка и вот-вот, казалось, сорвется в воду. Забыв об осторожности, я схватил ее рукой и тотчас почувствовал нестерпимую боль, как будто рука погрузилась в кипящее масло. Это был страшный сокрушительный залп стрекательных батарей физалии, и он попал в цель. Тысячи мельчайших стрел вонзились в кожу, в мышцы, под ногти. Лихорадочная попытка избавиться второй рукой от щупалец, обвивших руку, лишь ухудшила положение — все новые и новые клетки посылали в нее свои отравленные стрелы. 


Буквально через несколько минут кисти рук оказались парализованными, щемящая, ноющая боль распространилась на лимфатические узлы под мышками. Кожа на руке посинела, вздулась и заблестела. Одновременно начали ощущаться сильные рези в желудке, приступы удушья, судороги. Уколы с целью поддержания сердечной деятельности и новокаин несколько облегчили муки, но все же в течение часа приступы удушья и судороги повторялись еще дважды. В общей сложности болезненное состояние продолжалось около двух часов, после чего боль начала утихать, но все еще сильно ломило в локтевых суставах и предплечье. Через несколько дней, когда я пересаживался на другое судно, то с большим усилием, превозмогая мышечную боль, смог взобраться на борт по штормтрапу. Так мне и надо! Что я не помнил, как рыбак схватил физалию в воде, свесив руку за борт шлюпки? Сифонофора в этом случае еще не «расстреляла» большинство своих зарядов, как это было, когда я поддел ее багром. Рыбак потерял сознание, в течение суток находился между жизнью и смертью, выжил только благодаря крепкому организму. 


Однажды на нашем судне выловленную физалию, прежде чем ее зафиксировать, положили на майку одного научного сотрудника. Потом мой товарищ на некоторое время замочил майку в воде со стиральным порошком, тщательно прополоскал ее, опустил даже в раствор спирта и высушил на солнце. На следующий день он надел ее и через несколько часов, почувствовав на спине зуд, снял майку. И что же? На том месте, где лежала физалия, на теле появилось красное обширное пятно. Через некоторое время оно исчезло, но этот случай еще раз свидетельствует о стойкости и силе яда, о том, что «прекрасная» физалия — страшная рыба! 


Охотники за сардинеллой 


По мере нашего продвижения на юг, к Канарским островам, косяки сардины становились менее плотными и встречались реже, в то время как все чаще появлялись обширные и плотные косяки сардинеллы ауриты. Это было подмечено не только нами, но установлено — как закономерность — многими французскими и советскими исследователями. О плотности скоплений этих рыб упоминается даже в лоции Западного побережья Африки, в которой сказано, что нередко судоводители принимают косяки сардинеллы за подводные опасности, до того плотными штрихами выглядят они на эхо ленте. 


С промыслового судна очень интересно наблюдать за поведением поверхностных косяков, особенно сардинеллы: они то исчезают, опускаясь на глубину, то двигаются по поверхности с шумом, напоминающим шум дождя, то быстро перемещаются из стороны в сторону. Хаотичное движение рыб объясняется присутствием в тропических водах многочисленных и разнообразных хищников, которые с разных сторон атакуют косяки. 


Прозрачные воды позволяют видеть все подробности охоты. Акулы еще издали заметны по торчащему над водой треугольному плавнику. К косяку они обычно приближаются медленно и, лишь подойдя, стремительно бросаются к нему. 


Не менее опасные враги сардинеллы — громадные скаты, или морские дьяволы. Скаты лениво плавают у поверхности океана, выгнув и приподняв над водой концы плавников, иногда очень шумно выпрыгивают из воды. 


Дружно, стадами в несколько сот голов атакуют сардинеллу быстрые дельфины. Они высоко выскакивают из воды и падают с громким всплеском, поднимая фонтаны брызг. Они то ли глушат сардинеллу, то ли разгоняют косяк, поскольку охотиться за отдельными рыбами и стайками значительно легче. Издали место кормления дельфинов похоже на кипящий котел. Чайки не отваживаются в это время хватать рыбу, а с криком кружатся над местом побоища. 


Зато они с наслаждением вылавливают сардинеллу, брошенную им с борта судна. Но вот вдруг они перестают нырять за рыбой и кружатся над ней, не решаясь ее схватить. Такое поведение чаек оставалось загадкой для нас, и только через некоторое время сумели разгадать: чайки переставали лакомиться рыбой задолго до того, как мы замечали на большой глубине мелькнувшую тень акулы. Видимо, зрение позволяет им видеть хищников на большой глубине. 


Часто можно наблюдать, как за сардинеллой охотятся и парусники или напоминающие их марлины. Парусники — хищники, достигающие трехметровой длины. У них сильно вытянута верхняя челюсть, напоминающая шпагу, усеянную множеством колючек и бугров. Свое название они получили за высокий спинной плавник, который почти в два с половиной раза превышает ширину тела. Особенность строения парусников — желобки на спине и брюшке, в которые складываются спинной и брюшной плавники. В сложенном виде, с длинной в виде шпаги верхней челюстью и серпообразным хвостом-плавником, парусники похожи на ракету. Они частые «гости» тунцеловов, так как попадаются на яруса (тип переметов), мясо их исключительно вкусно в любом виде. Рыбакам следует опасаться ударов шпаги парусников: на месте удара могут появиться язвы и гнойники (из шпаги выделяется слизь). 


Обычно парусники охотятся на сардинеллу в одиночку. Стремительно врываясь в центр косяка, парусники выпрыгивают высоко над водой и плашмя падают, оглушая рыбу, а затем пожирают ее. 


Но нередко можно наблюдать и организованную, групповую охоту парусников, похожую на охоту стаи волков, среди которых есть и «загонщики» и «ловцы». Десять-пятнадцать рыб развернутым фронтом врезаются в косяк сардинеллы. Отогнав часть рыб, они окружают их плотным кольцом. Движениями высоких спинных плавников и сильного хвоста они сгоняют рыб к центру. Спинные плавники образуют как бы волнообразную колышущуюся изгородь, точнее распущенный веер, который находится в непрерывном движении. В это время другая часть «охотников» пожирает добычу снизу, все более уплотняя стайку. Характерно, что загонщики и ловцы меняются местами. Такая организация охоты очень хорошо видна с борта судна — часть загонщиков по мере уменьшения площади скопления сардинеллы подныривают и лакомятся рыбой. 


Стайка сардинеллы заметно уменьшается. И вот настает момент, когда все хищники бросаются в центр — оставшаяся часть сардинеллы моментально исчезает. Такую охоту можно наблюдать только иногда в тропических водах. 

Евгений Просвиров, ихтиолог 
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