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Белые ласточки
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Земля хлеба 

На границе Толбухинского округа стоит у шоссе белокаменная фигура крестьянки с караваем в высоко поднятых руках. Название первого же села на пути — Стожер — говорит о том, что здесь издавна живут хлеборобы: так называют болгары столб посреди тока. На карте округа множество названий, напоминающих о крестьянском труде: Сноп, Житен, Житница, Овчарово, Пчеларово, Пчелник, Медово... 


Обычный облик болгарского села определяют горы: белые домики с красными черепичными кровлями лепятся к склонам друг над дружкой, словно ласточкины гнезда. А здесь пейзаж — горизонтальный, одноэтажные дома привольно раскинулись на широких пространствах. В непривычно просторных для Болгарии палисадниках видишь не только виноград, черешни или яблони, но и бесполезные, казалось бы, с хозяйственной точки зрения, пушистые сосенки... 


Сразу же за Стожером начинается необъятное поле пшеницы, размеченное на правильные квадраты четкими линиями полезащитных лесных посадок. Это Добруджа — обширный степной район, лежащий между нижним течением Дуная и Черноморским побережьем. С незапамятных времен — фракийских, а возможно, и более ранних — люди сеяли в Добрудже злаки и пекли хлеб, о чем свидетельствуют многочисленные находки. Например, при раскопках порта древнегреческой колонии близ курортного городка Каварна археологи обнаружили большой зерновой склад. В амфорах — пшеница из урожая IV века до нашей эры! Склад велик даже по нынешним меркам — его длина около километра. 


Было время, когда здесь обитали скифские племена: в начале нашей эры территория Добруджи, включенная в состав Римской империи, именовалась «Скития Минор» — «Малая Скифия». В начале VI века здесь обосновались славяне, а 1300 лет назад появились племена кочевников-протоболгар во главе с ханом Аспарухом. В союзе со славянами они сокрушили византийскую рать, и на Балканском полуострове появилось государство, в котором постепенно сформировалась болгарская нация. 


Ни один другой район Болгарии не может похвастаться столь богатым черноземом. Добруджа занимает всего лишь четыре с небольшим процента территории страны, но дает Болгарии пятую часть хлебного и фуражного зерна, почти треть подсолнечника, около половины фасоли... 


Эти цифры я услышал от заведующего сельскохозяйственным отделом окружного комитета партии Николы Петрова. 


В 1944 году здесь насчитывалось более 35 тысяч единоличных хозяйств, а уже к 1950 году они объединились в 260 трудовых кооперативных земледельческих хозяйств — ТКЗХ. Сейчас в Толбухинском округе восемь аграрно-промышленных комплексов (АПК). 


У большой, во всю стену, рельефной карты округа Никола Петров, разумеется, не мог обойтись без сравнения прошлых времен с нынешними: 


— В дореволюционные времена в Добрудже, когда везло с осадками, собирали чуть более десяти центнеров пшеницы с гектара, а вот в прошлой пятилетке у нас было три года со средней урожайностью более 50 центнеров. 


Нельзя забывать, что совсем недавно дефицитным товаром здесь была... простая питьевая вода. Подпочвенные воды у нас расположены на глубине 60— 90 метров, а по осадкам Толбухинский округ — беднейший в Болгарии. И вот, представьте себе, в нашем городе женщины еще до рассвета отправлялись к немногочисленным водоемам и часами простаивали в очередях. Воду возили по городу в бочках и торговали ею в розницу. В дореволюционные времена здесь не знали, что такое электричество на весь Толбухинский округ приходилось лишь сто больничных коек, не было ни одного километра асфальтированных дорог... 

Два даскала 

В этом бедняцком краю не хватало школ. Вот почему «даскал» — сельский учитель — издавна пользовался в Добрудже почетом. Для образованной болгарской молодежи ехать сюда, на край страны, работать в школу почиталось за благородное подвижничество. Именно с поприща даскалов начался на рубеже XIX—XX веков трудовой путь двух болгар, чьи имена впоследствии стали широко известны как на родине, так и далеко за ее пределами,— Йордана Йовкова и Ивана Загубанского. Йовков прославился как выдающийся болгарский прозаик. Загубанский стал с профессиональным революционером; этот бесстрашный курьер ленинской «Искры» пять раз нелегально перевозил марксистскую литературу в Россию, пока не был схвачен царской охранкой... 


Что такое боль дореволюционной Добруджи, можно представить по новеллам Йовкова. Они рассказывают о том, как под гнетом непосильного труда изнемогают батраки с черными от мелкой пыли лицами, как бедняки колесят с семьями от села к селу в надежде увидеть «приносящую счастье белую ласточку». 


А чтобы понять, что такое гнев Добруджи, надо взглянуть на нее глазами Загубанского, который лично участвовал в Дуранкулакском сельском бунте 1900 года... 


Ранним утром 8 сентября 1944 года советские войска вступили на болгарскую землю; командир поручик П. Димов, встречая подразделения 276-го стрелкового полка, выстроил своих солдат и провозгласил: «Да здравствуют Болгария и Советский Союз! За союз с братским русским народом!» А когда советские войска дошли до города Добрича, они увидели поручика П. Димова, передающего через громкоговорящую установку обращение Военного совета 3-го Украинского фронта к трудящимся Болгарии. 


Тщетно искать город Добрич на современной карте: с 1949 года он переименован в Толбухин. Болгария бережно хранит память о советском маршале, который возглавлял войска освободителей. Его имя носят проспекты Софии и других городов. В Русенском музее транспорта почетное место занимает штабной вагон маршала. В селе Суворове, неподалеку от Варны, комната, где в сентябре 1944 года останавливался Толбухин, превращена в музей. 


Недавно в Толбухине появился «маленький Добрич» — этнографический комплекс. Это небольшая улочка, где можно посидеть в кофейне, отведать в пекарне свежеиспеченных бубликов. Есть здесь мастерские каретника и обувщика, столяра и ювелира. А побродив по улочке, окунувшись в старинный быт, с удовольствием возвращаешься на широкий проспект современного города, недавно отметившего рождение своего стотысячного гражданина... 

Модельная бригада 

Трудно представить что-либо более радостное для хлебороба, нежели ливневые облака, появляющиеся на небосклоне в то самое время когда сев яровых завершен, а у озимых настала пора колошения. «Дождь в этот день — злата ценней».— издавна говорили болгары. 


— Чудесный, исключительно своевременный дождь! — Такими словами встретил меня Иван Христов, руководитель прославившейся на всю страну комплексной молодежной бригады по промышленному выращиванию зерна, когда я в начале мая приехал к нему в АПК «Толбухин-Восток». Иван радовался дождю как долгожданному гостю и старинному другу. 


В феврале, в дни работы XIV молодежного слета плодородия в Варне, Христову присвоили звание Героя Социалистического Труда, и товарищ Т. Живков вручил бригадиру орден Георгия Димитрова и Золотую Звезду. 


Полтора месяца спустя Христов прибыл в Софию как делегат XII съезда Болгарской коммунистической партии. 


Достижения бригады Христова действительно внушительны. Средняя урожайность пшеницы на ее поле — 58,2 центнера с гектара за пятилетку. И это при том, что был год, когда «черный ветер» — так называют в Болгарии суховей — обрушился на землю Добруджи. Кукурузного зерна бригада в неполивных условиях берет по 60 центнеров с гектара. За пятилетку она сдала государству сверх плана более семи тысяч тонн первоклассного зерна. 


Неудивительно, что коллективу Христова одному из первых в Болгарии был предоставлен статут образцовой, как здесь называют, «модельной бригады». 


Именно интерес к работе модельных бригад, которые призваны на практике реализовать новые принципы организации труда в земледелии, и привел меня в село Методиево, где расположен штаб хозяйства Христова. 


Не дожидаясь, пока прояснится погода, мы в бригадирском «уазике» отправились смотреть хлеба. Мне вспомнилась услышанная в Толбухине шутка: «Когда есть дождь — нет нужды в агрономе». Христов шутку принял, улыбнулся, но ответил всерьез: 


— Нет, теперь земледелие не лотерея, оно превратилось в науку. И оценки агронома важны в любую погоду: где и каких веществ не хватает, не надо ли добавить микроэлементов, какие болезни грозят возникнуть... Добруджанец «генетически» любит землю, чувствует ее, но этого теперь недостаточно. Необходима постоянная связь с учеными... 


Неизменные контакты с наукой — один из главных доводов Христова. 


— Год за годом мы сеем сорта-новинки, предлагаемые селекционерами, и результаты налицо... 


...В институте пшеницы и подсолнечника, расположенном близ города Генерал-Тошево, я уже был года три назад. 


Пшеницы, вымахавшей, как поется в одной болгарской песне, «по гриву коня», я, однако, не увидел. Но золотистое поле нового сорта «Юбилей» радовало глаз, и колосья были как на подбор — крупные, налитые, хотя стебли поднимались чуть выше колен. 


— Мы так и называем эти сорта — карликовыми,— подтвердил директор института Тодор Рачинский.— Именно короткий стебель — гарантия от полегания. Мы долго этого добивались. И почти в каждом из наших сортов течет кровь советской пшеницы «Безостая-1». Большинство злаков, увы, подчинены неприятной закономерности: урожайность обратно пропорциональна процентному содержанию белка. «Безостая» впервые обеспечила гармонию количества и качества. Недаром ей зарезервировано постоянное участие в испытаниях ФАО (ФАО — Продовольственная и сельскохозяйственная организация ООН. (Примеч. авт.)), как стандарту для сравнительной оценки новых сортов. Есть в институте лаборатория-пекарня: ученым небезразлично, хороший ли хлеб получится из новых сортов. Имеются и холодильные камеры, где зерно проверяют на зимоустойчивость, и просторная теплица: в обход законов природы там выращивают растения ускоренно, в любое время года. И все-таки проходит целое пятилетие, пока новый образец с удачно подобранными свойствами предъявляется государственной комиссии для официального утверждения. 


...Христов — потомственный земледелец, сын одного из основателей ТКЗХ в их родном селе. И потому после окончания средней школы его путь лежал прямиком в сельскохозяйственный институт. 


Сейчас в Методиеве строится современный бригадный центр, где предусмотрены не только помещения для ухода за техникой, не только механизированный ток, но и место отдыха, библиотека, спортивные площадки. 


— В бригаде все умеют все! — говорил мне бригадир. 


По этой ли причине, или в совокупности всех причин, но бригада стала «хлебным чемпионом». Этот удивительный коллектив в течение прошлой пятилетки ежегодно был лучшим в Толбухинском округе и четырежды — лучшим в Болгарии. 


Иван пожал плечами, когда я спросил его, не трудно ли «командовать» чемпионами. 


— Просто стараемся хорошо работать — вот и все. Человеческая теплота, взаимная помощь позволяют ежедневно проверять каждую личность. А это очень важно для людей труда. Вспомните, как остро волновали стороны человеческого бытия героев рассказов Йовкова... 


Кузнец Сали Яшар делал для людей «поющие» телеги. А другой бедняк искал в степи «белую ласточку» — фантастическую птицу, приносящую счастье, чтобы, посмотрев на нее, исцелилась его больная дочь. 


...В сорока минутах езды от поля Ивана Христова, на берегу Черного моря, расположен курортный комплекс «Албена» — так он назван по имени одной из героинь Йовкова. 


И когда любуешься «Албеной» со стороны моря или от шоссе, бегущего по высоким холмам, многоэтажные дома представляются большими белыми ласточками. 


Этот символ, подумалось мне, можно отнести не только к «Албене». Белые ласточки, вестники сбывшихся надежд, вьются над полями «хлебного чемпиона» Ивана Христова, над опытными делянками его соседей — ученых института пшеницы и подсолнечника, над всей Добруджей... 




Зерна света
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В южной части Болгарии, по течению Марицы, лежит Фракийская равнина, или, если быть географически точным, Верхнефракийская низменность. На юге высятся плавные лесистые вершины Родоп, похожие на развевающиеся гривы скачущих лошадей, на севере раскинулись гайдукские леса Средна Горы. Трудным потом крестьян и воинов пропитаны эти земли... И сейчас в почве рядом с полусгнившей сохой можно найти иззубренное, проржавевшее лезвие боевого меча. 


Несмотря на все превратности истории и судьбы, люди равнины всегда носили в своих душах «зерна света, павшие с огромного и голубого фракийского неба»,— такой поэтический образ национального духа можно встретить в легендах. Эти зерна, озарявшие дни и ночи повседневной жизни, давали чудные ростки — народные песни и танцы. В хрониках прошлого века часто встречается имя гайдука Ангела — атамана, который в первой половине XIX столетия водил дружину — человек десять — по этим местам и защищал население от произвола поработителей-турков. Те же хроники отмечают, что он был не только самым метким стрелком, но и известнейшим гайдарджия 
(Гайдарджия—музыкант, играющий на гайде. Гайда — болгарский национальный духовой инструмент, похожий на волынку. (Примеч. авт.)) 
. Когда однажды у него спросили, кого он любит превыше всех, он улыбнулся и, показав на пеструю торбу, в которой носил свою гайду, произнес: «Вот эту зазнобу». А людей в дружину атаман подбирал таких, чтобы не только метко стреляли и отважно саблей рубили, но и отлично играли и пели. Не раз он доставал гайду в самый яростный момент боя и начинал свою любимую песню, от которой замирало дыхание у врагов. До сих пор народные певцы помнят ее и исполняют: 


...У Ангела нет старой матушки, 


его матушка — Стара Планина. 


У Ангела нет молодой невестушки, 


его невестушка — меткое ружье. 


У Ангела нет маленьких детей, 


его дети — мелкие пули, 


куда он их пошлет, все дело делают, 


дело делают — никогда не обманут. 


Время шло, время проходило, много песка и камней, много слез скорби и слез радости унесла вниз Марица. Исчезли с дорог разрисованные телеги, соха прочно заняла свое место в музее, в Болгарии победила социалистическая революция, из отсталой аграрной страны республика превратилась в государство с быстро развивающейся промышленностью. В язык проникли «покупные» слова — «мелиорация», «механизация», «агрохимия»; ученые задумываются над проблемами миграции населения, охраны среды обитания. Время не пощадило и национальные костюмы — исчезли обшитые галунами абы и потури, пестрые футы 
(Аба, потури — национальная мужская одежда, фута — передник с яркой вышивкой, который надевается поверх сарафана. (Примеч. авт.)) 
: их заменила универсальная «среднеевропейская» одежда. Но песни и танцы — зерна света в душах людей — дошли до наших дней в первозданном виде. Доказательство этому — фольклорные праздники «Сто гайд» в Родопах, «Пирин поет» на перевале Предел между горными массивами Рила и Пирин, «Китна Тракия пее и танцува» («Цветущая Фракия поет и танцует»),— последний с 1961 года проводится в городе Хаскове. 


В прошлом году на фестивале «Пирин поет-80» собрались сто тысяч гостей, а шесть тысяч участников коллективов художественной самодеятельности показали более 1500 народных песен, плясок и обрядов. Предел — живописнейшее место: изумрудная поляна в цветах, окруженная горами, где сверкают снежными шапками вершины Вихрен и Джангола; мелодично журчит вода, изливающаяся из чучуров — рукотворных каменных источников. А над поляной с зари до зари звучали напевы гайд и гадулок, кавалов и тамбуров...  
(Гадулки, кавалы, тамбуры — болгарские национальные музыкальные инструменты. (Примеч. авт.)) 
Множество этнографов и фольклористов — не только из Болгарии, но и из зарубежных стран — съехались на праздник, чтобы записать песни, сказки и предания. В этом и заключается главная цель фестиваля — сохранять и популяризировать народные традиции. А вечером, когда солнце скрылось за горами, на перевале вспыхнули костры. На цветных скатертях, между зажженных свечей, горянки расставили угощения, привезенные из всех уголков Пиринского края,— «бабек» (мясное филе) из Банско, арбузы и дыни из Брежани, «баницы» — слоеные пироги с брынзой — из Разлога. Песни и танцы продолжались уже под звездами... 


В середине мая тысячи любителей фольклора и народного творчества направляются к окружному центру — Хасково. Из расписных комодов достают самые красивые костюмы и украшения — семейное наследие, в садах собирают самые пышные и яркие розы и пионы. Люди собираются в «Кенане» — любимом парке хасковцев. С давних времен здесь проводятся народные гулянья. Ныне в «Кенане» построены четыре эстрады, где под открытым небом выступают танцоры, певцы, музыканты. Калятся угли, над ними, на решетках, мастера жарят кебабчета. Народные умельцы расставили прилавки, на которых можно найти самые разные изделия — от музыкальных инструментов до резных деревянных ложек. 


Старики в колпаках, украшенных розами, с закрученными усами, сидят в тени и рассказывают были и небылицы. Например, быль о том, как техника победила бай-Ивана. Жил-был бай-Иван, любитель народной песни и мастер кавала. Когда появились первые транзисторные радиоприемники, купил и он себе это чудо техники. По дороге в родное село решил завести «радио», и как раз в это время передавали его любимую песню. Решил бай-Иван: сейчас остановит песню в приемнике, а как придет домой, так и дослушает ее, чтобы больше удовольствия себе доставить. Пришел он домой, поставил на стол бутылочку ракии, салат нарезал, созвал соседей и включил приемник. А оттуда — надо же! — доносятся сообщения о ходе жатвы. Осерчал бай-Иван, разбил «обманщика» об пол и поклялся: больше с такой техникой дела не иметь. Но прошло время, и сам он оказался перед микрофонами на радиостудии — играл на кавале на всю Болгарию. Потом даже по телевидению его показывали... 


На эстрадах исполнители сменяют друг друга. Среди них юноши и девушки, почтенные» отцы семейств, седовласые старцы, дети... Например, детский сад из деревни Желти-Бряг вот уже несколько лет в числе непременных участников праздника. Воспитатели собрали полузабытые детские песни, и дети поют их с удовольствием. 


— В празднике принимают участие только непрофессиональные коллективы и исполнители,— рассказывал мне Стефан Милев, представитель окружного центра художественной самодеятельности.— Перед зрителями каждой весной выступают около 3500 участников. Вся программа снимается на кинопленку, записывается на магнитофон. Материалы поступают в научно-исследовательские институты. Уже изданы две части сборника «Народные песни Хасковского края». 


Особый интерес вызывает эстрада, где исполняют народные обряды: колядование, сурвакане — новогодний обычай, когда мальчики и парни ходят по домам односельчан, ударяют хозяев по спинам кизиловыми веточками и приговаривают при этом: «Сурва, сурва, весела година». 


...День близится к концу, программа праздника заканчивается, в города и села направляются вереницы автобусов, грузовиков, легковых машин. Те, кто сегодня играл, пел и танцевал, завтра опять будут на своих трудовых местах. Школьники займут места за партами, дети будут слушать в детских садах сказки — новые и старинные, «открытые» только что, на фольклорном празднике. 


И зерна света навсегда останутся в их душах. 

Червенко Крумов, болгарский журналист 
Перевела с болгарского Нелли Пигулева 



Гергов день в Рибариште
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Рибариште — деревушка не большая и не маленькая, таких много разбросано по пологим склонам Родоп. И люди здесь живут обычные, и песни поют, и табак тот же сажают, и виноград, и пшеницу. Разве что больше здесь пастухов — охрестные горные луга с сочной травой самой природой созданы, чтобы овцы набирали вес. Деревня — чабанская, и самый главный здесь праздник — пастуший, Гергов день. 


Приходится он на начало мая, и празднуют его на широком лугу прямо за околицей. Над лугом встает дуга гор, поросших лесами, а вместе все это напоминает античный театр с амфитеатром и сценой. 


На этой сцене и разыгрывается главное действо Гергова дня. 


Затемно идут девушки и парни в лес, чтобы нарвать цветов для венков, нарезать гибких прутьев. С восходом они возвращаются и привязывают к яблоне на лугу качели, а на них сажают самую красивую девушку селения. Честь быть избранной первой красавицей Гергова дня столь велика, что память о ней сохраняется на всю жизнь. 


И столетний дядо Христо Арнаудов, похваляясь перед юным правнуком, говорит: 


— Бабку твою, бабу Лиляну, на Гергов день на качелях качали. Ее бы каждый взял, да только стала моей. 


А правнук глядит на высохшую бабу Лиляну и впрямь видит стройный стан, русые косы и белозубую улыбку: на Гергов день зря не выберут... 


Взлетит красавица повыше — так, чтобы ее увидели стоящие за стогами сена люди,— зазвучит «топан», большой барабан. Ему вторят барабаны поменьше и гайды — пронзительные волынки. На луг выходят музыканты, многократно опоясанные красными кушаками, а за ними — вся деревня от младенцев до старцев. 


С гор спускается овечье стадо, ведомое чабаном с посохом в руках. Этот чабан — главное действующее лицо Гергова дня. Молодые его помощники — актеры. А зрители... А зрителей на Гергов день нет: весь рибариштский люд участвует в празднике. 


Два пастуха кладут на плечи жердь, на ней огромные овечьи весы. Сегодня на их чаши становятся парни-женихи. Дело очень важное: кто перетянет — будет в браке главой семьи. Побежденному же придется туго — жена им будет крутить-вертеть как ей вздумается. 


Дядо Христо Арнаудов, между нами, на этих весах легковат в свое время оказался. Потому, наверное, и случилось, что баба Лиляна ему лишний часок посидеть, поболтать не давала. Это уж всей деревне известно. 


Соседи переглядывались-перемигивались: вот, мол, что такое на первых красавицах жениться. А дядо Христо опять за работу, так всю жизнь и проработал. Может, потому он и дожил до ста лет?.. 


Овцу, которую первой доят на Гергов день, чабаны выбрали из стада за высокую продуктивность и примерное поведение. Она в венке из полевых цветов, и из ее молока сделают брынзу, которой хватит на весь год (если есть, конечно, понемножку). Такая брынза — самая вкусная и, считается, даже целебна. 


Еще вчера уважаемые старики — чабаны с многолетней практикой — наметили в горах несколько маршрутов, трудных и запутанных. Молодые пастухи должны прогнать свои стада в одиночку, только с овчаркой-помощницей. На каждом из этапов сидит комиссия — по два деда-чабана. Не то чтобы они не доверяли молодежи — в такой праздник никто правил не нарушит, углов не срежет, пойдет где положено,— но приятно посидеть, потолковать о былых временах. А главное — к советам, на которые старики, ох, как не скупы! — в Гергов день все прислушиваются. 


На пастуха, пригнавшего стадо первым, надевают венок, а на поляне начинается состязание стригалей. Никаких электрических машинок для стрижки в этот день не допускают, только огромные, деревенским ковалем кованные ножницы. 


Победителю достается венок и вся шерсть с сегодняшнего настрига. 


Между тем женщины расстелили на траве длиннющее белое полотно и уставили его яствами. Старейшему пастуху — место около самого большого барашка, зажаренного целиком на рожне. Барашек украшен колосьями, а у головы его стоит солонка с крупной белой солью — символы пожелания удачи на весь год. 


Поют за столом, наверное, больше, чем едят, хотя с Гергова дня в Рибариште голодным еще никто не уходил. «Ой, Родопе наш, хубави»,— несется над лугом, эхом отзывается в горах. 


Здешний луг похож на античный театр не только горным склоном-амфитеатром, а и всем, что на нем происходит. Болгарский народ соединил в себе три начала: древнее фракийское, славянское — самое сильное — и протоболгарское, от тех своих предков, что пришли тысячу триста лет назад с берегов далекой Волги. И все три слились воедино — тесно и органично. 


С незапамятных времен праздновали вот так же родопские пастухи победу весны над зимою. И весенний этот обряд связывал человека с землей, с природой. 


Пусть утратили ритуалы свой древний магический смысл — они стали незаменимой частью богатейшего культурного наследия болгар. 


Совсем недавно появилось в Рибариште еще одно соревнование: по выучке овчарок. Занесли его парни, служившие на границе, а потому и образование у собак куда шире, чем нужно при стаде. 


На лугу осталась молодежь. А пожилых людей почтительно отвели по домам отдыхать. 


Перед входом в дом дядя Христо задерживает правнука: 


— Невестку в дом приведешь ту, что на качелях первая была. Понял? 

П. Мартынов 



14 дней в штормовом море
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Наша страна, как известно, располагает самым протяженным в мире континентальным шельфом. По предварительным прогнозам, около семидесяти процентов его площади перспективны для поисков нефти и газа. В первую очередь акватории Каспийского, Японского и Охотского морей. Освоение нефтяных и газовых ресурсов шельфа острова Сахалин уже начато. Далеко в море шагнули буровые вышки. В районе порта Москалева строится база по изготовлению железобетонных ледостойких оснований для бурения и эксплуатации скважин на глубинах моря до 30 метров. Проектируются намывные острова для месторождения Чайво. В заливе Набиль построен искусственный остров с дамбой и пробурена первая эксплуатационная скважина. Действует нефтепровод Монги-Погиби. Разведка морских месторождений продолжается. Она, естественно, сопряжена с большими трудностями. Вот что случилось осенью прошлого года в Охотском море... 

25 октября на самоподъемной плавучей буровой установке «Оха» все шло как обычно. Работала дежурная вахта, остальные люди готовились ко сну. Заканчивала передачу радиостанция «Тихий океан», желая всем спокойного моря и хорошего настроения. 


Вчера «Оху», эту стальную громаду в десять тысяч тонн, плавно опустили на воду. Неуклюжий «утюг» с тремя ажурными ногами-опорами — сейчас, во время плавания, они подняты на стометровую высь — медленно плыл вдоль восточного берега острова Сахалин, перебираясь с севера на юг. 


Первый сезон работала «Оха» на шельфе Сахалина. Она пробурила двухкилометровую скважину в заливе Чайцо: пласт дал большой приток нефти. И вот теперь установку должны были переправить в район города Холмска, туда, где обычно не бывает больших льдов. Была создана перегонная команда во главе с капитаном буровой Григорием Ивановичем Милютиным. Он как руководитель транспортных операций перешел на буксирное судно. Обязанности капитана на «Охе» стал исполнять старший помощник Эдуард Самченко, недавний выпускник Сахалинского мореходного училища. 


Радиостанция «Охи» приняла метеосводку на ближайшие часы и прогноз на трое суток — обещали тихую, безветренную погоду. Бывалые моряки удивились: в Охотском море вообще работать сложно — штормы, циклоны, тайфуны... А уж во второй половине октября и говорить нечего. Трое суток нормальной погоды, обещанных метеорологами, с лихвой хватало на всю операцию. 


На борту «Охи» находился тридцать один человек. 


Чуть поодаль шли судно-снабженец и небольшое аварийно-спасательное судно — АСС-3. Справа по борту медленно и величаво проплывал остров. Зеленели долины, перемежавшиеся с желто-серыми сопками. Караван делал узла четыре — четыре с половиной. Часов через пятнадцать-семнадцать должны были прибыть на место. 


26-го, в полдень, ветер на море стал крепчать. Небо, еще недавно такое голубое и приветливое, заволокло тяжелыми грозовыми тучами. К месту следования каравана неожиданно подошел огромный «паук» — два циклона, закрутившиеся с бешеной силой, образовали в центре зону низкого давления. Слабый и теплый юго-восточный ветерок сменился порывистым восточным. Потом задул холодный северо-восточный. Началась качка. Вода за бортом налилась чернотой. 


Люди на буровой были готовы к встрече со штормом. На «Охе», как на корабле,— железная дисциплина, каждый на своем месте, каждый занят делом. Укрепляли перегородки, оборудование на палубе. Задраили боковые вентиляторы. Знали, что не так давно китайская плавучая буровая затонула оттого, что на ней сорвало трубы вентиляторов и через отверстия в помещения ринулась вода. 


Ветер уже не свищет, забираясь в переплетения поднятых опор, а гудит, сотрясая воздух. К полуночи он достиг скорости 21 метра в секунду. Волны пенистыми холодными стенами вырастают перед буровой, водяные валы в шесть, а то и в восемь метров захлестывают платформу... 


Капитан Григорий Иванович Милютин, плавающий уже два десятка лет и знающий нрав дальневосточных стихий, решил уходить от скалистых берегов в открытое море. Установку раскачивало на волнах, и она, тяжелая и неуклюжая, зарывалась в них, не в силах подняться на гребень. Корма буксировщика, напротив, поднималась высоко над волной, и винт судна оголялся, рубил воздух. 


Неожиданно все закрылось белой пеленой: мокрый снег бил в лицо, облеплял все кругом. Милютин всматривался туда, где, захлестываемая волнами, маячила «Оха». 


Люди на буровой заметили новую опасность. Вертолетная площадка, смонтированная на носу установки и нависшая козырьком над разбушевавшимся морем, иногда ударялась о гребни волн. И эти удары отдавались гулом в теле плавучего острова. Площадка находилась в транспортировочном положении — были убраны плиты настила, и вся конструкция представляла собой огромную ячеистую раму, сквозь которую свободно проходила вода. И все же скелет «вер-то летки» весил около сорока тонн. 


От капитана Милютина поступил приказ: выровнять крен приемом балласта. Два танка приняли забортную воду. Нос вместе с вертолетной площадкой чуть приподнялся, но волны все-таки доставали ее. 


Ночь на 27-е прошла без сна. Море толкало буровую из стороны в сторону, заливало потоками ледяной воды. В шесть часов утра было темно как ночью, а снежные заряды шли и шли стеной. Находиться на палубе было невозможно. Иллюминаторы накрепко задраили изнутри стальными щитами. Но на камбузе «Охи» все шло своим чередом: повара Нина Константиновна Лагунова и Астра Ивановна Гамаюнова, балансируя на кренящемся полу, готовили еду. 


В шесть часов двадцать минут море нанесло главный удар. Мощный вал накрыл плавучую установку: Милютин заметил, как буксировщик резко дернулся и расстояние между ним и платформой стало быстро увеличиваться. 


— Буксир! — крикнул капитан.— Что с буксиром? 


В грохоте волн люди на «Охе» не слышали скрежета металла. Это, ломая последние стальные опоры, скручивая трубы в штопор, рухнула вертолетная площадка. Падая, она обрубила толстый буксирный трос, и неуправляемая платформа с людьми осталась беспомощно болтаться среди бушующих волн. 


Радиосвязь была единственной нитью, соединявшей людей на буровой с буксиром. И нитью, надо сказать, надежной. Через каждые пять минут выходил в эфир радиооператор Валерий Котельников. Лаконичные, четкие сведения докладывались спокойно. Но неспокойным было их содержание: сильный ветер гнал «Оху» к берегу. Надо было срочно заводить новый буксир. А как это сделать, если остатки искореженной вертолетной площадки загнулись и закрыли буксирные лебедки? 


Вода, как бы почувствовав свою силу, стала разворачивать плавучую буровую. Ветер, казалось, еще усилился. Опытный яхтсмен, Эдуард Самченко понимал, что при такой парусности «Охи» ветер может натворить много бед. Дорога была каждая минута, отвоеванная у стихии. От начальника каравана поступило распоряжение взять на борт еще балласта, чтобы придать установке большую остойчивость. Открыты заборные клапаны — «Оха» быстро набирает воду, опускаясь все ниже. 


А в это время, привязав себя канатом к металлическим стойкам, сварщик Виктор Смоляков по грудь в воде срезает куски искореженной вертолетной площадки. Каждую минуту водяные валы накрывают Смолякова, но он продолжает работу. Успеть освободить буксирные лебедки. Только бы успеть!.. 


В этот ранний час в Южно-Сахалинске, в помещении радиостанции Дальневосточной морской нефтегазоразведочной экспедиции глубокого бурения, собрались руководители всех служб во главе с начальником экспедиции Иваном Михайловичем Сидоренко. Обсуждали: как спасти людей и установку? Какие меры принять прежде всего? Каждые пять минут слышали они голос далекой буровой... 


Буксирное судно приблизилось к дрейфующей установке. Скалистая серая береговая гряда совсем рядом. Нацелена линеметательная пушка. Выстрел. Гарпун просвистел мимо. Поправили прицел. Опять выстрел. Кажется, поймали. Принимая на себя шквал воды, несколько человек на буровой выбирают проводник — тонкий стальной трос, к которому закреплен основной буксир. Но от чрезмерного натяжения и рывков проводник лопнул: над головами просвистел обрывок стального троса. Буксир пытались завести еще и еще раз; попытки прекратили только тогда, когда стало ясно, что буксировщик сам рискует оказаться на камнях. 


Десять часов утра. До берега остается около километра. Больше медлить нельзя. Люди на плавучей буровой сделали все, что было в их силах. 


Милютин сжал в руке микрофон, молча всматриваясь туда, где раскачивалась на волнах стальная громада буровой. 


— Если через пять минут не заведем буксир, надо принимать решение... 


Он не стал уточнять, о каком решении идет речь. Все, кто вслушивался в эфир,— и на буровой, и на берегу,— поняли, о чем говорил капитан. Ударившись об отмель, установка могла перевернуться. Совсем недавно погибла плавучая буровая «Боргетен Долфин» в Карибском море. Тогда ситуация была примерно такая же... 


Пять минут пролетели мгновенно. 


Трос завести не удалось. Самченко приказал всем покинуть буровую. Первыми шли женщины... 


В эфире звучал спокойный голос радиста: 


— ...Продолжают посадку. Восемь... Двенадцать... Двадцать два человека в мотоботе.— А через несколько минут Валерий сообщил: — Ну, вроде все. Мне машут. Связь прекращена. До встречи! Домой поехали. 


«Домой поехали» — легко сказать. Волны накатывали с правого борта, поэтому решили спустить только левый мотобот. А он, зависнув на двадцатиметровой высоте, никак не хотел опускаться на воду: шторм повредил лебедочное устройство на одной из шлюпбалок. Двигатель завели еще на высоте, да так и застряли, раскачиваясь на тросах. Боцман Федор Кириллович Дехтяр забрался на бот и вручную освободил трос. 


Десять часов сорок минут. «Оху» выбрасывает на прибрежную отмель. Лишь правильное размещение балласта и грузов удержало «Оху» от падения. Сигналы «SOS», включенные Котельниковым перед уходом с буровой, идут в эфир. 


Пробираясь среди волн, спасательный бот подошел к буксировщику. Небольшое пластмассовое суденышко плясало на воде и билось об обшивку корабля. Здесь их ждали. На борту в несколько слоев навешены стоп-сетки. Весь экипаж на палубе. Последние переговоры по радио. Причалить не удается. Надо выбирать момент и прыгать. Прыгать через черную бездну воды. Так и сделали. Как только бот возносило на гребень волны, с него прыгал человек. На буксировщике его ловило множество рук. Едва последний из спасенных оказался на палубе, как мотобот унесло от буксирного судна и закружило в водовороте. Потом его нашли на скалистом берегу. 


Встретили потерпевших бедствие радушно. Поделились сухой одеждой, потеснились, выделив несколько кают. 


Около терпящей бедствие «Охи» штормовал, ведя визуальные наблюдения, АСС-3... 


К месту аварии спешили ледоколы «Георгий Седов» и «Федор Литке», буксировщики, геофизические суда и суда снабжения. Сюда были вызваны группы водолазов и взрывников. 


Шторм продолжался. 29 октября, как только волны стали немного меньше, к площадке «Охи» подошел мотобот. Первый десант возглавлял Милютин. Люди с немалым риском высадились на полузатопленную буровую. Еще на земле, как запасной вариант, была разработана высадка на «Оху» с воздуха. Эту аварийную группу возглавил главный инженер экспедиции Анатолий Торчинов. То, что предстояло сделать им, походило бы скорее на головокружительный трюк, чем на работу инженеров: надо было, повиснув на веревочном трапе, спущенном с вертолета, уцепиться за лестницу, приваренную внутри каждой опоры. Хотя спуститься вниз со стометровой ажурной конструкции даже в нормальных условиях может не каждый... 


К счастью, запасной вариант не потребовался. 


Предварительный осмотр установки показал, что шторм сильно повредил оборудование, в первую очередь палубное. Огромный водолазный колокол — четырехтонный «колобок» — был сорван с места и, катаясь по палубе, крушил все подряд, сбивая запоры с люков, корежа заграждения. Подхваченный волной колокол был выброшен за борт. Но очередная волна снова забросила его на корму установки... 


Начались подготовительные работы по спасению буровой. На скалистом безлюдном берегу разбили временный палаточный лагерь — с запасом продовольствия, спецодеждой, площадкой для приема вертолетов Ми-8. Была организована аварийная связь с берегом. При помощи вертолета с «Охи» протянули канат. Теперь на надувном плоту, перебирая руками канат над головой, можно было в случае внезапно начавшегося шторма выбраться на сушу. Так же доставлялись люди и необходимые материалы на борт «Охи». Летчики обеспечили надежную связь лагеря спасателей со столицей острова. Дорога над сопками была единственной, не считая долгой морской, соединяющей палаточный городок с миром. 


Из Холмска и Корсакова на «Оху» доставили мощные насосы и помпы. Начали откачивать воду из трюмов. Параллельно работали электрики. В промерзшем, неотапливаемом помещении люди сбрасывали ватники: работа была жаркой. Вскоре загорелись первые лампы аварийного освещения. Стала действовать радиостанция, и Котельников начал давать радиограммы, вселявшие надежду в тех, кто слушал его на берегу. 


Валерий не выходил из своей рубки — через него шли и шли запросы, рекомендации, доклады... Котельников не мог покинуть свой пост. По его просьбе повара сварили термос крепчайшего кофе, но к концу вторых суток и кофе не помогал. В короткие минуты затишья, как только Валерий прикрыл веки, чтобы хоть немного снять боль в глазах, рация заработала вновь: тревожно будоражили эфир сведения о наступающем шторме. 


Аварийная группа вновь покинула установку и перешла на судно-буксировщик. Людям предлагали сойти на берег, предоставляли отдых, планировали замену. Но все отказались. Кто, как не они, проработавшие на «Охе» не один день, смогут лучше разобраться во всех повреждениях и быстрее устранить их? 


Шторм утих во второй половине дня 3 ноября. И вновь к буровой, потерпевшей бедствие, поплыли боты, полетели вертолеты. Вдвое увеличена аварийная бригада, начат водолазный осмотр корпуса и опор буровой, заведены буксирные тросы со спасательных судов и ледоколов, запущены два дизель-генератора. Откачено 5200 кубометров воды. Установка, освободившись от лишнего веса, приподнялась на три с половиной метра. Практически к б ноября «Оха» была готова вновь выйти в море, но это в том случае, если бы ее удалось снять с мели. А это-то как раз и не удавалось. 


Водолазы установили, что под платформой проходит извилистая скалистая гряда, в расщелине которой и застряла одна из ног установки. Две другие были покрыты толстым слоем песка, намытым во время шторма. 


И опять инженеры, капитаны судов, специалисты-нефтяники, представители обкома, руководители Мингазпрома держали совет. Была разработана необычная операция. Выполняя ее, один из теплоходов подошел близко к буровой, встал к ней кормой и пустил двигатель на полные обороты. Водяной буран, поднятый винтом судна, смыл песок с обеих опор. С расщелиной обстояло сложнее. Как раз сейчас и нужны стали волны, пусть небольшие, чтобы раскачать и приподнять платформу, выдернуть смятую стальную ногу из каменного капкана. Но на море установился штиль. 


Специалисты, изучив дно, предложили рвать гряду. Подрывники были наготове. Но к ночи 7 ноября штиль сменился зыбью, потом поднялись и двухметровые волны. На полный ход заработали буксиры. Милютин не отходил от рации, управляя действиями судов. «Оха», чуть приподнимаясь на волнах, стала со скрежетом разворачиваться вправо, носовой частью к морю. Опора с трудом ворочалась в каменном гнезде. 


8 ноября «Оха» была снята с мели. Ее вывели в заранее обследованный и подготовленный квадрат на глубину в тридцать метров, где и установили на опоры. И вновь радиостанция «Тихий океан» желала своим слушателям спокойного моря и хорошего настроения. 


Так была проведена уникальная операция по спасению плавучей буровой. 

А. Трутнев Охотское море — остров Сахалин 



Берега реки Шико
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Официально эта река называется Сан-Франсиско. Так ее окрестили четыреста лет назад в честь святого Франциска набожные конкистадоры. Но лодочники и живущие на ее берегах крестьяне предпочитают ласковое уменьшительное Ши-ко, как обычно по-дружески обращаются к тезкам упомянутого святого в Бразилии. Уступая Амазонке по протяженности, Сан-Франсиско в сердце бразильца занимает, по крайней мере, такое же место. 


Берега Шико не слишком плотно заселены, и нет на них больших городов: население в силу исторических особенностей развития Бразилии тяготеет к океану. Зато в отличие от Амазонки или Параны все течение Сан-Франсиско находится в пределах бразильской территории. 


В свое время вдоль Сан-Франсиско жили многочисленные индейские племена, потомки которых так основательно перемешались с пришлым европейским населением, что теперь в бассейне реки можно встретить почти одних лишь метисов или, как говорят бразильцы, «кабокло». Еще в начальный период колонизации Бразилии здесь возникли огромные скотоводческие поместья, откуда перегоняли большие партии быков за многие сотни километров, в города, к океану. 


Хозяйственное значение сохраняет Шико и теперь. Но любят его бразильцы более всего за то место, которое он занимает в национальной культуре, традициях и обычаях народа, его легендах и песнях. В торжественных случаях Шико принято именовать «рекой национального единения». 


— Самая большая река в мире,— уверял меня Нелсон Карнейро, неотрывно глядя на быстро бегущие мутные воды и чуть щурясь от режущих глаза солнечных бликов. 


Мы сидели на толстом обрубке ствола, ушедшем наполовину в мокрый песок, который приятно холодил босые ноги. Нелсон оставался только в шортах, самой популярной одежде трудового бразильского люда, и самым приметным в его фигуре было разительное несоответствие между крепким торсом с блестящей шоколадной кожей и морщинистой шеей. Прожив на свете шесть десятков лет, Нелсон другой реки, судя по всему, не видел, что никак не влияло на его убежденность в громадности Шико: 


— Смотри,— он протянул руку вперед,— на том берегу бык кажется козленком! 


По всей ширине Шико пенился, проскальзывая над обширными мелями и облизывая камни — остатки древних хребтов, которые ему приходится преодолевать на пути к океану. Из-за них все еще невозможно сквозное плавание по реке, а самый длинный из пригодных для навигации отрезков —тысяча семьсот километров — лежит между городами Пирапора в штате Минас-Жерайс и Жуазейро в Баии. Именно на этом участке Сан-Франсиско пересекает «полигон засухи» (как говорят бразильцы), представляя собой единственный выход во внешний мир для жителей сотен глухих поселков и бесчисленных одиноких хибар, разбросанных по островам. Шико принес сейчас и перемены в их существование, которое до последнего времени текло по заведенному столетия назад кругу. Проносившаяся прежде почти без всякой пользы мимо них вода теперь будет проведена в глубь полигона для борьбы с засухой и, кроме того, обеспечит его энергией. К югу от Пирапоры построена гидростанция «Трес-Мариас», а чуть выше Жуазейро завершается сооружение другой ГЭС — «Собрадиньо». 


— Старый Шико совсем другим становится,— сказал Нелсон с грустью: из-за наступающих перемен он оказался лишенным привычного с детства дела. А он и поныне хотел бы оставаться сан-франсисским лодочником — баркейро. 


— «Каза Нова — дороговизна, Сенто Се — великодушье, Ремансо — мужество и удаль, а в Пилан Аркадо — горе...» 


Нелсон пел древнюю «Балладу баркейро» надтреснутым и бесцветным голосом, но с необыкновенной силой чувства. Вся эта длиннейшая, а может быть, и бесконечная песня вот так же и дальше перечисляет прибрежные поселки, давая им краткие характеристики. Она, словно лоция, подсказывает лодочнику, чего ему следует ожидать, если он выйдет на берег в Каза Нова или Сенто Се. 


Казалось, что эта лоция ведет не по берегам реки, а сквозь тайны души Нелсона, сквозь годы его жизни. И казалось так не напрасно: главное занятие лодочников — развозить товары из Жуазейро вверх по Шико для обитателей полигона засухи, так что баллада имела, видимо, и какую-то практическую ценность в их работе. Я подозревал, что какие-то материальные преимущества по сравнению с суровой скудостью полигона засухи должны были компенсировать неудобства постоянной жизни на воде. Но оказался не прав. 


— Когда вы были баркейро, дома часто приходилось бывать? 


— Почти и не приходилось. Месяц вверх по течению да столько же вниз. Поднимаясь — раздаем товары, спускаясь — собираем плату. В Жуазейро разгрузились, погрузились и снова вверх-вниз. 


— Семью с собой брать было нельзя? 


— Смотрите: последнее время я ходил на стотонной барке с дизелем. Экипаж небольшой: хозяин, моторист, три матроса и кухарка. Для матросов никакого помещения не было, спали, где место найдешь. Куда же брать еще семью? А прежде, на парусниках, было и того теснее. 


— Ну хоть торговля прибыльная у вас? 


— Для хозяина — может быть. Но точно не скажу, деньгами мало кто рассчитывался, больше натурой: кожами да шкурами. А у простых баркейро какие доходы? Я уж взрослым стал, когда ввели минимальную зарплату. И теперь только узнал, что бывают сверхурочные, хотя мы на барке проводили дни и ночи. Слыхал еще об отпусках и пенсии. Но это не для баркейро. Меня вот списали на берег — и живи как знаешь. 


На лицо Нелсона легла тень, но ненадолго, и взгляд его не отрывался от текучих вод. Я поспешил перевести разговор на более приятные воспоминания — о давних подвигах, например, о которых как будто свидетельствовали глубокие шрамы на груди Нелсона. Я спросил: 


— Ягуар или пираньи? 


— Это? — Нелсон склонил голову.— От шеста. Дизели у нас появились недавно, а под парусом по реке все время не пойдешь. Если нет попутного ветра, против течения приходится толкаться шестами. Как это делается? Заходишь с носа, втыкаешь шест в дно, упираешься в другой конец грудью и перебираешь ногами до кормы. А потом снова на нос. Прежде баркейро узнавали сразу по ранам да по мозолям на груди. 


— Парусники вроде бы есть на Шико и теперь? 


— Много еще,— подтвердил Нелсон. 


Ну как не любить беседы со старожилами! Не встреть я Нелсона, что мог бы узнать о навигации на Сан-Франсиско? Я узнал о парусниках с двумя косыми парусами, установленными на одной мачте, как крылья бабочки. О плотах и катамаранах, столь ценимых за малую осадку и остойчивость при прохождении перекатов. Хотя, конечно, такие типы судов теперь вымирают: технический прогресс завоевывает и Сан-Франсиско, вытесняя оригинальные модели, загоняя мысль здешних корабелов в рамки стандартов. Своими глазами я лишь однажды увидел нечто любопытное: перед нами прополз двухпалубный пароход, шлепая плицами кормового колеса и нещадно дымя. 


— «Венсеслау Браз»,— прокомментировал Нелсон.— Американской постройки 1864 года. Их тут несколько штук, и всем за сто лет. Топятся дровами. Теперь только туристов и возят. 


— А я заметил — карранки нет и на нем. Отчего это? 


Еще недавно у каждого судна на Шико, от самых малых до самых больших, нос непременно украшала деревянная резная фигура — чаще всего стилизованная львиная голова с разинутой пастью. Теперь баркейро обходятся без них, хотя производство фигур продолжается — для туристов. 


— Вообще-то, сказал Нелсон,— с мотором перекат проходить безопаснее, так что карранки стали как будто и не нужны. 


— Они что же, предохраняли от дурного глаза? 


— Если судну грозит гибель, карранка издает три стона,— пояснил баркейро. 


— Значит, лодки на Шико никогда не гибли? 


— Ну, пока в реке есть камни, когда-нибудь на них да налетишь. Но нашим лодочникам это не страшно — у нас есть проверенный способ, как спастись, если получишь пробоину. 


Нелсон оживился и, жестикулируя, принялся рассказывать и показывать, как однажды его лодка налетела на скалу, как вода фонтаном била сквозь пробоину, как кренилась лодка, погружаясь, как затягивают водовороты и бьет струя о камни — словом, рядом скорая и неминучая смерть. 


— Что делать? — баркейро посмотрел на меня с удалым блеском в глазах.— Очень просто. Быстро хватаю топор, пробиваю в корме вторую дыру, и через минуту в лодке сухо — вода, которая влилась через первую пробоину, вытекла через другую. 


Нелсон с достоинством ждет, когда я воздам должное юмору баркейро, и так же серьезно завершает: 


— Как не биться, бьются. А я вот разбился не о камни. О волны реки. Был баркейро, стал барранкейро. 
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Барранкейро — значит житель речного берега — барранки. Так его называют в отличие от каатингейро — обитателя безводных просторов полигона засухи, покрытых каатингой — зарослями кактусов и низких колючих кустов с редкими листьями. Собственно, различия здесь очень невелики. Ни внешне, ни в образе жизни. Хижина Нелсона над обрывом — такая же мазанка под крышей из пальмового листа, что разбросаны по полигону. Каатингейро сажает маниоку и сеет рис, как и барранкейро, только не ловит рыбу, а разводит коз и свиней. Кажется странным, почему при очевидном изобилии воды барранкейро живут в такой же нищете, как и страдающие от ее недостатка каатингейро. Попав в гости к Нелсону, я получил шанс найти ответ и на этот вопрос. Вопрос не праздный. В каатинге скоро будут орошены сотни тысяч гектаров благодаря плотине «Собрадиньо», но даст ли это что-нибудь крестьянам? 


— За плотиной образуется целое море, самое большое в мире,— сообщил мне Нелсон. 


Информации на этот счет он теперь получал много, потому что устроился работать на строительстве ГЭС, и познакомились мы с ним неподалеку от управления стройки, где он стриг газон. Здесь Нелсон получал TV же минимальную зарплату, но, как мне казалось, жизнь его стала спокойнее и упорядоченное, что немаловажно в его годы. И во всяком случае, он мог лучше представить себе картину перемен в долине Сан-Франсиско. 


— Вода зальет и Ремансо, и Сенто Се, и Каза Нова — все окажется на дне. Сколько народу стронули с места, а устроиться заново нелегко,— продолжал Нелсон. 


— Но я слышал, на новом берегу землю дают всем желающим? 


— Все равно, тяжело бросать обжитое место, дом, посевы. 


— А разве компенсацию не выплачивают? 


— Выплачивают тем, у кого бумаги в порядке. Но документы на землю есть только у богатых. Барранкейро живет там, где всегда жили его предки, сеет на речных наносах. Его волнует подъем и спад воды, а не бумаги. Чтобы их выправить, надо ехать в город, ходить по конторам, связываться с адвокатами. Без крайней нужды на такое не решишься, а при бедности где деньги найдешь? Теперь уже поздно. 


— И все же мне кажется, если перебиться как-нибудь первое время, дальше будет лучше. Скажем, урожаи на поливе должны быть устойчивее, не так ли? 


— Это верно. Я видел, что в каатинге опять появились стаи черных ассунов. Вы, может быть, знаете, эта птица первой чувствует приход засухи и улетает туда, где есть вода. А раз она возвратилась, значит, и крестьянин может чувствовать себя увереннее: будет урожай. 


Разговор о сельском хозяйстве мы завели, когда солнце стало клониться к закату, и Нелсон решил предложить гостю ужин. Мы отправились на его огород — грядки у воды, где он выкопал несколько клубней сладкого маниока и сорвал четыре початка кукурузы. Пока овощи варились, я поинтересовался, почему плантации такие крохотные — не у Нелсона: понятно, что он не привык возделывать землю, да и сейчас был занят на стройке — у других барранкейро. 


— Повыше, куда не достав! разлив, много не посеешь, потому что поливать — воды не натаскаешься,— объяснил он.— А на заливных землях и участки малы, и сажать рискованно: вода поднимется, и пропадут все труды вместе с семенами. Да и вообще, сколько можно наработать руками и мотыгой? Те, у кого есть осел, распахивают побольше. Нужны машины, удобрения, а они барранкейро не по карману. Нужен кредит на долгий срок и под такой процент, чтобы не съел весь доход от продажи урожая, если останется, что продавать. А получить его непросто. И из этого круга крестьянину одному не выбиться. 


Все эти соображения имели значение для оценки перемен на берегах Шико. Нелсон понимал, что прогресс технический необязательно влечет за собой прогресс социальный. Но ему лично разве не стало лучше в нынешнем положении? 


— Хозяин меня уволил потому, что старые наши барки не годятся для плавания по морю. У них плоское дно, чтобы не застревали на мелях и перекатах. А на водохранилище ветер будет разгонять волны до четырех метров высотой. Кроме того, к Жуазейро теперь не будет подхода, и торговля на берегах Шико станет не такой доходной. Лишь немногие хозяева решили продолжить это дело, а большинство отказалось, потому что компания согласилась выплатить им в компенсацию полную стоимость судов. Ну а баркейро, конечно, ничего не получили, и новых барок пока нет. Даже если они появятся, стариков на службу не возьмут. 


Ассунов, вернувшихся в каатингу, я видел тоже. Не только черные, но и желтые и разноцветные птицы стаями взлетали над поспевающим рисом, когда к ним приближались мы с Фернандо Араужо. 


Потомственный каатингейро и арендатор, Фернандо менее года назад получил в свое распоряжение пять гектаров земли, ставшей пригодной к обработке, когда к ней по бетонным желобам провели воду от Сан-Франсиско. Желоба, насосы и счетчики воды с их современными индустриальными формами и еще новой окраской выглядели непривычно рядом с глинобитной хижиной семейства Араужо, окруженной кактусами и колючим кустарником. 


Эти приметы двадцатого века постоянно напоминали Фернандо о долгах. Все новое хозяйство было заведено в кредит, в том числе и мышастый мул, приученный ходить в плуге. Мулу предназначено было и перевозить урожай к зернохранилищу. Урожая Фернандо ждал с надеждой и тревогой: ведь кредит он получил как раз под залог будущего намолота. 


— Рискованная операция! — заметил я. 


— Для бразильского банка? Не думаю — при поливе да с нашим солнцем урожай гарантирован. 


— Ну разве не могут случиться неожиданности вроде того же черного ассуна? 


— От ассуна не только потери: вредитель не нападет на посевы. Да еще, глядишь, и сам он принесет доход, если пустить его на продажу.— Фернандо шутил и улыбался — он верил в удачу. Если и раньше каатингейро ухитрялся заставить родить каменистую почву полигона засухи, теперь, имея в достатке. воду, он мог надеяться на лучшее.— Почему бы не разводить и птицу, если рыбу в рисовых чеках мы уже разводим? 


Рыба на столе — прежде привилегия барранкейро — вместе с другими приметами его быта входила в привычки Араужо, хотя они по-прежнему жили вдали от Сан-Франсиско. Так много теперь зависело от Шико для Фернандо, что он с присущей лишь барранкейро чуткостью следил за тем, что происходит на реке, как идет строительство «Собрадиньо». 


— Там русские машины,— заметил он и поспешил меня порадовать: — Все их очень хвалят, электричества, говорят, у нас всегда будет хватать. 


Он меня действительно порадовал. Года за два до встречи с ним мне пришлось как-то беседовать с группой каатингейро. Они меня сначала приняли за американца. Услышав, что я из Советского Союза, мои собеседники переглянулись недоуменно. 


Неведение каатингейро кажется анекдотичным, но примерно в то же время мне довелось прочесть в газете «Жорнал до Бразил» такой вопрос: «Являются ли советские турбины коммунистическими?» Газета солидная, дорожит своей репутацией, и потому вопрос был задан с заметной долей иронии. Но уже сам по себе он свидетельствует, что пути советского гидроэнергетического оборудования в Бразилию были непросты. 
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Прежде чем заключить контракт, бразильские инженеры решили посмотреть на советское оборудование своими глазами и проверить, как оно работает в разных странах, в том числе и в СССР. Посещение крупнейших сибирских ГЭС позволило не только составить лестное мнение об их оборудовании, но и навело на очевидные сравнения. Идея о сотрудничестве советских и бразильских гидростроителей стала выглядеть еще привлекательнее в силу сходства стоящих перед ними задач: огромные пространства страны, в значительной части еще не освоенные, размах строительства на могучих реках и в отдаленных от обжитых мест районах, необходимость перебрасывать энергию на большие расстояния и так далее. Так в начале 70-х годов советское оборудование начало поступать на электростанцию «Капивара», строившуюся в южном штате Сан-Пауло. После «Капивары» появился контракт о поставках для «Собрадиньо». 


Что же касается проблем, возникших в ходе сооружения этой станции, то они, конечно, не имеют никакого отношения к советским энергоблокам. В иных социальных условиях жители долины Сан-Франсиско могли бы получить несравненно больше в результате наступающих перемен, но все же их жизнь заметно изменяется к лучшему. Поскольку «Собрадиньо» сооружала государственная компания и она же координировала преобразования в долине, в этот процесс было внесено разумное начало, и интересы большей части населения не оказались забыты. Открылись новые возможности для безработных и безземельных, понадобилось множество грамотных людей. Бразилия ввозила только тяжелое оборудование, а плотину и станцию строила по собственным чертежам и своими силами. 


На строительстве я встречал каатингейро и барранкейро, которые споро и толково выполняли непривычное для них дело. И с завершением строительства этот процесс не должен был остановиться. В создаваемых на берегах нового моря поселках с самого начала предусматривалось сооружение школ. Зарождались новые отношения между жителями долины Шико. Но непросто оказалось поделить орошаемые земли, на которые имели право каатингейро и барранкейро: эти земли разожгли аппетиты крупных собственников. От плодородия и местоположения участков очень менялась и их ценность. 


В общем, после того, как снесли шаткие строения поселков, поименованных в «Балладе баркейро», началась ломка всего уклада жизни на полигоне засухи. Но она, разумеется, не могла пройти безболезненно. Нелегко перенесли люди и переселение с родных мест, прав был Нелсон. Сам он просто объяснил, почему ему тяжело расставаться с Шико: 


— В нем моя молодость, да и вся моя жизнь. Это она течет мимо меня, когда я смотрю на волны реки. 


Но и Нелсон уверен, что не переведутся баркейро на Сан-Франсиско. Их древняя баллада сохранит память об ушедших на дно Ремансо и Сенто Се: повалив стены домов, нож бульдозера не стер строки песни. Сохранили воспетые ею великодушие, мужество и удаль жители долины Сан-Франсиско. А кому, как не им, покорять волны набравшего силу старого Шико и сложить о нем новые баллады? 

Виталий Соболев р. Сан-Франсиско — Москва 



Птичьи облака
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Более ста лет назад хранитель зоологического музея Тартуского университета Валериан Руссов стал первым орнитологом, посетившим Матсалуский залив и его окрестности. Ученого встретили разноцветные птичьи облака: они неслись на него со всех сторон. Видовой состав пернатых тоже поразил орнитолога. Буквально на каждом шагу ему попадались обитатели северных островов, тайги, болот, тундры, широколиственных лесов, лугов... 


Край этот и сейчас называют птичьим раем. Здесь во владении пернатых — тростниковые заросли, топкие болота, прибрежные луга, лесные рощи, неглубокие заливы, морские острова. Для одних Матсалуский заповедник стал домом, для других — временным пристанищем, стежкой в долгих странствиях по свету. 


Ранней весной, когда на ледяных полях Балтийского моря появляются первые окна, на них опускаются белоснежные птицы. Прилетели лебеди. Теперь уже никто не сомневается, что морозу конец. С каждым днем лебедей становится все больше, и вот уже Матсалуский залив похож на громадный аэродром. Он гудит и шумит от птичьих разговоров, от свиста крыльев, от топота разбегающихся по воде для взлета и тормозящих во время посадки белокрылых караванов. Ученые полагают, что в весеннюю пору здесь бывает не менее ста тысяч лебедей. 


Но, пожалуй, не пересчитать всех пернатых транзитников, которые отдыхают, набираются сил в Матсалуском заповеднике. В это время сюда прилетают и редкие птицы — гуси, журавли, казарки. 


Весна перевалила за половину, недолго осталось ей шагать по земле. И птицы уносятся дальше на север. Но не все. В Матсалуском заповеднике остаются уроженцы здешних мест, задержались и многие новоселы — больно уж здесь привольно. 


...Долго петляет среди полей и лесов полноводная Казари, но перед впадением в море выпрямляется и стрелой несет свои воды в Балтику. Вместе с орнитологами заповедника я плыву в лодке вниз по реке. Вначале берега зажаты стенами высокого тростника, потом они раздвигаются — и вот мы на просторе синего моря. 


Берем курс на остров Анемаа: там огромная птичья колония. Чем ближе земля, тем больше пернатых встречает нашу лодку. Едва ступили на берег, как сразу поднялись и надвинулись на нас тучи чаек. Более смелые птицы, задрав темные головы, смотрят из травы. Неожиданно для себя обнаруживаю, что остров буквально весь в нехитрых архитектурных сооружениях: сломанные тростники небрежно сложены на земле. Это гнезда чаек. В иных по нескольку крапчатых яиц, в других кричат только что вылупившиеся пятнистые птенцы, третьи пустые. Малыши покинули их и уже бегают среди травы, не обращая на нас ни малейшего внимания. Зато их родители никак не хотят умолкать, они все время кричат, сложив крылья, с лёта бросаются на нас, но, не долетев считанные сантиметры, замирают в воздухе и снова взмывают вверх. 


Такое большое поселение птицам удобно. Лунь или другой хищник стороной облетает чаячий город. Ну а если вдруг и заглянет сюда, то все население бросается на врага... 


Но сегодня орнитологи на острове не ради чаек, они должны найти гнезда уток, проверить, в каком те состоянии, и отметить их на специальной карте. 


Растянувшись цепочкой, идем по острову. Среди чаячьих гнезд находим утиные. С них при нашем приближении, громко хлопая крыльями, слетают хозяйки. Считаю яйца: восемь, десять, двенадцать... И вдруг — двадцать пять! По внешнему виду и цвету яиц орнитологи легко определяют родителей: крякв, чирков, крохалей, чернетей. Из некоторых гнезд ученые берут яйца и опускают их в ведро с водой: по тому, насколько погружается яйцо, орнитологи определяют степень насиживания и тут же вычисляют, когда затрещит скорлупа и на свет явится птенец. 


Поиски утиных гнезд принесли сюрприз: в одном из них лежали разные по цвету яйца, явно принадлежащие крякве и чернети. То ли по рассеянности, то ли каким другим причинам чернеть положила их в гнездо соседки. Хотя сама тоже построила себе жилище, обжила его и высиживает потомство. Вскоре я понял, что это не единичный случай: мы нашли еще несколько подобных гнезд. Придется этим кряквам воспитывать не только своих малышей, но и птенцов чернетей. Обмана они не заметят, ко всем будут относиться заботливо. 


Во время поисков и подсчета утиных гнезд орнитологи кольцевали птенцов чаек. 


История кольцевания уходит в прошлые века, жизнь птиц издавна интересовала людей. В 1710 году в Германии поймали серую цаплю, на ноге ее было серебряное кольцо. Птица получила его в Турции. Началом научного кольцевания ученые считают конец прошлого века, когда датский учитель Мартенсон сделал алюминиевые колечки с порядковыми номерами и надел их на лапки птицам, чтобы проследить пути перелетов. Результаты не заставили ждать: из ста двух побывавших в руках Мартенсона чирков десять было обнаружено в разных странах Европы. Метод оправдал себя и получил широкое распространение. 


Птиц кольцуют не только из-за простой любознательности. Ведь с их перелетами многое связано в жизни человека. Известно, например, что они могут быть переносчиками опасных болезней. Поэтому необходимо знать, в каком состоянии места зимовок и гнездовий. Где, когда и на какой высоте летят птицы, важно знать и авиаторам: столкновение с ними не раз кончалось для самолета трагически. 


В Матсалуском заповеднике ежегодно метят десятки тысяч птиц разного возраста. Поймать птенца несложно, со взрослой же птицей труднее. Поэтому в заповеднике используют специальные автоматические лучки-ловушки, которые ставят на гнездо. И едва птица садится, как марлевая сетка накрывает ее. Отлавливают здесь и линяющих птиц, которые в это время теряют способность летать. Ну а во время пролетов устанавливают громадные сети-ловушки. В них попадают целые стаи. 


Птицы, помеченные в Матсалуском заповеднике, зимуют в самых разных уголках света: кольца присылают из Дании и Южной Африки, Англии и Марокко, Алжира и Италии, Франции и Анголы. Любопытна история одной коноплянки — уроженки Матсалуского заповедника. Ее поймали птицеловы-контрабандисты в Африке, оттуда ее перевезли в ФРГ и продали для содержания в клетке. 


...Несколько часов не умолкал крик чаек на острове, и за это время здесь вырос лес из колышков с номерами: все утиные гнезда были помечены. 


И снова гудит мотор. Скачет по волнам лодка. Несколько раз мимо нас, будто купаясь в соленых брызгах моря, пролетели стайки темных птиц. Это гаги. А вот их пристанище — остров Папилайд. Он весь сложен из громадных камней, отшлифованных морем и ветром. Лучшего места для гаги не найти. Птица связала свою жизнь с морем, даже в глубь материка старается не залетать. На сушу выходит лишь в период гнездования. 


Несколько дней назад на Папилайд приезжали сотрудники заповедника, метили гагачьи гнезда, описывали их. Мы идем от колышка к колышку. Гагачий пух, яйца. И вдруг — не мигая смотрит на нас большая коричневая птица. Гаги порой так крепко сидят на гнездах, что подпускают человека вплотную. Но обычно они все-таки срываются с гнезда, бросаются в море и пережидают там опасность. 
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Морская синь впереди обрывается темной полоской. Там дельта Казари. Когда лодка подошла к устью реки, из зарослей на открытую воду, будто парусные фрегаты, выплыли лебеди. Но что это? На одном из них ожерелье. Оказывается, помимо колец, лебедям надевают на шеи синие ожерелья с номером. Это нужно для того, чтобы с большого расстояния наблюдать за птицей и не путать ее с другими. Сейчас всюду в мире орнитологи так метят лебедей. 


Лодка нырнула в речной коридор и пошла к дому. Над нами скользили аисты, с берега смотрело несколько лосей. Не торопясь, пролетел гусиный клин. Матсалуский заповедник сейчас располагает большим поселением этих нелюдимых и очень осторожных птиц, хотя тут немало бывает экскурсантов. Сотрудники заповедника настолько хорошо организовали визиты людей, что птицам они абсолютно не мешают. 


Вот, кстати, большая лодка с гостями подплыла к берегу, где стоит высокая вышка. Люди поочередно начали подниматься на ее этажи. Сверху заповедник был как на ладони. Видны чаячьи острова, болотистые луга, заросли тростника, и всюду птичьи облака... 

И. Константинов Фото автора Эстонская ССР, Матсалуский заповедник 



Ожившие призраки
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Как только на свет была извлечена кинокамера, началась самая настоящая слежка. То и дело я ловил устремленный на нас из толпы чей-то настороженный взгляд. Кто-то все время следовал но пятам, отдавая чуть слышные команды замаскированным «топтунам». Наконец эта игра в кошки-мышки им надоела. Передо мной и кинооператором Леонидом Придорогиным вдруг выросли пятеро молодчиков в синих рубахах, красных беретах и черных кожаных перчатках — фалангисты при полном параде. Один грубо осведомился, для чего и по какому праву мы ведем съемки. Бумаги официальных властей, оформленные в строгом соответствии с испанскими законами, не произвели на парней никакого впечатления. 


— Вам придется поговорить с шефом безопасности нашей организации сеньором Альваресом! — отрезал вожак. Оператор остался под бдительной охраной, а я пошел знакомиться с таинственным Альваресом. Он оказался человеком лет 35, вполне интеллигентного вида, в безукоризненном сером костюме, на лацкане которого поблескивала маленькая золотая свастика. 


— Русский журналист? Странно... Ну что же, снимайте, нам скрывать нечего. Мы открыто говорим, что выступаем против марксистов, против той политической вседозволенности, которую сейчас кое-кто в Испании называет демократией. Будущее за нами, хотя пока сил у нас немного.— Интервью, которого я вовсе не просил, грозило затянуться. Впрочем, словоохотливый шеф безопасности по моему лицу понял всю бесполезность его теоретических рассуждений. 


Лекция была закончена. Съемки продолжались. Мимо нас по улице Алкала, одной из самых шумных и оживленных в Мадриде, шли колонны со знаменами всех цветов и оттенков, с эмблемами различных правых организаций и групп. Большинство мужчин и женщин, простых мадридцев, наблюдали за шествием, напоминающим о мрачном периоде франкистской диктатуры, с плохо скрываемым презрением. 


Испанский народ на самых первых после смердя Франко выборах — 15 июня 1977 года — решительно отверг франкизм и как господствующую систему, и как идеологию. Те, кто мечтал вернуть страну к прошлому, жестоко просчитались: за них голосовало ничтожное количество избирателей. И все же крайне правые силы не смирились, не оставили надежду на реставрацию ненавистного миллионам испанцев режима. Их приводит в ярость, что на родине великого Сервантеса происходят перемены демократического характера: политическая амнистия, участие коммунистов в выборах в кортесы (парламент) и местные органы власти, легализация левых партий и профсоюзов, роспуск «Национального движения», созданного на базе фаланги. Не случайно в канун важных для страны политических событий весь неофашистский сброд становится особенно агрессивным. Уже не раз на улицах гремели выстрелы, раздавались взрывы, совершались нападения на мирные демонстрации трудящихся. Фашисты специально насаждали «черный террор», чтобы запугать рядового испанца, посеять в его душе страх и неуверенность в завтрашнем дне. За спиной тех, кто совершал бандитские акции, писал мадридский еженедельник «Камбио-16», стоят старые лидеры ультраправых, возможно, даже связанных с полицией. Кроме того, не надо забывать, что на протяжении долгих лет Испания являлась базой европейского фашизма, пригревая недобитых гитлеровцев, сторонников рухнувших диктатур в Латинской Америке и Европе. Особенно крупная волна насилия прокатилась по Испании в 1977 году. Складывалось впечатление, что команды отдаются из одного штаба, а действия ультра строго скоординированы. 

Преступление на улице Аточа 

Эта длинная узкая улица — одна из самых старых в столице. Именно на ней когда-то находилась скромная типография, где в самом начале XVII века впервые была напечатана книга никому в ту пору не известного автора Мигеля Сервантеса. А повествовала книга о похождениях рыцаря Дон-Кихота, взявшего на себя нелегкую задачу — бороться за справедливость и карать человеческую низость. Сегодня Аточа превратилась в оживленную магистраль, на которой сосредоточены магазины, кафе, театры. И пожалуй, мало кто из прохожих обращал внимание на старинный дом под номером 55, с узорчатыми балкончиками и темными подъездами. На одном из этажей этого дома находилась адвокатская контора. Здесь работали люди, которые посвятили жизнь борьбе против фашизма, защите интересов рабочего класса. Сегодня этот адрес и имена адвокатов известны всей Испании. К сожалению, известность эта родилась после кровавой трагедии, которая произошла 24 января 1977 года. 


Холодный дождливый вечер. На Аточе стало меньше машин и прохожих. В такую погоду мадридец, закончив работу, спешит поскорее добраться к теплому домашнему очагу. Однако в конторе адвокатов жизнь кипит вовсю. Хозяева и зашедшие на огонек рабочие-активисты горячо обсуждают последние события, в том числе участившиеся террористические акции. Но настроение у всех бодрое: новый год обещает перемены, становление демократии, несмотря ни на что, продолжается. 


В это же самое время в небольшом баре по соседству с конторой тоже идет серьезный разговор. Трое, согнувшись за стойкой, потягивают коньяк, то и дело поглядывая на окно дома № 55. 


— Еще рано, подождем, когда там станет поменьше народу. И тогда... Предателей родины надо уничтожать! — Хосе Серра, низкорослый, смуглый, решительно опрокидывает в рот рюмку «Фундадора». 


— Стрелять как собак! — вторит молодой Карлос Хулиа. Он трясется от страха, но старается не показать это. Ему крупно не везет последнее время. Из школы выгнали за неуспеваемость, так что прощай карьера военного — мечта родителей. Вечно сидит на мели. Спасибо, фаланга поддерживает. Он ощупывает в кармане пистолет — все в порядке, только бы рука не дрогнула. 


Третий в их компании Фернандо Лерда. Он высокомерен и заносчив: еще бы, его отец богат. Лидеры «новой силы», в том числе сам дон Блас Пиньяр,— друзья дома. Лерда не чувствует страха, лишь возбуждающее нетерпение. Через полчаса он докажет, насколько предан идеалам своей партии. 


Трое переступили порог конторы с гнусными ухмылками подвыпивших гуляк, заглянувших поразвлечься в «дом свиданий». Угрожая оружием, оттеснили всех присутствующих в угол, приказали поднять руки вверх. Адвокаты спокойны, они даже не предполагают, что сейчас произойдет. 


— Где этот ваш «товарищ Наварро»? — кривляясь, спрашивает Лерда о руководителе профсоюза транспортников. 


— Мы такого не знаем... 


Наварро ушел отсюда совсем недавно, но товарища выдавать нельзя даже в такую минуту. 


Серра неожиданно вскидывает пистолет — и тут же гремит первый выстрел. А потом начинается бессмысленная расправа над беззащитными людьми. Автоматные очереди заглушают стоны умирающих. К трем убийцам присоединяется еще один их дружок — Франсиско Альбаделехо. Именно он тщательно обыскивает все помещение конторы: вдруг Хоакин Наварро прячется где-то здесь? Так же внезапно, как начались, смолкают выстрелы на притихшей улице Аточа. Пятеро убиты, четверо на всю жизнь останутся с тяжелыми увечьями... 


Между тем убийцы и не думали скрываться. Выполнив приказ, поступивший сверху, они были в полной уверенности, что находятся под покровительством влиятельных особ. Поэтому веселились напропалую, благо денег были полны карманы: «мокрое» дело оплатили щедро. Лерда даже принял участие в партийном митинге «новой силы» в городе Мурсия, где выступал Блас Пиньяр. Впрочем, их никто и не думал арестовывать, хотя один из чудом выживших адвокатов опознал Серра на фотографии. 


Секрет «неприкосновенности» убийц разъяснялся просто: их опекал пока еще существовавший аппарат бывшего диктаторского режима — засевшие в полиции и прокуратуре франкисты. 


Однако Испания была уже не та, что два года назад. Перед судами и полицейскими участками по всей стране начались мощные демонстрации. Миллионы испанцев требовали прекращения правого террора, настаивали на том, чтобы преступники с Аточи были найдены и преданы суду. И сыщики оказались вынуждены взяться за расследование. Вскоре все замешанные в заговоре находились в одиночных камерах. 


300 толстых томов заняло нашумевшее «дело Аточа». Вот они лежат на судейских столах. Здание, где проходил суд, окружено усиленными нарядами полиции, поскольку «новая сила» и другие правые организации стянули сюда своих молодчиков. Они устраивали демонстрации, требуя амнистии для убийц, цинично оскорбляли оставшихся в живых адвокатов, угрожали свидетелям. Напрасно главный обвинитель просил, чтобы судили не только непосредственных исполнителей, но и тех, кто стоял за их спиной, ссужал деньгами, снабдил оружием. И хотя сами преступники, пусть с запозданием, все же получили длительные сроки тюремного заключения, их шефы могли спать спокойно. Сгустившиеся было тучи прошли стороной. «По приказу свыше» уже новые молодчики ультра устраивают сегодня провокации, творят всяческие безобразия, совершают убийства. «Подлинным проявлением патриотизма» назвал эти действия Блас Пиньяр, о котором пришло время рассказать несколько подробнее. 

Почерк нового Каудильо 

Трудно отыскать в современной Испании более одиозную политическую фигуру, чем Блас Пиньяр, президент партии «новая сила», за которым стоят самые реакционные группировки, страдающие ностальгией по старым временам франкизма, и незрелые юнцы. Во время последних выборов правым удалось протащить этого богатого мадридского нотариуса в парламент. Впрочем, круг его деятельности не ограничивается одной Испанией. У Пиньяра давно налажены постоянные контакты с членами так называемого «черного интернационала» — неонацистскими группировками и организациями в Италии, Португалии, Франции, Бельгии, ФРГ. Он часто ездит в эти страны, произносит там подстрекательские речи, кликушествует. В Лиссабоне, например, этот «провидец» в свое время пообещал: «1980 год откроет эру всеобщей гражданской войны». К войне у него вообще особое пристрастие: этим словом густо пересыпана каждая речь. Зато слова «мир» и «разрядка» Пиньяру просто ненавистны. Поэтому он ратует за то, чтобы Испания как можно скорее стала членом НАТО, наращивала военный потенциал и выступала единым фронтом во главе с США против СССР и стран социализма. Не случайно Пиньяр до небес превозносит президента Рейгана за то, что он «объявил крестовый поход против коммунизма». Что касается митингов «новой силы», то они обставляются, словно дешевый спектакль. Молитвы сменяются военными маршами, речи — скандированием угроз в адрес левых сил. Заполняя паузы, словно дежурный коверный, Блас Пиньяр лобызает красоток, которые держат в руках фашистские эмблемы, или прочувствованно приветствует дряхлых ветеранов «голубой дивизии», воевавших вместе с гитлеровцами в России. 


— Сильный человек,— говорят о Бласе Пиньяре его сторонники, отводящие ему роль «нового каудильо». 


— Сумасшедший фанатик,— таково мнение обывателя. 


— Ему бы побольше такта, хороших манер, уж слишком откровенен,— сожалеют лидеры правых буржуазных партий, которые при всем сочувствии идеям Пиньяра все же опасаются вступать с ним в прямые контакты: это сулит верную потерю избирателей. 


— Оголтелый враг, с которым нужно бороться,— так считают демократы и не упускают случая дать отпор фашистским молодчикам, которые то и дело переходят в наступление... 


Можно только посочувствовать жителям улицы Мехиа Лекерика и вообще всем обитателям мадридского квартала Маласанья. С тех пор как здесь обосновался центральный штаб «новой силы», они не знают ни дня покоя. Молодчики Пиньяра обклеили все окрестные улицы и переулки своими воззваниями и плакатами, расписали фасады старинных зданий н омывающейся черной краской. Пьяные дебоши в окрестных барах и кафе, постоянное приставание к прохожим, поджоги киосков, где продается левая пресса,— все это создало Маласанье дурную славу. Люди просто боятся там появляться. Ведь для ультра избить подростка, оскорбить женщину, унизить старика — обычное развлечение. Повод может быть любой. Например, коммунистическая газета в руках. Или отказ прохожего петь с ними франкистский гимн. 


Впрочем, от молодчиков Пиньяра страдают жители не только Маласаньи и других районов столицы, но и других городов. Вот только небольшая часть хроники их преступлений за последние годы. 


В Аликанте кирпичом, брошенным из окна, убит молодой коммунист Мигель Грау, расклеивавший листовки по случаю национального праздника провинции Валенсия. Убийца — Мигель Панадеро, активист «новой силы». 


Член коммунистической молодежной организации Андрее Гарсиа скончался от ножевых ран, которые нанесла ему группа неонацистов в самом центре Мадрида. 


В небольшом городке Арганда фашистские молодчики зверски убили 44-летнего Хосе Гарсиа за «симпатии» к левым. 


Банда ультра до смерти избила профсоюзного активиста Луиса Алькасо в мадридском парке «Ретиро». 


Во время празднования Дня Андалузии в Кордове боевики-террористы во главе с руководителем провинциального отделения «новой силы» открыли огонь по мирной демонстрации жителей города, в результате чего несколько человек получили серьезные ранения. 


«Никакой диалектики не нужно, кроме диалектики кулака и пистолета», —писал в свое время один из столпов испанского фашизма, X. А. Примо де Ривера. «Кто против «новой силы», тот против бога, а это наказуемо»,— вторит ему нынешний «каудильо» Блас Пиньяр. С его благословения ультраправые продолжают свои преступления. Одно из них особенно потрясло испанскую общественность. 

За что убили Иоланду 

3 февраля прошлого года на первых полосах всех испанских газет появился портрет очаровательной 19-летней девушки Иоланды Гонсалес, члена руководства Социалистической партии трудящихся. Рано утром еду по Эстрема-дурскому шоссе по направлению к поселку Вальдеиглесиас. Точное место расправы искать не нужно. Кто-то уже успел установить возле автострады большой фанерный щит с надписью «Здесь убили нашу Иоланду». Под щитом — букеты скромных цветов. На этот раз полиция действовала без промедления. Убийцы — активные члены «новой силы» — инженер Эмилио Эльин и студент-недоучка Игнасио Абад. 


Об инженере нужно рассказать чуть подробнее. До своего ареста он пользовался репутацией хорошего специалиста, был владельцем и директором технической школы, слыл за душевного человека. Правда, потом вспомнили, что он часто цитировал Гитлера, ходил на митинги, где выступал Блас Пиньяр. При обыске в его школе нашли настоящий арсенал: автоматы, пистолеты, снаряды, патроны, ручные гранаты и такое количество взрывчатки, которого хватало, чтобы поднять на воздух целый городской квартал. Причем сам Эльин цинично поведал журналистам о деталях своего преступления... 


Поздним вечером возле одного из домов, в рабочем пригороде Мадрида, Алуче, остановился «Фиат-124». Двое мужчин быстро взбежали по лестнице на четвертый этаж, нажали кнопку звонка. Не спросив, кто пришел, Иоланда распахнула дверь. Увидев хмурые, не сулящие ничего хорошего лица, инстинктивно попыталась захлопнуть ее, но было поздно: на нее смотрели дула двух автоматов. 


— Ага, попалась, красная! Такие, как ты, позорят нашу Испанию. Живо собирайся! Прогуляемся немного... 


Девушку затолкали в машину, которая покатила по шоссе в кромешной темноте. Когда она остановилась, Иоланду Гонсалес заставили выйти. Иоланда подумала, что будет просто допрос, что с ней поговорят и бросят на пустынном шоссе: так порой поступают ультра. Но едва девушка ступила на землю, как Эльин хладнокровно выстрелил ей в висок. 


— Добей!— командует он сообщнику. Тому повторять не надо. С садистским наслаждением второй подонок разряжает свой пистолет в уже безжизненное тело. 


Разразился скандал: ведь оба убийцы носили с собой членские билеты «новой силы», на которых стояла четкая подпись Пиньяра. Тут же поспешил скрыться от полиции начальник службы безопасности партии некто Давид. Оказывается, именно он дал задание расправиться с Иоландой. Больше того, в день гибели девушки в провинции Гипускуа фашистами убит еще один молодой человек левых убеждений — Хесус Субикарай. Приговор ему был вынесен все тем же Давидом. 


Представители левых партий в кортесах заявили протест против серии покушений и в который раз потребовали роспуска «новой силы» и других преступных группировок, тщательного расследования обстоятельств всех последних убийств. 

«Не хотим демократии!» 

Ясным и теплым июльским вечером в самом центре Мадрида вдруг зазвучали военные марши, затарахтели мотоциклы, замелькали синие блузы фалангистов. Все предвещало очередное сборище правых. Так и случилось. На сей раз они созывали под свои знамена единомышленников для того, чтобы внушительной колонной пройти по одной из центральных магистралей города — проспекту Генералиссимуса. Зачем? Дело в том, что это был последний день существования магистрали с таким названием. По решению демократического муниципалитета столицы целому ряду площадей и улиц, носивших имена ярых франкистов, в том числе и бывшего диктатора, возвращались прежние названия. Так что сегодня в Мадриде уже нет проспекта, напоминающего о Франко,— есть проспект Кастельяна. 


Но мощной манифестации, на которую рассчитывали организаторы фашистского марша, не получилось, хотя они и объявили всеобщий сбор самых различных правых групп и группировок. Я видел, как на смежные улицы подкатывали автобусы, из которых высаживали школьников. Куцыми колоннами подходили молодчики в фашистской униформе. Съезжались на дорогих машинах сеньоры. Но простой житель Мадрида на эту пропагандистскую приманку не клюнул, массовость обеспечить не удалось. Шествие долго не начиналось, все ждали: вдруг подойдет еще несколько сотен человек. 


Под тенистым деревом изнывал от жары и от тяжести фалангистской эмблемы на длинном древке десятилетний мальчуган. Я подошел к нему: 


— Как тебя зовут? 


— Хавьер... 


— Ты живешь в Мадриде? 


— Нет, я из Парлы. 


— Что ты здесь будешь делать? 


— Не знаю, отец привез весь наш класс... 


Недалеко от нас невысокий краснолицый мужчина что-то объяснял группе ребят, которые должны были нести белое полотнище со словами: «Не хотим демократии! С Франко жилось лучше!» Мне стало очень жалко Хавьера и его товарищей. Взрослые дяди втягивали их в нездоровую и опасную политическую игру. 


Демонстрация прошла быстро и скучно. Не кричалось, не пелось. На митинге говорилось до странности мало. Блас Пиньяр вообще предпочел отмолчаться. Ведь подобным деятелям нужны зрители, аудитория. А если пусты кресла, если не слышно аплодисментов и криков, спектакль неизбежно обречен на провал. Ничего не поделаешь: не желает большинство испанцев возвращаться к ненавистному прошлому, не хотят люди новых каудильо, которых им кое-кто хочет навязать. 


Это лишний раз показали события нынешнего февраля. Попытка государственного переворота вызвала в Испании всеобщую волну негодования. Почти три миллиона человек в крупных городах и небольших поселках вышли на улицы под лозунгом «Конституция! Свобода! Демократия!» 


Напомню, что 23 февраля в 18 часов 25 минут подполковник гражданской гвардии Антонио Техеро со своими людьми ворвался в парламент, где в течение 18 часов держал в качестве заложников 350 депутатов и все правительство Испании. В тот же вечер по заранее разработанному плану командующий военным округом Валенсия генерал-лейтенант Хайме Милане дель Боек, ветеран «голубой дивизии», кавалер гитлеровского Железного креста, вывел на улицы этого третьего по величине города страны танки и установил там комендантский час. 


Путч зрел загодя. Не случайно откровенно профашистская газета «Алькасар» с первых же дней февраля публиковала провокационные материалы с целью подготовить общественное мнение к возможному военному перевороту. Всякий раз под статьями такого рода стояла подпись «Альмендрос» («Миндаль»). Теперь уже известно, что за этим коллективным псевдонимом скрывалась группа реакционных военных, политиков, занимавших высокие посты при диктатуре, главари ультраправых организаций. Мятежники намеревались образовать военно-гражданскую хунту, отменить конституцию, учинить расправу над своими политическими противниками. Я уверен, будь обнародован список членов этой предполагаемой хунты, в нем можно было бы найти хорошо знакомые испанцам имена: Бласа Пиньяра, главаря фаланги Раймундо Куэсты, лидера конфедерации бойцов-франкистов Хосе Антонио Хирона. 


Сразу же после захвата парламента мятежниками на прилегающие к старинному зданию улочки начали стекаться фашистские молодчики. Они размахивали флагами, кричали: «Техеро, поставь депутатов к стенке!» А после провала заговора ультра стали создавать «комитеты солидарности» с арестованными путчистами, требуя для них амнистии. На стенах мадридских домов за одну ночь явно по команде сверху появились зловещие надписи: «Техеро, ты герой!», «Свободу Техеро!» 


Между прочим, являясь депутатом парламента, сам Блас Пиньяр вынужден был просидеть 18 часов под дулами автоматов. Он видел, как гвардейцы палили в потолок, как занимались рукоприкладством, крушили старинную мебель и новейшую телевизионную аппаратуру. «Каудильо» вынужден был подчиниться унизительной команде и лежал на полу, под скамьей, на которой до этого так горделиво восседал. Однако через несколько дней дон Блас отправился в поездку по стране и в своих речах неизменно подчеркивал, что Техеро — «благородный испанский рыцарь», на деле- показавший, что такое патриотизм. Конечно же, лидер «новой силы» не говорил о том, как его молодчики 23—24 февраля были приведены в состояние боевой готовности, чтобы приступить к расправе над подлинными патриотами и демократами. Им на подмогу поспешила группа головорезов из соседней Португалии, перешедшая границу и только ожидавшая условного сигнала. Сигнала не последовало, ибо заговор провалился. 

«У них нет будущего» 

Несомненно, неонацистам действовать сегодня все труднее, особенно мелким разрозненным группкам. Как ни стараются они привлечь к себе сторонников с помощью громких названий, крикливых лозунгов, ярких эмблем, желающих встать под их черные знамена мало. В борьбе за влияние главари различных организаций правого толка постоянно грызутся, обливают друг друга грязью, одновременно рекламируя свое собственное болото. Никак не могут найти общий язык фалангистские группировки, с пеной у рта выясняющие, кто же из них является подлинным продолжателем дела X. А. Примо де Ривера, носителем его бредовых идей. 


Многие ли испанцы знают о «группе действий Адольф Гитлер» или о «Команде Бенито Муссолини»? Почти никто. На сборищах этих фанатиков не бывает даже любопытных, разве что напишет о них несколько строк правая пресса. Более известны «Партизаны Христова воинства» и «Антикоммунистический апостолический альянс». Члены этих банд совершают преступления, а главари тем временем обеляют своих головорезов, ссылаясь на бога, спекулируя на религиозных чувствах католиков. Однако испанская церковь решительно отмежевалась от этих организаций, причем главаря «партизан» Санчеса Ковису священнослужители прямо назвали бандитом и самозванцем. В последнее время все чаще стало мелькать в прессе название «баско-испанского батальона», члены которого также совершают убийства, устраивают взрывы, организуют провокации. Специалисты считают, что «батальон» не что иное, как специальное подразделение «новой силы». Действительно, почерк их действий одинаково гнусен и грязен. В своих воззваниях они категоричны, в угрозах выражаются недвусмысленно. 


В канун Первомая угрожающее письмо от этой группы получил генеральный секретарь Конфедерации рабочих комиссий — влиятельнейшего профобъединения Испании,— Марселино Камачо. Вместе с ним мы шли в огромной праздничной колонне трудящихся по улице Алкала, и речь зашла об этом письме. 


— Они мне дали неделю срока: или я устранюсь от борьбы за интересы рабочего класса, или они меня уничтожают,— спокойно говорил товарищ Камачо.— Но нас такими ультиматумами не возьмешь. Страх перед фашизмом мы не испытывали даже в самые тяжелые времена... 


Народ Испании не хочет иметь ничего общего с последышами фашизма. Конечно, от ультраправых нельзя просто отмахнуться. С ними нужно постоянно бороться. Вот почему сегодня улицы Мадрида, Бильбао, Барселоны, Севильи сотрясают массовые антифашистские демонстрации трудящихся. Прогрессивные силы страны, прежде всего партии коммунистов и социалистов, призывают рабочий класс и трудовое крестьянство сохранять бдительность. Только в этом случае можно будет с уверенностью сказать, что у оголтелого фашизма, у неонацистов всех мастей и оттенков нет будущего на прекрасной земле Испании. 

И. Кудрин Мадрид 



Город выше гор
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Невероятные истории 

Утренний туман еще наступал с океана рваными лохмами стеклянной ваты. Пройдет немного времени, солнце растопит туман, и часам к двенадцати падет жара. А мы в это время будем в Куско... 


Полет в Куско — столицу древнего государства инков — сулил много интересного. Понимая, что сразу на все вопросы ответа не получить, я избрал осевую тему — камни. Иными словами — строительство, работа инков с камнем, то, что могли эти камни рассказать. 


Выбор темы был связан с тремя историями. Одну из них мне рассказали в Эквадоре. Как-то при раскопках могилы индейского касика рабочие нашли кожаные мешки с некой жидкостью. Их небрежно бросили на камни, мешки прорвались, а наутро камни оказались как бы оплавленными... Следует ли из этого, что инки владели особым секретом обработки камня и без лишнего труда могли придавать ему любую форму? 


Вторую историю я услышал здесь, в Перу: говорили, что инки узнали секрет размягчения камня, подсмотрев, чем питается птица Киличу-Пито, или Кокачо, то бишь тукан. А помет тукана, мол, размягчает камень. 


И наконец, третья история... Не история даже, а кадры из нашумевшего в свое время фильма Дэникена «Воспоминание о будущем». Фильм этот прямо адресовал в Куско. На экране — крупным планом — появились огромные камни стены, сложенной инками, рука с ножом. Запомнилось, как рука пыталась просунуть стальное лезвие меж камней, но даже кончик его не входил в щель. Камни были подогнаны с ювелирной точностью. Могли ли древние строить так без помощи инопланетян? — спрашивал Дэникен. 


Ненаучность фильма очевидна: строгой критики эта лента не выдерживает. Без сомнения, древние инки САМИ достигли вершины строительного искусства. Но все-таки КАК они работали с камнем?.. 


После Лимы в Куско дышится легко. Воздух сухой, прохладный, разреженный — высота больше трех тысяч метров над уровнем моря. По опыту поездок в горы знаю, что к вечеру начнет побаливать голова. Начнется «сороче» — так перуанцы называют высотную болезнь. Знаю и способ избавиться от нее: лучшее лекарство — работа, движение. Часа через полтора после приземления я уже шагаю по улицам Куско в сопровождении Фиделя Рамиреса — молодого археолога, занимавшегося в то время раскопками в Храме Солнца. 


Невероятные истории о камнях Фидель выслушал с улыбкой человека, которому приходилось слышать басни и похлестче. Слушал, однако, внимательно. А потом сказал: 


— Государство инков было велико. Сегодня по его территории от столицы Эквадора Кито до Консепсьона в Чили проходят границы шести южноамериканских стран. И население было не маленьким. Одиннадцать миллионов — даже по нынешним меркам серьезная цифра. А сколько разных племен и народов обнимало то государство?! И у каждого были свои секреты и свои удивительные достижения. Что же касается невероятных историй... Зайдемте. Вот ключ к разгадке одной из них... 


Мы остановились около церкви, каких много в Куско. Вслед за Фиделем я вошел внутрь. Он показал на стену церкви и, понизив голос, произнес: 


— Посмотрите, с этой картины все и началось. Вы когда-нибудь слышали о ней? Видели репродукции? Обращали внимание на орнамент женского платья? 


Я взглянул на картину и сразу узнал ее. Фотографию этой стены в церкви «Компания дель Куско» мне показывала в Лиме Виктория де ла Хара 
(Подробнее о работах Виктории де ла Хара см. в материале Л. Мартынова «Инки вовсе не молчали» («Вокруг света», № 11, 1972).)... 

Платье невесты 

В государстве инков любили порядок. В Куско аккуратно поступали подати. Пышно отмечались праздники. На случай войны или неурожая создавались большие запасы продовольствия, одежды, оружия. На средства казны содержалась огромная армия, которой управлял разветвленный бюрократический аппарат, дух «империи» поддерживал сонм священнослужителей. Была здесь и своя система «социального обеспечения». Семьям погибших воинов соседи помогали возделывать участки земли. Заботой окружали инвалидов, калек... Непростые, многоступенчатые отношения складывались в землепользовании — между касиками подчиненных племен и центральной властью — Инкой. 


Я прочел о сложной организации общества инков в «Королевских комментариях» перуанского историка Инки Гарсиласо де ла Веги и поразился, когда узнал, что гигантская иерархическая структура держалась, так сказать, на... «честном слове», без писаных законов. Поскольку, как утверждали видные ученые, инки не знали письменности. 


Вокруг проблемы письменности велись и идеологические баталии. «Если письменность была, то, значит, испанцы разрушили высокоразвитую культуру»,— говорили одни. «А если письменности не было, то испанцы выступили даже как цивилизаторы, и их жестокость вполне оправдана»,— говорили другие. 


Подобные споры сводились к одному. Те, кто защищал жестокость испанских завоевателей и доказывал варварство инков, по существу, оправдывали современный неоколониализм, представляя его как цивилизаторскую миссию по отношению к «еще недавно варварским народам». 
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Но вернемся к сути. Как же все-таки управлялось государство без письменности? В Перу находились ученые, которые говорили: письменность была! И приводили доказательства, правда, косвенные. Например, записи хрониста Бласа Валера, который свидетельствовал, что Инка «приказал, чтобы каждый (лунный) месяц устанавливались три ярмарочных дня, чтобы каждый житель деревни мог прийти после восьми дней работы в Куско и там мог бы видеть и слышать то, что приказал за это время Инка и его Совет». 


Что это значит — «ВИДЕТЬ»? — спрашивали ученые. Значит, были писаные приказы, и, получаем я, письменность существовала! Но если существовала, то куда девалась?! Неужели уничтожена, как кодексы майя? 


Многие перуанские ученые искали ответ на этот вопрос. Искала их и Виктория де ла Хара. В десятилетних поисках ей помогла картина в церкви «Компания дель Куско», запечатлевшая трагический момент заката инков. 


Как раз церемония свадьбы между дочерью индейского вождя Сайри Тупака «пустой» (принцессой) Беатрис и испанцем Мартином де Лойолой — акт, с помощью которого Испания хотела придать видимость законности своего владычества,— и запечатлена на картине. Беатрис стоит рядом с женихом. На платье невесты скрупулезно выписан необычный орнамент: ровные прямоугольники с полосами, квадратами, ступенчатыми линиями разного цвета. Подобные прямоугольники встречались на некоторых деревянных кубках индейцев — «керос». Но орнамент был все-таки странный. Фигуры в квадратах повторялись без видимой последовательности, в то время как на традиционных орнаментах они или не повторяются вовсе, или повторяются «логично» — по правилам симметрии. 


Что толкало художников на нарушение законов орнаментировки? Почему фигуры на керос, найденных в разных концах огромного государства, точно совпадали? Что вдохновляло мастеров вписывать их с такой настойчивостью в узоры кубков и даже вышить на подоле платья Беатрис? 


Хронист Кабельо Бальбоа писал, например, что один из знатных инков перед смертью попросил принести ему доску и краски. Он изобразил несколько знаков и сказал, что таким образом оставил потомкам свои последние пожелания... 


Виктория не только вчитывалась в хроники и мемуары, она собирала керос, срисовывала значки, изучала их сочетания и расставляла в таблицы. 


Виктория стремилась максимально использовать логику. У инков Куско был столицей. В хрониках говорилось, что красный цвет инки считали священным. Из Куско выходят четыре «правительственные» дороги, ведущие к четырем пунктам. Среди знаков часто встречался красный прямоугольник с четырьмя белыми квадратиками по сторонам. Можно было предположить, что так обозначается «Куско». Вскоре удалось расшифровать слова «город», «инка» и несколько прилагательных — «большой», «излучающий свет». И вот прочитана первая фраза: «Куско хатунь джакта» — «Куско — большой город». Это уже успех! Многократная проверка подтвердила правильность расшифровки. 


— Орнаменты — это письмена!— заявила де ла Хара. 


Крупный конгресс латиноамериканских археологов выслушал сообщение Виктории де ла Хара с огромным интересом. Но Виктория знала, что работа далеко не закончена. Например, известно, что по какой-то причине задолго до прихода испанцев индейцы заменили таблички с надписями чем-то другим. Может быть, они полностью перешли на «кипу» — «узелковое письмо», которое служило для докладов управителей провинций, приказов Инки своим военачальникам, для «бухгалтерии» сборщиков податей... 


Обо всем этом я рассказывал Рамиресу. 


Камни-«скобы» и камни-«гвозди» 


— Завидую... Я вот незнаком с Викторией де ла Хара,— сказал Фидель Рамирес.— О работе ее читал, а лично встречаться не приходилось. Раз уж вы начали знакомство с инками с их «заката», давайте пройдем в обратном порядке и посмотрим, что из былого величия можно разглядеть в этом городе, построенном на развалинах... 


Фидель был неутомимый ходок: к концу дня мы успели обойти всю бывшую столицу, побывать в соборах, в храме Кориканча, где Рамирес участвовал в раскопках... 


В городе, кажется, не найдешь здания, в котором нет хотя бы одного камня из тех, что использовали в строительстве инки. Некоторые дома просто пристроены к стенам, воздвигнутым пятьсот, шестьсот, а может быть и более, лет назад. Мы видели целые улицы, где здания как бы опираются на стены каких-то построек инков. Я попробовал просунуть в щель между камнями лезвие перочинного ножа. Ничего не получилось. Глыбы объемом полтора-два кубических метра так точно подогнаны друг к другу, что веками держатся без раствора. Симметрия кладки не соблюдалась — это, видимо, не интересовало строителей. Они укладывали большой камень, делали на нем едва заметные скосы по полградуса вправо и влево от середины и на каждый скос клали по камню, который выступал над первым и, в свою очередь, становился опорой для следующих глыб. Ни в горизонтальные, ни в вертикальные щели не проходило даже лезвие бритвы. 


— Вот так была построена вся столица инков,— сказал Фидель.— И испанцы не смогли разрушить ее до конца, а ведь хотели. Сил недостало... 


Мы подошли к храму Кориканча, и Рамирес начал показывать мне чудеса строительства. Во дворе археологи собрали самые удивительные камни из различных зданий города. 


— Камень-«скоба», камень-«гвоздь»,— объяснял Фидель.— Так назывались камни по их назначению в строительстве. На вид они ничего общего ни с гвоздем, ни со скобой не имеют... Вот в этом камне 32 угла. Он держит угол здания. Отдельные его грани выходят по разные стороны строения несколько раз. Настоящая головоломка! Если не знаешь, что это один и тот же камень, никогда угол не разберешь. Можно только взорвать или разбить... Так и поступали испанцы. Верхние этажи они еще смогли разломать, а когда дошли до нижних, выдохлись. И поэтому основание Кориканча осталось старое — от Храма Солнца. 


Фидель повел меня по внутренним залам церкви. 


— От алтаря Солнца не осталось и следа,— сказал он.— Но каким он был, можно догадаться по алтарю Луны. Его, конечно, разграбили сразу.— Рамирес показал мне глубокие отверстия в мраморной облицовке. Сюда вставляли деревянные крепления, и на них навешивались серебряные и золотые изображения богов. 


— Говорят,— продолжал он,— самое драгоценное изображение в этом храме — бога Солнца — досталось испанскому капитану, и тот в пьяном угаре проиграл его в карты прямо здесь. Долго потом плакал. А священную фигуру переплавили на слитки и отправили королю Испании... Во время раскопок мы обнаружили, что полы в храме многослойные. Сначала были земляные, потом мозаичные, выше — те, что настилали монахи, когда здесь был уже католический храм. Сразу видно: монахи в поисках сокровищ перевернули все и вся. Наверное, что-то находили. Но даже и мы обнаруживаем кое-какие предметы доиспанского периода. А искать после монахов — задача нелегкая. Тем не менее недавно раскопали небольшую золотую фигурку... 


— А что вы можете сказать о методах обработки камня? Есть ли какие-нибудь подтверждения того, что инки владели особым секретом? — спросил я. 


— Если вы имеете в виду таинственную и всемогущую жидкость, то я в нее, пожалуй, не верю. Хотя не исключено, что жидкость или нечто подобное было, но только у жрецов: они показывали чудеса простым людям, колдовали над камнем. Ведь камень инки считали священным даром земли. Там, где пласты твердых пород выходили на поверхность, ставили храмы. Однако в массовом строительстве рабочие не пользовались никакими магическими средствами— это совершенно ясно. Во-первых, камень обрабатывали очень экономно: точно подгоняли только края глыб. Они словно отполированы на два сантиметра в глубину — но не больше,— а остальная часть глыбы обтесана грубо. Если бы инки владели каким-то секретом, что им стоило отполировать весь камень? Не знали они и «метода скрипки» — так резали камень в Колумбии. Глыбы распиливали с помощью веревки, песка и воды. Вода — «смазка» и «хладоагент», песок и веревка — «пила». Может быть, как раз этот метод лег в основу легенды о «плавящей» жидкости. Но в Куско камни обрабатывали постукиванием. Да-да, 


постукиванием. Для строительства выбирали особый камень — андезит, это изверженная вулканическая порода,— слои откалываются, как страницы окаменевшей книги. Глыбу с помощью деревянных клиньев выламывали из скалы (места добычи известны), а потом обрубали с помощью других камней — очень твердых. Вокруг храма мы нашли множество таких «молотков» и «зубил». Причем многие орудия изношены в работе. Значит, у инков был один секрет: трудолюбие и упорство. А точность обработки, которая так поражает людей, впервые сталкивающихся с творениями наших предков, говорит об умелости, точном расчете и высокой организации строительства. Но возведение храмов и стен, обработка камня, на мой взгляд, не самое большое достижение инков. Если хотите, завтра я провожу вас к Сак-сауаману — крепости, охраняющей подходы к Куско, и вы увезете с собой еще более удивительные легенды... 


Прощаясь в этот день со мной, Фидель нарисовал в моем блокноте схему древнего Куско. Храм Солнца — Кориканча — находился на перекрестке главных дорог государства. Куско, перестроенный, как гласит легенда, при Инке Пачакути, имел в плане контур пумы — священного животного инков и охранителя города. Тело пумы сверху и снизу очерчивали реки Туллу и Гуатанай. 


— Интересно,— заметил Фидель, заканчивая набросок плана,— современные жители Куско, даже не знающие истории города, некоторые его кварталы называют частями тела пумы. Вот этот, например, квартал именуется Пумакчуку — «хвост пумы», здесь священное место Гуакайпата — «тело пумы». А голова расположена вот где.— Рамирес показал на волнообразные линии, нарисованные за пределами города.— Это территория Саксауамана, стены ее сделаны в виде зубов. Вот сюда мы и поедем завтра... 


Саксауаман — зубы пумы 


Десять утра. День солнечный. От Куско до Саксауамана рукой подать. По прямой, если крутой склон брать «в лоб», километра два. А по дороге, наверное, все десять. Машина, одолевая зигзаги пыльной грунтовки, медленно везет нас к крепости. 


...Если исходить из данных истории Куско, до конца пока неясных, то город здесь был основан в конце одиннадцатого — начале двенадцатого века. Основателем Куско и всего государства считают Инку Манко Капака. Развалины его дворца Колкампата можно видеть на полпути от Куско до Саксауамана. Есть данные, свидетельствующие о том, что Пачакути — великий преобразователь Куско — перестроил город. 


При нем же была воздвигнута и крепость Саксауаман. Для работ в городе этот всемогущий Инка собрал в долине пятьдесят тысяч индейцев со всех концов государства... 


— Приехали! — воскликнул Фидель.— А теперь смотрите! — Он первым выскочил из машины и, повернувшись лицом к стенам Саксауамана, раскинул в стороны руки... 


Я читал о Саксауамане у Инки Гарсиласо де ла Веги: 


«В той части, где гора имеет большой пологий склон и где враги могли войти в крепость, построили три стены, одну за другой, по наклонной, как поднимается гора... Первая стена демонстрировала мощь власти инков, и хотя две другие стены не меньше первой, но первая поражает величиной каменных глыб, из которых она состоит; тот, кто не видел этого сам, не поверит, что из таких камней можно что-то строить; внушают ужас они тому, кто рассмотрит их внимательно...» 


Стена не внушала мне ужаса, поскольку мы не собирались брать Саксауаман штурмом. Обстановка была вполне мирная. Под огромной стеной паслись ламы, рядом с ними сидели индейцы-пастухи, они что-то ели и пили, весело разговаривали. Две девочки в юбках колоколом и черных фетровых шляпах приплясывали в отдалении. 


Камни крепости вызывали в памяти образы пирамид Египта, каменных истуканов острова Пасхи... Мы с Фиделем ходили вдоль стен Саксауамана, огибали их острые выступы, действительно похожие на гигантские зубы, поднимались на бастионы, рассматривали солнечные часы и лестницы, водопровод, искусно сложенный из камней. Как выяснилось, крестьяне в этих местах до сих пор используют водоводную систему, построенную еще инками. Фидель рассказывал: 


— Судя по методам обработки камня, селение на этом месте находилось задолго до образования государства инков. Различные племена приходили и уходили, но каждое оставляло память о себе: стены, хранилища для продовольствия, жилые постройки. Археологические раскопки велись здесь довольно долго, в частности и силами университета Куско. Однако ответов на многие вопросы мы еще не получили. Например, до сих пор не найден лабиринт, о котором писал в своей хронике Гарсиласо де ла Вега. А ведь историк прямо указывал, что любил играть в Саксауамане и спускался в лабиринт под крепостью — ходы, которые соединяли отдельные башни и бастионы. Там легко можно было заблудиться, и воины-инки использовали для прохода по ним длинные разноцветные нити... Интересно было бы с точностью установить, кто и что именно построил в крепости? Каким племенам принадлежат храмы, построенные вокруг Саксауамана и Куско? Кто обожествлял вырезанных на камне обезьян, птиц, змей? Хотелось бы поточнее знать и технику, которой пользовались инки для подъема на такую высоту гигантских камней... 


Фидель показал мне камень размером с трехэтажный дом. Позднее, уже в Лиме, я прочел в научном докладе, составленном экспедицией университета Куско, что самый большой камень крепости имеет объем более 60 кубических метров и весит 150 тонн. А ведь инки не знали ни колеса, ни вьючных животных, кроме слабосильной ламы. И каменные глыбы они перемещали не на сотни метров, как было с истуканами острова Пасхи, а на десятки километров. В транспортировке участвовало до двадцати тысяч человек. Они тянули камни на длинных канатах. Представить себе такую работу трудно, но еще труднее было ее организовать, скомандовать так, чтобы все эти тысячи людей тянули одновременно... 


— Вы обещали мне легенду о камне...— сказал я Фиделю. 


— Значит, вас не очень удивили стены Саксауамана, если вы еще об этом помните,— улыбнулся он. 


Рамирес поднял небольшой камень и, размахнувшись, бросил его в каменный куб, возвышавшийся над входом в крепость. Раздался звук, похожий на удар колокола. «Бам-м-м-м»,— понеслось вдоль стены крепости... Фидель рассмеялся как ребенок. 


— Этот камень местные жители так и называют — «колокол»,— сказал Рамирес.— Хотел бы я знать, что это: случайное открытие наших дней, странный камень, по прихоти судьбы попавший на самую высокую точку над входом, или же еще инки знали секрет этой глыбы и нарочно доставили ее сюда?.. 
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Поезд набирает высоту 

«Поезд набирает высоту!» — без тени юмора, привычно объявил по трансляции молодой женский голос. Поезд действительно поднимался по крутому склону. Выбравшись из долины, еще спящей в тени гор, на яркое солнце, паровозик бодро свистнул, перевалил через гребень и резво побежал, как бы подталкиваемый двумя вагончиками с пассажирами, по едва заметному уклону вниз, к городу легенд — Мачу-Пикчу. 


По свидетельствам первых испанских поселенцев, этот город называли по-разному. Бальтасар Окампо называл его Питкос, монахи, которым позволили побывать в окрестностях Мачу-Пикчу, именовали его Вилькабамба Бьеха, Биткос и Витикос. Известно, что здесь находился храм Солнца и дома для его служительниц, девственниц-эскохидас. Этот город часто навещали верховные Инки, и поэтому он был построен с особой пышностью — из белого мрамора... 


Проскочив несколько тоннелей, поезд остановился. Со станции к Мачу-Пикчу минут десять-пятнадцать медленного подъема на автобусе по серпантину дороги, и мы перед городом. Древние умели хранить тайны. Они спрятали прекрасный город в горах, и в течение пяти веков никто не мог найти его. А город искали, и, конечно, не только археологи. Ходили легенды, что именно здесь было сокрыто золотое сокровище инков. 


Я поднимаюсь на Мачу-Пикчу — вершину горы на севере города — и, держа в руках план, сравниваю его с тем, что вижу внизу. Город был спланирован так, как планировались все города, построенные при Пачакути — великом Инке, воине и архитекторе. По левую руку я вижу на площадке священный камень «интихуатана», ниже — ритуальную площадь, храм и казармы, тюрьму и кладбище... 


Я пытался представить себе, что чувствовал Хирам Бингам, в начале нашего века впервые вошедший в город. Экспедиция Бингама работала в Мачу-Пикчу несколько лет. Сам Бингам опубликовал несколько работ о раскопках, а все найденное здесь отвез в Соединенные Штаты. Это впоследствии бросило тень на подлинность его научного интереса. Бингама заподозрили в том, что он вел раскопки исключительно ради личного обогащения. И поэтому заявления участников экспедиции, будто в ходе раскопок никаких ценных золотых предметов найдено не было, вызвали сомнения. 


А что же все-таки нашел Бингам в Мачу-Пикчу? Многое: керамику, утварь, около двухсот различных предметов из бронзы. Нашел ножи, топоры, стилеты, зеркала, кольца, иголки, браслеты, украшения из серебра... Большое количество каменных молотков без ручек — без сомнения, они принадлежали строителям города. 


Самый большой интерес, однако, вызвали исследования захоронений. На кладбище были обнаружены 109 скелетов женщин и только 22 скелета мужчин. Показалось странным: большинство умерших женщин были молодыми, в возрасте до тридцати лет. Исследователи вспомнили записи Гаспара де Карбахаля, исследователя Амазонки, который пишет, что его извещали о существовании в горах целой провинции женщин — якобы они «живут в каменных домах и одеваются в платья из тонкой шерсти»... Все это напоминало, конечно, миф об амазонках, но, возможно, речь шла о девственницах Мачу-Пикчу? Этот город-крепость был секретной столицей империи, ее священной тайной. Небо и камень здесь сходились так близко, что только отсюда инки могли разговаривать с богами, принимать решения... 


Я спустился с горы Мачу-Пикчу в город и еще раз обошел его постройки, постоял возле священного камня «интихуатана», на наблюдательной башне. Солнце садилось, его лучи еще озаряли белые ледники далеких вершин, а от шумящей внизу реки Урубамбы поднималась сиреневая ночь. Постепенно она заполнила ущелье, окутала крутые склоны. На фиолетовом небе зажглись звезды, и город показался мне сказочным кораблем, летящим в пространстве. Я подумал, что, наверное, архитекторы и строители этого города не могли не испытывать такого же удивительного чувства полета. Это была вершина их творчества — каменный город летел меж звезд... 

В. Весенский 



Проклятие засухи
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Слева от дороги появилась небольшая рощица. Табличка у опушки гордо гласила: «Булонский лес», значит, вольтийская столица Уагадугу недалеко. Чуть позже справа засверкало озеро, а потом — цепь водохранилищ, разделенных тремя плотинами. С изумлением я увидел, что шоссе взбегает на плотину, через которую переливаются потоки воды. Автомобили, мотоциклы, велосипеды, прохожие движутся по этой странной дороге. Вода несется поперек асфальтового шоссе и отвесно падает в водохранилище. 


День клонится к вечеру. У плотины скопилось множество людей: купаются, стирают, моют машины, ловят рыбу. Вдруг издалека донесся шум и рев, и по плотине промчался мотоциклист, а за ним, несколько отстав, полицейская машина. Мчащиеся на огромной скорости, они, подняв фонтаны брызг, залили прохожих с ног до головы. Толпа хохотала, люди в мокрой одежде прыгали, ныряли в озеро, танцевали, пели. Потом все стихло. Через десять минут одни снова спокойно ловили рыбу, другие мыли машины. 


Прекрасная страна Верхняя Вольта — там, где есть вода. Если есть... 

Доктор Конате 

Но большая часть страны совсем другая: бедная, неразвитая, с нездоровым климатом. 


Широкая авеню Независимости ведет к президентскому дворцу и комплексу министерских зданий. Здесь чисто, ухоженные деревца. В боковых улочках — открытые сточные канавы, птицы-стервятники смотрят с крыш мазанок. Едва кончается столица, начинается мертвое пространство: выжженная безжалостным солнцем красноватая пустая земля. Земля, привыкшая к жажде. И все же такой многолетней засухи, какая обрушилась на прилегающие к Сахаре страны — их называют страны Сахеля — в 1972—1976 годах, даже здесь еще не бывало. 


Сложности усугубляются еще и тем, что во всей Верхней Вольте всего шесть собственных врачей, два архитектора и двести инженеров, из которых лишь у одного высшее образование. 


Иностранные специалисты — а международные организации послали их немало — считают, что засуха в Сахеле имеет черты бесконечной катастрофы. Нужно как можно скорее переходить к новым формам помощи. Недаром говорят в Африке: «Если дашь голодному рыбу, он проживет день. Если научишь его ловить рыбу — научишь жить». 


Международным комитетом по борьбе с засухой в странах Сахеля руководит доктор Ибрахима Конате. Резиденция этой организации находится в Уагадугу. Шесть государств подписали совместную конвенцию: Верхняя Вольта, Мали, Мавритания, Нигер, Сенегал и Чад. Позднее к ним добавилась Гамбия. 


Доктор Конате — малиец. Он один из тех немногих образованных, интеллигентных и деятельных людей, которые так нужны Африке. 


— Пять лет прошло с тех пор, но последствия засухи только-только начали ликвидироваться. Людские потери огромны, хотя, вообще-то, зарубежная печать их несколько преувеличивала. Нам еще не обойтись без иностранной помощи, но лучше как можно быстрее становиться на собственные ноги. Люди не должны привыкать к тому, что можно жить не работая и получать пайки. Впрочем, к счастью, мы не привыкли нахлебничать: здесь, в Сахеле, манна никогда не падала с неба. Необходимо повышать культуру обработки земли, сажать леса. У нас говорят: «Сажаешь дерево — притягиваешь дождь». Одна беда — все знают эту поговорку, но, к сожалению, мало кто ею руководствуется. Поэтому наша организация прежде всего внимательно следит за проведением в жизнь алжирского проекта «зеленой плотины». Не слышали? В северной части Сахары должна возникнуть — в двадцать километров шириной — полоса леса. Она протянется на полторы тысячи километров. 


У затянувшейся катастрофы страшные социальные последствия. Разрушились семьи: мужчины ушли в поисках пищи или работы, и часть их не вернулась. В итоге легион покинутых жен, десятки тысяч сирот. 


Доктор Конате задумывается. 


— Не забывайте еще одну из тяжелейших проблем — кочевников. Во всех наших государствах. Их нужно вовлечь в общественную жизнь. Они должны начать производить, перестав быть только потребителями. И тут нам надо использовать всякую возможность, ведь речь идет об очень важном деле. Иногда говорят, что, если туареги и другие кочевники осядут, Сахара опустеет. Но ведь когда их скот уничтожает растительность, наступает пустыня. Мы считаем, что включение кочевников в общество — это прежде всего просвещение. Мы посылаем к ним учителей. Случается, что ночью, когда учитель заснет, кочевники потихоньку сворачивают палатки и уходят. Поэтому мы стали готовить учителей-туарегов. Выход один — пусть школа кочует вместе с учениками. 


Засуха была везде страшной, но больше всех пострадали Мавритания, Чад и Нигер. Ведь большая часть их территории покрыта песком. Я вам советую: посмотрите на нашу работу в Нигере, там скопилось больше всего кочевников, а потом вернитесь в Вольту. 

Засыпанные песком 

Нельзя сказать об этой стране, что она превратилась в пустыню. Она всегда была пустыней. Каждый пятый житель Нигера — кочевник. Наверное, ни в одной столице Сахеля — разве что в Нуакшоте, в Мавритании — не ощущается так остро дыхание пустыни, как в Ниамее. При северном ветре песок засыпает глаза, солнце скрывается в непрозрачном мареве, и день превращается в ночь. 


В столице Нигера и ее окрестностях собрались тысячи туарегов. Их пригнали сюда голод и жажда. 


О кочевниках не скажешь, что они похожи на беженцев. Они не утратили ни достоинства, ни гордой осанки. Их присутствие превратило Ниамей в уголок Сахары. 


Столица — небольшой город, тысяч сто жителей. В один прекрасный день — точнее, несколько дней — в город группами и поодиночке стали въезжать туареги на конях и верблюдах. Это были всего лишь передовые отряды многотысячной армии кочевников Сахары. Всадники были голодны, измучены дорогой, угнетены и подавлены. Те, что послабее, женщины и дети, брели за ними, останавливаясь на пути в специально созданных для них лагерях, которые здесь стыдливо назвали лазаретами. 


Вскоре туареги образовали в Ниамее группу самой низко оплачиваемой рабочей силы. Многие пошли в ночные сторожа. Они жгли костры перед домами и виллами, неподвижно лежа в темноте и время от времени переговариваясь на непонятном своем языке. 


Жилые палатки разбили на окраине. Впервые за сотни лет повелители пустыни, спокон веку наводившие ужас на Северную Африку, перешли на оседлый образ жизни. 


Нигерские власти отнеслись к проблеме кочевников серьезно, оказывали им помощь. Но настал момент, когда государство не смогло больше тащить на себе столь тяжкий груз. 


После нескольких лет ожидания наконец-то выпали дожди. Началась кампания под девизом «Назад в деревню!». Правительство выдало беженцам грузовики и снабдило небольшим количеством продовольствия. Волна переселенцев покатилась обратно — в родные места. Для кочевников это означало возвращение в пустыню. Но проблему усложняло то, что кочевники могут возвратиться к прежнему образу жизни, только если у них снова будет скот. Большая часть туарегов осталось в Ниамее. Одни боялись возвращаться на север, другие — прежде всего молодежь — решили порвать с пустыней и остаться в городе. Пришлось сохранять несколько лагерей, в частности, большой лазарет в сорока километрах к северу от Ниамея. 


...За городком Филинге нужно свернуть на красную проселочную дорогу. Через несколько минут езды по бездорожью появляются первые палатки из полотна и шкур. Дальше — больше, словно дети вылепили бесчисленные куличики из песка. В центре несколько бараков, на мачте вьется флаг Красного Креста. Никакой проволоки, ограждений, ворот. Огромное, разбросанное среди кустарников и бурелома селение. 


Воды нет. Между лагерем и оазисом Хамдалла курсируют четыре цистерны. Они доставляют в лагерь по три литра воды на человека в день. 


В лагере есть пункт раздачи продовольствия, небольшая больница. Желающие могут обрабатывать землю — часть полей засеяна. Школьного здания нет, и юные кочевники учатся на открытом воздухе, под редкими деревьями. 


Этот лагерь фигурирует под номером 2 в отличие от прежнего, недавно еще разбитого в нескольких километрах от столицы. К чему такое перемещение с места на место? Говорят, это сделано для того, чтобы освободить землю для владельца, снова пожелавшего ее обрабатывать. А может быть, хотели изолировать беженцев от города — двух случаев холеры было бы достаточно, чтобы в Ниамее вспыхнула эпидемия. 


Переселенцы не хотели покидать лагерь. 


— Мы уже начали привыкать, — говорят они,— городская жизнь не такая уж плохая. 


Кто-то добавил, что первый раз в жизни был в кино... 


Голода жители лазарета-2 сейчас не испытывают. 


В лесу, который окружает палатки, видны солдатские мундиры. Лагерь находится под опекой армии. 


Лейтенант, командир роты, хорошо знает туарегов: 


— Главная беда в том, что людям нечем себя занять. Неправда, что кочевники не хотят работать. В лагере строят дорогу, но для всех работы все равно не хватит. Я думаю, что они прекрасно бы трудились на юге страны, на лесопосадках. 


Туареги пришли в Ниамей по необходимости, от отчаяния. Выдержав в песках четыре, даже пять, абсолютно сухих лет, на шестой год они сдались. Уровень грунтовых вод настолько снизился, что вода стала недоступна. Большинство известных им колодцев высохло. И они признали себя побежденными. 


Туареги оказались в чуждом мире, где существует абсурдная, с их точки зрения, денежная система, где они должны подчиняться нелепым, непонятным, суровым и часто смешным законам. 


Когда я спросил, где легче жить, в городе или в пустыне, туареги громко рассмеялись: 


— Ясно, в Сахаре. Оседлых людей трудно понять. 


Во время нашего разговора один из туарегов (тот, что работает сторожем в городе) обращается к своему соплеменнику и что-то ему приказывает. 


— В чем дело? 


— А, этот человек — бузу, невольник. Его господин приказал ему принести воды... 


В Ниамее душно. Солнце зашло, но земля и воздух не остывают. Поднимается ветер, он дует сильными и горячими порывами. Собирается песчаная буря. 


Старый туарег, поплотнее закутавшийся в плащ-тагильмуст, говорит: 


— Песок. Я всегда дышал им, ел его и пил. Сейчас он все чаще добирается сюда. Это потому, что мы сюда пришли. Со временем он засыплет все... 

Первые деревья 

Верхняя Вольта — одна из самых густонаселенных стран Африки. Но население ее живет не там, где климат наиболее благоприятен и земля плодородна: эти места зачастую поражены речной слепотой, мухой цеце. Люди борются, пока могут, с этими бедствиями, но чаще предпочитают спасаться бегством. На десятки километров вокруг Уагадугу тянется блекло-желтая саванна, кое-где виднеются островки леса. Вдоль главных дорог время от времени попадаются кучки хибар, гордо именующие себя деревнями, а то и городами. Основной вид строения в Верхней Вольте, как и в соседних странах,— глиняное островерхие хижины без окон. 


Я еду в деревню Салоне; здесь на площади в пятьдесят гектаров сажают по проекту лес. Лесополоса должна протянуться от Сапоне до Линогхина. 


Мы долго шли сквозь хилую рощицу акаций. Некоторые деревца вытянулись на высоту человеческого роста, другие едва дышат. С момента начала посадок прошло всего два года. За это время посажено тридцать тысяч деревьев. Работа тяжелая и трудоемкая. Прежде чем начать сажать деревья, нужно было уничтожить траву и сорняки. Молодые деревца необходимо неустанно поливать и защищать от вредителей. Всем этим в Сапоне занимаются пятьдесят человек. 


На первый взгляд масштабы работ пока скромны. Но для здешних людей нет ничего более важного, чем лес, земля и вода, потому что речь идет о жизни. Деревенька Сапоне выглядит точно так же, как тысячи других в Верхней Вольте: редко разбросанные домики-ульи с нахлобученными островерхими крышами, несколько загонов для скота, обнесенных заборами, с козами и овцами, среди которых возятся голые ребятишки. По всем углам во дворе и в домах стоят пузатые глиняные горшки и кувшины — местные кладовые и амбары. Сколько я ни заглядывал внутрь — пусто. 


Засуха! 


В Линогхине бывает много специалистов-иностранцев. Деревню построили недавно. Здесь живут люди, ушедшие из перенаселенных мест. Неподалеку расположена деревня, в которой живут люди, бежавшие из района, пораженного речной слепотой. В других местах выросли селения для кочевников, покинувших районы засухи, пограничные с Мали. 


Молодой староста деревеньки Линогхин, по имени Робер, у которого мы спросили, хорошо ли уживаются между собой беженцы из разных концов страны, сказал: 


— Люди всюду одинаковы. Бывают трудности с языком. И все. Земля, вот беда... 


Недавно в районе Ку, расположенном неподалеку от города Бобо-Диулассо, построили канал длиной в пятнадцать километров, оросивший тысячу двести гектаров земли. Впервые в истории страны правительство разделило эти земли между крестьянами из различных племен. Проживающие в Ку девятьсот семей — десять тысяч человек — начали выращивать рис. 


Робер знает об этом. И все же дело обстоит гораздо серьезнее, чем это кажется на первый взгляд. 


— Люди у нас скорее научатся ездить на мотоцикле, чем пахать землю на волах. 


— А на чем здесь пашут? 


— На чем придется. 


— Волов не хватает? 


— Люди их боятся. 


— А кто занимается коровами и овцами, ведь в Верхней Вольте много скота? 


— Кочевники-фульбе. Крестьяне отдают им своих животных в обмен на молоко и мясо. Треть переходит в собственность того, кто пасет и доит скот. Две трети остаются собственностью их владельца, а фульбе пасет их. 


Единственный сельскохозяйственный инструмент, который здесь используют для полевых работ,— короткая мотыга. Обрабатывается лишь самый верхний слой земли. Пара волов и плуг — и каждая семья могла бы возделать по пять гектаров. Земли хватает. Но люди не привыкли запрягать волов. А с одного гектара десять ртов прокормить трудно. 


— Лес мы сажаем, потому что нам помогают и армия с машинами, и специалисты,— говорит Робер.— Люди у нас трудолюбивы, земля хорошая. Если бы у нас было достаточно воды и техники, если бы мы еще умели с ней обращаться... 


Да, в стране еще мало современных орудий производства, не используются тягловые животные, не применяются искусственные удобрения, и, что хуже всего, на нее то и дело обрушиваются стихийные бедствия. Вот почему вольтийцы так часто эмигрируют. Их всюду ценят за трудолюбие и честность, охотно берут на работу — на плантациях и в городах. Сто тысяч людей ежегодно покидают родину и уходят на заработки. Только часть из них возвращается через несколько лет. 


Страшные стихийные бедствия последних лет: засуха, голод, болезни — вызвали невиданное ранее перемещение населения. 


Деревня Линогхин и возникла-то из-за этих бедствий. Но традиционных вождей здесь заменил молодой староста Робер. В этом поселении нет «сукала» — обособленных и огороженных крестьянских дворов, в которых живут большие семьи. Здесь разместилось единое сообщество, к которому принадлежат члены разных племен и семей. 


А вокруг тянутся к небу молодые рощи акаций. 

Ольгерд Будревич Перевела с польского Д. Гальперина 



Ветер заметал следы



Экипаж летающей лодки в тот день собирался идти в увольнение. Хотя незадолго до перевода эскадрильи под Астрахань морских летчиков переодели в сухопутное обмундирование, порядки в ней оставались флотские. Да и командир эскадрильи, подполковник Евдокимов, отпускал своих подопечных в город только во флотском. Может, за этим скрывалась какая-то заковырка военного времени, но он говорил, что на берегу каждый член экипажа должен чувствовать себя морским летчиком. Все в эскадрилье любили своего командира, в прошлом известного летчика-испытателя морских самолетов. Может, потому он пользовался каким-то особым авторитетом у подчиненных, каждому из которых было едва девятнадцать лет. 


Стрелок-бомбардир Иван Зюзь быстро намазал свои клеши специально приготовленной мыльной пастой и взялся за ручку утюга, в утробе которого тлели красные угольки. 


— Что ни говорите, а наше село самое авиационное — только до войны из него вышло семь десятков летчиков. А сколько еще добавилось? — Это продолжался давний спор между членами экипажа о том, кто, как и почему пошел в авиацию. 


— Да ведь и с нашего Дона летчиков немало,— протянул старший сержант Павел Заруднев.— Тоже нашел, чем хвастаться. Своим селом... Был бы ты сам знаменитостью... 


Стрелок-радист Гриша Латун, слушая разговор друзей, только неопределенно хмыкнул. 


На улице прозвучал протяжный удар о подвешенный рельс. Отправляясь на обед, во дворе ребята встретили пожилого капитана с петлицами железнодорожника: 


— Вы не подскажете, как найти вашего командира? 


Павел Заруднев кивнул головой Зюзю: 


— Проводи капитана к подполковнику. 


Только летчики поели, как в столовую вошел дежурный по эскадрилье: 


— Ребята, вас срочно вызывает командир. 


Подполковник Евдокимов был один. Выслушав доклад Заруднева о том, что экипаж «тройки» по его приказанию прибыл, он показал на лавку: 


— Садитесь, товарищи... 


Раздвинув занавески, за которыми висела крупномасштабная карта, склеенная из нескольких листов, комэска задал летчикам несколько неожиданный вопрос: 


— Если я не ошибаюсь, вы все трое родом из казаков и в прошлом сельские жители? 


— Так точно, товарищ комэска! 


— Вот и хорошо. А теперь расскажите мне, человеку несведущему, какие бывают овцы и что нужно для их содержания? 


Все три старших сержанта несколько опешили: «Чудит, что ли, наш командир?» Но после минутного замешательства охотно выложили все, что знали об овцах, их породах, содержании. Когда же Павел Заруднев сказал, что главное для овец — хорошая, чистая вода, подполковник оживился: 


— Это просто чудесно, что овцы не могут обойтись без чистой воды.— Комэска обратился к Зарудневу:— Вы вместе с Зюзем подберите карты на перелет по маршруту Астрахань — Кизляр и сразу приходите с ними ко мне. Радист пусть готовит данные к полету. 


Минут через двадцать Заруднев и Зюзь с рулоном карт зашли в кабинет комэска. На штабной карте простым карандашом был проложен довольно замысловатый маршрут перелета. 


— Перенесите это на свои карты, да побыстрее!.. Учтите, времени в обрез. Через полчаса вылет. 


— Товарищ комэска, какое задание будет на вылет? 


— Разве вам непонятно? Придется искать овец. 


— Искать овец? — удивился командир летающей лодки Заруднев, лицо которого моментально приняло пунцовый оттенок. 


— Товарищ комэска! Мы же боевые летчики...— не выдержал он. 


— Вот я поэтому вам и доверяю это задание, что вы боевые летчики. Кстати, если вы не будете возражать, я полечу вместе с вами... 


Комэска пока не мог сообщить экипажу о своем разговоре с капитаном. Дело в том, что для снабжения участников обороны Кавказа железнодорожники проложили ветку в направлении Кизляр — Астрахань. По этой новой линии нужно было перегнать несколько десятков тысяч вагонов порожняка — обратно они должны были вернуться с боеприпасами. 


Гитлеровцы сразу поняли значение новой коммуникации и предприняли ряд воздушных налетов, от которых, правда, дорога почти не пострадала. А потом воздушные налеты неожиданно прекратились. Но зато после этого начались загадочные происшествия: по ночам на некоторых участках — дорога в основном проходила по песку — стала исчезать насыпь, рельсы повисали в воздухе. Таинственные диверсанты не оставляли ни малейших следов. И это несмотря на то, что охрану ветки Кизляр — Астрахань несли две кавалерийские дивизии, три дивизиона бронепоездов, усиленных пехотными десантами и подвижными отрядами, действующими вдоль полотна. Железнодорожники буквально сбились с ног в поисках диверсантов... 


Краснофлотцы осторожно скатили на перекатном шасси по дощатому гидропуску летающую лодку. Течение подтащило самолет к месту, где положено проверять исправность бортового оружия. Короткая команда Павла Заруднева: «Огонь!» — и оба пулемета ШКАС, именуемые летным составом просто «кнутами», исправно хлестнули двумя короткими очередями. 


Прогрев мотор, летчик дал полный газ, и летающая лодка после небольшого пробега по воде поднялась в воздух. 


Очень уж непривычной была для морских летчиков желтая пустыня под крылом. Правда, картина оказалась несколько красочнее, чем на карте: берега озер расцвечены густым бордюром из зарослей камыша и осоки. Стрелок-бомбардир Зюзь, устроившись поудобнее в своей турели, внимательно рассматривает в бинокль проплывающую под лодкой земную поверхность. Там же сидит и стрелок-радист Латун. Командир эскадрильи, встав на сиденье правого летчика, открыл фонарь и тоже наблюдает за обстановкой. 


В глазах у всего экипажа добило от мелькания синих, желтых, зеленых и коричневых пятен... Иван Зюзь уже обратил внимание, что маршрут летающей лодки был проложен на карте с учетом местонахождения колодцев с питьевой водой. Первым он обнаружил и гурт овец — их гнали по дороге конные пастухи. 


Развернувшись в Кизляре, летающая лодка продолжала полет, держась на этот раз вдоль правой стороны дороги. Картина под самолетом стала совсем безрадостной. Кругом одни пески, местами глина и солончаки. У наблюдателей давно слезятся глаза от напряжения и обдувающего их в открытых кабинах воздуха. Прошло уже порядочно времени, когда Иван Зюзь в одном месте заприметил, что песок чуть вроде темнее окружающего фона — словно бы дорожку кто-то проложил посреди барханов. Он поднес микрофон переговорного устройства к губам: 


— Командир, сделайте левый вираж. Похоже, тут что-то есть. 


Гидросамолет оказался над балкой, в которой стоял большой гурт овец. 


— Вот они! Только чего затаились? — раздался в переговорном устройстве голос Зюзя. И действительно, овцы не двигались, словно их в балке кто-то спрятал. Иван отметил на карте место и обвел его кружком, проставив рядом время обнаружения гурта. 


Морской разведчик продолжал следовать ломаным маршрутом, проложенным от одного колодца к другому. В одном месте Зюзь разглядел слева под крылом углубления в песчаном грунте. Что такое? Снизились. Полетели над следом и в ближайшей балке обнаружили гурт посолидней, голов эдак тысяч в пять или шесть. И эти овцы вели себя очень смирно. 


Солнце садилось все ниже, а морской разведчик продолжал, как громадный шмель, кружить над песками. К тому времени, когда солнце было готово исчезнуть за горизонтом, экипаж летающей лодки обнаружил еще два гурта, которые так же смирненько отстаивались в степных балках. 


Когда наконец впереди уже показалась Астрахань, подполковник Евдокимов уселся на сиденье, расстегнул шлем и, пользуясь тем, что на малой скорости с летчиком можно разговаривать без переговорного устройства, обратился к командиру экипажа: 


— Павел Иванович, работа закончена, пора к дому. Давайте полный газ, может, еще успеете получить увольнение и попасть на последний сеанс в кино. 


Зюзь быстро рассчитал курс к гидроаэродрому, и летающая лодка устремилась к своей базе, благо, до нее было рукой подать... 


Через несколько дней в эскадрилью на катере прибыл тот самый капитан-железнодорожник. С катера солдаты вытащили на берег двух живых овец со связанными ногами. 


— Зачем это? — спросил железнодорожника командир эскадрильи. 


— Как зачем? Доставили к вам виновников диверсий. Приговорены к съедению летчиками. 


Вскоре командир эскадрильи приказал всему летному составу собраться у катера. Перед летчиками с коротким словом выступил капитан железнодорожных войск. 


— Большое вам спасибо, товарищи. Трудно сказать, что было бы, если бы не вы... Мы обращались к армейским летчикам; те, вероятно, из-за того, что у их машин скорость большая, ничего подозрительного не обнаружили. Лишь только после того, как слетал ваш гидросамолет, мы убедились в истинной причине исчезновения насыпи. Оказывается, диверсантами были овцы. Правда, их направляла опытная рука врага. Стоило на небольшом участке пути перегнать три-пять тысяч голов овец, как песчаная насыпь быстро осыпалась, да так, что рельсы зависали в воздухе, Потом ветер моментально заметал все следы... 

А. Григорьев 



Кунсткамера музеев
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На страницах «Вокруг света» появлялись заметки о необычных музеях в разных странах мира. Соблазнительно собрать подобные музеи воедино — так лучше можно представить их разнообразие. Но ограничимся пока Германской Демократической Республикой, весьма богатой на музеи, связанные с традиционными занятиями населения. 


...Есть на юго-востоке ГДР гористый район, именуемый Саксонской Швейцарией. Он славится не только красотами природы, не только прекрасными городами — Дрезденом, Лейпцигом, Карл-Маркс-Штадтом, не только мейсенским (саксонским) фарфором, но известен еще и тем, что здесь когда-то зарождалось производство пряников. В городке Пульсниц уже в конце XVI века существовала пекарня по выпечке пряников. Она, к сожалению, не сохранилась, зато дожила до наших дней старинная пекарня в крохотном городке Вейсенберге (здесь всего-то 1250 жителей), и именно в ней расположен Музей пряников — единственный в своем роде и уж точно единственный в стране. Вейсенбергская пекарня всегда выпускала пряники и, только пряники, но в огромном количестве и в широчайшем ассортименте. Сейчас здесь можно увидеть все стадии технологического процесса, когда-то секретного,— от ручного замеса теста в огромных чанах и до раскраски и глазуровки выпеченных изделий. Особое место в музее занимают пряничные доски — на них резчики изобразили людей, рыб, зверей, небесные светила, сказочных персонажей, героев фольклора... Пряники хранятся довольно долго, их развозили по всей Саксонии: на любой ярмарке можно было отведать несравненную вейсенбергскую выпечку. 


Двухэтажное фахверковое здание на торговой площади, которому уже больше трехсот лет, узнается сразу — хотя бы по кованым решеткам на окнах, изображающим все те же фигурные пряники... 


Тоже на юге страны, в тюрингенском городе Вейсензе (округ Эрфурт), существует Музей молока. Перерабатывать этот древнейший продукт питания в масло, сыр, творог, сметану человек начал, наверное, сразу же, как надумал доить коров и овец. Экспозицию разместили в цехах старенькой (конечно, отреставрированной) молокоперерабатывающей фабрики. Впрочем, «фабрика» для этого бывшего полукустарного производства слишком громкое слово. Это собрание не претендует на охват всей истории молокоделия, но заглянуть с его помощью в глубь столетий можно. Здесь и маслобойки, и прессы, и формы для сыров, сепараторы, центрифуги, всевозможные чаны для скисания и брожения — вся молочная «алхимия» перед глазами. 


Нас окружает множество привычных, даже тривиальных, предметов. Но когда подобные предметы люди рассматривают в координатах географии и истории, каждая вещичка обретает значительность и может раскрыть удивительные тайны. 


Музей обуви расположен в городе Вейсенфельсе, который в республике недаром называют «главным городом сапожников». Четыреста лет назад в Вейсенфельсе существовала сапожная мастерская на потребу немногочисленному тогда населению. Сейчас Вейсенфельс с населением всего 43 тысячи человек попал в современные энциклопедические словари. Музей обуви занимает Новый замок Августа. Экспонатов здесь около трех тысяч: античные котурны и современные туфли, обувь знати и простолюдинов, купцов и крестьян, обувь вычурная и простенькая, изящная и грубая... Бальные туфельки соседствуют с тяжелыми башмаками рабочего люда, сапоги — с сандалиями... Сабо, кломпе, тэта, мокасины... — всякая обувь, со всех концов света. 


Следующий экспонат нашего «Музея музеев» — Музей стульев в небольшом городе Рабенау под Дрезденом. Почему именно здесь? Дело в том, что с начала XVII века этот город и его окрестности были в Германии центром производства стульев. Из множества мастерских выходили стулья различнейших стилей и разновидностей: с прямыми и гнутыми ножками, мягкие — обитые дорогой материей, кресла, банкетки, пуфики, табуретки, скамьи... Все подобные предметы начал собирать в начале нынешнего века пастор местного прихода. Сейчас гордость коллекции (и ее старейшие экспонаты) — простые крестьянские стулья, сколоченные ремесленниками в середине далекого XVII века... 


Для множества людей очки — предмет не менее необходимый, чем стулья или обувь. Истории очков всего-то около 1000 лет. В труде «Сокровище оптики» арабского ученого Ибн аль-Хайсама, жившего в X—XI столетиях, говорится: «Если перед объектом наблюдения близко и прямо держать стеклянный сегмент, то объект будет представляться увеличенным». Правда, еще у Нерона была изумрудная «чечевица», с помощью которой император рассматривал мелкие предметы, но это все же штучное изделие античных времен, а толчок к массовому появлению очков в Европе нового времени дал именно труд Ибн аль-Хайсама. Лет через двести этот трактат был переведен на латинский язык и стал доступен европейским мудрецам. Лишь в XI11 веке были изготовлены первые «камни для улучшения чтения». Далее дело пошло быстро. Спустя век люди научились получать стеклянные линзы и отлично их шлифовать. И наконец, родилось приспособление, которое с долей условности можно назвать очками,— лорнет. 


Очки с дужками были созданы... лишь в XIX столетии. В Германии первыми обладателями столь ценного новшества были поэт Фридрих Гёльдерлин и знаменитые ученые — один из основоположников бактериологии, Роберт Кох, и основатель клеточной патологии Рудольф Вирхов. Именно их очки сейчас на почетном месте в экспозиции Музея очков в Йене. Очки, оптические стекла, театральные и полевые бинокли, лорнеты, пенсне — более 4 тысяч экспонатов подобного рода со всего мира собрано в Йенском музее. Витрины уже не в состоянии вместить коллекцию, как не в состоянии даже самая полная экспозиция охватить всю историю оптики, историю человеческого прозревания. 


Городок Демиц-Тумиц, близ Дрездена, известен своим Музеем гранита. Здесь экспонируются образцы камня, инструменты, использовавшиеся при добыче и отделке камня в прошлые времена, а также показаны современные методы обработки. Музей дает представление о деятельности крупного народного предприятия «Лаузитцер-Гранит», которое выпускает более 100 наименований гранитных изделий. 


28 июля прошлого года было знаменательным днем для Айзенхюттен-штадта. Праздновалось 30-летие этого молодого города и торжественно открывался... Музей пожарного дела. По улицам двигался автомобильный парад: «старички» пожарные машины и насосы совершали почетный круг, прежде чем занять места в просторных залах музея. Здесь был и насос 1903 года, когда-то влекомый быстроногими лошадьми, и насос 1922 года, удивлявший в свое время публику могучей производительностью — тысяча литров воды в минуту. Пожарные рукава, брандспойты, лестницы, надраенные медные каски пожарников прошлого — для всего нашлось место в доме № 103 по Губенерштрассе молодого города Айзенхюттен-штадта. 


О необычных музеях можно писать много. В ГДР есть еще музеи игрушек, гончарного дела, аистов... Но для первого раза достаточно. Кунсткамера временно закрывается. 

А. Глебов 



Древнее легенды
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К Вакилю Шугаюпову меня привело сообщение в областной газете, где говорилось, что уфимский художник получил авторское свидетельство на изобретение... курая. Честно говоря, заметка обескураживала: как можно изобретать то, что давно известно? Курай — древнейший духовой музыкальный инструмент татар и башкир. Когда-то в детстве я и сам пробовал подбирать на нем мелодии... 


— Никакого открытия, собственно говоря, не было,— сказал мне при знакомстве Вакиль Шакирович Шугаюпов, когда я пришел к нему в дом на окраине Уфы.— Курай действительно существует с незапамятных времен. Он древнее легенд. Сначала появился курай, потом уже легенды о нем. Я просто дал ему вторую жизнь. До сих пор его мастерили из тростника, а я начал делать из дерева. 


— А почему именно из дерева? — спросил я.— Как замена исчезающему тростнику? 


— Можно сказать и так. Но дело не только в этом... 


Мы сидим в мастерской Шугаюпова: бак с краской, стол, бочки, кипы буковых и прочих шпонов. И очень много кураев — готовых и полуготовых. Они лежали на столе, стояли в бочках, висели на вешалках. 


Василь Шугаюпов — художник. Родился он в ауле Алкино и еще с довоенного детства помнит тоскующий звук курая... 


— Были еще причины, которые заставили меня взяться за инструмент,— продолжал Шугаюпов.— Курай из тростника очень хрупок и поэтому недолговечен. А ведь это не настенное украшение, а орудие труда артиста. Хотелось его сделать из более прочного материала. Но, оказалось, не каждое дерево годится... Курай имеет очень низкий звук. В этом отношении он сильно отличается от человеческого голоса. Поэтому на курае почти никогда не аккомпанируют. Певцу трудно подлаживаться под курай, а кураю под певца. А мне очень хотелось обновить древний инструмент, приблизить его к человеческому голосу. 


— Ас чего начались ваши поиски? 


— С картины. Я хотел по мотивам башкирских преданий написать картину об Урал-батыре. Это наш эпический герой. Легенда рассказывает: было время, когда страшные многоголовые чудовища захватили источники воды, обрекая людей и животных на медленное умирание. Земля, лишившись влаги, зачахла — пожелтели травы, засохли кустарники. Много смельчаков пало в борьбе за воду. Но чудовища были слишком сильны, чтобы их мог одолеть простой смертный. И родила тогда земля богатыря по имени Урал. Он порубил всех злодеев-чудовищ, добрался с мечом до вершины горы и освободил воду из плена. Земля, получив целебную влагу, ожила. Когда пришло время, Урал-батыр умер и стал Урал-горой. 


Обдумывая эту легенду, я хотел нарисовать гору, напоминающую человеческое тело или даже тела, изобразить седого старца, который при свете луны играет на курае. Вокруг него сгрудились горы малые и тихо слушают... 


Чтобы осуществить замысел, я начал изучать старину. Побывал во многих музеях, прочитал множество исторической литературы. Мне надо было знать многие детали того времени, когда быль смешивается с небылью. Однажды в археологическом журнале я прочел заметку о том, что при раскопках была найдена флейта, сделанная из кости. Она пролежала в земле четыре тысячи лет — и ничего ей не сделалось. Сегодня на ней можно играть так же, как сорок веков назад! «Вот бы и курай наш сделать из такого же прочного материала»,— подумал я сразу о своем любимце. Но где найти такую кость, чтобы она была длинная и полая, как трубка? Обшарил магазины, рынки и бойни, но кости нужной длины и формы не нашел. 


— Выходит, сорок веков назад животные были длиннее? — пошутил я.— Ведь нашли же предки подходящую кость для флейты. 


— Флейта намного короче. А самый короткий курай — на восемь кулаков... 


Вакиль Шугаюпов поясняет, что это значит. Каждый делает себе инструмент сам и мерит его на свой аршин, вернее, на кулак. Кулак определяет расстояние между отверстиями и длину инструмента. Но ведь кулак у каждого свой: у одного с пудовую гирю, У другого — с куриное яйцо. Поэтому и все курай разные. 


— Один мой знакомый,— продолжал Вакиль,— увидев, как я осунулся и поскучнел от этих поисков, предложил посмотреть татарский курай (свирель) его прапрадеда-пастуха. Я обрадовался, долго рассматривал, изучал свирель — как, что, отчего и почему. И понял, курай из ели не сделать: слишком мягкое дерево для этого. 


— Как же вы нашли то, что искали? — я неотступно подгоняю собеседника. 


— Случайно. Хотя... не совсем и случайно, если разобраться. Ведь случай помогает тем, кто ищет. 


Мне было поручено сделать мозаичный портрет из дерева, или, как мы его называем, маркетри. У меня под рукой было множество различных шпонов — липовые, березовые, дубовые, ясеневые, буковые... Словом, все цвета — от белого до красного. Но мне не хватало полутона. Желая добиться изменения оттенка цвета, я бросил шпон в ванну с горячей водой — и он свернулся в трубку. «Эврика!» — закричал я как ошпаренный. Жена решила, что я действительно обжегся. Я нашел, из чего нужно делать инструмент. Тогда у меня было одиннадцать видов шпонов. Я испытал все и остановился на буке. 


— Почему именно на нем? 


— У него поры мельче. Деревья, у которых крупные поры, не годятся для этого. Но найти подходящий материал — это, оказалось, еще полдела... 


Вакиль рассказывает, как он обрабатывает шпоны. Долго держит в горячей воде. Потом сворачивает гибкий шпон вокруг палки-болванки, склеивает, обвязывает, сушит. Тщательно обрабатывает напильником, красит, сушит, снова красит, снова сушит. Затем прожигает отверстия. 


— Сейчас я это делаю по трафарету.— Хозяин показывает на висящие на стене образцы.— Но потерял много времени, пока нашел оптимальный вариант. Долго не мог ответить на вопрос: на каком расстоянии от края делать первое отверстие, на каком расстоянии друг от друга прожигать следующие? 


— А опытные кураисты не могли бы подсказать? 


— Я консультировался у многих,— спокойно ответил мастер.— Но рекомендации их были такие же разные, как и их кулаки. Поступал по совету одного знатока — не получалось; действовал, как подсказывал другой,— опять не выходило. Когда совсем устал от добрых советов, стал искать решение самостоятельно. Ведь я хотел не только воссоздать древний инструмент из более прочного материала, но и расширить его музыкальные возможности. 


Рассказчик вдруг осекся, поднял палец, призывая к тишине. Я услышал, как из репродуктора в соседней комнате полились звуки курая. Собеседник застыл, даже забыв опустить палец. Да я и сам затаил дыхание. Ведь курай и мне был не чужой. Я родился в соседней Татарии и помнил его жалобное, тоскующее пение с детства. Что за звук! Мягкий, глухой, сиплый, но со множеством красивых призвуков. 


— Это, наверно, на вашем курае играли? — сказал я, когда музыка смолкла. 


— Нет, это тростниковый,— определил мастер.— Да я и не думал, что старые кураисты побросают сразу свои инструменты. Молодые принимают мой курай охотнее. 


— Я знаю, что специалисты дают высокую оценку вашему инструменту. Считают, что он по красоте и чистоте звука превосходит тростниковый. Тонко схватывает мелодию и таит в себе подлинное богатство музыкальных тонов. Может быть, он богаче тростникового, потому что деревянный? 


— Не только... Дело здесь и в отверстиях, в их взаимном расположении. Но звуки у деревянного должны походить на тростниковый. Это звук, дарованный кураю природой, и терять его нельзя. 


— Сыграйте что-нибудь на своем курае,— попросил я. 


— Вообще-то я исполнитель неважный,— заранее извинился мастер, протягивая руку к инструменту. 


— Почему курай поет только про горы да про степь вольную? — спросил я Вакиля.— Почему не может спеть о море? 


— Поет о том, что ему близко,— улыбнулся мастер.— Горы и степь — его стихия. 


И мастер рассказал легенду о том, как жестокий хан наказал бедного джигита и сослал его в глухие горы. Загрустил опальный юноша, затосковал по любимой девушке. Однажды услышал поющий на ветру тростник, что растет высоко в горах. Это и был курай. Кстати, «курай» по-башкирски и есть «тростник». Ссыльный срезал его, поднес к губам — и полилась печальная, как тоска, песня... 


— Теперь мне понятно, почему он всегда поет, будто жалуется,— сказал я. 


— Но это не единственная легенда о рождении курая. Есть и другие. Даже сказки есть. Но все они почему-то печальные... 


— Кажется, вы создали то, что хотели,— сказал я, прощаясь с художником.— Получили авторское свидетельство на изобретение, изготовили полтысячи кураев. 


— А что дальше — хотели вы спросить — не так ли? — засмеялся Шугаюпов.— А что дальше? Буду продолжать поиск. Может быть, найду породу дерева, которое таит в себе еще большие музыкальные возможности. 

Р. Саримов г. Уфа 



Прайд уходит в буш
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Когда по тропинке, петлявшей между кустов, к нам прибежала Аруша, ее морда была вымазана свежей кровью. Призывные крики Джорджа Адамсона заставили громадную львицу прервать свою трапезу у туши водяной антилопы и поспешить навстречу человеку, который вот уже шесть лет был ей верным другом. Сцена их встречи никого не оставила бы равнодушным. Представьте себе седовласого старика с просветленным мягкой улыбкой лицом и красавицу львицу, положившую голову ему на плечо и мурлыкающую от удовольствия, в то время как в кустах вокруг горят желтым огнем глаза доброй дюжины львов из ее прайда. 


Было это в январе прошлого года, на следующий день после похорон Джой Адамсон в Найроби 
(См. очерк Д. Горюнова «Я переселилась в Африку навсегда...». — «Вокруг света», 1980, № 6.) 
. Вместе с Джорджем я вернулся в его лагерь Кора, на севере Кении, и первое, что он сделал, так это пошел проведать своих львов. 


Сейчас Аруша исчезла, а жизни Джорджа Адамсона со львами пришел конец, возможно, навсегда. Нельзя сказать, чтобы это произошло неожиданно: именно ради такого результата и работал Джордж, в глубине души страшась его. И вот прошлым летом Аруша покинула заказник, уведя свой прайд за реку Тана. На львице был ошейник с передатчиком, но батарейки давно сели, и Адамсон не смог найти ее. Гораздо хуже другое: стали поступать сообщения о пропаже домашнего скота, причем Арушу видели с раной от копья на заднем бедре. Поэтому Джордж боится, что весь прайд, может быть, уже перебит местным населением. Тем не менее каждый день он колесит на «лендровере» по пыльным звериным тропам и речным берегам, до хрипоты зовет Арушу, ищет следы лап в надежде, что его львы, возможно, вернулись. 


Минуло больше полувека с тех пор, как Джордж Адамсон приехал в Африку на кофейную плантацию отца. Но спокойная жизнь фермера оказалась не по нему. Кем только не был этот человек — сборщиком пчелиного воска, золотоискателем, профессиональным охотником, резчиком сизаля,— пока не нашел свое призвание, став в 1938 году инспектором департамента по охране диких зверей в Северо-Восточной провинции Кении. В 1944 году Адамсон женился на Джой, решившей обосноваться в Африке, и зажил обычной для белых поселенцев жизнью. 


Знаменательный для супругов день наступил в январе 1956 года. В то утро Джордж отправился выслеживать хищника-людоеда, который оказался... львицей. По набухшим соскам охотник понял, что где-то поблизости должен быть львенок, и принялся искать оставшегося сиротой малыша. В конце концов он нашел, но не одного, а целых трех беспомощных детенышей. Так в доме Адамсонов появилась крошка Эльса. 


Книга «Рожденная свободной» и одноименный фильм принесли Джой Адамсон широкую известность. Затем последовали новые книги и фильмы о диких африканских зверях, а с ними неизбежные издержки растущей популярности: бесконечные интервью, турне с лекциями по разным странам, переговоры с издателями и продюсерами. Джордж, которому претила эта шумиха, старался держаться в тени. В итоге супруги, прожившие вместе 32 года, расстались, сохранив тем не менее теплые дружеские отношения. Джой осталась в лагере Шаба, занявшись гепардами, а затем самкой леопарда Пенни, Джордж вернулся в Кору, чтобы продолжить работу по реабилитации львов — восстановлению у них утерянных или крайне ослабленных навыков, необходимых для возвращения к вольной жизни. 


Заказник Кора расположен в 250 милях к северу от Найроби. Этот дикий пустынный уголок весь покрыт зарослями колючих кустов, выбеленных палящими лучами солнца и постоянными засухами. Подобно красным айсбергам, тянутся до самого горизонта голые гранитные скалы. И все же эта на первый взгляд враждебная земля таит в себе необъяснимое очарование. Особенно хороши зеленые чащи по берегам реки Тана, где важно вышагивающие вдоль кромки воды цапли высокомерно поглядывают на нежащихся рядом увальней бегемотов, а на ветвях высоких тополей и пальм дум целыми днями дежурят ястребы, терпеливо ожидая, когда какая-нибудь из приходящих на водопой антилоп станет добычей льва. 


— Я выбрал Кору, потому что это было единственное место, куда мне разрешили привезти львов. Вся здешняя округа считалась ничейной землей, на которую никто не претендовал. Поэтому за аренду 500 квадратных миль я плачу только 1200 фунтов в год,— рассказывает Адамсон. — Впрочем, сначала с меня брали еще меньше — 750 фунтов, поскольку в этой почти недоступной глуши не было даже охотничьих троп. 


За прошедшие годы здесь многое изменилось. В буше на территории заказника под руководством Терренса, брата Джорджа, проложено 300 миль дорог, сооружена посадочная площадка для самолетов, где прилетевших встречает предостерегающее объявление: «Осторожно! Львы! Позвоните в лагерь и ждите». 


Сам лагерь Адамсона, который у африканцев получил название «Кампи я симба» — «Львиный лагерь», довольно необычен. Это как бы зоопарк наоборот: львы там живут на свободе, а люди на небольшом пятачке, огороженном проволочной сеткой, где сгрудилось несколько маленьких хижин и палаток, а у ворот стоит видавший виды «лендровер», подаренный Джорджу известным профессором Бернардом Гржимеком. По вечерам все население лагеря обычно собирается в самой большой из хижин, крытой пальмовыми листьями, которая служит и столовой, и гостиной, и конференц-залом. Обстановка там весьма скромная. На опорных столбах, поддерживающих низкий потолок, висят бинокли и фонари. Самодельные полки тесно заставлены книгами о животном мире Африки. В углу — портативная рация, у задней стены — сейф с винтовками Джорджа и два старых холодильника, которые то и дело ломаются. С потолка над большим столом, окруженным легкими складными стульями, на сидящих не мигая смотрят его любимые львы, запечатленные на фотографиях. 


Впрочем, разнообразные представители африканской фауны отнюдь не редкость в «Львином лагере». Под столом, например, могут преспокойно разгуливать пестрые цесарки, чьи хищные головки с роговыми шлемами удивительно похожи на ручки старинных викторианских зонтиков. К вечернему чаю нередко прилетают Ворчун и Ворчунья, вечно чем-то недовольная супружеская пара из колонии ворон, обосновавшейся на скалах возле реки. За обедом между тарелок по столу расхаживают желтоклювые птицы-носороги, подбирая крошки. Стоит чуть зазеваться, и они могут утащить у вас кусок хлеба прямо из-под руки. Вокруг постоянно вертятся попрошайки-белочки, обожающие земляные орехи. Под крышей живет двухфутовый варан по имени Джил-форд, который целыми днями пропадает под полом столовой, охотясь на скорпионов. Иногда лагерь посещают и куда менее желательные гости. «Позавчера убил кобру, забравшуюся в овощной ларь»,— мимоходом сообщил мне Джордж. 


Уединившись в колючих зарослях Коры, Адамсон приступил к решению поставленной перед собой трудной задачи: вернуть искусственно созданный человеком прайд к жизни на воле. Его первыми подопечными были шестилетний Бой, снимавшийся в фильме «Рожденная свободной», который поправлялся после серьезной раны, полученной в схватке с буйволом, оставшийся сиротой львенок Катаний и Крисчиан, представитель пятого поколения львов, всю жизнь проживших в зоопарках. Два месяца спустя к ним присоединились две молодые львицы: Джума и Мона Лиза, которая получила столь необычное имя, потому что из-за разорванного уголка рта на морде у нее постоянно была загадочная улыбка. 


На следующий год прайд Джорджа увеличился до восьми львов, и стало ясно, что без помощника ему не обойтись. Тут-то и появился буквально ниоткуда, словно свалившись с неба на этот затерянный в буше пятачок, тридцатипятилетний англичанин. Оказалось, что Тони Фитцджону, как звали новичка, опостылела служба в фирме, занимавшейся продажей молочных продуктов, и он без гроша в кармане, «на попутных» добрался из Англии в лагерь Адамсона, поскольку с детства мечтал работать с дикими животными. Можно представить восторг Джорджа, когда выяснилось, что Тони от природы наделен способностью отлично ладить со львами. 


Для Адамсона это был подарок судьбы, ибо прайд продолжал расти. У Моны Лизы и Джумы родились львята, и после того как первая мать таинственно исчезла, оставшаяся взяла на себя заботу о всех малышах. К этому времени Крисчиан вполне освоился с жизнью на воле и сам добывал пропитание охотой. Джордж Адамсон считает, что молодому льву, лишенному родителей, нужно около двух лет, чтобы приспособиться к самостоятельному существованию в диком буше. «За это время он должен научиться охотиться и усвоить необходимость защищать свою территорию от чужаков»,— говорит Джордж. 


Программа реабилитации началась с того, что львов поместили в просторный вольер, примыкающий к лагерю. Затем, проявляя бесконечное терпение, Джордж и Тони принялись завоевывать их доверие. После того как звери признали своих приемных родителей, им стали позволять сопровождать людей во время прогулок по бушу. По мере того как львы подрастали, Адамсон предоставлял подопечным все больше свободы. Они могли уходить и приходить когда вздумается. Знакомясь с новым и непривычным бушем, звери иногда исчезали на несколько дней. Однако пропитание по-прежнему обеспечивал Джордж, постоянно доставлявший в вольер верблюжье мясо. Так продолжалось до тех пор, пока львы не обучились всем тонкостям охоты на антилоп и других диких животных и перестали зависеть от человека. 


Наибольшую опасность для программы реабилитации домашнего прайда представляли дикие львы, обитавшие в резервате Кора. По крайней мере, двое из воспитанников Адамсона, включая и Мону Лизу, стали их жертвами. Но были и другие трагический случаи. Маленького Катания, например, съел крокодил. И все-таки число членов прайда увеличивалось. В течение 1974 года из Национального парка в Найроби прибыли Гиги и Гроули, из Гариссы — четырехмесячный Фред, а из роттердамского зоопарка — шестимесячная Аруша. 


Когда эта львица подросла, она быстро выдвинулась на первое место в Коре и позднее стала предводительницей прайда. Решающую роль тут сыграли, пожалуй, не столько ее сила и весьма внушительные размеры («Не красотка, а целая красотища»,— говорил Тони), сколько властность натуры. Тем не менее Аруша всегда была наиболее послушной среди подопечных Адамсона. 


Но не подумайте, что воспитывать львов легкое дело. Достаточно взглянуть на шрамы у Джорджа, Терренса и Тони, чтобы убедиться, что это далеко не безопасно. В 1975 году молодой Скромница, один из сыновей Джумы, без всякой причины прыгнул на Фитцджона и вцепился ему в шею. Тони спасся буквально чудом, а точнее, благодаря пришедшему на помощь Фреду. Хотя Скромница был старше и сильнее, львенок храбро атаковал его и отвлекал внимание до тех пор, пока не подоспел Адамсон. 


Джордж рассказывал мне о том, как на него самого в 1978 году набросился двухлетний самец по кличке Сулейман: 


— В тот день я отправился прогуляться в буш и неожиданно наткнулся на Сулеймана и его сестру Шебу. У львов явно было игривое настроение. Пока я отбивался от Шебы, нападавшей спереди, братец прыгнул мне на спину и повалил на землю. Я попытался отогнать Сулеймана ударами палки, но это только разозлило его. Он заворчал и стал все глубже вонзать зубы мне в шею. К счастью, в этот раз я взял с собой пистолет, что вообще-то делаю очень редко. С трудом дотянулся до него, чтобы выстрелить в воздух и напугать льва. Нажимаю на спуск — осечка. Жму еще раз — то же самое. Наконец один за другим грянули два выстрела. И что вы думаете? На Сулеймана они не произвели никакого впечатления. Напротив, он только сильнее сжал челюсти. В отчаянии я протянул руку с пистолетом себе за плечо и выстрелил во льва. На этот раз подействовало. Сулейман тут же выпустил меня, отбежал на несколько метров и, слегка испуганный, уселся рядом с сестрой. Кровь у меня лилась ручьем, но я как-то сумел добраться до лагеря. Терренсу удалось вызвать по радио «летающего доктора», который заштопал мои раны. На следующий день в вольере как ни в чем не бывало появился Сулейман. Чувствовал он себя прекрасно, и пуля, застрявшая под кожей плеча, по-видимому, ничуть не мешала ему. Вскоре после этого случая Сулейман погиб в поединке с бегемотом. 


В известном смысле такой исход был облегчением для Джорджа, поскольку избавил его от необходимости застрелить льва, как это было с Боем в 1971 году. 


— В то время у меня был помощник африканец Стенли. Я предупреждал, чтобы один он не отлучался из лагеря. И все-таки тот в одиночку отправился за медом диких пчел. И надо же было случиться, что навстречу ему попался Бой. Увидев льва, Стенли перепугался и сделал роковую ошибку — бросился бежать. Бой настиг африканца и подмял под себя. Мне ничего не оставалось делать, как застрелить льва. Я отнес Стенли в лагерь, но было уже поздно: лев разорвал ему шейную артерию. 


В 1978 году подобная же участь едва не постигла Терренса. Он вышел из ворот лагеря и остановился прикурить. Держа спичку в ладонях, Терренс слегка нагнулся, чтобы защитить ее от ветра, и не заметил, что к нему крадется молодой лев по кличке Шейд. 


— В этот момент я как раз вышел из столовой, — рассказывает Джордж,— и вдруг вопль сторожа у ворот. Оглянулся и вижу лежащего на земле Терренса и не спеша удаляющегося от него льва. Он здорово искусал брату лицо, но тому еще повезло, что вообще остался жив. 


Вскоре после этого случая было принято решение свернуть программу работ, хотя Джордж продолжал поддерживать постоянный контакт со своими львами, регулярно отправляясь в буш, чтобы оставить им верблюжатины. 


Сторонний человек может подсчитать потери и спросить, что же все-таки достигнуто в Коре за восемь лет. Один африканец погиб. Братья Адамсон и Фитцджон серьезно пострадали от львов. Некоторые из зверей, выпущенных на волю, спустя непродолжительное время стали жертвами крокодилов, бегемотов и диких львов. Другие исчезли, и есть серьезные опасения, что их убили браконьеры. 


Однако сам Джордж Адамсон полагает, что сделал немало. А именно, доказал возможность выращивать оставшихся сиротами львят и возвращать их к вольной жизни. Несмотря на чуть было не кончившийся трагически инцидент с Сулейманом, его вера в своих львов остается непоколебленной. Во всяком случае, он добился того, что еще не удавалось никому. Адамсон может сослаться на Кору, где на свободе живет прайд, образовавшийся не сам собой, а созданный человеком. Всего в «Камни я симба» было доставлено 17 зверей. У них родились 22 львенка, причем отцами многих из них были дикие сородичи. В этом состоит победа, одержанная Джорджем Адамсоном. Но ее омрачает развертывавшаяся шаг за шагом трагедия заказника Кора. 


С первых дней работы здесь в 1970 году Адамсон мечтал превратить этот район в заповедник, не уступающий Национальному парку Меру, где жила Эльса. Пятисотмильная территория, которую он арендовал, была местом обитания множества диких животных и зверей. Здесь паслись стада зебр, жирафов, антилоп импала, куду, водяных козлов. К реке Тана приходили на водопой сотни слонов. В чаще буша прокладывали тропы носороги, а среди каменистых холмов привольно чувствовали себя леопарды. 


И хотя Кора в 1974 году была официально объявлена национальным резерватом, браконьерство стало в нем настоящим бичом. Его рост был вызван резким повышением цен на слоновую кость в середине 70-х годов, которое привело к тому, что отдельные случаи убийства диких животных превратились в международный подпольный бизнес, приносящий миллионные прибыли. В Найроби всевозможные дельцы и мошенники состязались с корыстолюбивыми чиновниками и не слишком обремененными совестью политиканами в погоне за легкой наживой. В буше Кора добровольными помощниками и соучастниками преступлений стали браконьеры — вакамба с их отравленными стрелами и «шифта» — бродячие бандитские шайки, вооруженные автоматами и скорострельными карабинами, которые проникали сюда из Сомали. Когда были истреблены слоны, пришла очередь носорогов и леопардов. Охотиться стали даже за дик-дик, карликовыми антилопами размером не больше зайца, из-за их двухдюймовых рожек. 


Полный запрет на торговлю любыми охотничьими трофеями, введенный в Кении три года назад, более или менее приостановил эту бойню. Но для Коры было уже слишком поздно. Сегодня в резервате не осталось ни одного носорога. Леопарды покинули его. Слонов можно пересчитать по пальцам. 


Вслед за браконьерами с севера пришли сомалийские кочевники, чей скот и верблюды, словно саранча, опустошили и без того скудные пастбища. «Во многих отношениях сомалийцы прекрасные люди,— считает Адамсон. — Но они же и самое опустошительное племя на земле. Сомалийцы уже превратили свою родину в пустыню. Теперь они заняты тем же самым здесь». 


Прошлый год оказался особенно трагичным для Джорджа Адамсона. В январе жертвой бандита стала Джой. Вскоре после этого местные жители по секрету сказали Тони Фитпджону, что шифта собираются устроить на него и Джорджа засаду. Адамсон вызвал по радио помощь, и военные патрули больше двух месяцев прочесывали весь район. 


Некоторое время в Коре было относительно безопасно. Но в начале ноября банда сомалийцев под предводительством отъявленного негодяя Абди Мадобе напала на городок Гарисса, убив четырех правительственных чиновников. Опасаясь за безопасность Адамсона, власти в Найроби предложили ему покинуть Кору. Джордж отказался. «Я им заявил, что меня отсюда могут увести только в наручниках»,— говорит он. Между тем вокруг снуют бандитские шайки, и Адамсон стал спать на улице возле вырытого им окопа, кладя под подушку пистолет, а рядом — винтовку. 


Сейчас в заказнике забрезжила надежда. После обильных дождей сюда стали возвращаться его прежние обитатели. Намечаются планы вновь поселить в Коре носорогов и леопардов. Но прежде всего нужно покончить с шифта, а у властей и без того хватает забот в других местах. 


Джордж чувствует себя одиноким без своих львов. Он слишком стар и очень устал. И все-таки даже в свои 75 лет Адамсон не утратил дух бойца и не намерен сдаваться. Местные жители почитают этого человека, но они мало чем могут помочь ему. Начинать все сначала в одиночку слишком поздно. Деньги, которые были у Адамсона, он давно истратил на программу реабилитации львов. Из «фонда Эльсы» Джордж не намерен брать ни гроша. Ему остается лишь тихо доживать свои дни в Коре, поскольку уехать больше все равно некуда. В каком-то смысле он такой же анахронизм, как и быстро исчезающие носороги,— один из последних искателей приключений старой закалки. Сидя вечером на пороге хижины со своей неизменной трубкой и предаваясь воспоминаниям, Джордж Адамсон может создать у вас иллюзию того, что там, в ночной тьме, все еще лежит добрая-старая, дикая, юная и невинная Африка. Ему самому может это казаться. В конце концов, на этом потерянном континенте никто раньше не верил, что дикие звери не будут вечно водиться здесь в изобилии. 


Утром он проснется от того, что не услышит перед рассветом громового львиного рева. Едва только чуть развиднеется, седой старик с трудом залезет в потрепанный «лендровер» и отправится колесить по колючим просекам буша, втайне надеясь найти следы, свидетельствующие, что Аруша вернулась. 

Бранен Джекман Перевел с английского С. Барсов 



Вертолет над Печорой



Нарьян-Map полдня не давал погоды из-за бурана, неожиданно налетевшего с Баренцева моря, и они вылетели из Печоры уже часа в четыре, когда все остальные экипажи давно возвратились на базу. 


Анатолий Иванович представил себе маленькие уютные комнатки отдыха для летчиков, где возвратившиеся из рейсов пилоты играют сейчас в шахматы, смеются, спорят из-за графика завтрашних полетов, и завистливо вздохнул. 


В юности Анатолий Иванович мечтал, что станет летчиком и обязательно облетает весь мир. Летчиком-то он стал... Но как же это получилось, что он на всю жизнь застрял здесь, на Севере?.. 


Впереди него в штурманской кабине сидел молодой парнишка, почти ровесник его сына — студента пединститута — и тоже Игорь. Анатолий Иванович, ежедневно видя впереди себя его черноволосый затылок, грустно вздыхает: ну что бы стоило им поменяться местами! А ведь этот Игорь тоже не послушался своего родителя — манси. Сын охотника и оленевода, выросший в чуме, он окончил штурманскую школу и теперь видит оленей только с высоты птичьего полета. На каждый праздник отец привозит ему строганину и печально кивает головой. 


Вертолет вошел в густые облака и некоторое время летел в сплошном тумане. 


— Игорь, не сбился с курса? — спросил Анатолий Иванович. 


— Все нормально, командир! — ответил тот с небольшим северным акцентом и склонился над своей штурманской картой. 


На прошлой неделе, когда они тем же маршрутом шли в Нарьян-Мар, тундра была еще совсем белой. А сейчас внизу, посреди снега, тускло блестели широкие, залитые водой проталины и мутные топи болот. В такую распутицу ни один вездеход не решится выйти из гаража, вся надежда на них, летчиков. 


— Михалыч! — проговорил в ларингофон командир. 


— Аюшки? — ленивым голосом отозвался пожилой радист, с которым Анатолий Иванович летал уже около пятнадцати лет. 


— Настройся-ка на Москву, послушаем, где какая погода. 


В наушниках послышались треск и свист, и минуты через две появилась Москва: «Температура воздуха: в Домодедове — плюс 15 градусов, в Красноярске — минус 3, в Нарьян-Маре — минус 27...» 


— Эх, в Алупку бы сейчас слетать! — неожиданно ворвался в метеосводку мечтательный голос второго пилота Генки. 


— Почему обязательно в Алупку? — спросил Михалыч. 


— У него там дача с коровой,— усмехнулся бортмеханик Владик Журавлев, который сидел за перегородкой позади командира. Они с Генкой были близкими друзьями, и Владик постоянно подшучивал над ним. 


Генка весело засмеялся и собрался уже что-то съязвить в ответ, но в этот момент в наушниках послышался озабоченный голос штурмана: 


— Командир, внизу на льдине человек. 


По широкой, разлившейся километра на четыре реке шли и шли льдины, спеша на север, в Нарьян-Мар и дальше, к Баренцеву морю. И вот на одной из них сейчас что-то чернело, какой-то предмет, совершенно неразличимый с высоты двух тысяч метров. 


— Ящик какой-нибудь, а ты говоришь: человек! — заметил второй пилот. 


— Однако, человек это,— упрямо повторил Игорь. 


Анатолий Иванович с такой высоты тоже не мог разобрать, что там такое чернеет, но он верил штурману — прирожденный охотник, тот видел то, что не видят другие, и за два года их совместной работы не было еще случая, чтобы зрение обмануло его. Анатолий Иванович переключил управление на себя и повел вертолет на снижение. 


— Рыбак, наверное, — произнес Игорь. 


— Может, ты еще скажешь, сколько он рыбы наловил? — насмешливо спросил Владик. 


— Однако, ничего не успел наловить, мешок пустой,— серьезно отозвался штурман. 


Стрелка высотомера замерла где-то на ста метрах, и теперь уже можно было отчетливо разглядеть, что это действительно человек, каким-то образом оказавшийся на хрупкой льдине среди свирепой бурлящей реки. Командир еще снизил машину и повел ее за льдиной, соображая, что можно предпринять. Льдину вертело и крутило во все стороны, и бортмеханик, наблюдая за ее зигзагами, то и дело вскрикивал: 


— Смотрите, смотрите, сейчас перевернется! 


— Я доложил диспетчеру,— вмешался Михалыч,— сказали, вышлют спасательный катер. 


— Какой там катер! Он доберется сюда только через несколько часов... Ты мне скажи: сумеем мы его снять канатом или не сумеем? 


— Что ты, Толя! — безнадежно вздохнув, отозвался радист.— Канат-то короткий. Как только снизимся, льдину перевернет. 


Анатолий Иванович и сам понимал это. Ми-6 — тяжелая машина с большущим винтом. Когда он садится на землю, то взрослый человек, оказавшийся поблизости, сгибается пополам от мощного воздушного потока, который исходит от винта. А что же будет с маленькой шаткой льдиной? 


— Анатолий Иванович, давайте сбросим ему спасательный пояс,— предложил бортмеханик. 


— А что толку? — отозвался за командира Михалыч.— На льдину при таком ветре мы все равно не попадем... Да хоть бы и попали. Думаешь, далеко уплывешь на твоем поясе по такой реке? 


Между тем человек на льдине, завидев над собой вертолет, уже радостно махал руками, приветствуя экипаж. Он был уверен, что теперь для него все страшное уже позади, что его обязательно спасут, не могут не спасти. Но грузная машина все кружила и кружила в нерешительности над ним, и на некоторое время в кабине воцарилось тягостное молчание. Чтобы хоть как-то разрядить обстановку, разорвать это молчание, Анатолий Иванович спросил у радиста: 


— Михалыч, что диспетчер говорит? 


— Говорит, чтобы действовали по обстановке. 


Радист чуть помолчал и сказал опять: 


— Сообщают, что, наверное, это геолог из экспедиции с побережья. Его двое суток разыскивают. 


Не переставая следовать за льдиной, вертолет начал медленно снижаться, и по воде пошла рябь от воздушного потока. 


— Игорь, следи за льдиной, будешь корректировать меня,— сказал Анатолий Иванович штурману. 


— Есть, командир,— с готовностью отозвался тот и не мешкая приступил к своим обязанностям:— Чуть правее, командир... Еще мало-мало... Теперь мало-мало вперед... 


По мере приближения вертолета льдину стало так качать, что «пассажир» уже с трудом удерживался на ней. 


— Стойте, командир! Стойте! — испуганно закричал штурман. 


Анатолий Иванович поднял машину и теперь продолжал следовать за льдиной на безопасном расстоянии. Воздушный поток от винта, теперь уже ослабленный и совсем не опасный, гнал перед собой небольшие волны, и они докатывались до льдины и слегка подталкивали ее вперед... А что, если этим воспользоваться? Что, если обратить воздушный поток себе на пользу? 


— Игорь! — крикнул в ларингофон Анатолий Иванович.— Воздушным потоком погоним льдину к берегу... Смотри в оба! 


Анатолий Иванович с помощью хвостового винта развернул вертолет боком, чтобы лучше видеть, что происходит внизу, и, зависнув метрах в пятидесяти от льдины, направил на нее воздушный поток. 


Льды напирали со всех сторон, наползая друг на друга, образуя бесчисленные заторы, и Анатолию Ивановичу никак не удавалось пробиться к берегу со своей льдиной. Впившись в ручку управления, он подходил к злосчастной льдине то с одного бока, то с другого, боясь ошибиться, боясь одним неверным движением все погубить. 


Правый пилот с радистом молча выглядывали через плечо командира, боясь шелохнуться. И только штурман продолжал по инерции корректировать полет, только мешая этим пилоту: 


— Левее, командир... А теперь вперед... Вперед! 


— Игорь... отставить! — не выдержал наконец Анатолий Иванович,— Помолчи хоть минутку. 


Но, несмотря на все его старания, льдина упорно шла вниз по течению, совершенно не приближаясь к берегу. И тут Анатолий Иванович вдруг подумал о Генке: как тонко он чувствует машину! У него какое-то прирожденное чувство руля, чувство винта. А что, если передать управление ему?.. 


— Гена,— решительно обратился командир ко второму пилоту, который по-прежнему выглядывал у него из-за плеча.— Гена, садись на свое место, переводи управление на себя. 


Видя, как удивился парень этому неожиданному предложению, как растерялся на мгновение, не зная, что предпринять, Анатолий Иванович добавил: 


— У тебя это должно лучше получиться, ты помоложе, у тебя реакция быстрее... 


Того не пришлось долго уговаривать, и через минуту вертолет повернулся к льдине другим боком, и теперь уже пришла очередь командиру поглядывать в стекла кабины из-за плеча второго пилота. 


Генка крутил льдину так и сяк, поворачивая ее то направо, то налево, то замедляя ее ход, то, наоборот, убыстряя его. Со стороны казалось, что вот-вот она должна неминуемо перевернуться или, в лучшем случае, наскочить на другую льдину. Геолог, до этого стоявший на ногах, теперь испуганно присел на корточки, опасаясь свалиться в воду. Михалыч, Владик, Игорь и даже сам Анатолий Иванович нервно вздрагивали, наблюдая за бесконечными кружевами ледяного корабля. И только Генка, ни на кого не обращая внимания, спокойно и сосредоточенно делал свое дело, каким-то непостижимым образом успевая в сотые доли секунды провести льдину сквозь заторы. И скоро всем стало казаться, что он управляет уже не вертолетом, а исключительно этой маленькой льдиной, которая, подобно гоночной машине, несется по автотрассе, рискуя ежесекундно наскочить на себе подобную. 


Минут через двадцать злополучная льдина пристала наконец-то к берегу, и Генка посадил машину и молча стал пожимать протянутые к нему руки. 

Виталий Злотников 



Квартал «Шести компаний»
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Из Сан-Франциско сообщают о кровавых злодеяниях большого китайского тайного общества, которое во всех городах Америки имеет членов, обязывает их страшной клятвой повиноваться и соблюдать обет молчания и свои злодеяния — их насчитывается теперь не менее ста — выполняет с такой таинственностью, что власти не могут уличить злодеев. Полиция Сан-Франциско уже несколько месяцев проникает в помещение, где собираются убийцы, и уничтожает там все, что находит, и тем не менее каждую неделю совершаются новые убийства, и по-прежнему нельзя найти свидетелей их. «Вокруг света», 1892 год 

Его звали Питер Ф. Цзян. Он был крупным физиком и заведовал важной лабораторией в Калифорнийском технологическом институте — одном из главных центров ядерной физики США. Питер без акцента говорил по-английски, интересовался бейсболом, ходил на вечеринки — словом, средний американец. Правда, он никак не мог понять, чем спиртное лучше жасминного чая. 


После работы Питер Ф. Цзян любил заглянуть в уютный ресторанчик «Пасть дракона», что примостился рядом с институтом. Однажды, когда он ел гуандунскую лапшу, к нему подсела симпатичная девушка. Потом они встретились еще и еще раз. Девушка познакомила Питера со своими двумя братьями. И теперь они вчетвером сетовали на расизм американцев, дискриминацию китайцев в США, с восхищением говорили о «грандиозном строительстве» новой жизни в КНР, о родственниках, проживающих в Китае и участвующих в этом строительстве. Через год Питеру Ф. Цзяну пришло из Пекина письмо от младшего брата. 


«Дорогой второй старший брат! Живем мы все радостней и все пышнее. Сноха нашей третьей младшей сестры стала ответственным кадровым работником и удостоилась чести быть посланной на 10 лет в далекий Синьцзян обучать грамоте уйгуров. А Сяо Гэн, племянник мужа второй старшей сестры Мэй Цзин, участвовал в кампании по уничтожению мух и занял первое место — убил за день 600 мух! Теперь чище станет воздух в народном Китае! И еще: отец наш очень плох и хочет тебя видеть. Приезжай, может быть, увидишь отца в последний раз». 


Новые друзья посоветовали ехать: негоже не повидать отца в предсмертный час, да и родину увидеть надо. Питер Ф. Цзян прихватил с собой по совету симпатичной девушки и ее братьев кое-какие свои записи и расчеты. Уехал — и остался в КНР навсегда. 


И так, наверное, он до сих пор не узнал, что его патриотически настроенные друзья в Калифорнии были профессиональными разведчиками. 


Прежде чем выйти на «подопечного», троица поступила в Калифорнийский технологический институт на учебу и проделала большую подготовительную работу. Симпатичная девушка и ее братья аккуратно записывали лекции по ядерной физике, рылись в бумажном мусоре в поисках по ошибке выброшенных записей, вели наблюдения за домом Питера Цзяна, изучили его поведение, привычки. По ходу дела им удалось обворовать институтскую библиотеку, за взятку получить в поликлинике историю болезни их профессора, завербовать хозяина ресторанчика «Пасть дракона» и оборудовать это заведение подслушивающей аппаратурой. После удачно проведенной операции все трое уехали из Калифорнии. Поле их деятельности оставалось по-прежнему обширным: всюду, где обосновались в Соединенных Штатах многочисленные китайские общины... 

Бобби Мяо 

Для долгой командировки в Сан-Франциско жить в гостинице было слишком дорого. Гораздо дешевле оказалось снять квартиру в трехэтажном доме на тихой и аккуратной улице. Женщина-комендант вручила мне связку ключей, заставив предварительно поставить подпись под длиннющим и весьма грозно звучащим контрактом о съеме жилплощади. Комендантша сунула оформленный контракт в папку и виновато улыбнулась. 


— Не обижайтесь на эти строгости. Такова воля домовладельца. Я ведь только слежу за зданием, а он за это берет с меня меньшую квартплату. 


На следующее утро меня разбудил стрекот мотора, доносившийся из дворика, примыкавшего к дому. Там копошился с машинкой для стрижки травы старичок китаец в потертом, залатанном халате. Увидев меня, старик согнулся в почтительном поклоне и льстиво улыбнулся. 


— Иностланец,— спросил он ласково,— как нлавится у нас, в Амелика? 


Четыре года назад старик приехал в США с Тайваня, устроился сортировщиком писем на сан-францисском почтамте, а здесь, как я понял, подрабатывает — ухаживает за цветочными клумбами, убирает коридоры, чинит в квартирах краны, отопительные батареи, свет. Мне стало жалко старого работягу, гнущего спину от зари до зари, и тем не менее, судя по его убогому одеянию, перебивающегося с хлеба на воду. Растрогавшись, я вручил ему конфеты, какую-то шкатулку и банку зеленого горошка. Старик принял дары, не отказываясь, и громко шипел в знак благодарности. 


Через два дня возникла необходимость переговорить по одному правовому вопросу с домовладельцем. Трубку немедленно сняли: «Офис мистера Бобби Мяо». 
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Именно так и звали бедного старичка. Оказалось, что в придачу к почтовым, садовым, уборщицким и монтерским делам у него были и другие занятия. В частности, он владел шестью жилыми домами, а также имел долю в сахарной плантации на Гавайских островах. 


На китайский Новый год Бобби Мяо пригласил меня в гости. Я долго карабкался по крутым сан-францисским улочкам. 


Особняк завис на самом высоком холме, у обрыва. В благоухающем цветами саду, где в мраморном бассейне шныряли пестрые рыбы, нас ждал Бобби Мяо, одетый сегодня в безукоризненный фрак. 


— Видите пристань, шхуна в два этажа,— указательный палец Мяо скользнул в сторону моря.— Это мой шхуна. 


На пальце сверкнул бриллиант. 


— А как же работа сортировщиком писем? 


Бобби Мяо расплывается в улыбке. 


— Зачем же от нее отказываться? Тоже заработок. А приглашать кого-то починить кран в доме слишком дорого. Я лучше сам справлюсь... 


Из «кадиллаков» и «линкольнов» вылезали гости, сан-францисские китайцы — банкиры, ученые, юристы, страховые агенты, антиквары, солидные господа во фраках, дамы в мехах. Большинство гостей говорит по-английски безукоризненно. Почти все они задавали один и тот же вопрос: 


— Побывали ли вы в китайском квартале Сан-Франциско — чайнатауне? Нет? Это очень красиво и забавно. Обязательно посмотрите! 


Оказалось, однако, что никто из гостей Мяо в чайнатауне не живет. Люди респектабельные, они предпочитали другие, менее забавные, районы города. Впрочем, кое-кто из них начинал свой жизненный путь именно там, в кривых и пестрых переулках чайнатауна. 

День чайнатауна 

...Самый многолюдный чайнатаун в США, сан-францисский, просыпается под протяжные гудки с залива. Жесткий ледяной ветер гонит белый туман на холмы, в город, и вскоре все исчезает как под одеялом в этой промозглой и всепроникающий влаге. Узкие щели улиц чайнатауна начинают звучать. Поначалу лишь чуть-чуть шуршит метла дворника в потрепанном ватнике; копошится на мостовой у бара «Старый будда» помятое существо с опухшим лицом, лязгает замок решетчатой двери аптеки, где продают женьшеневые корни и спиртовую настойку из оленьих рогов. В огромном мусорном контейнере лихорадочно роется лысая старуха, торопясь до прибытия мусорщиков выудить пакеты с каплями недопитого молока, остатки бананов, отслужившие свой век носки. Чуть подрагивает деревянная коробка-пекарня, где потные и изнуренные за ночную смену парни дубасят вздутые горы теста и надрывно пыхтит огнем допотопная, покрытая сажей печь. Оживает жизнь в пестрых домах с остроконечными изогнутыми крышами — поют чайники, гремят кастрюли, чирикают человеческие голоса. Стал испаряться туман, уступая место голубому небу и сверкающему солнцу. 
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На площади Портсмаут, где в 1846 году впервые был поднят американский флаг в Сан-Франциско, начинают собираться старички. Они приветствуют друг друга так церемонно, словно не расстались лишь накануне вечером. Сплетни, прогнозы, воспоминания. Эти старики в теплых плащах, черных, подбитых войлоком костюмах, жилетах и накрахмаленных воротничках, приобретенных еще в тридцатых годах, в который раз переживают в беседах навсегда ушедшие дни, когда они были матросами, мясниками, грузчиками, дворниками, поварами. 


Они живут на мизерные пенсии, которых едва-едва хватает на оплату в приютах и полусгнивших гостиницах, уход за единственным костюмом и одну, от силы две скромные мисочки еды в сутки. Полдень сигнализирует им, что пора начинать шахматные баталии. На листках бумаги они рисуют шахматные доски, приклеивают их к газетам, которые расстилают на гранитных плитах. Игра идет шумно, с улюлюканьем, подшучиванием, взрывами споров. Забредают на площадь хулиганы. Иногда они пристают к старикам: срывают с них шляпы, топчут шахматные доски. Полицию старики не зовут — у них нет десяти центов на телефон, да и с английским языком они не в ладах, хотя приехали в Америку очень давно. 


А на центральной улице китайского города бешено хохочет реклама, ломятся от уток по-пекински, черепашьих супов и жареных медуз сверкающие чистотой рестораны. Воркует гадальщик, воет уличный джаз, веселит праздную толпу серьезный и совсем белый мим, на кирпичной стене гонконгского банка клочья портрета Чан Кайши. На крыше торговой палаты трепещут, сплетаясь на океанском ветру, тайваньский и американский флаги, негромко льется печальная органная мелодия из-за кованых дверей строгой протестантской церкви, стреляют хлопушки, толкается нетерпеливый туристский люд у входа в музей восковых фигур. Туристам, конечно, невдомек, что за всей этой яркой мишурой, экзотикой и пестрым хаосом идет в чайнатауне совсем другая жизнь — вовсе не разноцветная, а организованная, налаженная. И страшная. 

Шесть компаний 

Бобби Мяо категорически не доверял почте, хотя сам и продолжал работать сортировщиком писем на сан-францисском почтамте. Всю переписку с жильцами (по вопросам квартплаты, вселения, выселения) он предпочитал вести через своего дворецкого. Звали дворецкого Джереми Т. Вок Вай. Это был уже пожилой человек с телом борца и лицом интеллектуала. 


Передав очередную депешу Бобби Мяо, Вок Вай сразу не уходил. Он не отказывался попить чайку, покурить. Так я постепенно узнал историю его жизни. 


Родился он в Китае в начале века, в провинции Гуандун. К двадцати годам остался один — часть родственников умерла с голоду, другая разбрелась кто куда. Вок Вай, переплыв в трюме океан, прошмыгнул на берег и очутился в Сан-Франциско. Английским языком не владел, с ремеслом незнаком. Куда податься? Порасспросил народ в чайнатауне, узнал, что ему обязательно помогут в фамильном клане Вок. Все носящие фамилию Вок считались по китайской традиции родственниками и имели право на членство в этом клане. Пошел к руководителю клана — богатею Сэму Воку. Тот обещал работу, угол. Вок Вай обрадовался — повезло. Но вышло все не так здорово, Сэм выжимал из «родственничков» все соки — заставлял вкалывать по пятнадцать часов в сутки и при этом морил голодом, издевался, бил. 


Из клана Вок Вай переметнулся в землячество, или, как такие организации называют, «общество взаимопомощи». Выходцы из южного Гуандуна принадлежали к одному землячеству, переселенцы из северной части провинции — к другому. Хозяева землячества давали работу и лишали работы, разбирали ссоры, тяжбы, преступления, лично выносили приговоры. Без земляческих вельмож нельзя и шагу шагнуть — только они имели право общаться с властями, сами определяли, выносить сор из избы или нет. Чаще всего сор не выносили. 


Когда один из земляческих вельмож отнял у Вок Вая невесту, он пошел жаловаться в правительство чайнатауна — «объединенную благотворительную ассоциацию» (или, как ее еще называют, «шесть компаний»). Естественно, там и слушать Вок Вая не стали. А тот, что отнял невесту, отомстил за жалобу — лишил и работы и жилья. Через два дня Вок Вая избили до полусмерти неизвестные парни, ругавшиеся по-гуандунски. 


Одному в чайнатауне не выжить. Вок Вай подался в тайное общество. К тому времени квартал ими просто кишел. 


Вок Вай вступил в тайное «Общество Белого солнца». Определили его в отряд самообороны. Вместе с бойцами он занимался рэкетом — собирал дань с мелких лавочников, грабил банки, сражался с другими тайными обществами за контроль над источниками опиума, над игорными домами, бился с враждебными землячествами и кланами. 


В конце концов угодил в тюрьму на 25 лет. Но отсидел лишь семнадцать — вызволил один солидный господин, которому Вок Вай оказал в свое время небольшую услугу доверительного свойства. Этот господин был одновременно крупным лицом во влиятельном землячестве, лидером мощного клана Вонг, президентом одного из ведущих тайных обществ. Он же состоял членом гоминдановского правительства на Тайване и специальным советником тайваньского президента по государственной политике. Этот господин помог Вок Ваю уехать на Тайвань и устроиться дворецким к Бобби Мяо. И вот четыре года назад вместе со своим новым боссом старый гангстер вернулся в Сан-Франциско. В темные дела чайнатауна делает вид, что не лезет. Правда, с членами тайного «Общества Белого солнца» отношения поддерживает, иногда видится. И вот года через полтора знакомства он сам предложил: не хочу ли я зайти в тайное общество? Так, посмотреть. Увидите — ничего страшного... 

Мальчики Джо Фонга 

Узкий темный переулок завален щебнем, гнилыми досками, отбросами. Где-то рядом копошится многоцветная, экзотическая жизнь улицы Грант, главной торговой артерии сан-францисского чайнатауна, а здесь никаких признаков жизни, пугающее безмолвие. На ржавой железной двери большие небрежные иероглифы. Я нажал кнопку звонка. Минут через пять лязгнули запоры, дверь натужно заскрипела и с грохотом распахнулась. На пороге стоял пузатый верзила в рваном черном кафтане и фиолетовых шароварах. Мне был нужен мистер Лю Ва Гет — один из руководителей общества. По рекомендации Вок Вая. Верзила крикнул по-китайски в темноту: «Пришел «бок гуй» — «белый дьявол», и на зов из сырой темноты появился Лю Ва Гет. Он был предупрежден о приходе и радостно, даже подобострастно приветствовал меня. Лю — щуплый человек с жидкой бородкой, лицо в густых морщинах. В самом начале беседы он сообщил, что ему шестьдесят восемь лет. Пятьдесят пять из них отдано служению тайному обществу, добавил он со скромной гордостью. 


В огромном зале без окон, при свете тусклой лампочки группа древних старичков азартно режется в карты. На экране телевизора палят друг в друга из револьверов бандиты. Следующее помещение — храм. По углам его расставлены пыльные божества всех религий — даосские, буддийские, есть и распятие. 


Мы шли мимо штабелей дубинок и рогатин и через низкий и узкий проход попали в просторную комнату, застеленную матами. 


Там тренировались борцы кунфу. Борьба эта включает элементы каратэ, дзюдо и корейской токвандо. 


Борцы закатывают глаза, надрывно вопят и швыряют друг друга на маты. 


Следующее помещение, отделенное от борцов лишь легким бамбуковым занавесом,— кабинет Лю. Он кивает на обветшавшее кресло, из которого лезут вата и пружины, и сам садится на табуретку за шатающийся письменный стол. Кто-то бесшумный вносит зеленый чай в фарфоровых чашках, появляются на столе сигареты и пузатая бутыль дешевого виски. Лю осушает рюмку виски, жадно затягивается сигаретой и хриплым голосом начинает свой рассказ. 


«Общество Белого солнца» существует с девятнадцатого века. Когда-то оно контролировало десяток игорных домов и покровительствовало публичным, из них и состоял чайнатаун. В общество принимали только проверенных людей, по рекомендациям и с испытательным сроком, но независимо от фамилии, диалекта и социального положения. Каждый боец отряда самообороны имел гарантии от общества, что его осуждения и тюремного заключения не допустят. Подкупали полицию, судей, свидетелей, переводчиков. Если же кто и попадал в тюрьму, выполняя задание общества, его семья пожизненно получала пенсию. Всех бойцов хоронили за счет общества и в очень хорошем гробу. С конкурирующими обществами воевали по строгим правилам — с объявлением войны, провозглашением мира. Мир праздновали вместе с бывшими врагами за одним банкетным столом. «Бок гуев» — белых и «си-ю гуев» — «чертей цвета соевого соуса» — негров не трогали: считали ниже своего достоинства, да они и не соперничали с китайскими тайными обществами. 


Теперь и «шесть компаний» содержат свои «юношеские группы», а попросту — банды. В 1968 году тайное общество «Золотой дракон» образовало банду «Китайская молодежь» из гонконгских иммигрантов. Потом в их ряды влилась «Команда сорок» — это местные ребятишки. Вместе отнимали деньги у лавочников чайнатауна. Потом какая-то влиятельная сила их оттуда отторгнула и создала из «Команды сорок» банду под водительством Джо Фонга. Ее так и прозвали «Мальчики Джо Фонга». Их из чайнатауна вытеснили, и они орудуют теперь в других иммигрантских кварталах, где недвижимую собственность захватывают в руки богатеи китайцы. «Мальчики Джо» нашли себе союзников в бандах, где главарями два брата Пай Бенг (Большое печенье) и Сай Бенг (Маленькое печенье). «Печеница» обосновались в японских и корейских кварталах. 


В сентябре 1977 года 17-летние молодчики из банды «Мальчики Джо Фонга» устроили кровавую бойню в фешенебельном ресторане «Золотой дракон». Его завсегдатаи — главари некоторых банд и их союзники. И в тот злосчастный вечер там ели лапшу молодежный атаман Майкл Луи и его подручный Фрэнки Йи да еще человек двадцать их советников и телохранителей. Именно по их душу пришли «Мальчики Джо Фонга». Бандиты — народ ушлый, сразу нырнули под столы. А вот из непричастных людей на тот свет отправили пятерых и еще одиннадцать человек изувечили. 


Члены банд не учатся и не работают: они «профессиональные солдаты». По примеру старших, иногда респектабельных и влиятельных руководителей китайской общины, они бьются за контроль над преступным бизнесом. Самое прибыльное дело — наркотики. Героин, морфий и сырой опиум доставляют из КНР и Юго-Восточной Азии. 


— Пекин,— говорит Лю,— хороший партнер. Дает лучший сорт героина, а берет дешевле других. На Пекин работают за гроши гонконгские моряки. Когда судно заходит в залив Сан-Франциско, они прыгают в воду и выбираются на берег — с героином, конечно. Если из Азии давно ничего нет, начинается война за аптечные таблеточные наркотики. Старики их не употребляют, зато молодежь уважает... 


На улицу меня провожал привратник в фиолетовых шароварах. Я его рассмотрел получше: странно, он показался мне знакомым. 


Где я мог видеть эти необыкновенные фиолетовые шаровары? 

Революционные фиолетовые штаны 

Было это лет пять тому назад. В старом, полусгнившем здании на улице Керни под громкой вывеской «Международный отель» доживали свой век немощные старики и старушки. Первый этаж заняли маоисты из КПА — «Китайской прогрессивной ассоциации» и их «Общедоступный книжный магазин». Вся эта «партия» вместе с сотрудниками книголавки насчитывала от силы человек восемьдесят. То есть в несколько раз меньше, чем имеет любая банда в чайнатауне. 


Активисты КПА периодически собирались, пели культовые куплеты в честь «кормчего», ругали Советский Союз и обсуждали вопрос о том, как расширить свои ряды. Вспомнили, что председатель Мао с юношеских лет питал слабость к бандитам и еще в 20-х годах привлекал их к участию в «революционной» деятельности. В этой связи в КПА решили проникнуть в банды чайнатаунов и влить в их гангстерское нутро идеи Мао. После этого долго ходили слухи о том, что «Мальчики Джо Фонга» продались маоистам. А сам Джо Фонг до того, как его посадили за убийство на много лет в тюрьму, открыто заявлял, что начинает борьбу за «новый порядок» в чайнатауне. «Мальчики» начали «культурную революцию» с того, что стали избивать туристов. В Сан-Франциско, Нью-Йорке и в китайских кварталах других городов они развешивали угрожающие объявления: «Белые! Чайнатаун — не зоопарк, а китайцы — не звери. Убирайтесь с нашей территории!» Подписывались псевдонимами — «боксеры», «борцы за китайскую свободу». «Шести компаниям» это, разумеется, не нравилось — их доходы зависели от туристов. Поэтому они натравили банду «Китайская молодежь» на Джо Фонга и выдворили его молодчиков с территории чайнатауна. 


Именно там, на заседании КПА, увидел я впервые «фиолетовые шаровары». Он был самым ортодоксальным и шумливым из их лидеров. Позже я столкнулся с ним еще раз. Завертелась тяжба вокруг «Международного отеля». Его купил ресторанный синдикат и потребовал от жильцов немедленно выселиться. Но старикам и старухам идти было некуда — нет ни денег, ни родственников. Вмешался суд — откомандировал целую армию конных полицейских, помощников шерифа, судебных исполнителей, пожарников. Перед отелем высилась «человеческая баррикада». Это маоисты во главе с «шароварами» убедили больных и хилых людей лечь штабелями у входа в здание, под копыта лошадей и кованые сапоги дюжих представителей власти. Тем же старичкам, что и ходить уже были не в состоянии, маоисты велели забаррикадироваться в своих клетушках. А сами маоисты взяли на себя самую «трудную роль»: они ненасильственно демонстрировали против произвола властей... в километре от «Международного отеля». Вещички свои они оттуда заблаговременно вывезли... 


Был в КПА, теперь на службе тайного общества. Что это, задание маоистов? Скорее всего. 


Впрочем, вдруг «фиолетовый» действительно разочаровался в «революционной» борьбе? Ведь после того как в КНР сменилось руководство и арестовали группировку во главе с женой Мао — Цзян Цин, в среде американских маоистов резко усилились идеологические брожения. Кое-кто превратился в непримиримого врага Пекина. Когда пекинский руководитель Дэн Сяопин находился в США в начале 1979 года, повсюду в чайнатаунах, да и за их пределами, сторонники Цзян Цин развесили лозунги: «Поддадим ренегату Дэну под зад!» Их лихорадочно срывали полицейские с помощью тех маоистов, которые вслед за Пекином слепо в который раз совершили идеологический зигзаг... 

Шпионы как мухи 

Питер Ф. Цзян, уловленный тройкой пекинских шпионов, был в своей судьбе не одинок. 


Именно так или примерно так вернулись в КНР из США физики-ядерщики Цянь Сюешань, Цзянь Вэйчжан, Чжан Чжуняо и ряд других ученых. Так в Китае было создано в 60-х годах ракетно-ядерное оружие. Но аппетиты Пекина пока отнюдь не удовлетворены. Сейчас в центре внимания разведки три лауреата Нобелевской премии по физике, проживающие в США,— доктора Ян Чжуэньмин, Ли Цзундао, Саму эль С. Тин. Приглашения, подарки, обещания, просьбы сыплются и в адрес многих других американских ученых и специалистов китайского происхождения. И некоторые из них направились в КНР на преподавательскую и исследовательскую работу, другие и вовсе переселились на постоянное жительство в Китай. Кое-кто просто исчез из Соединенных Штатов бесследно, хотя и поговаривают, что их подобрала с одного из необитаемых островков у калифорнийского берега рыбацкая шхуна, тут же взявшая курс к азиатским берегам. 


Попадают пекинские шпионы в США, затесавшись в ряды иммигрантов. Ежегодно в США на постоянное жительство выезжает около тридцати тысяч китайцев. Из Гонконга прибывают безденежные кули, с Тайваня — прилизанные миллионеры с сундуками, туго набитыми банкнотами; высаживаются на американском берегу бывшие граждане КНР, переселяющиеся в Америку на воссоединение с родственниками. Это и отставные хунвейбины, и старики, и старухи, отпущенные к детям, ранее осевшим в Соединенных Штатах. Шпионов среди них немного. Как любит выражаться один из руководителей разведки Пекина: «Шпионы, как мухи — когда их много, их легко поймать, но попробуйте изловить одну или двух мух!» 


Китайское население в Соединенных Штатах перевалило за 800 тысяч человек, большинство которых обосновалось в Калифорнии и штате Нью-Йорк. Говорят, что к концу этого столетия в Соединенных Штатах будет проживать уже более двух миллионов китайцев. 


Но главное не только в том, что китайцев в США просто много, а то, что в их среде — девять тысяч инженеров, пять тысяч профессоров, десять тысяч ученых — физиков, химиков, математиков, специалистов в области аэрокосмонавтики. Более половины из них прямо или косвенно связаны с американскими монополиями, занятыми новейшей военной технологией. Именно они, а не недоучки маоисты в фиолетовых шароварах интересуют пекинскую разведку. Недаром чуть ли не на каждого из них были заведены еще в 50-х годах досье. 


Зачастили в США и китайские делегации. 


...В ресторане «Чингисхан» среди нежных фарфоровых ваз и нефритовых букетов хризантем оживленный пир. Китайская торговая палата Сан-Франциско дает банкет в честь делегации из Пекина. 


За центральным столом чинно восседают гости в бесполых маоистских френчах, с красными от удовольствия лицами. Глава делегации, человек в серьезных очках, проникновенно говорит, обращаясь к местным бизнесменам: 


— Китай и зарубежные китайцы словно губы и зубы. От наших встреч столько радости, сколько капель в реке Янцзы. 


В зале понятливые кивки, улыбки, возгласы. 


— Да, да,— вторят ему местные банкиры, вельможи из «шести компаний», респектабельные покровители тайных обществ,— и Пекин, и Тайвань, и мы здесь — все часть одного целого — Великого Китая. 


И лица гостей и хозяев вдруг становятся очень серьезными... 

Е. Севастьянов 



Тени в пещере



Я вышел из дому и поежился: солнце не грело по утрам, все-таки на дворе конец ноября. Словно желая как-то возместить отсутствие привычной туркменской жары, мои хозяева Нуры Нурмухамедов и Бегенч Мергенов гостеприимно предлагают: 


— Хочешь отдохнуть на берегу теплого ручья, немножко покупаться? 


Пожимаю плечами, принимая это приглашение за неудачную шутку. Мы километрах в восьмидесяти от Ашхабада. Здесь — куда ни глянешь — песок, под холодным ветром мечутся по нему резкие тени от верблюжьей колючки. Но уж что-то Бегенч больно хитро улыбается, а Нуры ловко заворачивает припасы в дорогу: сюзьму — кислый творог и пишме — пончики, жаренные в хлопковом масле. 


...Через полчаса мы и на самом деле слезали по склону оврага в зеленые заросли кустарника, где бежал ручей. Над ним стоял пар. 


Подниматься вверх по течению становилось все труднее — ручей сбегал с крутого горного склона. 


— Откуда он тут взялся? 


— Там, в горе, прячется глубокое озеро, метров 12 в иных местах. Давно к нему пробрались через пещеры люди. Старики бросали в озеро посох, и он, следуя по неведомому руслу через толщу скал, приплывал к ним уже по ручью,— улыбается Бегенч. 


Так вот оно что — друзья привели меня к знаменитой Бахарденской пещере, или, как туркмены ее называют, Коу, расположенной у подножия северного склона Копетдага. Именно здесь облюбовали себе жилище летучие мыши, древнейшие из млекопитающих на Земле. 


Бегенч ведет нас вверх по каменистой тропе к входу в пещеру. Проходим внутрь, и он показывает на закопченные своды: 


— Сейчас лаз расширили, провели освещение... А раньше проникали в пещеру с факелами из пакли, пропитанной мазутом. Их брали у входа и спускались вниз по крупным глыбам известняка. Видите, стены пещеры стали совсем черными от дыма факелов, чад и копоть поднимались вверх, сгоняя летучих мышей с насиженных мест... 


Мергенов начал рассказывать историю Бахарденской пещеры, пожалуй, с самой печальной страницы. Еще в тридцатые годы здесь насчитывалось около 40 тысяч летунов — это была, наверное, самая большая в стране и одна из крупнейших в мире колоний обыкновенного длиннокрыла. Однако число их уже к 1966 году — началу благоустройства пещеры для туризма — упало вдвое, а после 1972 года здесь осталось не более 5 тысяч зверьков... 


Мы медленно спускаемся по бетонным ступеням новой лестницы, огражденной металлическими сварными перилами, вдоль череды убегающих вниз лампочек, а мне вспоминается встреча в Институте зоологии в Ашхабаде с Лидией Степановной Марининой, неравнодушной к судьбе ушанов, ратующей за их сохранение для будущего. Кстати, ушаном зверек прозван не случайно — это самый длинноухий из ему подобных видов. И бахарденскую колонию становящегося все более редким длиннокрыла Маринина просчитывала еще в 1965 году, помогая энтузиасту этого дела Хабибу Бабаеву. 


...Тогда было страшновато шагать по скользкой деревянной лестнице, ходившей ходуном под ногами. Дневной свет освещал только переднюю часть пещеры, лишь слабый луч проникал сквозь узкую щель в потолке и неярким бликом падал на далекое зеркало озера. Над ним, в самой укромной части пещеры, имеющей длину примерно 23 метра, и обитали в расселинах свода летучие мыши. Чтобы дым от факелов не мешал им, пришлось использовать для осмотра дневок фонари. 


С приближением ночи пещера просыпалась, где-то в ее глубине в темноте начиналось непонятное движение, слышался непрестанный писк, раздавался стук крыльев. Мыши готовились к полету. Вылетали по нескольку штук в верхнее отверстие в своде пещеры, а возвращались — уже перед рассветом — через нижнее. Живой черный «фонтан» после захода солнца «действовал» не меньше получаса. Доктор биологических наук Николай Николаевич Воронцов именно тогда сделал такую запись: «Солнце село за гору в 19 часов 47 минут. Начался вылет с 20 часов. Ежеминутно вырывались сотни зверьков, даже до 600—800 за минуту». 


При вылете мыши — кстати, в пещере мирно существуют колонии разных видов — всегда придерживаются определенного порядка: вначале появляются подковоносы, затем стремительно тучами вылетают юркие длиннокрылы, а потом уже возникают, 


словно бомбардировщики, гигантские остроухие ночницы с полуметровым размахом крыльев. 


— Знаете, как производится учет? — спрашивала Маринина.— Очень просто: ловят зверьков в развернутую марлевую простыню. И по количеству попавшихся за определенное время экземпляров подсчитывают численность колонии. Только, к сожалению, с каждым годом обитателей в пещере становится все меньше. Хотя поберечь их стоит. Азбучная истина: летучие мыши — одни из сильнейших регуляторов числа насекомых. Будете у Бахарденской пещеры весной или летом, ни одного комара не найдете. 


Действительно, летая от заката солнца и до его восхода за многие километры по оазисам у подножия Копетдага, мыши, отличаясь невероятной прожорливостью, истребляют за лето буквально тонны насекомых. Сами ушаны весят граммов 10—12, а за один только ночной вылет, наедаясь, становятся на треть тяжелее. 


...Мергенов внезапно останавливается: от стены пещеры отделяется стремительная тень, слышен шелест крыльев, и темное тело мелькает под высокими сводами. 


— Ушан! 


— Нет, это, пожалуй, голубь,— уточняет Бегенч.— Мышей сразу отличишь. Когда они срываются с места — ветер бьет в лицо. 


Чем ближе озеро — тем сильнее запах сероводорода. 


— Старые люди говорят, что аллах спрятал здесь влюбленных, нарушивших законы предков, и, напустив в пещеру зловоние, отпугнул разъяренных преследователей,— припоминает легенду Нуры. 


Мы на скалистом берегу, под ногами голубой провал озера. Оно невелико: в длину метров семьдесят, а в ширину, пожалуй, и половины этого не будет. Свет прожектора переливается в совершенно прозрачной, зеленоватой воде. Когда в нее опускаешься, то запах становится еще резче. Плывется легко, целебное тепло согревает тело. Именно озеро создает в пещере температуру и влажность, столь благоприятные для существования мышей. И не только их. Я замечаю на поверхности воды жука-плавунца. Вообще в пещере обитают десятки видов разных существ, тесно связанных друг с другом, зависящих друг от друга. 


Освещенный круг остается за спиной, абсолютно темно и тихо. Двигаюсь осторожно, вытягивая в воде руки как можно дальше, стараясь не натолкнуться на каменные островки, которые уже попадались раньше. И вдруг из темноты впереди меня доносится непонятный чмокающий звук. Еще минута, и все разъясняется: это легкая волна от моих рук шлепалась о каменную стену берега. Плыву обратно, еще раз вглядываясь в серые своды над головой и различая белые следы помета. Но ни одной мыши почему-то не видно. 


Между прочим, рассуждая о пользе, которую приносят ушаны, да и другие летуны, их верный защитник Бабаев на результатах проведенных анализов доказывал, что помет мышей во много раз превосходит по содержанию азота и фосфора другие виды естественных удобрений... 


К нашему удивлению, мы так и не обнаружили в пещере мышей. И лишь впоследствии, читая научные статьи, я нашел простое объяснение этому — они улетают с осени зимовать в более теплые места западного Копетдага, поселяясь в пещерах вдоль местных рек. Выяснились и другие интересные подробности. 


В прежние поездки в Каракумы шутки ради я вынимал спящих ушанчиков из-за какой-нибудь доски объявлений. Тогда я не представлял еще, сколько проблем и загадок таит это симпатичное шелковистое существо, порхающее как бабочка. 


Поучительно для биоников изучение летучих мышей, конструкции их крыла, являющего собой уникальный летательный аппарат с подвижной плоскостью. Для биологов по-прежнему во многом интересен их образ жизни. Всегда ли, например, они живут раздельными колониями по видам и почему самок у них гораздо больше? Куда они точно улетают на зимовку и как летят: в одиночку или стаями? Молодые вместе со взрослыми или порознь? Каждый вид вылетает из пещеры самостоятельно, а летят как: вместе или раздельно? 


Понятно, что эти вопросы изучаются и на них находят ответы, но для успешной работы нужно сберечь редкие колонии мышей. Обыкновенный длиннокрыл внесен в «Красную книгу» СССР. Следовательно, важно сохранить его колонию и в Бахарденской пещере. Правильно, что там все-таки сняли огромный прожектор над озером. Вообще, нужно бы устроить здесь такое освещение и так организовать экскурсии, чтобы свет и шум не заставляли мышей срываться со сводов днем. Ибо, вылетев наружу, зверьки пропадают без влажного воздуха пещеры. Особенно губительно такое беспокойство в период, когда у рукокрылых появляется потомство. В это время Бахарденскую пещеру следует закрывать для посещения. Сильный урон мышам наносят местные охотники, отлавливающие их тысячами для изготовления чучел. Делается это, конечно, для полезных учебных целей. Но ведь так скоро и изучать будет некого... 


В следующий раз в Бахарденскую пещеру я постараюсь попасть летом и дождусь захода солнца. Из верхнего отверстия мелькнет одна тень, вторая. И наконец пронесется целая туча стремительных существ в необычном порхающем полете, повеяв в лицо ветром древней, неистребимой жизни. 

В. Александров 



Приключения короля Артура и рыцарей Круглого Стола. Роджер Ланселин Грин
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Продолжение. Начало в № 7,8.
Сэр Персиваль Уэльский 

Жил когда-то со своей матерью в лесах Уэльса мальчик по имени Персиваль. Ни одного другого человека не встречал он в первые пятнадцать лет своей жизни. Не знал ничего и о том, как живут на свете люди. И вырос Персиваль в диком лесу сильным и выносливым, метал он без промаха дротик, был простосердечным, честным и прямым. 


И вот однажды, когда он бродил в одиночестве, донесся до него новый звук — не голос птицы и не песня ветра или воды, и сердце его почему-то забилось. Он остановился, прислушиваясь, на зеленой поляне, и вскоре приблизились к нему пять рыцарей. Чудесной музыкой звенели их доспехи, и серебряными колокольчиками отзывались уздечки коней. 


— Привет тебе, славный юноша! — вскричал первый рыцарь, придерживая коня и улыбаясь сверху Персивалю.— Отчего ты смотришь на нас с таким изумлением? Наверное, тебе не приходилось видеть таких, как мы, раньше? 


— Нет,— ответил Персиваль.— И, по правде говоря, я не знаю, кто вы, если только не спустившиеся с небес ангелы, о которых говорила мне моя мать. Скажите, не служите ли вы небесному царю? 


— Мы, конечно, ему служим,— сказал рыцарь, благоговейно крестясь.— Ему служат все, кто праведно живет в королевстве логров. Но на земле служим его наместнику — благородному королю Артуру, за чьим Круглым Столом мы сидим. Это он произвел нас в рыцари, ибо все мы и есть рыцари. И тебя он тоже сделает рыцарем, если ты только докажешь, что достоин этой великой чести. 


— Как могу я добиться этого? — спросил Персиваль. 


— Отправляйся к королю Артуру в Карлион,— ответил рыцарь,— расскажи ему, что послал тебя я — сэр Ланселот Озерный. И король пошлет тебя свершить такие деяния, такие подвиги, какие мы, рыцари его двора, свершаем всю нашу жизнь. И если ты окажешься достойным, он сделает тебя рыцарем. 


Тут сэр Ланселот учтиво поклонился Персивалю и продолжил свой путь, сопровождаемый четырьмя другими рыцарями. А юноша остался стоять, охваченный изумлением и неясным томлением. 


Поднявшись по тропинке к небольшой пещере, где они жили с матерью, Персиваль возбужденно закричал: 


— Мама, мама, я встретился сегодня с удивительными созданиями! Они говорят, что они не ангелы, а рыцари, но мне они показались прекраснее, чем все обитатели небес. И один из них — самый главный, по имени сэр Ланселот — сказал мне, что и я мог бы стать рыцарем... Мама, завтра утром я отправлюсь, чтобы найти короля Артура, который живет в Карлионе! 


Тут мать Персиваля глубоко вздохнула и поплакала немного, понимая, что пришло назначенное время, когда она должна потерять своего сына. Сначала она попыталась убедить Персиваля остаться с ней в этом мирном и тихом лесу, рассказывая об опасностях и страданиях, которые приходятся на долю каждого рыцаря. Но все, что она говорила, только еще сильнее разжигало желание Персиваля отправиться в странствие. И наконец она тихо склонила голову и позволила ему поступать как он хочет. 


Рано утром следующего дня Персиваль оделся в свои простые одежды из шкур, взял длинный острый дротик и приготовился проститься с матерью. 


— Иди смело вперед, сын мой! — сказала она, поцеловав и благословив его.— Твой отец был храбрейшим и лучшим из рыцарей. Будь достоин его и меня. И если ты проживешь свои дни в чести и чистоте, то тоже будешь среди немногих избранных, чьи имена, как имена истинных рыцарей логров, никогда не умрут... Ступай теперь и помни: если дама или девица попросит твоей помощи, с охотой помоги, оставив все другие дела и не требуя награды. Ты можешь поцеловать девицу, если она тебе желанна, но не принимай ничего, кроме одного поцелуя, разве только кольцо, но лишь после того, как ты наденешь свое кольцо на ее палец. Выбирай тех, кто будет сопровождать тебя в странствиях, и допускай к своему сердцу только достойных... 


Охваченный грустью, простился Персиваль с матерью. Он быстро шагал через лес, опустив голову и размышляя о сказанных ею торжественных словах. Но молодость взяла свое, и скоро походка его вновь стала беспечной и упругой, и он продолжал путь, весело напевая и подбрасывая вверх свой дротик, так что острый наконечник сверкал словно серебряный в лучах солнца. 


Тени длинными складками пал и между деревьев, и солнце собиралось спрятаться за холмы на западе, когда Персиваль вдруг вышел на зеленую поляну, усыпанную, словно снежными хлопьями, цветами ромашек, и увидел разбитый подле журчащего ручья шатер. 


Осторожно переступив порог, он вошел в тень шатра и остановился, в изумлении глядя на даму, спящую на ложе из богатого шелка и парчи. Одна рука ее — белее, чем белоснежное одеяло,— была откинута, а волосы на подушке светились словно солнечные лучи. На руке у нее было золотое колечко с красным рубином, и Персиваль, наклонившись, снял его с пальца. Вместо него он надел на палец даме свое собственное кольцо со сверкающим на нем белым алмазом, а кольцо девицы надел на свой палец. Затем, не будя, он поцеловал ее нежно в губы, тихо вышел из шатра, и сердце его пело от неизведанного восторга. 


На следующий день он достиг городских ворот Карлиона, прошел через них, никем не остановленный, и оказался вскоре в самом замке. 


В тот день король Артур со многими своими рыцарями пировал там, ибо была пасха и все оставили на время свои ратные труды. Персиваль стоял у двери, дивясь всему, что он видел, и завидуя даже слугам. 


Он стоял так, никем не замеченный, как вдруг глаза всех устремились к двери, через которую вошел в залу огромный человек в красно-золотых доспехах. А как раз в этот момент подле короля стоял сэр Кей, держа в руках золотой кубок, из которого Артур имел обычай пить за всех рыцарей, прежде чем чаша пускалась по кругу, чтобы каждый мог выпить за него и за славу королевства логров. 


— Остановитесь, вы, шайка неотесанных пьяниц! — прорычал красный великан.— Здесь есть кое-кто получше всех вас! 


И с этим он выхватил из рук сэра Кея кубок, залпом осушил и, держа его в руках, с громовым смехом вышел из залы, вскочил на коня и умчался прочь. 


— Клянусь честью, это оскорбление не пройдет безнаказанным! — закричал Артур, вскакивая на ноги.— Кто вернет мне мой кубок? 


Тут все рыцари как один поднялись и закричали: — Позвольте мне совершить это! 


— Нет! — сказал король Артур, жестом приказывая всем сесть.— Этот рыжий хвастун недостоин того, чтобы пасть от руки рыцаря. Пусть его догонит и победит какой-нибудь скромный оруженосец. И того, кто вернется ко двору с доспехами Красного Рыцаря и моим золотым кубком, я тотчас произведу в рыцари. 


Тут Персиваль бросился со своего места у дверей и стал посреди залы, одетый в шкуры диких козлов и с дротиком в руке. 


— Король Артур! — закричал он.— Я доставлю ваш кубок! 


— Ба! — грубо воскликнул сэр Кей.— Что этот жалкий пастух сможет сделать против такого могучего рыцаря? 


— Кто вы, любезный сэр? — спросил король Артур, учтивый всегда и со всеми. 


— Мое имя Персиваль,— последовал ответ.— Не знаю, кто был мой отец, ибо никогда не видел его и не слышал, чтобы моя мать называла его. Но она воспитала меня в лесах Уэльса, и сегодня я пришел просить вас произвести меня в рыцари. 


— Что ж, вы станете рыцарем,— сказал король Артур,— если доставите мне мой кубок и вернетесь в доспехах этого разбойника. Пусть этот подвиг будет вашим. Отправляйтесь, чтобы свершить его, и не отвлекайтесь ни на что другое. 


— У меня нет коня,— сказал Персиваль. 


— Он будет ждать вас у дверей замка,— ответил Артур.— Но вам ведь нужно оружие и доспехи? 


— У меня есть мой дротик,— перебил Персиваль.— Что же касается доспехов, я подожду, когда смогу надеть те золотые, что вы все не так давно видели! 


— Посмотрите на этого нахала! — с издевкой сказал сэр Кей.— Ступай лучше паси овец в горах, пока этот рыжий баран не заставил тебя бежать от него в страхе. 


Презрительно посмотрев на него, Персиваль сказал: 


— Остерегайтесь меня, когда я вернусь! За оскорбление, нанесенное мне, я отомщу вам таким, которое вы долго будете помнить. 


Тут поспешил он из зала, вскочил на ожидавшего его коня и умчался в лес. 


Персиваль ехал значительно быстрее, чем Красный Рыцарь, так что еще до заката он догнал его, поднимавшегося по горной тропинке в направлении одинокой серой башни, силуэт которой был виден на фоне желтых облаков. 


— Повернитесь, вор! — закричал Персиваль, приблизившись.— Повернитесь и защищайтесь! 


— Ха! — закричал Красный Рыцарь, поворачивая коня.— Почему это ты хочешь, чтобы я остановился? 


— Я прибыл от короля Артура,— ответил Персиваль.— Отдайте мне золотой кубок, который вы сегодня украли на пиру. Сами же вы должны отправиться ко двору и присягнуть там в верности королю. Но прежде всего вы должны сдаться мне и отдать эти прекрасные доспехи, которые вы столь гордо носите. 


— А если я не сделаю этого? — спросил Красный Рыцарь. Голос его был тих, но в глазах, словно молния перед сильной бурей, сверкнула ярость. 


— Что ж, тогда я убью вас и сам возьму кубок и доспехи! — воскликнул Персиваль. 


— Дерзкий мальчишка! — взревел Красный Рыцарь громовым голосом.— Ты просишь о смерти — получай же ее! 


И с этим он наставил копье и ринулся вниз по склону холма, словно мощная лавина, намереваясь проткнуть своего врага, как мотылька булавкой. Но Персиваль внезапно спрыгнул с коня, так что копье прошло у него над головой, не причинив вреда, и стал на тропинке, насмехаясь над рыцарем. 


— Трус! — закричал он.— Сначала вы пытаетесь напасть с копьем на невооруженного человека, а затем удираете по склону холма! 


С ужасными проклятиями Красный Рыцарь снова повернул своего коня и двинулся на Персиваля снизу, нацелив на него копье. Но на этот раз Персиваль взмахнул дротиком и внезапно метнул его — столь внезапно, что, сверкнув, словно вспышка молнии над щитом Красного Рыцаря, дротик вонзился ему в горло как раз над краем доспехов, и рыцарь замертво свалился с коня. 


Персиваль с победным видом склонился над своим поверженным врагом и вытащил из его сумки золотой кубок короля Артура. Но когда он попытался снять золотые доспехи, его постигла неудача, ибо он не знал, как они застегиваются, и подумал, что они цельнокованые. После нескольких тщетных попыток вытащить Красного Рыцаря через шейное отверстие доспехов Персиваль решил действовать по-другому. Он быстро собрал кучу сухих веток и, подняв камень с дороги, начал старательно выбивать искру наконечником своего дротика, как вдруг услышал стук копыт и, подняв голову, увидел старого рыцаря в темных доспехах. Шлем его висел у седельной луки, а седые волосы падали на плечи. 


— Привет вам, молодой сэр,— сказал старый рыцарь, улыбаясь Персивалю доброй улыбкой.— Что это вы делаете с этим мертвым разбойником, которого так геройски сразили? 


— Выжигаю дерево из железа! — ответил Персиваль. 


Улыбка старого рыцаря стала еще шире. Он спешился и показал Персивалю, как расстегнуть доспехи и как собрать и разобрать их по частям. 


— Меня зовут Гонеманс,— сказал рыцарь,— и я живу здесь недалеко, в старинной усадьбе. Пойдемте со мной, и я научу вас всему, что следует знать, чтобы стать достойным рыцарем, ибо не только таким подвигом, как этот, вы сможете завоевать рыцарскую честь. 


И Персиваль пошел с сэром Гонемансом и жил в его доме все лето, учась владеть мечом и копьем, носить доспехи и держаться в седле как подобает рыцарю. И узнал он также о высоких законах рыцарства, обязывавших не только к свершению могучих подвигов, но и к благородству. Он узнал о добродетели и пороке, об обязанности рыцаря всегда защищать слабых и наказывать жестокость и зло. 


Но вот он, учтиво простившись с сэром Гонемансом, снова выступил в путь, одетый в сверкающие доспехи, с длинным копьем в руке. Была поздняя осень, и листья на деревьях мерцали золотом, как его доспехи, которые казались частью листвы и папоротников. 


Много дней странствовал Персиваль в поисках приключений, и нередко взгляд его падал на рубиновое кольцо, и все чаще и чаще он думал о прекрасной даме, которую нашел спящей в шатре. 


Однажды сумрачным вечером, когда тучи угрожающе низко плыли над ним, он ехал извилистой дорогой среди огромных голых скал через угрюмую и пустынную землю, как вдруг увидел мрачный замок перед собой. Стены его были разрушены и частью рассыпались, углы башен обвалились словно от удара молнии. А между камнями и булыжниками мостовой не росла даже трава. 


Персиваль въехал внутрь под острыми зубцами решетки, и копыта его коня гулко простучали по камням под мрачными сводами и в пустынных двориках замка. Он оказался у входа в большую залу, в которой увидел горящий свет, и, привязав коня к кольцу на стене, поднялся по ступеням в огромное помещение с высокой крышей, поддерживаемой черными балками. Никого не было видно, однако в большом камине весело пылал огонь, ярко горели факелы в кольцах на стенах. Персиваль медленно прошел через залу и остановился осматриваясь. На небольшом столике подле камина он увидел расставленные шахматные фигуры из слоновой кости, и к одной стороне этого стола было пододвинуто кресло, словно приглашая кого-то к игре. Дивясь тому, что все это могло бы значить, Персиваль сел в кресло и невзначай двинул вперед белую пешку. И тут же красная пешка сама двинулась вперед. На мгновение Персиваль встревожился. Но все было тихо, и слышно было только его собственное дыхание. Тут он двинул другую фигуру, и красная фигура немедленно двинулась в ответ. 


Персиваль снова сделал ход — и пожалуйте! — стали двигаться и красные фигуры, да столь хитроумно, что очень скоро он получил мат. 


Персиваль быстро расставил шахматы вновь, и на этот раз красные двинулись первыми, но и вторую партию он проиграл. То же случилось и на третий раз, и Персиваль вскочил во внезапной ярости, обнажая меч, чтобы сокрушить фигуры и разрубить доску. Но в это время в комнату вдруг вошла дама. 


— Остановитесь, сэр рыцарь! — закричала она.— Если вы нанесете удар по этим волшебным шахматам, то постигнет вас ужасная беда. 


— Кто вы, леди? — спросил Персиваль. 


— Я Бланчефлер,— сказала она и ступила вперед, так что упал на нее свет свечей. И тут с остановившимся от изумления и радости дыханием Персиваль узнал в ней девицу из шатра, у которой на пальце сияло его алмазное кольцо. Он протянул навстречу ей руку, и леди внезапно замерла, узнав свое кольцо. 


— Леди Бланчефлер,— сказал он нежно,— долго же я искал вас! Меня зовут Персиваль, и я прошу простить меня за то, что непреднамеренно обидел вас, унеся, когда вы спали, это кольцо и один поцелуй с ваших губ. 


— Персиваль! — ответила она мягко.— Я видела вас только в моих снах. Каждую ночь вы являлись мне и целовали один раз в губы, и сердце мое устремлялось сквозь тьму к вам! И в этом волшебном замке я дожидаюсь вас. Но время говорить о любви еще не настало. Садитесь ужинать, и вы увидите нечто более чудесное, чем заколдованные шахматы. 


Они сели за стол. Но на нем не было ни пищи, ни вина, и никто не вышел прислуживать им. Персиваль сидел молча, глядя на Бланчефлер. 


И вдруг грохот бури потряс замок, большая дверь открылась, и странная дама, одетая в белое и в белом покрывале, медленно вошла в залу, высоко неся покрытую тканью большую чашу, или Грааль. Свет исходил от чаши столь яркий, что нельзя было смотреть на нее. И с благоговейным чувством Персиваль упал на колени. 


Еще одна женщина в покрывале вошла вслед за первой, неся золотое блюдо, а за ней третья — с копьем, со светящегося наконечника которого капала кровь и исчезала, не достигнув пола. И когда они прошли через залу и вокруг стола, возле которого стояли на коленях Персиваль и Бланчефлер, вся комната словно наполнилась ароматом роз и пряностей, и, когда процессия вышла в дверь и та снова закрылась, сердце Персиваля охватили мир и великая радость. 


— Недалек тот день, когда Святой Грааль явится к лограм,— сказала Бланчефлер.— Не спрашивайте меня больше о том, что вы видели, ибо рассказывать об этом еще не пришло время. Еще один рыцарь должен побывать в этом замке и увидеть это чудо — сэр Ланселот Озерный. Но, Персиваль, вы благословеннее, чем он, ибо с ним придет и конец славы логров, хотя не было и нет более достойного рыцаря, чем он. Отправляйтесь теперь в Камелот и ожидайте там прихода Галахэда. В день, когда он займет Гибельное Сиденье, вы снова увидите Святой Грааль. 


— Леди,— сказал Персиваль, поднимаясь со склоненной головой на ноги,— я отправлюсь на поиски Святого Грааля теперь же. Мне кажется, что нет в мире подвига более высокого! 


— Это верно,— ответила Бланчефлер.— Но вы пока еще не можете искать его. В день, когда слава логров достигнет своей вершины, Грааль явится в Камелот. Тогда все отправятся на поиски, но только самые достойные достигнут его. 


— Я буду одним из них, я сумею найти Грааль! — воскликнул Персиваль. 


И, забыв обо всем на свете, он бросился из залы, не услышав даже плача Бланчефлер, вскочил на коня и умчался в лес. 


Наутро он словно очнулся от безумия и, повернув коня, попытался вновь отыскать Бланчефлер. Но, хотя он скитался много-много дней, так и не смог больше найти никаких следов той пустынной земли и таинственного замка Карбонек. 


Наступила уже зима, и снег толстым слоем покрыл дорогу, когда Персиваль выехал из гор и лесов Центрального Уэльса и стал приближаться к Карлиону. 


Вдруг он увидел, как ястреб, сложив крылья, ринулся с высоты словно молния и ударил голубя. Несколько мгновений слышны были лишь удары крыльев, а затем ястреб победно взлетел, держа в когтях свою жертву. И из груди голубя упали три капли крови и засветились ярко на белом снегу у ног Персиваля. И, увидев их, он подумал о крови, которая капала с копья в замке Карбонек; он подумал о рубиновом кольце на своей руке; и еще он подумал о Бланчефлер, о ее красных как кровь губах и белой как снег коже. 


И пока он думал об этом, четыре рыцаря приблизились к нему. И были это сэр Кей, сэр Ивейн, сэр Гавейн и сам король Артур. 


— Скачите и спросите этого рыцаря, как его имя, куда он держит путь и о чем так задумался,— сказал король Артур сэру Кею. 


— Эй, сэр рыцарь,— закричал сэр Кей, приблизившись,— скажите мне ваше имя и по какому делу вы тут находитесь? 


Но Персиваль так глубоко ушел в свои мысли, что ничего не видел и не слышал. 


— Отвечайте, если вы не глухой! — закричал Кей и, не владея больше собой, ударил Персиваля своей железной рукавицей. 


Тут Персиваль выпрямился на коне, отъехал немного назад, наставил копье и крикнул: 


— Такие удары не остаются без возмездия! Защищайтесь, подлый и малодушный рыцарь! 


Сэр Кей тоже отъехал назад, наставил копье, и они поскакали навстречу друг другу что было сил. Копье сэра Кея ударило в щит Персиваля и разлетелось на части. Но Персиваль ударил столь сильно и верно, что пронзил щит Кея, глубоко ранил его в бок и опрокинул на землю. Затем он снова подготовил свое копье к бою на случай нападения других рыцарей. 


— Я сражусь с любым из вас или со всеми сразу! — закричал он. 


— Это Персиваль! — воскликнул сэр Гавейн.— Он победил Красного Рыцаря и носит теперь его доспехи! 


— Попросите его приблизиться к нам, любезный племянник,— сказал король Артур, и Гавейн поскакал к Персивалю. 


— Благородный сэр,— сказал он со всей учтивостью.— Король Артур, наш полновластный господин, желает, чтобы вы приблизились к нему. Что же до сэра Кея, которого вы сразили, то он вполне заслуживает этого наказания за недостаток рыцарского благородства. 


Услышав это, Персиваль обрадовался. 


— Что ж, тогда обе свои клятвы я сдержал! — вскричал он.— Я наказал сэра Кея за оскорбление, нанесенное мне в день моего прибытия в Карлион, и я явился к королю Артуру в доспехах Красного Рыцаря, которого сразил, и с золотым кубком в моей сумке — с тем кубком, что был похищен со стола короля. 


Персиваль приблизился к королю Артуру, спешился и преклонил перед ним колено. 


— Господин король! — сказал он.— Посвятите меня в рыцари, прошу вас. Я клянусь провести всю мою жизнь, служа вам и прославляя королевство логров. 


— Поднимитесь, сэр Персиваль Уэльский,— сказал король Артур.— Ваше место ждет вас за Круглым Столом между местом сэра Гавейна и Гибельным Сиденьем. В дни давно минувшие добрый волшебник Мерлин рассказал мне, что вы явитесь, когда приблизится миг высшей славы королевства логров. 


Тут сэр Персиваль направился в Карлион, и ехал он между королем Артуром и сэром Гавейном, а сэр Ивейн следовал за ними, ведя в поводу коня сэра Кея, который лежал, стеная, поперек седла. 


Много подвигов совершил после этого сэр Персиваль, но здесь нет места рассказать о его приключениях с Розеттой Отвратительной, и о том, как он сражался с Рыцарем Склепа, жившим в большом кромлехе  
(Кромлех — один из видов мегалитических построек времен неолита и бронзового века. Состоит из огромных отдельно стоящих камней, которые образуют одну или несколько концентрических окружностей.) 
в горах Уэльса, и о том, как он одолел Партиниауса и Аридиса, короля Маргона и ведьму Опустошенного Города. Но всегда искал он леди Бланчефлер и всегда был верен только ей одной. Но найти ее он не мог, пока не пришло назначенное время. 

Ланселот и Элейна 

Когда король Артур и его рыцари победили саксов в битве у горы Бадон — одной из величайших битв на британской земле,— на много лет воцарился мир, и над королевством логров рассеялись тучи. 


Еще были грабители и лихие люди, великаны и колдуны, против которых рыцари были готовы выступить в любое время; и не только по большим праздникам — на пасху и пятидесятницу, на Михайлов день и рождество — являлись ко двору короля Артура дамы в поисках справедливости. Но шли годы, и все меньше и меньше людей нуждалось в помощи, все прочнее воцарялся в Логрии мир и покой, и рыцари короля Артура все чаще и чаще проводили время в больших турнирах у Камелота или Карлиона; они становились все более искусными в ратном деле, но у них все меньше было возможностей проявить свою удаль. 


Большинство молодых рыцарей странствовали по всей стране в поисках приключений. Но те, что постарше, все чаще оставались в ожидании чего-то необычайного. И среди них был сэр Ланселот. 


Много лет оставался он величайшим рыцарем, и никто не мог сравниться с ним в силе и доблести, учтивости и благородстве — ни даже Тристрам или Гарет, Герейнт или молодой рыцарь Персиваль. Только Гавейн был под стать ему, и никогда искра соперничества не вспыхивала между друзьями. 


И с того самого дня, как прибыл он ко двору, Ланселот полюбил королеву Гвиневеру, и любил только ее одну из всех леди в мире. Верой и правдой служил он ей много лет, как подобает рыцарю, и король Артур не чувствовал ревности, ибо питал он высокое доверие к чести как Ланселота, так и королевы. 


Долгое время Ланселот служил Гвиневере как истинный рыцарь и верный подданный, совершая в ее честь великие подвиги. Но в долгие годы мира, когда он редко отлучался из Камелота и когда королю Артуру не нужно было больше вести своих рыцарей на битвы, Ланселот и Гвиневера стали проводить вместе все больше времени. 
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На фото: Огонь на этой башне в Дувре указывал путь римлянам, переправлявшимся через Па-де-Кале. Позже, возвращаясь из заморских путешествий, свет его ловили кормчие судов короля Артура 

Так первая тень страшной беды прокралась в Логрию, столь тихая, столь безобидная на вид, что никто не заметил ее, и даже Ланселот и Гвиневера не могли подумать, к чему все это может привести. Но заметили эту тень силы зла, отчаянно искавшие хоть маленькую лазейку, чтобы пробраться в цитадель добра, и устроили коварную ловушку для Ланселота. 


Однажды безоблачным весенним днем на праздник пасхи вошел в большую залу отшельник и приветствовал сидевших за пиршественным столом. 


— Да благословит бог всех вас! — вскричал он.— Более достойного собрания рыцарей мир, верно, никогда не увидит. Но одно место за столом не занято. Расскажите об этом сиденье, мой господин король! 


И он указал своим посохом на незанятое сиденье между сэром Ланселотом и сэром Персивалем. 


— Достопочтенный отец! — ответил король Артур.— Это — Гибельное Сиденье, и воссядет на него только один рыцарь, ибо так предсказал Мерлин в день сотворения Круглого Стола. Если же кто-либо другой сядет туда, он быстро умрет. 


— Знаете ли вы, кто сядет туда? — спросил отшельник. 


— Нет,— сказали король Артур и все его рыцари,— мы не знаем, кто займет это место. 


— Он еще не родился,— сказал отшельник.— Но как раз в нынешнем году он увидит свет. И это ему суждено достигнуть Святого Грааля. Однако я пришел говорить не об этом, но о другом подвиге: о спасении леди, злыми чарами заточенной в Плачевной Башне. Только лучший рыцарь среди вас сможет освободить ее, и это — сэр Ланселот Озерный. И потому я прошу вас послать его в путь со всей поспешностью... 


И отправился сэр Ланселот с отшельником, и ехал с ним все дальше и дальше, пока не оказался в городе, построенном на склоне холма, с узкими улицами и черной башней на вершине. И жители приветствовали его на его пути: 


— Добро пожаловать, сэр Ланселот, цвет рыцарства! С вашей помощью будет спасена наша госпожа! 


Ланселот, все еще сопровождаемый отшельником, проследовал к башне, затем вошел внутрь и стал подниматься по длинной лестнице, пока перед ними не оказалась огромная железная дверь. 


— За этой дверью,— сказал отшельник,— пять долгих лет заточена прекраснейшая леди этой страны. По злобной ревности ее заключила сюда своим колдовством королева Фея Моргана, и никто не может освободить ее, но лишь рыцарь лучший из лучших. 


Тут Ланселот взялся за дверь, и сразу же огромные засовы и запоры рассыпались на части, резко заскрежетали петли, и, ринувшись в комнату, он увидел Плачевную Леди, лежавшую в ванне с обжигающей водой, ибо на это обрек ее злобный недруг. Но лишь Ланселот ворвался в дверь, колдовство прекратилось, и Плачевная Леди вернулась к своему народу. 


— Сэр рыцарь,— сказал отшельник,— раз вы освободили эту леди, то должны освободить нас также и от змея, обитающего неподалеку в старинном склепе. 


Тут сэр Ланселот поднял свой щит и сказал: 


— Я сделаю с божьей помощью все, что в моих силах, чтобы спасти вас от этого зла. И потому ведите меня туда! 
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Поднявшись на вершину горы, он увидел там огромный кромлех из трех врытых стоймя камней и четвертого, положенного на них сверху. И из этого мрачного обиталища появился с ужасным шипением могучий огнедышащий дракон без крыльев. Весь день продолжалась битва, и к вечеру Ланселот отрубил дракону голову. Затем он вновь сел на коня и, оставив позади холм, углубился в безлюдные ущелья Уэльса и скакал, пока не пересек Опустошенные Земли и не оказался у большого замка, наполовину разрушенного, с огромной центральной частью, возвышающейся над расколовшимися стенами и рухнувшими башнями. 


Ланселот объехал вокруг замка, дивясь тому, что в этом запустении ни трава, ни ползучие побеги не росли даже там, где рассыпались камни. И вот оказался он перед той частью замка, что стояла невредимой. 


Там встретили его два оруженосца и проводили в большую залу, где за высоким столом на помосте сидел среди своих рыцарей и леди Пелес — Увечный Король, которого много лет назад поразил Балин. 


— Добро пожаловать, доблестный рыцарь! — сказал король Пелес, подняв искалеченную руку и не в состоянии встать с золоченого ложа.— Прошу за мой стол! Давно уже ни один рыцарь не посещал призрачный замок Карбонек, и, боюсь я, много лет еще должно пройти, прежде чем сюда явится тот, кто сможет вылечить мою жестокую раку. Но скажите мне ваше имя. 


— Сэр,— сказал Ланселот, почтительно склонив голову,— такой ваш прием — большая честь для меня. Что же до моего имени, то я — Ланселот Озерный. 


— А я,— сказал ему хозяин,— Пелес, король Опустошенных Земель и призрачного замка Карбонек. И выполняю я священный долг, ибо предком моим был Иосиф Аримафейский, и вскоре вы увидите чудо... 


Ланселот сел за стол и тут заметил, что ни перед одним из сидевших не было ни пищи, ни вина; и воцарилась между ними тишина. 


Тут вдруг прогремел удар грома, дверь распахнулась, и в залу вошли три женщины в белых одеждах и покрывалах, двигаясь бесшумно, словно призраки. Одна из них держала в руке копье со светящимся наконечником, с которого капала кровь и исчезала, не достигнув пола. Другая несла золотое блюдо, накрытое тканью, а третья — золотую чашу, также накрытую, но светившуюся таким чистым и ярким светом, что никто не мог смотреть на него. И пока процессия обходила вокруг стола и затем выходила из залы, Ланселот в благоговейном трепете закрыл лицо. Великое умиротворение и благость овладели всеми. 


— Мой господин,— сказал Ланселот тихо,— что все это может означать? 


— Сэр,— ответил король Пелес,— вы видели самые драгоценные символы на свете, и я, потомок Иосифа Аримафейского,— их хранитель. Из этой чаши и этого блюда наш господь Иисус Христос пил и ел на последней вечере. Этим копьем Лонгиниус, римский центурион, пронзил ему бок, когда висел он, распятый на кресте. И в этот же кубок, который называется Святой Грааль, Иосиф Аримафейский собрал его драгоценную кровь, вытекавшую из раны. Знайте же, что под этой тканью пронесли перед вами Святой Грааль, и когда он появится перед вами, рыцарями, в Камелоте, то Круглый Стол на время опустеет, ибо все рыцари отправятся на его поиски... 


Много дней провел Ланселот в замке Карбонек, но никогда больше не видел процессии Святого Грааля. 


А у короля Пелеса была дочь по имени Элейна, одна из прекраснейших дам в мире, и полюбила она Ланселота с первого мгновения, как только увидела его. Все время, пока он находился в замке Карбонек, Элейна ухаживала за ним, прислуживала ему во всем и всеми силами добивалась, чтобы он полюбил ее. Но, обращаясь к ней со всей учтивостью, охотясь с ней в лесу, слушая ее пение, играя с нею в шахматы, Ланселот все же не дрогнул сердцем и остался верен королеве Гвиневере. 


Тогда Элейна в печали рассказала обо всем отцу, и король Пелес, которому было дано видеть недалекое будущее, ответил ей: 


— Не плачь, дочь моя! Ланселот будет твоим господином, и ты принесешь ему сына, чье имя будет Галахэд, и он освободит Опустошенные Земли от висящего над ними проклятия и исцелит мою рану. Не знаю, как это произойдет, но что будет именно так — в этом не сомневайся. 


Шли дни; Ланселот в мире и спокойствии жил в Карбонеке, но Элейна не преуспела в своей любви. Наконец в отчаянии решила она прибегнуть к помощи колдовства, и тут пришла к ней дама по имени Брузена, искусная в тех делах, королевой которых была Фея Моргана. 


— Ах, леди,— сказала дама,— знайте же, что сэр Ланселот любит только королеву Гвиневеру, и ни одну другую женщину в целом мире. И потому мы должны действовать хитростью, если вы хотите, чтобы он стал вашим. 


Долго говорили они друг с другом, и после этого Элейна тайно покинула замок Карбонек. А затем к Ланселоту явился человек и принес кольцо, которое показалось тому хорошо знакомым, ибо его всегда носила королева Гвиневера. 


— Где ваша госпожа? — спросил Ланселот. 


— Сэр, она в замке Кейс, недалеко отсюда, и просит вас явиться к ней как можно скорее,— был ответ. 


Тут Ланселот простился с королем Пелесом, сел на коня и со всей поспешностью поскакал через Опустошенные Земли и скакал, пока не достиг к вечеру небольшого замка Кейс на краю огромного леса. И там нашел он королеву Гвиневеру (как показалось ему), ожидавшую его с глазами, полными любви. На деле же это была Элейна, которая с помощью чар Брузены приняла на некоторое время в тусклом свете вечера вид Гвиневеры. 


Увидев ее одну, Ланселот позабыл о своей чести и рыцарских клятвах, и когда леди заговорила о свадьбе, Ланселот забыл даже, что перед ним жена короля Артура... 


Наступил рассвет, мрачный и зловещий, и Ланселот, проснувшись, увидел леди Элейну, спящую рядом с ним. Тут он вспомнил обо всем, о том, как навеки он покрыл себя позором, невзирая даже на то, что Элейна, а не Гвиневера была рядом с ним. 


— Увы! — вскричал он.— Слишком долго я прожил, раз дожил до такого бесчестья! 


Тут проснулась Элейна и стала перед ним на колени, чистосердечно рассказав ему обо всем и прося у него прощения. 


— О, благородный сэр Ланселот, все это я сделала из любви к вам! 


Но Ланселот только громко стенал в душевных муках, и мир, казалось, закружился вокруг него. Бросившись к окну, он прыгнул вниз, одетый в одну рубашку, упал в кусты с розами, вскочил на ноги, весь исцарапанный и истекающий кровью от вонзившихся в него шипов, бросился прочь, продолжая громко стенать, и так бежал, пока не скрылся в лесу. Там и скитался он, с помутившимся рассудком, по безлюдным холмам Уэльса. 


Прошли месяцы, и в Камелоте стали спрашивать, что же случилось с сэром Ланселотом, раз никто так долго не видел его. Пришло рождество, а он все не возвращался. Не украсил он своим присутствием пир и на праздник пятидесятницы, пир на Михайлов день. 


Когда наступил новый год, кузен Ланселота сэр Борс де Ганнис тихо покинул Камелот, чтобы найти его. Вскоре оказался он в Опустошенных Землях и в призрачном замке Карбонек, который столь немногим довелось видеть. Там встретили его король Пелес и леди Элейна, державшая на руках только что родившегося младенца. 


— Вот, сэр рыцарь, это мой сын, а отец его — сэр Ланселот Озерный,— сказала Элейна.— Сегодня мальчика крестят, а имя его Галахэд. 


Тут Элейна рассказала сэру Борсу все про то, как Ланселот был в Карбонеке и Кейсе и как он бежал в безумии от позора и горя и ушел странствовать в глубь холмов Уэльса. 


На следующее утро сэр Борс покинул замок и, миновав Опустошенные Земли, он встретил сэра Гавейна и сэра Персиваля, сэра Ивейна и сэра Саграмора и многих других рыцарей, которые также отправились на поиски Ланселота. На восток и на запад, на юг и на север поскакали они, но нигде не нашли следа Ланселота. Много приключений выпало на их долю в этих странствиях, много удивительного они повидали, но никто из встречавшихся им не видел безумного рыцаря, странствующего по лесам и горам без оружия и доспехов. 


Вскоре, однако, сэр Персиваль и сэр Борс оказались у замка Кейс, где их встретила и радостно приветствовала Элейна, ибо она вместе с Галахэдом покинула Карбонек, и теперь даже она не могла найти замок снова. 


Она с почестями приняла всех в своем замке Кейс, но сильно печалилась, когда узнала, что Ланселота еще не нашли. Много дней оставались они в замке, надеясь, что Ланселот, быть может, придет сюда. И он пришел... 


Элейна вышла однажды в сад, и ее маленький сын Галахэд вдруг подбежал к ней с криком: 


— Мама, идите и посмотрите! Я нашел человека, который лежит и спит у колодца! 


И, увидев его, Элейна поняла, что это Ланселот, и, горько плача, поспешила она к Персивалю и Борсу и рассказала им об этом. 


Сэр Борс и сэр Персиваль отнесли Ланселота в замок Кейс и уложили его в постель, а Элейна и ее дама Брузена хорошо ухаживали за ним. 


Ранним утром следующего дня сэр Борс и сэр Персиваль поскакали в Камелот и рассказали королю Артуру обо всем, что видели. 


Наконец сэр Ланселот очнулся от своего долгого сна, и разум его был незамутненным, как прежде. И увидел он Элейну, склонившуюся над ним. 


— Боже мой! — воскликнул он.— Расскажите мне, бога ради, где я и как здесь оказался! 


— Сэр,— ответила Элейна,— вы забрели в эти края, потеряв рассудок и скитаясь в одних лохмотьях. 


Много дней оставался Ланселот в замке Кейс, и Элейна ухаживала за ним, пока не стал он снова сильным и здоровым. Но после этого, невзирая на ее слезы и мольбы, он простился с ней, сел на коня и отправился в Камелот. Ибо сердце его все еще стремилось только к Гвиневере, и он любил ее теперь с еще большей, неудержимой страстью, хоть Элейна и обвенчалась с ним обманом, приняв ее облик. 

Час славы логров 

Был канун праздника пятидесятницы, и в Камелот отовсюду съезжались рыцари, чтобы на следующий день занять свое место за Круглым Столом. Почти все они прибыли как раз ко времени вечерней службы в большом соборе и после службы собрались в замке на ужин. 


Вдруг появилась там прекрасная леди на белом коне, и, поклонившись королю, она вскричала: 


— Сир, бога ради, скажите мне, кто здесь сэр Ланселот? 


— Вот он,— ответил король Артур,— вы видите его! 


Тут леди направилась к сэру Ланселоту и сказала: 


— Добрый сэр рыцарь! Я прошу вас отправиться со мной в лес, что неподалеку отсюда. 


— Чего же вы хотите от меня? — спросил сэр Ланселот. 


— Об этом вы узнаете там, в лесу. 


— Что ж, я охотно отправлюсь с вами. 


И, сказав так, сэр Ланселот повернулся, чтобы проститься с королем и королевой. 


— Как! — вскричала Гвиневера.— Вы покинете нас теперь, в вечер накануне праздника? 


— Мадам,— сказала леди,— он снова будет с вами завтра к обеду, обещаю вам. 


Тут они поскакали в лес и оказались вскоре у аббатства. Ланселота приветствовали монахи и монахини и проводили его в прекрасную палату для гостей, где сняли с него доспехи. Там встретился он с двумя своими кузенами, сэром Ворсом и сэром Лионелем, нашедшими в аббатстве ночлег на пути в Камелот, и они возрадовались оттого, что снова оказались вместе. И во время их беседы пришли двенадцать монахинь и привели Галахэда, прекраснейшего юношу в мире. 


— Сэр,— сказала настоятельница монастыря,— этот юноша — королевской крови, и мы растим его с детского возраста. Насьенс — отшельник Карбонека учил его, и умеет он также владеть оружием. И теперь мы просим вас произвести его в рыцари, ибо нет никого более достойного, из чьих рук он может принять высокое рыцарское звание. 


— Я сделаю это,— сказал сэр Ланселот, ибо он уже понял, что Галахэд — его собственный сын, родившийся в таинственном замке Карбонек. 


Всю ночь Галахэд бодрствовал, стоя на коленях перед алтарем монастырской часовни, а наутро, после службы, Ланселот благословил его и посвятил в рыцари. 


— А теперь, сэр Галахэд, присоединяетесь ли вы ко мне, чтобы отправиться ко двору короля Артура? — спросил Ланселот. 


— Нет еще,— ответил тот.— Но скоро вы увидите меня там. 


Тут Ланселот с Ворсом и Лионелем поскакали обратно в Камелот, где в большой зале собрались за Круглым Столом все рыцари. И золотыми буквами на каждом сиденье были написаны имена тех, кому следовало сидеть там. И все места в то утро были заняты, не считая только Гибельного Сиденья, куда мог сесть лишь тот, кому оно предназначалось. 


Направляясь к своим местам по обе стороны от него, Ланселот и Персиваль вдруг увидели новую надпись, золотом горевшую на Гибельном Сиденье: 


«ЭТО СИДЕНЬЕ БУДЕТ ЗАНЯТО ЧЕРЕЗ ЧЕТЫРЕСТА ПЯТЬДЕСЯТ ЛЕТ И ЧЕТЫРЕ ГОДА ПОСЛЕ СМЕРТИ ГОСПОДА НАШЕГО ИИСУСА ХРИСТА». 


— Сдается мне, что это сиденье будет занято сегодня, ибо сегодня праздник пятидесятницы и прошло как раз четыреста пятьдесят четыре года! — сказал сэр Ланселот.— Но давайте накроем Гибельное Сиденье шелковой тканью, пока не придет тот, кому предназначено это место. 


Когда сделали это, король Артур пригласил всех к обеду. Но сэр Кей, бывший распорядителем, воскликнул: 


— Сэр, если вы приступите сейчас к мясу, то нарушите старый обычай вашего двора, ибо никогда еще в этот день вы не начинали обед, не став свидетелем чего-либо необычного. 


— Верно говорите,— сказал король Артур,— но так меня удивили слова на Гибельном Сиденье, что на мгновение я забыл о старом обычае. 


Но не успели они еще закончить этот разговор, как вошел оруженосец: 


— Сэр, я принес вам весть о чуде! Большой прямоугольный камень плывет по реке, и в нем увидел я сияющий меч с золотой рукояткою, похожей на крест. 


— Я должен видеть это чудо,— сказал король. 


И все рыцари отправились с ним и, миновав большой луг возле замка, увидели камень, плывущий вдоль берега реки, и солнце сверкало в драгоценных камнях на рукояти меча, словно образуя ореол вокруг креста. И на этом мече написаны были такие слова: 


«Никому не дано взять меня, кроме того, у кого на поясе мне суждено висеть, и будет он лучшим рыцарем в мире». 


Прочитав эти слова, король сказал сэру Ланселоту: 


— Любезный сэр, этот меч принадлежит вам... 


Но сэр Ланселот подумал о королеве Гвиневере, о постыдной любви, что была между ними, и тихо сказал: 


— Сэр, это не мой меч, и я недостоин носить его. Горе тому, кто попытается вытащить этот меч, зная, что недостоин его... 


— Что же, любезный племянник,— сказал король Артур сэру Гавейну,— попытайтесь вы вытащить его. 


— Сэр,— ответил Гавейн,— я бы не хотел делать этого. 


— И все же попытайтесь,— сказал король Артур.— Я велю вам. 


— Сэр, вашему слову я повинуюсь,— сказал Гавейн и взялся за рукоять меча, но не смог даже пошевелить его. 


Затем сэр Персиваль по желанию короля Артура попытался вытащить меч, но и он не смог пошевелить его. А больше никто из рыцарей не осмелился положить на него руку. 


— А теперь мы можем приступить к обеду,— сказал сэр Кей,— ибо и в самом деле увидели дивное дело и чудное. 


И они вернулись в залу и расселись за столом, и все места были заняты, не считая лишь Гибельного Сиденья, покрытого шелковой тканью. Но не успели они приступить к обеду, как сильный порыв ветра потряс, казалось, весь замок, а затем воцарилась великая тишина. 


— Клянусь богом, любезные рыцари,— сказал король Артур приглушенным голосом,— сегодня поистине день чудес. Не знаю, что мы еще увидим до конца дня. 


Не успел он это сказать, как появился в дверях старец с большой белой бородой, ведущий за руку высокого молодого рыцаря, прекраснейшего из всех рыцарей на земле, и был он в темно-красных доспехах. При нем не было ни меча, ни щита, а висели у пояса лишь пустые ножны. И Ланселот понял, что это сын его, сэр Галахэд, и Насьенс — отшельник Карбонека. 


— Мир вам, любезные лорды! — вскричал Насьенс, а затем сказал, обращаясь к королю Артуру: — Мой господин король, я привел к вам этого молодого рыцаря королевской крови, он потомок Иосифа Аримафейского. И через этого рыцаря свершены будут до конца чудеса вашего двора и могучего королевства логров. 


— Добро вам пожаловать к нашему двору,— сказал король Артур. 


Насьенс-отшельник проводил Галахэда через всю залу прямо к Гибельному Сиденью и снял шелковый покров. И тут все увидели, что буквы, которые были на сиденье утром, исчезли, а вместо них появилась новая надпись: 


«ЭТО СИДЕНЬЕ СЭРА ГАЛАХЭДА, ВЫСОКОРОДНОГО ПРИНЦА». 


И сэр Галахэд сел на предложенное ему место, и все рыцари Круглого Стола сильно дивились, что он сидит на Гибельном Сиденье невредимый. А сэр Ланселот взглянул на своего сына и улыбнулся гордо. 


— Клянусь жизнью, этот молодой рыцарь свершит великие дела! — воскликнул сэр Борс де Ганнис. 


Когда обед закончился, король Артур проводил Галахэда к реке и показал ему меч в нетонущем камне. 


— Вот одно из величайших чудес, которое приходилось мне видеть,— сказал король Артур.— Два лучших рыцаря в мире тщетно пытались вытащить этот меч. 


— Сэр,— сказал Галахэд,— нет ничего удивительного, ибо это назначено не им, а мне. Видите, у меня ножны, но нет меча, ибо я знал заранее, что найду этот. 


И он протянул руку, с легкостью вытащил меч из камня и вложил его в ножны, говоря: 


— Теперь владею я мечом, которым нанесен Плачевный Удар. Этот меч висел когда-то на боку у сэра Балина, и им убил он своего брата Балана. Но Мерлин воткнул его таким образом в камень, чтобы в назначенный день он оказался в моей руке. 


После этого рыцари вернулись в большую залу и уселись на свои места за Круглым Столом. Тут король Артур огляделся и увидел, что все места заняты, и вспомнил слова мудрого волшебника Мерлина. 


— Вот сидит за этим столом лучшее собрание рыцарей, которое когда-либо суждено увидеть миру,— сказал Артур.— И этот час — самый славный час нашего святого королевства — час славы логров. 


Не успел он произнести эти слова, как сильный порыв ветра и могучий удар грома потрясли замок. Затем вдруг луч солнца прорезал темноту от одного конца залы до другого — в семь раз ярче, чем приходилось видеть человеку даже в самый яркий летний день. И божья благодать снизошла на них. Рыцари посмотрели друг на друга, и каждый показался другим прекраснее, чем прежде. Но никто не мог произнести ни слова, и все сидели за Круглым Столом, словно лишившись дара речи. 


И тут Святой Грааль появился в зале, покрытый белой парчой и наполненный таким дивным светом, что никто не мог смотреть на него. Не видели рыцари и тех, кто нес эту чашу, ибо она, казалось, плыла в солнечных лучах, наполняя их радостью и божьей благодатью. Затем вдруг чаша исчезла, и никто не видел, куда и как. Солнечный луч тоже померк, и все сидели в молчании, и в душах их воцарился мир. 


Затем король Артур тихо сказал: 


— Воистину мы должны возблагодарить нашего господина Иисуса Христа за то, что он послал нам свое благословение в этот славный праздник пятидесятницы. 


— И все же,— сказал сэр Гавейн,— этот день лишь показал, что должны мы устремиться к еще большей славе. Даже оказавшись среди нас, Святой Грааль был скрыт парчой, так что мы не могли ни видеть его, ни снять парчу. А потому я приношу здесь клятву, что завтра утром без промедления выступлю на подвиг Святого Грааля и не успокоюсь, пока не свершу его. 


Услышав эти слова сэра Гавейна, все рыцари Круглого Стола встали и повторили эту клятву. 


— Увы, любезный племянник! — вскричал король Артур.— Вы сразили меня этой клятвой, ибо я лишаюсь лучших и вернейших рыцарей. Отправившись в странствие, все вы, я знаю, никогда уже не соберетесь вместе за Круглым Столом, ибо многие погибнут в поисках. И, думая об этом, я горько печалюсь. Час высшей славы королевства логров миновал, и близится время битвы, о которой предупреждал меня Мерлин. 




Наутро все рыцари, отправлявшиеся в странствие, встретились в соборе и повторили еще раз свои рыцарские клятвы. Тут по одному, по двое выехали они из Камелота, кто в одну сторону, кто в другую, на поиски Святого Грааля. 

Перевел с английского Л. Паршин Окончание следует 



Лесник с Гилюя
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Наш вертолет с врачом на борту долго кружил в верховьях реки Гилюя, где затерялся отряд изыскателей. Под плотной кроной тайги трудно было что-либо рассмотреть. И когда горючего едва оставалось на обратный путь, пилот заметил на склоне сопки одинокую фигуру человека. Описав над ним круг и сбавив газ, мы приземлились на лесной поляне. Смуглое лицо незнакомца было испещрено сетью мелких морщин, голова плотно стянута белым платком. Не заглушая двигателя, пилот, развернув планшет, торопливо начал объяснять старику, зачем мы приземлились. Тот не спеша присел на корточки и, поняв, чего от него хотят, кончиком самодельной трубки уверенно ткнул в карту. 


Мы снова взлетели, и, когда набрали высоту, пилот Володя Ким заметил: «Это дед Арсений, по фамилии Лесник. Своего рода гилюйский Дерсу Узала... Представится случай, обязательно познакомься с ним поближе...» 


И случай представился. Не так давно дед Арсений вместе со своим воспитанником медвежонком Микки помогал нам отснять фильм о севере амурской тайги. Тогда-то я и узнал его по-настоящему. 


Дед его был проводником в экспедиции академика А. Ф. Миддендорфа, прошедшего в 1845 году по Гилюю; отец же охотником, который очень хотел, чтобы сын стал шаманом. Но Арсений, взяв с собой лишь берданку и длинный нож-пальму, покинул отчий дом, ушел промышлять зверя. Он исходил землю от Сихотэ-Алиня до Якутии, бродил, охотясь, до тех пор, пока не затрясла Гилюй золотая лихорадка. За считанные месяцы долина реки превратилась в кипящий людской муравейник с нечеловеческими страстями. Пришел на Гилюй и Арсений. Промышленникам нужен был толковый человек, знающий короткие тропы к блестящим камушкам. Чего только он не перевидал за это время! И нищих оборванцев, за неделю становившихся миллионерами, и миллионеров, которые, выйдя на жилуху, за ночь превращались в бедняков. Но эти страсти оказались чужды Арсению. Он нашел себя в бесконечных странствиях по тайге. За ним закрепилось прозвище Лесник, со временем оно перекочевало в паспорт и стало фамилией... 


В одном из своих странствий Лесник и подобрал Микки. Осенью, когда медвежонок подрос и съемки подходили к концу, дед Арсений отпустил его в тайгу. После этого старик сильно загрустил и, кажется, начал понемногу сдавать. С большим трудом мне удалось завлечь его к себе на городскую квартиру, где в полумраке комнаты охотника поджидал сюрприз. Сначала я предложил ему чашку крепкого чаю, а после, когда старик мало-помалу расшевелился, включил проектор. Своего медвежонка Лесник узнал сразу. Лицо его тронула доверчивая улыбка, и с нею он не расставался весь вечер, потягивая из кружки чай. 


Наутро старик засуетился и стал торопливо собираться в дорогу. Как ни старался я его уговорить остаться, не смог. «Э-э, хозяин,— все так же улыбаясь, сказал он,— не могу, тайга ходи, медведь стреляй надо». И он коротенько передал нам трагедию, разыгравшуюся недалеко от его дома в предгорьях Тукурингры. 


Семья оленеводов откочевывала в Майскую долину. Ягеля под снегом было достаточно, и люди с оленями беззаботно передвигались на север. Но однажды в полночь собаки, почуяв недоброе, завыли. «Шатун»,— зашептали люди, прижимаясь друг к другу. И действительно, выйдя из чума, кочевники заметили в бледном свете луны застывшую фигуру зверя. Тогда его отогнали выстрелами из ружей. Медведь ушел, но ненадолго. Чтобы спасти оленей, себя, люди стали круглосуточно жечь костры, стучать в бубен. Но жестокий голод сделал медведя коварнее и хитрее. Это был последний его шанс выжить, и зверь стал упорно сражаться за существование. Когда молодой, не спавший несколько ночей кряду пастух поверил в исчезновение зверя и, утомленный, заснул у тлеющего костра, медведь напал на него... «Его стал людоедом»,— закончил свой рассказ Лесник. 


Несмотря на то, что медведь получил серьезное ранение, все попытки обезвредить зверя заканчивались неудачно. Страдающий от пули, разъяренный зверь представлял действительную опасность для людей. Поэтому не случайно дед Арсений твердо решил уничтожить шатуна. И когда я убедился, что отговорить его от этой рискованной затеи невозможно, напросился к нему в напарники... 


Мы ехали по старому ухабистому тракту. Он то спускался к подножию гор, то переносил нас в заоблачную высь. От такого перепада высот появлялось легкое головокружение и уши словно закладывало ватой. При каждом крутом повороте наш старенький «уазик» испуганно взвизгивал тормозами. Наконец мы подкатили к паромной переправе через Гилюй. 


Гилюй — горная река, знаменитая бешеными перекатами. Своим холодным дыханием она освежила нас, вселила в душу какую-то легкость. Старик, как бы очнувшись после долгого раздумья, длившегося всю дорогу, голосом, полным неподдельного пафоса, перекрывая рокот переката, изрек: «О! Гилюй!» Лицо его засветилось изнутри, фигура словно наполнилась силой, а глаза под нависшими мохнатыми бровями жадно впились в дальние синеющие сопки. Еще совсем недавно, три-четыре часа назад, этот человек в лабиринте узеньких улиц маленького города Зеи казался беспомощным. Гилюй вновь вернул ему силы, в осанке деда Арсения появилось что-то орлиное. 


Через двое суток пешего перехода, ночуя на нагретых солнцем громадных валунах, мы вышли в долину, где обитал раненый зверь. Расставленные медвежьи ловушки с прокисшим мясом были пусты. Еще не один день провели мы в скитаниях, без единого выстрела. Делая петли, шатун заметал следы, проходил по камням, валежинам. Но деда Арсения провести было трудно. Он знал, где зверь будет кормиться и набираться сил, легко выходил на его след, а когда он внезапно обрывался, Лесник вдыхал воздух маленькими глотками, словно дегустируя его, и безошибочно определял: зверь рядом, затаился. Но приблизиться к медведю на ружейный выстрел никак не удавалось, тогда Лесник сменил тактику преследования. Он решил заманить зверя выстрелом и ждать шатуна в засаде. Охотники рассказывали, что медведь, услышав звук выстрела, непременно появлялся, чтобы перехватить добычу... 


Но и после выстрелов медведь не приходил. Напрасно мы его ждали и ночью, сидя друг против друга и прижимаясь спинами к широченным дуплистым тополям. Пылающий костер, разложенный между нами, предупреждал зверя и исключал внезапность нападения. Не пришел он и на другой день. «Однако совсем слабый стал»,— подытожил дед и вновь увлек меня в гущу леса. 


Верст через пятнадцать мы обнаружили шатуна в зарослях жимолости. Подходить к нему близко не было надобности: удушающий запах распространялся повсюду. 


Мы тронулись в обратный путь. 


...За пышными кронами лиственниц на скалистом берегу Гилюя показалось жилье деда Арсения — зимовье, где любой путник мог найти теплое ложе из шкур и сытный обед, приготовленный из высушенного и завяленного мяса. Правилки для сушки шкурок, куски самодельной оленьей замши, иглы и пулелейки — все это гнездилось под крышей зимовья вместе с пучками высохших целебных трав и пожелтевших мешочков с темно-серыми крупинками горного воска. К старости Лесник увлекся народной медициной и знал ее неплохо. 


Долго гостить у деда Арсения мне не позволяло время. После обильного ужина Лесник помог мне спуститься к оморочке и, прощаясь, протянул свою заветную пальму. Древко метровой длины из крученой смолистой лиственницы было сплошь помечено символами и значками, сценами важных событий жизни ее хозяина. Обычно пальма служила деду Арсению для рубки просек и была незаменима на охоте. 


«Бери, бери. Мой подарок принесет тебе счастье»,— сказал Лесник и оттолкнул берестяную лодку от берега. 


Вечернее багровое солнце тяжело садилось за горизонт, и я долго видел фигуру Лесника на берегу сквозь свет солнца и дым костра. 

О. Ульянов Фото автора Амурская область 
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