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Знакомый голос «Чайки»
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За островом Аскольд туман начал таять. 


Вначале в плотной стене облаков появились окна, а вскоре самолет летел сквозь рваные белесые пятна. Наконец, соскользнув с бесконечного снежного покрывала, закрывавшего Уссурийский залив, наш Ил-14 вырвался на простор. 


Вода стремительно мчится навстречу. Впереди появляются сейнеры. Они кажутся игрушечными корабликами, и это сходство подчеркивают яркие огромные номера, нарисованные прямо на палубах. 


— Всем судам на промысле. Я — «Чайка»... Даю промысловую обстановку,— раздается в наушниках. 


Летный наблюдатель, сидящий у блистера, крепче прижимает ларингофон и, изредка заглядывая в свой бортовой журнал, лежащий на столике, передает, где и сколько видел он вчера рыбы. 


— Квадрат Б-4. Косяки китообразные. Глубина 30—50 метров. Квадрат Г-5. Косяки небольшие, но плотные, веретенообразные... 


Мне трудно представить разницу между китообразным и веретенообразным косяком, но там, в рубках сейнеров и траулеров, ни у кого вопросов не возникает. 


— Ерофеич, как обстановка в Востоке? 


— Кто на связи? 


— «Анива»... 


— Подождите, сейчас пройдем вдоль берега, затем в Восток. Тогда сообщу. 


— «Чайка», я — «Надежный», посмотри у Находки. 


— Понял... 


«Чайка» — это Аркадий Ерофеевич Шкуренко, он же Ерофеич, летный наблюдатель, а проще летнаб, почти с 35-летним стажем работы в этой необычной должности. 


Аркадий Ерофеевич поднялся в небо впервые после войны. Тогда еще на отечественном Ш-2 — «шеврушке», как называли ее, маленькой двухместной лодке с крыльями и с поплавками вместо колес. Затем летал на «рыбалку» на По-2, МБР-3бис, Ли-2, на вертолетах и вот уже четверть века на Ил-14. Об Илах Ерофеич говорит с особой теплотой. 


География его полетов не менее обширна, чем перечень машин, которые уносили Шкуренко в небо, чтобы оттуда, из поднебесья, он смог увидеть косяк и навести на него рыболовецкие суда. И не просто навести, а, корректируя работу судов из-под облаков, помочь взять по возможности весь косяк сельди или скумбрии. 


— Аркадий Ерофеевич, а есть рыбацкие капитаны, которые бы не знали вас? — спрашиваю я, когда Шкуренко откладывает в сторону ларингофон. 


Ерофеич улыбается: 


— Голос мой — «Чайку», знают все. Это точно. А вот в городе вроде бы не останавливают. Только старые друзья... 


Наш Ил кренится на крыло, и я вижу береговую черту, мыс, еще по-летнему зеленый берег залива Восток, дома, строения, палатки на берегу, луг и легковую машину. А затем рыболовные суда, возникающие поперек носовых иллюминаторов самолета. 


— Прямо,— командует Шкуренко. И все восстанавливается. Но лишь на несколько минут, а затем вновь земля в наклоне. И теперь уже надолго. Мы совершаем первый, второй, третий круг... Ерофеич почти весь в блистере. В таком же положении и Владимир Стоянов, дублер Шкуренко. Только по другому борту. Пытаюсь через плечо Стоянова заглянуть вниз. Страшно хочется самому увидеть косяк. Но в глазах рябит. 


— Это совсем не просто — увидеть рыбу с самолета,— объясняет Ерофеич.— Сам-то я учился у Порфирия Степановича Коротаня. Ему сейчас уже за восемьдесят. Учился на морском звере, на селедке. А потом уже сам учил. Хотя среди моих учеников были и неудавшиеся... 


Пришел как-то ко мне опытный летнаб-лесник. Почему-то вдруг решил переквалифицироваться. И просит помочь. Ну я, конечно, согласился. После учебы отправили его на Сахалин. 


Проводил я его, а сам в отпуск. И вдруг меня вызывают в управление и тут же дают командировку на Сахалин. Прилетел я в Менделееве и узнаю, что мой ученик в один день навел на косяки двадцать судов, а вот улов взяли только двое. Оказалось, что наводил-то он не на косяки, а на тучи. Наведет сейнер на тучку, а потом сам же и ругается, что, мол, торопись, косяк из невода уходит. А косяка-то и не было. Так вот случается. А теперь опять у лесников работает, и вроде на добром счету у них... 


Самолет на поиске рыбы и морского зверя впервые в нашей стране был применен в 1926 году. Но и сегодня на весь Дальний Восток летнабов-рыбаков можно по пальцам пересчитать. Ерофеич — «Чайка» и Рыбалко — «Кайра» в Приморрыбпроме. «Рыба» и «Рыба-2» — Панкратов, Целиков и Пушкарев — на Сахалине. «Альбатрос» — Коллачев на Камчатке. 


Вот уже несколько месяцев летает с Ерофеичем Володя Стоянов. Он техник-механик промышленного рыболовства, тралмейстер, казалось бы, ему работать на разведке нетрудно. Так вот, Володя признался, что стать настоящим летным наблюдателем на промысле очень и очень непросто. 


Ерофеич по-прежнему почти по пояс в блистере. Лишь изредка присаживается на откидную скамеечку-сиденье и вновь всматривается в поверхность моря. 


Ведет наблюдение и Володя Стоянов, хотя принято контролировать море по очереди. Я пытаюсь понять, как все-таки видят они косяки, и торчу в стеклянном колпаке рядом с Володей. 


— Вижу рыбу. Косяки лентообразные, грунт песчаный. Рыба идет к берегу...— говорит в эфир Ерофеич. 


Я рыбы не вижу. Вернее, вижу все, кроме рыбы: заросли анфельции — сверху они темно-бурые, ярко-желтые песчаные участки дна, уходящие в глубину скальные образования, заросшие ярко-зелеными водорослями. А вот рыбы не вижу, и все тут. 


— Где она? — шепчу Владимиру почти в ухо. 


— Кто она? 


— Рыба. Рыба где? 


— Да вот, смотри... 


Рябая от волн поверхность моря для меня одинакова. Отчетливо различаю на зеркале воды лишь тени облаков, словно плывущие в океан... Их я вначале принимал за косяки. 


— Смотри,— показывает куда-то вниз Володя.— Вон буроватый сгусток... Да нет, это водоросли. Вот, справа. Пролетели... Вот, вот, смотри! Как запятая, видишь? 


Вижу! Вижу жирноочерченную с одной стороны и рассеянную, будто горох рассыпали,— с другой, коричневую запятую. Она уносится под крылья, а впереди новый косяк, теперь уже в виде змейки... 


— Это тоже косяк? 


— Молодец. Косяк. А вот еще... 


Но я уже не воспринимаю ничего. В глазах рябит, их застилают слезы. Как только не устают Ерофеич и Володя? 


— Возьмите влево... Влево бери,— командует Шкуренко, и самолет валится на левое крыло. 


Здесь, в воздухе над морем, Ерофеич главное лицо. И каждая его команда, как и команда Володи, когда Ерофеич отдыхает, выполняется незамедлительно. 


— «Чайка», я — «Пятидесятилетие СССР». Пройдите, пожалуйста, вдоль залива Находка до Поворотного, а потом опять до Лихачева и к Аскольду. 


— Понял...— Ерофеич нажимает кнопку, отключая «внешнюю связь».— Иваныч, пошли обратно. Вдоль берега до Поворотного... 


— Ясно... Володя, прими наблюдение. Иваныч, пойдем перекусим... 


Летчики, остававшиеся первые часы полета в полной форме, уже переоделись. На Юрии Ивановиче Тарасове, командире корабля, рубашка с короткими рукавами, спортивные брюки и тапочки. В тельняшке остался бортмеханик Александр Степанович Головнев. В спортивной майке с фигурами футболистов бортрадист Евгений Александрович Иванов. И лишь второй пилот Владимир Григорьевич Коновалов, он сейчас ведет самолет, и штурман Саша Ма-нашев в форменных рубашках. Но все до одного в тапочках, обыкновенных домашних тапочках. 


— Восемь часов полета,— объясняет за летчиков Ерофеич.— Так проще и легче. 


На обед мы расположились в просторном салоне. Завязался спокойный, неторопливый разговор. 


— Здесь мы впервые, хотя на Дальнем Востоке мне, например, приходилось бывать. Но в основном на севере, в Магаданской области,— рассказывает Тарасов.— Мы сменили экипаж Александра Макаровича Грачева. Сегодня-завтра уже будем дома, в столице. Норму полетов выбрали. У нас ведь строго: в месяц не более ста летных часов. Будет наш Ерофеич с новым экипажем работать, а потом, наверно, опять мы прилетим... 


— У нас вообще работа непостоянная,— говорит командир.— Ребята по всей стране летают. Геологов, геофизиков, моряков, строителей, газовиков обслуживаем. Антарктические экспедиции тоже наши. За границей работаем. Серьезная это организация — Мячковский ордена Трудового Красного Знамени объединенный авиаотряд воздушных сил... 


В этом году,— продолжает свой рассказ Тарасов,— работали на севере, затем — Нижний Тагил, Уренгой. Трудились у газовиков-нефтяников. Возили грузы, оборудование, людей на Новый Уренгой. Грандиозная это стройка. А потом сюда. Море, собственно, для меня не впервой. На Балтике и Черном частенько летал с моряками. Принимал участие в обеспечении ледовой разведки во время хэдовых испытаний атомного ледокола «Арктика». А вот с рыбаками впервые... 


— Давно с этим экипажем летаете? 


— Два года уже. Ребята хорошие. Вместе более тысячи часов в воздухе. Примерно двести тысяч километров пролетели, считай, пять раз вокруг планеты. 


— А сам командир сотню витков вокруг шарика сделал,— вступил в разговор Володя Стоянов. 


— Ты за морем следи,— одернул своего помощника Ерофеич. 


— А что смотреть-то? Туман опять... 


Мы действительно летим в тумане, и по блистерам струятся ручейки. 


— Иди обедать, Владимир. Я сам посмотрю,— говорит Ерофеич. 


Минут через семь самолет вынырнул из тумана. В салоне стало светло. 


— «Чайка», я — «Ураганный». Есть что-нибудь, Ерофеич? 


— Есть. 


— Буду становиться в замет. Делайте наводку... 


Все разговоры прекращаются. Теперь вновь самым старшим на борту становится летнаб — «Чайка». 


Внизу скользило и скользило море. Мы ходили по кругу, набирая высоту, затем Ерофеич иди Володя командовали обратный поворот, и самолет, совершив в воздухе восьмерку, начинал снижение. Внизу спешил к месту постановки трала сейнер «Ураганный». Ставит его на косяк Володя Стоянов. 


— «Ураганный», я — «Чайка». Право... Еще тридцать право... Бросай буй... Прямо... 


Судно послушно выполняет все команды, но вдруг делает непонятный зигзаг. Это моментально замечает Стоянов. 


— Я — «Чайка». Что там у вас, «Ураганный»? Спугнешь косяк. Быстрее круг замыкай. Так... Ботом, ботом рыбу держи. Не выпускай ее из ворот... 


Сейнер почти завершил круг. Пенный след за кормой таял, оставляя лишь белые наплывы. У ворот трала, как пчела над цветком, кружил бот. Оставалось несколько метров до того момента, когда замкнется круг, но сейнер вдруг остановился. А когда наконец-то закрыл ворота и начал подбирать нижний полог трала, косяк коричневой жирной каплей проплыл прямо под днищем сейнера. Бот подскочил к борту слишком поздно... 


— Ушла рыба.— Чувствовалось, что Владимир переживал вместе с рыбаками.— Почти весь косяк ушел, «Ураганный»... 


В сердцах махнул рукой и тусклым голосом спросил: 


— Ерофеич, будешь наводить? 


— А есть кто? 


— «Комсомолец Артека». 


И все начинается сначала. Только экипаж выполняет теперь команды Ерофеича. И не успели еще замкнуть трал рыбаки «Комсомольца Артека», Ерофеич начал наводить на очередной косяк сейнер «Счастливый». Самолет движется по кругу, а внизу спешит к указанному месту сейнер, на палубе которого четко нарисована цифра 27. 


— Приготовиться к замету. 


— Есть приготовиться к замету. 


— Влево десять... Торопись только. Так держать... Отдать буй! 


— Есть, отдать буй! 


— Пошли право... Право пошли! Бери на буй! 


Земля вновь поперек кабины. На часах 9.45 по московскому времени. 


«Чтобы не путаться в поясах»,— объяснил штурман. 


В самолете тишина. Никто не пытается подсказывать, советовать. Идет серьезная работа. Большая рыбалка. 


— «Счастливый», косяк в кошельке. 


— Понял, Ерофеич. Спасибо, «Чайка»! 


— Давай, давай! Выбирай аккуратнее. 


В воде, ярко освещенной солнцем, теперь и я вижу рыбные косяки. Они принимают самую невероятную форму. Запятые, размазанные точки, кляксы, змейки... Но все они уже замечены и определены Ерофеичем. 


— Почему прекратил движение, «Одельск»? 


— Маленькая глубина. Не смогу... 


— Давай 60 право. Как здесь? Еще десять... Ну как здесь? 


— Нет, «Чайка», опасно... 


— Тогда жди смены ветра. Сейчас все косяки идут к берегу. 


— А сколько их, «Чайка»? 


— Да еще десять-двенадцать. Жди вечера. 


— Ясно, «Чайка». Счастливо! 


— Счастливо! — Ерофеич нажимает другую кнопку.— Иваныч, давай на Уссурийский. 


— Ясно. 


Летим в Уссурийский залив, и сразу за Аскольдом снова попадаем в туман. 


— Ерофеич, что теперь такое рыбацкое счастье, рыбацкая удача? 


Улыбается: 


— Они есть. Остались еще... Вот мы, например, улетели, а им ждать. Сменится ветер, начнется отлив, рыба на глубину пойдет... А сейнера не уйдут. Ждать будут. «Одельск»-то я наводил сразу на четыре косяка. Рыба есть, и они теперь отсюда ни-ни... А вот повезет или нет, сказать трудно. И тут одного везения мало. Умение мыслить требуется, опыт и знания... 


В четырех милях от острова Аскольд сделали несколько кругов над морем. Внизу, скрытый тучами, ходил сейнер «Громкий» — на нем работал старый товарищ Шкуренко, Герой Социалистического Труда Владимир Данилович Коновалов. Просил и он Ерофеича указать, где есть рыба. 


— «Громкий», Данилыч... Извини, все закрыто облаками.— В голосе Шкуренко слышалось явное сожаление.— Иди в Восток. Там есть рыба. 


Весь остальной путь самолет летел над облаками, и очертания берегов просматривались лишь на экране локатора. 


— Ну что, Ерофеич, будем возвращаться? Время вроде... 


— Давай на базу, Иваныч. Пора... 


Мы круто взяли на запад. Солнце, ударившее лучами прямо в блистер левого борта, ярко осветило карту промысла, расчерченную на квадраты. Где-то там, в этих квадратах, остались сторожить рыбу сейнеры... 


Завтра они снова услышат знакомый голос «Чайки». 

Б. Метелев 



Музыкальная ель
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Могучий ствол ели клонится, словно раздумывая, потом падает. Управляющий лесничества Иржи Соукуп волнуется. Настоящему леснику всегда больно губить лесную красавицу. Тем более что ель резонансная: заранее не угадаешь, вовремя ли ее спилили и какова она внутри. 


Лесоруб Богумил Мареш — за тридцать лет работы в лесничестве он повалил не одного такого великана — отпиливает тонкий кружок древесины для анализа. Только после этого станет ясно: зазвучит благородное дерево в руках музыкантов или пойдет на стройматериалы. На срезе специалисты отметили особенно ценные, четкие, тонкие — резонансные слои — те, что образовались за последние полвека, в пору созревания, когда дерево равномерно обрастало «мускулами». Однако самое важное для резонансной ели на глаз не определишь — удельный вес древесины и ее эластичность. На этот раз материал оказался плотным и упругим: инструменты, сделанные из него, будут обладать нежным, серебристым голосом. 


Леса занимают треть площади Чехословакии, в основном они хвойные. На местах порубок чаще высаживают ель — она растет быстрее других пород. Но не только в скороспелости заинтересованы ученые лесопитомника в Каменице-на-Липе. Здесь изучают именно резонансные ели, выращивают материал для музыкальных инструментов. В сущности, из каждого ровного и плотного ствола можно сделать деки для скрипок, виолончелей или резонансные щиты для роялей. Но не случайно скрипичные мастера тщательно отбирают для своих будущих творений деревья, способные отзываться на легчайшее прикосновение. Исстари считали, что единственное место в Чехословакии, где растут подходящие ели,— склоны Шумавы. Но оказалось, что «музыкальный» лес можно растить и на Чешско-Моравской возвышенности, только для этого о деревьях надо особо позаботиться. 


В каменицком питомнике — полмиллиона саженцев на одном только опытном участке. Все елочки взяты из местных лесов, потому что для нормального роста лучше родной почвы не бывает. А когда они подрастут и окрепнут, их переселяют на постоянное место жительства, на высоту семисот метров над уровнем моря. Но растут елочки, как и все дети, неодинаково. Раз в десять лет посадки прореживают, чтобы оставшиеся деревца тянулись к солнцу ровно, не искривляясь. Через сорок лет, если дерево здорово, если ствол его прям, и округляется равномерно, с него начинают срезать ветви, чтобы слои древесины нарастали без сучковых гнезд. 


Раньше срезали сучья вручную, а сейчас придумали автоматическую пилу с дистанционным управлением, которая сама взбирается по стволу. Леснику остается только укрепить ее на дереве и потом подобрать упавшие еловые лапы. Места срезов затянутся со временем, и тогда по всей длине ствола до самой кроны будет созревать плотная, ничем не поврежденная древесина. Когда минует период бурного прироста, ель будет «полнеть» — медленно и совсем незаметно — на десятые доли миллиметра в год. И чем ближе расположатся друг к другу годичные кольца, тем древесина будет ценнее, однороднее. 


Ель должна прожить сто сорок — сто пятьдесят лет, только тогда из нее можно будет сделать инструменты, за которые не придется краснеть мастеру. Непривычный для современной жизни темп! Но пока никому не удавалось заставить природу работать быстрее. Поэтому никакой человеческой жизни не хватит на то, чтобы вырастить маленькую елочку до совсем взрослого — резонансного — возраста. И лесничий Иржи Соукуп знает, что не увидит он большими те саженцы, которые перенес недавно в лес вместе с пионерами из соседней каменицкой школы. Но он уверен, что у его леса всегда будут верные и любознательные друзья — такие, как эти ребятишки. Многие из них, окончив школу, работают в лесничестве. Другие еще учатся, но и из них кто-то да станет лесничим. И тоже будет учить ребятишек из соседней школы. Поколение за поколением— и выросла ель, посаженная твоим прапрадедом. И каждый из ребят надеется, что именно она окажется резонансной. 


Даже на первый взгляд этот лес отличается от обычного хвойного. Почти все деревья — ровесники. Стройные исполинские ели — ветви остались только на самой верхушке — делают лес прозрачным. Вольно разносится запах свежей смолы, легкий шелест крон. Кажется, дунь ветер чуть сильнее, и деревья зазвучат, словно органные трубы, и лес наполнится торжественной мелодией. Музыкой будущего. 

Л. Журова 



Маски Неаполя
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Опять не повезло. По небу тянутся рваные тучи, роняя противный мелкий дождик. В третий раз приезжаю в Неаполь, и в третий раз солнечный — по определению всех путеводителей и рекламных проспектов — город напускает на себя пасмурный вид. Ладно, промокну так промокну. Очень уж хочется перелицевать в памяти тягостное впечатление, оставшееся от Неаполя осени 1980 года. 

Палатки на улицах 

Тогда тоже лил дождь. Холодный воздух сквозил через приоткрытое окно, выстуживая машину. 


Накануне в Медзоджорно — «Полуденной стране», как называют итальянцы юг страны,— произошло страшное землетрясение. Две области, Кампания и Базиликата, подверглись сильному разрушению. Пострадал и Неаполь — административный центр Кампании, самый населенный город юга страны. В выпусках последних известий телевидение показывало руины, плачущих детей и старух; люди, потерявшие родных и кров, рассказывали о своем горе. 


Мы недолго мчались под проливным дождем к Неаполю по скоростному шоссе, носящему имя «автострады Солнца». Автомобильным пробкам в Неаполе мог бы позавидовать даже Рим. И мы застряли, стиснутые разноцветными металлическими коробками, оглушаемые отчаянно гудевшими соседями по затору. Еле-еле вырвавшись из автомобильного плена, петляя по узеньким проулкам, то круто уходящим вниз, то взмывающим к небу, выскочили на какую-то площадь. 


— Как проехать в центр? — спрашиваем чуть не в один голос с коллегой Николаем Тетериным у регулировщика в белой каске, который задумчиво взирает на стада машин, В его глазах обреченность: все равно с потоками не справиться... 


— Что вы сказали? — переспросил он. Неаполитанский выговор—звонкий, немного тягучий.— В центр?.. Центр большой. 


— Ну, где находятся местные власти. Префектура, муниципалитет... 


— Э-э, синьоры. Вы не туда заехали. Вам бы налево свернуть, во-он на том перекрестке, а потом,— и он начинает бесконечно долгий рассказ о поворотах и улицах с односторонним движением. 


— Послушайте, нам нужно попасть на пресс-конференцию. Мы хотим узнать о землетрясении... 


— Землетрясение? Это можно.— Регулировщик, будто радуясь, что нашел себе дело, останавливает встречный поток... и садится в нашу машину.— Поехали, покажу!.. 


— А как же перекресток? 


— А-а! —экспансивно машет он рукой, расстегивает ремешок и снимает белую каску.— Чтоб они все провалились! Я имею право передохнуть или нет?! 


Так мы встретились с первым неаполитанцем. 
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...Пресс-конференция заканчивалась. Хмурый полковник, представитель местных военных властей, отбивался от вопросов журналистов. Итальянская печать, рассказывая о положении в зоне землетрясения, сообщала о непростительных просчетах, опозданиях и ошибках в оказании помощи, о бессмысленной суете чиновников, заботившихся прежде всего о своем престиже, о равнодушии власть имущих, о злоупотреблениях и аферах мошенников, наживавшихся на страданиях обездоленных. 


Из ответов полковника вырисовывалась безрадостная картина. Многие села и городки отрезаны от внешнего мира. До иных селений не добраться даже по воздуху: густой туман, видимость — ноль. Чем кормить пострадавших? Во что одеть? Как согреть? Где им жить? Каковы истинные масштабы разрушений? Представитель военной администрации разводил руками. 


— А сколько погибших? 


— Тысячи. Развалины домов еще разбирают. 


— Скажите, а в провинцию можно проехать? 


— Попробуйте. Но многие дороги разбиты. Там даже армейские грузовики вязнут в грязи. Видите, какая погода? 


Дождь припустил еще сильнее. Направились в префектуру — нужно найти специального правительственного комиссара, откомандированного в район бедствия. 


— Самая большая проблема — бездомные,— устало сказал правительственный комиссар Джузеппе Дзамберлетти. И я тут же подумал, что он тоже не ночевал в эти дни в своем доме.— Людей мочит дождь, негде спать, нечем укрыться, негде приготовить пищу. Главное — крыши над головой нет и не предвидится. А скоро зима... 


— Есть какие-нибудь данные о числе бездомных? 


— Полагаю, их более ста тысяч. О точных цифрах говорить рано... 


Возле префектуры два парня попросили подбросить их на машине. Они невероятно обрадовались, что напали на журналистов: 


— Меня зовут Сальваторе, я коренной неаполитанец. Мы недалеко живем. Вернее, жили. В воскресенье вечером мы смотрели телевизор. Вдруг стены задрожали, люстра рухнула, со стен попадали фотографии, распятие, зазвенела посуда. Было так страшно!.. Мы — вниз. Лестница крутая. Из других квартир тоже побежали. На улице собрались. Дети плачут, женщины в панике. По всему зданию такие трещины! Того и гляди рухнет. С тех пор в дом мы не возвращались. 


— А где сейчас живете? 


— У деверя двоюродной сестры моего свояка. У них есть место. 


— A y вас в доме никто не погиб? 


— Да нет, слава богу, все уцелели, только возвращаться боязно. Дом-то построен, наверное, еще при Бурбонах. Ремонт уже сто лет обещают. Эта халупа и без землетрясения готова развалиться. Вот хлопотали в префектуре о жилье. Снова отказ. Говорят, некуда вас девать, ждите... 


Ребята прощаются, высаживаются. Снова петляем по незнакомым улицам, пытаясь выбраться из города. 


На набережной выстроилась вереница ярко-зеленых и оранжевых автобусов. Городской транспорт сейчас работает с перебоями: часть машин снята с маршрутов. В автобусах живут люди. 


Фасады домов, выходящих на набережную, в трещинах, будто картины старых мастеров. Выбиты стекла. Балконы увешаны выстиранным бельем. Тот воскресный вечер был теплым, хозяйки занимались стиркой. После подземных толчков они выбежали на улицу, а белье так и осталось висеть и теперь который день мокнет под дождем, сохраняя иллюзию жизни среди заброшенности и запустения. 


У пассажирского порта — замок Маскьо Анджоино. Его построили в конце XIII века французы, которые владели этими землями. Вокруг — на раскисшей земле, среди луж — разбит палаточный городок. Рядом с этой средневековой фортификацией (толстые стены, круглые башни с машикулями и узкими бойницами, мощные ворота) палатки кажутся особенно ненадежным жильем. 


— Торчу здесь который день, а деваться некуда. Наш дом в опасном состоянии. 


— Старый дом-то? 


— Да новый, новый!.. Эти жилищные спекулянты строят черт знает как! — ругается молодая женщина. Ко лбу прилипли мокрые пряди волос.— Ляпают здания, чтобы строить побыстрее, а продать подороже. Вот дома и не выдерживают... 


— Знаете, синьор журналист, только в одном доме в Неаполе не чувствовали землетрясения. Оперный театр Сан-Карло. Знаете? — Грузная старуха смеется, сотрясаясь всем телом.— Вот раньше строили! Даже люстра, говорят, не шелохнулась. 


— Большая люстра? 


— Не знаю, я там не бывала. 


По брезенту палаток барабанит дождь. Сыро, зябко... 


На множестве предприятий Медзоджорно — будь то маленькие фабрики, ресторанчики, магазины, стеклодувные или иные мастерские — используется детский труд. Есть даже подпольный рынок, где за бесценок можно купить ребенка. Конечно, пока дети малы, матери стараются не думать о мрачных перспективах. В мечтах они прочат своему потомству безбедное будущее. 


В Авеллино, небольшом провинциальном центре в сорока километрах от Неаполя, та же картина. Морось. Палатки на вытоптанном газоне. Покинутые растрескавшиеся дома. Длинная очередь промокших жителей у армейской полевой кухни, одиноко дымящей на центральной площади. И совсем уже страшно: автомобили, раздавленные всмятку каменными глыбами; переулки, в рост человека заваленные кирпичом и щебенкой; дома без стен. 


У одного дома, словно бритвой, срезало фасад. Скорбное и беззащитное зрелище обнаженного интерьера на втором этаже: стол, телевизор, опрокинутый стул, шкаф, раковина умывальника. «Скрип-скрип...» — поет дверца шкафа. 


...Не идут из головы эти картины. Вереница автобусов у порта, развешанное белье под проливным дождем, пестрые палатки у Маскьо Анджоино... А ведь прошло почти два года. 

«Каморра» не всемогуща 

...В девятом часу утра Дженнаро Музелла, строительный подрядчик из города Реджо-ди-Калабрия, открыл дверь своего «мерседеса», помахал рукой жене, выглядывавшей из окна, и уселся за руль. Мимо по тротуару пробежали ребятишки, опаздывавшие на занятия. Музелла, не торопясь, включил мотор, вырулил на середину фешенебельной улицы Аполло, проехал метров двадцать. Вдруг мощный грохот разорвал утреннюю тишину. Взрыв высоко подбросил автомобиль, затем машина рухнула наземь и разлетелась на части. В радиусе двухсот метров в окнах вылетели стекла. Ранены четверо прохожих. Полтора десятка припаркованных поблизости машин покорежены. «Мерседес» и его владелец разорваны на мелкие куски. У следствия нет сомнений: «Дело рук мафии». 


Чем же провинился Дженнаро Музелла? Не был достаточно послушен? Не согласился участвовать в очередной строительной спекуляции? Урвал слишком большой куш? Проболтался? Установить не удалось. 


Эта история показательна во многих отношениях. Она прежде всего свидетельствует о той реальной силе, которой обладает в Медзоджорно мафия. 


Строго говоря, слово «мафия» применительно только к Сицилии. В Калабрии огранизованная преступность носит название «ндрангета», в Неаполе — «каморра». Но от смены названий суть не меняется. Банды мафиози в значительной степени захватили в этих областях бразды реальной власти, проникли во все поры общественной жизни. Грабежи, налеты или кражи — подобные криминальные деяния для мелких рыбешек. Мафия проворачивает более крупные операции — прежде всего занимается перевозкой наркотиков и контрабандой. Палермо, областной центр Сицилии, и Неаполь стали едва ли не крупнейшими перевалочными пунктами на пути наркотиков из Азии в Западную Европу и США. 


Но и наркотиками не ограничивается сфера деятельности мафии. Кланы преступников прибрали к рукам значительную часть местной экономики, установили связи с отдельными политиками из буржуазных партий, которые прикрывают темные аферы современных «джентльменов удачи». Одна из главных статей дохода мафии — вымогательство, рэкет. Все — от мелких торговцев до владельцев заводов — должны платить бандитам определенную дань. В обмен преступники обещают покровительство — иными словами, обязуются не трогать исправных плательщиков. Откажешься платить — имущество сожгут, поломают или поступят как с Дженнаро Музеллой. Известно, что рэкетиры требуют в качестве «налога» до 10 процентов прибыли. Предприниматели идут на это: ведь хотя одной рукой мафия загребает деньги из кассы, но зато другой рукой помогает держать в узде рабочих, батраков, расправляется с вожаками трудящихся, с профсоюзными активистами. Вот и получается, что местные бизнесмены, финансовые тузы и помещики разного калибра сами оказываются главарями мафии, принимают активнейшее участие в ее преступлениях. 


Раньше основными центрами организованного бандитизма в Италии были Сицилия и Калабрия, но в последние годы пальму первенства захватывает Неаполь. Для характеристики сегодняшней обстановки в Неаполе журналисты приводят слова Боккаччо, сказанные в XIV веке: «Не такой город Неаполь, чтобы ходить по нему ночью». 


Да, в Неаполе не до шуток. В городе и его окрестностях свирепствует беспощадная «каморра». Она прибрала к рукам вербовку сезонных рабочих и 
строительные подряды 
, не говоря о контрабанде и наркотиках. 


И вот что самое бесчеловечное в нынешнем наступлении «каморры»: мафия стремится прикарманить те государственные субсидии, которые выделяются на восстановление Кампании после землетрясения. Таким образом, само возрождение области обеспечивает рост силы «каморры». Как писали газеты, преступникам удалось заполучить многие подряды, подчинить своей власти разорившихся мелких и средних промышленников. 


Отсталость Медзоджорно — вот та питательная среда, которая создала и сохраняет могущество мафии. Неграмотные крестьяне, сотни тысяч безработных, в первую очередь молодых, запуганное население, обилие деклассированных элементов создают благоприятные условия для мафии и максимально затрудняют борьбу с ней. 


«В такой обстановке многие молодые люди могут сделать выбор в пользу насилия»,— писал недавно член руководства ИКП Пио Ла Торре, возглавлявший партийную организацию Сицилии. В конце апреля он сам пал, сраженный убийцами-мафиози, которые расправились с ним за его активную борьбу против засилья мафии. 


Демократические силы Южной Италии не сдают позиций, не позволяют себя запугать. Они развернули мощную кампанию по мобилизации населения против мафии. 


— Люди должны поверить, что «каморра» не всесильна, не всемогуща, что она не может сладить с объединившимися трудящимися,— говорил мне профсоюзный деятель Пьетро Кардуччи, с которым я познакомился на одной из пресс-конференций.— Кампания противостояния мафии получила в последнее время особый размах, слившись с нарастающим антивоенным движением, охватившим страну. Как известно, на Сицилии, близ местечка Комизо, на месте военного аэродрома времен фашизма, планируется размещение 112 американских ядерных крылатых ракет. Четкое осознание того, что планы военщины превращают остров в ядерный бастион Пентагона, что жертвами ядерного безумия американских генералов станут в первую очередь жители Сицилии, повлекло за собой невиданную мобилизацию общественности. Сборы подписей под петициями протеста, массовые митинги, манифестации, марши мира прокатились по острову. Это встревожило не только правящие круги Италии, руководителей НАТО и США, но и мафию. Ведь залог ее могущества — разобщенность людей. Тем более, как намекали некоторые газеты, определенные работы в Комизо достались подрядчикам, связаным с мафией... 
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Порочный круг 

Сложный город Неаполь, много у него проблем, и все-таки надо быть к нему справедливым. Неаполь — родина многого из того, без чего немыслима Италия. Например, спагетти. Кто не слышал этого слова? Каждая итальянская область, а то и город, может похвастаться своим особенным рецептом приготовления макарон, с которых начинает обед любая семья. Так вот спагетти—тонкие и длинные макароны — впервые появились в Неаполе, а уж оттуда направились на завоевание всей итальянской кухни. По единодушному мнению и римлян, и флорентийцев, и миланцев, наиболее вкусная «паста» (это название объединяет и спагетти, и все прочие виды макарон) делается именно в Неаполе — точнее в неаполитанском пригороде Торре-Аннунциата. Все дело, утверждают специалисты, в воде. Химический состав местной воды — в частности, содержание солей кальция и магния, придающих жесткость,— идеален, для нужд макаронной кулинарии. 


Или взять знаменитую «комедию дель арте» — комедию масок, этот осколок античного мира, сохранившийся в тысячелетиях. Несколько основных масок — венецианец Панталоне, Арлекин и Бригелла из Бергамо, неаполитанец Пульчинелла и некоторые другие— создали неповторимый лик национального театра, ту почву, на которой выросли Гольдони, Гоцци, Альфиери. В периоды разрухи, опустошения, жестокой церковной цензуры театр масок объединял Италию, сплачивал разобщенное население полуострова. 


Традиционная комедия дель арте жива по сей день. Бродячие театры марионеток — с куклами-масками, известными всем итальянцам,— представляют свои нехитрые сценки в парках и садиках по всей стране. Правда, в наше время чахнет древнее народное искусство. Как ни жаль, его вытесняют из ребячьего мира сказок бессмысленные импортные мультфильмы о галактических войнах и гигантских боевых роботах. Бессмысленные, но сделанные по всем правилам безжалостной коммерции. 


Неаполь дал комедии масок несколько ключевых персонажей. Это хитрец Пульчинелла — носатый горбун в неизменном низко подпоясанном белом балахоне, Тарталья — простак и заика, Ковьелло — долговязый бродяга, весельчак и скрипач, Скарамучча — вояка-авантюрист, драчун и интриган. 


Наиболее почтенный возраст у Пульчинеллы. Историки отмечают, что под именем Маккуса он участвовал в языческих представлениях времен Древней Греции и Рима, и уже в ту пору сложился его канонический внешний облик: в частности, горб и непременная черная носатая маска. В чем секрет нынешней популярности Пульчинеллы? Наверно, в его естественной связи с характером неаполитанцев. Беззаботный и не утомляющий себя работой нищий, но жаждущий быстро обогатиться, жуликоватый, но верный в дружбе, разоренный непосильными поборами, но никогда не унывающий — таков типичный образ «наполетано», прошедший через века. Недаром именно в Неаполе родилась азартная игра «лоттерйя» — лотерея, в которой бедняки просаживают последние гроши в погоне за призрачным выигрышем. 


Конечно, беспечность нынешних неаполитанских пульчинелл — это скорее туристский взгляд на вещи, ибо ни один неаполитанец из гордости не станет выкладывать перед чужаком свои проблемы. Но за внешней легкомысленностью скрывается трагическая озабоченность сегодняшним и завтрашним днем, скрывается горькая бедность — удел большинства жителей Неаполя. 


Проблемам «Полуденной страны» посвящены многочисленные труды ученых и писателей. Экономисты делят Апеннинский полуостров на две резко непохожие друг на друга части. Север и центр — индустриальная область с продуктивным сельским хозяйством, а юг — вместе с островами Сицилия и Сардиния — забытый богом край, где мало промышленности, где сильны феодальные пережитки, а уклад жизни сохраняет черты ветхозаветной патриархальности. 


— Медзоджорно — вообще не Европа,— напутствовал меня один римский знакомый.— Отъедешь от Рима к югу километров на сто, так начинается какая-то банановая республика... 


При некоторой категоричности этого заявления в нем есть доля правды. Контраст между севером (его иногда называют даже «продолжением промышленного Рура») и югом разителен. Уплыли назад за окном автомобиля фабрики римских пригородов, и потянулись однообразные пустоши. Выжженная солнцем растительность, горячие камни, обшарпанные домишки селений, невзрачные городки, где особенно вызывающе выглядят виллы местных богатеев. 


Проблема проблем Медзоджорно — безработица. На юге она в полтора раза выше, чем в целом по стране, а Неаполь газетчики окрестили даже «европейской столицей безработицы». Здесь не трудоустроено около полумиллиона человек — почти каждый третий житель! Одна за другой разоряются мелкие мастерские, крупные предприятия задыхаются в тисках экономического кризиса. 


Итак, взрослые в Неаполе без работы, зато неисчислима здесь армия трудящихся детей. Ребенок, подросток — выгодный работник. Платить ему можно мало, никаких забастовок, никаких профсоюзов. Четырнадцатилетние мальчики прислуживают в барах, моют посуду в ресторанчиках, разгружают фургоны у магазинов, суетятся в ремонтных мастерских, уходят в море ловить рыбу, стоят за прилавком. Естественно, что многие из них и думать забыли о школе, об учебниках и уроках. Это тоже парадокс Южной Италии. Здесь сохранились формы прямо-таки полурабской эксплуатации детского 


труда, а в городке Альтамура в области Апулия существует и поныне подпольный рынок, где за бесценок можно купить ребенка и использовать его на любой работе. Дети пасут овец в горах, убирают виноград, подносят кирпич на стройплощадках... 


Делались ли попытки разорвать порочный круг отсталости? Да, существуют даже министр по делам Медзоджорно и специальное финансово-кредитное учреждение — Касса Медзоджорно. В последние десятилетия были попытки индустриализации этих районов. Но... 


Область Базиликата, наверное, самая бедная на итальянском юге. Однажды в Риме решили: надо развивать промышленность в долине реки Базенто. Выделили средства, начали строительство химических предприятий, сопроводив это пышной рекламой: мол, отныне с отсталостью покончено. 


Сейчас эти огромные сооружения по своей бесполезности можно сравнить разве что с египетскими пирамидами. Заводы стоят как памятники экономическим просчетам, ошибочным выкладкам, поспешным триумфам, обманутым надеждам. На заводе компании «Ликуикимика» «временно уволены» 1100 рабочих, на заводе ЧЕМАТЕР — 160, на ИМПЕКСе —120, на АНИКе— 900. Над этими предприятиями, строительство которых обошлось в свое время в 250 миллиардов лир, нависла угроза окончательного закрытия. По дороге, связывающей эти сооружения, не снуют автомобили, не мчатся грузовики с продукцией, тягачи с цистернами. Здесь царит тишина, нарушаемая, как и сто лет назад, лишь звоном колокольчиков на шеях овец. В чем дело? 


Прогорели заводы, построенные без учета экономического обеспечения, опустели дороги, проложенные в целях «борьбы с отсталостью». И снова здесь царит тишина, нарушаемая, как и сто лет назад, лишь звоном колокольчиков на шеях овец. 


— Мы стали жертвой показной индустриализации,— считает один из местных профсоюзных лидеров, Пьетро Симонетти. 


Предприятия создавались без учета местной специфики, потребностей, возможностей, без учета экономических взаимосвязей, даже без подробного изучения потенциала того или другого района. Завод в городке Пистиччи должен был перерабатывать природный газ. Газеты обсуждали радужные перспективы, открывавшиеся перед жителями округи. Но... запасы газа скоро кончились (никто не удосужился составить прогноз), и современное предприятие осталось без сырья. 


«Область находится на том же уровне, с которого начиналась ее индустриализация,— писала газета «Коррьера делла сера».— Здесь до сих пор актуальна фотография, изображающая путешествие по Базиликате премьер-министра начала века Дзанарделли, который совершил его в повозке, запряженной волами...» 


Хитрец Пульчинелла, повеса Ковьелло, забияка Скарамучча... Я бродил по Неаполю и видел черты этих театральных персонажей во многих прохожих, случайных знакомых, в деятельных подростках и подвижных стариках. И меня все не оставляло «театральное» желание найти эти маски, что называется, в чистом виде, встретить людей, которые персонифицировали бы раешных героев. Ну, Тарталью, положим, я уже видел. Тот полицейский, который без размышлений покинул забитый машинами перекресток и подсел к нам в машину,— это вылитый лентяй Тарталья. А остальные? Ну где же еще я мог отыскать остальных, как не на футболе?! 


— ...О, за последние пятнадцать лет я не пропустил ни одного сезона, помню почти все голы, которые забили наши,— хвастается Дженнаро. Он сидит рядом со мной в автобусе.— Я Эспозито — это самая неаполитанская фамилия. 


— Есть тут один в клубе, может достать абонемент со скидкой,— продолжает Дженнаро, подмигивая то правым, то левым глазом. 


— Бесплатно, что ли? — спрашиваю. 


— Какое там! Скажешь тоже! Я ему винцо подбрасываю. Отец в деревне такое вино делает...— добавляет Дженнаро. 


— А просто купить со скидкой абонемент нельзя? 


— Можно. Но так... Так наверняка! 


— А место хорошее? 


— Ничего. Стоячее. Все видно. 


— Стоячее? 


— У нас на стадионах сидячих мест мало, да они и дорогущие. 


— Это твои сыновья? — спрашиваю я, показывая на двух парней.— Они тоже болельщики? 


— А как же! Вот этот — Джулиано. Лоботряс из лоботрясов.— Восемнадцатилетний Джулиано скромно склоняет голову, не выказывая никакого неудовольствия такой характеристикой. По-моему, он даже прячет улыбку в усы, которые ему совершенно не к лицу. 


— Вместо того, чтобы учиться, как следует,— продолжает, распаляясь, Дженнаро,— он только о футболе и думает. Отец из кожи лезет, чтобы сын мог ходить в университет, а он все с приятелями шляется. Мяч вместо головы! 


Младший Эспозито, Пьетро, не спускает с нас горящих глаз. Ясно, человек хочет высказаться. 


Но лучше бы я ничего у него не спрашивал. Пьетро тут же прорвало. Выпучив глаза, захлебываясь словами, он обрушил на меня лавину футбольных сведений, выдал десятка два прогнозов по различным клубам и тут же убедительно их аргументировал, расписал все достоинства и недостатки «Наполи»... Остановить словоизвержение 15-летнего «тифозо» невозможно. 


— Слушай, а ведь «Наполи» и чемпионом-то никогда не была. Так себе команда...— неосторожно вставил я. 


Глаза у Пьетро налились кровью, он готов броситься на меня с кулаками. Джулиано побледнел, а глава семейства нахмурился и положил тяжелую руку мне на колено. 


— Ну вот что, северянин. Ты иностранец, поэтому, считай, тебе повезло. Тебе может не нравиться неаполитанский кофе, неаполитанская пицца, неаполитанская «паста» и даже неаполитанский выговор. Бог с тобой! Но заруби себе на носу: «Наполи» — лучшая команда в мире. Так всем на севере у себя и расскажи. 


Ну и семейка, думал я, уходя со стадиона. Вот они, маски «комедии дель арте». Младший сын — Скарамучча, готовый налететь на любого обидчика, не разбираясь, из-за любого пустяка. Сам Дженнаро — настоящий Пульчинелла. Наконец, старший сын... Конечно же, это Ковьелло: легкомысленный и веселый, главное для него — футбол, а учеба потом. Кажется, ему в голову даже мысли о работе не приходят. Ну, закончит он университет еле-еле. А что дальше? Ведь и с университетским дипломом найти работу невероятно трудно: в городе тысячи дипломированных специалистов безуспешно обивают пороги учреждений и предприятий. Отец пилит Джулиано каждый день: начинай, мол, присматривать себе место. Да где там! Посмотрит «Ковьелло» хитро на папу «Пульчинеллу», подмигнет брату «Скарамучче» и промолчит. Дескать, я знаю, что делаю. 


Ох уж эти маски, маски современного Неаполя!.. 

Н. Ермаков, корр. ТАСС — специально для «Вокруг света» Неаполь — Москва 



Большая вода подземелья
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Ночью ударил морозец, и к утру дорогу покрыл ледяной панцирь. На одном из виражей наш «уазик» вынесло на встречную полосу и чуть не развернуло поперек трассы. 


— Спокойно,— говорит Нурмухан шоферу.— Спокойно... 


Справа от нас, за темным силуэтом гор Заилийского Алатау, занимается зыбкая утренняя заря. 


Нурмухан Ахметов сосредоточенно смотрит в лобовое стекло. «Я казах,— говорил мне Нурмухан.— Деды мои всю жизнь кочевали. И я, выходит, кочевник». Так и есть. Нурмухан Ахметов — гидрогеолог. С пятнадцати лет он в «поле», а теперь ему тридцать три... 


Мы мчимся по Кульжинскому тракту, по бывшему Великому шелковому пути. Проходит он у самого предгорья. Знали погонщики: здесь наиболее близко выходят к поверхности подземные воды. Здесь можно напиться, напоить верблюдов и переждать жару в тени раскидистых карагачей... Теперь это вполне современный автобан. Но как, может быть, и века назад, разговор в дороге идет о воде. О простой бесценной воде. 


Мои спутники — изыскатели Алма-атинской гидрологической экспедиции: Нурмухан Ахметов — начальник Семиреченской партии, Борис Буров — начальник отряда. Сегодня они объезжают свои земли, чтобы решить на точках набежавшие деловые вопросы. Сейчас наш путь лежит на Талгарское месторождение подземной пресной воды, питающее Алма-Ату. 


Утренний свет над нами расширился, сливаясь с белизной выпавшего ночью снега. Поля, пустые арыки, пастбища, виноградники, плантации табака с сухой стоячей будылью — все под снежной, блестящей коркой. Маячат вышки эксплуатационников, разбуривающих по следам изыскателей «кусты» водяных скважин. Вся эта долина между Заилийским и Джунгарским Алатау носит название Илийской впадины; для гидрогеологов же — это Илийский артезианский бассейн, который дает воду для орошения полей и пастбищ. 


— Пройдет лет десять-пятнадцать,— задумчиво говорит Нурмухан, глядя в окно,— и люди скажут: ничего нам больше не надо. 


— Как это? — энергично вступает в разговор Буров.— Ни золота, ни угля, ни урана? Не может такого быть! 


— Дайте нам чистой воды! Вот что скажут люди... 


Наступает пауза. Слышно, как тонко посвистывает ветерок за окном. 


Борис Валентинович Буров работает в Алма-атинской экспедиции свыше десятка лет. Опытный инженер-гидрогеолог, он-то как раз и есть автор-исполнитель отчета по запасам Талгарского месторождения. Вода — полезное ископаемое. И как всякое месторождение, месторождение подземной воды обсчитывается, обмеривается и ставится на строгий учет. 


Настроение у Бурова отличное. Позавчера прилетел он из Москвы, где с успехом защитил свой первый отчет по Талгару, и молчать долго ему сегодня трудно. 


— Да,— начинает Буров,— поначалу нам было несладко в геологии. Первыми считались нефтяники. Вторыми — геологи по твердым ископаемым — уголь, руда. Ну а мы так себе... 


— Было, было,— усмехается Нурмухан.— И водомутами называли, и баламутами. 


— Ну а теперь? 


— Теперь не то! — восклицает Буров.— Только Алма-атинская экспедиция открыла несколько месторождений. А таких экспедиций, как наша,— тринадцать в республике. Ведь три четверти территории Казахстана — полупустыня, безводье... Ни одно пастбище, ни один совхоз, ни одно месторождение руд не может быть освоено без воды. За много километров приходится тянуть водоводы. А мы ее разыщем на месте, поблизости. Под ногами! Но чаще приходится добывать с глубины. В полном смысле слова—добывать. Пробуривать для этого скважины, строить трубопроводы, насосные станции... 


— Скажите, Борис Валентинович,— есть у вас такое понятие «первооткрыватель месторождения»? 


— Первооткрыватель? — повторяет, задумавшись, Буров.— Так ведь они, роднички и ручейки, издавна проявляются в естественном виде, вытекают на «конусе выноса»... Кто первооткрыватель? Кто капитальное изыскание сделал, кто разведал, кто думает о будущем месторождения. Вот, скажем, Талгарское. Расчеты мы делали с учетом его восполнения. Из той же кладовой природы. Ибо не годен принцип — сегодня вода в пластах есть, а завтра нет. Это уже не гидрология, а браконьерство. Мы работаем, исходя из положения: месторождение не должно иссякнуть... 


«Уазик» свернул с дороги направо. Сварные крашеные ворота раздвинулись и впустили нас на центральную насосную станцию месторождения Талгар. 


Входим в машинный зал. Старший инженер участка показывает нам гудящие насосы, выбрасывающие на-гора по триста кубометров воды в час. Подача ее в столицу Казахстана — бесперебойная. Две толстенные трубы водовода подхватывают холодную воду, мчат и мчат ее к людям... 


Алмаатинцы, пожалуй, давно уже забыли те времена, когда вода в город поступала по Головному арыку из речки Малая Алмаатинка. Примитивные водопроводы из деревянных и гончарных труб. Редкие колонки на углах улиц, вода из которых отпускалась за плату — 10—15 литров на душу в сутки... 


В тридцать шестом году город стала поить Большая Алмаатинка. Но столица росла, и поверхностной, ледниковой воды не хватало. 


Через несколько лет в городе была пущена первая артезианская скважина. От нее проложили водовод из деревянных клепок, прослуживший верой и правдой более двадцати лет! Благодаря артезианскому водозабору суточный расход на человека поднялся до 55 литров. Это был максимум. 


Индустриальное освоение подземных вод началось в конце 50-х годов. Тогда были пробурены первые восемнадцать скважин. Вода из подземелья была чище, дешевле, не требовала очистки. 


К шестьдесят пятому году суточное потребление воды на человека в Алма-Ате возросло до 214 литров. Закончилось строительство второй и третьей очередей водопровода, мощность которого возросла исключительно за счет освоения подземных запасов. Но к этому времени степень их использования в бассейнах Большой и Малой Алмаатинок достигла допустимого предела. 


И тут-то пришла в город вода из артезианского бассейна реки Талгар, разведанного гидрогеологами Алма-атинской экспедиции. Сегодня каждый алмаатинец получает 400 литров в сутки! Далеко не все города могут похвастаться тем, что имеют столько воды, да еще с такой чистотой и гармонией минерального состава. Две трети ее приходит из подземных источников. На ближайшие десять-пятнадцать лет они будут основными Поставщиками пресной воды для Алма-Аты. 


Теперь наш путь лежит на Иссык-Тургенское месторождение. Ехать да ехать нам посреди мерцающих снежных полей... И пока есть время, я прошу рассказать Нурмухана, как он пришел в гидрогеологию. 


— С легкой руки Василия Дмитриевича Малахова, главного гидрогеолога Алма-атинской экспедиции,— серьезно отвечает Ахметов. 


Студент-заочник геологического факультета, Нурмухан был помощником бурильщика в обычной геологической партии. Штанги буровые таскал, следил за буровым станком, готовил раствор для промывки скважин. И вот этот-то раствор, замешенный на угольно-щелочных компонентах, превращал кожу на его руках в сплошные ожоги. У других ничего, а у него просто беда. Но не уходить же из геологии... 


— Слушай,— Малахов, который читал у них курс гидрогеологии, подозвал к себе Нурмухана на зачете.— Переводись на гидрогеологию. Растворы у нас глинистые. Да и вода — живой материал. Не пожалеешь... 


Устроил он Ахметова к себе в экспедицию. С тех пор вся жизнь Нурмухана на марше — переезды, колеса, биваки. Действительно, кочевник. А сколько всяких историй, случаев... 


Несколько лет назад был он начальником изыскательского отряда в Прибалхашье. Большую воду искали. Позарез она нужна была в этом районе. И для водопойных пунктов — надо было развивать отгонное животноводство, и для орошения пастбищ и полей. 


Отряд Нурмухана из четырех человек заканчивал разведку километрах в шестидесяти от Баканаса — далеко от Балхаша, в глубине полупустыни. Стоял июль, жарища за сорок. Солнце словно побелело от перекала. Кажется, светит со всех сторон — жар источает воздух, песок, металлическая обшивка машины... Даже утром не видно на барханах ни ящерки, ни букашки. Сухо оседает слоями песок. Толстые степные гадюки, удавчики, крупные щитомордники — все прячутся глубоко в норы, дожидаясь ночи. 


Ресурсы обеспечения на исходе: полмешка сухарей, шесть банок мясной тушенки, раздувшихся на жаре. Да бочка солярки. Бензин кончился. Осталась канистра полусоленой балхашской воды, которую можно пить. Есть еще вода в двух радиаторах. Но это резерв... 


Третий день радиосвязь с базой не налаживалась. 


— База, База... Я — «Малютка»! Прием, прием!.. 


В раскаленный эфир летели безответные позывные. Хоть и затащили буровую машину на самый высокий бархан. Антенну приладили к самой ее верхушке. Все напрасно... 


— Слушай,— спросил наконец Нурмухан шофера,— сможем мы на этой солярке доехать до людей? 


— Попробуем... 


Искры сыпались пучками из выхлопной трубы. Температура воды в системе охлаждения под девяносто. Однако идут машины! Медленно, но идут. В сутки давали по семь километров. Двигались днем и ночью, буквально выносили машины на руках. Наконец подкатили к райцентру. Выхлоп из глушителя черный как сажа. Сами черные, закопченные, брови дымятся. И сразу к бензоколонке. Трех зайцев-талаев — на стойку бензозаправщице. «Нет талонов, залейте бензином!» 


С приходом большой подземной воды, открытой гидрогеологами, сельское хозяйство в Прибалхашье пережило настоящее возрождение. Стараниями гидрогеологов она пришла и в другие засушливые районы Казахстана. Но, по словам генерального директора объединения Казгидрогеология Абдикабара Кенжебаевича Джакелова, артезианская кладовая республики разведана пока только на треть. 


Вот тоже у кого интересная судьба, думаю я о Джакелове, глядя на проносящиеся за окном машины поля, прорезанные арыками. Тридцать лет в гидрогеологии! Лауреат Государственной премии СССР, кандидат геолого-минералогических наук. Я встречался с Джакеловым в Алма-Ате и сейчас под мерное шуршание колес вспоминаю его рассказ. 


...Есть такое место в Джамбулской области — Муюнкум. В переводе это название означает «песок, похожий на шею». Очевидно, барханы напоминают по форме выгнутые шеи верблюдов. Тут-то в ауле, в безводной местности, и вырос будущий гидроизыскатель. 


— Сынок, принеси из родника воды,— скажет, бывало, в поле отец. Лето, жара. Родничок, бивший еще утром на склоне бархана, ушел, оказывается, под землю. Нет его. Съел его, что ли, бархан? Или сам он спрятался от жары?.. Надо искать новый родник. На низинке, на склоне, чтоб быстрей докопаться. 


И когда попадал в точку, лунка, похожая на колодец, быстро наполнялась холодной хрустальной водой, от которой ломило во лбу. «Молодец, сынок,— говорил отец.— В Муюнкумах много воды. Ох, много! Песок, как шуба, бережет». 


Конечно, это была не глубинная вода. Просто сконденсированная за ночь влага собиралась в «водные линзы». Накопление в них шло за счет скудно выпадавших осадков, снега, перевеваемого с песком и скатывающегося в виде капель в эти линзы. 


Ничего этого Абдикабар тогда не знал. Он только задавал себе вопрос: что это за вода? Ни рек поблизости, ни ручьев, а вода под песком есть. И много. Эту воду он возил на колхозный ток для питья. Бричка, бочка на ней, быки... Ведерком начерпывал полную бочку. Почти опустошал колодец. Но когда через час возвращался, колодец опять был полон. Откуда? Замерев, смотрел он, как пульсирует подземная влага, перевертывая песчинки на дне... 


Когда в сорок девятом году академик Евгений Дмитриевич Шлыгин, посвящая поступивших на геофак, и среди них Абдикабара, в студенты, сказал: «Вы будете заниматься подземной водой»,— радость была бесконечной. 


Джакелов долгое время работал в совхозах на целине. «Многие и сегодня пьют ту воду, которую мы тогда нашли». Потом он работал и на родине, в Муюнкумах. Здесь и увлекся научной работой. Заинтересовался: почему, скажем, в год хороших осадков уровень подземных вод не поднимается, а, наоборот, падает? А в год плохих поднимается.,. 


Итогом двадцатилетней научной деятельности Джакелова и его коллег стало убеждение — конденсатные, дождевые и ювенильные воды («девственные», возникающие из глубинных паров земной коры) не являются, как считалось раньше, главными в формировании артезианских бассейнов подземелья. Это было новое слово в гидрогеологии, 


— Откуда же берется вода в пустыне?— спросил я Джакелова, 


— Заилийский Алатау — вот конденсатор влаги,— ответил он.— За счет этих молодых гор подземная вода появляется за тысячи километров... в пустынях. 


— Как это? — не понял я. 


— По трещинам в горной породе, по разломам ледниковые и снеговые воды проникают на большие глубины. Инфильтруются. Попадают в гигантские артезианские водонесущие горизонты, формирующиеся миллионы лет,— объяснял Джакелов.— По нашему региону они простираются от Джамбула и Фрунзе до Тургайского прогиба. Глубина залегания горизонтов самая разная. От ста пятидесяти метров до трех километров. 


Итак,— подытожил Джакелов,— особенность аридной, засушливой зоны — песчаного массива пустынь,— заключается в том, что в ней, инфильтруясь до уровня грунтовых вод, формируются колоссальные пресные запасы... 


Да, в пустыне много воды. Под пустынями. Но это не значит, говорил генеральный директор, что мы имеем право быть расточительными. И мы обязаны думать о рациональном использовании богатств, которые природа копила миллионы лет. Уберечь подземные воды от загрязнения (оно уже коснулось их), эксплуатировать месторождения с учетом формирования ресурсов, воспитывать экологическое сознание человека — вопросы, которые стоят сегодня перед гидрогеологами, выходят далеко за пределы поиска и разведки новых месторождений. 


На Иссык-Тургенском месторождении шло испытание «куста» из семи недавно пробуренных скважин. Семь фонтанов, окруженных заснеженными полями, взметнулись в голубое полуденное небо... В двухнедельный срок испытатели должны были определить водоотдачу куста — дебит, установить режим эксплуатации и сдать на баланс местного колхоза — поливайте поля, поите овечек. 


— Хочешь взглянуть, как добираются до воды? — спросил меня Нурмухан. 


Я согласно кивнул. 


— На обратном пути остановимся на берегу Большой Алмаатинки,— пообещал он. 


...Отряд бурового мастера Сергея Лещева разбуривал «куст» разведочных скважин. Две на левом берегу Большой Алмаатинки, две — на правом. 


Бурильный станок вздрагивал и трясся от напряжения. Ротор его поворачивался рывками. Желтой струйкой стекал в отдельную емкость глинистый раствор, промывающий скважину. Гранитные шламы в нем были стерты в порошок. Эта струйка напоминала бесконечную ленту, выматывающуюся из шляпы фокусника. 


Бурильщик Толеужан Шалабаев и его помощник Леша Бордоусов отстояли трудную смену. Это видно по их запавшим от усталости глазам. 


— Что, тяжелый забой? — спрашиваю Толеужана. 


— Осложненный участок,— отвечает он тихо.— Здесь когда-то сель проходил. Идем по нему. Неустойчивая порода — валуногалечник. Постоянно возле станка стоишь... Скважина валит, клинит, прихватывает. Бурим с закрытыми глазами — по звуку, по дрожи. 


Месяц назад на скважине, что на левом берегу, сорвалось долото на глубине шестьдесят метров. Соскочило с резьбы. Но не бросать же скважину! Стали ловить оборвавшийся инструмент. 


Метчиком ловили, колоколом — ничего не получается. Выручил дядя Саша Кузнецов, опытный бурильщик. 


Александр Алексеевич предложил такой вариант: спустить в забой переходник с хорошей резьбой и накрыть долото. Навернуться на него... И вытащили. 


— Я у дяди Саши был помбуром,— вспоминает Алексей Бордоусов.— Сразу после курсов пришел. Скважину мы тогда закончили в совхозе «Красный Восток», демонтировались, переехали в Кигень. Там коренные породы, хорошие. Гранит окварцованный, березит... 


— По коренникам лучше идти,— вставляет Толеужан. С его лица словно согнало усталость, черные глаза заблестели.— Сплошной гранит! Это фундамент земли считается. В иных местах даже обсадных труб можно не ставить. 


— Легко было с ним работать, с дядей Сашей,— продолжает помбур.— Много знает, подсказывает. В молодости на буровой начинал — и вот уже скоро на пенсию... Как без него? 


Старых мастеров в экспедиции ценят. Дело их перенимают такие, как Толеужан, Алексей, Сергей Лещев. 


Буровой мастер Сергей Лещев молод, на год младше Толеужана. По специальности он техник горной проходки. Шахтером работал в Кузбассе. В гидрогеологии седьмой год. Почти все свои скважины Лещев сдает на «отлично». Сам подбирает людей в отряд. По особому счету. Чтобы человек ездил в поле охотно, чтобы геология, поиск воды были для него делом жизни. 

Николай Ткаченко, наш спец. корр. Алма-Ата 



Укрощение огня
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Машина мчалась на высокой скорости. Опытный водитель, казалось, выжимал все из ревущего от натуги мотора, но сидящий рядом с шофером Олег Андреевич Блохин то и дело поглядывал на часы. Встречный транспорт уважительно жался к обочине — издалека были видны синие всполохи лампочки-мигалки на брезентовой крыше нашего «газика». 


Мы торопились на место аварии. Спешил Блохин, заместитель начальника Управления охраны труда, военизированных частей и охраны предприятий Министерства газовой промышленности, спешил Владимир Дмитриевич Малеванский, заведующий лабораторией ВНИИГАЗа. Ухватившись левой рукой за поручень, он правой ухитрялся перелистывать страницы каких-то сводок. 


— Здесь, в Зевардах, одно из уникальных месторождений узбекского газа,— повернулся ко мне Блохин.— Необычно оно прежде всего аномально высоким пластовым давлением. Добывать такой газ сложно. Малейшая неточность в расчетах, незначительное нарушение технологии могут привести к аварийному фонтанированию... 


Как это случилось в Зевардах, я уже знал из рассказов очевидцев. Из скважины № 55 вырвался неуправляемый газовый фонтан. Сначала из устья выбросило глинистый раствор, полетели десятиметровые стальные трубы. Вслед с утробным гулом вырвалась тугая струя газа. А потом был взрыв. Клуб пламени мгновенно вытянулся и начал яростно лизать пятидесятиметровую буровую вышку. Такого жара не выдержала и сталь. Вышка качнулась, ее ноги-опоры подкосились, и она, разваливаясь на лету, рухнула на устье скважины, рассекая пламя. И уже несколько факелов вздымались в небо оранжевыми фитилями. Фонтанщикам удалось растащить обгоревшее оборудование, потушить пламя, перекрыть устье скважины, укротить газ, вдавив его опять в земные толщи. Но газ, подпираемый огромным давлением снизу и закрытый сверху, нашел лазейку в проницаемых геологических горизонтах и вырвался в нескольких километрах от буровой. Образовался так называемый грифон. Взрыв был слышен далеко вокруг, со свистом полыхнуло пламя... 


Скатившись с дороги, наша машина запрыгала по барханам. Вокруг лежала выжженная земля с редкими кустиками. Они попадали под колеса и крошились с резким, стеклянным хрустом. Даже не верилось, что под этой иссохшей коркой земли скрываются сокровища, имя которым — природный газ... 


Только в тридцатые годы нашего века началось методическое изучение геологии Бухаро-Хивинской провинции, Каршинской степи, бассейна рек Кашкадарья и Амударья. Знаменитое ныне Газли долго не давалось людям. В зыбучих песках, при бешеном ветре, подчас без воды работали геологи. Но вот пришел октябрь 1956 года. Из первой скважины, пробуренной бригадой Мансура Ходжаева, ударил мощный фонтан. Газли оказалось крупнейшим газовым месторождением... Вслед за Газли стали открывать и другие месторождения. Чтобы использовать эти запасы с наибольшим эффектом, был построен газопровод Бухара — Урал. Здесь укладывались трубы повышенного диаметра. Такой магистрали до этого не было не только в Советском Союзе, но и во всем мире. 


Новые месторождения были найдены восточнее Бухары — Култак, Алан, Уртабулак... Газ здесь особенный, в нем много сернистых соединений, присутствует высокотоксичный сероводород, а это доставляет эксплуатационникам дополнительные трудности. Но зато из него добывается ценный для различных отраслей промышленности продукт — сера. Получают ее на выросшем в пустыне Мубарекском газоперерабатывающем заводе. 


Сегодня Узбекистан дает стране миллиарды кубометров газа. По нитям газопроводов, протянувшимся из Узбекистана и Туркмении, он поступает в Казахстан, Киргизию, Таджикистан, Российскую Федерацию, Украину, Молдавию, Литву и Эстонию, идет в Болгарию и Чехословакию, Венгрию, ГДР и Польшу. 


...Машина влетела на очередной бархан. Мы увидели пылающее озеро. Газовые потоки выносили на поверхность грунтовые воды. Вокруг горящего грифона уже образовался водоем нагретой соленой воды. «Газик» помчался по пыльной песчаной дороге, ведущей мимо грифона к буровой. В брезентовой кабине стало трудно дышать. Шофер выжал акселератор до предела, и в считанные секунды мы проскочили невдалеке от пламени. Я оглянулся: сильный порыв ветра колыхнул огонь, прижимая его к дороге. 


Наконец мы на буровой. Невдалеке — многотонная груда искореженного металла, бывшего недавно высоченной вышкой. На устье скважины фонтанщики с превеликим трудом установили запорную арматуру, но это был временный выход. Для совета и помощи спешили из Москвы те, кому не впервой укрощать разбушевавшуюся стихию. 


— На сколько опущены трубы? — выскакивая из машины, спросил Малеванский. Прикрываясь рукой от солнца, он старался рассмотреть узлы и механизмы, расположенные на аварийном устье. 


— На девятьсот шестнадцать,— ответил кто-то. 


Целый день мы провели на скважине и только поздним вечером отправились в поселок буровиков. 


Вагончики, поставленные рядами, образуют короткую улочку. Посредине — небольшая площадь. Ветви редких деревьев отбрасывают спасительную тень. В большом резервуаре, запаснике для воды, плещется рыбешка. Ее привезли сюда издалека, чтобы жить было поуютнее. Для обитателей городка открыты столовая, магазин и даже парикмахерская. Особенно многолюдно здесь бывает перед сменой вахт. Буровики работают и живут в поселке неделю, а потом отправляются домой, им на смену приезжают другие... 


Блохин и Малеванский, сидя в вагончике напротив друг друга, снова и снова пишут формулы, сверяют колонки цифр, чертежи и задают буровикам все новые вопросы. Они должны принять решение, которое станет руководством к действию фонтанщиков на ближайшее время. 


В раскрытую дверь вагончика я вижу, как, взвихрив пыль, остановился «газик». И вскоре в разговор специалистов включился Александр Васильевич Зыков — главный инженер Среднеазиатской военизированной части по предупреждению возникновения и по ликвидации открытых газовых и нефтяных фонтанов. 


Через час, когда Зыков вышел из вагончика глотнуть свежего воздуха, я, воспользовавшись этой передышкой, попросил его рассказать немного о работе фонтанщиков. 


— Аварийные фонтаны продолжают возникать, несмотря на надежное оборудование и строгие правила вскрытия газоносных горизонтов,— начал Александр Васильевич.— Газ с силой вырывается на поверхность земли под огромным пластовым давлением. И тогда достаточно искры, удара мелких камешков, вылетающих из скважины вместе с газом, чтобы взметнулось пламя. Газ, чистый или смешанный с нефтью, выходит из залежи под давлением иногда более пятисот атмосфер, высота пламени превышает сто метров, земля вокруг накаляется. И вот фонтанщики идут в огонь, работают в струях газа, потоках нефти... Конечно, без специальной теплозащитной одежды, подойти к устью ближе чем на пятьдесят метров невозможно. Да и в серебристых «космических» костюмах жарковато... 


— Но ведь в вашу задачу входит и предотвращение подобных ситуаций? 


— Конечно. Профилактика — главное. Аварию всегда легче предотвратить, чем ликвидировать. Фонтанщики находятся в постоянной боевой готовности. Они учатся и учат других, чтобы встречать опасность во всеоружии знаний, и, как правило, укрощают огонь в минимальные сроки. 


Зыков рассказал, как возник пожар на разведочной скважине месторождения Уртабулак. Среди ночи вырвался на поверхность гигантский фонтан газа. Взрыв был слышен на многие километры. 


Люди, мужественно вступившие в единоборство с огнем, глохли, забывали, что есть где-то на белом свете тишина... 


И все же большое газовое месторождение было спасено — фонтан укротили силой подземного взрыва. 


— Вы, наверное, знаете,— заметил Зыков,— что приемы борьбы с фонтанами отрабатываются загодя на учебных полигонах. И опыт, полученный там, помогает нам в аварийных ситуациях. 


Мне довелось однажды побывать на Крестищенском учебном полигоне, на Украине, когда испытывались опытные образцы новой техники для тушения горящих газовых фонтанов. 


...Автомобиль остановился у обочины дороги. По сторонам — бескрайняя ширь полей. Возвышаются ажурные конструкции буровых вышек. Испытания будут проходить на специально оборудованной площадке, в центре которой на метр из земли выступает труба. В нее по команде испытателей через специально проведенные подземные коммуникации будет пущен газ. Устье скважины охвачено ярко-красным разомкнутым металлическим кольцом с небольшими водоподающими стволами по окружности. К двум отверстиям полого кольца подключены пожарные шланги. Извиваясь на черноземе, они уползают к ближайшему водоему. 


Специалисты из Украинской военизированной части на местах. Сегодня на полигоне лучшие фонтанщиков — В. Чаговец, А. Давиденко, Д. Рымчук, Ю. Перепичай. 


— Приготовиться! — Голос руководителя испытаниями, усиленный мегафоном, слышен далеко вокруг.— Пустить газ! 


Труба загудела, и из нее хлынул конденсат. Давление повышалось, рос и белый фонтан над устьем, а когда он иссяк, из жерла трубы со свистом вырвался чистый газ. Стрелки на манометрах поползли вправо — давление газового потока росло. Свист перешел в рев, земля под ногами задрожала. 


Руководитель подал знак — сейчас и мегафон бессилен,— Перепичай поднял ракетницу. Малиновая светящаяся точка прочертила полукруг. Пламя с грохотом взметнулось в небо. Стало нестерпимо жарко, и мы поспешно отошли назад. 


Включены пожарные насосы. Вода устремляется в бушующее пламя. Владимир Евгеньевич Макаров, один из авторов эксперимента, подходит к пульту управления. По его команде медленно поднимаются водоподающие стволы. Водяной шатер отрывает пламя от устья, заставляет его подняться выше. Чаговец и Рымчук, одетые в теплоизоляционные скафандры, замеряют интенсивность теплоизлучения. Чем выше водяной шатер, тем дольше находятся испытатели рядом с устьем. 


Перерыв. Демонтировано водоподающее кольцо. Следующий опыт. В нескольких метрах от устья скважины установлена система, по своей конструкции напоминающая гребенку. Серебристое переплетение труб с поднятыми вертикально вверх красными водоподающими стволами. 


Вновь пущен газ, стреляет ракетница, бушует пламя. 


— Мы испытываем вертикальную водяную завесу,— говорит Макаров.— Это еще один способ борьбы с мощным теплоизлучением, от которого на расстоянии пятнадцати-двадцати метров сгорает техника. Со стороны нашей «гребенки» намного безопаснее подходить к устью и работать около него. 


И словно в подтверждение его слов забили в два ряда высокие водяные струи, поднялась стена — завеса. Испытатели пошли к огню... 


Недавно на полигоне под Оренбургом успешно был испытан новый метод тушения газового факела специальным порошком. Струя с расходом в десять миллионов кубических метров газа в сутки потушена менее чем за две секунды! 


...А свет в вагончике в ту ночь не выключали. Расчеты, споры, предложения — их хватило до утра. И когда уже совсем рассвело, заметили, что лампочка все еще горит под низким потолком. 


Было решено спускать в скважину трубы так, чтобы они оказались ниже того места, где газ «перетекает» в верхний горизонт, перекрыть проход, получить управляемый поток и направить его в наземную магистраль. 


Десятиметровые трубы одна за другой с помощью гидравлической установки уходят на глубину. Они постоянно заполняются водой, и, когда трубы загоняют в скважину, вода поднимается, льется на каски, одежду людей, которые работают у устья. 


— Дождь в Средней Азии — для избранных,— шутят фонтанщики. Вода, смешиваясь с потом, течет по их лицам. Но некогда даже смахнуть капли. Все понимают друг друга с полувзгляда. Малейший промах — и опять может выкинуть трубы... 


Александр Борисович Дроздов, командир взвода оперативно-технической подготовки, управляет механизмами захвата, которые удерживают трубы от выброса. Камиль Закирович Бекмухамедов — командир отряда и еще два фонтанщика крепят, навинчивая одна на другую, трубы. Не отрывает взгляда от манометров управления Зыков. Труба, еще труба, еще... 1390 метров при давлении в 197 атмосфер. Дальше трубы не идут. Пробуют раз, другой — безрезультатно. Новая задача. Ее решают здесь же, укрывшись в тени огромного автомобиля. Дежурный приносит ведра чая. В смете расходов даже указана такая статья: администрация обязана предоставить на каждого работающего по семи граммов сухого зеленого чая в день. А пить хочется — жара... Кажется, от нее страдают даже ящерицы, снующие у ног. Но вот перерыв окончен. Решение найдено. Люди вновь приступают к работе... 


И настал день, когда телеграммы с места событий сообщили: аварийные работы на месторождении близятся к завершению. 

А. Трутнев Зеварды. Узбекская ССР 



Амазонки Атлантики
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Этот июльский вечер 1927 года в лондонском ресторане «Савойя» был самым обычным. Звучала музыка. Пары танцевали чарльстон, фокстрот, танго. 


За угловым столиком двое мужчин и элегантная пожилая дама рассеянно оглядывали зал и вполголоса вели беседу. 


— Хорошо, Линдбергу с «райтом» в 250 сил удалось тридцать три часа продержаться в воздухе,— согласилась с кем-то из собеседников дама.— Но вы же понимаете, что основной враг пилота-одиночки — сон? 


— Я бы ко сну добавил еще и встречный ветер. Если бы ветры дули, как хотят корабли! Но увы...— задумчиво проговорил высокий светловолосый ирландец, полковник Фред Минхин. Шеф-пилот дальних авиалиний Королевского воздушного флота сегодня был в штатском, как и его друг, капитан Лесли Гамильтон, ныне частный коммерческий пилот. Их военные подвиги стали историей, и теперь работа была спокойной, ровной. При такой уравновешенности жизни оба чувствовали, что из нее словно исчезает... соль. Потому предложение принцессы Людвиг Левенштейн-Вертхайм, в авиационных кругах больше известной под именем Анны Сейвл, встретиться и обсудить одну заманчивую идею они восприняли с интересом. 


Нет, это не была прихоть скучающей богатой леди. Принцессу они знали как опытного пилота, в одиночку перелетевшую Средиземное море из Египта во Францию, и как отважную спортсменку-горнолыжницу. Как человека, который не бросает слов на ветер. 


И Анна Сейвл заговорила об Атлантике. С незапамятных времен ее просторы служили «полигоном» для испытания средств сообщения и связи между Старым и Новым Светом. Их пересекали драккары викингов и крутобокие испанские галеоны. Бороздили первые пароходы и огромные лайнеры. Зимой и летом. С востока на запад и с запада на восток. Соединяли континенты телеграфными подводными кабелями и радиоволнами через эфир. Пытались перелететь на воздушных шарах. И конечно же, проверка возможностей самолета, надежности моторов, точности навигационных приборов и искусства штурманов в многочасовой схватке с пространством и стихией должна была состояться только над Атлантикой, и нигде больше. 


Лорд Нортклиф, богатейший газетный магнат, обещал десять тысяч фунтов первому авиатору, который пролетит над Атлантикой в том или ином направлении «без посадки и меньше чем за 72 часа». Из-за направления преобладающих ветров полет с запада на восток считался предпочтительнее. И потом, в конце многочасового пути лучше очутиться над густонаселенной Европой, чем сесть в безжизненной тундре Лабрадора. 


Первыми приняли вызов англичане Хоукер и Грейв. 18 мая 1919 года они вылетели на одномоторном «Сопвиче» с Ньюфаундленда и через несколько часов приземлились... в океане. 


Фортуна улыбнулась месяц спустя двум демобилизованным английским летчикам: 28-летнему Джону Алькоку и 30-летнему Артуру Брауну. 14 июня они стартовали с того же Ньюфаундленда, и через 16 часов 12 минут двухмоторный «Виккерс-Вими» увяз носом в болоте возле ирландского города Клифден. Полет изобиловал драматическими событиями. На высоте 2600 метров при скорости в 160 километров в час Брауну пришлось совершить несколько акробатических путешествий к моторам — счищать лед с карбюраторов. Смельчакам вручили долгожданный приз. А потом долгих семь лет Атлантика не слышала гула авиационных моторов... 


Ньюфаундленд — это еще не Америка, а Ирландия не Европа — так считал Раймон Ортег. И предложил награду в 25 тысяч долларов «первому пилоту, который совершит беспосадочный перелет из Парижа в Нью-Йорк или в обратном направлении». На одной чаше весов — 8 тысяч километров над океаном. На другой — тихоходные самолеты, без радиолокаторов, радиокомпасов, с примитивными навигационными приборами. 


8 мая 1927 года газеты сообщили, что два француза капитаны Нэнжессер и Коли вылетели из Парижа в Нью-Йорк на одномоторном биплане «Белая птица». 9 мая от них не поступило никаких вестей. Не появились они и позже... 


Через две недели приз Ортега на одномоторном аэроплане «Душа Сент-Луиса» завоевывает Чарльз Линдберг. Спустя месяц над океаном проносятся еще три самолета. Эти рекорды фиксировались. Подробно описывались. Смелые летчики в считанные часы становились известнее руководителей самых великих государств. Но существовала и одна большая несправедливость. В этих захватывающих гонках не участвовали женщины. 


И вот теперь, через три месяца после ошеломляющих перелетов Линдберга, Бэрда, Чемберлина и Левинэ из Нового Света в Старый, такую же попытку, но в обратном направлении, что несравненно трудней — ведь навстречу господствующим ветрам! — хочет предпринять женщина... 


Минхина не пришлось долго уговаривать. 


— Это как раз тот шанс, который я искал,— ответил полковник. Они с Гамильтоном давно уже хотели перемахнуть океан, да не было денег. 


Но сейчас Гамильтон колебался. Капитан не любил полеты над открытой водой. Над землей спокойнее. Однако к концу вечера уютная обстановка ресторана, энтузиазм Минхина, решительность Анны сделали свое дело. 


— Лечу! — заявил он. 


Подходящего английского самолета не нашлось. Выбор пал на голландский одномоторный «Фоккер Ф-УИА». Несколько утешало национальную гордость то, что 450-сильный мотор «Бристоль-Юпитер» все-таки был английским. 


Потянулись дни скрупулезных технических расчетов. Выходило, что для перелета в Канаду самолет придется превратить в летающий бензобак. К тому же нелегко подыскать и длинную взлетную полосу. Таковая имелась только в Упейвоне, а от него до Оттавы 5800 километров... 


В те времена принято было давать самолетам собственные имена. «Фоккер» в честь покровителя всех путешествующих по небу окрестили «Святым Рафаэлем». Готовили его тщательно, с британской основательностью. А уже поступали сведения — вот-вот вылетят французы, немцы, американцы... 


Вечером 30 августа Анна Сейвл позвонила пилотам из Лондона: «Конкуренты готовы. Мы должны вылететь завтра. Прогноз погоды благоприятный. Я буду в Упейвоне в 6.30». 


Как ни хотели вылет обставить поскромнее, вездесущие репортеры были уже на аэродроме. Экипаж поднимается в самолет. Гамильтон нервно сует провожающим деньги: 


— Отдайте механикам. Лучше им, чем рыбам... 


Анна села в кресло, что сразу за пилотской кабиной, в ногах поставила корзину с провизией, шляпные коробки и уперлась головой в один из многих дополнительных бензобаков. 


Разбег страшно перегруженной машины был непомерно длинен. Провожающие — а среди них немало авиационных авторитетов — уже решают: самолет не взлетит, и к концу полосы пора послать карету «Скорой» и пожарный автомобиль. 


Но Минхин мастер своего дела. Самолет в воздухе. Телеграммы разлетелись по всему миру. Канада готовится к встрече. Смотрители маяков американского побережья всю ночь ведут наблюдения. Добровольцы пускают в небо ракеты. На Ньюфаундленде наготове бочки с маслом для освещения полосы. Кто-то первым увидит приближающийся самолет? 


Назавтра после полудня у летного поля Оттавы, где должен приземлиться «Св. Рафаэль», собирается толпа. Но «Св. Рафаэль» запаздывает. К нетерпению ожидающих стала примешиваться тревога: вот-вот в баках самолета иссякнут последние капли бензина... Минули все сроки. 


С океана наползает непроницаемый ньюфаундлендский туман... 


Спустя три месяца после исчезновения «Св. Рафаэля» в сторону Европы должен был стартовать «Рассвет» — гидроплан-амфибия мисс Френсис Грейсон. 


Доктор Кимбел, поставлявший авиаторам прогнозы погоды, показывал Грейсон синоптические карты и взывал к благоразумию. Сороковые широты — область повышенного давления и «хронических» циклонов. За месяц проходит их через Атлантику до десяти. Циклоны и порождают сильные западные ветры, которые дуют с завидным постоянством: почти половину дней в году. Зимой скорости ветров достигают иногда 140—170 километров в час. А ведь это крейсерские скорости «фоккеров», «стинсон-детройтеров», «левассеров»... «За три осенних месяца десять самолетов с английскими, американскими, ирландскими и французскими экипажами пытались проскочить через штормовую Атлантику. Вернулись вследствие непогоды» — так заканчивались газетные сообщения об очередной попытке. 


Двенадцатого декабря погода была скверной. Не улучшилась она и завтра, и послезавтра. А тут еще обнаружилась плохая балансировка самолета и неполадки в механизме выпуска шасси. 


Только 23-го утром «Рассвет» поднялся в небо. И едва самолет удалось выровнять (пришлось сбросить пять канистр с горючим), как появились клубы дыма из правого мотора. Вибрация вывела из строя тахометр. Стараясь удержать самолет от снижения, пилоты сбросили почти три четверти тонны горючего. Спустя четыре часа с тяжелым сердцем повернули назад, и шесть часов на одном моторе с трудом ползли против ветра. 


Опытный Штульц наотрез отказался участвовать в дальнейших попытках, на его взгляд, безрассудных. Фирма «Райт» снова занялась моторами. 


Седьмого декабря мисс Грейсон объявляет: летим через три дня! И опять досадный сбой. В конце концов решают изменить место старта. Перенести его из Олд—Орчартда на Ньюфаундленд: оттуда до Европы на 900 миль ближе. 


Первая посадка была совершена в гавани Грейс на Ньюфаундленде. Экипаж «Рассвета» к тому времени претерпел изменения. Место Штульца занял Омдаль, старый друг Амундсена, с которым они почти три года назад чудом избежали смерти около Северного полюса. В 21.45 того же дня радисту канадской станции на острове Сейбл показалось, что он различил позывные «Рассвета» и слова: «Что-то не в порядке...» 


Больше «Рассвет» никто не видел. Его искали с самолетов, эсминцев береговой охраны, дирижабля. Метеорологи высказали предположение, что самолет обледенел, хотя по совету опытного Омдаля наиболее уязвимые места покрыли глицерином. Погода же в то время была такой, что корабли из Европы возвращались с опозданием на 2—3 суток и с поврежденными волной надстройками. Так что если амфибия мисс Грейсон и села благополучно на воду, шансы выжить практически равнялись нулю. 


Штормовой декабрь подвел черту попыткам 1927 года. Штормило всю зиму и начало весны двадцать восьмого. Но в один из мартовских дней с английского военного аэродрома Кронвелл вновь взлетает тяжелонагруженный моноплан. Курс — в Америку. В кабине с двойным управлением отставной капитан королевских ВВС Рей Хинчлифф и почти его ровесница, 34-летняя Элси Маккей. По расчетам, через 36 часов «Стинсон-Детройтер» достигнет берегов Америки и, если позволит погода и остаток горючего, направится в Филадельфию. Это будет двойной триумф Англии: первый удачный перелет над Атлантикой с востока на запад с первой женщиной на борту. «Райт» тянет нормально. Самое трудное позади. Почти тайно готовились они целый год! Хладнокровный Хинчлифф, известный своим умением летать в любую погоду, на месте второго пилота. Десять лет назад в аварии Рей потерял левый глаз. И с тех пор летает только на правом сиденье. 


Как могло получиться, что еще полгода назад отказавшийся наотрез лететь с Чарльзом Левинэ лишь только потому, что тот хотел взять на борт американку Мобель Болл, сейчас Рей с Элси? Чары симпатичной Элси тут ни при чем. Хинчлифф был человеком далеко не богатым. Летать с одним глазом становилось все трудней, и скоро быть ему на земле, а перед семьей — жена ждет второго ребенка — во весь рост встанут экономические проблемы. Ну а мисс Маккей предложила ежемесячную плату 780 фунтов, покрытие всех расходов на покупку самолета и организацию рейса и плюс все деньги, которые поступят за рекорды. 


Элси же нужна только слава и, как ни странно, самостоятельность. Дочь лорда Инчкейпа все время бунтовала против канонов и требований семьи. Вопреки родительской воле в 20 лет она стала актрисой и кумиром молодежи Лондона. Одной из первых женщин Англии получила пилотское свидетельство и делила свое время между небом, кино и сценой. 


Перед самым отлетом Элси в отель, где она жила, приехали брат и зять. Разговор был тяжелым. Узнав в последний момент, что дочь вроде бы собирается лететь через Атлантику, лорд Инчкейп послал сыну из Египта телеграмму: «Элси должна отказаться». До последней минуты она опасалась, что отец может что-то предпринять и разрушить все планы. И успокоилась, как только «Попытка» — так назвала она свой самолет — начал разбег по заснеженному полю Кронвелла. Вся надежда семьи на то, что через сутки с небольшим из-за океана придет телеграмма: все в порядке, мы в безопасности. 


Да, безопасность... Двадцать один раз стартовали самолеты с обоих берегов. В том числе восемь раз в сторону Американского континента. Удачных перелетов только четыре, и все с запада на восток. На двух самолетах отказывали двигатели, и пилотов-неудачников вылавливали из океана. В шести случаях непогода заставляла ложиться на обратный курс. Без вести пропало 14 летчиков, из них две женщины. Мрачная статистика. 


Счет 1928 года открывают они. Должна быть удача! Целый год опытнейший. Хинчлифф изучал причуды атлантической погоды. Вычислял наилучший маршрут и время. Сам выбрал самолет, доставил его на лайнере «Аквитания» из Америки в Европу. По чертежам Хинчлиффа переделали пассажирский салон. Там теперь дополнительный бак и еще семнадцать специальных алюминиевых канистр. Всего 2200 литров бензина. Этого достаточно, чтобы продержаться в воздухе сорок часов. Уверенность Рея Хинчлиффа стопроцентная! Так он вчера и записал в бортовом журнале. 


Рей прислушался. Мотор гудел ровно. Медленно уплывало назад ирландское побережье. Ветер пока попутный. Внизу показались первые айсберги. Если погода сохранится, через 23—28 часов они будут над Ньюфаундлендом. 


Но в средней Атлантике уже набрал силу шторм. Шестнадцатитысячетонный лайнер «Рипаблик» радировал, что с трудом прокладывает курс против сильного западного ветра и огромных волн. 


Самолет исчез. И лишь спустя девять месяцев на ирландский берег вынесло шасси, по заводскому номеру которого установили: оно принадлежало самолету «Попытка»... 


Когда миссис Гест, любительница делать самые неожиданные покупки, сказала мужу, что приобрела трехмоторный «Фоккер Ф-У113М», даже привыкший ко всему мистер Гест несказанно удивился. 


— Я наняла пилота, механика. Мы готовимся. 


Мистер Гест пришел в ярость. Были произнесены очень крепкие слова. Британский чиновник Гест оказался решительнее лорда Инчкейпа, и миссис Гест, обливаясь слезами, в конце концов отказалась от грядущих лавров чемпиона. Правда, не совсем. Она выторговала условие, чтобы океан пересек самолет, принадлежащий именно ей. И чтобы летела на нем американская женщина. Ну, скажем, симпатичная молодая летчица, о которой недавно рассказывал издатель Джордж Путман. Эрхарт? Да, да, Амелия Эрхарт. 


Амелии было двадцать три, когда она в первый раз самостоятельно поднялась в воздух, а через год, в 1924-м, уже установила рекорд высоты для женщин, превышающий 4600 метров. Лететь через океан мисс Эрхарт согласилась сразу. И не глядя подписывала все контракты, подсовываемые любезным издателем Путманом. 


Перед самым вылетом Амелия узнала, что роль ее никак не пилотская. Машину поведут пилот Штульц и механик Гордон. Она лишь пассажирка. Эрхарт бунтует, да поздно — контракты подписаны. И 18 июня 1928 года первая женщина как-то просто, буднично пересекла по воздуху Атлантику. 


— Меня везли, как мешок картошки,— сетовала Эрхарт. 


Впрочем, едва самолет приземлился в Европе — произошла чудесная трансформация. Сам факт — женщина победила океан — сразу же затмил имена пилота и механика. Пресса неистовствовала. Стрекотали кинокамеры. Вспыхивали «блицы» фоторепортеров. 


Издатель собирал золотую жатву и для верности — а вдруг героиня опять взбунтуется — поселил ее в своем доме. Мисс Эрхарт пишет рассказ о своем полете: «Двадцать часов сорок минут» — и посвящает его жене издателя. 


Путман морщится. Изворотливый издатель, оказывается, уже имел другие планы. С женой он разводится и предлагает руку и сердце... Амелии. 


Отныне Путман становится импрессарио своей новой жены. Дело обретает размах. Сверхлегкие чемоданы для авиапассажиров с этикеткой «Амелия Эрхарт». На сигаретных пачках она, некурящая, с сигаретой в зубах. Реклама крема от загара. Спортивная одежда. И так далее и тому подобное. 


Но Амелия хотела достигнуть в жизни не этого. Она же летчик, черт возьми! А не дитя рекламы! 


Четыре года спустя после перелета через Атлантику «в качестве багажа» она самостоятельно вылетает с Ньюфаундленда по тому же маршруту. Одна в небе. Хоть ненадолго свободна от цепких объятий рекламы. 


Перелет оказался действительно трудным, и когда ее красный «Локхид-Вега» достиг Ирландии и, пугая коров, приземлился на лугу, снова понесся шквал реклам и банкетов. 


Амелии порой становится грустно. Ведь при всем этом она женщина. И свойственны ей обычные женские слабости. Боится темноты, мышей, пауков. Во время полета через Атлантику ее пугает пламя из выхлопных труб. Ей вспоминаются менее удачливые предшественницы: Левенштейн, Грейсон, Маккей. 


Теперь Амелия Эрхарт вся в небе. В августе 1932 года безостановочный перелет из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк. Три года спустя одиночный полет с Гавайских островов в Калифорнию. А Путман готовит новое шоу — кругосветное путешествие. 


С бортмехаником Фредом Нуннаном Эрхарт облетела на «Локхиде-Электра» почти три четверти земного шара. Оставался Тихий океан. Самолет уже в Новой Гвинее. Где-то впереди, в 4700 километрах отсюда, на необозримом просторе вод затерялся крошечный островок Хауленд. Предпоследний этап. А затем финиш в Сан-Франциско! 


Курс надо выдержать весьма точно. Ошибка на один градус — и самолет пройдет в 50 километрах от цели, 


За перелетом следит мировая пресса. В район острова Хауленд вскоре пришло судно-радиомаяк. По нему Эрхарт должна определиться окончательно. Через несколько часов томительного ожидания в эфире появились слабые сигналы «Локхид-Электры». Сила их нарастает. Голос Эрхарт слышен совершенно отчетливо. Самолет уже совсем рядом. Блуждает. Горючее на исходе. Потом радиосигналы оборвались. 


Ни летчиков, ни даже следов катастрофы не нашли, сколь тщательными ни были поиски. В печати же немедленно поднялась буря толков и пересудов. Возникла даже версия, что по поручению командования американских ВВС Эрхарт вела разведку японских укреплений на будущем тихоокеанском театре военных действий, к северу от официально объявленного маршрута. И когда самолет совершил вынужденную посадку не на своем острове, Нуннан и Эрхарт были захвачены японцами. 


Прошли годы. На острове Сайпан эксгумировали могилы американских военнослужащих, погибших в плену, и очевидцы подтверждают: были рядом и два трупа в летных комбинезонах. Мужчина и женщина. 


А теперь вновь вернемся к Анне Левенштейн-Вертхайм. Итак, через 14 часов после взлета навигационные огни «Св. Рафаэля» заметили почти над серединой Атлантики с наливного танкера. Самолет точно выдерживал курс. С этого судна просигналили, и «Св. Рафаэль» ответил: все нормально. Опытнейшие Минхин и Гамильтон вместе с Анной Сейвл приближались к цели. Двигатель работал отлично. Условия для обледенения отсутствовали. Ветры дули умеренно, хотя все-таки и сносили самолет к северу от курса. А вот белая тьма ньюфаундлендского тумана покрыла, казалось, всю Северную Атлантику. 


Возможно, в тумане, значительно севернее острова Бель-Иль, они и пересекли береговую линию Американского континента. Кончилось горючее. Посадка, пусть даже благополучная, на Лабрадоре — одном из пустынных и негостеприимных районов — равна гибели. Специалисты считают — выбраться оттуда в легкой одежде, без запасов продовольствия и не подготовленному к пешему продвижению по тундре — один шанс из тысячи. 


Как знать, возможно, отыщется на Лабрадоре и «Св. Рафаэль». Тогда отважная Анна Сейвл, полковник Минхин и капитан Гамильтон посмертно будут названы обладателями сразу двух рекордов — первого в мире пересечения Атлантики по воздуху с востока на запад и первым экипажем, доставившим женщину через океан с континента на континент... 

П. Новокшонов, Д. Алексеев, действительные члены Географического общества СССР 



Городище на Шапке
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От легенд — к фактам 

Люди в одеждах из рыбьих шкур, расписанных спиральными узорами, нескончаемой вереницей поднимались по насыпи, неся в шапках землю. Они взбирались на вершину, по знаку стража высыпали землю и так же, гуськом, шли обратно. Чуть поодаль редкой цепочкой, положив на тетивы тугих луков оперенные стрелы, застыли воины охраны. Ближе к реке на уже готовой оконечности рукотворной горы каменным истуканом восседал богато одетый вождь. Слышались гортанные крики надсмотрщиков, и шапка за шапкой опрокидывалась в руках рабов... 


Так, по древней легенде, пересказываемой многими поколениями жителей поселка Поярково и близлежащих сел, появилась одинокая гора у слияния реки Завитой с Амуром. Ее назвали Шапкой. 


Местные жители утверждали, что давным-давно на этой горе жили люди. Но когда это было, что за народ и куда он делся — никто не знал. Тайна Шапки была приоткрыта лишь в 1961 году экспедицией академика А. П. Окладникова, установившей, что здесь располагалось древнее городище. 


Теперь сюда пришли археологи, ученые и студенты — отряд Североазиатской комплексной экспедиции Новосибирского института истории, филологии и философии Сибирского отделения АН СССР. Они разбили палаточный лагерь у юго-западного склона и приступили к раскопкам древнего поселения. 


Уже после первого рабочего сезона руководитель отряда, кандидат исторических наук Евгения Ивановна Деревянко могла сказать: 


— Шапка не насыпана руками человеческими; эта горка — останец второй надпойменной террасы Амура. На горе, очень удобной для поселения, существует городище, точнее, его остатки: рвы и валы, окольцовывающие вершины, несомненно, построены людьми. Первые раскопы позволили нам датировать обнаруженные сооружения X—XI веками. 

Находки 

На вершину сопки взбегает крутая узкая дорога. Наш «уазик» прыгает из ям на уступы. Иногда машина кренится, но молодой водитель уверенным и даже артистичным движением направляет ее на середину дороги. 


Подъем занял считанные минуты. Машина выкатила на крошечное плато, где в этот час собрался почти весь отряд. После короткого знакомства заместитель начальника отряда Сергей Нестеров, или попросту Сережа, повел показывать раскопы. 


...Под ковром густых и высоких трав хорошо видны углубления правильной чашевидной формы с оплывшими краями. Эти западины, как называют их археологи,— следы жилищ древних обитателей. Кое-где между ними и в стороне желтеют холмики грунта из разведочных шурфов. 


Недалеко от западного рва и крутого трехметрового вала ученые разбили раскоп, общая площадь которого достигла уже трехсот квадратных метров. Строго размеченный колышками и бечевками, раскоп слегка поблескивает чисто срезанными стенами перемычек-бровок. На их вертикальных плоскостях хорошо видны серые и темные полосы, красные прокаленные пятна — это культурный слой. Ребята ловко орудуют инструментами. В их руках маленькие, словно игрушечные, совки, щетки и кии и, наподобие малярных. Археологи очищают гряду грязно-серых камней. В соседнем раскопе, уже полностью расчищенном, видны земляные столбики, накрытые плоскими камнями. Это остатки очага и кана — системы дымоходов, обогревавших дом. Коричневеют почти сгнившие основания деревянных столбов — бывших опор стен и кровли. 


— Эти жилища,— поясняет Сережа Нестеров,— были полуподземного типа. Стены делали из деревянных плашек, а крыша была скорее всего двух- или четырехскатной. Но в отличие от аналогичных построек VII—VIII веков, имевших в крыше отверстие — вход в жилище, здесь были обычные двери, открывавшиеся на юг или юго-восток. Вот смотрите: это подпятный камень, на котором вращался дверной столб у входа в дом... 


Археологи нашли железные орудия труда, наконечники копий, железные и костяные наконечники стрел, черепки глиняной посуды с орнаментом из рассеченных налепных валиков. Среди находок есть каменная пуговица, лошадиная бабка, покрытая поперечной насечкой по кости,— предмет игры или ритуальная вещь, вместилище «души» покойного. У устья очага лежали челюсти свиньи. Свинья — священное животное у чжурчжэней, ей поклонялись, ее приносили в жертву. 


По характеру находок можно предположить, что в этой части древней крепости жил «черный» люд. По-видимому, земледельцы и скотоводы. 


Вопросов много, но ответы на них придут только после скрупулезных исследований. Но на один вопрос ученые могут ответить вполне определенно уже сегодня. 

Кто же они? 

В X—XIII веках огромные территории нашего Приамурья, Приморья и северовосточной части современного Китая населял таинственный народ — чжурчжэни. По известным ранее археологическим памятникам и письменным свидетельствам, у чжурчжэней, которые вели оседлый образ жизни, к X веку существовали развитые родоплеменные отношения. Вот некоторые сведения из исторического очерка М. В. Воробьева «Чжурчжэни и государство Цзинь». 


До X века эти племена были независимы, затем они попали под власть киданей, уже имевших государственность. В 1114 году чжурчжэньский вождь Агуда, незадолго до этого объединивший соплеменников, поднял восстание против поработителей. В результате его победы чжурчжэни создали независимое государство Цзинь, или, как его еще называют, «Золотую империю», просуществовавшую до нашествия Чингисхана. 


Они вели непрекращающиеся войны с соседями. Их военная мощь была такова, что всего лишь за год они уничтожили киданьское царство Ляо. А затем захватили огромные территории на севере Сунской империи и сделали своим вассалом ее остаток — Южный Сун, который платил чжурчжэням большую дань. 


В ходе нашествия монгольских завоевателей государство Цзинь было уничтожено, а чжурчжэни вновь распались на ряд племенных групп. И лишь в конце XV века племя нюйчжи (нюйчжи — одно из поздних трансформаций названия чжурчжэней) положило начало новому объединению целого ряда единокровных и других племен, получивших впоследствии обобщенное название маньчжуров. Их поселения располагались по берегам Амура и Зеи. 


Таким образом, в этническом отношении чжурчжэни являются предками тунгусоязычных народов Приморья и Приамурья — нынешних нанайцев, ульчей, орочей и удэгейцев. 


Судя по конструкции жилищ и оборонительных сооружений городища на Шапке, по предметам, найденным при раскопках, носителями древней культуры этого региона были именно чжурчжэни. 


Если в Приморье памятники цивилизации чжурчжэней изучают и раскапывают уже давно, то на среднем Амуре их городище вскрывают впервые. Этот факт имеет огромную ценность — он говорит о том, кто же именно заселял эти места в очень давние времена. 

Боевая «гитара» чжурчжэней 

Когда смотришь из иллюминатора Ан-2, совершающего регулярные рейсы по трассе Поярково — Благовещенск, гора Шапка напоминает грушу или гитару без грифа. Две ее покато-плоские вершины окольцованы глубоким рвом и мощным валом, причем половину «гитары» отделяют еще и внутренние валы. Обращена гора узкой частью на северо-восток, к устью Завитинки. Крутые, местами отвесные склоны понизу густо заросли орешником. 


Окруженная с двух сторон реками, болотами и озерами, сопка являлась по тем временам стратегически выгодным местом для опорного боевого пункта. И не случайно археологи склонны думать, что городище на Шапке могло быть военно-административным центром, в окрестностях которого, возможно, располагались мирные поселения чжурчжэней. 


Рвы и валы, опоясывающие Шапку, несомненно, предназначены для оборонительных целей. Из письменных источников и данных археологических находок в Приморье известно, что чжурчжэни зимой поливали наружные склоны валов и естественные крутые откосы водой. Намерзавший лед нередко становился непреодолимым препятствием для врагов. 


Вал, прирезающий к сопке полукольцом часть низины, вероятно, служил защитой и одновременно оградой для скота, который на время военных действий или осады сгоняли сюда из окрестных поселений. 


На северо-восточной вершине Шапки раскопки еще не начинались. Эта часть горы отделена еще тремя рядами рвов и валов. Ученые предполагают, что там могла быть крепость внутри крепости, где, возможно, размещались склады, хранилища зерна, храмы, кварталы домов, в которых жили вожди и знать. Этот домысел не лишен реальной основы, ибо следов общественных помещений на сопке и в ее ближних окрестностях ученые пока не обнаружили. А между тем при таком опорно-административном пункте они должны были бы быть. 


В трех километрах от горы Шапки находится могильник. У чжурчжэней существовал обычай хоронить покойников на родовых, племенных кладбищах, которые чаще всего располагались в радиусе до 15 километров от поселений. Могильники представляют для науки большой интерес, так как именно в них находят наибольшее количество предметов культуры древних племен. Поэтому параллельно с раскопками городища будут изучены и обширные погребения. 


Исследования раскопанных жилищ показало, что они хорошо сохранились: в них нет следов пожаров и сильных разрушений, которые говорили бы о длительной осаде крепости или стремительном набеге врага. Отсутствие человеческих останков и относительная скудость найденных предметов свидетельствуют, что обитатели покинули свои жилища в спокойной, скорее всего в мирной обстановке. 


Не исключено, что чжурчжэни, не имея сил отстоять крепость, оставили ее в преддверии натиска татаро-монголов, о страшной жестокости которых, вероятно, было известно и в этом регионе. Ведь именно чжурчжэни оказывали самое яростное сопротивление ордам Чингисхана. И они знали, что воины Чингисхана, ворвавшись в городище, буквально стирали его с лица земли и начисто уничтожали население от мала до велика. 


Куда же ушли остатки чжурчжэней? Может быть, далеко на север, в глубь непроходимой тайги? Это тоже пока остается неясным. Но кропотливая работа ученых продолжается. И хотя поиск рассчитан на многие годы, а может быть, и на десятилетия, ученые уже сегодня знают твердо: рано или поздно придет день, и Шапка откроет им все свои тайны. 

В. Галузин, корр. газеты «Амурская правда» — специально для «Вокруг света» Поселок Поярково, Амурская область 



Корни бамбука
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На десятый день жизни в Маниле я понял, что страну, которую изучал по книгам больше двадцати лет, еще не видел: гостиница, стремительный бросок на машине, университет, встречи, беседы и снова гостиница. 


И как только выдалось свободное время, я сел на маршрутку-«джипни» и отправился в пригород Калоокан. С трудом отыскал нужный маршрут. 


Придя в себя — лихая езда местами напоминала авторалли,— я осознал, что стою на тихой улочке перед «панситерией». Этим словом называются закусочные, где подают «пансит» — тонкую лапшу, сваренную в крепком бульоне со свининой, крабами, креветками и множеством духовитых приправ при изрядном количестве чеснока. Кормят в такой лапшевне сытно, а цены умеренные. 


— Пансит Малабон,— заказал я подскочившему хозяину. Это все равно что попросить не просто пельмени, а настоящие сибирские, показав, что понимаешь в них толк. Малабон — небольшой городок, а ныне один из районов Манилы рядом с Калооканом. 


По соседству с моим столиком уминал пансит довольно рослый для филиппинца парень в дешевых шортах и майке не первой свежести. Услышав тагальскую речь в устах нефилиппинца, он буквально застыл, не донеся до рта палочки с навитой порцией пансита. Хозяин являл собой живую рекламу заведения: плотный, с лоснящейся физиономией, он искрился весельем и болтал без умолку. Узнав, откуда я приехал, он проявил недюжинную эрудицию, назвав Карпова «хорошим шахматистом». 


Парень наконец закрыл рот и поспешил разделаться с панситом, но не торопился уходить, словно его что-то мучило. Я уже приготовился к обычным 


вопросам относительно семьи и веры, жилья и зарплаты, но он решил поделиться собственными мыслями. 


— Вот приехал в Манилу из провинции Лагуна. Ищу работу. В большом городе легче устроиться. Могу водить машину. Вам не нужен шофер? А сторож или уборщик? Я и готовить умею. Разве это пансит? 


Поскольку я не располагал ни фирмой, ни даже машиной, он быстро потерял ко мне всякий интерес и направился к выходу. 


— Провинсьяно,— кивнул ему вслед хозяин, выказав таким образом свое отношение к деревенщине, все больше заполняющей филиппинскую столицу в поисках лучшей доли. 

«Умны, храбры и веселого нрава» 

Лет двадцать тому назад, я купил в букинистическом магазине «Путешествия и новейшия наблюдения в Китае, Манилле и Индо-Китайском архипелаге бывшаго Российскаго Генеральнаго Консула на Филиппинских островах, Коллежскаго Советника Петра Добеля». Томик в кожаном переплете издан был в 1833 году. Цветные иллюстрации художника Брюллова изображали «манильца» и «манильскую женщину» в экзотических нарядах. 


Первый российский консул писал: «Филиппинские острова, хотя и находятся в недальнем один от другого расстоянии, но имеют различные произведения, и жители говорят разными языками; один из употребительнейших есть так называемый Тагальский... Тагалийцы умны, храбры и веселого нрава... На Филиппинские острова испанское правительство никогда не обращало должного внимания, считая оные второстепенною колониею... и обратило выгоды испанского двора, получаемые от сих драгоценнейших островов, почти в ничтожество». Отправляясь в Манилу в университет, я все время вспоминал эту книгу: занятно и поучительно сравнить «век нынешний и век минувший». 


Что и говорить, брюлловских одежд я ни на ком не увидел: в Маниле, Багио и других городах и городках люди одеты по-европейски. Если у Брюллова филиппинец и филиппинка больше смахивали на европейцев, то мне встречались по преимуществу небольшого роста крепко сбитые люди с приятным светло-коричневым или шоколадным цветом кожи. И сами себя они называют «каюмангги», что означает «коричневокожие». 


Испанского языка я нигде не слышал, повсюду звучал американский вариант английского вперемешку с тагальским. Сохранились статуи испанских конкистадоров, но появились и скульптуры вождя Лапулапу, убившего Магеллана, и других национальных героев. 

Найти себя 

Пробыв на Филиппинах довольно долго, в беседах с разными людьми я неоднократно слышал выражение «найти себя». Филиппинцы очень заняты поисками самобытности, национальных корней. 


Символика национального духа находит себе различное выражение. На монетах выбиты профили борцов за освобождение Филиппин от колониального ига. Официально, специальным декретом, национальным цветком признан филиппинский жасмин — сампагита. Государственный гимн исполняют на тагальском языке. В оригинале он был создан на испанском. Создан филиппинцем. 


Так же символична и проблема национального языка. Тагальский, называющийся теперь филиппинским, и английский по конституции два официальных языка Республики Филиппины. Обычно островитянин, помимо своего родного языка — а на Филиппинском архипелаге говорят более чем на ста языках и диалектах,— знает тагальский, английский, а зачастую и испанский. 


Однажды я похвалил известному филиппинскому языковеду многоязычие его соотечественников. Он с готовностью согласился со мной, но, немного помолчав, добавил: 


— Правда, получается немало Хуанов, говорящих на многих языках, но толком не знающих ни одного. В том числе и своего собственного. 


Его молодые коллеги, стоявшие вокруг, поспешили поддержать метра, хотя, как мне показалось, кое-что приняли и на свой счет. Но с учителями и родителями на Филиппинах не спорят. Превеликое уважение к старшим, соединенное с почтением к ученым и учености, у филиппинцев в крови. Даже если кто и не был согласен, спорить не стал. Да и народная пословица учит: «В закрытый рот муха не влетит». 


Вошел декан, и молодые преподаватели церемонно приветствовали его. Каждый брал протянутую для пожатия руку и прикладывал ко лбу. Даже видный языковед смолк: пришло начальство. Теперь уже могло говорить только оно. 


— Иностранный язык не может быть средством национального самовыражения,— вещал декан хорошим английским языком.— Парадоксально, но факт: даже название страны и народа у нас иностранные. Магеллан в 1521 году нарек архипелаг Островами Св. Лазаря, а в 1543-м еще один завоеватель— Руис де Вильялобос — Филиппинами, в честь наследного принца Филиппа Астурийского... 


— Но ведь предлагали иные названия,— робко вставил один из присутствующих. 


Он имел в виду планы минувшего десятилетия, когда неоднократно в печати поднимался вопрос об изменении наименования страны. Предлагались Тагалия, Рисалия, Махарлика, что по-древнетагальски — «Благородная». 


— Они не выражают общенационального духа, да и понятны только тагалам,— отрезал декан. Он был илоканцем с севера Лусона. 


— А как вы относитесь к испанскому языку? Ведь почти все, что создано Рисалем, написано по-испански,— поинтересовался я. 


— Испанский уже почти сошел на нет. Правда, по последней переписи, его назвали родным около процента населения, а это полмиллиона человек, но ведь при переписи всякий говорит что хочет,— возразил декан. 


Декан почему-то игнорировал тот факт, что, несмотря на все исторические перипетии, в стране осталось множество испанских семей. Их общественное положение и сегодня высоко. Памятники героям филиппинского освободительного движения соседствуют тут с монументами испанским завоевателям. И для того чтобы подчеркнуть благородство своего происхождения, филиппинец должен говорить по-испански. 


И все-таки не случаен этот настойчивый среди филиппинцев вопрос: кто же мы? Бывшая испанская глухая провинция, недоучившаяся на американцев? Или народ самобытный и имеющий прошлое? 


Не зря отметил Добель, что филиппинцы умны и понятливы. Я не раз убеждался в этом и в дальнейшем. Бросается в глаза их поразительная память. Студенты пересказывали мне почти без ошибок по две страницы печатного текста на английском или тагальском, прочтя всего один раз! Впрочем, это порой не мешает им забывать об обещаниях. А если свидание у вас назначено на пять, смело подходите к восьми — не ошибетесь. 

Свое и чужое 

Я отправился в большой книжный магазин в торговом центре «Харрисон пласа». Чего там только не было: целые стеллажи энциклопедий и разнообразных словарей английского и испанского языков, зарубежная классика, погонные метры детективов в карманных изданиях, лечебников и письмовников. 


— А где же книги филиппинских авторов и книги о Филиппинах? — взмолился я наконец, заблудившись в книжном лабиринте. 


Продавщица не без труда отыскала в закутке несколько полок, жидко уставленных школьными учебниками, случайными сборниками, порекомендовала примитивный туристский путеводитель и альбом с блеклыми фотографиями, к тому же давнишними. И все. Ни одной книги из составленного мною еще в Москве списка она никогда и в глаза не видела. То же повторилось и во втором магазине, в новом районе Кубао, и в третьем... 


Пришлось обратиться к друзьям и знакомым. 


— Валанг проблема! Никаких проблем! — ответил один из них, подтвердив тем самым мнение Добеля о веселом и легком нраве филиппинцев, и снял телефонную трубку. 


— Говорит Гонсалес. Нет, не тот Гонсалес, что из университета Филиппин, а из Санто-Томас. Да, да, Ти. Ар. Гонсалес — мой дядя. Он живет в Параньяке,— кричал он кому-то на другом конце провода.— Манинг Гонсалес? Это мой крестный. Он был связан когда-то с издателями,— это уже мне. 


И он принялся диктовать мой список книг по Филиппинам. 
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К этому времени у меня уже было пятеро знакомых Гонсалесов, по четыре Лопеса, Сантоса, Санчеса, Эрнандеса, Круса, по два Переса, Хоакина и некто Валенсия. В 1849 году испанский губернатор Нарсисо Клаверия распорядился, чтобы городские власти присвоили каждой филиппинской семье испанские фамилии по утвержденному стандартному списку, не очень обширному, кстати. И теперь различить Гонсалесов и Лопесов можно только по инициалам да по весьма распространенным «домашним именам». 


Помощь друзей и коллег, со многими из которых я был знаком заочно уже не менее десятка лет, была мне особенно необходима при поисках лингвистической литературы. Я завершал многолетнюю работу по составлению библиографии филиппинского языкознания. Полное понимание и доброжелательное сотрудничество, уважение к усилиям советских ученых-лингвистов выразилось и в том, что несколько лет тому назад филиппинские языковеды избрали меня членом Лингвистического общества Филиппин. Лингвистическое общество и университет Де Ла Саль издали эту библиографию в 1981 году в Маниле под редакцией известного лингвиста Эндрю Гонсалеса. В предисловии он пишет: «Опубликование библиографии является долгожданным символом филиппинско-советского сотрудничества, жестом культурного обмена и дружбы». 


И филиппинские друзья достали книги — именно этот малоприятный термин приходится применить,— хотя и не все. 


— Ты не представляешь, как это оказалось тяжело,— рассказывали мне.— Вроде бы все знают об этих книгах, некоторые даже когда-то читали их, но даже и новинки не отыщешь ни в одном магазине. У них небольшой тираж, зачастую знают про них только издатель и автор. А еще говорят про «все филиппинское». У нас есть «филиппинские чудеса света», «филиппинские спагетти», «филиппинский футбол» (не имеющий ничего общего с европейским и американским), «филиппинские кинозвезды». Все на словах за национальный язык, но предпочитают на людях говорить по-английски. Не будешь знать английского — какие у тебя перспективы? Мы независимая страна, но десятилетия американской колонизации даром не прошли. В культурном плане мы американская колония. 


— А есть фамилии чисто филиппинские? 


— Их немного. Бухаин — «Зависимый», Карунунган — «Мудрость», Дандан — «Жар», Магсайсай — «Рассказывать». А имен еще меньше: Баяни — «Герой», Ливайвай — «Рассвет», Паралюман — «Муза». У нас даже люди, испытывающие неприязнь к американскому, видят в испанских именах нечто родное. 


Эта привязанность к двум культурам — исконной и иноземной — ощущается на каждом шагу. 


Языковую проблему, пожалуй, лучше всего понимают дельцы; они ее ощущают на собственных доходах. Поэтому кинофильмы, ярлыки на товарах массового спроса, проспекты, реклама, многие радиопередачи, вывески — все это чаще всего на тагальском языке, да еще приправленное национальным колоритом. Большинство филиппинцев, если им предложить на выбор пластинки с записями национальной музыки и всемирно популярных ансамблей, предпочли бы свои. А вот «интеллектуальная элита» выбрала бы чужое. 


Мне доводилось много раз читать и слышать гордое (хотя и не совсем справедливое) утверждение, что «Филиппины — единственная страна в мире, где в оригинале читают и Сервантеса, и Шекспира». 

«Маленькая семья — хорошая семья» 

Этот лозунг красовался на плакате при въезде в деревеньку километрах в сорока от Манилы в провинции Булакан. Под ним были изображены источающие довольство молодые родители и с ними рядом мальчик и девочка. Так «программа развития семьи» наглядно демонстрировала преимущества сокращения рождаемости. Ежегодный прирост населения в Республике Филиппины около трех процентов, один из самых высоких в мире. С начала века население выросло в семь раз! 


Едва съехали с отличного шоссе, ведущего на север к Багио, как начались рытвины и ухабы. «Форд» моего спутника стал жалобно хрипеть. К счастью, навстречу нам спешил на вертлявом стареньком «джипе» догадливый хозяин — «баррио капитан», что означает «деревенский капитан» (некоторое время назад эта должность называлась «лейтенант»), а попросту — староста деревни. Мой знакомый привез меня в эту деревню не случайно. Нет, он родом не отсюда, а из далекой провинции — с острова Мариндуке. Но пробыл здесь, как положено всем государственным служащим, три месяца при проведении аграрной реформы. Жил, как живут крестьяне, ел, что едят крестьяне, знает теперь деревню не понаслышке, судит о ней не как горожанин; а ведь деревня — это две трети населения. 


Капитан Манало возглавляет местный «барангай» — общинный совет, составе которого все взрослые — от пятнадцати лет — жители. «Демократия барангаев» по программе правительства предполагает максимальное вовлечение всех слоев населения в управление страной. Ликвидация безземелья — главная проблема аграрных преобразований на Филиппинах. Реформа еще не окончена, и конца ей пока не видно. Но что же она дала крестьянину! Капитан сначала старается говорить по-английски, но это получается у него с большим трудом. И, подбодряемый нашим общим знакомым, с удовольствием переходит на тагальский: 


— Облегчение большое, конечно. Но свидетельства о собственности на землю получили пока немногие: еще платить и платить за нее государству в рассрочку. Помогают нам сбывать урожай, дают удобрения, но инструкции и контракты для барангая составлены на английском. Старшие люди понимают; плохо. Молодежь — врачи, учителя не хочет ехать в деревню, хоть ей и де лают послабления: тут ведь нет частной практики. Но все же многие крестьяне уже пользуются выкупленной у правительства новой землей. А для нас и это хорошо. Поэтому мы за реформу. 


Дом капитана Манало не назовешь полной чашей, но обстановка в нем есть: и мебель, и посуда, и транзисторный приемник. С недавнего времени в: деревне есть электричество. Представив жену и взрослых детей, капитан напоил нас парным буйволиным молоком и повел по деревне, знакомя с односельчанами. Показывая бойцовых петухов, он улыбнулся: 


— Случись пожар, филиппинец сначала спасет петуха, а уж потом станет выхватывать из огня жену и детей. 


Пришли в одну крестьянскую хижину. Одна комната, обстановки никакой, если не считать стоявших в углу скатанных циновок, на которых спят. Зато против двери на подставке красовался японский цветной телевизор. Удивление, наверное, легко читалось на моем лице, потому что, не дожидаясь вопросов, знакомый стал пояснять: 


— Ты еще плохо знаешь филиппинцев, хотя и давно изучаешь нашу страну. Ведь молва об этом Хуане разнеслась на многие мили вокруг, как только он, продав буйвола и урожай до зернышка, купил этот телевизор. Кроме того, по вечерам он за плату пускает соседей с их табуретками и скамьями, с циновками и ковриками подивиться на многокрасочное чудо. Так что буйвола он быстро окупит. 


Программа «планирования семьи» на Филиппинах включает в себя широкую пропаганду в печати и на телевидении, инструктаж медицинских работников в деревне, помощь медикаментами. Манало говорил, что при вступлении в брак многие молодые на определенных условиях подписывают обязательство не иметь больше трех-четырех детей. Но программа вступает в противоречие по ряду пунктов с постулатами католицизма, а почти девяносто процентов филиппинцев, особенно в деревне, католики. 


На обратном пути капитан Манало — мы взялись подкинуть его до Манилы, где у него были дела,— постарался углубить нашу осведомленность о положении в лусонской деревне: 


— Техники пока никакой нет, да и карабао не у каждого. А без него много ли напашешь? И за аренду нужно платить. За все нужно платить. Нет хороших семян. Молодежь норовит улизнуть в Манилу. 


Видно, это был крик души. А по обе стороны проселка, будто иллюстрируя невеселый его рассказ, тянулись рисовые поля, на которых в предзакатную пору, когда уже не так жарко, шли крестьяне, увязая по колено в жидком иле, следом за неприхотливыми водяными буйволами — карабао. 


Простому «тао» — крестьянину, «Хуану де ла Крусу» — среднему филиппинцу, живется — ив этом мне не раз пришлось убедиться — пока еще ох как нелегко... 

Бамбуковый орган 

В одном из рекламных буклетов можно прочесть: «При въезде в Манилу с юга, со стороны Тагайтая, по левую сторону от шоссе, расположена церковь в Лас-Пиньясе с единственным в мире бамбуковым органом». 


Мы поехали в Лас-Пиньяс по дороге на Тагайтай. Бонифасио, бывший студент и бывший певец, мастерски вел машину, развлекая пассажиров песенками и побасенками: 


— Учился в университете, потом женился, родился ребенок. Подрабатывал по ночам в химчистке, но этого не хватало. Университет бросил. Пел на радио, но там тоже мало платят. Брат Викторио устроил шофером. Кручу баранку. Жить можно. А по воскресеньям играю на петушиных боях. Мне везет. Бахала на! Будь что будет! 


Остановились поесть. Бонн сказал, не мудрствуя лукаво: «Валанг проблема!» И повел нас в деревенскую харчевню на берегу реки. 


— Здесь вас накормят получше, чем в ресторане, к тому же раз в десять дешевле. А кое-чего там и вовсе не подают.— И он загадочно улыбнулся. 


К столу спешил сам хозяин заведения, вращая на поднятой руке тарелку. Под салфеткой лежали три яйца. Яйца чуть крупнее куриных, но все внимание немногочисленных в это время посетителей — крестьян и лодочников — мигом сосредоточилось на нас. Они потихоньку наблюдали, как мы облупили макушку, присолили и принялись за еду. «Балют» — это утиное яйцо со сформировавшимся зародышем семнадцати дней от роду. Его варят всмятку. Филиппинцы убеждены, что этот эмбрион в собственном соку, деликатес местного простонародья, не может прийтись по вкусу европейцам. 


Я спросил Бонн, играют ли они с братом на гитаре. Ведь филиппинцы так музыкальны. 


— На гитаре бренчат у нас почти все. В деревне девочек с четырех-пяти лет учат играть на маленьких бамбуковых флейтах. В каждой деревне есть свой оркестр бамбуковых духовых инструментов. Хотите посмотреть гитары? Это недалеко. У нас самые лучшие в мире гитары. Есть даже с бамбуковыми струнами. 


Однако нас ждал бамбуковый орган. 


На ступенях старинной церкви стояла Чарито Кристобаль, первокурсница консерватории при Университете Филиппин, подрабатывающая здесь в свободное время. Профессиональным жестом она сдержала наш порыв сразу же ринуться к органу, предложив для начала небольшую лекцию. 


— Отец Диего Гарсия Сера де ла Вирхен дель Кармен, первый приходский священник прихода Св. Иосифа в Лас-Пиньясе,— рассказывала она хорошо поставленным голосом,— с помощью прихожан нарезал несколько сот бамбуковых труб нужного размера — от двух с половиной метров до двенадцати сантиметров — и несколько лет выдерживал их в горячем песке. К 1821 году орган, который он спроектировал по образцу одного из арагонских, в основном был готов. Однако в 1850 году орган и церковь были сильно повреждены при землетрясении. С тех пор его неоднократно ремонтировали... 


По шатким ступеням мы поднялись на деревянную антресоль и, стараясь не скрипеть, подошли к узенькому балкончику, на котором спиной к залу сидел настройщик. Рядом находилась дверь, ведущая во внутренность гигантского инструмента, с надписью: «Посторонним вход воспрещен!» Остановились поодаль. Чарито продолжала вполголоса: 


— Ширина органа более четырех метров, он состоит из ста семидесяти четырех больших вертикальных труб; несколько небольших трубок наполнены водой, они имитируют птичьи голоса. Вот эти большие деревянные педали, на которые нажимает сейчас органист, указывают как раз на арагонский тип... 


Мы прослушали магнитофонную запись «Аве Мария» и приобрели пластинку избранных произведений, исполненных на органе Лас-Пиньяса: сонаты Фелипе Родригеса, Иозефа Гайдна, импровизации на народные филиппинские темы. 


Они звучали очень естественно и задушевно — на органе, таком европейском инструменте, сделанном здесь из филиппинского бамбука. 

Владимир Макаренко, кандидат филологических наук Манила — Москва 



Наш знакомый Арси Нотиал
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Вчетвером мы усаживаемся на широком хоудахе — седле с балдахином. Погонщик располагается на шее слона-гиганта. Дело происходит в национальном парке имени Джима Корбетта, одном из крупнейших в Индии заповедников. 


Еще при входе в парк увидели табличку: «Вы въезжаете сюда на свой собственный риск». Поначалу она показалась лишней: парк выглядел таким ухоженным — с широкими аллеями, укатанными автомашинами, с миролюбивыми карликовыми оленями, там и сям скачущими через дорогу. Однако помощник смотрителя заповедника Арси Нотиал предупредил, что в Корбетт-парке водятся тигры, леопарды, слоны, кабаны, обезьяны, крокодилы, змеи... 


Арси Нотиал строен и легок, одет он в спортивный свитер крупной вязки, на ногах ботинки на толстой подошве. В заповеднике охота, конечно, запрещена, но в руках его ружье. Ведь мы собрались в джунгли. А джунгли не терпят легкомыслия и самоуверенности. Уж кто-кто, а он, Арси Нотиал, знает это по собственному опыту... 


— Однажды столкнулся с гималайским медведем,— рассказывает Нотиал.— Он шел на меня... Я остолбенел, не было сил двинуться. Медведь остановился, подождал некоторое время — и вдруг повернул в чащу. Я был спасен... 


Пока слона кормят перед многочасовой прогулкой, Арси Нотиал рассказывает о своем беспокойном хозяйстве: 


— Тигров у нас — 84, диких слонов—120 и огромное количество всяких других животных. За всеми ними надо постоянно наблюдать, оберегать и строго учитывать. А территория не мала — 525,8 квадратного километра. Здесь и озера, и горные реки. 


Кстати, перепись диких животных — дело весьма трудное, но в заповеднике этим занимаются каждый год. 


— Площадь всего парка разбивается на небольшие участки — около шести квадратных километров. Так меньше ошибок случается при подсчете,— продолжает Нотиал.— Замеряем следы, если нужно, делаем слепки. Потом заравниваем старые отпечатки, чтобы не спутать их с новыми. Тогда один и тот же зверь не будет учтен дважды. Ошибок при этом будет меньше. 


В переписи участвуют почти все работники заповедника. Арси Нотиал посетовал, что огромный Корбетт-парк обслуживает довольно скромный штат сотрудников. Но среди них люди уникальных профессий. 


Например, погонщики слонов, которые знают характеры этих умных животных и умело управляют ими. 


Или проводники, которые по следам и остаткам пищи на звериных тропах читают книгу жизни джунглей. Все эти люди любят природу и свое дело. В их жизни вдали от селений есть весьма ощутимые трудности. Долгие месяцы они находятся вдали от семей, в Корбетт-парке нет магазинов, больниц. 


Когда начинается сезон дождей и разливаются реки, заповедник отрезан от внешнего мира. Не работает связь, почта. А плата за нелегкую и связанную подчас с риском для жизни работу — невелика. Потому и остаются здесь люди, что, как говорится, нашли дело своей жизни. 


— А вы, вы нашли свое дело? — спрашиваем Нотиала. 


Он смущен: 


— К жизни в заповеднике, в естественных условиях природы, привыкаешь и уже не представляешь иной. Я, например, просто не могу долго находиться в городе. Да и как они без нас — горы, животные, джунгли... 


Порасспросить бы еще Арси Нотиала, но наконец слон позавтракал, время трогаться в путь. Наступает час, когда дикие звери выходят к водопоям. 


Вот в десятке метров от нас бесшумно, тенью проскользнул в кустарнике тигр. 


Диковинной расцветки птицы — сизоворонка-роллер, как синяя молния, желтоватые иволги-ориоли, хохлатые дрозды-бульбули мельтешат в ветвях. Сказочной красоты бабочки кружат перед самым лицом. 


Вот индийский пятнистый олень-аксис пугливо вздрогнул и скрылся в чащобе. Когда лес редеет, встречаем стада индийских бизонов-гауров, зебу и антилоп. 


Вознесенные чуть ли не на высоту второго этажа, мы видим джунгли со спины животного, сверху, а не как обычно, с уровня человеческого роста. Поездка на толстокожем «такси» дает и еще одно преимущество: дикие звери, видно, опасаются слона меньше, чем пешего человека или машины, и подпускают его довольно близко. 


Поражает ловкость и даже грациозность, с которой слон пробирается через заросли. Он отодвигает хоботом крупные ветви или прижимает их ногой к земле, чтобы не хлестнуло по сидящим на нем людям. Мы храним молчание, чтобы не нарушить покой кипучего лесного мира. Отчетливо слышны лишь треск веток, пение птиц, да шум горной речки, с берега которой плюхаются в воду только что дремавшие крокодилы... В Индии существует 80—100 тысяч видов различных животных. Но к настоящему времени некоторые почти полностью истреблены, число других катастрофически уменьшается. Специалисты полагают, например, что сейчас в стране около трех тысяч тигров, а полвека назад их было 30—40 тысяч. Поэтому в республике уделяют все большее внимание охране растительного и животного мира. Существуют Зоологическая и Ботаническая службы с филиалами в штатах, национальные заповедники, такие, как всемирно известный птичий заповедник Кеоладео Гхана, заповедники Ведантангал, Раджаджи, национальный парк Тхеккади и другие. В них природа сохраняется в том виде, какой она была и сто и двести лет назад. Чтобы и через сто и двести лет смогли люди увидеть, как прекрасна их земля, как многообразен и красив мир населяющих ее животных. 


И один из тех, кто сохраняет и оберегает этот мир, наш знакомый Арси Нотиал. 

Светлана Яковлева Индия, Корбетт-парк 



Дорога лебедей над Сугутами
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Я еду в Сугуты. В то далекое от городов и больших дорог селение, где родился и вырос, где (сделал первый шаг по земле, где произнес первое слово на родном языке. 


Тяга к Сугутам у меня в крови. Мои предки, древние тюрки, прото-болгары, пасли скот, совершали большие переходы в поисках пастбищ и возвращались к родному крову после весеннего праздника Сюл сяварни — Возвращение в след. Места, где они родились, были для них отправной точкой. И отправной точкой — в мыслях, в делах, в пространстве — остались для меня... 


Но если у предков само возвращение длилось полгода, то мое — четыре часа, столько, сколько идет автобус от Чебоксар до Сугут. 


Спускаюсь с высокой горки, перехожу через речку. Вот и деревня. Мимо проходят люди. Я кланяюсь им: 


— Аван-и! 


Пожилые отвечают по древнему обычаю: 


— Аван-ха. А молодые: 


— Салам. 


Девушки улыбаются мне. Они, как весенние цветы, в ярких двуоборочных национальных платьях. Я иду и смотрю по сторонам: на домах — паутины телевизионных антенн. А это новый, недавно посаженный сад. Шумит от ветра листва... 


Выхожу на главную улицу. И вспоминаю себя мальчишкой. Как выбегал на эту улицу босиком, вставал на середину дороги и проверял своею тенью время. Именно — своею тенью время... 


Главная улица называется Ендимеркасси. Она по обычаю чувашей тянется точно с севера на юг. И ровно в полдень солнце прямыми лучами падает на нее. Так строились деревни моего народа с незапамятных времен. Главная улица селения для жителей была нулевым меридианом, им проверялось время, им определялись стороны света и направления больших дорог. До сих пор меня удивляет, как ухитрялись они прокладывать такую длинную, прямую как стрела улицу. Без измерительных приборов... И ведь дома строились в старину не так, как сейчас — бок о бок, а гнездышками. Каждый род строил свои дома вокруг главного гнезда, вокруг дома родоначальника. И как бы они ни ставились, как бы ни расширялись, прямизну главной улицы сохраняли. 


И если какой-нибудь род задумывал большое дело, то все ждали, когда Большая Медведица опрокинет свой ковш на Ендимеркасси. Тогда выходили старейшины на главную улицу и, протягивая руки к небу, говорили слова молитвы. Тем самым считалось, что дело начато и небо будет на их стороне. 


И я люблю выходить ночью на улицу и ждать, когда Алдыр-Силдар — Большая Медведица — опрокинет свой ковш на главную улицу, и думать о своей новой книге... 


Прохожу по лапу — сельской площади. Помню, сюда по вечерам собирались мудрые шурсухалы и вели нескончаемые беседы о вечности и переменчивости жизни, о бессмертии мечты. Здесь играли мы, ребятишки. Здесь проходили девичьи гулянья в дни Синьзе — пробуждения травы. Я вижу, как наяву, моего старого друга, мудрого пастуха Алим-пичче. Здесь ждали мы его вечернею порою, здесь сидели около него, слушали сказку о Кармал-баторе, спящем уже несколько веков под землею и готовом встать, когда народу грозит опасность; о Ла-мане-баторе, величайшем герое Чувашии; о Сунае и его железном коне; об Улыпе, добром великане, восставшем против бога, чтобы дать людям счастье... 


Но самое незабываемое — это вайа, девичьи хороводы... 


Дома встречает меня мать. 


— Я ждала тебя сегодня,— говорит она. 


Всегда так: каким-то чутьем угадывает она день моего приезда. 


Спрашиваю у матери: 


— Выходят девушки на хоровод? 


— Как же, выходят. Не выходить нельзя. 


Вечером я вышел на сельский лап. 


Красивы хороводные песни. У них особая, мягкая и задумчивая, мелодия, будто идущая из глубин веков. А слова? А слова меняются. Только начальная песня, как зачин, как приглашение начать хоровод, всегда повторяется: 


— Эй выляма — выляма Выляма тарри хурама-а-а! 


Смотрю на хоровод и вспоминаю записи русского писателя Н. Г. Гарина-Михайловского. Он в 1900 году в очерках «В сутолоке провинциальной жизни» так описывает чувашский хоровод: 


«...Большой круг плавно и медленно двигался; девушки шли в пол-оборота, одна за спиной у другой. Один шаг они делали большой, останавливались и тихо придвигали другую ногу. 


На сцене это показалось бы, может быть, выдумкой — здесь же был естествен и непередаваемо красив этот хоровод молодых весталок. 


Они смотрели перед собой и пели... 


На них были надеты род белых длинных рубах, обшитых красным кумачом, перепоясанных красными поясами, сзади спускался род хвостов, а на голове были оригинальные уборы: металлические шапочки, в роде тех, что носили древние воины времени Владимира, с острой шишечкой на макушке; на грудь, вдоль щек, от шапочки падали длинные застежки, все обшитые мелкой и крупной серебряной монетой». 


Здесь Гарин-Михайловский описывает тухью чувашек. Только девушки имели право надевать ее. Выходили замуж, тогда повязывали головные повязки — сурбаны, надевали украшения из бисера и монет — хушпу. 


Я стоял и смотрел на современную чувашскую вайа. 


...Девушки остановились. Лукаво взглянули друг на друга и стали ходить не по кругу, а делая разные замысловатые фигуры: вот они идут зигзагом, то образуют треугольники, то лебединые крыла. 


Парни подошли к девушкам и стали внимательно смотреть, которая из них первой разорвет круг. И кто из парней сразу же схватит ее, тот и будет счастливым. Но редко им удается схватить ту девушку, которая первой разорвет круг,— подруги охраняют ее. И опять движется хоровод, пишет фигуры, девушки по ним могут определить, кто из них первой разорвет круг, но для парней — это тайна. Никто из них никогда еще не прочел ход замысловатых фигур. 


Именно не прочел. Легенды моего народа говорят, что этот ход девушек — остатки древней письменности и что, зная эту письменность, можно прочесть желания и мечты девушек. 


Песня еще летит по округе. Но круг уже разорван. Топот ног, крики, смех, разочарованные вздохи. Опять парни остались ни с чем... 


Вайа хранит культуру моего народа. 


На другой день я решил навестить моего старого друга Шан-Шаккая-мучи из соседней деревни Уби. Давно мы с ним не встречались... Шан-Шаккай-мучи — лучший мастер резьбы по дереву. Это он подарил мне кэле — деревянный замок, который открывается только после того, как прокукует три раза. 


В доме Шан-Шаккая-мучи меня встретила круглолицая женщина, невестка деда. 


— Пусть будет легкой его земля,— сказала она.— В прошлом году похоронили. 


И повела меня на могилу. Я ее сразу узнал. Она выделялась из всех могил тем, что стоял на ней не крест, а столб, украшенный резьбой. Вершину столба венчал красный круг, тоже покрытый орнаментом. 


— Сам делал. Говорил: для доброго человека — доброе имя будет памятником; для него, мастера,— его дела. 


Я долго стоял перед могилой этого человека, мудрого философа, который и после смерти учил людей любить прекрасное, народное... 


— Тебя он ждал перед смертью,— говорит невестка.— Всем знакомым, друзьям подарил резные игрушки, а для тебя просил сохранить Тапь-Ташла-Ташлая. 


— Неужели и его смог вырезать? — удивился я. 


— Да. Это его последняя работа. Таш-Ташла-Ташлай, которого мучи велел оставить для меня, был очень похож на того сказочного героя-музыканта, который рисовался в моей памяти: такой же курносый, толстощекий, всегда улыбающийся. 


— Вот на эту кнопку надо нажать,— говорит мне невестка старого мастера. 


Я осторожно нажимаю. И... руки музыканта распахнули мехи гармошки, задвигались голова, рот, лицо, а потом... заплясал мой деревянный музыкант! Совсем как в сказке. Сам играет, сам поет, сам пляшет. Только музыки не слышно. 


— Не успел доделать,— объясняет невестка Шан-Шаккая. 


Я вернулся домой с подарком своего старого друга. 


Мать поставила самовар. Сели за стол. Выпил чашку чая. Взглянул на дно: кругообразные линии, нанесенные золотистой краской. Помню, я был еще ребенком, когда на праздниках один хромой чуваш продавал разрисованные глиняные чашки, тарелки. Люди брали эти чашки как очень дорогую вещь и ставили на стол, когда приходили гости. Оказывается, это искусство не забыто. Смотрю на другую чашку. Вижу легендарного Улыпа... 


— Хочешь кастиле? — говорит мать.— Только что сварилось. 


— Кастиле?.. Конечно, хочу, мама! Помнишь ты, мать, что я люблю это кушанье. Суп из овощей, сваренных на молоке. 


Зашел сосед, садится с нами за стол. 


Мать положила разрисованные деревянные ложки. Сосед восторгается ими: 


— Помню, помню, в прошлом году продавали их на агатуе. Эх, напрасно не купил тогда.— Смотрит на меня.— А я пришел пригласить тебя на районный агатуй. Завтра начнется. 


Агатуй — праздник весны, красоты, силы и мечты. Агатуй в дословном переводе — свадьба плуга с землей-матерью. В древности его устраивали в честь окончания весенних полевых работ как обряд венчания земли с плугом. Сейчас праздник прославляет труд, мастеров земли. 


Проводят агатуй районный. Республиканский. Проводят его и отдельные колхозы. 


До начала агатуя мы с соседом решили пройтись по торговым рядам. Прямо на траве старый бородатый чуваш разложил глиняные игрушки и посуду, расписанные орнаментами и рисунками. 


— Кто это делал? — спрашиваю у старого чуваша. 


— Оста-Мигулай,— отвечает он. 


— А кто это? 


— Это я,— улыбается старик.— Нравится? 


— Начинается! Начинается! — Народ повалил на широкий луг. 


Агатуй начинается, как всегда, традиционной игрой чувашей — разбиванием горшка. 


Огромная толпа образует широкий круг. На середину его выходят игроки с клюшками. Перед ними ставят вверх дном горшки. Игрокам завязывают глаза и отводят на десять шагов. Тут они должны три раза повернуться вокруг себя и идти обратно. Кто сумеет определить правильное направление и разбить горшок — тот и будет победителем. 


После этой игры начинаются состязания бегунов. Путь многих наших легкоатлетов начался с побед на агатуях... 


За бегунами на зеленый травяной ковер выходят борцы. Все они обычно тяжеловесы — ступают медленно, уверенно, с истинно богатырским достоинством. Каждую победу зрители встречают криками одобрения. У нас очень любят борцов. В старину о них тут же, на поле, народные певцы слагали песни. 


И все-таки самый любимый вид состязаний на агатуях — скачки! Вот выехали на широкое поле всадники. Словно приросли к коням. Ждут сигнала, чтобы помчаться вихрем, опережая друг друга. Тут требуется большое искусство. Надо, чтобы конь, как и всадник, стремился к победе. В старину скакового коня воспитывали специально — так, чтобы не мог конь терпеть, когда впереди бежит другой... 


И вот на поле все готово к скачкам. 


Люди спорят, какой конь придет первым. Многие предсказывают победу двум скакунам. Один из них — серый, в яблоках. Другой — белый-белый, как рафинад. 


Выстрел. 


Кони рванулись. Серый сразу вышел вперед. Вытянулся в струнку. Голова, шея...— весь как летящий лебедь. 


А всаднику на белом скакуне не повезло. Его конь заупрямился, встал на дыбы, громко заржал. Крутанулся на задних ногах. 


— Эх, Шурут опять заартачился! — закричали мальчишки. 


А один из них даже заплакал от обиды. 


— Поласковее ты с ним! Поласковее! — кричит он сквозь слезы юноше, что сидит на скакуне; оказывается, всадник — его старший брат. 


— Ничего, он еще многих обставит,— уверенно басит силач, только что положивший на лопатки подряд трех бойцов. 


А всадник, держась одной рукой за шею вздыбившего коня, другой гладит, приговаривая: «Шурут, Шурут... Аряс, аряс!» 
(Аряс (чуваш.) — непереводимое слово, междометие, выражает ласку.) 


— Повод, повод ослабь! — подсказывают ему болельщики.— Он привык на свободном! 


И в самом деле, когда всадник ослабил повод, конь вихрем сорвался с места и понесся. 


— Догони остальных, догони всех, Шурут! — перестав плакать, сорвался за конем брат всадника.— Аряс, аряс! 


Вот уже оба скакуна — белый и серый — скрываются вдали... 


Проходит несколько томительных минут. 


— Скачут, обратно скачут! — снова зашумела притихшая было толпа. 


— Кто... кто впереди? — хриплым, пересохшим от волнения голосом кричит какой-то дед. 


— Серый! — отвечает ему сосед. 


— Шурут перегоняет!.. Давай, давай, Шурут! Нажми! — кричат, ликуя, мальчишки. 


И в самом деле белый конь уже на полкорпуса идет впереди своего серого соперника. 


И вот финиш. Взрыв криков и аплодисментов. 


— Шурут, Шурут победил! Не конь — птица быстрокрылая! 


До позднего вечера длится празднество. 


Самое главное богатство у моей матери арча — деревянный сундук, древнее которого в доме нет ничего. 


В тот день солнце светило не так, как обычно. Его лучи струились каким-то желто-фиолетовым светом, в каждом углу двора играло марево. 


Забегалась мать с утра в этот день. 


Она вывесила во двор, на солнце, все, что хранится в древнем арча. Здесь и керю тутри — женихов платок, сара-яргач, невестины принадлежности, вышивки, вышивки... И, конечно, сурбаны, похожие на длинные полотенца, вышитые орнаментами и фигурами. Некоторые из них подарены матери ее бабушкой, но многие она вышила сама. Мать считается в деревне мастерицей. Все это богатство она хранит до тех дней, когда внуки ее вырастут и родной дом для них станет тесным. Тогда она! подарит им все эти вещи, но самым большим подарком будут сурбаны... 


Я всегда восторгаюсь сурбанами матери. Они мне кажутся какой-то старинной книгой, рассказывающей историю моего народа. 


Рассматриваю сурбаны, помогая матери их вывешивать. Замечаю, что вытканы они из особой, очень тонкой шерсти. Нет, это не овечья шерсть. 


— Для сурбана специально привозили из далеких стран особую шерсть—тэве сьам,—объясняет мать. 


— Тэве сьам? Тэве — верблюд, сьам — шерсть. Значит, верблюжья шерсть. А почему именно тэве сьам? 


— Так уж повелось с давних времен. 


— Но ведь чтобы достать верблюжью шерсть, надо было ездить очень далеко? 


— Что поделаешь? Так завещали предки, сынок. А вообще-то старые люди рассказывали, что когда-то чуваши сами жили в теплых странах и держали верблюдов. 


Снова и снова рассматриваю узоры сурбанов. И делаю для себя еще открытие: в центре, притягивая к себе все остальные линии и фигуры вышивок, светятся три красных кругообразных цветка... Лепестки не везде одинаковы, одни — щупальцами, другие — ушками. Но везде они окрашены в красно-желтый цвет. Везде их три. А на том цветочке, который находится в середине, красный цвет более яркий. 


— Анне 
(Анне (чуваш.) — мать, мама.), 
почему на всех сурбанах три кругообразных красно-желтых цветка? — спрашиваю я. 


И мать рассказала мне старинную легенду. 


...Было когда-то в мире не одно, а три солнца. И находились они близко к земле. Люди не знали, что такое зима, снег, лед. А вокруг росли удивительные растения и деревья, которые давали людям все, что надо было для жизни, для здоровья, для веселья. 


Но были люди, которые не понимали, как хорошо жить в теплых странах. Они часто жаловались: 


— Невозможно дышать! Хотим, чтоб было не три, а одно солнце. 


Их, недовольных, называли куштанами. Они не слушали мудрых слов шурсухалов, которые предостерегали их от таких жалоб. 


— Убить надо одно солнце! — решили они. 


И пригласили на сельский лап знаменитого охотника. Но тот отказался выполнить их приказ. 


— Сейчас убьем тебя самого! — прикрикнули на него куштаны. 


Тогда, страшась смерти, охотник натянул тетиву лука, долго целился и выстрелил. Стрела попала прямо в сердце небесному светилу, Оно погасло. Но жара не убыла. 


— Убей еще одно! — приказали куштаны охотнику. 


Тот убил и другое солнце. 


Оставшееся светило испугалось людей и убежало высоко-высоко, куда не могла долететь стрела. 


И тут люди с ужасом заметили, что стало холодно. Слишком холодно. Замерзли деревья, травы. Стали умирать дети. Не хватало пищи. Снега замели поля и луга. Реки покрылись льдом... 


Испугались куштаны и пошли с поклоном к шурсухалам. Те сказали: 


— Не послушались вы нас и совершили непоправимое. Убитые светила уже не оживить. А оставшееся больше не верит людям, Надо сделать так, чтобы оно поверило нам и возвратилось. 


— Да, да,— соглашались люди,— мы на все готовы, чтобы возвратилось солнце. 


— Хорошо,— сказали мудрецы.— Надо всем начать рисовать три солнца. Всюду. На земле, на стенах домов, на стеклах окон. А наши женщины пусть рисуют три солнца, которые светили нам, на тканях. Тогда оставшееся солнце поймет, что люди одумались, жалеют о содеянном, и вернется к нам… 


Так родились сурбаны,— закончила свой рассказ мать, 


— Скажи, а какие еще бывают сурбаны? 


— Разные,— говорит мать.— Вот такие, например, ткали старые женщины. В них преобладают темные и зеленоватые цвета. А подобные этому ткут женщины, готовящиеся стать матерью, по-другому говоря, имеющие сорок ногтей. Чуваши любили удвоенный мир. И на сурбане, видишь, повторение одних и тех же красок, линий, фигур. А молодые девушки ткали такие,— говорит мать, указывая на сурбан, в котором преобладают красный и желтый цвета. 


Но на каждом сурбане все те же три солнца... 


С давних времен, глядя на разнообразные вышивки сурбана, тамга-знаки и орнаменты, люди удивлялись тому, что каждый из рисунков имел свое название, свое толкование. Одни вышивки выражали тему любви, другие — тему изобилия домашнего скота, третьи — выход охотника на промысел. 


Зная смысл разных вышивок, люди порой могли читать сурбаны, как настоящее письмо. Это и натолкнуло ученых на мысль, что, может быть, здесь и кроется тайна письменности чувашей? Мысль оказалась верной. Действительно, тамга-знаки, узоры и орнаменты — элементы древней письменности народа. Вот почему чуваши оберегали их, передавая из поколения в поколение. Много трагических страниц знала далекая история моего народа, и все-таки люди смогли сохранить древнюю письменность. Они знали, что, пока она существует, народ силен. Письменность стала вышивкой, орнаментом, тамга-знаком, 


Может быть, на основе этого возможно воссоздать общую картину древней письменности? 


Художница Екатерина Ефремова занялась пропагандой чувашской вышивки. Открыта фабрика «Пахатере», которая делает многое для того, чтобы освоить сложнейшие древние традиции искусства вышивки. 


В ночь перед отъездом мне не спалось. Я вышел из дома и пошел по направлению к лапу-площади, где обычно собирались мудрые шурсухалы. По темному небу катился серебристый диск луны. При свете ее лица стариков казались мраморными. 


— Знаешь, как о Луне говорят? — спросил меня один из шурсухалов.— Ходит-гуляет бледнолицая девушка, а утренняя заря — это огненный конь, что через Волгу смотрит... 


Над нашими головами тысячами звезд светился Млечный Путь. Чуваши называют его Хуркайк-сюле — Дорога лебедей. 


— А знаешь, как родилась Хуркайк-сюле? — посмотрел на меня шурсухал.— Лебеди, что летели на юг, бросили по перышку раненой птице, чтобы она смогла долететь... 


Я прощался с Сугутами. 

Михаил Юхма, чувашский писатель с. Сугуты, Чувашская АССР 



Откуда берутся красные бури?



Сразу по окончании Горного института В. А. Обручев отправляется в 1886 году в Закаспийскую область, чтобы выяснить условия подвижности сыпучих песков в районе современного Туркменистана. Это было нужно для работ, связанных с защитой от заносов Закаспийской дороги — первой в истории строительства железных дорог, прокладываемых через сыпучие пески. Он проехал от Кизыл-Арвата до Амударьи и Самарканда, от границ Афганистана до неисследованного русла Узбоя, побывал там, куда еще не добирался ни один исследователь. 


И всюду пытливый молодой ученый видел интересные проблемы, находил решения трудных вопросов. Его предложения по защите полотна железной дороги от песчаных заносов, его метод закреплять подвижные пески, высаживая местные травянистые и кустарниковые растения, оказался очень перспективным. 


В районе Кизыл-Арвата В. А. Обручев не раз попадал в пылевые бури. Наблюдая их, изучая лессовые отложения, он делает предположение о происхождении лесса из эоловой пыли, приносимой из пустынь. 


На протяжении всей научной деятельности В. А. Обручев глубоко интересовался этой теорией, и даже в конце жизни по его просьбе молодые ученые сообщали ему сведения о результатах своей работы в этой области. 


Так, он писал в начале пятидесятых годов письма сотруднице Академии наук Туркменской ССР Людмиле Николаевне Палецкой, которые обнаружила и подготовила к публикации Валентина Анатольевна Говорухина, заведующая сектором истории науки Туркменистана Академии наук ТССР. 


«Вопрос о пылевых бурях меня издавна очень интересует,— писал В. А. Обручев 19 июля 1954 года.— И я был бы очень благодарен за сообщение сведений о них. Я слышал, что в марте в Ашхабаде наблюдалась замечательная разноцветная пылевая туча в течение нескольких часов. Не сможете ли Вы написать мне подробности об этой туче, ее составе и результатах изучения пыли, выпавшей из нее и собранной в лаборатории. 


...Во время последнего ледникового периода, охватившего весь север Европейской России и Европы, большие районы Азии, север Америки Северной и запад Южной из оледенелых областей, имевших очень сухой климат (так как большая часть воздушной влаги была закреплена в виде снега и льда ледников), пыль переносилась ветрами в области, окружавшие оледенелые, и создавала там отложения этого лесса, мощность толщ которого в десятки метров доказывает и интенсивность и продолжительность эпох оледенения. 


Я занимаюсь этим вопросом с 1892 г., со времени экспедиции во Внутреннюю Азию, где я нередко наблюдал пылевые бури и туманы и изучал толщи лессовых отложении в Северном Китае, куда пыль приносилась из пустынь Гоби, окружавших горные хребты Монгольского Алтая, Тянь-Шаня, Нань-Шаня, Кентея, покрытых ледниками... 


Вопрос о правильном определении генезиса почв получил недавно особенное значение в связи с постановлением правительства об утилизации залежных и пустующих полей, значительно развитых еще в Казахстане, Сибири, на Украине и на юго-востоке. Среди этих необрабатываемых почв немало должно быть с лессовой почвой, и, если почвоведы неверно будут определять их генезис, утилизация их будет поставлена неправильно». 


Из приведенного письма видно, как был уверен В. А. Обручев в теории эолового происхождения лессов, как взволнованно он пишет о хозяйственном значении верного определения генезиса почв. Еще отрывок из следующего письма, подтверждающий, что сложившаяся в представлении ученого гипотеза происхождения лессов постоянно занимала В. А. Обручева. 


«Возвышенность Карабиль вся покрыта неслоистым песчаным лессом, который прекрасно вскрыт в древних пещерах на правом берегу р. Мургаба у пос. Тахта-Базар, где видна его неслоистость и мощность, очевидно, достигающая сотни метров. Его образцы оттуда (из Карабиля, из буровых скважин разной глубины, проведенных в поисках вод для скота на пастбищах) уже изучены геологами, определившими, что это лесс. Прилегающие с севера к Карабилю останцово-грядовые и высокобугристые пески, вероятно, тоже покрыты хотя бы на меньшую глубину неслоистым лессом, принесенным ветрами с севера в виде пыли развеиваемых бугристых песков Каракумов, что не учтено Вами в описании их состава... 


Посылаю Вам свое новое описание пещер возле Тахта-Базара, взятое из моего отчета 1886 г. о песках Каракум (напечатанного в 1890 г.). В то время я не знал еще лесса и думал, что пещеры вырыты в лессе вторичного происхождения, снесенного водой из гор Афганистана, где он залегал в виде первичного лесса. Но после работы в Китае в 1892—1894 гг., где я видел громадные толщи неслоистого лесса и не раз ночевал в вырытых в нем жилых пещерах и после выработки эоловой теории, уже подтвержденной многими геологами у нас и за границей, я не сомневаюсь, что пещеры Карабиля вырыты в первичном неслоистом лессе, принесенном северными ветрами в виде пыли развеиваемых песков Каракум». 


Так страстно защищал свою теорию происхождения лессов ученый, которому уже к тому времени перевалило за девяносто лет. Он не только пишет письма и статьи, но и поддерживает идею создания научно-популярного фильма о генезисе лессов. 


Уже спустя многие годы после смерти В. А. Обручева в районе города Ашхабада прошли (в 1968 и 1975 годах) пылевые бури, принесшие мощный слой красной пыли. Анализы показали, что эта пыль характерна для пустынь, расположенных далеко за пределами Туркменистана. Эти факты еще раз подтвердили правильность гипотезы эолового происхождения лессов, выдвинутой знаменитым ученым. 


Во время пылевых бурь Валентина Анатольевна Говорухина была в Ашхабаде и наблюдала это редкое явление. 


Светлое утро вдруг подернулось дымкой, поднялся ветер, стало темнеть. 


В автомобиле, при закрытых окнах, трудно было дышать, а пыль сыпалась сверху, как из ведра, стекала сплошными потоками по стеклам. Водитель еле нашел выезд со двора в ворота, машины в уличном потоке двигались с трудом. Несмотря на зажженные фары, было видно едва на метр вперед. На перекрестках милиционеры стояли в противогазах. 


Пыль проникала в запертые наглухо дома. В полдень над городом стояло мрачное красное солнце. Наконец ветер погнал пылевую тучу в сторону, часам к двум дня стало рассветать... 


Последний раз В. А. Обручев посетил Туркменистан в 1928 году, побывал на полуострове Челекен. Работа в Закаспии определила многое в его научной деятельности. В Туркменской ССР имя этого выдающегося ученого носит Обручевская степь, и Обручевский прогиб в ней. 




Крутые тропы
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Самый уважаемый и, несомненно, самый влиятельный человек в оманской деревне «ариф» — надсмотрщик за водой. Эта должность наследственная, она переходит от отца к старшему сыну. Остальным сыновьям приходится выбирать себе другие занятия, но, кем бы они ни стали, всегда сохраняют в длинных своих именах частицу «бин-ариф» — «сын надсмотрщика за водой». 


Оман — страна феодальная, где нравы и обычаи мало изменились с давних времен. Среди них — традиция, по которой землю и право на воду здесь продают порознь. Слова «жизнь» и «дождь» в этом краю звучат одинаково — «хайят», и право на воду покупать надо заново каждый год. Сколько раз ариф пустит влагу на участок и когда — утром, днем или вечером,— зависит от суммы взноса. 


Будет вода — зазеленеют грядки лука и чеснока на горных террасах, дадут плоды финиковые пальмы и ореховые деревья, потому что земля в Эль-Батине и Дофаре очень плодородная. Была бы вода... 


Каждый год в крестьянских семьях подсчитывают наличность: надо платить за воду, да и быка бы купить не грех, но останутся ли деньги? Не заплатишь за воду, к чему тогда бык, зачем на нем пахать, если земля суха? Нет, прежде всего вода, плуг тащить сами будем! 


Отец наваливается на рукояти, а сын тянет плуг по борозде. Потом они меняются местами: хватило бы — иншалла! — на воду, с будущего урожая — машалла! — быка купим. 


На следующий год приходится платить арифу еще больше. 
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Те, у кого средств не хватило, сдают свою землю в аренду, а то и вовсе продают — уходят на нефтепромыслы, нанимаются в батраки. Но пахать чужую землю далеко не каждый станет; это издавна считалось уделом невольников. Правда, рабство в Омане официально — хотя и не так давно — уничтожено. Но ведь всё помнят, кто чей потомок! Хотя по образу жизни потомки «хороших родов» иной раз мало чем отличаются от родов рабских. 


«Конь бедняка — осел, коза — его корова»,— гласит арабская пословица. Коза-то и дает возможность перебиться крестьянам. И молоко у нее жирное, и шерсть продать можно, а раза два в год удается полакомиться козлятиной. 


Но — главное — существует коза на подножном корму и за этим кормом заберется куда угодно. Даже на голой каменной горе Джебель-аль-Камар — Лунной горе — «бедняцкая корова» отыщет себе пропитание: тут травка между глыбами пробилась, там кустик. 


Но в самых крутых местах козам приходится помогать. Пасут их ребятишки. У каждого с собой моток прочной веревки. Отыскав место, где хоть какая-то растительность пролезла среди камней, мальчишка с завидной ловкостью взбирается до ближайшей площадки. Укрепляет веревку и спускает ее вниз. Там товарищ или сестренка проденет козе петлю под грудь, и козу подтащат наверх. За ней карабкается пастушок, подталкивая и помогая. Она и сама умна — ловко перебирает копытами по камням. Тысячи крепких копыт выбили в твердом камне за сотни лет следы. Их так и называют — козьи тропы. 


Не один час проходит, пока все козы развешаны (иначе и не сказать) по скале — каждая у своего клочка зелени. 


Остается только найти местечко в тени отдохнуть, пока коза все не объест. Но уж зато, поев, животное начнет беспокоиться, блеять, дергать веревку. Надо высматривать новое место с подножным «подоблачным» кормом Козу отвязывают, один поддерживает ее, другой с веревкой карабкается по скале И все сначала по крутой тропе. Бесконечной козьей тропе. 

Л. Мартынов 



Непотопляемый «Тиликум» или Путешествие капитана Восса вокруг света, рассказанное им самим. Вернер Гильде
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Предлагаемые отрывки представляют собой главы из книги писателя Вернера Гильде (ГДР) «Вокруг света за 1000 долларов. История Дж. К. Восса, рассказанная им самим». В. Гильде написал эту книгу весьма своеобразно: от первого лица, от лица капитана Дж. К. Восса, реально существовавшего в действительности. Джон Клаас Восс прошел сложный путь от матроса парусного корабля до капитана. Это человек такого же авантюрного склада и железной закалки, как и прославленный Джошуа Слокам, первый одиночка, совершивший под парусом кругосветное плавание. 

Наблюдательный и любознательный, Восс — в трактовке Гильде — описывает особенности метеорологической и навигационной обстановки в районах плавания, рассказывает о ветрах и течениях, об особенностях быта и труда моряков, ходивших под парусами на рубеже прошлого и нынешнего столетий. 


Я сидел на террасе отеля «Королева» в Виктории, столице Британской Колумбии, и глядел на (гавань. В дальнем углу ее робко пристроились некогда гордые трехмачтовые корабли с длинными прямыми реями, барки, шхуны. Ванты их порыжели от ржавчины, рангоут скособочился и поломался во время зимних штормов. 


У стенки стояли безобразные железные паровые коробки. Из их труб (на некоторых судах этих чертовых цигарок было даже по четыре штуки) валил густой жирный дым, вонючими клубами тянувшийся через когда-то столь чистую гавань. 


Мне было едва за сорок, но чувствовал я себя таким же дряхлым и полуразвалившимся, как старый барк. 


К моему столику подсел мистер Лакстон, который, как и я, ежедневно приходил в отель обедать и строчил на веранде репортажи в газету. 


— Привет, капитан Восс! 


— Привет, мистер Лакстон! 


— Что вы скажете о плавании Слокама? 


— А что я могу сказать, если впервые от вас слышу это имя? 


Слово за слово, и я узнал, наконец, что капитан Джошуа Слокам на двенадцатиметровом шлюпе «Спрей» один-одинешенек обошел вокруг света. Теперь он описал свои приключения в книге, которую мистер Лакстон и дал мне почитать. 


На следующий день я сказал Лакстону: 


— Трудность не в том, что судно маленькое. Я уверен, хорошо сработанное малое судно так же надежно, как и большое. Риск был велик, потому что Слокам плавал в одиночку. Один человек не в состоянии двадцать четыре часа кряду нести вахту и вести наблюдения. Месяц, полгода, год судно может идти само, без человека на палубе,— и все будет в порядке. Но где гарантия, что в один роковой день на его пути не окажется вдруг чужое судно или скала? Слокам несколько раз просто чудом избежал этой опасности. Вдвоем я бы на такое плавание отважился в любой момент, а в одиночку — нет, не рискну. 


Лакстон долго ковырял соломинкой в стакане. 


— Капитан Восс, а слабо вам вдвоем со мной на маленьком, как у Слокама, судне обойти вокруг света?! 


— Мне-то не «слабо»,— сказал я,— но как быть с вами? Вы ведь моря и не нюхали... И, самое главное, кто будет платить? 


Тут Лакстон раскрыл мне свой план. Я узнал, что назначен приз за кругосветное плавание на судне, меньшем, чем было у Слокама. Число участников не оговорено. Лакстон собирался плыть вместе со мной, посылать из портов статьи в газеты, а в конце концов издать книгу. 


— Приз 5000 долларов. Вы получите 2500 долларов и половину всех гонораров. 


В те времена 2500 долларов были приличными деньгами. Но осторожности ради я решил выяснить все досконально: 


— Как же вы собираетесь финансировать это предприятие? 


Лакстон вытащил чековую книжку, заполнил листок и показал мне: 


— Я беру на себя половину всех расходов. 


— Идет! — Я протянул ему руку.— Вторая половина — моя. 


На следующее утро я отправился подыскивать судно. Я уже ясно представлял себе, каким оно должно быть. Протопав несколько часов пешком, я добрался, наконец, до индейской деревни. У черты прилива, на берегу пролива Джорджия, стояли пироги здешних жителей. Я остановился возле самой большой и остойчивой из них и стал терпеливо ждать. Через некоторое время пришел некий краснокожий джентльмен и забрался в пирогу. Я присел рядом. Сначала мы поговорили о погоде, потом — о нынешних временах, которые, как мы оба установили, были неважнецкими. Далее речь зашла о рыбной ловле вообще и о китобойном промысле, которым занимались местные индейцы, в частности. Оказалось, что здесь дела тоже обстояли так себе, а причина тому — явно «эти проклятые пароходы». 


Тогда я осторожно заметил, что в трудные времена — все трудно. Попробуй, например, продать пирогу — так, поди, и не возьмешь за нее хорошей цены. Мой краснокожий друг энергично меня опровергал. Он считал, что покупка пироги — самое надежное капиталовложение, особенно если пирога такая, как та, в которой мы сидим. Ее построил пятьдесят лет назад его отец. Построил из красного кедра и — заметьте — из цельного куска! 


Я согласился: да, тот кусок кедра некогда, безусловно, имел свою цену. Но, с другой стороны, пятьдесят лет — для пироги возраст довольно почтенный, и уж если бы я решился когда-нибудь купить лодку, хотя это вовсе и не входит в мои намерения, то предпочел бы получить кое-что поновее. 


Короче говоря, к наступлению сумерек я за малую цену купил большую пирогу, сел в нее, взмахнул веслом, да так и махал им всю ночь напролет — до самой Виктории. Там я нарастил борта пироги где на 10, а где и на 18 сантиметров и укрепил ее корпус шпангоутами и кильсоном. Под днищем приладил киль — свинцовую чушку килограммов в триста. Затем соорудил маленькую каюту со столом, провизионным шкафчиком и койкой. В корме я устроил нечто вроде маленькой рубки. К ней подвел фалы от трех небольших мачт. Таким образом, я мог отлично управлять парусами, не покидая рубки. Мой маленький трехмачтовик мог нести паруса общей площадью не менее 21 квадратного метра. Полная длина его от кормы до штевня, украшенного великолепной индейской резьбой, составляла 11,6 метра, а по ватерлинии — 9,15 метра. Наиболее слабым местом была ширина — максимум 1,68 метра. 


Наконец, мы погрузили 450 литров воды в двух железных баках, продовольствие месяца на три, и — можно в путь. 


Прежде чем отдать швартовы, я нарек судно именем «Тиликум», что на наречии местных индейцев означает «друг». 


Мы отваливали 21 мая 1901 года. Лакстон ежедневно писал о нас в своей газете, поэтому провожать «Тиликум» собралась масса народу. Провожающие затевали пари, что нам не выйти из бухты, не перевернувшись. Ставки шли 1:5 — отнюдь не в нашу пользу. С легким западным ветром мы отчалили, но ушли за этот день не слишком далеко: ветер и течение работали против нас. Ночь мы простояли на якоре под защитой маленького островка, а на следующее утро, уже с попутным ветром и при благоприятном течении, двинулись дальше. Около 15 часов мы миновали мыс Флатери, и перед нами раскинулся открытый Тихий океан. 


Для моего спутника-журналиста наступили тяжелые времена. На него навалилась страшенная морская болезнь, и не болезнь даже, а просто какое-то невероятное морское помешательство. 


— Джон,— простонал он,— давай вернемся. 


Не говоря ни слова в ответ, я усадил его в уголок рубки и крепко обвязал тросом, чтобы он не «списался» за борт. Потом сунул ему в руки румпель. 


— Норман, наш курс — зюйд-вест. Твоя вахта до полуночи. Строго держи курс и следи за огнями пароходов. Если заметишь, что с нами сближается судно или заходит ветер, буди меня. 


— Я не могу,— чуть слышно прошептал Норман. 


Я безжалостно врезал ему несколько раз по ребрам. Это настолько приободрило Лакстона, что он начал рулить Не раздеваясь, прямо в штанах и куртке, я забрался в нашу единственную койку На выносливость Нормана я не возлагал слишком больших надежд и потому спал вполглаза. Через некоторое время я почувствовал, что «Тиликум» приводится к ветру. Не мешкая ни секунды, выскочил из койки и бросился на палубу. Мой Норман завис над водой, едва не вываливаясь из страховочной петли и ухватившись обеими руками за голову. 


Я молча взял ведро, наполнил его чудесной прозрачной тихоокеанской водичкой и с размаху выплеснул ее Норману на голову. Он тихонько ойкнул и схватился за румпель. Судно снова легло на курс. 


Понадобилось бессчетное количество тумаков и водных процедур, потребовалась целая неделя, чтобы вернул, Нормана в мало-мальски приличное человеческое состояние. Во всяком случае, Лакстон сторицей расплатился за все те враки о морских приключениях, которые он когда-либо напечатал в своей газете. 


Едва мой напарник чуточку ожил, я начал обучать его основам морского искусства. До сих пор мы шли на ветер, и славный работяга «Тиликум» отлично справлялся с делом почти без нашей помощи. Теперь Норман должен был обучиться владеть парусами и рулем по-настоящему. 


— Запоминай, Норман: то, что ты только что изволил наименовать веревкой, называется у моряков фока-шкотом, и ты его должен потравить, если ветер станет заходить с кормы... 


11 июля, на двадцатый день плавания, с норд-веста засвежело, ветер дул все сильнее и сильнее. Мы убрали один парус за другим, не вылезая при этом из рубки. Вот уже остался один только фок, под которым мы и удирали теперь от набиравшего силу шторма. Волны высотой с дом шипели за кормой. С гребней срывались клочья белоснежной пены. 


Я достал из носового рундука плавучий якорь, который смастерил специально для этого рейса. К толстому железному обручу диаметром в полметра был пришит мешок из крепкой парусины. Получилось нечто вроде огромного сачка. Четыре троса, закрепленных на обруче коренными концами, я связал в общую петлю и пропустил через нее самый крепкий линь из всех, что у меня были. 


— Послушай, Норман,— сказал я,— забирай-ка этот якорь, иди на бак и закрепи свободный конец каната на битенге. Когда махну рукой — значит, я привожусь к ветру. Ты тут же спускаешь фок и бросаешь за борт якорь. 


Мой спутник осторожно озирался по сторонам. «Тиликум» рвался вперед сквозь шипящую пену. Наконец до Лакстона дошло. На четвереньках, чтобы не сбило ветром, с якорем под мышкой, он пополз на бак и довольно споро закрепил конец троса за битенг. Выждав подходящий момент, когда «Тиликум» оказался во впадине между двумя большими волнами, я круто привелся к ветру и одновременно раздернул фока-фал. Парус с треском пополз вниз: Норман тянул изо всей мочи. 


— Теперь якорь! — крикнул я. 


Мой напарник глянул вверх и увидел обрушивающуюся прямо на нас гигантскую водяную стену. Особых причин для беспокойства пока не было: нос «Тиликума» легко выдержал бы и не такую волну. Однако Нормана охватила дикая паника. Он выпустил якорь из рук — к счастью, за борт,— прыгнул на фок-мачту и, резво работая руками и ногами, в мгновение ока очутился наверху. 


Мой друг доктор Мартенс объяснял мне когда-то, что человек произошел от обезьяны, а вовсе не был сотворен в готовом виде богом, как нам рассказывал об этом в школе пастор Рухман. Сказать по правде, я до поры так и не уверился в истинности этого дела. Но стоило мне увидеть Лакстона на фок-мачте, как я тут же стал ярым приверженцем обезьяньей гипотезы. 


Одно плохо — «Тиликум» вовсе не для того был построен, чтобы нести на мачте здоровенного мужчину. Суденышко рискованно накренилось, едва не черпая бортом воду. 


— Вниз! Живо! — взревел я как бешеный бык. 


Лакстон и сам увидел, что волна без всякого ущерба для нас мирно прошуршала мимо, и, сконфуженный, скользнул по мачте вниз, Мы дрейфовали, хода не было, ветер разворачивал «Тиликум» лагом к волне. И тут заработал наш плавучий якорь. Трос вытянулся в струну, и не успела прийти очередная волна, как якорь снова развернул нас носом к ветру 


В полнейшей безопасности мы стояли на якоре в бушующем море. Слегка покачиваясь, «Тиликум» медленно дрейфовал кормой вперед. Я закрепил руль и, учитывая надвигающиеся сумерки, зажег фонарь. После этого мы оба забрались в каюту, 


Я собирался было слегка отчитать Лакстона, однако он опередил меня: 


— Мне стыдно, Джон, но если бы ты знал, как я испугался!.. 


Позже Норман напечатал о нашем путешествии большие статьи в разных газетах, но о том, как он карабкался на мачту,— ни слова... 


Дня через два нам посчастливилось поймать в паруса добрый пассат, а в середине июля, несколько огорченные наступившим штилем, мы пересекли экватор. 


По первоначальному замыслу первая стоянка планировалась на Маркизских островах. Однако тогда нам пришлось бы долгое время идти круто на ветер, а при этом, как известно, судно больше всего захлестывает волной. Поэтому мы решили двигаться к острову Пенрин 
(Нынешнее название — атолл Тонгарена. (Примеч. ред.)). 
Пассат нам благоприятствовал, и мы пробегали от 150 до 170 миль в сутки. Понятно, что при такой скорости и соответственной силе ветра нам приходилось изрядно работать румпелем. Спать, прямо скажем, было некогда. 


Наступило 1 сентября. По моим расчетам, мы находились где-то совсем рядом с островом. Но вот встало солнышко, а вокруг нас по-прежнему была только вода. Впрочем, я верил в свои навигаторские способности, кроме того, из лоции явствовало, что Пенрин — всего лишь невысокий атолл протяженностью около 8 миль. 


К полудню на горизонте показалось темное пятно. Всякий раз, когда мы взбирались на гребень волны, я видел его совершенно отчетливо. Вечером мы шли уже возле самого острова, отыскивая южный проход в коралловом рифе, чтобы войти в лагуну. Лоция сообщала, что здешним туземцам особенно доверять не следует. Поэтому мы соорудили вокруг кокпита бруствер из мешков с балластом и привели в боевую готовность все огнестрельное оружие. 


В точности следуя указаниям лоции, я направил «Тиликум» прямо туда, где в сплошной полосе прибоя виднелось свободное от пены «окошко». Большущая волна вскинула нас к себе на загорбок. Слева и справа заплясала, завихрилась белая пена. Неистовый шум прибоя оглушил и парализовал нас. Я на мгновение зажмурил глаза, а когда раскрыл их, то обнаружил, что мы уже скользим по тихой, зеркально-гладкой воде лагуны. 


Перед самым заходом солнца мы добрались, наконец, до деревни. Она вынырнула из-за узкой, густо поросшей пальмами косы, а рядом с ней — о чудо! — стояла на якоре небольшая белая шхуна. Мы прокричали слова приветствия, подошли к шхуне и ошвартовались у ее борта. Шкипер, капитан Декстер, дружески поздравил нас с прибытием. 


Уже много лет он занимался торговлей на островах Южных морей, выгодно выменивая ситец, стеклянные бусы и дешевые железные изделия на копру и жемчуг. Не успели мы причалить, как на борт пожаловал сам король деревни (так он представился) и пригласил нас на маленький ужин. 


На предательски подрагивающих, ненадежных ногах мы ступили на твердую землю. Хижины и пальмы закачались. Мне это ощущение было хорошо знакомо по прежним плаваниям, а вот моего друга Нормана оно, видимо, застало врасплох. Во всяком случае, он тут же скрылся за толстенной пальмой. 


Маленький королевский ужин состоял из нескольких свиней, зажаренных на раскаленных камнях. На гарнир подали корни ямса и всевозможные овощи. Его королевское величество настойчиво потчевал нас хмельным напитком. Капитан Декстер разъяснил, что это пальмовое вино. На пиршество явились все без исключения подданные короля в возрасте от полугода и старше. Островитяне были довольны и радостны, все пели и плясали. А над шумным праздником ярко сияла огромная тропическая луна. 


Гуляли мы до восхода солнца. Островитяне нас не съели. Вопреки мнению лоции они вели себя исключительно учтиво. Правда, один из них перепил пальмового вина и начал было скандалить, но незамедлительно был схвачен четырьмя лучшими друзьями и предъявлен пред светлые очи короля. Тот разразился длинной речью на местном языке, а потом повелительным жестом указал на лагуну, сверкавшую под луной метрах в шестидесяти от нас. 


— Ходи-ходи,— позвал он нас на ломаном английском. 


Король, жители деревни и мы с Норманом поспешили к пляжу, где мужчины, зайдя по колено в воду, полоскали своего упившегося дружка. 


Король поднял руку. И тотчас же четверка обмакнула жертву в воду. Они держали его в таком положении до тех пор, пока король не опустил руку. Пьяный давился и отплевывался. Король снова поднял руку. Голова нарушителя приличий тотчас скрылась в соленой воде. О том, что он еще жив, свидетельствовали только трепыхавшиеся ноги. Движения их становились все более вялыми. Мановение королевской руки — и четверка поставила своего друга на ноги. На этот раз из его желудка шла уже чистая, прозрачная вода. Но король был правителем строгим и обстоятельным. Еще один взмах руки — и... ноги охальника совсем перестали шевелиться. Нас охватил страх. Может, это и есть как раз тот подозрительный обряд, о котором предостерегала лоция? 


Четверка выволокла безжизненное тело на берег. Там его сперва опрокинули вниз головой, чтобы вытекла вода. Потом начали катать взад и вперед по песку. Глядь, а он уже раскрыл глаза, глубоко вздохнул, поднялся и склонился в поклоне перед королем — абсолютно трезвый! Все снова потянулись к королевскому «дворцу». Праздник продолжался. 


Мы решили выйти 19 сентября. На прощание островитяне столь щедро одарили нас мясом, кокосовыми орехами, связками бананов и корнями ямса, что бедняга «Тиликум» едва смог все это вместить. 


Мы вышли со свежим пассатом. Провожала нас вся деревня. Я взялся за румпель и аккуратно провел «Тиликум» между рифами в открытое море. 


Без особых приключений (да расстояние-то пустяковое — всего несколько сотен миль!) через атолл Манихики и острова Самоа мы добрались до Фиджи, где задержались на несколько дней в Суве — главном городе колонии. Здесь меня подстерегала неожиданность. 21 октября Норман произнес речь: 


— Джон! Я обмозговал наши дела со всех сторон. Бесконечное плавание совсем не оставляет мне времени для работы над газетными статьями и книгой о наших дорожных приключениях. Поэтому я решил плыть отсюда в Австралию на пароходе. Пока ты доберешься до Сиднея, я напишу обо всем, что мы пережили до сих пор, а потом ты расскажешь мне о своих новых перипетиях, и я обработаю этот материал для печати. 


Я не знал, смеяться мне или плакать. Идеальным компаньоном я Нормана, откровенно говоря, не назвал бы, однако, с другой стороны, не бывает ведь ни праведника без порока, ни грешника без покаяния, а одной рукой и узел не завяжешь. Да, ничего себе — сюрприз! Что же мне теперь делать? 


— В моих краях говорят: не задерживай того, кто уезжает,— сдержанно ответил я Норману. 


В Сиднее мы с ним встретились еще разок и больше не виделись никогда. 

По Австралии с «балаганом» 

Двадцать второго октября я нанял Луи Бриджента, профессионального моряка. Он искал рейс в Тасманию, где хотел навестить сестру. То, что я собираюсь пройти сначала 1800 миль до Сиднея, потом 1000 миль вдоль австралийского побережья и, наконец, еще 1000 миль до Тасмании,— его не смущало. Вечером мы уже вышли из Сувы. 


На пятый день нашего путешествия ветер стал медленно, но упорно крепчать. Мы убирали один парус за другим. В мою вахту, с восьми вечера до полуночи, стояли только фока-стаксель да грот. «Тиликум» шел на полный бакштаг. Время от времени мне удавалось довольно долго глиссировать на склоне волны, и тогда судно неслось полным ходом в облаке пены и брызг. 


Как всегда, когда ветер начинал крепчать, я опоясался страховочным концом и надежно закрепил его за скобу, вделанную в стойку рубки. 


Незадолго до полуночи погасла подсветка компаса. Однако звезды на небе сияли вовсю, и я не стал будить Луи, а взял курс на яркую звездочку, мерцавшую прямо у нас по носу. 


В полночь я прокричал нараспев традиционное: 


— Новая вахта выходит на смену! 


И моя смена немедленно вышла наверх. Старый моряк Бриджент поднимался сразу, без проволочки, стоило лишь окликнуть его. Я показал звезду, на которую он должен держать курс, а затем вытащил компас из нактоуза и забрал прибор в каюту. Фитиль маленькой керосиновой лампы совсем обуглился. Через несколько минут неисправность была устранена, и я протянул компас Луи. Для того чтобы вставить компасный котелок в нактоуз, ему потребовались обе руки, и он зажал румпель между коленей. 


В это самое мгновение с кормы послышался рокот. Мне показалось, что волна захлестывает нас. 


— Полундра! Держись! — заорал я и постарался поплотнее заклиниться в люке, чтобы вода не могла попасть в каюту. Как я и предполагал, вал слегка лизнул нас и с шумом прокатился мимо. Ничего страшного. Случалось, «Тиликум» и прежде принимал немного водички на полном ходу. 


Я отплевывался и яростно тер кулаками глаза: ведь стоял-то я как раз лицом к волне. Вдруг «Тиликум» рыскнул к ветру и начал медленно ложиться на борт. 


— Проклятье! Заснул ты там, что ли? — рявкнул я, проталкиваясь через люк на палубу. Румпель беспорядочно болтался из стороны в сторону — рулевого не было. 


Я тотчас же раздернул фалы фока-стакселя и грота. Потом, чтобы дрейф был как можно меньше, спустил за борт плавучий якорь. Проделывая все это, я беспрестанно громко звал Луи. 


Теперь «Тиликум» стоял на плавучем якоре. В ночной тьме чуть светились белые барашки. Я зажег керосиновую лампу, приладил ее повыше и прислушался. Завывание ветра да шипение пены, срывающейся с гребней волн,— вот все, что я услышал. Луи исчез бесследно. С левого борта свисал в воду сорлинь. Что же это такое?! Выходит, Луи вообще не обвязывался страховочным концом? Волна была настолько слабой, что просто не смогла бы смыть за борт человека, который крепко держится за румпель. Но Луи-то правил коленом, а в руках у него был компас в тяжелом кожухе! Я кинулся к нактоузу. Он пустовал... 


В шесть часов рассвело. Ветер засвежел до хорошего шторма. Уже свыше пяти часов Луи был за бортом. От места, где произошел несчастный случай, «Тиликум» снесло за это время по крайней мере миль на десять. В горле у меня стоял ком. Я достал из шкафчика канадский флаг, поднял его на мачте и приспустил до половины. Конечно, это был всего лишь пустой жест, но я не мог поступить иначе. 


До чего же тяжело было у меня на душе! Я снова и снова возвращался в мыслях к событиям прошедшей ночи. Не в силах вынести этого, я поднялся и принялся искать запасной компас. Правда, у меня оставался всего лишь маленький карманный компас, но и такой все же лучше, чем ничего. Я вывернул наизнанку каюту, но компаса так и не нашел. Как выяснилось впоследствии, это горе луковое — Лакстон прихватил его с собой «на память». Итак, мне суждено было болтаться без компаса в Южных морях в 600 милях от Сувы и 1200 милях от Сиднея! Если учесть к тому же, что я забрался далеко в сторону от всех пароходных и парусных трасс, то ситуация получалась почти безнадежной. 


И вот 30 октября меня, как сонную курицу, застал врасплох страшный шквал. «Тиликум» резко накренился. Я с размаху треснулся о пайол рубки и, оглушенный, никак не мог подняться на ноги. Фок-мачта треснула и повалилась за борт. Она тотчас же сработала, как плавучий якорь. Судно круто привелось к ветру и потеряло ход. Грот и бизань заполоскались. С трудом поднявшись на ноги, я спустил паруса. Потом забрался в каюту и стал размышлять о своей судьбе. 


«Итак, капитан Восс, хотите капитулировать?» — без обиняков спросил я сам себя. 


«Нет, сэр!» — не менее откровенно ответил я. 


Я вышел на палубу, вытащил из воды фок-мачту вместе с парусом и залег спать. Десять часов подряд я проспал крепким, глубоким сном, после чего снова был в полной боевой готовности. 


На следующее утро я привел в порядок фок-мачту и намертво прикрепил ее к обломку. К полудню я снова шел под всеми парусами на зюйд-вест. 


К 14 ноября до Сиднея, по моим расчетам, оставалось всего 150 миль. В радужных мыслях я уже входил в гавань. Однако яхтсмену никогда не следует забывать святое правило: человек предполагает, а ветер и погода располагают. Часа через четыре мне снова пришлось отстаиваться на плавучем якоре, ожидая, когда промчится жесточайший вест. 


Стемнело. Выставив на палубу керосиновую лампу, я улегся спать. Среди ночи проснулся и выглянул в люк. Лампу мою задуло ветром, а прямо на меня, огромные и грозные, надвигались зеленый, красный и белый огни. 


Лишенный маневренности, без огней, «Тиликум» стоял на плавучем якоре прямо по курсу парохода. Я торопливо схватил попавшийся под руку шерстяной носок, плеснул на него из бидона керосином и поджег. С пылающим факелом в руке я выскочил на палубу и замахал им над головой. Заметил ли меня с мостика рулевой? Успеет ли отвернуть? Мне нестерпимо жгло руку, но я упорно продолжал размахивать горящим носком. 


Огни медленно разворачивались. Вот закрылся зеленый огонь, красный вдруг оказался прямо над моей головой, и, свирепо утрамбовывая носом волны, большой каботажный пароход буквально в двух метрах разминулся со мной. Его белый кормовой огонь помаячил еще некоторое время над гребнями волн, и я снова остался один в бескрайнем море. Растирая в каюте руку мазью от ожогов, я думал о том, как опасно плавать без вахты. Море бесконечно велико, но суда каким-то непостижимым магнетизмом так и влечет друг к другу. 


В слабом свете каютного светильника я распялил на руке оставшийся носок. Я хорошо помнил, что один носок у меня был дырявый. Он протерся как раз в том самом месте, куда упирается большой палец. И конечно же, я сжег целый носок! Дырявый ехидно ухмылялся мне в лицо. Нет, это путешествие — положительно сплошная полоса невезений! Полный ярости, я швырнул рваный носок за борт и снова залег спать. 


Шторм бушевал еще трое суток, и времени, чтобы капитально выспаться, у меня было предостаточно. По окончании шторма я снова поставил паруса и благополучно добрался до Сиднея. 


Я считаю сиднейскую гавань одной из красивейших в мире, но чиновники там — самые занудливые из всех, с какими мне доводилось иметь дело. 


Из-за гибели Луи Бриджента неприятностей они мне не чинили. А вот всяким пустым формальностям, разного рода придиркам конца не было. В довершение всего оказалось, что я еще должен платить лоцманские и портовые сборы. 


— Но я же вошел в гавань без лоцмана. 


— Не имеет значения. Здесь распоряжается лоцманская корпорация. Вы должны заплатить 2 фунта 10 шиллингов лоцманских сборов за вход в гавань, 3 шиллинга 6 пенсов портовых сборов и 2 фунта 10 шиллингов за выход из гавани. 


Я заплатил секретарю лоцманские сборы за вход в гавань и портовые сборы. 


— А 2 фунта 10 шиллингов за выход? 


— Я уплачу, если выйду из гавани. 


— Хорошо, но смотрите, не пытайтесь зажать их: таможенный крейсер сейчас же притащит вас обратно... 


Первым делом я пересчитал наличные деньги. Увы, их не хватало даже на то, чтобы закупить провиант на следующий этап пути. И тут мне в голову пришла спасительная идея. Масса людей в Сиднее захотят посмотреть на «Тиликум»! Если бы каждый из них платил хоть небольшую сумму, тогда... Я отправился в ратушу и после недолгих поисков нашел там подходящего человека. За фунт стерлингов он оформил мне разрешение показать «Тиликум» в парке за плату. Еще два фунта, в пересчете на виски, пошли на то, чтобы несколько «портовых львов» помогли мне вытащить судно из воды, погрузить его на тележку (1 фунт 10 шиллингов) и отвезти в ближайший парк. Там я соорудил вокруг «Тиликума» нечто вроде забора из парусов, намалевал несколько плакатов и на следующее утро уселся в кассе. 


Около полудня пожаловала первая посетительница — почтенная пожилая мамаша. Она солидно выложила шесть пенсов на тарелку, стоявшую в окошечке кассы. Потом зашла в балаган и уселась в кокпите «Тиликума». Минут через десять она вопросила: 


— Молодой человек, когда же, собственно, мы поедем? 


От удивления я поперхнулся, но все же объяснил, что «Тиликум» выставлен только для обозрения. 


Тут началось такое! В жизни не подумал бы, что бабуся умеет столь фигурно браниться и лаяться. Краткий смысл ее длинных речей сводился к тому, что она хочет или ехать, или получить свои шесть пенсов обратно. 


Итак, мой кассовый баланс опять стоял на нуле. До четырех часов не было больше ни души. И вдруг посетитель пошел косяком. Фабрики и конторы в это время заканчивали работу, трудовой люд дружно устремился к «Тиликуму». Каждый лихо бросал свой шестипенсовик на тарелку и, развесив уши, слушал мои россказни. 


16-07 


Давка вокруг аттракциона продолжалась добрых две недели. Потом я погрузил «Тиликум» на платформу железной дороги, проходившей как раз рядом с парком, и отправился в Ньюкасл. Поступил я так главным образом для того, чтобы сэкономить на лоцманском сборе за выход из гавани. 


В Ньюкасле я еще раз заработал на своей «выставке» кругленькую сумму. Кроме того, выхлопотал у тамошнего коменданта порта свидетельство, освобождавшее меня от всех поборов в австралийских гаванях. И наконец, подыскал одного студента по имени Фрэнк Хилтон, который пожелал быть моим напарником. 


Второго февраля мы вышли из Ньюкасла. Старина «Тиликум» резво бежал, подгоняемый свежим зюйдом. Я уже успел привыкнуть к тому, что мои напарники поначалу жестоко страдают от морской болезни, и Фрэнк не был исключением. 


Морская болезнь Фрэнка переросла прямо-таки в настоящее морское бешенство. Меня начал охватывать страх. Неужели Фрэнку суждено стать вторым покойником на борту «Тиликума»? По карте я определил, что примерно в 20 милях находится небольшая лагуна. Для «Тиликума» это не более четырех часов хода. Делать нечего. Проклиная свою печальную судьбину, я лег на новый курс. 


Часа через три показалась лагуна. Прибой возле нее был страшенный, а никакого прохода не наблюдалось. Я тотчас же развернул «Тиликум» и попытался выбраться из бухточки. Однако ветер засвежел и с каждой минутой набирал силу. 


Лавируя, мы пытались выкарабкаться из злосчастной бухты, но тщетно: дрейф и течение подтаскивали нас все ближе к полосе прибоя. Разгулявшийся ветрище раскачивал волны сильнее и сильнее, они с ревом перекатывались через песчаную банку. 


Когда я убедился в невозможности выйти из бухты, то подумал, что выбрасываться на берег лучше все же днем, чем ночью. Мы с Фрэнком надели спасательные жилеты и надежно связались друг с другом прочным тросом. При этом я заметил, что от морской болезни у Фрэнка не осталось и следа. Ну и ну! Как видно, я открыл самое надежное средство от морской болезни! Неясным оставалось только, выдержат ли это средство судно и команда. 


С кормы я вытравил на толстом тросе плавучий якорь. Из всех парусов на мачте остался один только фок, но и с ним нас полным ходом гнало прямехонько к полосе прибоя. 


Мы и опомниться не успели, как оказались на самом пороге этого белопенного ада. А сзади наваливался, нависал водяной глыбой высоченный тихоокеанский вал. Задень он слегка своей кипящей вершиной нашу корму,— и «Тиликум», как пить дать, поплывет вверх килем. 


Я резко потравил вытяжной линь. Плавучий якорь мигом забрал воду. Канат его напрягся, как струна, и едва не звенел. «Тиликум» плыл теперь себе потихоньку, влекомый течением, словно закупоренная пустая бутылка. Мы больше не воевали с океаном. Он вздымал и опускал нас на волнах, как на качелях, пенные гребни с шуршанием прокатывались под килем нашего утлого суденышка. 


Изо всех сил я потянул на себя вытяжной линь. Якорь развернулся вершиной вперед и перестал работать. «Тиликум» рванулся к берегу как скаковая лошадь. Позади нас вздымался уже новый вал, еще больший, чем прежде. Отдаю вытяжной линь, судно теряет ход, взбирается на вершину волны. Все! Вал прошел! 


В третий раз я проделал этот маневр уже шутя-играя. У Фрэнка от волнения — впервые за две недели — раскраснелись щеки. 


Несколько минут — и мы проскочили полосу прибоя. Ветер был такой, что и в самой лагуне вода ходила ходуном. К тому же наступило время отлива, поэтому я, недолго размышляя, направил «Тиликум» к песчаной отмели, где он, наконец, и завяз. 


Фрэнк сразу же занялся примусом и в один момент сготовил могучий ужин, едоков так на пять или шесть. Мое средство от морской болезни сработало безотказно! 


На следующий день с попутным ветром и по высокой воде мы к полудню благополучно выбрались из лагуны, а затем на полном ходу проскочили сквозь прибой. 


Безо всяких трудностей мы добрались до Мельбурна. Интерес к нам был потрясающий. Все газеты наперебой расписывали наши приключения, а на берегу стеной стояли любопытные. Я попробовал еще разок стать владельцем балагана. Место для устройства выставки отвели довольно далеко от гавани, и мне пришлось переправлять туда «Тиликум» с помощью транспортной фирмы. 


Поднимали его из воды с помощью талей, закрепленных на деревянной треноге. И вот, как раз в тот самый момент, когда надо уже было подставлять под судно платформу, раздался треск. Лопнул крюк подъемного устройства, и «Тиликум» треснулся о камни набережной. 


Мой отважный кораблик, стойко сопротивлявшийся всем штормам, лежал теперь на мостовой, как куча дров. Короткий, резкий удар о камни оказался для красного кедра губительным. Пять больших, длинных трещин протянулись от носа до кормы. А разного сорта мелким трещинкам и отколам не было числа. 


От испуга у меня на лбу выступил пот. Я вытер его и почувствовал, что должен еще немного повозить носовым платком по глазам. 


На набережной появился хозяин транспортной фирмы мистер Свенсон. Белый полотняный пиджачок, белые штаны. Он вежливо приподнял соломенную шляпу. 


— Мне очень жаль, капитан Восс, но я думаю, мы могли бы возместить убытки. 


У меня камень упал с сердца. Австралийцы — очень широкие люди в деловых отношениях, правда, лишь в тех случаях, когда это им на пользу. 


Мы погрузили остатки «Тиликума» на повозку и повезли их к дому мистера Свенсона. 


Он стоял там рядом с какой-то расхристанной личностью, которую и представил мне как корабельного плотника. 


— Ничего страшного: парочку-троечку гвоздиков да шурупчиков, и все будет путем,— сказал тот, обдав нас сивушным перегаром.— Удовольствие будет стоить 22 фунта и бутылку виски. 


— Идет,— сказал мистер Свенсон,— я согласен. 


— Стоп! — вмешался я.— Этому кораблику предстоит плыть вокруг света, а не служить рыбачьим челном в Мельбурнской бухте. За 22 фунта стерлингов его не починить ни одному кудеснику, и тем более — с помощью пары гвоздей и шурупов. 


— Моя фирма готова возместить убытки лишь на указанных условиях,— ледяным тоном изрек мистер Свенсон.— Если вас это не устраивает — извините! 


Я отправился в маленький отель по соседству и снял там комнату. Идти мне было некуда. Я сидел в номере и клял свою горькую судьбину. Вдруг в дверь постучали: 


— Мистер Восс, тут в холле несколько джентльменов. Они хотели бы поговорить с вами. 


Я поплелся в холл. Там стояли трое мужчин. Едва я спустился на нижнюю ступеньку лестницы, как один из них вышел вперед, достал из нагрудного кармана записку и, заглядывая в нее, произнес небольшую речь. 


Сначала я не очень-то понял, в чем, собственно, суть, а когда, наконец, до меня дошло, то я едва не поперхнулся. Мельбурнский парусный клуб избрал меня почетным членом с правом ходить по всему свету под его вымпелом. 


Оратор кончил речь и протянул мне большой бумажный лист — диплом и шелковый вымпел. Через несколько минут мы уже сидели в прохладном баре, и я рассказывал о своем столкновении со Свенсоном. Президент клуба коротко переговорил со своими спутниками, отправил куда-то курьера с запиской, и через полчаса у стойки уже сидел вместе с нами еще один член клуба — мистер Уолкот, по профессии адвокат. 


— Почему вы с такой уверенностью заявляете, что «Тиликум» нельзя отремонтировать за 22 фунта? — спросил мистер Уолкот. 


Я рассказал, что я не только капитан, но еще и корабельный плотник, и описал особые свойства красного кедра, из которого построен «Тиликум». 


— Я берусь за это дело. В возмещение ущерба мы вчиним Свенсону иск на 500 фунтов. 


Вечером, когда мы покидали бар, мое положение уже не казалось мне столь мрачным. 


Процесс длился целую неделю. В конце концов, суд удалился на совещание, а затем был зачитан приговор, который гласил, что фирме Свенсона надлежит выплатить мне 200 фунтов в возмещение ущерба, а также оплатить все судебные и адвокатские издержки. 


После суда в парусном клубе состоялась небольшая, но шумная вечеринка. Не принимал в ней участия только мистер Уолкот — он отправился пообедать с адвокатом противной стороны. 


На следующее утро Уолкот пригласил меня к себе в контору. 


— Мистер Восс,— сказал он,— процесс мы выиграли, однако противная сторона будет подавать апелляцию. 


— Но ведь они же все равно проиграют?! 


— Безусловно. Тем не менее вся процедура будет тянуться еще около года. У вас так много свободного времени? 


Я отрицательно покачал головой. 


— Мы с адвокатом противной стороны выработали компромиссное соглашение. 


По этому соглашению мистер Уолкот получал свое вознаграждение, а я — 100 фунтов. Зато я сам должен был ремонтировать «Тиликум». Конечно же, я согласился и сразу принялся за работу. 


Сначала я стянул струбцинами мелкие трещины. Затем обмотал вокруг корпуса судна несколько колец троса и с помощью длинного рычага так скрутил их, что мой кораблик снова принял прежнюю форму, а все длинные трещины сомкнулись. 


Из тонкого стального листа я выгнул шпангоуты и тщательно привинтил их шурупами к корпусу судна. И вот наступила великая минута. Я осторожно отдал тросы, скреплявшие корпус. Напряженно всматривался я в трещины, которые тонкими жилами разбегались по дереву. Они больше не расходились. Корпус «Тиликума» снова был прочным и жестким. Оставалось только хорошенько проконопатить трещины и заново покрасить судно. Теперь мой кораблик опять был таким же нарядным, как при выходе из Виктории. 


После нескольких пробных плаваний в бухте я уже твердо знал, что путешествие можно продолжать. 


Мне не хватало только нового спутника. Хозяин матросской гостиницы обещал прислать подходящего парня. И действительно, как-то наутро на пирсе появилась покачивающаяся фигура. Человек то и дело спотыкался о собственные ноги. Он был абсолютно пьян, но тем не менее производил неплохое впечатление. 


Поглядев с высоты пирса на маленький «Тиликум», он крикнул мне: 


— Привет, дружище, не перевезешь ли меня на мою коробку? — и показал на парусник, стоявший на рейде. 


— А как называется твое судно? 


— «Тиликум» вроде... 


— Хорошо, двигай сюда. 


Он поднялся на борт, показал мне бумагу, удостоверяющую, что он в самом деле нанялся на «Тиликум», и сразу же уснул. 


Будить пьяного и препираться с ним не имело ни малейшего смысла. Я в одиночку поставил паруса, разобрал тросы и, покинув порт, взял курс на Аделаиду. 


К вечеру мой новый спутник проснулся. Он изумленно протер глаза: 


— Где это я? 


— На «Тиликуме». 


Матрос оторопело посмотрел на палубу размером 10 метров на 1,68 метра и тяжко вздохнул. 


— Кэп, хлебнуть не найдется? 


— Нет,— отрезал я. 


Напарник вздохнул еще раз, а потом железно выполнял свои обязанности до самой Аделаиды — целых 500 миль. Но едва мы вошли в порт и я на секунду выпустил его из виду, как матрос подхватил свои пожитки и был таков. Правда, это не испортило мне настроения, меня угнетало другое: уже почти год я был в Австралии, а прошел за это время не более 1000 миль. 


Рождественским днем 1902 года я сидел в рубке «Тиликума». Передо мной лежала карта мира, и я размышлял, как двигаться дальше. Думы мой нарушила тень, упавшая на кокпит. Я поднял глаза и испуганно вздрогнул. На берегу стоял здоровенный, с ног до головы татуированный канак. Однако это был все же не абориген Южных морей: волосы у него оказались темно-русые. Впрочем, для европейца он был татуирован тоже как-то не по правилам: никаких тебе якорей, сердец и русалок — одни спирали, кружки и линии. Свободными от татуировки остались лишь глаза, ноздри и уши. Но и они были весьма искусно вписаны в изумительный орнамент и выглядели неотъемлемой его частью. 


— Меня зовут Эдвард Доннер, можно войти на судно? 


Я убрал свои карты и лоции и предложил мистеру Доннеру присесть. Через несколько минут я уже полностью свыкся с его страшным обликом, ибо голосом он обладал чрезвычайно приятным. 


Оказалось, что мистер Доннер — моряк, коллега! Он долгое время прожил на одном из южных островов и там подвергся татуировке. Теперь показывает на базаре за деньги фигуры на своем торсе. 


— Я ищу оказию переправиться в Тасманию. А вы, как говорят, как раз туда и собираетесь? — спросил он. 


— Мистер Доннер,— сказал я,— вы — мой человек. Четвертого января мы выходим. 


И с попутным ветром, безо всяких приключений, мы прибыли в Хобарт, главный город Тасмании. 

Окончание следует Перевел с немецкого Л. Ф. Маковкин 



Дельфины ночного неба
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Кто летает, болтая руками, спит вверх ногами и видит ушами? Любой школьник на этот вопрос-Загадку ответит: летучая мышь. Подобрать другое существо с такими же поразительными характеристиками невозможно. 


Бесшумный стремительный полет, молниеносные виражи и развороты в воздухе, феноменальная способность избегать препятствий, весьма отталкивающая мордочка с кожистыми наростами, ночной образ жизни — все это как-то не увязывается в милый образ безобидной зверюшки. 


Удивительно, насколько стойки древние антипатии людей к рукокрылым существам, которые в принципе ничего плохого человеку не сделали, а наоборот — приносили и приносят пользу. 


Едва ли не первые признаки «хироптерофобии» в мировой литературе («хироптера» — это греческое название отряда рукокрылых) можно найти у Эзопа. В одной из басен великого грека рассказывается о кровопролитной войне между зверями и птицами. В силу своей двойственной природы летучие мыши — обитатели и неба и земли — принимали то одну, то другую сторону в зависимости от того, как поворачивались боевые действия. Когда в животном царстве восторжествовал мир, бывшие враги дружно осудили двурушных рукокрылых (так и хочется сказать: «двурушнокрылых») и приговорили их к мраку ночи, запретив появляться в природе при свете дня. 


У африканских племен, живущих в Камеруне, до сих пор бытует представление о злых духах ю-ю, скрывающихся в пещерах и вылетающих оттуда для черных дел по ночам. Вот что писал известный английский зоолог Джералд Даррелл в книге «Перегруженный ковчег»: 


«Доносившиеся из темноты звуки казались зловещими и страшными. В пещере было очень холодно, и мы все дрожали... Я приказал охотникам оставаться на месте и направился к тому месту, где пол пещеры начинал опускаться... Подойдя к краю, я осветил фонарем большую впадину, из которой доносились странные звуки. В первый момент мне показалось, что пол нижней пещеры сорвался с места и начал надвигаться на меня, сопровождаемый порывами ветра и сверхъестественным завыванием. У меня мелькнула было страшная мысль, что злые духи ю-ю действительно существуют и я стану сейчас жертвой их ярости. Но затем я понял, что вся эта черная масса состоит из сотен маленьких летучих мышей. Они держались кучно, как пчелиный рой; сотни этих существ, подобно мохнатому движущемуся коврику, плотно закрыли каменистый потолок нижней пещеры». 


Пожалуй, самое зловещее место летучие мыши занимают в мексиканском фольклоре. В мифологии потомков индейцев майя, живущих на юге Мексики, особую роль играет демон Хикал — злой гений хитрости и обмана. Он вселяется в людей с неустойчивой психикой или плохим характером и подчиняет их своей гадкой воле. Антропологи установили, что демон Хикал — прямой потомок кровожадного майяского бога, требовавшего человеческих жертвоприношений и изображавшегося в виде маленького черного существа с крылатыми лапами. Аналогия с летучей мышью самая прямая. 


За что же мы так недолюбливаем рукокрылых? Самое простое объяснение кроется в повадках и строении летучих мышей. Слишком уж чуждый для нас — дневных нелетающих млекопитающих — образ жизни они ведут. Слишком уж противоестественно выглядят их преображенные конечности с полупрозрачными перепонками. 

«Возмутительное открытие» 

Конечно, ученые не могли не обратить внимания на странности поведения летучих мышей, и первым ими всерьез занялся итальянский натуралист XVIII века Ладзаро Спалланцани. В 1793 году он — будучи уже известным ученым — проводил опыты над зверьками и неожиданно для себя обнаружил, что, ослепленные, они летают так же беспрепятственно, как и зрячие. После серии экспериментов натуралист заключил, что у слепых летучих мышей органы зрения «заменяются каким-то другим органом или чутьем, которое людям не присуще и о котором мы никогда не сможем ничего узнать». Бывает, и большие ученые ошибаются. Уже на следующий год женевский хирург Луи Жюрин раскрыл тайну летучих мышей. Как выяснилось, рукокрылые становятся совершенно беспомощными, если им... плотно закупорить уши. 


Спалланцани сделал вид, что не поверил Жюрину, но втайне год за годом повторял его опыты и убедился: женевский коллега был прав — летучие мыши на самом деле «видят» ушами. Только после смерти Спалланцани в 1799 году вышли публикации о его экспериментах, однако ученый мир воспринял новость в штыки. Видеть ушами?! Невероятно! «Может быть, в таком случае летучие мыши слышат глазами?» — ехидно вопрошал в печати некий натуралист-остроумец. 


В 1938 году странными «уховидцами» занялись два американца — студенты Гарвардского университета Дональд Гриффин и Роберт Галамбос. Еще в 1920 году кто-то из акустиков высказал предположение, что летучие мыши испускают звуки высокой частоты и ориентируются в пространстве по отраженным от препятствий сигналам. К концу 30-х годов был уже изобретен и приемник, регистрирующий ультразвуки. Два года молодые ученые ставили опыты, улавливая сигналы, издаваемые летучими мышами, и доказали: да, рукокрылым помогает летать эхо. Более того, многие виды летучих мышей руководствуются в полете только отраженными звуками, совершенно не полагаясь на зрение. Вскоре родился и новый термин — эхолокация. 


Только два десятилетия назад специалисты начали понимать, что эхолокация не такая простая вещь, как казалось на первый взгляд. Там, где раньше виделась исчерпывающая акустическая схема — передача-прием ультразвуков,— открывались поразительные глубины, самое интересное там только начиналось. И по сию пору вопросов, которые «задают» летучие мыши, намного больше, чем ответов. 

Гурманы и вампиры 

«...Маленькая летучая мышь... злобно пищала и, как все летучие мыши, очень напоминала потрепанный зонтик»,— писал Дж. Даррелл. Очень удачное сравнение. Только... «потрепанных зонтиков» этих в мире очень много, и они очень разные. Живут повсюду, разве только в Антарктиде их нет. Расселяются по планете без затруднений, покрывая колоссальные расстояния. На Гавайях, например, летучие мыши явно американского происхождения, а между Северной Америкой и Гавайскими островами — больше трех с половиной тысяч километров. 


На многих островах Тихого океана животный мир весьма скуден. А летучие мыши там есть везде. Они, да еще крысы,— вот порой и все островные представители класса млекопитающих. На Новой Зеландии летучие мыши — единственные аборигенные млекопитающие. Крысы там, правда, тоже наличествуют, но их, как считают, завезли люди. А «потрепанные зонтики»— свои, исконные. 


Подсчитано: каждый десятый из класса млекопитающих на Земле — это представитель отряда рукокрылых. Летучих мышей и крыланов на нашей планете десятки миллиардов. Из млекопитающих они уступают по численности только грызунам. В этой колоссальной армии 2 подотряда, 19 семейств, 174 рода и около тысячи видов и подвидов. Порой только в одной какой-нибудь пещере на ночлег устраиваются мириады летучих мышей. Например, пещера Новая в Техасе вмещает до 15 миллионов (!) мексиканских складчатогубов. Когда в сумерках они вылетают на поиски пищи, стороннему наблюдателю может показаться, будто под землей начался крупный пожар,— словно клубы черного дыма валят из отверстия. 


Справедливости ради скажем, что не все рукокрылые ведут обязательно ночной образ жизни и не все превосходные «слухачи». К примеру, летучие лисицы — обитатели тропиков — плодоядные животные, и охотиться за насекомыми «на звук» им совершенно ни к чему. Эти крупные рукокрылые — у одного вида размах крыльев достигает полутора метров — совершенно лишены способности к эхолокации, зато острота зрения у них завидная: летучие лисицы в десять раз зорче человека. 


Вкусовые пристрастия рукокрылых чрезвычайно разнообразны. Есть виды, питающиеся исключительно нектаром и пыльцой цветов. Морда у них вытянутая, коническая, язык непомерно длинный — чтобы удобнее было добраться до лакомства. Как и большинство рукокрылых, они делают доброе дело — опыляют растения. Причем растения «знают» об этом: цветы у них самые на вид заурядные — зеленые, коричневые (у рукокрылых нет цветного зрения), а вот запах — резкий, кисловатый, очень привлекательный для некоторых летучих мышей. Другой диеты им не нужно: нектар богат сахарами, а пыльца дает все жизненно необходимые вещества — протеины, жиры, витамины, минеральные соли. 


Плодоядные летучие мыши тоже живут в дружбе с растениями. Клейкие остатки съеденного ужина — косточки плодов, семена — прилипают к летунам и переносятся на большие расстояния. Плодовые деревья, «рассчитанные» на рукокрылых, созданы природой оптимально: плоды неброские, но с сильным запахом, на ветвях нет острых шипов и жестких листьев — мягкотелые рукокрылые могут прилетать безбоязненно. Прочим животным — а также человеку — эти плоды чаще всего не годятся в пищу: твердые, кислые, даже горькие,— а вот летучие мыши поедают их с удовольствием. 


Всеядные рукокрылые — например, большие вампиры — это истинные хищники. Правда, кровь они не сосут, несмотря на название. Здесь у летучих мышей некоторая путаница: большие вампиры — совсем не вампиры, упырями их называть грех, а вот вампиры-кровососы — те действительно только кровушкой и питаются. В рукокрылом царстве большие вампиры если не великаны, то уж верзилы точно: размах крыльев до 70 сантиметров. Эти разбойники нападают на лягушек, грызунов, птиц и даже отличаются каннибальскими замашками — поедают своих же сородичей. 


Каковы вкусы у большого рыболова (Noctilio leporinus) — ясно по названию. Эта летучая мышь, обитающая в Центральной и Южной Америке, охотится исключительно на рыбешек. Она парит по ночам над реками и заливами и внимательно лоцирует поверхность воды. Только появится плавник или рыба плеснет хвостом, летающий рыболов тут же пикирует, цепляет добычу когтями задних ног и, подняв в воздух, укладывает в «мешок», образованный перепонкой между ногами. Потом, в более спокойной обстановке, принимается за трапезу: часть рыбы съедает, а часть откладывает в защечные мешки — впрок... 


Самый отталкивающий способ кормления — у вампиров-кровососов. Они живут тоже в Южной и Центральной Америке, сосут кровь из крупных копытных животных и иной еды знать не хотят. Не случайно кровососы породили множество легенд, и им порой приписывают — совершенно, впрочем, несправедливо — даже человекоубийство. 


Известно, что вампир-кровосос не способен высосать за сутки больше столовой ложки крови, и домашний скот в Южной Америке не особенно страдает от нападений летучих мышей. Ранки затягиваются быстро, а смертельных случаев от кровопотерь вообще не бывает никогда. Другое дело, что кровососы порой разносят опасные болезни, например, бешенство. Несколько десятилетий назад в Южной Америке разразился мор среди лошадей. Причина падежа осталась невыясненной, но многие зоологи считали, что переносчиками возбудителей заболевания были именно вампиры-кровососы. 


Наконец, самые распространенные среди рукокрылых — это насекомоядные летучие мыши. Здесь и кожаны, и ушаны, и листоносы, и листобороды, и складчатогубы, и подковоносы...— всех не перечислишь. 


Прожорливость летучих мышей сравнима, пожалуй, с прожорливостью их «названых братьев» — мышей обыкновенных, из отряда грызунов. Бурый кожан, например, может за час уничтожить около тысячи насекомых. А мексиканские складчатогубы только в одном штате Техас поглощают за год умопомрачительное количество насекомых — общим весом 20 тысяч тонн! 

На перехват! 

Вот теперь пора вернуться к эхолокации. Без той хитроумной аппаратуры, которой природа снабдила летучих мышей, вряд ли они смогли бы так эффективно охотиться на мотыльков, мух и жуков, птиц и рыб. 


Схематически дело выглядит так: зверек испускает в полете очень короткие ультразвуковые импульсы, к нему возвращается эхо, отраженное от неподвижных и движущихся объектов, в мозгу летучей мыши происходит анализ звуковой картины, перебор вариантов охоты, выбор оптимального решения, затем изменение курса, атака на ближайшее насекомое, и...— цель поражена! Между прочим, весьма часто рукокрылые цепляют добычу крылом, а затем слизывают языком с перепонки. Но хватают и пастью! 


Изложенная схема очень непроста. Во-вторых, ультразвуки в воздухе быстро затухают. Поэтому оптимальная дальность обнаружения цели — 40—60 сантиметров, полтора-два метра — это уже предел. Во-вторых, за минуту летучая мышь, оказывается, может поймать до 15 мошек — при этом траектория полета резко меняется: зверек пикирует, делает петли, перевороты, скользит на крыло, входит в штопор, техника пилотажа изумительная! А скорость полета — это в-третьих — 20—30 километров в час! Каким же мощным «компьютером» должна обладать летучая мышь, чтобы в мгновение ока (в «мгновение уха»!) — как правило, от засечки цели до поимки добычи проходит не более полусекунды — сделать сложнейшие вычисления, решить задачу о двух неравномерно движущихся телах в трехмерном пространстве, определить, в каком направлении, каких размеров, с какой скоростью и какая движется цель (попутная задачка на определение структуры поверхности тела по отраженному импульсу) и дать соответствующие команды своим конечностям, всему телу: на перехват! 


Может показаться, что эхолокация для летучих мышей принципиально невозможна. Представим: сигнал доходит до насекомого, оно воспринимает ультразвук, и у него есть еще время среагировать, пока эхо возвращается к охотнику. Неужели эволюция не учла такую возможность и не подарила насекомым шансов на спасение, на маневр ухода? Подарила. Шансы есть. Но мизерные. Некоторые мотыльки, получив ультразвуковое «предупреждение», складывают крылья и камнем падают на землю; другие начинают резко менять курс полета, рыскают в воздухе. И тем не менее летучие мыши охотятся практически безошибочно! Они успевают перехватить цель почти в любой ситуации. 


Дело в том, что летучая мышь ориентируется в полете не по звуковому лучу или пучку, а по звуковому полю: она оценивает множество эхо-сигналов, отраженных от разных поверхностей. Когда в поле звукозрения появляется нечто похожее на добычу, характер сигналов меняется: летун испускает серию сверхкоротких импульсов, способных мгновенно «прозвонить» окружающее пространство н а разных уровнях эхолокации. Так, длительность разового импульса бурой ночницы колеблется от 0,3 до 2 миллисекунд. И за столь предельно короткий промежуток времени (тут звук-то успевает пробежать всего. 10—60 сантиметров) зверек умудряется модулировать сигнал в широких границах: меняет частоту звука на целую октаву и свободно переходит от узко сфокусированного пучка к широкому фронтальному лучу. Естественно, что вернувшееся эхо просто-таки насыщено информацией. В зависимости от условий охоты летучая мышь может издавать от 10 до 200 и более таких импульсов в секунду. Уловки насекомым не помогают. 


В наш технический век подобрать сравнение для летучей мыши просто: она вполне выдерживает аналогию со всепогодным истребителем-перехватчиком, оснащенным радиолокатором и бортовой ЭВМ. Но еще интереснее приложить поразительные свойства рукокрылых к человеку: только так можно измерить дистанцию, отделяющую их от нас. 


Представим себе, что мы живем в мире кромешной темноты. Во рту у нас — источник света, бьющий метров на 30—40. Чтобы ориентироваться во тьме, мы часто-часто мигаем этой лампой, к тому же постоянно «бегаем» по широкому диапазону частот: от инфракрасного излучения до ультрафиолетового. Мы можем фокусировать луч света в тонкий пучок, а можем освещать перед собой обширное пространство. Мало того: нам свойственно избирательно пользоваться видимым спектром — мы видим то в оранжевом, то в голубом, то в желтом свете,— таким образом, у нас на глазах система то и дело меняющихся фильтров. Учтем еще вот что. Некоторые виды летучих мышей — например, курносый листобород — в полете расправляют кожаные складки вокруг рта, превращая их в раструб: чем не мегафон? Развивая фантастический образ «человека-прожектора», проведем такую аналогию: лампа у нас во рту снабжена еще и рефлектором, а к глазам приставлен бинокль с просветленной оптикой. 


Такой образ нам может нравиться или не нравиться, но перевод с языка звука на более знакомый нам язык света довольно точно иллюстрирует слуховое зрение и характеризует способности наших летунов — способности, которые совершенствуются, по меньшей мере, вот уже пятьдесят миллионов лет (таков возраст самой древней ископаемой летучей мыши, и она чрезвычайно похожа на современных рукокрылых). 

В море звуков 

Теперь картина эхолокации вроде бы стала более понятной. Летучие мыши прекрасно и разнообразно (приходится пользоваться таким странным словосочетанием) видят с помощью ультразвука. Но зададимся следующим вопросом: какова острота их зрения? Насколько эффективно работает «бортовая ЭВМ» — мозг мыши? 


Опыты показали, что рукокрылые в принципе способны засекать в полете и огибать даже сверхтонкие нити — толщиной всего 50 микрон. Но и это еще не все. Выяснилось, что мышиная ЭВМ обладает... поразительной памятью! 


Поставили эксперимент. Натянули проволочки таким образом, что образовалась сложная пространственная структура, и в этот трехмерный лабиринт запустили летучую мышь. Зверек пролетел его насквозь — естественно, ни разу не задев крылом за проволочки. Пролетел дважды, трижды... Затем проволочки убрали и заменили их тонкими невидимыми лучиками фотоэлектрических устройств. И что же? Мышь снова летела по лабиринту! Она в точности повторила все повороты, все спирали своего прежнего пути, и ни разу фотоэлемент не зафиксировал ошибку, а ведь теперь лабиринт существовал только в воображении мыши. Конечно, можно повернуть дело так, что эксперимент как раз опровергает наличие мышиного интеллекта: проволочек нет, прямой путь свободен, кому нужен этот пилотаж? Но для ученых полет летучей мыши в воображаемом лабиринте служит лучшим доказательством ее адаптационных способностей, ее высокой поведенческой квалификации и прекрасной памяти. 


Экспериментаторы давали летучим мышам и задачу на сообразительность. Перед парящим в воздухе бурым кожаном подкидывают горсть металлических или пластмассовых объектов разной формы и среди них — червяка. Хотя в природе подобные задачи кожану как-то не встречаются, однако он выхватывает червяка из подброшенного перед ним мусора без затруднений. 


Летучие мыши просто купаются в море звуков. Эхо заменяет им зрение, осязание, может быть, в какой-то степени обоняние. И очень хорошо — для нас, людей,— что диалоги рукокрылых с окружающей средой проходят в ультразвуковом диапазоне. Иначе... иначе мы весьма скоро оглохли бы. Ведь летучие мыши кричат очень громко. Акустики определили, что звук, издаваемый бурой ночницей и замеренный у ее рта, в 20 раз громче шума отбойного молотка, работающего на расстоянии нескольких метров от экспериментатора. Некоторые виды тропических летучих мышей разговаривают очень тихо, «шепчут», но есть и такие, которые вопят еще в три раза громче, чем бурая ночница. 


Как заявил американский специалист по рукокрылым доктор медицины Алвин Новик, «я определил громкость импульса малайского безволосого складчатогуба — зверька размером с голубую сойку — в 145 децибелов. Это сравнимо с уровнем шума стартующего реактивного самолета». 


Биологи пристально изучают летучих мышей — этих «дельфинов ночного неба», по образному определению одного натуралиста: здесь имеются в виду не только свойства звукового зрения, но и незаурядные умственные способности рукокрылых. Ученые надеются, что наблюдения за поведением летучих мышей помогут ответить на очень важный вопрос: как мозг животного обрабатывает и использует информацию, которую получает от органов чувств? А ответ на этот вопрос позволит в конечном итоге разобраться и в работе человеческого мозга. 

В. Никитин 



Охота амуто
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Мope, омывающее берега архипелага Рюкю, удивительно прозрачное, чистое и теплое. Добавьте к этому белый песок, богатую растительность всех оттенков, нежно-голубое небо — и перед глазами предстает картина, напоминающая мифы о рае. 


Полное сходство с ними довершается змеями. Прибрежные воды буквально кишат морскими змеями, весьма ядовитыми и тем более страшными, что пестрая расцветка делает их незаметными в играющей солнечными бликами воде. 


Жители Рюкю с незапамятных времен кормились рыболовством и, естественно, проводили на воде значительную часть жизни. И морские гады представляли для них величайшее бедствие. Здешняя народная медицина выработала противоядия — постоянная опасность заставила рыбаков быть осмотрительными. Но в глубокой древности все это считалось недостаточным без помощи сверхъестественных сил, для чего нужны были особые обряды и специальные жертвы. 


Так появился праздник Идзаи, во время которого ловят морских змей и посвящают их богу огня Тарунге. В наши дни праздник сохранился лишь в одном месте — на плоском коралловом островке Кудака. Да и тут он бывает раз в двенадцать лет. 


Цель праздника — защитить от ядовитых морских змей мужчин-рыбаков. И потому, наверное, все обязанности ложатся на плечи женщин — матерей и жен. Обязанности эти нелегкие: нужно поймать множество живых змей — только самок! — и посвятить их огню. 


Самок ловят в пещерах на западном берегу острова: с июня по декабрь сотни змей заползают туда, чтобы отложить яйца. Право ловить змей имеют лишь «амуто» — женщины-матери из трех самых уважаемых семей на Кудаке. При этом у каждой из семей свой, четко ограниченный участок берега, а вместе все охотницы могут отловить сто тридцать змей. Ни змеей меньше, ни змеей больше. Сейчас трудно сказать, почему назначено было именно это количество, но можно предположить, что островитяне с Кудаки никогда не стремились истребить всех змей. И этому есть свое объяснение, причем совершенно не связанное ни с богами, ни с духами. Но об этом чуть ниже. 


На закате охотницы-амуто сходят к пещерам по крутой и скользкой тропке. Именно в это время выползают из воды самки. На руки амуто натянули толстые кожаные перчатки: это и есть (не считая корзин) все охотничье снаряжение. Хотя морские змеи, считают, ядовитее кобры, зубы у них очень мелкие и перчатку они прокусить не могут. 


Охота проходит безмолвно и стремительно. Солнце еще не ушло целиком в воду, а в корзинках уже свились в клубки сто тридцать разъяренных змей. Тут же на берегу стоит сложенный из камней храм бога Тарунги, точнее говоря — храм-коптильня. Ибо весь обряд посвящения морских змей богу огня в том и состоит, что змей коптят. И тем превращают в изысканнейший деликатес, высоко ценимый не только на островах Рюкю, но и по всей Японии. 


На очаге кипит в огромном котле морская вода. Горит благовонная древесина, и, щурясь от ароматного, густого дыма, глядит на амуто и их жертвы черный от копоти Тарунга, божок, вырезанный из мыльного камня. Змей долго варят в котле. Тем временем главы трех семей подносят Тарунге саке и почтительно просят принять жертвы. Богу достаточно и аромата копчения. 


Сваренных змей аккуратно развешивают на решетках, на угли кладут листья «суки» — ароматического растения, и, тщательно заделав мельчайшие отверстия в стенах, люди покидают священную коптильню. Чтобы змеи прокоптились как следует, порции благовонных листьев и дров обновляют трижды. 


Когда последний дым уйдет, амуто щетками вычистят змей и отполируют до блеска вороненого металла. Останется свернуть их бухтами, перевязать лианой — и они готовы на продажу. 


Двадцать змей оставляют для островитян, а остальных — каждую в отдельной корзинке — развозят по Японским островам. В восточной кухне они ценятся как тончайший деликатес. Кроме того, считается, что человеку, поевшему копченую змею, не страшен яд. 


Но все же на первые деньги, вырученные от продажи змей, покупают полный набор противоядий — традиционных и современных, и старейшины без такой аптечки не выпустят в море ни одну лодку рыбаков с острова Кудака. 

Л. Ольгин 
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