




Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке BooksCafe.Net
Все книги автора
Эта же книга в других форматах

Приятного чтения!




ЭВМ находит олово
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В новый район отряд переезжал хмурым туманным днем. Время от времени приходилось вылезать из вездехода и брать азимут: в кабине компас безбожно врал. 


Прежний участок ничего не дал: геологи отметили лишь редкую вкрапленность касситерита, оловянного камня, однако такие включения больших запасов олова не сулили. Прибыли на место к вечеру, подняли девятиметровую антенну, закрепив одни растяжки к вездеходу, другие — за гранитные валуны. В тайге легче — закинул провод на высокое дерево, и радиосвязь готова, а тут — только мох, ягель, кустарнички да редкая карликовая березка. Тайга закончилась хилыми лиственницами гораздо ниже, где-то на километровой высоте. 


— «Русалка»! «Русалка»! Я — «Русалка-29», как меня слышите? Прием,— летит за сотни километров на базу геологов в поселок Батагай. 


Представить старшего геолога Людмилу Сергеевну Симонову в распахнутом овчинном полушубке двадцать девятой русалкой еще было можно. Ее же корреспонденту, кряжистому Владимиру Хоркину, которому достались эти позывные, подобная роль явно не подходила. Но в данной ситуации это не имело значения. Людмила знала, что Владимир четкий и оперативный радист — все зафиксирует как надо. 


— Отряд стал близ устья ручья Шаман,— сообщила она.— Все в порядке. Следующий радиосеанс двадцать седьмого, как всегда, в ноль тридцать Москвы. Конец связи. 
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Скоро все улеглись. Летом на севере Якутии не темная ночь, а скорее сумерки. В тумане появились светлые проплешины, а под утро пошли клочки голубизны, и стало ясно, что день разгуляется. 


После завтрака Симонова с двумя Сергеями — молодым геологом Постниковым и рабочим Гореловым — уходит в рекогносцировочный маршрут. Бывалый Андрей Стрекалов и новичок Лев Поляков остаются мыть шлихи по ручьям неподалеку от лагеря. 


Первое обследование показывает: преобладают серые мелкозернистые граниты. Изредка они прорываются, белесыми аплитами — жильной магматической породой; встречаются нашлепки пятнистых роговиков; рельефно выступают частые молочно-белые, иногда с желтизной, кварцевые жилы. 


На каждом шагу Людмиле попадались свежие сколы: двумя неделями раньше по этим же склонам проходили геологи Верхне-Индигирской экспедиции. Но «метод научного тыка», как иронически именуют ученые счастливую случайность, не сработал, и они ушли ни с чем. Москвичей же привел сюда электронный прогноз. 


Район поисков геологической партии третьей экспедиции объединения Аэрогеология на северо-востоке Якутии — около 100 тысяч квадратных километров горной тундры, разбавленной по долинам рек тайгой. Где-то здесь среди островерхих хребтов, марей и скал, покрытых осыпями, есть участок, богатый оловом. ЭВМ выдала приблизительные координаты его, проанализировав накопленный за годы изучения региона исходный материал. 
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Начальнику отряда Людмиле Симоновой предстояло доказать или опровергнуть рекомендацию ЭВМ. От этого, может быть, зависело будущее «компьютерной геологии»... 


Людмила Сергеевна привычно оглядывала осыпь, щупала близкие обломки. На фоне серых гранитов она и увидела белые кусочки кварца. Камешки определенно вызывали интерес: кварц с крупной вкрапленностью бурых кристаллов; некоторые четкие, по два-три миллиметра. Подняла один обломок с бурой вкрапленностью. Он был маленький, зато какой увесистый! Твердость зерен, как у кварца. Неужели касситерит?! 


— Сережа! 


— Я здесь, Людмила Сергеевна,— Горелов ходил в нескольких метрах выше по склону.— Что случилось? 


— Ищи поблизости кварц с зернами, он тяжелее обычного. 


Они набрали целую кучку тяжелых камешков. Многие бурые кристаллики — размером с ноготь; даже были с грецкий орех, их грани маслянисто поблескивали. Похоже, оловянный камень! 


В лагере недоверчиво взвешивали камешки на ладонях, вертели, рассматривая. Не в музеях или аудиториях, а в природе многие видели касситерит впервые. Людмила Сергеевна посыпала на цинковую пластинку порошок найденных образцов, капнула соляной кислотой: знакомая в теории проверка методом «оловянного зеркала». 


Назавтра геологи определяли контуры предполагаемого оруднения. Самым богатым, по первым оценкам, был склон с останцем в восточной части участка. Теперь брали пробы до пуда весом, мужчины сутками не выпускали из рук молотки и кувалды. Отобранные пробы надо было еще на себе доставить в лагерь. Три-четыре пробы за раз жилистый Горелов нес легко, но рекорда — пять проб — не получилось: оторвалась на полпути лямка рюкзака. 


Так продолжалось несколько дней кряду, но через неделю повалил мокрый снег, хотя было лишь начало августа и позолота еще не успела тронуть тайгу даже в горах. В большой палатке без печи стало неуютно, запасы дров начали таять чересчур быстро. И, как всегда бывает в таких случаях, испортился вездеход. 


По рации запросили вертолет. Обычно ждут неделю, если не больше, а тут через два дня Ми-8 взял на борт геологов и 700 килограммов проб. 


Лабораторные исследования подтвердили — в пробах с ручья Шаман обнаружено высокое содержание олова. Данные анализов дополнили картину, нарисованную ЭВМ. Тщательную разведку месторождения бурением в дальнейшем будут вести уже местные геологи. 


Открытие рудного поля «Шаман» — лишь часть проведенных объединением Аэрогеология исследований по системе «Регион». В вычислительном центре на тихой московской улице дробно стучит пишущее устройство ЭВМ. Компьютер анализирует исходные данные и прогнозирует новые месторождения. 

Пос. Ватагай, Якутская АССР. 
К. Матвеев 



Рыбалка в Тишкове
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Колеса неказистой телеги крутятся, кажется, совершенно независимо друг от друга, забирая спицами высокую, по колено траву. Каурая лошаденка неспешно везет огромную крепко-накрепко прикрученную к телеге железную бочку. Аркадий Матвеевич Хапугин и Василий Васильевич Мельников, два старых тишковских рыбака, кого-то уверенно поругивают за проволоку у дороги, кучи металлической стружки, за «грузовик битого стекла», попадающиеся на нашем пути. Пустое ведро погромыхивает в пустой бочке, под которую подсунута коса с остро оточенным полотном, в задке уместился мелкоячеистый бредень... 


Село Тишково, где я рассчитывал за отпуск вдоволь порыбачить, стоит на одном из многих островов в дельте Волги. Сюда доставила меня из Астрахани быстроходная «Заря». Дальше, к Каспию, ни одной пристани уже нет. Море, по рассказам стариков, начиналось когда-то сразу же за околицей, теперь оно отступило километров на пятьдесят. 


В первый же день я познакомился с тишковскими рыбаками. На берегу, под брезентовым навесом, громко переговариваясь, несколько мужиков чинили невод. 


— Возьмете с собой? — спросил я, выслушав для приличия с десяток историй о пойманных когда-то неимоверных рыбах. 


Мужики переглянулись. 


— Да ты не проснешься! 


Я лишь снисходительно усмехнулся. 


Ворочаясь на сеновале в ожидании утра, вспоминал, как в детстве брал меня на рыбалку отец. Песчаный берег Волги возле Горького, палатка, догорающий костер, шум близкой воды, ночное небо и близкие звезды — потрогать можно, осторожно, кончиками пальцев. И голос отца, негромкий, обрывистый, с хрипотцой, рассказывающий о настоящих рыбаках, которые рыбу ловят не только для себя, а для других людей. От отца я впервые услышал о рыбинах величиной с лодку... 
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На рассвете мне приснилась громадная белуга, о которой рассказывал вчера тишковский рыбак Василий Рябов. Все было так, как он описывал. Приемщик оседлал верхом притащенную Рябовым рыбину, ноги его не доставали до земли. Белуга потянула на семь, как здесь говорят, центнеров. 


— Вот это да, вот это щука! — приговаривал он. 


А когда я сам потянул неподатливую снасть, на мое плечо легла чья-то крепкая рука. 


— Ну что, рыбак, поехали! 


Я вскочил, будто только задремал. 


...Пять часов утра. Телега везет нас в глубь острова. От прикосновения холодной бочки по телу бегут мурашки. Не верится, что через несколько часов температура поднимется до плюс сорока. 


Еще не совсем проснувшись, наслаждаюсь влажным травяным воздухом и в сердцах проклинаю колдобины разбитой колеи. Прислушиваюсь к разговору. Непонятно, кого это они так честят? Но знаю уже, потомственные тишковские рыбаки балясы точить не любят, верно, о деле говорят... 


Потом, в Астрахани, разыскивая материалы, касающиеся истории края, я нашел едва ли не самое раннее упоминание о Тишкове, старинном рыбацком селе. В описях «ватаг, поселений и станьев» Тишково числилось с 1768 года. На самом же деле, утверждали старики, возникло Тишково (или Тишков) еще раньше как самовольное поселение. Царские власти и сами не знали об этом пристанище беглых — так называемых сходцев — и, спохватившись, внесли его в опись спустя десять-пятнадцать лет после его возникновения. Потомками тех сходцев и считают себя нынешние обитатели Тишкова. 
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— Тпр-р-р, милая, чтоб тя черти взяли, стой, любушка! 


Любушка запрядала ушами, тряхнула умной головой и, не обидевшись на чертей и на бестолковые вожжи, остановилась, глубоко вздохнув. 


— Что, Матвеич, отсюда вчера брали? 


— Нет, не брали. Солнце помешало. 


Мужики спрыгнули с повозки. Василий Васильевич взял лошадь под уздцы, повел в сторону какой-то лужицы, что блестела в траве. 


Мы стояли посреди луга. Но ехали же на рыбалку? Я тоже подошел к луже. Узкие жухлые листья лежали на дне. Зачерпнул воду ладонью. «Листочки» мгновенно ожили, разлетелись по краям озерца. 


Подогнав телегу к самой воде, Василий Васильевич раскатал голенища болотных, до пояса, сапог, достал ведро, зачерпнул и вылил в бочку. Аркадий Матвеевич тем временем взял косу и в несколько широких, уверенных взмахов скосил охапку сочной луговой травы. Потом мужики зачем-то раскатали бредень. Плавно обогнув им лужу с одной стороны, стали тщательно выбирать сеть. Проснулось рябью мелких волн высокое утреннее небо, отразившееся в водяном зеркале. 


Вот он, улов: килограмма полтора мелкой рыбешки! 


Узловатые пальцы бережно выбирают из бредня и бросают в ведро с водой маленьких рыбок. 


— Это сазанчики, это сомята,— показывают мне. 
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Жду с недоумением, чем закончится операция. Вот так рыбалка! В разговоре сулили центнеры рыбы, а тут... 


— Для кошек, что ли, ловим? 


Мужики не ответили. 


Они выпустили молодь в бочку, которую прикрыли свежескошенной травой, и телега, покачиваясь, отправилась к новой луже. Подначивая друг друга (горазды же тишковцы, или, как они предпочитают себя называть,— «тишки», на крепкое, но незлое словцо!), рыбаки искали бочажки и лужи, где, едва оформившись из икринок, начинали свою жизнь мальки. 


Мы долго ходили вокруг воды с бреднем, и я стал понимать смысл происходящего. Отчетливо представил, как по весне, когда поднимается вода и заливает пойму, идет тяжелая рыба метать икру на мелководье. И не зря ругали мужики кого-то за брошенный в поле хлам. Придя на нерест, рыба бьется о кучи металлической стружки, о горы битого стекла своим жизнедарующим телом... 


Возвращаемся, лишь солнце начало припекать. Беспокоюсь: наши рыбки, наверное, плавают в бочке кверху брюхом. Мне растолковывают, что сазанчики лучше всех рыб переносят путешествие в железном аквариуме, а вот щурята (их рыбаки зовут строго — щуки, выказывая этим свое отношение) действительно чаще всего гибнут. Поэтому собирать молодь, оказывается, можно только ранним утром, пока солнце не успевает нагреть воду в бочке. 


— Тпр-р-ру, милая, приехали! Прибыли наши ребятишки. 


Мы стали у протоки, опушенной густым камышом. Матвеич залез на телегу, зачерпнул ведро и подал Васильичу. Тот сделал шаг и с размаху выплеснул улов. 


Рыбешки, очутившись в воде, сначала застыли, затем слабо зашевелили плавничками, с трудом забирая жабрами родную, но еще не очень знакомую стихию, потом вдруг встрепенулись, начали работать хвостом, пытаясь удержаться спинкой вверх. Некоторые рыбки еще робко отлеживались на отмели, а те, кто посмелей и посильней, уже плыли навстречу большой воде... 


Я смотрю на Аркадия Матвеевича и на Василия Васильевича и чувствую, что сам, как и они, уже давно улыбаюсь. 


И так каждым прохладным, как речная вода, ранним утром бригада самого крупного в районе рыболовецкого колхоза «Астраханец» выезжала на спасение рыбьей молоди. Я нисколько не жалею, что не поймал в Тишкове в то лето большой рыбины. Ведь только ведро спасенных нами мальков, утверждают рыбаки, может дать в путину целый план. А больше и не надо. Остальные пусть живут себе. 

Село Тишково, Астраханская область 
Виктор Куликов 



Кокаиновое Эльдорадо
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Черная стрела Аутописты-дель-норте — Северной автострады,— пронзив пригороды Боготы, вырвалась на простор плоскогорья. Серебристые эвкалиптовые рощи то подступали к самому асфальту, то вновь отбегали к подножию лесистых холмов, грядой тянувшихся неподалеку. 


День выдался солнечный, жаркий. Плато лежит на высоте почти трех тысяч метров. Наверное, поэтому небо здесь не блекло-серое и не жиденько-голубоватое, а ярко-синее. Легкие кучевые облака скользят, кажется, над самой головой. 


Директор Музея золота Боготы — известный колумбийский археолог, антрополог и историк Луис Дуке Гомес — везет меня во владения Эльдорадо. 


Эпоха конкисты — завоевания Южноамериканского континента испанцами — породила несметное множество сказаний. Но легенда об Эльдорадо выделяется среди них особо. Слово это, в переводе с испанского означающее «позолоченный», стало символом несметных богатств. Кто-то полагал, что так называется гора из чистого золота, кто-то искал таинственный золотой храм, кто-то — край, где земля усыпана драгоценными самородками. Конкистадоры свято, фанатично верили в то, что Эльдорадо существует, иначе все их лишения и муки становились бы бессмысленными. 


Эльдорадо действительно существовало. Хотя и в более скромном виде, нежели в воспаленном алчностью и желтой лихорадкой сознании конкистадоров. 


В центральной части Колумбии между двумя цепями Анд простирается обширное плоскогорье-альтиплано. На нем с доколумбовых времен обитали индейские племена чибча-муиска. Число жителей этого альтиплано к началу XVI века достигало миллиона человек. В их владениях не было ни золотых жил, ни золотоносных песков. И тем не менее никакие другие племена не могли соперничать с чибча-муиска в богатстве. Ибо на территории, занимаемой ими, находились единственные изумрудные копи и единственное на севере Южной Америки месторождение каменной соли. У доколумбовых индейских культур соль ценилась даже не на вес золота — дороже. 


Самым могущественным среди раннеклассовых государств региона было Баката. (Кстати, отсюда и название столицы современной Колумбии — Богота.) На его территории, в кратере давно потухшего вулкана, находилось необыкновенной красоты озеро. Именно здесь было основное святилище государства, именно здесь жрецы приносили главные жертвы богам. Покрыв тело золотой пылью — вот откуда родился образ Эльдорадо,— вождь ступал на небольшой плот и в сопровождении верховных жрецов выплывал на середину озера. В воду летели самородки, изумруды, золотые предметы культа. А затем вождь и сам торжественно окунался в священные воды... 


Несмотря на лихорадочные усилия, конкистадорам так и не удалось обнаружить легендарное озеро. Прошло несколько веков, и за поиски Эльдорадо принялись ученые. После долгих и бурных споров они пришли к заключению (хотя полного единомыслия в данном вопросе не существует и поныне), что сокровища чибча-муиска сокрыты на дне вулканического озера Гуатавита, расположенного километрах в шестидесяти к северо-востоку от Боготы... 


Наше восхождение к гребню кратера заняло менее часа, но отняло много сил. Вопреки первому впечатлению, склон оказался довольно крутым. Его устилала высокая — выше колена — подушка из жестких и колючих трав и кустарников, сплетенных буквально намертво. Идти приходилось как по болоту — мы проваливались, выбирались на твердую «почву», снова проваливались. Гребень кратера этого потухшего вулкана лежит выше трех тысяч метров, и, помимо прочего, недостаток кислорода вполне определенно давал о себе знать. 


Но вот наконец перед нами озеро. Правильные круглые очертания, до противоположного берега — метров сто, глубина, как мне сказали, около сорока метров, а на сколько уходит вязкая толща ила — одному богу известно. Цвет воды туманно-зеленый. Да это, собственно, и не вода, а взвесь ила, в которой не видно даже опущенной по локоть руки. 


Меня потрясло царящее вокруг безмолвие. Ни души, ни звука. Красивейший уголок, одно из тех мест, где можно прикоснуться к прошлому, почувствовать, как оно проникает в душу, осознать бездонность истории. Озеро и сегодня осталось своего рода святилищем. Сюда добирается лишь тот, кто испытал манящий зов старинной легенды, кто ценит эти минуты одиночества между невероятно синим небом и непостижимо зеленой водой... 

Владения наркомафии 

Лошадей седлали при жидком свете керосиновых ламп. В конюшне, как и во всем поселке, не было электричества. Ночь выдалась холодной, и тепло животных казалось от этого вдвойне приятным. Лошади всхрапывали и переступали по земляному полу. Запах седельной кожи и конского пота причудливо переплетался с терпким ароматом неведомых ночных цветов. 


Выехали затемно, чтобы встретить восход солнца уже у цели. Дробный стук копыт звучал ватно, приглушенно — вся долина была до краев заполнена облаками. На ночь они прижимаются к лесистым склонам и словно дремлют, а поутру воспаряют, согретые теплыми лучами рассветного светила. 


Тропа становилась все круче. То и дело лошади с шумом продирались сквозь заросли колючего кустарника. Мы двигались почти ощупью и неожиданно очутились посреди бурлящего горного потока. Лошади переправились по брюхо в воде, с трудом балансируя на скользких голышах, устилавших дно. Во все стороны летели брызги; заливавшая сапоги вода казалась ледяной. И снова вверх, и снова вброд... 


Синий предрассветный полумрак сменился молочной белизной утреннего тумана. Проводник в предупреждающем жесте поднял руку. Лошади встали. Под звонкую и чистую мелодию птичьего хора облака медленно взмыли в небо. Взору открылась панорама изумрудных хребтов, подернутых серебристой паутиной десятков водопадов. Чуть впереди плоскогорье было прорезано узким каньоном, прошитым пенной нитью бурлящей реки. А вокруг, вызывая безотчетное смятение своим равнодушным величием, в золотом сиянии восходящего солнца высились многометровые силуэты каменных истуканов. Плато Идолов. Молчаливые хранители вековых тайн, они словно вросли в каменистую почву, застыли во времени, давно забыв тепло создавших их рук. 


Таким открылся мне археологический парк Сан-Агустин. Он лежит на юге Колумбии, неподалеку от экватора. Его территория — площадью свыше 500 квадратных километров — включает несколько хребтов Центральной Кордильеры колумбийских Анд, образующих каньон верхнего течения реки Магдалены — главной водной артерии страны. Этот край, до сих пор малообжитый, на протяжении веков был для индейцев доколумбовой эпохи местом ритуальных погребений. И поныне высятся здесь каменные изваяния, служившие тысячи лет назад надмогильными памятниками и атрибутами религиозных культов. 


Время замерло не только для статуй-истуканов. Оцепенение царит и среди местных жителей. Район Сан-Агустина никак не назовешь процветающим. Глинобитные лачуги с подслеповатыми окошками выстроились вдоль единственной улицы поселка. После нескольких часов верховой езды неимоверно хотелось пить, и я уговорил проводника постучаться в покосившуюся щелястую дверь одной из хибарок. Нам открыла испуганная индеанка в видавшем виды пончо. Просьба принести воды ошарашила ее совершенно: «Сеньоры хотят нашей воды?» Изумление стало мне понятным, когда в мятой кружке, пережившей, судя по всему, не одно поколение хозяев, женщина принесла ржавого цвета жидкость, отдающую совсем не свойственным чистой воде ароматом. Жажда прошла сама собой. 


Край этот, впрочем, известен не только археологическими реликвиями Сан-Агустина. По недавним подсчетам 14 800 гектаров колумбийской территории занято плантациями кустарника коки. Он выращивается и здесь, на склонах горных хребтов в верхнем течении Магдалены. Без малого 15 тысяч гектаров — цифра может показаться не очень внушительной. Особенно если ее сравнить с 32 тысячами гектаров посадок в Боливии или с полями коки в Перу, простирающимися на 88 тысячах гектаров. Однако не надо забывать: в практикуемом наркомафией «международном разделении труда» Колумбии отводится прежде всего роль центра переработки полуфабриката в сверхчистый наркотик и экспортной базы готовой продукции. С точки зрения глобальных интересов южноамериканских кокаиновых баронов, выращивание коки в Колумбии — побочный промысел. Но ведь каждый из этих 15 тысяч гектаров может дать несколько тонн листа. Теперь можно прикинуть денежные суммы, которые стоят за этим. Из тонны листьев коки получают 3,5 килограмма кокаина, а стоимость килограмма сверхчистого наркотика может достигать нескольких миллионов долларов. 


Плантации коки и лаборатории по производству наркотика расположены близ маленьких хуторов высоко в Андах, в местах диких и безлюдных. Мои просьбы побывать в одном из гнезд наркомафии неизменно встречали решительный отказ. Дело в том, что осуществление подобного «визита вежливости» сопряжено с серьезным риском. Кокаиновые бароны очень строго охраняют свои секреты. Даже рядом с выкорчеванными полицией посевами и разгромленными лабораториями преступники зачастую устраивают засады. 


Да что там плантации! В районах, где гнездятся кокерос — люди, выращивающие коку,— даже передвижение по обычным шоссейным дорогам сопряжено с определенной опасностью. Наш маленький караван, занятый исключительно осмотром археологических богатств района, постоянно сопровождали три машины — «джип» с полицейскими, еще один «джип» с охраной из Административного управления безопасности да вдобавок грузовик со взводом солдат. В нескольких местах вдоль шоссе стояли армейские патрули — с интервалом в 30-40 метров. 


Все это вызывало недоумение, и я поинтересовался у сопровождавшего нашу группу видного колумбийского политика Гильермо Пласаса Альсида, не чрезмерны ли столь масштабные меры безопасности. 


— Нет, не чрезмерны,— категорически отрезал он и пояснил: — Они осведомлены о вашем приезде и вашем маршруте. Кто знает, что может взбрести им в голову. 


В течение всех дней поездки по Сан-Агустину мы ощущали себя мишенью кокерос. Что же говорить о напряжении, в котором постоянно находятся люди, бросившие вызов наркомафии? Ощущение тревоги отнюдь не убавлялось присутствием вооруженной охраны. Скорее наоборот. Меня не покидала тревожная мысль: а вдруг кого-то из охраны удалось подкупить? Вот он, автоматный ствол, у самого моего бока... 


Факты преступных контактов представителей полиции и тем более колумбийских военных с торговцами наркотиками редко предаются огласке. Но те, что в силу разных причин все же всплывают на поверхность, потрясают воображение. 
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Вот одна из сенсаций такого рода. По приказу командующего 8-й бригадой генерала Майчела рота особого назначения колумбийской армии во главе с капитаном Альваро Пересом Риверой — 5 офицеров и 43 сержанта (рядовых в этих частях нет) — на протяжении 26 дней обеспечивала охрану тайного аэродрома наркомафии. Более того, личный состав собственноручно помогал преступникам грузить в самолеты без опознавательных знаков химикаты, оружие и... мешки с кокаином. 


Вместе с вооруженными бандитами и офицером армейской разведки они эскортировали груз до другого тайного аэродрома, где вновь обеспечивали боевое охранение до полного развертывания лаборатории по производству наркотика. 


Основные плантации коки в Колумбии расположены на высокогорном плато в 150 километрах от столицы в районе поселка Пауна. О царящих здесь нравах даже писать жутковато. 


Пятнадцать человек, одетых в полицейскую форму и вооруженных штатными армейскими автоматами и карабинами, в четыре часа утра захватили отдаленный хутор Топито. 


  


Находившихся в ту ночь на хуторе пятнадцать жителей разбудили ударами прикладов в двери. Их заставили выйти из хибар и лечь ничком на землю, после чего без дальнейших разговоров расстреляли. Об этом кошмаре рассказала девятилетняя девочка, которая уцелела благодаря матери, закрывшей ее от пуль своим телом. В ходе расследования выяснилось, что на хуторе действовала лаборатория по изготовлению кокаиновой пасты, а неподалеку находилось поле с 30 тысячами кустов коки. Мнимые блюстители порядка принадлежали к конкурирующей банде наркомафии. 


Специальные отряды полиции и армии провели несколько рейдов, в результате которых было уничтожено: у деревни Буэнависта — 620 тысяч кустов коки, на хуторе Агуасаль — 130 тысяч, близ хутора Ибакани — 3 миллиона 700 тысяч... 


Кокерос не замедлили предпринять ответные действия. Сначала на безлюдном шоссе неизвестные перехватили машину, в которой ехал председатель муниципального совета Пауны Пабло Буитраго Паэс, и застрелили его вместе с телохранителями. Затем преступники безнаказанно расправились с членом того же муниципального совета Сильвино Карантоном и членом палаты представителей конгресса, уроженцем Пауны Пабло Гомесом. 
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И, наконец, в самой Пауне был хладнокровно застрелен в упор другой депутат палаты представителей Эдгар Пулидо Солано. Ни один из убийц не был арестован или хотя бы опознан. 

«Разрешите представиться, Пабло Эскобар...» 

В сообщениях о преступлениях наркомафии чаще других упоминается Медельин, административный центр крупного департамента Антиокия. Здесь расположен штаб «медельинского картеля» — главного объединения кокаиновых баронов, контролирующего основной объем операций с наркотиком. Состав «совета директоров» медельинского картеля широко известен. В него входят Карлос Родригес Гача по кличке Мексиканец, крупнейший колумбийский скотопромышленник Хорхе Луис Очоа, сколотивший состояние на разведении быков для корриды, Карлос Энрике Ледер Ривас, убежденный неонацист, и Пабло Эскобар Гавирия, «супермозг», придумавший и создавший разветвленную сеть по распространению кокаина в США. За каждым из четырех «крестных отцов» — тысячи объединенных и организованных ими преступников. У каждого — своя задача, свое поле деятельности. 


С Пабло Эскобаром я волею случая повстречался в Национальном конгрессе Колумбии — внушительном здании, расположенном на центральной площади Боготы между президентским дворцом и Дворцом юстиции. Я беседовал с сотрудником протокольного отдела, когда дверь кабинета распахнулась и вошел коренастый плотный мужчина. Острые усики и черные кудри придавали ему отдаленное сходство с персонажами «Трех мушкетеров». Он первым протянул руку: «Разрешите представиться, Пабло Эскобар, депутат парламента...» Рука была пухлой и вялой. Поговорив минут пять по служебным делам с протоколистом, он учтиво раскланялся и вышел. 


Уловив мое недоумение, собеседник сосредоточенно потер лоб: 


— Да, про него идет много разговоров. Но у полиции нет ни единой улики. 


В конце концов депутату Эскобару пришлось все же удариться в бега. Но и после перехода парламентария на нелегальное положение в бедных кварталах Медельина сохранились огромные рекламные плакаты с лозунгом «Не бывать в Медельине трущобам» и размашистой подписью Эскобара. 


Не удивляйтесь: матерый преступник по сей день остается кумиром обездоленных жителей Антиокии. Феномен его популярности объясняется просто — прицельной щедростью. В Медельине Пабло Эскобар построил на собственные средства жилой комплекс в тысячу квартир и бесплатно поселил в нем бездомных и безработных, до того влачивших безнадежное существование в хибарах вокруг городской свалки. 


В своей родной деревне Эмбьягадо Эскобар создал фантастический зоопарк, настоящий сад чудес, переселив в забытый богом и правительством уголок колумбийской глубинки редких птиц и животных со всего мира. Вход для детей — бесплатный. 


В бедные районы Медельина, в глухие поселки он провел электричество и водопровод, построил там десятки спортивных площадок. 


Но подобная благотворительность в конце концов наскучила Эскобару. Она казалась ему слишком мелкой. Поразмыслив, кокаиновый барон придумал воистину широкий жест. Он направил президенту Колумбии письмо с предложением целиком и полностью оплатить внешний долг Колумбии — ни много ни мало 13 миллиардов долларов. Правда, не даром, а в обмен на прощение всех прошлых грехов. Несмотря на критическое состояние национальной экономики, метко охарактеризованное безымянным острословом «бюджет есть, а денег нету», правительство отказалось. Барон пожал плечами: дескать, подождем, может, следующий кабинет окажется более разумным. 


Благотворительной деятельностью Эскобар занялся, конечно, не от угрызений совести. Заигрывая с бедняками, он преследует сугубо практические цели. Атмосфера всеобщего обожания не только делает его недосягаемым для полиции (ну кто же выдаст своего кумира), но и позволяет достаточно свободно передвигаться по стране — это при том, что Пабло Эскобар считается «преступником № 1»! 


Отметим: будучи партнерами, члены медельинского картеля остаются соперниками. Такова уж природа преступного бизнеса: пусть партнерство не требует чрезвычайных компромиссов, но ведь каждому хочется урвать кусок побольше. Характерные для колумбийской наркомафии четкое взаимодействие и координация усилий вовсе не исключают возникновения конфликтных ситуаций. 


В 1986 году Эскобар передал клану Очоа для доставки в США партию кокаина весом в 1,7 тонны. В аэропорту Боготы наркотик благополучно погрузили в рейсовый лайнер американской авиакомпании «Истерн эйрлайнз», следовавший в Майами. Но в порту назначения самолет встретили полицейские агенты. 


Расследование показало: операция наркомафии осуществлялась во взаимодействии с мощным подпольным синдикатом сотрудников «Истерн». За четыре года самолеты этой авиакомпании переправили в Майами и Нью-Йорк более тридцати тонн кокаина. Груз наркотиков поступал раз в неделю в международный аэропорт Майами, где доверенные люди отделяли его от общего багажа и отправляли дальше на самолете, выполнявшем внутренний рейс. В нью-йоркском аэропорту он уже не привлекал внимания, поскольку никоим образом не ассоциировался с Колумбией. По предварительным оценкам, в подпольные операции было вовлечено более 150 рабочих, механиков, грузчиков и служащих авиакомпании. Стоимость переправленного ими в США кокаина достигла миллиарда долларов. 


Клан Очоа отказался выплатить Эскобару причитающуюся ему сумму и обвинил его в преднамеренной «засветке» груза. В ответ Эскобар, не колеблясь, выкрал родственника Хорхе Луиса Очоа и потребовал за него выкуп, равный размеру долга. Очоа остался непреклонен, и... теплым солнечным утром труп бедного родственника был найден в придорожной канаве. В голове и груди у него было 57 пулевых отверстий. 


Клан Очоа, надо сказать, в долгу не остался. Жертвой покушения стал близкий приятель Эскобара. Правда, на первый раз он отделался всего лишь несколькими ранениями. Но через два дня, когда этот человек в бессознательном состоянии лежал в отдельной палате центрального госпиталя Медельина, его навестила группа из семи «полицейских» и восьми «агентов контрразведки». Они беспрепятственно поднялись на шестой этаж и деловито ухлопали сначала двух телохранителей, а затем и самого раненого. Патронов, правда, пожалели: выпустили в жертву лишь 35 пуль. На том дело и кончилось — дух партнерства возобладал, и конфликтующие стороны согласились на ничью. Как говорят в Колумбии, «боррон и куэнта нуэва». В несколько вольном переводе это означает «лыко да мочало, начинай сначала». 

В роли «каждого второго» 

Атмосфера разнузданного насилия, ставшего «кодексом чести» в среде кокаиновых баронов, отражается и на общей обстановке в стране, на условиях жизни простых колумбийцев. 


По уличному бандитизму колумбийские города прочно удерживают пальму мирового первенства. Во многих районах Боготы — в том числе в деловом центре города — на стенах домов и фонарных столбах висят предупреждающие таблички: «Осторожно, район действия грабителей». Наибольшим спросом у бандитов пользуются женские драгоценности, фотоаппараты, часы и, естественно, бумажники. Нападают среди бела дня, нагло сдирают цепочки или серьги — разрывая при этом мочки ушей,— и растворяются в толпе. 


Многие водители предпочитают надевать часы на правую руку — она подальше от окна. Но и эта хитрость не спасает. Однажды на моих глазах вполне прилично одетый парень, пробиравшийся сквозь ряды застывших у светофора машин, вдруг вынул изо рта дымящуюся сигарету и ткнул ею в высунутую из машины левую руку водителя. Растерявшись от неожиданности и боли, тот машинально стиснул ожог ладонью другой руки, на которой красовался дорогой хронометр. Преступник, разумеется, не упустил свой шанс. 


По статистике каждый второй житель Боготы ежегодно становится жертвой того или иного преступления. Однажды и мне выпало стать этим «каждым вторым». Для того, чтобы шагнуть навстречу приключениям, оказалось достаточным сесть в городской автобус. Плотное людское окружение создавало иллюзию безопасности, я задумался, совершенно отвлекшись от происходящего вокруг. А зря. К колумбийской реальности меня вернул несильный толчок в бок. Вижу широкую улыбку стоящего рядом парня лет двадцати пяти — и ствол револьвера, уткнувшийся мне в живот. Окружающие пассажиры корректно отвернулись. Человеку и так неприятно, чего же его смущать любопытством. Спины выражают сочувствие. Остается только состроить ответную гримасу и развести руки, приглашая налетчиков к грабежу. Затылком чувствую, что сзади стоит напарник улыбчивого преступника. И точно — пока один держит меня на прицеле, второй споро и без грубости конфискует бумажник и часы. После чего оба быстро, но без суеты покидают автобус. 


Вирус насилия периодически вызывает настоящие эпидемии преступности. То и дело читаешь в газетах, что, например, водитель городского автобуса выстрелом в лицо убил 15-летнего «зайца», обнаруженного им среди пассажиров. Или: водитель легковушки отомстил шоферу автобуса, подрезавшему ему дорогу. В ярости перед хамством обидчика — хозяина колымаги, на измятом и заржавленном корпусе которой очередное столкновение не оставило заметного следа,— водитель легковушки разрядил в недруга автоматический пистолет. Пули, однако, большей частью попали в окна переполненного салона. В результате несколько человек погибли, с полдесятка получили ранения. 


Широкое распространение «неорганизованной» преступности — только на руку наркомафии. На ее пестром фоне злодеяния наемных убийц, находящихся на службе у кокаиновых баронов, теряются совершенно. Случай однажды столкнул меня с ними нос к носу. 


Был вечер буднего дня. Машины ползли по проспекту еле-еле, словно поток остывающей лавы. Моросил нудный дождик. Красный свет. Машины у перекрестка становятся плотно, бампер к бамперу. Вдруг в боковом зеркале моей машины мелькнула тень. Повернув голову, я увидел прямо перед глазами дуло глушителя, за ним ствол автомата. На мгновение потемнело в глазах, словно заглянул в головокружительную черную бездну. Затянутые в кожу фигуры двух парней на мощном мотоцикле. Лица скрыты под забралами защитных шлемов. На срезе ствола дрожит дождевая капля. Рука в черной перчатке уверенно передергивает затвор. Удивительный факт — в какофонии городского вечера четко слышу металлический щелк досланного патрона. Капля срывается вниз. 


Мышцы бесконтрольно напряглись в ожидании удара пули. Лихорадочно пытаюсь найти путь к спасению. Но машина надежно зажата в «пробке». Ситуация безвыходная, сработано профессионально. Неожиданно стрелок отдает какую-то команду напарнику, мотоцикл срывается с места. Иглой прошив, казалось бы, монолитную колонну машин, он в мгновение ока исчезает в темном переулке. Переведя дух, оглядываюсь. В соседних машинах заинтригованные и даже чуть разочарованные таким развитием событий лица. На светофоре зажигается зеленый. 


Так счастливо закончилось мое краткое знакомство с «асесинос дель мото» — наемными убийцами на мотоциклах. Очевидно, меня с кем-то спутали. Но если бы заблуждение, в котором пребывали мотоциклисты, продлилось еще несколько секунд... 


В условиях колумбийских городов, где запруженные машинами проспекты соседствуют с густой паутиной тесных переулков, мотоцикл подобен крыльям за спиной. Он позволяет подобраться к жертве, а затем в считанные минуты раствориться в лабиринте проездов, абсолютно недоступных для преследователей. 


Размах операций «асесинос дель мото» достиг такого масштаба, что правительство решилось на чрезвычайную меру: особым декретом оно запретило на всей территории страны ездить на мотоциклах парами, а также пользоваться защитными шлемами с фильтрами, скрывающими лицо. 


Почти ежедневно газеты публикуют фотографии автомашин и их владельцев, прошитых автоматными очередями. Особому риску подвергаются официальные лица, пытающиеся бороться с наркомафией. Не спасают ни многочисленная охрана, ни бронированные «мерседесы» и БМВ. Мне не раз доводилось видеть пробоины в «пуленепробиваемых» стеклах, вскрытые, словно консервные банки, бронированные двери. 


Полицейская статистика дает возможность нарисовать социальный портрет наемного убийцы. Средний возраст — 24 года. Происхождение — из батраков или городской нищеты. Подавляющее большинство никогда нигде не училось и длительное время не работало. В преступную деятельность были вовлечены в основном еще подростками. 


Атмосфера социально-экономической нестабильности, приправленная разгулом преступности, служит идеальным питательным бульоном для наркомафии. Вот типичная точка зрения, откровенно высказанная мне таксистом на улице Боготы: «Кокаин — очень опасное дело. Но как иначе бедному человеку заработать достаточно денег, чтобы хотя бы обеспечить семью жильем? Приличная квартира стоит 3—4 миллиона песо. У меня есть родственники, которые кладут на банковский счет по тысяче долларов каждый день. Это около ста пятидесяти тысяч песо. Им достаточно лишь предложить мне какую-нибудь работу в своем деле...» 


Вернувшись в Боготу после посещения озера Гуатавита, мы с Луисом Дуне Гомесом долго бродили по опустевшим залам Музея золота. Последние посетители покинули здание. В таинственном полумраке ночного освещения творилось чудо. Стеклянные витражи распахивались, словно двери, впускавшие нас в прошлое. На ладонь ложились золотые фигурки, ожерелья, познавшие прикосновение человеческих рук много веков назад. Директор музея передал мне небольшой каменный сосуд: 


— О нем тоже ходили легенды. Но сегодня их лучше бы не вспоминать. Колумбию называют подчас страной Эльдорадо. К сожалению, не только мифического, но и вполне реального — кокаинового. Этот сосуд сродни табакерке, только «табак» индейцы делали из листьев коки. Стимулирующий порошок употреблялся очень широко. В те времена кокаин был послабее нынешнего,— Луис Дуке Гомес грустно улыбнулся.— Утратив, забыв, уничтожив духовную и материальную культуру доколумбовой эпохи, мы пронесли через века «кокаиновую культуру», не только сохранив, но и обогатив ее. История все же порой несправедлива... 

Сан-Агустин — Богота — Москва 
Алексей Кувшинников, корр. «Известий» — специально для «Вокруг света» 



Взгляд на Пловдив с трех холмов
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Из окна гостиницы «Тримонциум» я каждое утро вижу массивный куб недавно возведенной почты. Перед ним уютная площадь. Лишь один угол ее не покрыт тяжелыми плитами: там чернеет зев древнего города с обломанными зубами мраморных колонн. 


В вечерних сумерках или в дымке начинающегося дня сиреневые тени колеблются меж этих остатков былого, и кажется, центральная площадь оживает. Но какому городу принадлежит она? 


Фракийцы обнесли город, возникший на месте древнего поселения, крепостной стеной и нарекли его Пулпудеву, а славяне называли его Плендив. 


  


Когда в 342 году до нашей эры Филипп II Македонский основал здесь город, то имя ему дали — Филиппополь. Не раз предавали его огню и мечу кельты. В I веке нашей эры римляне превратили город в центр Фракийской провинции. Он назывался Юлия, Ульпия, Флавия Тримонциум — в зависимости от того, какая из римских императорских династий находилась у власти. В 251 году город осадили готские племена и, несмотря на отчаянное сопротивление населения, ворвавшись внутрь, сожгли его дотла. Такой переменчивой, трагической была судьба «величайшего и красивейшего из всех городов», как называл его древнегреческий писатель Лукиан. 


Конечно, посетителю Пловдива обязательно покажут южные ворота Филиппополя — Хисар Капию или останки стен акрополя на Небет-Тепе. 


На скальной горе Небет-Тепе — одной из вершин Трихолмия (так переводится слово Тримонциум) — зародилось в древности поселение, которое, разрастаясь, спускалось вниз по склонам холмов. Так возникли город и площадь в его центре. Когда при строительстве новой почты вскрыли эту площадь, то жители специально поднимались на Тримонциум, чтобы собственными глазами посмотреть на Древность — обломки мраморных капителей, поверженные стволы колонн... В их воображении возникал шумный разноязыкий античный город. 
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На востоке теснились инсула — многоэтажные жилые дома. Вокруг площади возвышались внушительные общественные здания из обожженного кирпича, облицованные мраморными плитами. Площадь украшали портики и аркады, за которыми теснились небольшие лавочки, торговые ряды. Прежде всего это был рынок, а затем уже — центр общественной жизни. В древнем Пловдиве заседало общее фракийское собрание — Койнон тракон. Площадь превращалась в форум, где в тени статуй и храмов народ решал свою судьбу... Теперь большую часть площади закрывают узорчатые плиты, покоящиеся на бетонном основании. Но воображение упорно рисует в центре Пловдива античный форум во всем мраморном великолепии. Его просто не хватает нынешнему городу... 


— ...Как вам понравилась центральная площадь? 


Склонившись над планом, секретарь Пловдивского горкома БКП Андрей Френгов указывает карандашом точку в центре: 


— Да, многое она видела. 


Площадь слышала поступь воинов Юстиниана, превратившего Пловдив в византийскую твердыню. Однако крепость не устояла против натиска болгар, и город вошел в состав Первого болгарского царства. Затем в течение столетий город был то болгарским, то греческим, пока его не захватили и не разрушили турки-османы. Но, несмотря на многовековое турецкое владычество, на скальных вершинах Тримонциума — Джамбаз-Тепе, Таксим-Тепе и Небет-Тепе — зарождалась новая жизнь, город возникал из пепла пожарищ. Возрождаются ремесла, торговля, и в XIX веке богатые пловдивские купцы открывают свои конторы в Стамбуле, Вене, Манчестере. Гнев народа против чужеземных угнетателей прорвался в Апрельском восстании 1876 года, когда взметнулись болгарские красно-зеленые знамена с изображением льва и словами «Свобода или смерть!». Но старая пловдивская площадь услышала вскоре стук топоров: строили виселицы для расправы над восставшими. А через два года по центральной площади победно процокала казачья сотня есаула Бураго... Болгария вновь обрела национальную свободу. 


Карандаш Френгова взметнулся от площади вверх: 


— Всем нравится пловдивская главная торговая улица, носящая имя известного партийного и государственного деятеля Басила Коларова, одного из руководителей Сентябрьского антифашистского восстания 1923 года. Он был учеником Димитра Благоева, который также долгое время жил и работал в нашем городе. Обо всем этом вам расскажут в Музее революционного движения. Подниматься туда надо по улице Васила Коларова от нашей площади 9-го Сентября. Она получила свое нынешнее название в честь народного восстания 1944 года, положившего начало социалистической революции. Той осенью на площади была сооружена арка для торжественной встречи советских солдат. Слева, на холме Освободителей, установлен в их честь памятник, названный болгарами «Алеша». 
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А почему — знаете? Когда войска маршала Толбухина — есть улица и его имени — вошли в город, один наш парень встретился и подружился с тремя молодыми русскими солдатами. Особенно полюбил он Алешу — крепкого добродушного сибиряка. Началось строительство монумента на холме, и пловдивские жители ходили смотреть, как росла с каждым днем гранитная фигура солдата в плащ-палатке. Он все больше и больше напоминал молодому пловдивцу его друга из Сибири. Тогда молодой болгарин взял и написал на граните «Алеша». Имя осталось... 


А от площади 9-го Сентября лучами отходят улицы с именами молодых борцов-антифашистов Лиляны Димитровой и Александра Димитрова... 


Карандаш Френгова очертил широкий круг, охвативший старый Пловдив. На плане здесь была проведена граница, рядом шла надпись «охранная зона». 


— Давайте-ка поднимемся на верхний этаж — оттуда город как на ладони,— секретарь горкома встал. 


На двенадцатом этаже Андрей Френгов распахнул широкое окно, и вместе с ветром в зал ворвались звуки города. 


Секретарь горкома говорил о том, что жителей в новом Пловдиве стало почти в четыре раза больше, чем до революции, что раньше в городе были табачные да небольшие пищевые фабрики, а ныне Пловдив — один из центров болгарской электроники, электротехники и машиностроения. И развитие современного промышленного города надо сочетать с чистотой воздуха и воды, с сохранением старины. Трудно? Очень. 


Чтобы сберечь старый Пловдив, промышленные предприятия выносят «в чисто поле». Там же возводится и жилой массив «Фракия» на 80 тысяч жителей — половина его уже заселена. Обязательное условие для новых заводов — производство должно быть экологически чистым. Вот, например, «Изот» — большое предприятие, где тысячи человек изготовляют электронные приборы, причем почти вся продукция идет в Советский Союз. Гигантский завод отделяет от жилого квартала всего лишь улица. Значит, проблема разрешима? 


Да. Хотя и не для всех городов Болгарии. К счастью для Пловдива, сохранились дома Тримонциума. Не стали тут спрямлять, расширять, взрывать и возводить бетонные высотные проспекты... 


Френгов настойчиво повторял, как важна преемственность в развитии самого города, важна людская память о прошлом. Он рассказал о мемориальной доске в районе «Христо Ботев» — где выбиты фамилии партизан из Пловдива. Есть там и фамилия Крыстевой. Мраморная доска установлена на доме, в котором сейчас живет ее брат... 


О трагической судьбе отряда имени Антона Иванова — как раз в нем сражалась Крыстева — поведал мне директор Музея революционного движения Иван Терзийский, знавший лично многих партизан. 
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Монолог Ивана Терзийского 
— Как странно складывается жизнь: сейчас я живу на улице имени Димитра Стоянова Петрова. А в прежние годы мы с ребятами гурьбой ходили за Димитром. Какой он был одаренный! Успевал выполнять все поручения партии. Выступал всегда горячо — красноречивый был оратор и обаятельный. Очень хорошо читал стихи, сам писал немного, революционные. В 1940 году был гидом в советском павильоне на Пловдивской ярмарке. Его племянник, пловдивский поэт Васил Урумов, написал о Димитре Петрове книгу — конечно, уже после войны. 
Из таких вот ребят состоял партизанский отряд, названный именем крупного деятеля БКП Антона Иванова. Созданный еще в 1941 году, отряд пополнялся пловдивскими рабочими и действовал южнее Пловдива, в Родопах. Жизнь в горах зависела от пополнения запасов медикаментов, провианта. И однажды в 1944 году группу, отправлявшуюся за продуктами в городок Батак, враги выследили. Следы на свежевыпавшем снегу привели карателей в базовый лагерь «Тегеран» (в честь Тегеранской конференции). Фашисты блокировали весь район. Прорвались лишь единицы, почти все партизаны погибли в бою. Раненая Крыстева попала в плен. 

Спускаюсь по улочкам на площадь Джумаята. Останавливаюсь у античного стадиона, где восстановлены часть амфитеатра и арены. Сейчас там кафе, тихо и уютно, а когда-то стадион сотрясал рев толпы. Я видел найденные неподалеку древние монеты с изображениями сцен борьбы, атлетов, увенчанных лавровыми венками. Здесь устанавливались стелы с именами победителей состязаний, на которые собирались самые быстрые, ловкие, мужественные юноши из всех римских провинций. 


Сейчас видна лишь малая часть стадиона. Раскопки обнаружили помещения, где содержались дикие звери — сохранились даже их кости. Остался ход, через который львы выбегали на большую арену. А с другой стороны на арену выталкивали рабов и пленников. Публика замирала в ожидании кровавого зрелища... 


Спустя века на этом месте разыгрались трагические события во время тысячного митинга рабочих, поднявших голос против безработицы и голода, против политики буржуазного правительства. Во время его разгона было много жертв. Случилось это 19 ноября 1919 года. В истории это событие осталось как «кровавый митинг». Среди погибших были рабочие и с табачной фабрики... 


...Я иду по улице Ивана Вазова, сладкий запах табака плывет в воздухе. Улица старая, и некоторые корпуса табачной фабрики тоже старые, но внутри — новейшее оборудование, автоматические линии. У входа нас встречает секретарь комитета Димитровского комсомола комбината «Родопи» Росица Тачева. Она ведет какими-то улочками и переходами между корпусами, со всеми встречными здоровается, всем успевает отвечать — с кем-то шутит, кому-то выговаривает. Мне на память приходят слова французского поэта-романтика Альфонса Ламартина, посетившего когда-то Пловдив (тут есть даже «дом Ламартина»): болгарки «красивы, энергичны, грациозны». 
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Монолог Росицы Тачевой 
— Вот вы нашли нас по запаху табака. Старые рабочие говорят, что и в начале века табачный аромат плыл от фабрики по всему городу. Табачников узнавали по запаху и на демонстрациях, где их всегда было много. После «кровавого митинга» на площади Джумаята место расстрелянных коммунистов заняли новые борцы. 
Мы многое знаем о погибшей Крыстевой. Она родилась в бедной семье работницы с нашей фабрики, устроилась на табачные склады совсем девчонкой. В Рабочий молодежный союз вступила в шестнадцать лет, укрывала у себя первого секретаря РМС Иорданку Николову. Боролась с фашистами, находясь в подполье, а в 1943 году после провалов организаций РМС отважная девушка тайно ушла из Пловдива в партизанский отряд. 

Мы часто встречаемся с бывшими партизанами. После их рассказов у нас так и стоит перед глазами картина мученической смерти Крыстевой. Враги публично пытали ее: ослепили, резали грудь и убитую оставили на площади — вроде как в назидание... 


Мы часто выезжаем на табачные плантации. Нет, без принуждения — лучшие едут. До рассвета выходим, каждый ломает листья в свой чувал — кто больше. С удовольствием работаем на «комсомольской территории» в подсобном хозяйстве, там и огород, и фруктовые сады. Отдыхать, конечно, тоже любим. К 8 Марта открыли молодежный клуб — строители сдали его досрочно. 


Очень любим наш город. Считаем, что мы одно целое со старым Пловдивом. Знаете, с Холма молодежи исчезло редкое растение, совсем пропало. Так его отыскали в другом месте, привезли сюда и высадили на южном склоне холма. Наши зеленые патрули заботятся о деревьях, чистят парки от сучьев. Осенью собираем каштаны, разные плоды, лекарственные растения и обязательно высаживаем саженцы. 


У молодых много любимых мест на Тримонциуме, но последнее время мы ходим в восстановленный античный театр. 


Вот наступает неделя Пловдива, приезжают гости, смотрим национальные танцы, рученицу да хоро, постановку Пловдивского драматического театра. Показывали «Антигону», а я почему-то опять вспомнила, как стоически переносила пытки наша Крыстева... 


Перебирая в памяти фамилии старожилов, которые могли бы «изнутри» показать старый Пловдив, секретарь горкома партии первым назвал Атанаса Крыстева. 


— Бывший мэр старого города, живая история,— добавил Френгов серьезно и уважительно. 


Бывшего мэра найти, понятно, труднее, чем действующего, и для начала я принялся разыскивать на крутых, узких улочках Тримонциума «Фракию» — филиал Национального института памятников культуры. 


На очередном подъеме я остановился и вдохнул полной грудью прохладный воздух — резкий в своей свежести, терпко-горьковатый от дыма. У калиток лежали мешки с углем. По весеннему времени пловдивские хозяйки протапливали печки. 


И тут, подняв глаза, я увидел на стене двухэтажного дома густого черного цвета вполне прозаическую доску с названием института. Внутри здания на одной из дверей висела табличка: «Проектная мастерская». Хозяйка мастерской Румяна Пройкова, видя, как я оглядываю деревянную отделку большой комнаты с резным потолком, поясняет: жилой дом купца Драгана Калоферца середины XIX века. На столах громоздятся рулоны — планы городских районов, чертежи построек, наметки реставрации, реконструкции старого города. 


В центре стола — макет охраняемой зоны Пловдива. Притягивает взгляд светлое пятно античного форума рядом с массивным зданием почты. 


— Вечная проблема,— вздыхает Румяна Пройкова,— симбиоз старого и нового города. Как найти равновесие между законсервированными или реставрируемыми древними объектами и бурно развивающимся современным городом? Попробуйте сохранить античные колонны и аркады под неумолимым натиском гигантских магистралей и коммуникаций, взламывающих все на своем пути. А так хочется — и это надо,— чтобы город воспринимался как единое целое. Чтобы каждый мог взойти на Тримонциум и увидеть в центре античный форум, гармонически связанный и со стадионом, и с базиликой, и с античным театром... 


К античному театру мы отправились с архитектором Верой Коларовой. Зная о моем желании встретиться с Атанасом Крыстевым, она пообещала: «Обязательно встретим. Он целыми днями бегает по старому городу, все воюет»... 


Снова крохотные улочки, на которых дома — как маленькие крепости: стоят за решетками оград, за дубовыми воротами, а кровли чуть не касаются краями. Узорчатые расписные фасады с балкончиками и карнизами, подпираемыми консолями. Многогранные прозрачные эркеры, иногда на всю высоту дома. Остроконечные крыши, увенчанные шпилями с жестяными флажками. Заманчиво было проникнуть за какую-нибудь ограду, увитую зеленью и цветами, и осмотреть такой домик вблизи. 


— Вполне осуществимое желание,— улыбается Вера Коларова.— Тем более что владельцы этих домов — состоятельные купцы Георгиади, Коюмджиоглу, Недкович, торговавшие по всему свету,— хотели показать не только свое богатство, но и вкус. С начала XIX века болгарские зодчие — талантливые архитекторы, опытные каменщики, одаренные живописцы, искусные резчики по дереву — приступили к строительству домов в стиле барокко. Этот период получил название эпохи болгарского Возрождения... 


Заходим в «Дом Балабанова» — его восстанавливал известный архитектор, защитник старого города Христо Пеев. Это пловдивский дом «симметрического типа» — их потом стали строить по всей Болгарии: по бокам большого зала симметрично располагаются четыре комнаты. 


На втором этаже салон, именуемый «хайет», служил для приема гостей: их слух услаждал оркестр, размещавшийся за деревянными перильцами. Теперь там стоит концертный рояль: в доме даются концерты, проходят выставки художников. 


От боковых комнат салон отделяют деревянные колонны, подпирающие решетчатый потолок. Обычно потолки все резные, часто в центре изображается солнце с расходящимися в стороны лучами. 


Мебель, привезенная из европейских стран, отражала вкусы хозяев: тяжелые буфеты с кручеными колоннами, напольные часы, зеркала с купидонами, диваны с зеркальными спинками. Барокко, рококо, ампир... 


Обогревались комнаты печками и жаровнями с раскаленным углем, не дававшим дыма. 


В соседнем доме купца Степана Хиндлияна меня поразило, что коридор из жилых помещений вел прямо в баню. В одной части бани парились, в другой — мылись. Скрытые в стенах отопительные трубы — гипокауст — шли из соседней комнаты: там размещалась прачечная с большим очагом. После бани гости переходили к фонтану с розовой душистой водой, или в комнату-фонарь с расписными стенами и потолком, или же в другую с разрисованными нишами — алафрангами. Такими комнатами с нишами гордился каждый болгарский дом. Хозяин, побывав в дальних странах, стремился запечатлеть полюбившиеся места и призывал художника. В доме Хиндлияна пейзажи писали братья Мока и Маврудий. Эти художники-самоучки старательно выписывали виды приморских городов, отдаленно напоминавшие Италию или Францию. 


Иногда, расчувствовавшись, хозяин вел дорогого гостя в подвальные помещения. Открывал тяжелый замок и показывал небольшую комнатку для хранения сокровищ — максент. Там можно было любоваться и книгами в кожаных переплетах, и фарфором, и драгоценностями... 


Из купеческого дома выходим на склон, откуда видны все вершины Пловдива. О них есть легенда, которую мне рассказала археолог Бистра Колева. 


...На берегах реки Марицы жила девушка Родопа. Больше всего она любила гулять по цветущим лужайкам и зеленым берегам Марицы. Родопе нравилось плескаться в водах реки. Благодаря волшебным свойствам Марицы, девушка становилась все прекраснее и прекраснее. Однажды у реки ее увидел бог Посейдон и влюбился в девушку. Родопа стала его женой и родила сына Эвмолпа. А потом Посейдону надоела земная жена, он решил уйти. Сильно разгневался на это старший брат Родопы гордый Хемус (так фракийцы называли Балканские горы) и стал бросать вслед Посейдону гигантские камни. Семь из них упали на землю. Шло время, камни заросли травой и превратились в зеленые холмы. А сын Родопы стал фракийским царем и в память о своей матери основал на семи красивых холмах город, дав ему свое имя «Эвмолпия». Ныне это Пловдив. Хорошо думать о давних временах на склонах Тримонциума, когда перед тобой разворачивается панорама «величайшего и красивейшего» города, а внизу раскинулся амфитеатр возродившегося из небытия античного театра. 
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Монолог Веры Коларовой 
— Случай играет в археологии особую роль. Вроде бы долго вели раскопки, обнаружили римский акведук и резервуар для запасов воды, а рядом был целый театр, его-то и пропустили. Сейчас время для археологов сложное: строительство часто губит следы истории, но одновременно помогает их обнаружить, вскрывает пласты старой культуры. Прокладывая тоннель для проспекта, рабочие обнаружили у южного выхода кирпичный свод на горном склоне. Началась расчистка, появились первые скамьи. Театр, открытый театр... 
У нас в городе была дискуссия: нужна ли реставрация в таком масштабе? Зачем, для кого? 

Раскопки продолжались медленно, но неуклонно стала проступать вся чаша амфитеатра. Каждый день приходили смотреть на него жители. Амфитеатр уже был виден снизу, с бульвара Георгия Димитрова. Нас поддерживали городские власти... 


Затем наткнулись на какую-то стенку, принялись разбирать, не осознав, что это просцениум. Когда поняли — вернули на старое место каждый камень. Стали откапывать части колонн, статуи, нашли много интересных надписей. В одной из них — на портике — упоминался император Траян со всеми титулами. Значит, театр строился во II веке нашей эры. 


По надписям на постаментах определили, что здесь стояли статуи видных римлян. На беду, они были из бронзы: постаменты остались, а статуи похитили. Люди сами уничтожают память о прошлом. 


В античном театре давались не только представления — горожане собирались здесь, чтобы решать важные вопросы. На скамьях амфитеатра высечены названия городских районов, жители которых имели в театре постоянные места: «Асклепиада», «Эвмолпиада»... Помните легенду об основании города Эвмолпом? Все подтверждается. 


Ныне в античном театре уже даются представления. Пловдив — побратим Ленинграда, и на этой сцене выступал ваш удивительный балет. 


В античном театре играют трагедии Эсхила, Эврипида, комедии Аристофана. Разве это не нужно молодым и всем горожанам? Старый город должен гармонично сливаться с нынешним и включаться в современную жизнь... 


Беломраморная чаша амфитеатра залита росным солнечным светом. Колоннада, портики, просцениум кажутся искусными декорациями, в которых разворачивается действие какого-то спектакля. Скамьи усеяны цветными пятнами — это студенты готовятся к весенним экзаменам. Сидят парочки — среди них, может быть, и Росица Тачева, комсомольский секретарь фабрики «Родопи». Степенно прогуливаются пожилые пловдивцы. 


Молча поднимаемся с Верой Коларовой по каменной мостовой Тримонциума к институту «Фракия». Внезапно над головой с треском раскрывается окно и кто-то нетерпеливо кричит: 


— Вера! Ты куда? С кем? Меня ищут? Бегу... 


— Я же говорила, что мы встретим Крыстева. Вот он собственной персоной — бывший мэр старого Пловдива, Атанас, Начо, или, как зовут его у нас, «Начо-культура»,— мягко улыбается Вера. 


Конец фразы слышит Атанас Крыстев, скатившись по крутой лестнице вместе с неразлучным, как я уже знал, другом — рыжей собакой Полькой. 


Хлопнув меня приятельски по руке, он с ходу начинает рассказывать. И речь его так же быстра, как и походка, и все его движения. 


— После армии приехал в Пловдив. Даже стыдно вспомнить: ничего не знал, а сразу же — работать в горсовет, заниматься старым городом. У нас хоть и не Габрово, но пловдивцы тоже остры на язык, прозвище дают метко. Так и пошло — «Начо-культура» да «Начо-культура». Про фамилию будто забыли... Заскочим домой на минутку. 


Крыстев достает из кармана видавшей виды куртки связку ключей и самым большим открывает калитку. В его апартаментах холодно, бродит голодная киса, которой он наливает молоко в блюдце. Старинная прочная мебель, стены увешаны картинами болгарских художников, есть и интересные портреты самого Крыстева. 


— Это все друзья писали. Один я тут... В мэрии иной раз кофе себе сварю. Посмотрите книгу... 


На темном длинном столе лежит солидный том — «Пловдивский дом» архитектора Христо Пеева. 


— Книга вышла после его смерти. Большой души и большого ума человек. Учился в Петербурге, участвовал в рабочем движении, был сослан в Сибирь. Вернулся в Болгарию и по собственному почину делал зарисовки, чертежи домов болгарского Возрождения. Подвижник. Без него мы не смогли бы восстановить множество домов. Эта книга — мой учебник, всегда на рабочем столе. Я счастлив, что был знаком с Христо Пеевым, мы часто встречались в последние годы его жизни... 


По дороге в мэрию Крыстев, отчаянно жестикулируя, в лицах рассказал целую эпопею — историю создания «Аптеки Гиппократа». 


Хотелось сделать аптеку, достойную Тримонциума и действительно похожую на прежние, старинные. Уже отреставрировали подходящий дом; где только могли доставали старую мебель, банки и склянки, бюсты великих медиков и даже кассу прошлого века. 


В разгар подготовки к аптечному новоселью Крыстев получил приказ о том, что здание займет какая-то «канцелярия», как называет Атанас всякие непонятные ему учреждения. «Не бывать тому!» — воскликнул с жаром «Начо-культура». Ключ от аптечных дверей он опустил в карман и позвонил директору аптекоуправления: «Объект готов, можно въезжать». Объект, то бишь аптека, была взята без боя в течение 24 часов. Прибывшие с опозданием столы «канцелярии» отбыли восвояси. Как позже выяснилось, «Аптека Гиппократа» разместилась в доме, где жил врач и действительно в далеком прошлом существовала аптека. 


Зайдя сюда, я как на редчайшие экспонаты смотрел на бюсты Эскулапа и Гиппократа, на скульптуры у аптечной стойки и банки с латинскими надписями. А от кассы «Националь» — со звонком! — просто не хотелось отходить. 


В книге отзывов, лежащей открыто, есть восхищенные записи певца Николая Гяурова, поэта Павла Матева, художника Бориса Димовского и... той женщины, которая подписывала приказ о въезде «канцелярии». 


Житие Атанаса Крыстева богато подобными происшествиями. Он убежденно непримирим к казенщине и твердо верит в заповедь своего наставника архитектора Пеева: «Сохранять старый город, как живой действующий механизм». В восстановленных зданиях Атанасу Крыстеву вместе с общественностью удалось создать Дома творчества писателей, художников, ученых, архитекторов. 


В крошечной кофейне «мэрии» старого города Крыстев варит крепчайший кофе, а я рассматриваю на стенах рисунки — автографы известных художников. Есть среди них и шарж на «Начо-культуру». Атанас Крыстев влюблен в художников, очень дружил со Златю Бояджиевым. В числе его заслуг — коллекция выдающихся болгарских художников в «Доме Балабанова». 


Подвижничество завещано ему Пеевым. И хочется повторить слова Валентина Распутина, произнесенные на болгарской земле: самое сильное впечатление у писателя осталось от старого Пловдива и встречи в нем с Атанасом Крыстевым... 


Из кафе мы поднимаемся в управление «Старинный Пловдив», где нас ждет его начальник инженер Радко Стефанов Петков. Беседуем о новых территориях и памятниках культуры, включаемых в охранную зону. Только в районе Тримонциума резерв старого города — 350 домов, из них свыше 200 — ценные памятники. Есть надежда — и хорошо бы она сбылась,— что в «резерват» войдет античный форум, который органично примыкает к заповеднику старого Пловдива. Заповедник станет «живым организмом»: будет расширен жилой фонд, помещения в старых постройках станут комфортабельными — тогда придут молодые семьи; наладится комплексное обслуживание горожан и туристов — откроются кафе, магазинчики. В лавках-мастерских «Товарищества народных ремесленников» будут рождаться керамика, рисунки по фарфору, станут трудиться медники, резчики по дереву, ткачи и кондитеры. В дни праздников на улицах, во дворах старого Пловдива зазвучат музыка и песни. 


...Сумерки тихо вплывают в улочки Тримонциума, резко звучат шаги по каменной мостовой. Вера и Атанас шутливо спорят, в какое время года лучше всего Пловдив. Осенью город тихий, нежный и золотистый. Зимой — как снежная сказка. Летом — жаркий и радостный. Весной он выбрасывает ростки зелени и весь в ожидании будущего... 

Пловдив — София — Москва 
В. Лебедев, наш спец. корр. Фото Веры Коларовой 



Цена тщеславия


У каждого народа есть свои поэтические сказания. Немало их и у народа овамбо, который живет на севере Намибии и юге Анголы. Его язык относится к группе языков банту — на них говорят многие племена и народности Африки. Да и весь уклад жизни скотоводов-овамбо имеет много общего с нравами и обычаями других южноафриканских народов. Советский читатель впервые знакомится с фольклором овамбо. Эти истории переведены мной из сборника сказок, подготовленного для намибийских детей сотрудниками СВАПО — Народной организации Юго-Западной Африки, борющейся за освобождение страны от южноафриканских оккупантов. 
Ольга Михайлина 

У одного крестьянина жил козел Шикомбо. Каждое утро после сна он тщательно вытряхивал соломинки из мохнатой шелковистой шубки, начищал до блеска копытца и только тогда выходил из загона пастись в поле. Ходил он важно и любил, чтобы на него обращали внимание. С наступлением темноты он возвращался под защиту ограды родного крааля (Крааль — у народов Южной Африки несколько хижин, скотный двор и амбары для зерна, обнесенные оградой.). 


Петух Кондобола жил в том же краале. В отличие от козла он выглядел не столь опрятно, ведь целыми днями ему приходилось копаться в пыли в поисках корма. 


Однажды утром, когда Шикомбо ушел пастись в поле, крестьянин сказал жене, что завтра к ним придут гости. 


— Есть ли у нас ячменная мука, чтобы сварить пиво? — поинтересовался он. 


— Да, конечно. А что приготовить на обед? 


Кондобола подслушал этот разговор и испугался. Когда Шикомбо вернулся вечером домой, петух слетел с насеста и рассказал ему о том, что задумали хозяева. 


— Что же делать? — вздохнул козел, разравнивая солому на лежанке. 


— Давай завтра пораньше убежим из крааля и спрячемся где-нибудь,— предложил петух. 


Шикомбо согласился. Кондобола разбудил товарища задолго до рассвета, и Шикомбо тут же принялся приводить себя в порядок. 


— Поторапливайся, у нас нет времени,— подгонял его петух.— Хозяин проснется с минуты на минуту. Пошли скорее! 


— Я не могу появиться на улице в таком виде,— отвечал козел, позевывая.— Что обо мне подумают? 


Петух услышал, что хозяин проснулся, и подтолкнул товарища к выходу. Шикомбо глянул на траву, мокрую от росы. 


— Мне нельзя ходить по росе, я промочу ноги. Давай подождем, пока взойдет солнышко и высушит траву! — заныл он. 


Кондобола помотал головой. Спорить бесполезно. Времени на разговоры не осталось. Тогда петух перелетел через ограду и со всех ног помчался в лес. 


А крестьянин тем временем думал, как бы получше угостить гостей, и решил зажарить петуха. Он разбудил сына и послал его ловить петуха, но тот вернулся ни с чем. 


— Где же петух? 


— Его нигде нет. 


— Ладно. Тогда лови Шикомбо. 


Сын вышел во двор, где козел все ждал восхода солнца, схватил его за рога и поволок в хижину. 


— Омуне! Помогите! — заверещал козел. 


Петух услышал жалобный зов товарища, но помочь глупому козлу был уже не в силах. Стоит ли расчесывать шубку, когда надо спасать голову? 

Черепаха Кошима и птицы 

Черепаха Кошима в лесу считалась мудрым животным. Ведь она решала на собрании зверей все споры, возникавшие между обитателями леса. 


Между тем птицы не считали черепаху самой мудрой. И однажды решили доказать, что это именно так. А надо сказать, что собрания птиц проводились на самой высокой пальме в округе, и звери, конечно же, не могли залезть на нее. 


Вот птицы и задумали пригласить Кошиму на собрание к себе. Они были уверены, что та откажется, и тогда по всему лесу разнесется весть о том, что черепаха не могла решить такую простую задачу. 


— Я берусь пригласить Кошиму,— с ухмылкой сказал ворон Кола. 


В полдень ворон Кола подлетел к дому черепахи. Кошима грелась на солнце у забора. 


— Что тебе надо от меня? — спросила она у ворона. 


— Знаешь, у нас разгорелся спор. Не могла бы ты помочь нам? 


— А где будет собрание? — спросила Кошима, предвидя ответ. 


— На вершине пальмы,— снова ухмыльнулся Кола. 


Кошима подумала и согласилась: 


— Хорошо, я приду. Только кто-то должен зайти за мной, чтобы я не заблудилась. Для меня все деревья на одно лицо. 


Кола удивился, но пообещал завернуть по пути. 


Ворон улетел. Кошима вошла в дом. Ее бабушка принесла горячий фруктовый пирог из кухни. 


— Спасибо тебе,— поблагодарила Кошима.— Только что прилетал Кола и пригласил меня на собрание птиц. На дорогу потребуется уйма времени и еды. Приготовь мне такой же пирог, только еще больше. Я возьму его с собой в корзине. 
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За день до собрания птиц бабушка испекла ей большой-пребольшой пирог. 


— Он такой огромный, что я одна не унесу. Скажи ворону, пусть захватит с собой вот эту корзину с пирогом. Да предупреди, чтобы был поосторожнее! 


На вершине пальмы все птицы были уже в сборе. Они галдели, смеялись, представляя, как посрамят черепаху. 


— Не придет,— заявил аист Каимби.— Черепаха на куст не залезет, не то что на пальму! 


Все засмеялись. Орел Онхва хотел было открыть собрание, но в этот момент прилетел ворон и поставил корзину в кружок. 


— Не видно черепахи? — спросил он.— Подождем... Нельзя же начинать собрание без мудреца! 


И птицы громко захохотали. 


— А почему бы и не начать? — пропищал кто-то в корзине.— Я давно уже здесь! 


Птицы умолкли, заглянули в корзину. А в ней сидела Кошима и вытирала лапкой со рта крошки пирога. 

Урок льву Нгоши 

Как-то утром голодный лев Нгоши брел по лесу и вдалеке заметил зебру Нголо, пасшуюся под деревом. Нгоши прижался к земле и пополз. Нголо ничего не слышала, а лев видел только ее шею и лопатки. Он изловчился и... Шлеп! 


Нголо испуганно отпрыгнула и увидела над собой льва, застрявшего на дереве между двумя толстыми ветвями. Лев не мог двинуться ни вперед, ни назад. 


Прошел день. Наступила ночь. Нгоши замерз. Тело болело. Утром он потерял уже было совсем надежду на освобождение, как вдруг увидел обезьяну Мунгиму. Она подошла к дереву с корзиной и заметила льва. 


— Что ты там делаешь? Как ты туда забрался? 


— Я тебе все расскажу, только ты помоги мне выбраться из этой ловушки. 


У Мунгимы было доброе сердце. Она поставила корзину на землю, мигом забралась на дерево, раздвинула ветви и освободила ослабевшего льва. 


— Ты спасла мне жизнь, Мунгима,— сказал лев, когда они оба оказались на земле.— Спасибо тебе. Когда-нибудь и я тебе помогу. 


Мунгима угостила льва своим скудным завтраком. Нгоши вмиг проглотил еду, но только раздразнил свой аппетит. Сейчас он мог бы слопать целую лошадь или, на худой конец... обезьяну! 


— Ты куда-нибудь спешишь? — спросил он, облизываясь.— Давай посидим на травке, отдохнем. 


Антилопа Нгалонгобе, пасущаяся неподалеку, наблюдала за ними из кустов и слышала их разговор. Она догадалась, что задумал лев. А тот уже бил хвостом по земле, готовясь к прыжку. Антилопа выбежала из-за кустов и окликнула льва. 


— Эй, Нгоши! Скажи-ка, не тебя ли я видела вчера отдыхающим на дереве? Как ты туда забрался? 


Нгоши обернулся. 


— Я сам запрыгнул на дерево,— прорычал он, злясь, что антилопа помешала ему. 


— Не могу поверить! — воскликнула Нгалонгобе.— Львы не прыгают по деревьям, как леопарды. Ты обманываешь! 


Нгоши нехотя рассказал ей, как оказался на дереве, но Нгалонгобе покачивала рогами, всем своим видом показывая, что не верит ему. 


— Ладно,— вспылил лев,— если не веришь, я покажу тебе, как это было. Видишь это дерево? Гляди! 


.Нгоши оттолкнулся от земли и вновь оказался на дереве между ветвями. 


— Ну что я тебе говорил?! Теперь помогите мне слезть. 


— Нет, Нгоши,— антилопа улыбнулась,— Не поможем. В следующий раз ты подумаешь, стоит ли на доброту отвечать злом. 


С этими словами Нгалонгобе и Мунгима убежали. 

Кот Мбиши и собака Омбва 

Давным-давно жили-были два друга — кот Мбиши и собака Омбва. Жили они в доме крестьянина, и тот был ими доволен. 


Однажды крестьянин посеял пшеницу и ячмень. 


Погода стояла прекрасная, и урожай выдался на славу. Жена помогла ему обмолотить и просеять зерно. Они ссыпали его в тыквенные кувшины и сложили в амбар. Но крестьянин стал опасаться, как бы зерно не украли воры и не съели мыши. Он позвал Омбву и Мбиши и приказал им охранять зерно и днем и ночью. 


Вначале друзья стояли на страже вдвоем. Но никто не приближался к амбару. 


— Сколько стоим, а ничего не произошло,— вздыхал Мбиши.— Давай сторожить амбар по очереди. 


Омбва согласилась и сказала, что пойдет отдыхать первой. Как только собака покинула пост, появились воры. Они унесли с собой несколько кувшинов. Мбиши видел это, но посчитал, что не его это дело — отгонять воров. Свернулся в клубочек и заснул. 


Когда собака вернулась, кот ничего ей не сказал. 


Как только кот ушел, мышь Омуку с детишками и многочисленными родственниками залезли в амбар и начали есть зерно. Омбва видела их, но решила, что не ее это дело — отгонять мышей. Улеглась поудобнее, положила голову на передние лапы и заснула. 


Так продолжалось долго-долго. 


Однажды крестьянин заглянул в амбар и ужаснулся, увидев, что часть зерна съедена мышами, а остального вообще нет. 


— Омбва, Мбиши! — сердито закричал он.— Я приказал вам охранять зерно, где оно? 


Собака и кот испуганно переглянулись. 


— Это Мбиши виноват. Мыши таскали зерно, пока он отлучался! 


— Нет, это Омбва виновата,— оправдывался кот.— Воры уносили зерно, а ее не было... 


Они начали кричать, обвиняя друг друга. Крестьянин разозлился. 


— Прекратите! — прикрикнул он.— Вы оба виноваты! Я никому из вас больше не верю. Вон из моего дома! 


С того дня кот и собака стали злейшими врагами. Где бы они ни встретились, они дерутся и грызутся до тех пор, пока один из них не уступит и не убежит. 

Рисунки Е. Яковлева 



Бенгт Даниельссон: Больше знать друг о друге!
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Самое удивительное, что я точно помню день и час, когда мне на глаза попалось имя — Бенгт Даниельссон. Это было 30 ноября 1957 года. Тогда у нас в доме появилась удивительная книга. Яркую обложку ее помню по сей день. Она изображала бурное зеленое море, желтое небо, парус с нарисованным красным бородатым лицом, пальму и попугая, летящего на переднем плане. Только что вышедшая книга называлась «Путешествие на «Кон-Тики». Вечером, забыв про все на свете, я раскрыл ее и начал читать. Потрясение, испытанное мною, описывать не буду: оно знакомо каждому, кто в возрасте семи лет пускался в воображаемое плавание с Туром Хейердалом через Тихий океан. Все спутники норвежского морехода казались мне полубогами. И вот буквально на второй странице текста читаю: «Я посмотрел вправо, в глубь полутемной хижины. Там лежал на спине бородатый человек и читал Гёте; пальцы его ног были просунуты сквозь бамбуковую решетку низкого потолка шаткой, крохотной хижины — нашего общего дома. 


— Бенгт,— спросил я, отгоняя зеленого попугая, намеревавшегося устроиться на вахтенном журнале,— можешь ты объяснить, как дошли мы до жизни такой? 


Золотисто-рыжая борода опустилась на томик Гёте. 


— Тебе это лучше знать, черт возьми! Сия отвратительная идея принадлежит никому другому, как тебе. Однако, каюсь, мне она кажется великолепной. 


Он передвинул пальцы на три планки ниже и преспокойно снова углубился в Гёте. 


С тех пор прошло тридцать лет, и все это время мысль о том, что я могу сидеть за столом рядом с «живым» Даниельссоном и пить с ним чай, как-то не приходила в голову. Но... в феврале этого года Бенгт Даниельссон приехал в Москву, чтобы принять участие в международном форуме «За безъядерный мир, за выживание человечества». Конечно же, мы не простили бы себе, если бы шведский ученый не оказался в гостях у журнала. И вот Бенгт Даниельссон — в редакции. Рядом с ним — жена Мария-Тереза. Ну, разумеется, это та самая Мария-Тереза, которую мы помним по книгам «Счастливый остров» и «Позабытые острова» — о свадебном путешествии на остров Рароиа и жизни на Маркизском архипелаге. 
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Я мысленно сравниваю двух Бенгтов Даниельссонов — молодого ученого на фотографии в той самой, тридцатилетней давности, книге (а сам снимок относился к 1947 году!) и сидящего передо мной человека. Словно бы не было этих десятилетий. Крупная лысая голова. Золотисто-рыжая борода (конечно, к золоту добавилось изрядно серебра). Живые проницательные глаза. Добрая улыбка. И сквозящая во всех движениях энергия нестареющего исследователя: сразу видно — этот человек из тех непосед, которые сегодня готовы быть на форуме в Москве, завтра — на симпозиуме в Швеции, послезавтра — на раскопках на острове Пасхи, через три дня — в открытом Тихом океане,— и никакие годы не сладят с этой неуемностью... 


— Вы, наверное, меня немножко знаете,— преувеличенно скромничая, шутит Даниельссон.— Хотя я часто сталкивался с тем, что молодое поколение имеет смутное представление о плавании «Кон-Тики» 
( «Если швед не боится выйти на плоту в океан один с пятью норвежцами, он храбрец»,— сказал себе Тур Хейердал, глядя на молодого рыжебородого незнакомца. И включил его в команду плота «Кон-Тики».) 
. Все-таки много лет прошло. В этом году будем отмечать сорокалетие нашего путешествия. 


Это было в 1947 году, а звали шведа Бенгт Даниельссон. Он только что спустился к морю из джунглей Амазонки, где участвовал в первой экспедиции в своей жизни. И сразу — новая экспедиция, да какая: через Тихий океан на плоту! "Три месяца длилось отважное плавание, которое прославило его участников на весь мир". (Из предисловия Льва Жданова к книге Бенгта Даниельссона «Капитан Суматоха».) 


Мы наперебой говорим, что, конечно же, читали знаменитую книгу Тура Хейердала, и не раз, но готовы слушать бесконечно. 


— Ну что же,— меняет тему Даниельссон,— тогда давайте беседовать о современности. 


— Начнем с того, где вы сейчас живете,— возникает у нас естественный вопрос. 
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— Через два года после плавания на «Кон-Тики» я приехал на остров Рароиа, чтобы хорошенько изучить жизнь полинезийцев. Затем мы с женой жили на Маркизских островах, а в конечном итоге осели на Таити, где обитаем поныне. Наш дом стоит на западном берегу, в 19 километрах от Папеэте. Оттуда открывается прекрасный вид на соседний остров Моореа, расположенный в 20 милях. Видите ли, большинство антропологов живут и работают в крупных городах. Это профессора университетов, директора музеев... Все понятно: нужно зарабатывать на жизнь. Но получается, что они могут выезжать в поле — на острова Тихого океана или в Африку, в Южную Америку — очень редко — раз в семь-десять лет. Ведь нужно оформить длительный отпуск, собрать побольше денег, добиться финансирования. Я делаю все наоборот. Живу среди полинезийцев, а время от времени преподаю в университетах Европы, Америки или работаю в музеях. Но основную часть времени провожу на островах. А на жизнь зарабатываю тем, что пишу книги. Я написал историю Таити в шести томах — каждый том около пятисот страниц. Издание богато иллюстрировано. Оно было опубликовано на Таити и имело огромный успех, потому что нынешние таитяне полны страстного желания побольше узнать о своем прошлом, о своей культуре. А ведь они очень мало знают об этом — таково наследие колониализма. В течение 150 лет таитян обучали во франкоязычных школах по французской программе, они учили французскую историю, французскую географию, французские обычаи, французский язык... Так что теперь они заново открывают свою собственную культуру. А я — единственный историк на острове. Это же парадокс! Я ведь европеец, швед. И им нужно читать мои книги, чтобы узнать историю собственной страны! Мы с женой также написали книги о современной политической ситуации на островах. О французских ядерных испытаниях на атолле Муруроа, о борьбе тихоокеанских государств за независимость... 


Уже после первых минут разговора стало ясно, что шведский ученый живет на Таити весьма насыщенной жизнью. Да и не только на Таити: сам факт участия Бенгта Даниельссона в международном форуме в Москве говорит о многом. Забегая вперед, скажу, что спустя несколько месяцев после встречи в редакции мы получили с Таити письмо, в котором Даниельссон пролил дополнительный свет на свои занятия. Отрывок из письма Б. Даниельссона в редакцию «Вокруг света»: 


«Многие люди в Европе считают, что жизнь на островах Южных морей — это бесконечный праздник, что здесь никто не работает и все проводят большую часть времени на песчаном пляже под кокосовыми пальмами, абсолютно ничего не делая,— нежатся или спят. Ну что же, наша жизнь очень далека от этого образа, поскольку мы постоянно страшно заняты научными исследованиями или писанием книг и статей. 
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В настоящий момент мы работаем над книгой о плаваниях капитана Кука и параллельно снимаем документальный фильм. Затем нужно будет подготовить новое издание моей книги о Гогене для большой выставки, которая пройдет в 1988-1989 годах по США и Франции... Далее: на Таити приехала группа шведских кинематографистов. Они заключили контракт с Туром Хейердалом и будут снимать фильм о его жизни и научной работе. Эта группа уже побывала на острове Пасхи, где сняла археологические раскопки, а теперь кинематографисты хотят, чтобы я помог им в создании фильма...» 


— Вы несколько раз упомянули слово «исследователь»,— продолжил я разговор в редакции.— Что вы имели в виду? Какими проектами занимались в последнее время? 


— Знаете, слово «исследователь» употребляется ныне слишком часто,— откликнулся Бенгт Даниельссон.— Оно затерлось, но не остается ничего другого, как все же употреблять его. Исследовать, открывать... В сущности, нельзя «открыть» то, что никогда не составляло тайны: люди живут на островах Тихого океана с давних-предавних времен. Конечно, есть районы — на Папуа — Новой Гвинее, на некоторых больших островах из числа Соломоновых, в центральной части Южноамериканского континента, в Амазонии,— где до самого последнего времени не ступала нога белого человека. Но все же пора эпохальных географических открытий миновала. Теперь время антропологов, географов, социологов, этнографов, которые интересуются культурой, обычаями иных народов. Таким образом, для нас всегда много работы. Вдобавок, мы много путешествуем — на судне, именуемом «Линдблад иксплорер». Мой соотечественник Линдблад — очень интересный человек. Лет двадцать — двадцать пять назад он обнаружил, что существует множество людей, которые страстно желают отправиться в путешествие, чтобы больше узнать о дальних народах, их нравах и обычаях. Заметьте, речь идет не о туристах, для которых главное — приехать, поснимать и уехать, а о людях пытливых и вдумчивых, ставящих перед собой серьезные познавательные цели. Будучи богатым человеком, Линдблад купил теплоход — это было в 1 969 году — и стал возить людей по морям и океанам. А мы стали выступать на этом судне с лекциями. Получилось нечто вроде маленького плавучего университета. Лекторы — в большинстве университетские профессора, которые отправляются в подобное путешествие во время отпуска. У каждого свой курс, свой предмет. Нас бывает пять-шесть человек, мы читаем лекции каждый день. Пассажиры приходят на занятия, слушают, конспектируют. Все как в «сухопутных» учебных заведениях. С той лишь разницей, что здесь бывают практические занятия — на различных архипелагах. И для преподавателей, и для студентов учеба совмещается с чудесными путешествиями. Нам удается посещать и те острова, на которых мы ранее не были, и те, до которых вообще очень трудно добраться. На некоторых островах нет ни взлетно-посадочной полосы, ни порта. Как же попасть туда? На судне «Линдблад иксплорер» имеются «содьяки» — маневренные надувные лодки. У них плоское днище, поэтому они проскальзывают над рифами, проходят по любому мелководью и выскакивают прямо на берег. Таким образом, за пятнадцать лет подобных плаваний нам удалось посетить великое множество наиболее удаленных островов. В Тихом океане их десятки, если не сотни. Конечно, такие острова — самый лакомый объект для исследований... 


— А вы бывали на Понапе? 


— Да конечно. 


— И видели руины Нан Мадола (См. «Вокруг света» № 7, 1984 г.)? 


— О, да! В книге, которую я только что написал, а мой друг и постоянный переводчик Лев Жданов будет готовить для издательства «Прогресс», есть глава о руинах Нан Мадола. По сей день люди очень мало знают об этом заброшенном городе. Там почти никто не бывает. Те случайные посетители, которые добираются до Понапе, как правило, застревают в столице острова, если можно так ее назвать,— маленькой деревне под названием Колонна. А сам Нан Мадол — еще в тридцати километрах. Единственное средство сообщения — лодка. Это дальнее путешествие, успех которого во многом зависит от прилива. При «низкой воде» попасть в каналы Нан Мадола очень трудно: слишком мелко. В общем, правдивые описания Нан Мадола весьма редки. 
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— И поэтому,— подхватываем мы,— множество людей считает, что этот город, сложенный из гигантских базальтовых «шпал», якобы был построен инопланетянами. 


— О да,— всплескивает руками Даниельссон.— Я тоже слышал немало подобных глупостей. А еще есть легенды, будто Нан Мадол построили испанские пираты. Или китайские морские разбойники. Или какой-то загадочный народ. Но, конечно же, Нан Мадол построили микронезийцы — этому есть множество свидетельств. Тут вообще двух мнений быть не может. 


— С островом Пасхи — та же история,— подливаем мы масло в огонь. 


— Безусловно,— хмурится Даниельссон.— Вокруг каменных статуй высятся уже горы домыслов. Хотя ученые давно выяснили, кто вытесывал статуи, когда и для каких целей. Впрочем, начиная с «Аку-аку» Тура Хейердала научная литература об острове Пасхи успешно противостоит назойливым измышлениям о пришельцах из космоса и неведомых народах, якобы живших на континентах, которые впоследствии ушли под воду. Кстати, вы знаете, недавно на острове Пасхи был сильный лесной пожар. Конечно, лесов там не так уж много — точнее, всего один, в центре острова. Но зато там много высокой травы, которая покрывает практически весь остров Пасхи. Пожары очень редки, в этот раз огонь метался от одного конца острова до другого. Многие статуи покрылись сажей. Конечно, состояние их от этого лучше не стало... 


Пока Даниельссон рассказывает, я припоминаю, сколько же книг вышло у него в русских переводах. «Счастливый остров», «Бумеранг», «Позабытые острова», «Большой риск», «Гоген в Полинезии», «На «Баунти» в Южные моря», «Муруроа, любовь моя», прелестная детская книжка «Капитан Суматоха». Поразительно широк круг интересов Даниельссона: его занимают культура и традиции Французской Полинезии, волнует судьба аборигенов Австралии, он исследует плавание капитана Блая и путешествия Кука, болью в его душе отдаются французские ядерные взрывы на атолле Муруроа — и давней печалью лежит на сердце судьба великого и не понятого при жизни Гогена. 


В своей книге «Позабытые острова» Бенгт Даниельссон пишет: «Мы долго не могли решиться пойти на кладбище, где погребен Поль Гоген... И вот... наконец собрались. Покинув деревню, пошли по крутой тропе на восток, на пригорок, где расположено католическое кладбище Атуаны... Выйдя из густого сумеречного леса, мы вдруг очутились на вершине, с которой открывался вид на море. Внизу простерлась долина с извивающейся речушкой. Отвесные склоны горы Хеани терялись вверху в облаках. Над морем величественно кружили огромные фрегаты. Волны поблескивали на солнце... 


Мы повернулись. Вот кладбище, обнесенное проволочной изгородью... В первом ряду крайняя справа — могила Гогена. Наши иллюзии развеялись быстро: она выглядела совсем заурядно. На гладком цементном надгробии простая плита белого мрамора, поставленная несколько десятилетий назад «Полинезийским обществом». И надпись: 

Здесь покоится 
ПОЛЬ ГОГЕН 
французский художник 
7 июня 1848 года 
8 мая 1903 года 

Цветов, разумеется, не было. Кто их принесет? Для благочестивых белых жителей долины Гоген остается «бесноватым художником». А островитяне так боятся тупапау — привидений, что на кладбище появляются только после смерти...» 


— Какие острова вы считаете наиболее экзотическими? — Я понимаю, что вопрос звучит очень примитивно, но не задать его я не мог. Действительно, что есть экзотика с точки зрения ученого, живущего и без того в очень экзотическом, по нашим представлениям, месте? 


— Начать надо с Каролинских островов,— приступает к рассказу Бенгт Даниельссон.— Как вы знаете, их открыли русские мореплаватели— Литке и Коцебу. Большие острова архипелага — Понапе, Трук, Кусаие, Палау, Яп — весьма цивилизованные. Но мелкие атоллы, как правило, изолированы, на них трудно высаживаться. Островитяне сохранили там свою культуру, до сих пор ведут традиционный образ жизни. Каролинский архипелаг — единственное место в Тихом океане, где поныне строят огромные парусные каноэ с аутриггерами. И местные жители покрывают на этих лодках огромные расстояния. Еще несколько лет назад каролинские мореходы плавали даже на Окинаву. От группы Яп до этого японского острова по прямой приблизительно 1100 морских миль! А потом каролинцы, естественно, возвращались назад. Они великолепные кораблестроители и навигаторы. 


— Совсем недавно у нас в гостях был Дэвид Льюис— вы, наверное, знаете его. 


— Да, конечно. Его книга «Мы, навигаторы...» — замечательный труд. Увы, на островах Санта-Крус, описанных Льисом, старинная навигация практически уходит в прошлое. Там уже нет больших парусных каноэ. А на Каролинских островах их по-прежнему строят. И в невероятно больших количествах. Вы приезжаете на атолл Пулуват, или, скажем, Ламотрек — там живет по пятьсот-шестьсот человек — и видите на берегу десяток больших парусных каноэ. Это на полтысячи-то человек! Естественный вопрос: «Зачем вы строите столь большие лодки?» — «Таков обычай»,— отвечают они. Прекрасный ответ! Каролинцы устраивают соревнования между островами. Например, с атолла Пулуват плывут на Волеай — это больше трехсот морских миль. А на каком-нибудь ином острове местные мореходы говорят: о, мы должны побить их! И тоже пускаются в плавание, хотя им приходится покрыть гораздо большее расстояние. Вот такие соревнования. По-моему, это просто здорово! 


Далее Бенгт Даниельссон принялся увлеченно рассказывать об острове Тикопиа, принадлежащем к группе Санта-Крус. Но здесь мы прервем ученого: впоследствии Даниельссон прислал очерк о Тикопиа, написанный специально для «Вокруг света», мы помещаем его в качестве дополнения к «Кают-компании» 


— Каковы ваши ближайшие планы? 


— Что поделывает Тур Хейердал? 


Эти вопросы раздались одновременно — секунда в секунду, Бенрт Даниельссон поначалу шутливо вскинул руки, как бы сдаваясь перед натиском спрашивающих, но тут же довольно кивнул и руки опустил. 


— Хорошо, что эти вопросы соединились. Потому что ответы на них тесно взаимосвязаны. Хейердал сейчас на острове Пасхи. Он прибыл туда 10 января со своими ближайшими помощниками-археологами, чтобы вести раскопки на северо-западном берегу — в том месте, где, по преданию, «пятьдесять семь поколений назад» высадился вождь первопоселенцев Хоту Матуа. Это было примерно в пятом веке нашей эры. Группа Хейердала надеется найти там свидетельства столь важного события. Через две недели Тур приедет на Таити. Мы встретимся и поедем вместе на Пасхи. А оттуда мы с Марией-Терезой начнем новое путешествие — еще более увлекательное: поплывем на четырехмачтовом барке «Морское облако». 


Судно зафрахтовано Свеном Олафом Линдбладом — сыном старого Линдблада. Оно возьмет на борт 60 пассажиров и отправится через весь Тихий океан. Подумать только — мы будем плыть под парусами, как капитан Кук. Или Литке. Или Коцебу... 


Когда вернемся — продолжим работу над книгой о ядерных испытаниях в Тихом океане. Это очень важно. Либо мы — все люди доброй воли — добьемся прекращения ядерных испытаний, либо ядерные испытания прекратят нас — человечество. Поэтому для меня и Марии-Терезы борьба против французских взрывов на атолле Муруроа («Французские ядерные испытания ведут к гибели уникального атолла Муруроа в Тихом океане...— писала «Правда» 1 июня 1987 года.— На днях на атолл была направлена комиссия во главе с председателем комиссии по вопросам обороны Национального собрания Ф. Фийоном. Несмотря на его оптимистическое заявление о том, что ядерные испытания «самой структуре атолла не угрожают», он тем не менее признал, что ущерб, наносимый ядерными взрывами, непоправим. Взрывы, по его словам, приводят к «очень сильному сотрясению почвы». Это не что иное, как косвенное подтверждение предупреждения ученых о том, что взрывы приводят к разрушению известковой структуры кораллов, составляющих надводную часть атолла. Это, кстати, можно увидеть и невооруженным глазом — на снимках, сделанных во время ядерных взрывов на Муруроа. Море вокруг атолла становится белым от выброса мельчайших частиц разрушенных кораллов».) превратилась в символ — символ позиции, которую должен занимать каждый ученый. Кстати, Мария-Тереза принимала и принимает активное участие в акциях организации «Гринпис». 


— Помните историю со взрывом судна «Рейнбоу уорриор», принадлежавшего этой организации? — включается Мария-Тереза.— Оно должно было идти на Муруроа и воспрепятствовать испытаниям, но этот «круиз мира» был прекращен самым варварским образом. Так вот, незадолго до террористического акта к нам в дом на Таити приходила какая-то темная личность, все что-то вынюхивала, выспрашивала, в каких отношениях мы находимся с организацией «Гринпис». Понятно — французским официальным кругам очень не нравится, что мы предаем огласке происходящее на атолле Муруроа... 


Беседа с Бенгтом Даниельссоном и Марией-Терезой длилась несколько часов. Мы находили все новые и новые вопросы, а наши гости охотно и обстоятельно на них отвечали. Но в конце концов наше время истекло: был уже поздний вечер, а на следующее утро Даниельссоны улетали из Москвы. 


— Что вы пожелаете нашим читателям? — задали мы вопрос, без которого в таких случаях просто невозможно обойтись. 


— Жители планеты должны больше знать друг о друге! — с жаром ответил Бенгт Даниельссон.— В вашей стране — мы давно поняли это — люди очень интересуются другими странами, другими народами, интересуются тем, как живут их соседи по планете в иных краях. Это прекрасно! И мы должны только способствовать расширению подобного знания. Потому что если вы хорошо знакомы с жизнью других людей, у вас появляется к ним дружеское чувство, а дружба — это важнейший вклад в дело мира. 

В. Бабенко 
Покидая редакцию, Бенгт Даниельссон оставил свой автограф: «Читателям «Вокруг света» — с самым теплым таитянским ароха, во время Форума Мира в Москве, 14—17 февраля 1987 г. Бенгт Даниельссон, экспедиция «Кон-Тики». Что такое «ароха» — надеемся, понятно без перевода... 



Тикопиа — самый последний рай на земле
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Когда молодой новозеландский антрополог Раймонд Ферс в июле 1928 года впервые ступил на берег острова Тикопиа, входящего в группу Санта-Крус (Соломоновы острова), он и не подозревал, что прибыл на место, которое отныне будет навсегда связано с его именем. 


К своему удивлению и восторгу, Ферс обнаружил на этом крохотном — пять километров на восемь — клочке суши полинезийцев, которые все еще жили в каменном веке. Они поклонялись древним языческим богам и не имели ни малейшего представления о деньгах. 


Главная книга Ферса — «Мы, народ тикопиа» — долгое время входила в списки обязательной литературы по антропологии в университетах всего мира, в том числе и в СССР. Образ, созданный автором, обладал такой магической силой, что с той поры остров Тикопиа неизменно описывался в популярной литературе как последний неиспорченный рай в Тихом океане. 
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За последние пять лет мы трижды посетили Тикопиа на теплоходе «Линдблад иксплорер» и рады сообщить, что остров во многом остался таким, каким его видел признанный авторитет в антропологии Раймонд Ферс. 


Атлетически сложенные мужчины и полуобнаженные женщины по-прежнему носят юбки из тапы и с гордостью выставляют напоказ искусно сделанные татуировки. По освященной веками традиции цветы считаются частью одежды. Их втыкают в отверстия, проделанные в мочках ушей. С шеи обычно свисает типично тикопианское украшение: вырезанный из перламутра или панциря черепахи изогнутый наконечник снасти для ловли тунцов. 


Всякого, кто ранее посещал иные районы Полинезии, поражают безукоризненные белоснежные зубы жителей Тикопиа. Это завидное качество может быть отнесено на счет вегетарианской диеты, а также того обстоятельства, что островитяне совершенно не употребляют в пищу сахар, сладости и прохладительные напитки. (Исключение составляют мужчины, зубы которых испещрены красными пятнами. Это результат жевания бетеля — единственная привычка, которую местные жители унаследовали от своих меланезийских соседей.) 


Какой бы тенистой тропинкой вы ни следовали по острову, она обязательно приведет вас к скоплению хижин, воздвигнутых, казалось бы, командой голливудских декораторов с их любовью к чрезмерному колориту. 


На великолепных белоснежных пляжах выстроились каноэ с аутриггерами. Но по суше все передвигаются пешком — включая владельца одного-единственного колесного экипажа, который мы заметили на острове. Это был старый велосипед. Хозяин вел его за рога, как быка. Впрочем, ехать на нем было в любом случае невозможно: у велосипеда отсутствовала цепь. 
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С самых первых минут пребывания на Тикопиа мы испытывали забавное ощущение, будто все люди и все картины островной жизни нам давно знакомы. Поначалу мы приписывали это тому обстоятельству, что нам пришлось прочитать очень много книг и статей Раймонда Ферса. (Между прочим, в тех экземплярах, что мы брали с собой, не осталось иллюстраций: мы вырвали их все до единой и раздарили островитянам. Особым спросом пользовались картинки, на которых были изображены покойные вожди и их родственники.) Впрочем, со временем мы осознали, что это ощущение «deja vu» (Уже виденное 
(фр.). 
) связано также со знаниями, полученными из более ранних отчетов о путешествиях — например, из описаний плаваний капитана Кука. Хотя великий мореплаватель никогда не подходил к Тикопиа ближе, чем на 320 километров (это было во время исследований Вануату в 1774 году), тем не менее обычаи, существующие ныне на острове, очень напоминают те, которые Кук наблюдал на иных полинезийских островах и столь живо описал в своих судовых журналах. 


Наиболее поразительный пример — это традиционная дань уважения, которую тикопианцы-простолюдины отдают четырем вождям кланов Кафика, Тафуа, Таумако и Фангарере. Дань заключается в том, что лояльный подданный почтительно проползает на четвереньках по циновкам, устилающим пол «королевского дворца», пока его голова не коснется благородных стоп царственной особы. 


Совершенно такую же сцену можно отыскать в атласе иллюстраций к третьему путешествию капитана Кука — с той лишь разницей, что рисунок изображает обычай, бытовавший на Тонга в 1777 году. 


Во время наших многочисленных пеших прогулок по острову мы также не раз прибегали к помощи своеобразной «службы такси» (рослые, крепкие островитяне постоянно оказывают эту услугу своим вождям): как только почва становилась каменистой или болотистой, перед нами неизменно возникала группа мужчин, которые предлагали перенести нас на своих спинах. Подобные же любезности оказывали Уоллису, Бугенвилю и Куку — но то было опять-таки двести лет назад. 


Во время последнего посещения острова мы обнаружили один из самых поразительных памятников могуществу вождей — монумент, который наверняка переживет обычаи учтивости, описанные выше. 


Это мощенная камнем дорога, шириной метр и длиной два километра, проложенная между лагуной и вулканическим озером Рото у подножия огромной скалы, которая, словно сахарная голова, возвышается над низменным южным побережьем. Дорога — «ара метуа» — должна была обеспечить доступ к отдаленной деревне Намо, лежащей у подошвы 400-метровой горы, что доминирует над северо-восточной частью острова. 


Путешественники обычно восхищаются ара метуа на острове Раротонга, и это справедливо: тамошняя дорога являет собой прекрасный образчик коллективного инженерного деяния, предпринятого небольшой группой людей каменного века. Но ара метуа на Тикопиа свидетельствует о еще большем строительном мастерстве и является плодом еще более героических усилий. С тикопианской дороги, кстати, открываются прекрасные виды, ибо она огибает озеро, расположенное в кратере вулкана. 


Каким же образом тикопиа — едва ли не единственный из всех полинезийских народов — умудрился сохранить свою культуру практически нетронутой? Все, кто пытались ответить на этот интригующий вопрос, конечно же, указывали на изолированное положение острова и на полное отсутствие не только портов, но даже надежных якорных стоянок. Разумеется, во всем этом есть большой резон. Но следует также помнить, что изолированность острова измеряется не только количеством морских миль, отделяющих его от ближайших торговых центров,— 220 до Санта-Круса, 640 до Хониары: она объясняется также — и это еще более важно — тем простым фактом, что капитаны торговых судов, как правило, не утруждали себя заходами в воды острова. Местным жителям нечего было предложить на продажу, и, таким образом, у них не было денег, чтобы купить себе какие бы то ни было европейские товары. 


По правде сказать, на Тикопиа произрастает изрядное количество кокосовых пальм. Но копры не производится ни грамма, поскольку островитяне съедают и выпивают все орехи. Равным образом они потребляют весь ямс, весь сладкий картофель, все корни маниоки и прочие культуры, которые умудряются выращивать на горных склонах вокруг вулканического озера. До сих пор производство сельскохозяйственной продукции поспевало за ростом населения, и голод обрушивался лишь тогда, когда ураганы уничтожали огороды и сады. Это случилось, например, в 1952—1953 годах: тогда сообщалось, что 17 человек умерли голодной смертью. 


Однако ныне население Тикопиа достигло 2200 человек — это на 900 больше, чем во время первого визита Раймонда Ферса в 1928—1929 годах. Учитывая, что треть острова (его общая площадь примерно 30 квадратных километров) занимают горы, а еще треть — вулканическое озеро, следует лишь удивляться способности тикопианцев к выживанию. Впрочем, и этому есть предел, который, без сомнения, уже достигнут. 


До сих пор единственным решением вопроса была эмиграция: существуют колонии тикопианцев на острове Рассела (250 человек) и атолле Ваникоро (совсем крохотная). С чисто демографической точки зрения эту проблему, несомненно, и впредь можно решать подобным образом, и еще нескольким поколениям в этом смысле обеспечено безбедное существование. Но есть иная цена, которую приходится платить,— это неуклонная потеря культурных ценностей. Многие из эмигрантов будут, разумеется, хоть ненадолго, но приезжать на родной остров (а некоторые вернутся совсем) и привозить с собой всевозможные новинки, растения, животных и идеи, а это будет означать, что уникальный «протополинезийский» образ жизни островитян начнет медленно изменяться и в конечном итоге может быть полностью уничтожен. 


Чему быть — того не миновать, но сегодня Тикопиа все еще слывет «райским островом», равного которому нет во всем Тихом океане. Пришельцам из внешнего мира не разрешают селиться на Тикопиа, и правительство Соломоновых Островов крайне неохотно выдает чужеземцам разрешения даже на краткое пребывание на острове. Какой бы обидной ни казалась эта ограничительная политика тем, кто мечтает о земном рае, она, конечно же, полностью отвечает интересам островитян. Как выразился однажды некий политический деятель в Хониаре: «Тикопианцы — счастливые люди: у них нет ни малярии, ни змей, ни чужаков. Пусть так и будет впредь...» 

Бенгт Даниельссон — специально для «Вокруг света» Фото автора. 
Перевел с английского В. Никитин 



Ньюфы работают
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Я протянул Кааро руку и моментально ощутил в своей ладони мягкую лапу 


— Ну, будь здоров, Кааро,— сказал я, крепко стиснув лапу. 


Кааро поднял морду к небу, словно одинокий волк. И затрубил. Но голос его был не холодный и дрожащий, как месяц в ночном небе, а басистый, клокочущий. Мы расставались в центре старого Таллина, над черепичными крышами домов которого разлетались в вечерних сумерках чайки. 


Теперь я был уверен, что Кааро больше не сердится за недавний эксперимент с ним. 


...В то утро Кааро и его хозяин Арво Маасинг прогуливались по берегу Пириты, неподалеку от того места, где река впадает в Таллинский залив. Подходя к спасательной станции городского ОСВОДа, я издали увидел коренастую фигуру Арво и рядом — могучего пса. С Маасингом меня познакомили еще вчера, и он пригласил прийти утром на набережную Пириты, чтобы посмотреть ньюфа в работе. Кааро я видел впервые. Ньюфаундленды вообще крупные, Кааро же удивительно походил на медведя, с той лишь разницей, что имел большой пушистый хвост, да и шерсть у него была черная, густая, довольно-таки длинная и лоснящаяся. Кстати, «кааро» в переводе с финского означает «медведь». 


— Знаете, почему так назвал его? — кивнул Арво Маасинг на Кааро. 


— Конечно! — ответил я. 


Мы уселись на перевернутую лодку. 


Кааро тем временем легко прыгнул на корму спасательного катера, стоящего у причала, и, усевшись поудобнее, принялся разглядывать проплывавшие по реке прогулочные лодки, байдарки и яхты. Ни одну из них Кааро не желал упускать из виду, а когда это ему не удавалось, нервничал и скулил. 


— Так вот, дело вовсе не в сходстве с медведем,— продолжал Маасинг.— Просто Кааро любил сосать лапу. До года... 


Я поглядывал на Кааро. Что-то беспокоило пса. Теперь он сидел, повернувшись спиной к воде, и при этом водил носом, выписывая замысловатые фигуры. 


— Кто там, Кааро? — спросил я, бегло осмотрев берег реки. 


— Кохт! (Кохт — место 
(эст.) 
.) — отрывисто приказал хозяин, потому что, услышав мой вопрос, Кааро мягко соскочил с катера на причал, намереваясь куда-то помчаться. 


Я засомневался: 


— Но ведь Кааро не смотрел на воду? 


— Видите,— Арво Маасинг показал на береговую излучину,— река круто поворачивает. 


— Неужели Кааро может почувствовать, что где-то кто-то выпрыгнул из лодки в воду? 


— То-то и оно! — оживился мой собеседник.— Удивительная порода... 


И Арво Маасинг рассказал то немногое, что известно о происхождении ньюфаундлендов. 


Свое название эта порода получила по названию острова Ньюфаундленд, лежащего у восточного побережья Северной Америки. Не вызывает сомнения, что ко времени посещения острова норманнами в XI веке и его нового открытия в 1497 году английской экспедицией Джона Кабота у коренного населения острова — индейцев племени беотук, как и у ряда других индейских племен, собака была домашним животным. Кроме охоты и охраны, ее использовали как вьючное или тягловое животное, запрягая в волокушу, а жители побережья — и при рыбной ловле. 


Позднее европейские колонисты, заселявшие остров, привозили с собой своих собак, которые смешивались с местными. В связи с этим исходный тип породы несколько изменился. 


С конца XVIII века собаки с острова Ньюфаундленд широко вывозились в Старый Свет. Второй родиной породы стала Англия. В 1860 году шесть ньюфов удостоились чести быть представленными на выставке в Бирмингеме. Очень скоро ньюфаундленды завоевали такую популярность, что стали одной из самых любимых и известных пород в Европе. Об их работе в качестве спасателей слагались легенды. Их изображения запечатлены на многих полотнах художников. Знаменита картина английского художника Лендзира под названием «Достойный член Королевского общества спасения утопающих». Ньюфаундленду поставлен памятник. 


— Меня с детства интересовали ньюфы,— вспоминал Арво Маасинг.— Я родился в семье рыбака и выходил в море ловить рыбу. Как-то раз, еще мальчишкой, услышал о собаках, живущих далеко от Эстонии, на острове Ньюфаундленд. Рассказывали, что они здорово помогали рыбакам... Однажды, выйдя со своим дядей в море, мы попали в непогоду. Второго такого шторма я в жизни не видывал... Лодку заливало водой, она лишилась управления, а волны вырывали из рук весла. К тому же мы потеряли из виду землю и не знали точно, в какую сторону плыть. И по сей день у меня в ушах стоит раскатистый голос дяди: «Не зря ты, Арво, мечтал о ньюфе... Ох, не зря!» Когда мы оказались на берегу и немного успокоились, дядя объяснил мне: «Лучше любого компаса ньюфы работают, они чуют землю, как бы далеко ни находились от нее, понятно тебе? Да еще предупреждают о непогоде...» Я дал себе слово, что когда-нибудь у нас обязательно будет ньюфаундленд. 
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— Сколько ему? — спросил я, показывая на Кааро. 


— Десять с половиной, старики мы уже. 


— Значит, вы один из первых членов клуба «Ньюфаундленд»? 


— О, да! Первым, кому из нас пришла в голову мысль организовать работу по использованию ньюфаундлендов в спасательной службе на воде, был Юло Кивихаль. Задумка была интересной, а главное — нужной. Поэтому нас поддержали городские комитеты ДОСААФ и ОСВОД: Опыта работы с ньюфами на воде в нашей стране тогда еще было мало. И в 1976 году в Таллине создали экспериментальную группу... 


Вдруг Кааро угрожающе зарычал, а затем басисто залаял. Мы посмотрели на реку и увидели неподалеку раскачивающуюся на воде прогулочную лодку, а в ней мальчишек, пытавшихся столкнуть один другого за борт. 


— Правильно, Кааро! — похвалил пса хозяин.— Пусть не шалят в воде. 


Тем временем мальчишки, косясь на громадного сердитого пса, разом навалились на весла и скрылись из виду. 


Припекало солнце. Только лишь я подумал, что неплохо было бы самому окунуться, как к моему затылку кто-то прикоснулся. Повернув голову, я нос к носу встретился с незнакомым мне ньюфом. На ошейнике пса висела пристегнутая коричневая сумка с красным крестом. 


— Э-э-э! — обрадовался Арво Маасинг.— Вот и Габор. 


Я быстро поднялся и, познакомившись с хозяином ньюфа Мартом Мяги, сказал, поочередно кивнув головой на Габора и Кааро: «Редко увидишь двух собак, которые, встретившись, не начинали бы играть или грызться». 


— Что вы! — оживился Март Мяги.— Оказавшись у воды, ньюфы, кроме того, что происходит на воде, ничего не желают видеть. Да и вообще, они так спокойны и полны чувства собственного достоинства, что никогда первыми не вступают в конфликт... 


Вскоре к нам подошли молодая женщина и девочка. Нас познакомили. Это была Сирье Руутсоо с дочерью Ингой. Поводок, который держала Инга, нетерпеливо натягивал ньюф Сорри. Теперь, когда все собрались, можно было приступать к занятиям. 


— Каждый ли ньюф способен работать на воде? — поинтересовался я. 


— Каждый! — не раздумывая ответил Арво Маасинг.— Но не каждому владельцу собаки по душе большая нагрузка, связанная с дрессировкой. 


Площадка, где дрессируют ньюфов, та же река — у берега стояли лодки, а в них лежали муляжи человека из пенопласта. Муляж бросают на воду, постепенно вода просачивается внутрь, и «человек» начинает тонуть... Тогда к делу приступает ньюф. 


Пес быстро приближается к «тонущему» и, прежде чем поднырнуть под него и схватить легонько зубами за руку, делает несколько кругов: вдруг «человек» сам ухватится за спасательную шлейку, надетую на ньюфа. Но этого не происходит. Тогда ньюф буксирует «утопающего», прихватив его за руку, к берегу до тех пор, пока не коснется лапами дна. А дальше на помощь должны подоспеть люди, потому что своими силами ньюфу человека на берег не вытащить. 


А вот сам ли пес выпрыгивает за борт спасательного судна или по команде человека, зависит от степени подготовленности собаки... 


Солнечными летними днями, едва прогреется вода в реке, на берегу Пириты появляются четырехмесячные щенки. Стоит только хозяевам опустить их из рук на землю, как щенки тут же устремляются к реке. Они выкатываются из высоких трав и замирают, увидев перед собой воду. Тот, кто посмелее, потрогает воду лапой, но дальше не идет. Зато, выкупавшись первый раз в жизни, щенки не хотят выбираться на берег, качаются на легких волнах, как утиный выводок, кажется, могут даже задремать на воде, лишь бы не покидать ее! И ни в коем случае нельзя мешать щенкам спокойно купаться, а тем более наказывать ньюфов у воды — иначе в дальнейшем пес не будет работать. Вообще инструктор-дрессировщик должен очень деликатно проводить первые тренировки. Чуть притопишь щенка, и все! — он больше никогда не войдет в воду. 


Зимой, когда ньюфы повзрослеют и окрепнут, их учат ходить по бревну, по лестнице, в общем — всему, чему учат собак любой другой породы. Только не развивают в них злобу и недоверие к человеку — иначе какой же это спасатель? 


Когда Арво Маасинг взялся за весла, Кааро прыгнул в лодку, посмотрел на меня. 


— Догоню, Кааро,— крикнул я, махнув рукой. 


На середину реки уже вышла одна лодка, в ней находились Март Мяги и Габор. Габор стоял в лодке и смотрел в нашу сторону. 


У берега оставалась последняя лодка, возле нее прохаживалась Сорри, дожидаясь своего часа. 


«Они забыли о Сорри?» — успел подумать я, увидев, как Инга перешагнула через борт лодки, а Сирье, резко оттолкнувшись от берега, оказалась на корме. Недалеко от берега 


Инга, вдруг потеряв равновесие, плюхнулась в воду... 


Не знаю почему, но я не поверил ей — этому сорванцу с густо-синими, цвета воды в Таллинском заливе глазами и удивительно курносым носом, будто она плотно прижалась им к стеклу и так смотрела на весь мир. Но, вскоре вынырнув и ударив несколько раз руками по воде, Инга вновь скрылась, и я начал было принимать происходящее всерьез. 


«Спасай!» — услышал Габор команду хозяина и тут же выпрыгнул из лодки. Плыл Габор не по-собачьи, он выбрасывал лапы перед собой, затем разгребал ими, как веслами, по сторонам. Стиль, которым плавают ньюфы, походил на что-то среднее между кролем и брассом. 


Увидев Габора возле себя, Инга ухватилась рукой за спасательную шлейку, и вскоре оба вышли на берег. 


— Ты куда, Сорри? — крикнула Инга. 


Сорри вела себя странно. Она заскакивала в воду, выбегала, отряхиваясь, на берег, и так продолжалось до тех пор, пока Инга не успокоила собаку: «Поздно ты решила меня спасать, спасать надо было раньше»,— говорила она, часто повторяя слово «спасать». 


— Но ведь ты не тонула, сознайся? — спросил я Ингу. 


— Да, я нарочно упала в воду. И Сорри никогда не простит себе, что не она спасла меня. Но и Габор не такой уж молодец: спасал по команде хозяина. А должен понимать все сам... Кааро — тот мудрый пес! У него первый разряд, высшее достижение для собак-спасателей... 
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И тогда я подумал: «А почему бы мне не проверить Кааро в работе? К тому же давно собираюсь выкупаться». 


Отыскав глазами на реке Кааро, я тоже сел в лодку, но поплыл в другую сторону, чтобы находиться подальше. На середине реки, убрав весла и еще раз взглянув на Кааро, я преспокойно вывалился за борт. Не знаю, сколько я находился под водой, но, вынырнув, увидел, что Кааро в лодке Маасинга нет. 


«Где он?» —- искал я ньюфа, крутясь на одном месте, забыв, что должен «тонуть». И вдруг увидел над водой голову вынырнувшего Кааро. 


«Кааро!» — обрадовался я. Но пес развернулся и уплыл к хозяину. 


«Не удалось перехитрить!» — думал я, медленно возвращаясь. Неподалеку от меня ткнулась носом в берег лодка Арво Маасинга. Он громко смеялся. Кааро же не только ни разу не подошел ко мне, но даже отбегал в сторону, если я приближался к нему. 


Возможно, ньюф так и не простил бы мне этого эксперимента, если бы Массинг не предложил побродить по городу. 


К вечеру я заметил, что Кааро стал часто поглядывать на чаек в небе. 


— Кто там, Кааро? — спросил я, и он впервые за несколько последних часов вильнул хвостом. 


— Завтра в шесть утра стянет с меня одеяло,— сказал Арво Маасинг.— Чайки над городом — к шторму. Кааро это знает... 

Таллин 
Станислав Лазуркин 



Ладак: по пути Рериха
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Окончание. Начало см. в № 8, 1987 год. 
Похвальное слово ладакцам 

Ладакцы трудолюбивы. Но в этом их трудолюбии был особый оттенок, который мне не сразу удалось определить. Я наблюдала за теми, кто работал на полях, видела ювелиров, стучащих молоточками по медным чайникам, художников, выписывающих тонкой кистью затейливые линии буддистских танок, погонщиков, уходивших с караванами к далеким снежным перевалам, лам, согнувшихся над длинными ксилографами книг в монастырских библиотеках, дорожных рабочих, чистящих шоссе после очередного камнепада, наконец, клерков, сидящих в конторах над папками бумаг. В процессе этого наблюдения искомое определение возникло как-то само собой и обозначалось словом «радость». Все, кого я видела, работали радостно, хотя окружающая действительность вроде бы повода к этому не давала. Она была сурова и сложна. Каменистая почва полей, крутые тропы перевалов, промерзшие стены домов, трудные поиски дров и топлива, тяжелые снопы ячменя, которые надо поднимать на своей спине туда, где на скалах стоит деревня,— всех трудностей не перечислишь. И все же ладакцы трудились радостно. 


Я не видела ладакца, который бы «раскачивался», приступая к работе: они брались за нее сразу и с удовольствием. У них начинали чесаться руки по работе с раннего утра. Они не бросали ее посередине, не доведя до конца. Когда же дело заканчивалось, ладакец несколько ошарашенно взирал на содеянное, и сразу же находил новое. 


И при том они пели: пели, когда шли за плугом, когда вязали снопы, когда шли по крутой тропе в другую деревню, когда гнали яков, когда рисовали... Клерк мог громко запеть, идя по коридору конторы с бумагами, шофер пел, ковыряясь в забарахлившем двигателе, учитель, давший ребятам контрольную, тихо мурлыкал себе под нос. 
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И никто этому не удивлялся. Ибо песня в Ладаке во время работы так же естественна, как «давай-давай» или «взяли» у нас. Песня наиболее ярко выражает отношение ладакца к труду. 


Можно было бы перечислить другие качества, достойные похвального слова. Среди них меня удивила и поразила чуткость ладакцев — не просто сочувствие, а умение услышать внутренне другого, понять его состояние и повести при этом себя соответствующим образом. У нас такое умение — крайне редко, в Ладаке — это норма. 


Чтобы понять это, надо пройти по узким улицам Ле, постоять у домов-башен, ответить на приветствие встречного. Эти незнакомые люди точно и тонко дадут понять, какое у вас настроение. Если оно неважное, вы начинаете ловить на себе сочувствующие взгляды, в них немой вопрос: «Чем помочь?» Если настроение у вас хорошее, вы общительны, положение ваше на улицах города меняется. 


— Джулей, джулей,— слышится со всех сторон.— Как поживаешь? Куда идешь? 


И все вокруг улыбаются открыто и весело. Люди радуются, что у тебя хорошее настроение, и хотят его поддержать своей общительностью, приветливостью и дружелюбием. 


— Джулей, джулей. Что ты делаешь? Чем тебе помочь? 


Как возник в человеке, живущем в маленькой горной стране, этот удивительный тонкий склад души? Что сформировало его? Окружающая природа? Конечно. Высокие снежные горы, каждая складка которых наполнена непередаваемой красотой, горы, которые пробуждают в человеке высокий полет души и мыслей. Между горами и людьми существует полная гармония. Ладакцы еще не занялись их покорением. Они просто их слушают. И слышат. Порой мне казалось, что и горы прислушиваются к людям. 


Но горы — это не только гармония, красота и запредельная космическая устремленность. Горы — это суровый и тяжкий труд, требующий сотрудничества человека с человеком, постоянного чувства локтя. Труд учил ладакцев понимать друг друга, проникать во внутреннюю суть другого и не обращать внимания на внешние случайные проявления. 


Но так просто в эту внутреннюю суть проникнуть нельзя, даже если вы трудитесь с человеком бок о бок. Для такого проникновения нужен какой-то навык, который формирует традиционная культура. Культура Ладака, своеобразная и древняя, имела сильную духовную традицию. Она формировалась в течение многих тысячелетий, она шла от шаманского бона к буддизму, впитывала в себя богатую народную духовную практику. Труднодоступность Ладака помогла сохранить многое из этого и донести до наших дней. 


До поездки в Ладак я считала, что пунктуальность и аккуратность — явление современной цивилизации с ее напряженным образом жизни, извечным недостатком времени, множеством дел и большими скоростями. Но ладакцы оставили нас далеко позади. Если я уславливалась с ладакцем о встрече, то могла не беспокоиться: он появлялся минута в минуту, а чаще немного раньше. И эта аккуратность не зависела от того, кем был этот ладакец. 


У меня был план работы. Когда я что-то забывала в этом плане, мне об этом напоминали. 


— Вы не забыли,— спрашивал клерк Сул Тим,— что вас завтра в Ченспа ждет Колон? 


— Еще раз проверьте в вашей записной книжке,— настаивал знаток края Таши Рабгиез,— в котором часу мы отправляемся в монастырь Ше. 


— Почему вы до сих пор здесь сидите? — спрашивал лама Палден, увидев меня у большой ступы, на которой был изображен «Конь счастья».— Через двадцать минут мы должны с вами беседовать о буддистских сектах. 


И, казалось, осуждающе смотрел на меня. 


Меня подгоняли, меня торопили, мне не давали сидеть сложа руки. Иногда возникало ощущение, что ход времени здесь, в горах, иной, чем в долинах Индии. Мне казалось, что оно движется медленно. Потом я поняла свою ошибку: за день в Ладаке я успевала сделать много больше, чем в другом каком-нибудь месте. И все благодаря этой удивительной ладакской пунктуальности и аккуратности. 


— Вы пропустили один пункт в вашем плане,— хитро прищурившись, говорил шофер Ригзен. 


— Какой такой пункт? — спрашивала я, уверенная, что такого случиться не могло. 


— Вы вчера вечером должны были поехать в деревню. 


— Почему ты не сказал вчера? 


— Я думал, что вы сами помните,— смеялся Ригзен. 


Ему просто было непонятно, как можно забыть целый пункт плана. О плане знали многие. И те, которые были к нему причастны, и их знакомые, друзья, родственники. План обсуждался на базаре, иногда о нем вспоминали в маленьких харчевнях. Все это происходило не потому, что мой план был чем-то особенным или выдающимся. Ладакцев привлекала его суть: она имела отношение к их истории и культуре, иными словами, к главным их ценностям. И они ревниво следили, чтобы эти ценности были правильно мной поняты и усвоены, чтобы ничего из того, чем они гордились, не было пропущено. В конечном счете они болели не за план. Они болели за Ладак, его историю, культуру, уникальные памятники. Но болели не абстрактно и вяло, а действенно и активно. 


Эта активность проявлялась во всем. Она была в основе их выносливости, их духовного склада. Я не знаю более выносливых и надежных проводников, нежели ладакцы. Они никогда не жаловались на отсутствие еды. Уставая, не раздражались, оставались ровными, веселыми и благожелательными. Они всегда проявляли добрую волю к сотрудничеству, такому необходимому на трудных горных путях. «Вообще вся атмосфера,— писал Николай Константинович Рерих,— для нас осталась под необычайно благожелательным знаком. Без особых трудностей был собран караван для перехода через Кара-Корум на Хотан». Без особых трудностей собрать караван можно только в Ладаке. Так было пятьдесят пять лет тому назад, так остается и сейчас. Тогда, в далеком 1925 году, на пестром и шумном базаре в Ле свои услуги Центрально-Азиатской экспедиции предлагали и балтистанцы, и кашмирцы, и туркестанцы. Но умная и проницательная Елена Ивановна Рерих отобрала из этой разношерстной толпы в первую очередь ладакцев. «Все они хорошо знали дорогу,— писал Юрий Николаевич Рерих,— и были готовы разделить с нами трудности и опасности предстоящего путешествия в Восточный Туркестан. Эти люди никогда не унывают, даже во время затяжных буранов в горах, довольствуются малым и никогда не жалуются на усталость. В наших последующих странствованиях мы часто вспоминали ладакских караванщиков, их удивительное мужество и стойкость». 


Мне кажется, что эти слова были написаны в наши дни... 
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Потомки Гесера 

В тот день я вернулась в гостиницу поздно вечером, и сторож вручил мне записку от Сул Тима. «Королевский дворец будет открыт завтра с 7 до 8.30 утра»,— писал он. Мне долго не удавалось попасть в этот дворец, девятиэтажная громада которого возвышалась над Ле. В нем давно никто не жил, лишь старый лама сторожил былую гордость ладакских королей. Кроме этого занятия, у ламы были и другие дела, поэтому застать его на посту было трудно. 


В королевском дворце жили Рерихи во время своего ладакского путешествия, там Николай Константинович писал свои картины. «В комнате, избранной как столовая,—занес он в экспедиционный дневник,— на стенах написаны вазы с разноцветными растениями. В спальне, по стенам,— все символы Чинтамани, камня сокровища мира. И черные от времени резные колонны держат потемневший потолок на больших берендеевских балясинах. Низкие дверки на высоких порогах. И узкие окна без стекол. И вихрь предвечерний довольно гуляет по переходам. Пол покрыт яркендскими цветными кошмами. На нижней террасе лает черный пес Тумбал и белый Амдонг, наши новые спутники. Ночью свистит ветер и качаются старые стены...» 


Раннее утро было чистым и ясным. Солнце еще не поднялось, и отсвет розовой зари лежал на снежных вершинах гор. Заря пахла снегом и зимой. Легкий морозец пощипывал лицо, а изо рта шел густой пар. 


Дверь дворца оказалась открытой. Небольшая и легкая, она совсем не подходила к высокому и массивному зданию. С капителей деревянных колонн по ее сторонам глядели львиные морды. Краска на них облупилась, дерево растрескалось. Я вошла во дворец. Никого. Здесь царил полумрак, торчали полуобвалившиеся балки, сбоку пробивался неясный, рассеянный свет. Призрачно вырисовывалась массивная каменная лестница с крутыми ступенями. Я стала подниматься по ней и поняла, что это далеко не безопасно: целые марши лестницы были обрушены, пришлось пробираться по грудам камней, рядом с темными провалами и пустотами, уходившими вниз. По залам и опочивальням гулял студеный ветер. В зияющих провалах стен гнездились дикие голуби. Потревоженные мной, они с пронзительным криком взмывали к потолку, где темнели растрескавшиеся, провисшие и обрушенные балясины. Доски пола сгнили и провалились, резные колонки палат растрескались, роспись стен и потолков облупилась, а в изящных деревянных решетках окон и веранд зияли пустоты. Старых стен и Берендеевых палат, о которых писал Рерих, уже не было. А остались лишь ветер, дикие голуби и руины. И где-то на этих полуобвалившихся лестницах, в переходах, на рассохшихся досках пола остались невидимые следы человека из далекой северной страны, который ходил по этим палатам и писал свои великие картины на открытых горным ветрам галереях. 


Я поднималась с этажа на этаж. И чем выше, тем заметнее были необратимые разрушения, печальнее гудел ветер, тревожнее кричали голуби. Снова лестницы, переходы, пустые гулкие залы. 


Неожиданно на моем пути возникла рассохшаяся, облупившаяся дверь. Я толкнула ее и оказалась в темноте. В глубине слабо и неверно мерцали язычки светильников. Потом я различила позолоченную статую Будды. У Будды были синие волосы и желтая монашеская тога. Рядом плясал многорукий красный бог. Я попала в дворцовый храм. Угасание и разрушение коснулись и его. Серая паутина покрывала темные углы, старинные танки запылились, настенная роспись померкла. Из полумрака возникла сухая фигура ламы. 


— А где король? — почему-то спросила я его. 


— Король умер,— печально ответил лама и наклонил голову. 


— А королева? 


— Тоже. 


— А кто же остался? 


— Вдовствующая королева и наследный принц. 


— А кто же вдовствующая королева? 


— Дочь покойного короля. 


— Лама,— сказала я,— в этом дворце когда-то жил русский художник. Его пригласил король Ладака. 


— Я об этом не знаю,— печально покачал головой лама.— Людская память коротка. Людская жизнь быстротечна. Что остается после нас? 


Эти развалины, гибнущие картины и разрушающиеся статуи... Люди — преходящие пылинки вечности. И только те, кто ощутил свою причастность к этой вечности и Великому Единому, еще что-то могут. Но они не короли, они — Великие души. А короли умирают, их дворцы — тоже. Мы вышли на открытую галерею. Лама зябко завернулся в тогу. Солнце высоко стояло над горами. 


— А этот русский был великим художником? — неожиданно спросил он. 


— Да. 


— Значит, король жил не зря. Он встретил в своей жизни великого художника. 


Я вышла из дворца и стала спускаться вниз, к базару. От базара королевский дворец, освещенный ярким солнцем, выглядел массивным и неприступным. 


Королевский дворец в Ле построили в XII веке по образцу лхасской Поталы. Потом обстоятельства вынудили ладакских королей построить в Стоке другой дворец. Вдовствующая королева и наследный принц жили теперь там. Мне не удалось их увидеть: королева заседала в парламенте в Дели, а принц, офицер индийской армии, служил в своей части. 


Королевская династия Ладака, как писал Рерих, вела «свое происхождение от героического Гесер-хана». Гесер-хан жил в далеком и таинственном прошлом, когда еще не было хроник. Историю королей Ладака записали позже на тибетском языке. Гесер-хан, полубог и герой, совершал свои подвиги в нереальном мире где-то в центре земли, на горе Лунпо. Четыре грозных короля с лицами-масками стерегли гору со всех четырех сторон света, четыре континента покоились на водах океана. В его глубинах светились драгоценными камнями дворцы королей нагов. Из этого времени пришли сказания о мифических королях Тибета, от них тонкая нить протянулась в VII век, к королю Сронцзангампо, вводившему на Тибете учение Будды. А потом — к Ландарме, пытавшемуся сокрушить это учение и укрепить веру своих предков, древний бон. 


Ландарма, как повествует хроника, и стал родоначальником первой династии королей Ладака на рубеже IX и X веков. Горная страна на западе Тибета обретала тогда самостоятельность. Короли династии носили титул «Лха-чен» — «Великий бог». Первый из них, Ньяма-гон, был потомком Ландармы, завоевавшим Ладак. «Великие боги» правили Ладаком или той частью, которую им удалось завоевать, до XV века. Правили вполне «по-людски»: участвовали в феодальных междоусобицах, совершали воинственные набеги на соседей, враждовали с родственниками и потомками, строили замки и монастыри, укрепляли буддизм и сокрушали древний бон. 


В конце концов ради власти над Ладаком один из них отрекся от «Великих богов» и основал свою, новую, династию, предварительно захватив трон в Ле. Династия получила имя «Намгиял» — «Совершенный победитель». Первый из них и обнаружил связь своей династии с великим Гесер-ханом. Королей в новой династии было много, но далеко не о каждом из них слагали песни. 


Больше всех повезло Сенге Намгиялу, или Льву. Это он выстроил девятиэтажный дворец в Ле, тайный монастырь Хемис, спрятанный в ущелье, приказал воздвигнуть в Басго статую Майтрейи высотой в три этажа. Король Лев был силен и отважен. Дважды он ходил на войну и возвращал захваченные у Ладака земли. В наставниках у Льва был лама Сток Цанг-расчен. «Сток» — значит «Тигр». Хотя в Ладаке лам было, наверное, не меньше, чем воинов, ламу Тигра помнят до сих пор. Если в народе сохранялась память о ламе, значит он был необычным ламой, великим ламой. Таким и был лама Тигр, королевский наставник и советник. Никто не помнил, и исторические хроники Ладака об этом умалчивают, откуда появился лама Тигр. Он был высок и статен, и упругой, неслышной походкой действительно напоминал тигра. Лама Тигр много лет провел рядом с королем Львом. Король ничего не предпринимал без его совета и согласия. Тигр выбирал места для монастырей, наблюдал за их постройкой, был неутомимым ходоком и легко переносил суровый климат Ладака. Он заставлял лам быть прилежными в тайных науках, по его повелению ламы в монастырях сели за переписку старинных тибетских рукописей. 


Иногда лама Тигр исчезал и подолгу не появлялся в королевском дворце. Но лишь возникала у короля Льва острая нужда в его советах, Тигр приходил сам или присылал гонца с письмом, где был ответ на вопрос, мучивший короля. В хрониках Ладака сообщаются три факта из жизни ламы Тигра. Первый: он посетил Индию, Кашмир и Удияну, о местоположении которой до сих спорят востоковеды. Второй — он видел и знал в лицо всех восемьдесят четырех святых. И третий — он написал книгу «Путешествие в Шамбалу». 


...Настало время, и лама Тигр решил навсегда покинуть королевский дворец. Король Лев щедро вознаградил его, дав ламе сто лошадей, сто яков, тысячу овец, тысячу рупий, триста граммов золота, три тысячи мер зерна, нитку жемчуга, нитку кораллов, нитку бирюзы, двадцать пять копий, двадцать пять мечей, двадцать пять штук шелка и еще кое-какую мелочь. Больше великого ламу Тигра в Ладаке не видели, но память о нем продолжает жить. 


Король Лев умер в 1620 году. Его потомки перессорились между собой, испортили отношения и с Кашмиром. Правители Кашмира зарились на Ладак. Они хотели иметь свою долю в караванной торговле и держать перекресток в своих руках. Не оставляла Ладак в покое и Лхаса. Монгольский полководец Гуши-хан, ставший правителем Тибета, ждал удобного случая для вторжения. И случай представился в середине XVII века: желтые шапки поссорились с красными. Гуши-хан выслал войска на помощь желтошапочникам, и монголы дошли до Басго. Часть Ладака отошла к Тибету. Шли годы. Один «Совершенный победитель» сменял на троне другого. Династия Намгиялов выдыхалась... 


В 1834 году, в год лошади, на сторожевых башнях Ладака затрепетало тревожное пламя. Оно бежало светящейся цепочкой по хребтам и перевалам, извещая народ Ладака о великой опасности с запада. Воины ладакской армии были храбры и выносливы. Но положение дел в королевстве не могло не сказаться и на армии. Терпя поражение за поражением, ладакцы задерживали продвижение армии кашмирского военачальника Зоравара. Силы были неравны. И догры — властители Кашмира — стали правителями Ладака. В летнем королевском дворце в Стоке остался последний «Совершенный победитель» восьми лет от роду. Правящая династия Намгиялов кончилась, превратившись в вассала кашмирского раджи. 


В 1947 году, когда Индия освободилась от англичан, Ладак стал округом штата Джамму и Кашмир. 


Но Ладак остался Ладаком, столь же непохожим на соседний Кашмир, как и на другие районы Индии. Намгиялов по-прежнему называют королями, хотя в их распоряжении остался только разрушающийся дворец в Ле, королевский монастырь, да лишь временами обитаемый дворец в Стоке, где укрывался когда-то от бурь и невзгод восьмилетний продолжатель династии Намгиялов. 


Намгиялы — это целый род, из которого выходили и министры, и военачальники, и знать, и богатые феодалы. Они продолжают жить в своих замках, принимают почет и уважение от простых ладакцев и занимаются тем же, что во времена, когда «Совершенные победители» еще правили Ладаком. 


Конечно, время и обстоятельства внесли в эти занятия свои коррективы. И поэтому Колон Намгиял называется не премьер-министром, а «выдающейся персоной», так именуют его в последнем путеводителе по Ладаку. 


К этому некогда могущественному феодалу Колону Намгиялу я и отправилась морозным ясным утром. Я встретила его неподалеку от деревни в сопровождении двух крестьян. У Колона было крупное породистое лицо с орлиным носом. Шелковый халат спускался до мягких, с загнутыми носами, сапог. Узнав, что я иду к нему договариваться о встрече, он заволновался, оставил своих спутников и повел меня к себе. 


— Базар подождет,— объяснил он на ходу.— А гостя с дороги не возвращают. В Ладаке это не принято. 


Мы прошли всю деревню. На окраине ее стоял дом Колонов. Даже не дом, а трехэтажный замок с башней наверху, окруженный высокой крепостной стеной, сложенной из необработанных крупных камней. Колон толкнул массивную дверь в стене и закричал с порога: 


— Я гостя привел! Встречайте! 


Появился сухощавый и горбоносый высокий юноша. За ним пришла миловидная женщина. Бирюза на ее пераке переливалась в лучах утреннего солнца и играла всеми оттенками синего и голубого. Несколько слуг вынырнули из глубины густого сада, окружавшего замок, и застыли в ожидании приказаний. 


— Это,— сказал Колон,— мой сын Ванчок, а это моя невестка. 


У Колона было три сына. Старший — офицер, средний занимался альпинизмом, участвовал в нескольких крупных гималайских восхождениях. Младший Ванчок учился в колледже. 


Меня провели в сад, в глубине которого стоял изящный павильон, яркий и легкий, с изогнутой китайской крышей. В павильоне было тепло и солнечно. За его стеклянной стеной на фоне темно-синих хребтов горели всеми красками поздней осени еще не опавшие листья деревьев. Низкие расписные столики и шкафчики стояли на мягких коврах ладакской работы. Слуга принес серебряный чайник, на котором извивались сказочные драконы. Позванивали тонкие фарфоровые чашечки. 


— Здесь когда-то были фрески,— сказала я.— И на них был изображен Гесер в красном кафтане и белом плаще. 


Колон подозрительно уставился на меня. 


— А вы откуда знаете? — удивленно спросил он. 


Ванчок, наблюдая за отцом, рассмеялся: 


— Об этом писал Франке еще в начале века. 


— Гесер был великим героем и воином,— сказал Колон.— И в нашем роду, как и у королей, часть его крови. А фрески исчезли. Они пришли в негодность, и, когда ремонтировали павильон, их закрасили. 


— Разве дело во фресках? — сказал Ванчок.— Главное — память народа. Она хранит Гесера до сих пор. Гесер был великим царем и посещал чудесную гору Лун-по, центр мироздания. У нас до сих пор есть праздник в честь Гесера. Тогда мы поем о нем песни, стреляем из лука. Если вы сможете остаться до весны, то все это увидите. 


Я не могла остаться. 


— Хотите,— неожиданно предложил Колон, подав вперед свое грузное тело,— я спою вам песню о Гесере? 


И, не дожидаясь согласия, запел. Песня захватывала, уводила в неведомый мир, древний как земля, родившая эти звуки. Колон кончил петь, распрямился и победно, молодо глянул на меня. Но песня неведомым образом еще звучала — теперь уже во мне самой. 


— Что это? — спросила я. 


— Прощание Бругумы с Гесером,— ответил Ванчок.— Перевести? Отец спел ее на ладакском языке: 

О, мой умный царь! 
Когда ты уходишь в верхнюю страну богов 

И видишь всех фей небес, 


Тогда не забывай свою жену из земли людей!.. 


— Хотите послушать мелодию, что звучит во время стрельбы из луков? 


Теперь запел Ванчок. Мелодия дрожала, как натянутая до отказа тетива, затем начинала гудеть, как выпущенная из лука стрела, преодолевающая сопротивление воздуха. Этот неровный ритм нес в себе удивительное очарование. Казалось, из самой музыки рождался образ лучника, пускающего в цель стрелу. Над лучником трепетало пламенеющее рассветное небо. Мелодия вызвала у меня в памяти картину Рериха «Гесер-хан». Она точно легла на мелодию, слилась с ней в единое целое. Мне всегда казалось, что в картинах Рериха есть своя музыка, но я не предполагала, что великий художник сумел перенести на полотно конкретную мелодию, выразив ее цветом и линией. Это потрясло меня. Теперь я почти не слышала веселую, победную мелодию, отмечавшую доблесть меткого стрелка. 


Потом я бывала у Колонов не раз. Приходил Ванчок, и мы отправлялись в старинный замок на окраине деревни Ченспа. Замок был густо населен чадами и домочадцами, и его просторные помещения с трудом вмещали их. Семья разрасталась, и всех надо было кормить и учить. Феодал Колон, владелец двадцати пяти акров земли, вынужден был искать дополнительный доход. Он занялся обслуживанием туристов. Недалеко от замка он построил двухэтажный отель и постепенно из феодала стал превращаться в бизнесмена. В того особого ладакского бизнесмена, у которого был и родовой замок, коллекция оружия, которым его предки защищали Ладак, сундуки со старинной одеждой, открывавшиеся по праздникам, и, наконец, собственный храм в замковой башне. 


В храме на полке застекленного шкафа лежала завернутая в красный шелк рукопись ладакской версии о Гесере и стояла скульптурка бога войны с цветными флагами на круглой шапке, похожей на тюрбан. 


Зимними вечерами многочисленное семейство Колонов собиралось в просторной кухне, которая являлась центром общественной активности любой семьи в Ладаке. Горел яркий огонь в печи, сверкал медной чеканкой до блеска начищенный знак «Норбу Римпоче» — «Сокровища мира», одна за другой звучали баллады о Гесере. И казалось, огонь домашнего очага растет, поднимаясь вверх, и заливает багровым отсветом небо над снежными вершинами. И на этом небе возникает фигура всадника, натянувшего тугой старинный лук... 

Людмила Шапошникова, лауреат премии имени Джавахарлала Неру 



Индейское «эсперанто»
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Есть ли у североамериканских индейцев один общий язык? (Вопрос читателя) 

Кто не знает, что у каждого индейского племени или племенного союза был свой особый язык. Но на поверку вопрос нашего читателя вовсе не так наивен. Да, «индейского языка» не существует, зато — малоизвестный факт! — стихийная попытка его создания была. На территории современных южных штатов США бытовало наречие, которое можно по праву назвать индейским «эсперанто»: лингвисты записали всего лишь несколько фраз этого языка и считали, что он исчез безвозвратно десятки лет назад. Но вот в прошлом году шведский этнолингвист Эмануэль Дрексель, работая в США, доказал, что индейский язык-посредник жив. 


Как-то случайно Дрексель узнал о таком курьезе. Один техасский торговец десять лет общался с местными индейцами-кушоттами и гордился тем, что бегло говорит на их языке. Однажды дела привели его в белую семью, жившую подле индейского поселка. «А ведь наша Дороти вовсю лопочет по-индейски!» — похвалились родители своей шестилетней дочерью. «Ну-ка, проверим!» — сказал торговец и... сделал открытие, которое заставило его побелеть от ярости. Дороти и в самом деле запросто болтала на языке кушоттов. Да только он не понимал при этом ни слова! Так выяснилось, что индейцы поостереглись учить его своему родному языку: а вдруг у белого бизнесмена черная душа? И потому в его присутствии и с ним они разговаривали исключительно на каком-то наречии. Это наречие — его называют мобильским — и есть то искомое «эсперанто». Название пошло от индейского племени мобиль или, возможно, от французского поселка Мобиль, основанного на землях этого племени. Именно в этих краях европейцы впервые стали интенсивно осваивать индейский межплеменной язык — в XVIII веке он был известен просто как «индейский». Французы специально (частенько с применением силы!) поселяли юнг и кадетов в индейских вигвамах, чтобы со временем иметь толмачей в армии и на флоте. Юнги и кадеты изучали именно мобильский. 


Ученые продолжают спор о давности возникновения языка-посредника, но сейчас очевидно, что возник он не для общения с европейцами, как думали раньше. Об этом говорит хотя бы то, что в нем нет элементов французского или английского языков. Да и не стали бы европейцы ждать, пока «туземцы» придумают особый язык для общения с ними, а навязали бы свой — французский или английский. Вывод один: европейцы застали уже устоявшийся привычный для множества племен язык, и им было удобнее на первых порах просто присоединиться к распространенной системе общения. 


Мобильский был особым языком в местностях, где бытовали десятки диалектов и языков, зачастую не имеющих между собой ничего общего — по меньшей мере пять языковых семей. И посредником стала донельзя упрощенная смесь языков чокто и чикасо. Все уточнения, оттенки речи отбрасывались. Никаких окончаний, времен глаголов, главное — понять друг друга. Например, фраза «Я забыл песню» выглядела так: «Песня я забыть прошлое». Современные чокто, когда Дрексель давал им прослушать магнитофонную запись мобильской речи, понимали треть слов. Чикасо, также уже не знающие мобильского, понимали со слуха тоже примерно столько же. Как все языки типа «моя твоя не понимай», мобильский звучал не очень-то красиво, но вполне сносно выполнял свою миссию. На нем общались во время торговых сделок, дружеских визитов, на переговорах. Он выручал супругов в межплеменных браках, а позже был общим языком в браках между европейцами и индейцами. В недолгий период, когда индейцы имели чернокожих рабов,— его колоритно описал в рассказах Фолкнер,— приказы отдавались на мобильском. Да и негры, будучи родом из разных районов Африки, прибегали к тому же языку-посреднику. Еще в прошлом веке английским и французским рабочим случалось пользоваться «индейским» для общения между собой. Но расцвет языка-посредника пришелся на XVIII век, после чего начался его стремительный закат. 


Первые попытки Дрекселя найти носителей забытого языка окончились неудачей. Никто из индейцев якобы даже не слышал о таком языке. Оказалось, что причина неудачи — простодушие ученого. Он спрашивал в лоб: а не знаете ли вы?.. Но индейцы в США по понятным причинам недоверчивы. Их первая реакция — на любой вопрос ответить «нет». Тогда Дрексель слукавил: заучил несколько фраз на мобильском и стал с ними обращаться к пожилым индейцам. Через месяц он нашел несколько дюжин тех, кто помнил старинное наречие. Застигнутые врасплох, индейцы отвечали ему на том же языке. А уж потом их сердца открывались навстречу молодому ученому из Швеции. 


Дрексель собрал более 600 слов, разобрался в грамматике. Выяснилось, что еще в сороковые годы мобильский звучал на межплеменных собраниях, во время плясок и игр. Даже песни исполнялись на нем во время праздников! И поныне сотни индейцев помнят его. 


Практика дезинформации европейцев, примером которой может быть анекдот с техасским торговцем, восходит к прошлому веку. Тогда индейцы стали осознавать угрозу своего культурного вырождения и пробовали исключить родной язык из общения с бледнолицыми, оградить его от проникновения инородных слов и понятий. Но попытка такого табу потерпела неудачу. Английский язык окончательно оттеснил мобильское наречие, так что большинство индейцев теперь и вправду не подозревают, что их предки когда-то пытались создать общеиндейский язык. 




На гребне волн
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 — Побывайте в Кете как можно скорее, иначе можете опоздать,— посоветовал мой ганский друг Кофи Адоба, руководитель Комитета защиты революции области Вольта. 


Хотя я не раз читал, что морская эрозия давно угрожает Кете, которую уже называют городом-призраком, мне, честно говоря, казалось, что это преувеличение. 


Вездеход, на котором ехали мы с Кофи, застрял в 10 километрах от города. Местные рыбаки вызволили машину из липкого месива, в которое превратилась дорога. Мы застревали еще дважды, пока добрались до города. В километре от Кеты «дорога» кончилась. Местность выглядела так, будто здесь недавно произошло землетрясение. 


— Дорогу разрушила другая стихия,— пояснил Кофи.— У длинной и узкой песчаной косы, на которой стоит Кета, есть два врага — море и лагуна. В районе этого города, как и на всем побережье Ганы, волны Гвинейского залива постоянно бьются о берег. А здесь нет коралловых рифов, сдерживающих морской прибой... 


Положение, по словам Кофи, становится особенно угрожающим в мае — июне, в сезон дождей, когда усиливается волнение и вода заливает часть косы. Примерно через месяц вода отступает, но граница ее никогда не остается на старом месте. Ежегодно море отвоевывает новую территорию. Напор морских волн так силен, что не выдержала добротная церковь прошлого века. С 1784 года стоит в Кете сооруженный датчанами форт «Приндсенстен». Но и его каменные стены уже не могут сдержать натиска стихии. 


Я обратил внимание своего провожатого на группу коленопреклоненных мужчин и женщин, усердно отбивающих поклоны в сторону моря. Оказалось, что это местные рыбаки. 


— Они просят бога моря сжалиться над ними и не подвергать разрушению город,— сказал Кофи.— Рыбаки искренне убеждены, что во всем виноваты люди, разучившиеся жить в согласии с окружающим миром. Они полагают, что бог разгневался и обрушил свирепые волны на побережье в наказание за человеческие грехи. Конечно, к трагедии Кеты всевышний не имеет никакого отношения. А вот люди — те действительно виноваты... 


По мнению научного сотрудника Бенинского университета Джорджа Росси, в последние годы морская эрозия побережья Гвинейского залива значительно усилилась из-за непродуманной хозяйственной деятельности. Он считает, что этот процесс стал особенно активным после 1965 года, когда в Гане на реке Вольте была построена мощная плотина. Из-за нее резко сократился приток воды осадочных пород в Гвинейский залив, который раньше и создавал противовес напору морских волн. И с 1980 года море отвоевало 135 метров побережья залива. Причем гибнет не только Кета. За последние пять лет морские волны смыли 12,5 миллиона кубометров земли в пригороде ганской столицы — районе Теши. Подобная же ситуация сложилась и в ряде других прибрежных городов Ганы. А рыбацкая деревня Азизанья, расположенная в окрестностях города Ада, была полностью смыта морскими волнами во время очередного шторма в 1982 году. Жители едва успели спастись бегством. 


Морская эрозия наносит непоправимый ущерб прибрежным районам городов Секонди-Такоради, Аньяпо, Окансейкоп, Тотимкоп и Путе. Серьезная опасность угрожает столице Того — Ломе, также расположенной на берегу Гвинейского залива. Морской порт Ломе был построен в 1968 году, причем он стал воротами во внешний мир и для сухопутных соседей Того — Мали, Буркина Фасо и Нигера. Рядом с портом была построена мощная фабрика по обогащению фосфатов, экспорт которых дает тоголезскому государству значительную часть инвалютных поступлений. 


Теперь под угрозой уничтожения и причалы морского порта, хотя в их основание заложены сотни кубометров железобетона, и обогатительная фабрика. 


Эрозия разрушает все побережье Гвинейского залива, вплоть до столицы Нигерии — Лагоса. Чтобы справиться с ней, нужны объединенные усилия всех прибрежных государств и значительные средства. Понимают ли суть проблемы в столицах этих государств? Понимают, конечно. Но чтобы решить столь сложную комплексную проблему, сначала нужно провести предварительные исследования. Специалисты и оборудование есть в Нидерландах, США, Франции... Да платить за все надо валютой, а ее-то как раз и не хватает. 


Многие жители Кеты решили, что их город уже обречен, и переселились в другие районы, причем бросили крепкие, надежные дома, не дожидаясь, когда до них доберутся морские волны. За два последних десятилетия население города сократилось на четверть. 


Если коса, отгораживающая лагуну от моря, будет размыта, тогда вновь образованная водная гладь покроет пространство от устья Вольты до столицы Того. Придется переселять уже около двух миллионов людей, а почти пять тысяч квадратных километров плодородных земель будут навсегда потеряны. 


Национальное управление по делам архитектуры и инженерно-строительных работ Ганы разработало чрезвычайную программу обуздания морской стихии. Для строительства защитных сооружений в городе заготовлено около 25 тысяч кубометров гранита. Работы уже начались. Вопрос теперь только в том, кто успеет раньше — море или строители. 

Ю. Савицкий 



Постоянство тревоги
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Прошедшей зимой в Грузию пришла беда. От снежных лавин и наводнений погибло 110 человек. Разрушены тысячи домов, вышли из строя 16 километров железной дороги, 1800 километров автомобильных трасс, сметены опоры ЛЭП-500 через Нахарский перевал. Повреждены тысячи гектаров пахотных земель, плантации чая, цитрусовых и других субтропических культур. 


Аномально большие осадки выпали на всем Кавказе, от Западного до Восточного, на северных и южных склонах его главного хребта. Больше всего от наводнений пострадала Нижняя Колхида, от лавин — высокогорная Верхняя Сванетия. 

«Если нужна наша помощь...» 

Впервые я увидел Сванетию, поднявшись с севера на легендарную вершину Кавказа Ушбу. 


Восхождение было тяжелым: сентябрьская непогода усложнила маршрут, десятидневный траверс по ледовым гребням и скальным стенам изнурил нас; но открывшаяся с вершины панорама цветущей долины была наградой за пережитое. 


Два дня мы спускались с вершины. Вот уже позади отвесные спуски с Красного угла и Мазерской зазубрины, глиссер по снежникам на Тульский ледник. Тропой, вьющейся среди убранных полей с копнами снопов, вышли к Местии, средневековые башни которой были видны издалека. На сердце — радость, на душе — спокойствие. Теплая встреча, расспросы, поздравления, угощение: в Сванетии уважают восходителей на Ушбу. 


Через несколько лет альпинистская колея вновь занесла меня в этот обетованный край. И вновь сердце полно и разрывается от чувств — но не радости, скорби: траурный кортеж альпинистов принес в Местию тела моих погибших под лавиной друзей. То искреннее сочувствие, которое выражали сваны, слова успокоения и понимания, какими нас встречали всюду, помощь в делах печального обряда и забота, проявленная к нам, оставшимся в живых, и к приехавшим родственникам, запомнились на всю жизнь и были, быть может, тем первоначальным импульсом дружбы, что связала меня впоследствии со сванами-альпинистами и их семьями. 


И вот беда нависла над этим горным краем. Газеты пестрят заголовками: «Зима тревоги», «Дни беды и мужества», «Сванетия в снежном плену»; со страниц смотрят по-взрослому тревожные глаза детей; плачут, закрывая лицо руками, бородатые сильные мужчины; согбенные фигуры бродят среди развалин домов... 


Волнуюсь: как там, в Местии? 


Набираю телефон, пытаясь связаться с Местией, с музеем знаменитого «тигра скал» Михаила Хергиани. Через полчаса ответил звонок междугородной: «С Местией связи нет». 


Звоню в Тбилиси: 


— Грузинский альпинистский клуб? 


— Да, Ладо Гурчиани слушает. Ладо — сильнейший скалолаз Грузии, инструктор клуба. 


— Ладо, что в Сванетии? 


— Мы лишь вчера оттуда вернулись. Лавины снесли селения Ушгули, Чубери, пострадали и другие, погибли люди. 


— Что вы делали? 


— Устанавливали связь с отрезанными селениями, доставляли питание, горючее. Теперь вертолеты летают к каждому селению, через два-три дня будет электричество. Нас отпустили, сказали: понадобитесь — позовем. Сейчас переселяют людей из лавиноопасных мест в Восточную Грузию, кого временно, кого навсегда, если жили в плохом месте. 


— Что в Местии? 


— Снега в самой Местии в отдельных местах было больше десяти метров, сейчас, после оседания, около трех. 


— Ладо, московские альпинисты беспокоятся. Если нужна наша помощь, готовы в любой момент. 


— Пока не требуется. Правительственная комиссия образована, вся информация — там. Ждем сигнала, чтобы вылететь в любой час. 


— Ладо, можно ли попасть в Сванетию? 


— Дорога завалена лавинами, расчистили ее пока до Хаиши. Связь с Местией, со всей Сванетией только вертолетом: завозят продукты, медикаменты, горючее, вывозят вниз население. Попасть на вертолет практически невозможно. 


И все-таки прошу Ладо дать знать, если найдется возможность выбраться в Сванетию. Не веря в реальность этого для себя, задумываюсь, как же помочь пострадавшим? И что же случилось этой зимой с Кавказом? 
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Самая-самая снежная зима 

Первые, к кому я обратился за разъяснениями, были лавинщики. Долгая альпинистская жизнь сводила меня с ними не раз. В Заилийском Алатау мы рассматривали снегомерные рейки со спокойным, не очень разговорчивым Игорем Кондрашовым; на Памире закладывали шурфы на склонах пика Патриот с по-восточному мудрым Нурисом Урумбаевым, на Кавказе с ним же подрывали толовые шашки в карнизе над северным склоном горы Чегет; в лаборатории МГУ, в Азау, не скупой на слова Саша Берман, доставая из холодильной камеры образцы снега, просвещал меня, рассуждая о многоликости снега и его превращениях... 


Иду в университет, в проблемную лабораторию снежных лавин и селей. Наталья Андреевна Володичева, доцент МГУ, лавинщица, рассказала мне о своем учителе — профессоре Георгии Казимировиче Тушинском, основателе лавиноведения как науки, организаторе их лаборатории, инициаторе создания в стране горно-защитной службы. Под руководством Г. К. Тушинского была создана уникальная «Карта лавиноопасных районов СССР», подготовлены и переданы строителям подробные карты лавиноопасности Приэльбрусья и Сванетии: на основе самых надежных методов там показана каждая лавина с ее частотой и мощностью! 


Рекомендации лавинщиков сыграли свою добрую роль и в этом экстремальном году. Так, лавина катастрофических размеров, сошедшая в январе из-под вершины Когутай, засыпала Чегетскую поляну многометровым слоем снега, выбила стекла в нижних этажах гостиницы «Чегет», но никто из 600 туристов не пострадал, потому что, когда проектировалась гостиница, Тушинский проявил немало настойчивости, чтобы ее передвинули с солнечного, но лавиноопасного места в лес под защиту скального гребня-контрфорса. 


[image: ]



И все же: почему в Сванетии произошло то, что произошло? 


— Причина в том,— отвечает на мой вопрос Наталья Андреевна,— что снега выпало в три раза больше, чем в самую снежную зиму прошлых лет... 


Как известно, объясняет Володичева, в конце декабря 1986 года на территории Скандинавского полуострова сформировалась область высокого давления (антициклон), которая перенеслась в европейскую часть СССР и вызвала там длительное устойчивое похолодание. Небывало активная фронтальная зона образовалась над Кавказом, так как мощные теплые влажные массы воздуха с юго-запада (циклон с полуострова Малая Азия) столкнулись с холодными массами над Главным Кавказским хребтом, устремились вверх; содержащаяся в них влага конденсировалась — прошли обильные ливневые дожди, небывалые снегопады... А ведь и раньше в Сванетии были зимы, когда лавины шли поверх засыпанного снегом леса. Сейчас же снега, в начале февраля, было в пять-семь раз больше, чем в среднем за многие годы! И гигантские, катастрофические лавины сходили со склонов оттуда, откуда их не ждали, и устояли против них лишь средневековые башни, но не жилье... 


— Вот послушайте, что пишет Татьяна Чантурия из Грузии,— Володичева развернула газету. 


«Но только не сванов, истинных горцев, упрекать в панибратстве с природой. Жить у неба под мышкой и не быть ненароком захлопнутым ею — искусство. И до сих пор оно удавалось им. Опыт прадедов освещал выбор места и способа строительства дома. И лавины миновали людей. Но нынешней зимой не осталось в Сванетии таких мест. Лавины идут отовсюду». 


— А знаете ли вы, что такое лавины? — неожиданно спросила Наталья Андреевна и выжидательно посмотрела на меня. 


Я молчал, хотя мог бы рассказать, как однажды на крутом южном хребте Хан-Тенгри лавина началась из точки, куда был воткнут ледоруб, и через 30 метров, набрав силу, выдернула со страховки вместе с пластом снега связку альпинистов. Счастливый, исключительный случай: после полета с лавиной на шестисотметровую глубину альпинисты остались живы. 


Но нет — Володичева спрашивает о другом... 
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Крутые горные склоны и обилие снега — вот два необходимых условия рождения лавин. Почему их называют «белой смертью»? Во время движения лавинное тело оказывает огромное, всеразрушающее давление (до двухсот тонн на квадратный метр), сметает на своем пути лес, строения, железобетонные сооружения и сохраняет свою страшную силу даже при торможении. Остановившись, лавина погребает все. Снег цементируется до твердости фирна, человек, попавший в лавину, скован, не может даже шевельнуться. От дыхания снег оплавляется вокруг лица и покрывается ледяной герметичной воздухонепроницаемой корочкой. Человек задыхается... 


Лавины сухого снега (зимние) развивают скорость до 200 километров в час и сопровождаются разрушительной воздушной волной. 


До тех пор пока люди не сталкиваются с лавинами, они их не замечают. Но сегодня контакт человека с горами, а значит, и с лавинами гораздо шире, чем раньше: в горах работают исследователи, строители, спортсмены. И хотя принимаются меры безопасности, несчастья от лавин все чаще. Возникают они либо от ошибок человека, либо из-за непредсказуемых аномальных снегопадов. 


Наш век изобилует крупными снеголавинными катастрофами (впрочем, и в прошлом, вероятно, их было немало — просто мы многое плохое забываем, по хорошему свойству человеческой памяти). Известный советский специалист по лавинам Ким Семенович Лосев в своей книге «По следам лавин» рассказывает, что во время первой мировой войны на австро-итальянском фронте в Альпах от лавин погибло 60 тысяч солдат — больше, чем в результате военных действий. В один лишь день, 16 декабря 1916 года, лавинами было засыпано более шести тысяч солдат! Объяснялось это огромной концентрацией войск в горах и необычайно снежной зимой. 


Трагедии продолжаются в Альпах и в мирное время: только за двадцать лет (1950—1970 гг.) в Австрийских Альпах погиб от лавины 751 человек, в Швейцарии ежегодно погибает 25 человек... 


Список катастроф можно продолжать долго. Место происшествия: горы Земли. 


Кавказу в этом списке выделено печально ведущее место. Еще 2000 лет назад в своей «Географии» Страбон писал: «...и на Кавказе лавины подстерегают путешественников и изымают много жертв». Как считает Г. К. Тушинский, именно активизация лавинной деятельности в XIII—XIV веках была одной из причин падения государства аланов: в результате участившихся суровых и многоснежных зим на Кавказе были уничтожены лавинами многие высокогорные селения и дороги. С тех пор селения располагаются намного ниже по склонам. 


Я слушаю Володичеву, а в голове упрямо бьется вопрос: «Значит, история уже сталкивалась с аномально снежными зимами... Повторятся ли в будущем рекордные снегопады прошедшей зимы? Что это было: чрезвычайное происшествие столетия или следствие динамики климата XX века и рекорды станут нормой?» 

Спокойной жизни не ждите 

Есть в Москве производственный и научно-исследовательский институт по инженерным изысканиям в строительстве. Возглавляет отдел вычислительных средств института Валентин Федорович Гракович. Ученый-лавинщик, крупнейший специалист по математическим методам прогнозирования лавин и их разрушительной мощи, альпинист, мастер спорта СССР, кандидат географических наук. Гракович руководит направлением инженерной защиты от опасных природных явлений: снежных лавин, селей, оползней и обвалов. 


С Валентином Федоровичем и шел разговор о климате и лавинах. 


Существуют два сценария изменения климата: потепление, связанное с антропогенной деятельностью, накоплением в атмосфере углекислого газа и усилением парникового эффекта, и похолодание, связанное с астрономическими циклами колебания количества солнечной энергии, получаемой земной поверхностью. 


Формирование климата планеты — сложнейший процесс, в котором участвуют солнце, атмосфера, океаны, вулканы, биосфера. На климат влияют тысячи причин, которые в настоящее время в созданных моделях полностью учесть нельзя. Поэтому среди специалистов и нет единства в оценке последней зимы, как нет его и в прогнозе — каким будет климат? Потепление или похолодание? 


Основываясь на анализе лавинной ситуации в прошедшие десятилетия и ее связи с метеофакторами, специалисты утверждают следующее. 


Потепление климата, с повышением глобальной температуры на 1—3°С, приведет к увеличению осадков и росту активности лавин в высокогорье Кавказа. В среднегорье лавинная опасность ослабеет. 


При похолодании климата зимы станут суровее: подобные зимы за 1950—1980 годы трижды были на Кавказе, и они характеризовались массовым сходом крупных лавин. 


— Заключение специалистов сурово,— сказал Гракович.— Позвольте, я приведу его, не упрощая сложный научный язык: «Антропогенные воздействия должны привести к изменению циркуляционных процессов и повышению климатических экстремумов. При этом уязвимость народнохозяйственных объектов от лавин будет возрастать. Особенно это касается быстро осваиваемых низко- и среднегорных районов. Здесь на фоне общего ослабления лавинной опасности, при аномальном развитии атмосферных процессов будут наблюдаться кратковременные периоды с необычайно мощной лавинной деятельностью. Поэтому сход разрушительных лавин будет возможен там, где в современных климатических условиях они не наблюдаются». Это вывод диссертации Александра Олейникова, защищенной в 1985 году в Институте географии АН СССР. 


— Итак, похоже, ученые спокойной жизни не обещают,— заметил я. 


— Почти во всех встречах человека с лавиной есть общее,— сказал Гракович.— Это полнейшая неожиданность. Именно внезапность лавин и приводит к катастрофе. Так вот, чтобы исключить эту внезапность, а точнее, свести ее к минимуму, и работают специалисты над прогнозом лавинной опасности. 


Составление прогнозов, рассказывал Валентин Федорович, очень сложный процесс. Снег — самое изменчивое вещество на свете. Плотность и прочность его изменяются в широких пределах: от свежевыпавшего снега, легкого как пух, до фирна, тяжелого и прочного почти как лед. Лавина возникает там, где сила тяжести, тянущая снег вниз, становится больше силы сцепления, удерживающей его на склоне. Чтобы составить прогноз, нужны и метеоданные, и данные о крутизне склонов, и характеристика снега на склоне, и многое-многое другое, что вводится для анализа в ЭВМ. 


Но прогноз — это полдела, даже треть от всего комплекса противолавинных мероприятий. В интенсивно осваиваемых горных районах один лишь прогноз гарантированной безопасности дать не может. Поэтому приходится думать и о том, как обустраиваться в горах с учетом опасности, как уменьшить ее защитными сооружениями — дамбами, щитами и лесоразведением на склонах, как создать четкую противолавинную службу. И сейчас приходится решать эти проблемы, имея в виду возможность повторения сверхснежного года. 

Ловушка для «белой смерти» 

Решено: еду в Нальчик, где находится Высокогорный геофизический институт и где ведутся работы по созданию методики предупредительного спуска лавин в горах нашей страны. 


...Ультрасовременное здание ВГИ расположено на центральной улице города; голубая сфера купола радиолокатора на левом крыле здания, ствол зенитки, нацеленный в нависшие над городом облака, напоминают об активной роли этого института в борьбе с градом и снежными лавинами. 


Сегодня город взят снегопадом в осадное положение. Лафет зенитки, ствол ее, нацеленный в небо, покрыты слоем снега, снежинки слипаются в воздухе и падают хлопьями... 


Руководитель группы прогноза и активного воздействия на снеголавинные процессы Виктор Николаевич Путрин — в прошлом выпускник Московского авиационного института (мне стало проще разговаривать — я тоже заканчивал МАИ), тридцатилетний доброжелательно улыбающийся парень,— рассказал мне о противолавинных отрядах и снеголавинных станциях и предложил съездить на Рокский перевал и в Приэльбрусье, чтобы на месте познакомиться с людьми, несущими нелегкую службу. 


Лента шоссе ухолит прямо на Беслан, а наш «уазик» сворачивает на асфальт Кавказской перевальной автодороги. От берегов Терека дорога поднимается на Главный Кавказский хребет и, прежде чем нырнуть в туннель под Рокский перевал высотой 2995 метров, проходит мимо 120 лавинных очагов — опасных в течение почти полугода. Причем эти данные еще не учитывают аномалии прошедшей зимы. Под уходящими ввысь снежными склонами вижу кое-где бетонные козырьки галерей и опоры колонн, издали похожие на спички. Ловушки для лавин. Хорошее, как показал опыт, средство защиты, но... не в экстремальную последнюю зиму. 


Проезжаем поселки Ардон, Алагир, Бурон; вправо вверх уходит дорога на Цей. Нам — прямо, к Зарамагу. Машина юлит на не расчищенной от снега дороге: сданная в эксплуатацию в декабре 1986 года, трасса уже через несколько дней была засыпана лавинами. Путь из Осетии в Грузию вновь удлинился на тысячу километров! 


Двигатель натужно гудит на заснеженных подъемах. Виктор Николаевич бесстрастным голосом сообщает: «Лавина № 204А. Зона лавиносбора на левом берегу, в декабре— феврале лавина срабатывала неоднократно, перекрыта тридцатиметровым слоем снега река, сорваны провода ЛЭП-110». 


«Лавина № 100А. Прыгающего типа. Слетает с очень крутого склона и летит по воздуху... Вот и эта прыгнула на дорогу через реку. Благодаря ей мы едем сейчас по снежному коридору». 


Перед высокой эстакадой бросаем машину и последние километры до снеголавинной станции Цми, что ниже северного портала туннеля, идем пешком. По пути Виктор рассказывает, что 8 января около полуночи на станцию сошла сухая лавина и унесла в реку бокс-гараж с двумя грузовиками и снегоходами. Дом станции лавина, к счастью, зацепила лишь краем. 


Начальник станции — молодой голубоглазый Александр Пахомов — измеряет на метеоплощадке в «домашнем» шурфе плотность снега и размер зерен: мы пришли в час снятия данных. Это главная цель работы станции — давать информацию. 


На Цми — гости: лавинщики, спустившиеся с верхней снеголавинной станции «Рокский перевал». Хозяева станции и гости вспоминают декабрьские и январские лавины, занесенные многометровым снегом приборы метеоплощадки, жителей окрестных селений, шедших по туннелю. Шли студенты — на каникулы, шли старики — кто к родственникам, кто на похороны. В непогоду, в снегопад брели люди в снежных траншеях, которые тут же заплывали снегом. Согревались горячим чаем в теплом домике лавинщиков. Застревая в пути, грелись, сжигая солярку бульдозеров и экскаваторов, оставленных строителями в защитных галереях; прокапывали дорогу к кабинам КамАЗов, застигнутых массовыми лавинами 31 декабря на шоссе между галереями. Знать, велика была необходимость в этой дороге... И столь же велика, видимо, была вера людей в обещанную проектировщиками и строителями бесперебойную работу первой транскавказской круглогодичной магистрали. 


Но природа внесла коррективы. А может быть, проект предусмотрел не ту степень защиты? Было построено всего четыре противолавинных галереи длиной по сто метров каждая — на 6 лавиноопасных участков. Предполагалось, что артиллерийский огонь с семи-восьми позиций устранит лавины катастрофического объема и снег с этих участков и еще с 22 лавинных завалов будет быстро убирать снегоуборочная техника, поддерживая круглосуточную работу автодороги. Но эти предположения в ту необычную зиму осуществить не удалось. Почти месячная расчистка шоссе оказалась бесполезной: очередной снегопад оживил лавинные очаги и уничтожил следы проведенной работы. 


Нет гарантии, что даже в зимы средней снежности дорога будет действовать — ведь по трассе ее много логов, лавинных очагов, срабатывающих ежегодно и сравнивающих дорогу со склоном. 


Вообще шоссейная и железная дороги в горах особенно страдают от лавин. Они тянутся на многие километры, уклоны у них небольшие, спрятать их под землю в туннели или укрыть галереями полностью не удается — слишком дорого обошлось бы строительство. Но ошибки и экономия чреваты большими потерями, подчас — и катастрофами с человеческими жертвами. 


Так, крупнейшая в истории США лавинная катастрофа произошла на Великой Северной железной дороге в штате Вашингтон 1 марта 1910 года. На одном из участков дороги на незащищенном пространстве между двумя галереями в районе перевала Стивенсона — мы бы сказали: на полустанке Веллингтон — из-за заносов задержались переполненные пассажирские и почтовый поезда, грузовые вагоны. Метель продолжалась сутками; начали сходить лавины. Девять дней железнодорожники пытались освободить поезда из заточения. Снегоочистители не справились. На девятый день снегопад усилился до 30 сантиметров снега в час. (Что это такое, трудно представить: даже в самые снежные дни ушедшей зимы интенсивность снегопада в Сванетии не превышала 8—12 сантиметров в час.) В ночь на 1 марта снегопад сменился дождем, принесенным теплым западным ветром. Прочность снега упала, и среди ночи огромная масса его обрушилась на поезда, сметая их в каньон ниже путей... 


Чтобы впредь избежать подобных катастроф, пришлось, бросив 60 километров путей, туннелей и галерей, построить новый 13-километровый туннель, затратив на это миллионы долларов, и спрятать в него железную дорогу, уведя ее полностью из снеголавинной зоны. 


...Дорога через Рокский перевал замерла до весны — лета. Видимо, надо немедленно приступать к строительству второй очереди зашиты, которая должна перекрыть галереями еще 20 лавинных очагов и «поймать» полсотни лавин в снегоудерживающие сети. Затраты будут большими, но окупятся они не только экономически, и это понятно всем. Накопленный опыт строительства, эксплуатации пригодится и на строящейся транскавказской железнодорожной магистрали. 

Охотники за лавинами 

Баксанское ущелье, Приэльбрусье встречали нас оживленным движением на шоссе, переполненными гостиницами, ярко одетыми горнолыжниками, традиционными очередями к подъемникам. 


Лишь поломанные деревья рядом с шоссе да траншеи, которые пробила дорога в снежном монолите завала выше поселка Терскол, напоминали о прошедшей зиме. В те трудные дни жители Терскола сидели на чемоданах, готовые к эвакуации. Из тургостиниц отдыхающих вывозили в крытых машинах. Но здесь все обошлось благополучно—выручили «артиллеристы». 


«Артиллеристами» приэльбрусцы называют противолавинщиков, сотрудников военизированного противолавинного отряда — ВПЛО. 


Под защитой отряда участок ущелья протяженностью в 24 километра — от нейтринной станции АН СССР под склонами Андырчи и до Азау, туристские гостиницы «Чегет», «Иткол», «Азау», турбаза «Эльбрус», альплагеря «Шхельда» и «Эльбрус», комплекс «Поляна Нарзанов», поселки Эльбрус, Тегенекли, Бадаевка, Терскол и другие. Благодаря «артиллеристам» гостиницы Приэльбрусья в этот год были закрыты лишь полсмены — в январе; вторая и следующие смены работали нормально, горнолыжные трассы стали безопасны. 


В отличие от многих горных районов Приэльбрусье хорошо изучено в лавинном отношении. Над этим основательно потрудились лавинщики МГУ во главе с Г. К. Тушинским и специалисты ВГИ во главе с М. Ч. Залихановым, директором института. Так что отряд начал работу, имея карты и описания практически всех лавинных очагов района. Однако много пришлось поработать и самим «артиллеристам», выбирая места для размещения огневых позиций, или, как они их называют, «пунктов воздействия»... 


Командира Эльбрусского ВПЛО я застал склонившимся над крупномасштабной фотографией лавинного участка — склона Баксанского ущелья, с нанесенной на него сеткой. «Планшет для стрельб,— кивнул командир на фотографию и представился: — Владимир Шабельников». 


Я уже знал кое-что об этом невысоком крепком парне. Он окончил мехмат университета в Нальчике; зимовал много лет на снеголавинной станции «Чегет», вместе с руководителем лаборатории инженерной гляциологии ВГИ Владиславом Ромазановичем Беловым экспериментировал с электронной аппаратурой, изучая метаморфизм снега на склонах Чегета. 


Владимир — опытный альпинист, и мы охотно вспоминаем общих знакомых, годы, горы и маршруты, где могли бы встретиться ранее, нам просто разговаривать. Узнаю, что Эльбрусский отряд первый в стране, а всего их три — два на Кавказе и один в Средней Азии. Создается еще четвертый — в Таджикистане. 


— Ушедшей зимой,— говорит Владимир,— работали и днем и ночью, обрабатывали по нескольку очагов одновременно. Сразу выявились все сложности: дороги к позициям засыпаны снегом, тягача-вездехода нет, расчет и снаряды не подвезешь... 


— Понимаете,— продолжал Владимир рассказывать о работе отряда,— вызов «артиллеристов» в то время, как сходят лавины, бессмыслен. Просто постреляв по лавинам, мы можем принести не столько пользы, сколько вреда. Обстрел лавинных склонов должен быть обеспечен специализированным прогнозом, планшетами и таблицами стрельб. А для этого нужна большая подготовительная работа. И она ведется под руководством ВГИ. 


Интересуюсь, как составляют специализированный прогноз и определяют место и время стрельб. 


— На основе физической картины явления, данной Владиславом, все просто. 


— Беловым? 


— Да. Владислав высказал идею прогноза, мы вместе довели ее до работающих методик. 


— А в чем суть идеи? 


— Лавина образуется так: снег под действием веса и выстрела, взрыва проседает, сминая слабейший слой, раскалывается по линиям максимального напряжения и соскальзывает вниз по разрушенному слою. Понятно? — Владимир продолжил: — Прогноз состоит в том, чтобы определить, есть ли слабый слой и как он нагружен. Чем больше прочность слабого, лавиноопасного слоя, тем больше слой, лежащий сверху, и, значит, мощнее лавина. 


— Как же определяется прочность снега? Ведь к лавинному очагу не подберешься... 


— Косвенно. В шурфах на пунктах наблюдения. Но имея эти данные, мы можем сказать — созрела лавина или следует подождать. 


— Расчеты сложные? 


— Разработаны диаграммы — по ним просто, были бы данные. Но чтобы создать методику прогноза, рассчитать диаграммы, учитывающие допустимые размеры лавин, крутизну склона, температуру и состояние снега, пришлось сделать более тысячи замеров в линиях отрыва лавин! Изучали не только на Кавказе, поэтому методика наша пригодна всюду. Много измерений сделали на Чегете, на снеголавинной станции. Ее данные — основа прогноза. 


Вся информация, полученная в Чегете и в других точках, там, где рождаются лавины, тут же по радио передается в Терскол, в группу специализированного прогноза. 


«Бог прогноза» — Игорь Комаров, живой, подвижный, разговорчивый человек. Он накапливает и систематизирует огромный объем информации о состоянии снега на склонах, о сошедших лавинах, о метеоусловиях. Через 60-кратную трубу наблюдает снегомерные дистанционные рейки в лавинных очагах, поднимается к шурфам на склонах. Меня поразил порядок в хозяйстве Игоря: четкая систематизация всех лавинных очагов Приэльбрусья, всех лавин, сошедших за годы наблюдений. Все пронумеровано, сфотографировано, записаны размеры снегосбора, транзита, выката и остановки лавин. Время схода и метеоданные, много-много цифр, позволяющих дать обоснованный" и надежно оправдывающийся прогноз лавиноопасности. 


Сведения, накопленные в сотне папок (каждому лавинному очагу — своя папка), заслуживают перевода в память ЭВМ и создания информационного банка лавин Приэльбрусья; объединенный с пакетами прикладных программ прогноза лавинной опасности, метеоархивом, пополняемый данными метео- и снеголавинных станций каждые три часа, подобный вычислительно-программный комплекс снизил бы трудоемкость и повысил точность и оперативность прогноза. Пока же вся эта масса цифр проходит через мозг Игоря, оседает в папках, используется им при составлении прогноза на время стрельб. 


Погода устойчивая, снегопада нет, склоны не перегружены. Игорь ставит диагноз и выдает рекомендацию: обстрел очагов не производить. И все же «артиллеристы» Сергей Кузнецов и Хизыр Чочаев выезжают на огневые позиции, где установлены зенитки — артиллерийские системы КС-19: профилактический осмотр техники. 


Еду с ребятами на огневую позицию над поселком Терскол. 


Расчехлили орудие. Провели — деловито, без суеты — осмотр. Посетовали на отсутствие дальномера и крупномасштабных карт — нужны, чтобы привязывать координаты целей при составлении таблиц стрельб; но пообещали с третьего выстрела попасть на километре в ящик: «Ставь только — влепим!» 


Максимальная дальность стрельбы значительно больше: 19 километров. Но факторов, влияющих на точность, много: и возвышение, и давление воздуха, и ветер с его порывами, и разброс навеса пороха в противолавинном снаряде. А точность при расстреле лавин нужна высокая: попадать надо в точки на линиях высокого напряжения. В середину поля лавиносбора бить бесполезно — лавина не сойдет. 


Точки, в которые надо стрелять, наносятся на планшеты. Так называются фотографии склона с координатной сеткой и линиями контуров наибольшего напряжения. Для каждого планшета составляется таблица стрельб — та же координатная сетка с вписанными в нее данными стрельбы с поправками на расстояние и деривацию: азимут, угол возвышения и номер позиции. 


Внимательно слушаю и удивляюсь, как профессионально рассказывают «артиллеристы» о своей работе. Интересуюсь, откуда берутся в отряде такие специалисты. 


— Обучение — во ВГИ. Наш методический центр. Там обучают лавинщиков со всего Союза. А допуск к стрельбам — в Северо-Кавказской службе активных воздействий. 


Потом в домике Эльбрусского ВПЛО, в Терсколе, «артиллеристы» вспоминали прошедшую зиму. Рассказывал Владимир Шабельников: 


— ...К позиции на Итколе приехали в ночь; машиной — поворотной фарой — осветили пушку. Но лавину не видно, темно. Начали обстрел вслепую, по пристреленным точкам,— я думаю, прикидываю, куда лавина отбросит машину: вызываем-то ее на себя! Слышу гул, потом облако снежной пыли долетело — сошла! Обошлось, а потом нарастили пусковой шнур, привязали к машине и произвели выстрел, уезжая в укрытие: надежнее! 


Долго сбивали лавину над поселком Терскол: внизу «Шанхай» — частники понастроили сараи для скота, поставили их без ума и разрешения на лавинном выносе. Пока уговаривали вывести скот, упустили время, снега нападало много, и, хотя разделили лавину на шесть частей, чтобы уменьшить силу ее (мы умеем так: отстрел начинаем снизу), сараи засыпало, скот погиб. Но поселок цел, цела электростанция. А если бы все разом сошло, было бы много разрушений! 


Сергей Кузнецов показал журнал воздействий. С восьми пунктов за период с 24 декабря 1986 года по 5 февраля 1987 года было сделано 877 выстрелов. В несколько раз больше, чем в прошлом году. Было вызвано 130 искусственных лавин. Только 9 января с пунктов под Азау и у Терскола было пущено 63 снаряда... 


Представляю: перетаскать по глубокому снегу тонны металла (один противолавинный снаряд весит 32 килограмма), выдержать грохот, напряженное ожидание возможной катастрофической неплановой лавины, которая перехлестнет позицию... И так изо дня в день. Такое могут выдержать только очень сильные и преданные делу люди. И еще я почувствовал, пройдя по длинной цепочке — от человека к человеку, что существует некое братство лавинщиков — людей, увлеченных горами и готовых прийти на помощь, когда грозит беда. 

Москва — Нальчик — Рокский перевал — Терскол 
Валентин Вожуков, альпинист, мастер спорта международного класса 



Как динозавры подарили нам...
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Динозавры? Подарили? Да что они могли подарить, эти безмозглые, по мнению многих, махины? И все-таки благодаря подарку динозавров в природе произошла удивительная и прекрасная перемена... 


Палеонтологи высказали это предположение совсем недавно. Свою гипотезу американские ученые изложили в книге с вызывающим названием «Ересь о динозаврах», употребив слово «ересь» в его исконном значении: «дерзкое мнение, идущее вразрез с общепринятым». 


Чтобы разобраться, заглянем для начала на двести тридцать миллионов лет назад... 


Начало триаса. Расцвет динозавров, в том числе и зауроподов — травоядных ящеров. Растениям приходилось туго. Зауроподы были чем-то вроде передвижных заводов по переработке зеленой массы. Они терроризировали растения почти всю мезозойскую эру — более полутораста миллионов лет. 


У первых зауроподов были легкие передние лапы и массивные задние, так что передвигались они «пешком». По одной из последних гипотез — даже прыгали, подобно кенгуру. Прямохождение и длинная шея позволяли этим ящерам дотягиваться до самых высоких листиков. Флора перешла к обороне. Одни растения отпугивали врагов ядами. Другие перешли на сезонный образ жизни и стали время от времени сбрасывать листву. Третьи — этих было большинство — принялись укреплять клеточки листьев целлюлозой, чтобы динозаврам не по зубам стало в прямом смысле этого слова! Папоротники и саговники (основа тогдашней флоры) состояли из жестких волокон и прожилок. 


В ответ ящеры учились нейтрализовать яды, лучше кусать и жевать, лучше переваривать. Однако эволюция безадресно добра: она предоставляет пище возможность со временем ускользнуть от едока. Так и растения удрали от первых зауроподов — буквально. Они стали безудержно расти вверх, вверх, вверх. И лишь вымахав «до небес», только тогда по-настоящему распускали листья — на верхушке. Слабые следы тогдашней гигантомании — нынешние стометровые секвойи, двадцатиметровые папоротники с колонноподобными стволами и двенадцатиметровые хвощи во влажных тропических лесах. 


Но зауроподы не сдались. Начался второй виток соперничества. Естественный отбор властно потянул ящеров туда же — вверх, вверх, вверх. Лазать по деревьям им было не под силу, поэтому они стали расти в размерах и удлинять шеи. И преуспели в этом. Никогда больше эволюция не создавала такой разнообразной четвероногой напасти на деревья любой высоты. Современный жираф, слон с его хоботом сделаны природой по другим чертежам, да и выглядят они исключениями. 


Чтобы огромная туша ящера могла держаться на задних лапах, требовалась подпорка в виде жесткого хвоста — порой с шипами: надо было защищаться от хищных динозавров, которые тоже не дремали и увеличивались в размерах... У диплодока, например, половина тридцатиметровой длины приходилась на хвост, а шея была длиннее туловища. 


Брахиозавр имел слабый хвост и ходил на четырех лапах. И все-таки он мог бы, вытянув шею, заглянуть в окно четвертого этажа. До недавнего времени считали, что самые типичные гиганты — стегозавры — ходили тоже на четырех лапах и объедали растения на высоте примерно тридцати сантиметров от земли. Анализ их анатомии выявил ошибку: стегозавры передвигались на задних лапах и лакомились листьями среднего и даже верхнего ярусов леса. Целлюлоза не спасла растения. Для пущего пищеварения бронтозавры заглатывали речные голыши! 


Часть деревьев стала пробиваться еще выше, и в одно прекрасное миллионолетие вдруг оказалось, что высокие деревья — большинство хвойных, например,— стали неуязвимыми для ящеров: выработали прочнейший ствол, разветвленную систему корней. Росли они неспешно, зато верно: эволюция позаботилась, чтобы во время роста в критическом промежутке — скажем, от двух до пятнадцати метров — они не имели ни одной съедобной части. Таким образом, лакомая зелень проносилась мимо пасти ящеров. Рослые динозавры ни наклоняться не умели, ни тем более ползать «на четвереньках». Длинная, но малогибкая шея стала причинять массу неудобств. Оставалось умереть с голода. И они умерли. 


По другой версии, динозавров смела с лица земли глобальная катастрофа. Но логика подсказывает, что они и так вымерли бы, только постепенно, не враз. 


После гибели гигантов чащи опять кишели мелкими ящерами. Для низкорослых растений, которые процветали вне досягаемости бронтозавров, наступили тяжелые времена. Оставался испытанный прием — удирать в небеса. Но не тут-то было. За миллион лет динозавры тоже кое-чему научились. Они почти все опустились на четыре лапы, выработали плоскую форму головы — самую эффективную для травоядных, как показывают нынешние жвачные. Рогатые динозавры имели удобный зубастый клюв, утконосые — сросшиеся в страшные резаки зубы. И пищеварение подтянулось до должного уровня. Короче, ящеры всерьез экипировались против любых колючек, иголок, твердых волокон. А хвощи, папоротники, саговники ничего нового не развили. Хуже того, при ящерах-гигантах многие из них стали малорослыми, приучились в год прибавлять по вершку, чтобы не очень-то «высовываться». И вдруг обстоятельства потребовали противоположного: наискорейшего роста. Такое оказалось им не по силам. 


А приличный темп роста имели только покрытосеменные — маленькая группа странных уродцев, которые появились не столь давно и уже испытали натиск динозавров. В эпоху, когда главным было не вылезать, они опрометчиво росли и размножались в полную силу. Ящеры не зевали... А теперь скорость, чуть не погубившая, пришлась очень кстати: между набегами рогатых и утконосых динозавров растения успевали взойти, разбросать семена и окрепнуть. Тогдашние покрытосеменные росли, можно сказать, как на пожар — куда стремительнее, чем сегодняшние. 


Как показало время, неприхотливые споры оказались слишком примитивным способом давать потомство. Да и распыление пыльцы на авось, как это делают хвойные, выявило свои минусы. Царство споровых хвощей, папоротников, саговников, голосеменных хвойных рухнуло. Сейчас в нашей флоре названий покрытосеменных вдвое больше, чем всех остальных растений, а биомассы они дают в 30 раз больше. Главная особенность победителей — цветы. 


Да, пора произнести слово, недосказанное в названии. Динозавры подарили нам цветы. 


Почему раньше никто не подумал об этом? Палеоботаники считали, что всякие хвостатые плетутся в хвосте эволюции: растения кормятся солнцем, ящеры — зеленью, первым изменяется тот, кто в цепочке ближе к солнцу. Палеозоологи отстаивали главенствующую роль ископаемых млекопитающих — тогда ничтожной горстки, затерянной среди полчищ ящеров. А палеоэнтомологи не сомневались, что цветы «изобрели» насекомые. По новой же гипотезе, дабы расчистить для цветковых просторную экологическую пищу, понадобились такие бульдозеры, как многотонные рогатые и утконосые динозавры. Но долгое время ученые ящеров в расчет не брали — дескать, тупиковая ветвь эволюции. Однако, прежде чем кануть в Лету, динозавры примерно сорок миллионов лет вытаптывали и объедали множащиеся цветковые растения. А те научились не погибать. Мир переставал быть монотонно зеленым: это цветы зазывали всеми красками радуги своих новых слуг — насекомых. Слуг, а не хозяев. 


Вот как все просто. Читатель вправе спросить: а ересь-то где? Ведь элементарно: ход динозавров, затем ход растений, снова ход динозавров и опять растений... Как в шахматах. Кому-то даже покажется, что он давным-давно знал про то, как возникли цветы. Наверное, это судьба всех теорий, предлагающих простейший ответ на сложную проблему: наутро вчерашнее открытие кажется банальным, известным всем. 


Достаточно перелистать научные и научно-популярные книги по биологии, чтобы убедиться: до сих пор рассказ о возникновении цветов сводился или к умолчанию, или к многословию, которое можно свести к формуле: «Природа сказала: да будет цветок, и стал цветок». Приведу характерные строки из знаменитой книги английского зоолога Дэвида Эттенборо «Жизнь на Земле», переведенной у нас в 1984 году. Вот все, что он пишет о возникновении цветка: 


«Насекомые первыми завоевали воздух и в течение 100 млн. лет оставались его единоличными властителями. 


Тем временем растения учились использовать летательные способности насекомых для собственной выгоды. Ветер как средство распространения их репродуктивных клеток был биологически довольно нерентабелен. Насекомые оказались гораздо более совершенным средством транспортировки. 


Самый ранний и примитивный из всех известных нам образчиков этого чудесного приспособления — цветок магнолии». 


Про динозавров ни слова. А главное, не указаны настоятельные причины возникновения цветка, хотя эволюция движима именно неотступными потребностями. Сказано лишь, что была возможность улучшения — с помощью насекомых, и растения ею воспользовались. А ведь к улучшению что-то должно было понудить! 


Словом, не спешите восклицать: мы это уже знали! До сих пор узнавать было неоткуда. 


Войдет ли «ересь о динозаврах» в школьные учебники, покажет время. Пока противники новой гипотезы не складывают оружия. 


А тем временем давайте взглянем свежим взглядом на цветущую лужайку, на клумбу в городском саду, на букет в руках женщины. Может статься, ученые правы и перед нами прекрасный и бессмертный подарок динозавров. Ящеры топтали, выедали, ломали... и эволюция вынуждена была создать самые живучие растения — покрытосеменные, которые оказались и самыми прекрасными. 


Невольно напрашиваются вопросы: а что, если люди будут и дальше обращаться с природой подобно динозаврам: топтать, выедать, ломать? Что, если города-бронтозавры будут тянуться к самым сокровенным листочкам, озерам, пастбищам, лугам... Не породит ли природа снова нечто прекрасное? Равное цветку, а то и лучше? Возможно, возможно, кто ей запретит... Но шутка »горька. Мало того, что динозавры отпустили природе миллионы лет на подобающий творческий ответ,— самые лучшие цветы распустились на их могилах. 

По материалам иностранной печати В. Задорожный 



Музей ненайденных экспонатов
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Много в мире палеонтологических музеев, но все они на одно лицо — ряды искусно собранных скелетов давно вымерших животных. Уникальное скопление окаменелостей в китайской провинции Сычуань словно само подсказало принципиально иное решение. 


Обнаруженное в 1972 году в Цзыгунском районе кладбище динозавров поначалу показалось заурядным. Но более внимательное обследование годом позже стало сенсацией. Палеонтологи о таком счастье и не мечтали — скопление окаменелостей на площади в 17 тысяч квадратных метров. Причем толщина искомых среднеюрских пластов — 4 метра. 


Уже сейчас извлечены неплохо сохранившиеся останки более ста особей — двадцать с лишним видов позвоночных. Нашлись почти полные скелеты двадцатиметрового растительноядного ящеротазового динозавра и «крохи» в полтора метра — птицетазового динозавра. Плюс — карнозавр, множество стегозавров, птерадонты, плезиозавры, лабиринтодонты, черепахи, рыбы, крокодилы. Неподалеку, у подошвы горы Чаншаньлин, обнаружились в изобилии древовидные растения, которыми в свое время питались динозавры: сосны, двадцатиметровые гинкго. 


К месту, которое китайский палеонтолог профессор Ян Чжунцаянь окрестил «логовом динозавров», потянулись ученые со всего мира. Назрела потребность где-то разместить массу извлеченных окаменелостей, чтобы они были доступны и ученым, и широкой публике. Тогда-то и родилась необычная идея: создать музей прямо на месте раскопок. Пусть само уникальное «палеонтологово» станет громадным экспонатом! 


Общая площадь музея немаленькая — 25 тысяч квадратных метров. Часть залов — в стороне от раскопок — традиционна: тут скелеты на подставках, картины по стенам. Остальное пространство отведено собственно раскопкам, срезам почвы, реконструированным древним ландшафтам. Переходы, мостики, балюстрады... Архитекторы заботились не только о красоте и удобстве для посетителей — сделано все, чтобы палеонтологи и геологи могли спокойно продолжать работу. 


Музей будет скоро достроен, но еще многие годы раскопки будут продолжаться на глазах у публики. Гиды музея удивляются: и как это у посетителей хватает терпения смотреть на труды палеонтологов — ведь некоторые часами простаивают на галереях. Но трудно совладать с искушением постоять и подождать — вдруг прямо при тебе выудят из глубин истории открытие века! 

В. Савин 
Фото из журнала «Китай» 



Превосходный маббуле
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— Главное, чтобы у тебя бурголь (Дробленая пшеница, пшеничная крупа: составная часть многих сирийских блюд.) не перемок. Залей неполный стакан бурголя водой и жди ровно полчаса. А пока бери острый нож, полкило петрушки, двести граммов листьев свежей мяты. Смотри, чтобы бурых пятнышек по краям листа не было. Я беру мяту по четвергам у зеленщика Мансура из квартала Тиджара, его дочке в прошлом году удалял гланды зять моего двоюродного брата, Амир его зовут, он еще у вас в Ленинграде учился... Да, петрушки и мяты, три-четыре маленьких луковички — запомни, маленьких! — и все это шинкуешь. Мелко режешь восемьсот граммов помидоров. Тут и бурголь готов. Отожми, пока между пальцами не перестанет течь вода, и смешай с зеленью. Соли немного, чайную ложку черного перца, не больше: таббуле, когда он в тарелке, должен дразнить язык, а когда во рту — ласкать его, а не обжигать. Перемешай. Налей в стакан — столько же, сколько в нем было бурголя,— лимонного сока, заправь им, затем — оливковым маслом. Всего полстакана — но, заклинаю, не экономь на масле, как моя соседка Зейнаб, добродетельная женщина, мир с ней, но скупая — берет то кукурузное, то подсолнечное. Нет, ты уж бери настоящее оливковое — «зейт зейтун», и тогда, иншалла! — ты сможешь порадовать десять человек гостей превосходным таббуле, какой не стыдно подавать на стол в самых лучших домах Дамаска... 


Так жена знакомого сирийца, узнав о моем интересе к сирийской кухне, втолковывала мне, как следует готовить «таббуле» — зеленый салат, без которого в Сирии не обходится ни званый обед, ни семейная трапеза. Исключительно вкусная эта закуска всем доступна по цене. Если попытаться определить, какие национальные блюда самые популярные в Сирии, то в тройку победителей, несомненно, войдет таббуле. 


Я неоднократно пробовал испытать свои кулинарные способности в приготовлении этого кушанья и — клянусь! — брал лучшую зелень, самые крошечные луковички и только оливковое масло, но такого вкусного таббуле, каким меня угощали в сирийских домах, мне так и не удалось создать. 


Думаю, причина неудачи не в неверно подобранных ингредиентах, а в традиции. Кулинарные традиции арабов восходят, так же как и у других народов, к истокам их истории, но сирийская кухня выделяется среди кухонь прочих арабских стран благодаря трем характерным особенностям. 


Во-первых, благодатный климат ключевых районов страны издревле обеспечивал стол самыми разнообразными продуктами — злаками, бобовыми, зеленью, овощами, фруктами, специями, позволяя поварам отыскивать их наиболее удачные сочетания. 


Во-вторых, в силу исторических причин сирийская кухня вобрала в себя и ассимилировала рецепты персидской и турецкой, которые сами по себе весьма и весьма примечательны. 


А в-третьих, сами сирийцы не без гордости, хотя и с определенной долей юмора, отмечают свою особую склонность к удовольствиям, доставляемым вкусной и обильной трапезой. 


Сирийский писатель Казем Дагестани описывает, например, некоего чиновника Абу-Салеха, который вышел утром по делам и вдруг увидел пастуха со стадом баранов. Один баран, «закормленный так, что с него чуть ли не стекал жир», поразил воображение Абу-Салеха и «возбудил в нем скрытый аппетит». Не владея собой, он попытался тут же купить барашка, но получил отказ. Тогда гурман отложил все дела, отправился вслед за стадом на другой конец города, нашел владельца вожделенного овна и заключил с ним сделку. Невзирая на потерянный день и немалую цену, которую взял с него торговец, Абу-Салех вернулся домой триумфатором, немедля пригласил на обед соседа, шейха Сайда, а барашка передал своей второй жене, известной искусством готовить «мам-мият» — фаршированное мясное блюдо. Когда барашек был готов, к Абу-Салеху пришел шейх Сайд, и «съели они столько, сколько захотел аллах, чтобы они съели». 


Мясные блюда, хотя и сделались в последние десятилетия более доступными широкому населению, все же относительно недешевы и сейчас. Раньше же бедняк, как в известном рассказе про Ходжу Насреддина, мог лишь подержать лепешку над паром мясного блюда богача. Может быть, поэтому сирийскую кухню отличает прежде всего разнообразие овощных кушаний, сложных как по приготовлению, так и по вкусовой гамме. 


Типичный пример такого блюда — хоммос, распространенный в Сирии не менее, а может, и более, чем таббуле. Это гороховая паста, заправленная чесноком, лимонным соком и растительным маслом,— но сколько же существует его вариантов! Хоммос тахинный и свекольный, горчичный и баклажанный, творожный и перечный... На ужине в Доме инженеров в Хомсе я насчитал восемнадцать видов хоммоса, что, по заверению хозяев, не составило и трети всех его разновидностей. 


Хоммос подают на овальных тарелочках и едят лепешкой-хубызом, пользуясь согнутыми ее кусочками как ложкой. Это, кстати заметить, единственное, что в Сирии едят без столовых приборов: вопреки распространенному мнению о якобы свойственной арабам манере все есть руками. За шесть лет на Ближнем Востоке я ни разу не видел, чтобы арабы, будь то горожане, крестьяне или бедуины, ели руками то, что я, коренной москвич, предпочел бы есть ножом и вилкой. 


Как и жители других жарких стран, сирийцы обильно едят лишь раз в сутки: когда спадает зной и наступает относительная прохлада. Зато в течение дня выпивают бессчетное количество чашек чая или кофе. 


Чай сирийцы заваривают по-особому, заварку заливая холодной водой и доводя ее до кипения на медленном огне. А подают в маленьких грушевидных стаканчиках иногда уже сладким и даже приторным, иногда же предлагая сахар отдельно, к каждому стаканчику в отдельной сахарничке, как две капли воды похожей на нашу подставку для яиц. 


Кофе заслуживает особого разговора. 


Сирийцы обожают кофе, пьют его в любое время суток, это их «протокольный» напиток: с кофе начинается любая беседа, им же она и заканчивается. 


Существует множество способов приготовления кофе, и, по крайней мере, десяток претендует на титул «кофе по-арабски». Не берусь оспаривать всех этих притязаний, отмечу только, что большинство путешественников, пивших кофе в Сирии в XVIII и XIX веках, описывают следующий рецепт. Свежие кофейные бобы тщательно очищают от кожуры (из нее тоже варят напиток, называемый «кышр») и на железном листе прожаривают до коричневого — именно коричневого, а не черного! — цвета. Поджаренные зерна толкут в ступе, и порошок, две столовые ложки на средний медный кофейник, засыпают в кипящую воду. Помешивая, держат на медленном огне, пока кофе не начнет убегать. Снимают, дают немного остыть, снова нагревают до начала кипения, опять снимают с огня — и так четыре-пять раз. В крохотные фарфоровые чашечки без ручек, но в бронзовых или серебряных подстаканниках сначала кладут сахар, если кофе желают пить сладким. Затем ложечкой по всем чашечкам поровну распределяют белую пузырчатую пенку — «каймак», и лишь потом разливают жидкость. Такой кофе получается ароматным, крепким и густым; рассказывают, некоторые даже, выпив кофе, ложечкой доедают гущу — чего мне, признаться, лично видеть не приходилось. Однако засвидетельствую, что приведенный рецепт вполне употребим в Сирии и в конце XX века. Распространен в Сирии еще и так называемый «бедуинский» горький кофе — «ахве мурра», он представляет собой выварку невероятного количества кофе в ничтожно малом количестве воды, плюс ко всему приправленную кардамоном. Горький кофе подается обычно один раз за встречу, всем присутствующим из одной-двух чашек по очереди. Хотя в пиалу наливается буквально несколько капель «ахве мурра», после двух-трех порций даже самое здоровое сердце начинает колотиться так, будто собирается выскочить из грудной клетки. Поэтому угощающего лучше вовремя остановить, слегка покачав пустой чашечкой, в противном случае вам будут подливать еще и еще... 

Дамаск — Москва 
Г. Темкин 
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Продолжение. Начало в № 8. 

Сначала я подумал, что где-то что-то сорвалось и Каранджа прикатил, чтобы увезти нас обратно в охотничий домик. Потом я увидел, что второй африканец — Мукуйга и что в руках у него винтовка. 


— Ладно, Каранджа,— донеслось из кузова.— Теперь ты можешь ехать и сзади. 


И Корнелиус ван Делден вышел из-за борта машины. 


— Никаких осложнений с патрулем? — спросила его дочь. 


Он засмеялся. 


— А его не было. Я так и предполагал, учитывая дождь. Однако на всякий случай усадил за руль Каранджу,— ван Делден повернулся ко мне.— Вы поедете в кузове. Мукунга! 


— Ndio, бвана? 


— Отправляйся в кузов вместе с Каранджей. Глаз с него не спускай. 


Каранджа слез с водительского места и растерянно стоял на дороге рядом со мной. Самодовольства, которым он щеголял в усадьбе, как не бывало. 


— Мистер ван Делден,— голос его звучал нервно и визгливо,— я думаю, мне лучше шагать обратно. Вы миновали моих солдат, и... 


— Ты всегда звал меня Тембо. Помнишь? 


— Да, Тембо. Но меня хватятся, и как я объясню министру... 


Какое-то мгновение мне казалось, что Каранджа вот-вот бросится наутек. Я стоял совсем рядом с ним и видел белки его глаз — он лихорадочно озирался вокруг и часто дышал. Мукунга тоже это почуял и снял винтовку с предохранителя. 


— Поехали, парень, не рыпайся,— сказал ван Делден спокойно, словно увещевая какого-нибудь зверька, и, кажется, до Каранджи дошло. Напряженность разрядилась. 


— Ладно, Тембо...— Он повернулся и послушно полез в кузов. 


— Давайте вашу камеру,— сказал мне ван Делден.— Дорога тряская. 


Не знаю, каково было в кабине, но уж в кузове-то трясло вовсю. Через люггу ван Делден проехал медленно, но как только мы взобрались на лежавший за ней склон, он, наверное, попросту вдавил педаль в пол. 


Снова полил дождь. Дорога стала еще хуже, и у нас едва хватало сил цепляться за борт. Один раз ван Делден притормозил, высунулся в разбитое окно и крикнул: 


— Тейт, вы целы? 


Я скрипнул зубами и ответил, что цел, а потом спросил, долго ли еще ехать. 


— Точно не знаю! — заорал он.— Миль тридцать, а может, и сорок. Скоро свернем вправо, на второстепенную дорогу. Тогда уж держитесь! — И он опять наддал ходу. 


Лучи фар вспарывали ночную мглу, освещая огромные нагромождения красных скал из застывшей лавы. Мы пересекли еще одну люггу. На этот раз ван Делден пронесся по ней чересчур стремительно. 


Внезапно Мукунга принялся дубасить по крыше кабины и закричал что-то на суахили. Машина замедлила ход и тут же резко свернула вправо, на едва заметный проселок. Вода в колеях матово блестела под лучами фар, колеса буксовали, и машина вихлялась в грязи. Потом она выбралась на ровную, покрытую спаленной травой местность и пошла прямо по целине. Колеса со стуком проваливались в невидимые ямки. 


— Серенгети! — крикнул мне Мукунга. 


За низкими тучами появились первые проблески зари. Дождь иссяк, видимость улучшилась. Мы обогнули скалы. Они были точь-в-точь такие же, как на виденных мною картинках с изображением холмиков в южноафриканской степи. Облака поредели, появились рваные просветы. Низко на западе мелькнула Венера, и тотчас же небо начало заливаться огнем. Облака вспыхивали, постоянно меняя очертания, и казалось, будто мы едем прямо в котел, полный расплавленной лавы. Даже сама равнина стала красной; влага на нескошенных травах отражала лучи восхода, полыхавшего будто вулкан. Начинало парить. 


Тут-то мы и подъехали к первым костям. Они были разбросаны на участке площадью в три или четыре гектара — беспорядочное нагромождение черепов, грудных клеток, конечностей... Обглоданные дочиста, они поблескивали в рассветных лучах. Ван Делден притормозил, высунулся из окна и сказал мне, что ближе к озеру он рассчитывает найти еще более обширные нагромождения из костей. Но когда он снова тронул машину вперед, я закричал, что хочу снимать теперь же, при этом освещении, под алым заревом. 


Ван Делден сбросил скорость и остановил машину. 


— Пленка цветная,— сказал я ван Делдену.— При таком свете вид будет просто фантастический. 


Я был возбужден. В голове уже начал складываться текст сценария, и я жадно думал о том, какой фильм сделаю на этом материале. 


— Поднимите одну из костей, и я быстро дам вас крупным планом,— сказал я. 


Он проделал все в точности так, как мне хотелось, и, когда я увидел, как он выбирается из кабины на фоне розовой дымки над равниной, как его выразительные черты окрашиваются ярко-алым сиянием, как даже борода приобретает легкий красноватый оттенок, мне стало ясно, что этот кадр заставит любого зрителя напряженно замереть в кресле. Но вот он подошел к костям... и, вместо того, чтобы, наклонившись, поднять одну из них, вдруг повернулся спиной к камере и крикнул: 


— Каранджа, поди сюда! 


Я чуть было не снял палец с кнопки спуска, но потом подумал, что у меня никогда больше не будет такого прекрасного освещения, и не остановил камеру. Я подходил все ближе и ближе; Каранджа вылез из кузова и зашагал к ван Делдену, который нагнулся и, подняв крупную кость какого-то животного, протянул ее африканцу. 


Тогда я быстро двинулся к ним и обошел вокруг, держа в фокусе лица. Мукунга тоже попал в кадр. Винтовку он положил на плечо, а его мудрое лицо обретало четкость очертаний по мере того, как свет становился все ярче и ярче. Снимая наплывом, я дал самый крупный план, и тут Каранджа, похоже, впервые заметил меня. Челюсть у него отвисла, он выглядел потрясенным. Внезапно он закрыл лицо руками и словно затравленный зверь бегом ринулся обратно к грузовику. Ван Делден обернулся ко мне. Он все еще держал в руках кость и смотрел прямо в камеру. 


— Теперь понимаете, что сотворили? — Он улыбнулся странной задумчивой улыбкой, и в этот миг камера остановилась: кончилась пленка. 


— О чем это вы? — спросил я. 


— Демонстрация этих кадров — верный приговор. 


Передо мной возникла Мери Делден. Она прижала видоискатель своей «ретины» к глазу, чтобы снять крупным планом отца, который смотрел прямо на восходящее солнце. Я услышал щелчок затвора. 


— Ты нарочно так сделал...— сказала она. 


Ван Делден кивнул. 


— Разумеется. Теперь, когда Каранджа тоже попал на пленку, она в безопасности. Его жизнь зависит от того, конфискуют ли ваши камеры или нет.— Он опять повернулся ко мне.— Вы закончили? 


Я кивнул, все еще думая о Карандже, который в страхе бежал, спрятав лицо в ладонях. 


— Тогда поехали дальше к озеру. Времени у нас мало, а мне нужны свои фотографии, чтобы показать, какой размах приобрела бойня. 


Солнце уже карабкалось вверх по небосклону, красный цвет исчез, и когда мы наконец остановились, то оказались посреди поля брани в окружении побитых ветрами костей диких животных. Картина была настолько невероятная, что какое-то время мы просто стояли и тупо взирали на нее. Потом Мери Делден обернулась к отцу. 


— Кто это сделал? Это не Алекс. Когда он отстреливает, все идет в дело — кости, шкура и прочее... 


— Была война. Последнее крупное сражение произошло на окраинах равнины, а коммуникации были перерезаны...— Ван Делден покачал головой.— Слава богу, что этого не видят Гржимеки. 


Отец и сын Гржимеки были пионерами этого исчезнувшего национального парка. Я помнил их книгу «Серенгети не должен умереть». 


— Мукунга меня предупреждал, но все равно я никогда не поверил бы, что возможна такая оргия смерти.— Ван 


Делден карабкался на крышу кабины. У него был старый «поляроид», и пока он ждал, когда проявится первая фотография, дочь осуждающе сказала ему: 


— Ты покажешь снимки делегатам, а там пусть себе думают, что все это дело рук Алекса. 


— У него был контракт на снабжение армии за счет Серенгети. 


— Но ведь он не убивал кого попало, как здесь. 


— От Алекса ускользнули нити, только и всего. Солдаты видели, как он вел отстрел, и в них взыграла жажда убийства.— Ван Делден сделал еще один снимок и повернулся к дочери.— Ведь убийство — его работа, не так ли? А теперь он отправится на север с новым контрактом кормить голодающих самбуру. Война ли, засуха ли — бизнес остается бизнесом, а ведь есть еще и тот большой холодильник. Должен же Алекс чем-то его набить. 


Мери молчала, и я вложил в камеру новую кассету. Сменив объектив, я отснял несколько панорамных кадров, за которыми крупным планом последовали виды собранных в груды никому не нужных костей. Вокруг каждой кучи останков мы обязательно находили следы протектора. Машины окружали стадо, и сидевшие в них люди валили животных из ружей. 


— Вы сняли все, что хотели? — спросил меня ван Делден. 


Я кивнул, глядя на кости, разбросанные повсюду. 


— То, что вы здесь видели,— сказал он,— представляет собой дело рук человека-разрушителя. Последствия этой бойни вот уже полгода ломают природное равновесие на огромных пространствах.— Его светлые глаза неотрывно и почти свирепо смотрели на меня.— Включите эти слова в ваш сценарий. Коль уж у вас есть пленка, пустите ее в ход! Бывало, здесь мигрировало до миллиона животных — зебры, гну, газели Гранта и Томпсона, наконец. Объясните людям, чем чревато истребление таких огромных стад, покажите им, как оно влияет на остальную живность. Львы, гиены, шакалы, кафрские лисицы, дикие собаки — все они кормились этими травоядными. Стервятники, даже орлы, да все, вплоть до муравьев, специально на то и созданных, чтобы очищать останки! Расскажите им! — Он осекся и взял себя в руки.— Каранджа! 


Тот сидел в тени грузовика, понурив голову. 


— Что, Тембо? 


— Ты уже придумал, что скажешь министру? 


Какое-то мгновение мне казалось, что Каранджа впал в глубокое уныние и забыл, где находится. Но вот он поднялся и подошел к нам. Он улыбался и вновь обрел какую-то толику своего прежнего лоска. 


— Если мистер Тейт соглашается и мисс Мери тоже, я, наверное, говорю, что беру грузовик, чтобы найти их, боясь за их безопасность. 


Я кивнул. 


— Хорошо, но только если у нас не отберут камеры. 


— Нет, я это слежу. 


— А как насчет пленок? 


Изъять у нас пленки под тем или иным предлогом ему было раз плюнуть. 


— Ваша пленка будет в целости,— но он произнес это неубедительно, и глаза у него бегали. 


Мери Делден склонилась над грудой скелетов — позвоночников и ребер — и, не отрывая от глаз фотоаппарат, сказала отцу: 


— Для пущей верности я отдам несколько пленок тебе. 


Она выпрямилась и достала из кармана охотничьей куртки две кассеты. 


— Не надо,— сказал ван Делден.— Завтра я покажу делегатам кадры, которые отснял сегодня утром. Будет среди них эта фотография или нет, зависит только от тебя.— Он подался вперед и слегка постучал пальцем Карандже по груди. 


Тот кивнул, облизывая губы. 


— Я погляжу, чтобы они в порядке, Тембо. 


Вдруг с неожиданной теплотой, заставшей меня врасплох, Мери положила руку мне на плечо и сказала: 


— Теперь ты, возможно, поймешь, чего ради затеяна эта конференция и как чувствуют себя сейчас все те, кто прожил жизнь рядом с животными. 


И если я смогу чем-нибудь помочь, когда ты начнешь писать сценарий...— Она недоговорила, ее взгляд опять блуждал по равнине. Потом она резко отвернулась. 


— Уже поздно,— сказала Мери отцу сдавленным голосом. 


— Да. Доедем только до озера. Раз уж мы здесь и к нашим услугам грузовик. 


Проехав довольно приличное расстояние, мы остановились, и на склоне за озером я увидел вереницу домиков. Выйдя из машины, ван Делден некоторое время рассматривал их в бинокль. 


— Я бывал здесь, когда эту усадьбу только-только построили. Потом ее приспособили под базу те, кто сделал себе имя на телефильмах о диких животных.— Он перечислил несколько смутно знакомых мне фамилий.— Частично усадьба состояла из палаточного городка. С точки зрения человека, изучающего миграции, лучшего места для лагеря не бывает. Но в конце концов владелец забросил дело: война... Ну а теперь — смотрите сами. Одни развалины. 


Он вручил мне бинокль, и я увидел, что от зданий остались только коробки без крыш. Деревянные детали разрушились, два домика выгорели дотла, а над самым большим строением, сохранившим остатки веранды, торчала длинная шея, похожая на толстый шест, замаскированный черно-желтой тканью. Маленькая головка тянулась к листьям дерева. 


— Там жираф,— сказала я. 


— Несколько, если вы посмотрите внимательно. И водяной козел справа в камышах.— Его голос звучал еле слышно, ван Делден моргал, и по щекам его бежали слезы.— Во все времена дикая живность чувствовала себя здесь прекрасно. Река Олдувай совсем рядом, вон она. 


Я глазам своим не верил: этот суровый человек оплакивал прошлое и не заботился о том, чтобы скрыть свои чувства. Он кивком указал на деревья, убегавшие вниз по склону слева от нас. 


— Вон там был наш первый базовый лагерь. Все животные, проходившие между кратером Нгоронгоро и Серенгети, пили воду из Олдувая. Было много львов и гепардов, а за нашими спинами на краю равнины по вечерам во время миграции на деревьях теснились стервятники... 


Он покачал головой и вздохнул, как мне показалось, от скорби по животным, которых тут больше не было. 


— Все тогда было по-другому,— часто моргая, он взглянул на дочь, потянулся за биноклем и быстро полез обратно в кабину, словно желая скрыть свою минутную слабость. 


Ван Делден запустил мотор, и после секундного колебания Мери забралась в машину. Мы быстро покатили по извилистому проселку обратно на равнину. Дорога стала тверже, земля высыхала на солнце, и в половине одиннадцатого мы опять выехали на грунтовку. Здесь ван Делден остановился и крикнул Карандже: 


— Как ты думаешь, военные выслали патруль искать тебя? 


Каранджа колебался. Стоя рядом со мной, он тревожно хмурил брови. 


— Возможно.— Он перегнулся через борт и потряс головой.— Хотя не думаю, что у них есть бензин. Они заправляются в казармах в Найроби, понимаешь? И заливают ровно столько, чтобы довезти припасы до усадьбы, поэтому не могут тратить бензин, разыскивая меня. 


— Значит, так, Каранджа: сейчас отвезешь их к дому. А вы, Тейт, садитесь к Мери в кабину. Запомните: вы всю ночь проплутали в буше. У вас довольно усталый вид. Думаю, что это убедительная отговорка. 


Когда я втискивался на сиденье рядом с Мери, Каранджа спросил: 


— Что мне делать, если армия их арестует? 


— Идти к министру,— рявкнул ван Делден.— И твердить одно и то же. Не забывай,— добавил он,— у меня в руках фотография, на которой запечатлен ты в Серенгети, и если с ними что-нибудь случится, если у них конфискуют пленки, завтра я предъявлю эту фотографию. Ты понял меня? 
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— Да, Тембо. 


— Ты знаешь, в котором часу Кэрби-Смит обратится к делегатам? 


— Нет,— Каранджа покачал головой.— Думаю, что утром. 


— Выясни точное время и сообщи мисс Мери. Она знает, как меня найти.— Он посмотрел на дочь. Его большая голова на фоне окна казалась заключенной в рамку, седая шевелюра затрепетала под внезапным порывом ветра. 


Он неуклюже полез в буш и скрылся из виду. Мукунга пошел следом, неся его винтовку. 


— Он и правда появится завтра на конференции? — спросил я. 


— Наверняка,— ответила Мери.— Он охотится за Алексом Кэрби-Смитом. 


— Почему? 


— Это их дело. 


— Что-то между ними произошло? 


— Давно,— ответила Мери, потом она с улыбкой повернулась ко мне.— Ну вот ты и познакомился с великим Корнелиусом ван Делденом. Как он тебе? 


— Я прежде таких людей не встречал,— неуверенно пробормотал я, подыскивая какое-нибудь слово, которое соответствовало бы странной необузданной натуре ван Делдена.— Он кажется больше самого себя. 


Она кивнула смеясь. 


— И не говори. Он всю жизнь был больше самого себя.— Смех замер, и Мери тихо добавила: — Буря, а не человек. Это у него врожденное, как и страсть играть с судьбой.— Она повернулась к Карандже.— Что ты можешь сказать о Тембо? Как он сегодня выглядел? 


Каранджа посмотрел на нее расширившимися глазами и ответил: 


— Сила. 


— Сила! — откликнулась Мери.— Он как кабан. Что хочет, то и делает, а каково приходится от этого другим, ему все равно. 


— А этот Кэрби-Смит...— проговорил я.— Ты должна хорошо знать его. Что он за человек? 


— Я тогда была ребенком. 


— Но ведь вы встречались и потом. 


— Один или два раза. 


— Каков он из себя? 
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Вместо ответа Мери лишь покачала головой. В этот миг мы проехали поворот и увидели солдата, который взмахнул флажком, давая знак остановиться. Он держал карабин наизготовку, на голове у него было какое-то кепи с пришитой над козырьком эмблемой, изображавшей носорога. 


— Из бывших следопытов,— шепнула мне Мери, когда Каранджа, улыбаясь, с явным облегчением, приветствовал солдата.— Похоже, все они знакомы между собой. 


Солдат сказал, что надо вызвать капрала. И вскоре тот, выкрикнув какое-то распоряжение, залез в кузов с одним из солдат. Когда мы тронулись, Каранджа сказал Мери: 


— Он отвезет нас к своему капитану. Так ему приказано. 


— Так они посылали патруль искать тебя? 


— Нет, но им известно, что вы и мистер Тейт в отлучке. 


— Значит, они не удивятся, узнав, что ты поехал разыскивать нас. 


— Возможно. Но я не армия, и взять без спросу армейский грузовик...— Он передернул плечами, в голосе его послышалась тревога.— Да еще мой министр... Мисс Мери? 


— Что? 


И тут Каранджа затараторил срывающимся голосом: 


— Пожалуйста, вы встретьте Тембо сегодня ночью. Вы скажите ему, что это невозможно ему приходить на конференцию. Он думает, что у него есть защита делегатов и репортеров, но я не могу ручаться. Я знаю своего министра. Мистер Кима ни — человек с гонором... 


— Он не посмеет приказать схватить отца на глазах у всех делегатов. 


— Да. Это он не может сделать. Но когда ваш отец 


уйдет, он даст приказ солдатам... Пожалуйста, мисс Мери, вы должны это верить. Мистер Кимани — твердый человек, и такой поступок... прийти на конференцию, говорить делегатам...— Каранджа потряс головой,— крайне безумный! Мистер Кимани будет заставлен действовать. У него нет выбора. Вы понимаете? 


— Я-то понимаю,— ответила она.— А вот понимаешь ли ты? Фотографии у отца, и он пустит их в ход.— Меня удивили жестокие нотки в ее голосе.— Так что тебе, пожалуй, лучше поговорить с твоим министром. 


— Он будет задержан,— упрямо твердил Каранджа.— Они не дадут ему дойти до усадьбы. Фотографии заберут. Вы скажите ему, пожалуйста. 


По кабине громко забарабанили, и мы свернули влево. Я смотрел на Мери Делден. Ее рот был плотно сжат, едва заметный пушок над верхней губой покрылся бусинками испарины. Мы были притиснуты друг к другу, и я чувствовал, как она напряжена. Грузовик остановился, и Мери произнесла сдавленным голосом: 


— Они не смогут арестовать его на виду у всех этих делегатов! Так и скажи министру Кимани... 


Капрал спрыгнул на землю и исчез во флигеле. 


— Ты понял меня, Каранджа? 


Он не ответил. Его руки так крепко вцепились в руль, что суставы пальцев побелели. 


— Каранджа, ты понял? — угрожающе прошептала она. Тот медленно покачал головой. На его блестящем от пота лице застыла гримаса безнадежности. 


— Его задержат и отвезут в аэропорт под охраной. Я не могу предотвратить это. 


Капрал вышел на улицу в сопровождении офицера. Тот шел важной поступью, на погонах поблескивали три звездочки. Капитан грубо заговорил с Каранджей. О чем — я не понимал, но было ясно, что Каранджу подвергли допросу. Дело это затягивалось, а мы с Мери все сидели в душной кабине. Наконец она перегнулась через Каранджу и обратилась к капитану на суахили. Потом резко обернулась ко мне. 


— Открывай дверцу и давай вылезать. Я устала и хочу умыться, а кроме того, я чертовски проголодалась. 


Капрал двинулся к нам, намереваясь остановить. Тогда Мери оглянулась на офицера и сказала по-английски: 


— Вы не имеете права держать меня здесь. Я сейчас же пойду прямо к министру и потребую, чтобы он связался по радио с американским консулом.— Она распахнула дверцу.— Вылезай, Колин, и убери этого капрала с дороги. Я не намерена сидеть тут в духоте. 


Капрала мне отпихивать не пришлось: капитан пролаял команду, и тот отступил. Я вылез, Мери последовала за мной. 


— Пошли. Умоемся — и обедать. Потом вздремнем. 


Не сказав больше ни слова Карандже и офицеру, она пошла прямо к главному зданию. Я двинулся следом. 


Делегаты уже сидели за ленчем. Мы слышали гул их голосов и звон тарелок в столовой. 


— Передай все свои пленки в надежные руки,— сказала Мери.— Так будет лучше. Только не оператору, а кому-нибудь другому. Если нас допросят по отдельности, мы дошли до люгги, уснули, а потом выбрались на дорогу, и Каранджа подобрал нас там незадолго до полудня. 


На ее лице мелькнула улыбка, и Мери, оставив меня, широким легким шагом направилась в свою комнату. 


Этим вечером я впервые увидел Алекса Кэрби-Смита. Он сидел за несколько столиков от меня, болтая с группой американцев,— высокий грузноватый мужчина, полный энергии. Глаза его постоянно щурились — итог долгих лет, проведенных под сияющим солнцем. Длинные светлые волосы отброшены со лба назад, словно прибитые ветром. Он резко выделялся в толпе собравшихся. Даже не зная его, я, наверное, догадался бы, что он охотник: были в его глазах некая резкость и яркий жесткий блеск. Руки майора все время двигались, придавая особый вес словам. На левую руку была натянута коричневая перчатка, настолько неуместная в душной и жаркой комнате, что мой взгляд так и прилип к ней. Лишь несколько мгновений спустя я понял, что это протез. Шея майора была повязана красным шелковым шарфом, массивное чисто выбритое лицо сияло почти мальчишеским воодушевлением. Двигался он с необычайной легкостью, словно балансируя на цыпочках. 


—...поездка будет трудная,— услышал я его слова.— Но мы, наверное, сумеем ее устроить, коли вы действительно этого хотите... 


— Ну не прелесть ли? — проговорил Эйб Финкель, похлопывая меня по руке.— Что сказал старый Уиллоби-Блэйр, а? Дикие животные — неотъемлемая часть узора жизни, и они так же важны для человека, как и человек для них. Смехота, правда? — Он вздохнул и покачал головой.— Первый день конференции пропустил и теперь даже не слушаешь. Я, можно сказать, предоставляю в его распоряжение все плоды своей блестящей наблюдательности, а он... Не верю я, что ты заблудился. 


— И я тоже,— поддакнул Кен, улыбаясь мне.— Провел ночь под открытым небом с единственной на всю усадьбу симпатичной девушкой... 


— Пошел к черту,— ответил я, следя за Кэрби-Смитом, который продвигался к дверям, болтая с делегатами. 


— Ты не заблудился. 


— Что? — Я обернулся и увидел, как Эйб Финкель наклонился ко мне. Теперь в его глазах не было веселых огоньков. 


— Что ты хочешь этим сказать? 


— Думаешь, мы не проверяем наши ящики с аппаратурой? Пока мы обедали, ты сунул в пленкодержатель три кассеты. А Каранджа? Говорят, он поехал вас искать, застрял в болоте и поэтому не прибыл утром на конференцию, чтобы представить делегатам Кита Кимани. 


— Не знаю, о чем ты говоришь... 


— Не знаешь? Черт возьми, врать ты не умеешь. Ты же сунул отснятые кассеты в наш ящик. Эрд нашел их там, а я на всякий случай прикарманил,— он с улыбкой уставился на меня.— Ну что, поделишься с нами своей тайной? Я ведь могу оставить кассеты у себя... 


Я ничего не ответил, только покачал головой. Шутит он или говорит серьезно? Он смотрел на меня с лукавством. — Навряд ли ты так поступишь,— промямлил я. 


— Навряд ли? — Он по-прежнему улыбался и говорил беспечным тоном, но по следящим за мной черным глазам было видно, что он настроен серьезно.— Я хочу знать, на что ты напал. Или, по-твоему, мне лучше спросить у этой девчонки Делден? 


— Завтра узнаешь,— ответил я и поднялся. Я чувствовал усталость и хотел вздремнуть. 


— Завтра? Где? 


— На конференции, во время речи Кэрби-Смита. Тогда ты, может статься, захочешь заключить со мной сделку, так что держи эти пленки в сохранности,— добавил я. В глазах Эйба вспыхнуло любопытство, лицо блестело в свете голой лампочки. Но больше он ни о чем не спросил, и я понял, что теперь, когда ему посулили сделку, болтать он не станет. Пленка в надежных руках. Я отправился в свою комнату. Кен вошел, когда я раздевался. 


— Ты и правда что-то раздобыл, Колин? — Он хмурился, лицо его было задумчивым и озабоченным. Я не ответил, и он сказал: — Тут слонялась какая-то журналистка, расспрашивала про Мери Делден. Они живут в одной комнате, и она волновалась, не случилось ли чего с Мери.— Он умолк, дожидаясь, пока я вытру лицо полотенцем. Потом пробормотал: — Корнелиус ван Делден. Теперь я кое-что знаю о нем. Ходят слухи, что он здесь, в стране, и его разыскивает армия. 


— Кто тебе это сказал? — Я бросил полотенце и повернулся лицом к Кену.— Ты что, занимался расспросами? 


Кен пожал плечами. 


— Не кипятись. Никто, кроме меня, не знает, что ты хотел встречи с Корнелиусом ван Делденом, и я об этом помалкивал. 


— Мери Делден — его дочь.— Я потянулся за пижамой.— Больше я тебе пока ничего не скажу. 


— Ты видел его, да? — Он стоял спиной к окну.— Ладно, коли не хочешь говорить... 


— Что тут слышно? 


— Что ван Делден — чудак и персона нон-грата при нынешнем правительстве. Власти позаботятся о том, чтобы не дать ему выступить на конференции. 


Значит, капкан поставлен, и завтра он захлопнется. Такой заметный человек никак не сможет втихую проскользнуть в усадьбу. Все вокруг теперь тщательно охранялось, были выставлены караулы и высланы патрули. Вырвав из записной книжки листок, я нацарапал записку и отдал ее Кену. 


— Отнеси Мери Делден, ладно? Расскажи ей то, что рассказал сейчас мне. 


Он заколебался, словно хотел еще о чем-то спросить, но потом кивнул. 


— Ладно, расскажу. 


Я услышал рев слона, высокий как визг, потом крики. Проснувшись (или мне показалось, что я проснулся), я уловил в комнате какой-то шепот. Эйб приглушенно что-то говорил, света не было, в темноте колыхались тени. Закрылась какая-то дверь, и все стихло. Я подумал, что слон мне пригрезился, что на самом деле просто ложились спать остальные ребята. Сонный, я слез с койки и побрел в ванную. Дверь была закрыта, и ручка не поворачивалась. У меня за спиной раздался голос Эйба: 


— Выйди на двор, тут заперто. 


— Почему? 


— Он спит в ванне. 


— Кто? 


— Боже мой! Кто, по-твоему? Ложись, еще шести нет.— И он натянул одеяло на голову. Я посмотрел на Эйба Финкеля, вновь завернувшегося в одеяло, на груду аппаратуры под койкой Линдстрема. Теперь и они влезли в это дело. И хотя они признали, что знакомы с дикой фауной немногим лучше моего, они были гораздо старше и опытнее. 


Эйб сел на постели. 


— Мы будем держать его тут, пока не начнется речь Кэрби-Смита, и получим все снимки, какие только пожелаем. Такому человеку нужна самая широкая гласность, учитывая риск, на который он пошел.— Эйб сбегал на двор и начал одеваться.— Трудность состоит в том, как вывезти материал из страны. Я собираюсь перемолвиться словечком с пилотом этого самолета, я знаю, где он ночует.— Эйб взглянул на меня, натягивая ботинки.— Сколько ты готов дать для его материального поощрения? 


— У меня денег впритык,— промямлил я. 


— А у нас что, не впритык? — Он пожал плечами и вышел с бритвенным прибором в руках, якобы в умывальник. Его не было около получаса. Когда Эйб вернулся, все мы уже встали и одевались. 


— Сегодня днем он увезет министра, часа в четыре. Заберет наши пленки с собой. 


— Сколько содрал? — спросил я. 


— Он из наемников и не хочет рисковать за просто так. Я дал ему чек на швейцарский банк, тысяча швейцарских франков. Американский консул должен его подписать по получении материалов. Ты согласен? У твоих тут нет представительства. 


Я не знал, что сказать. Я чувствовал себя не в своей тарелке, поскольку сознавал, что средств на такую сделку у меня нет. 


Лязгнул отодвигаемый шпингалет, и ван Делден открыл дверь. Он был одет, фигура его заняла весь дверной проем, глаза вглядывались в обитателей комнаты — он быстро прикидывал, кто чего стоит. Взор уперся в Эйба Финкеля. 


— Это с вами я разговаривал вчера ночью? Так... И вы условились о вывозе фотографий? 


— Но нам понадобится ваша помощь. 


— Да, разумеется. Я слышал все, что вы тут говорили. Что с записью на магнитофон? 


— Об этом уже позаботились, кассеты улетят вместе с фотографиями. 


— Превосходно. Надеюсь, в регламенте никаких изменений? 


— Конференция открывается в десять, первым выступит делегат, бывший сенатор из Бостона по фамилии Франклин. Потом будут прения, и перед ленчем — заключительное слово министра. После полудня нас повезут в те места, где будет выполняться план помощи. Мистер Кимани посулил нам фотографии носорогов, антилоп, а может быть, и львов. 


— Он уже все устроил, да? 


— Солдаты-следопыты подойдут с наветренной стороны и погонят дичь. 


Ван Делден издал резкий смешок. 


— Вы операторы? Так вот, позаботьтесь, чтобы после моего выступления у вас в камерах было вдоволь пленки. Вы сможете снять одного слона, и это зрелище поразит вас куда сильнее, чем все то, что сможет предложить вам мистер Кимани. 


— Не этого ли слона мы слышали прошлой ночью? — спросил Эйб.— В окрестностях казармы кто-то визжал и вопил, поэтому мы не спали, когда вы пришли. 


Ван Делден кивнул своей большой, похожей на львиную головой. 


— Да, там был слон. Тот самый, про которого мне рассказывала Мери... 


Незадолго до десяти мы все пошли в столовую. Столы были сдвинуты в сторону, а стулья расставлены рядами, комната уже была наполовину заполнена. Мы нашли себе местечко с краю, и Кен установил «болекс» на треногу. Моей главной задачей была магнитная запись... Но когда встал сэр Эдмунд Уиллоби-Блэйр и я прослушал свою запись его речи, мне, стало ясно, что все в порядке. Чистым сильным голосом он кратко суммировал все точки зрения, высказанные делегатами вчера. 


Министр закивал и заулыбался. Он сидел рядом с председателем, в роскошном синем костюме. На темной руке, лежащей на колене, поблескивало золотое кольцо. 


— Трудностей, как я понимаю, три,— продолжал выступающий,— прежде всего это последствия затяжной изнурительной войны. Во-вторых, оскудение и иссыхание почвы из-за длительного землепользования и миграций, и все это в краю с очень высокой рождаемостью, где рост населения сопровождается притоком беженцев. Целые племена вынуждены уходить в другие места или расширять свои территории. В-третьих, здесь оседают кочевники из пораженных засухой районов и начинают заниматься земледелием. Сегодня, в последний полный день работы конференции, мы обратим внимание на практические вопросы, а после полудня посетим места, где, как мне говорили, все еще сохранились дикие животные, которых, по мнению министра, можно сберечь. Другими словами, с точки зрения государства вполне возможно создать национальный парк или заповедник.— Он взглянул на сидящего рядом человека в синем.— Но мы не должны забывать, что мистеру Кимани еще предстоит убедить своих коллег из правительства и военных принять эту идею.— Председатель вновь повернулся к слушателям и заговорил, медленно и выразительно, чтобы придать вес своим словам: — Поэтому я попросил бы вас не обрекать его усилия на неудачу и не принимать сегодня вечером на заключительном заседании таких резолюций, которые он просто не сможет поддержать. Оба оратора, которые выступят сегодня,— люди дела. Один из них, Алекс Кэрби-Смит, ученый с мировым авторитетом, специалист по диким животным, и, что еще более важно, благодаря своим заслугам в недавней войне он пользуется расположением нынешнего правительства Федерации. 


Произнося эти слова, председатель посмотрел на Кэрби-Смита, расположившегося возле веранды. Горстка сидевших с ним рядом людей захлопала в ладоши, и он благодарно улыбнулся. 


— Однако сначала,— продолжал сэр Эдмунд,— я предоставлю слово Джорджу Л. Франклину из Бостонского фонда, тоже человеку дела, но в несколько иной области — в финансовой. 


Франклин говорил чуть больше двадцати минут. Из него сыпались цены, факты и цифры, а закончил он заявлением: представляемый им фонд готов поддержать проект, взяв на себя 20 процентов расходов за период не менее пяти лет. 


Я взглянул на часы. Было 10.25. Операторы тихонько подбирались к Кэрби-Смиту, выбирая места, чтобы заснять его идущим к трибуне. Каранджа разворачивал висевшую на стене карту. 


Я чуть наклонился вперед, следя за тихо двинувшимся к двери Эйбом Финкелем. Он попал в полосу света — силуэт на фоне разбитых окон. С ним был Эрд Линдстрем, оба держали в руках камеры. Мери Делден уже вышла на веранду, откуда она могла видеть и нашу комнату, и говорящего. В руках у нее тоже был фотоаппарат. 


Председатель уже приглашал следующего оратора, и Кэрби-Смит поднялся на ноги, вокруг него жужжали и щелкали камеры. Настал его миг, и майор выжал из него все, что мог, даже отвечал на вопросы, когда журналисты, утомленные ходом заседания и жаждавшие чего-то более волнующего и колоритного, начали совать ему в нос микрофоны. 


— Вы когда-нибудь ездили на диких слонах, мистер Смит? 


— Нет, только на носорогах,— журналистов не волновало, что это лишь шутка, они жадно глотали все, а Кэрби-Смит был бодр, почти весел, он пустил в ход все свое обаяние. Майор зашагал к трибуне, операторы — за ним. 


— Поговаривают, будто вы отправитесь на север. Это правительственное задание? 


— Вы все узнаете из моего выступления. 


Он уже стоял у трибуны перед слушателями, улыбался, его лицо лучилось жизненной силой и уверенностью. Эйб поднял руки. Я увидел, что Линдстрем заметил сигналы, и стал ждать, глядя на нашу комнату. Кэрби-Смит уже говорил — о войне и той роли, которую вынуждены были сыграть в ней дикие животные. 


— Армия на марше берет все, что может,— она кормится дарами земли. Применительно к Африке это означает дичь. Я знаю, здесь есть люди, которые считают это непростительным, но рассчитывать, что люди станут голодать, чтобы дать выжить слону, носорогу или газели, значит игнорировать собственную природу. Среди нас не найдется ни единого человека, который, будучи сколь угодно привержен делу сохранения диких животных, согласился бы умереть голодной смертью, имея в своем распоряжении орудия убийства. Те же Стенли и Телеки убивали зверей для спасения своих экспедиций от гибели точно так же, как во время недавней войны это делал я, чтобы прокормить армию... 


Он умолк, оглядывая лица и оценивая воздействие своих доводов. 


Эйб зашевелился, подняв камеру, а я перестал слушать речь и обернулся. Я увидел бегущих чернокожих охранников и Линдстрема, который пятился назад; его камера была направлена на Корнелиуса ван Делдена. Тот широким шагом двигался в нашу сторону. На нем были стоптанные сандалии и грязные шорты. Седые волосы спутанной копной торчали над рваным воротом поношенной рубахи, за поясом торчал револьвер. 


Отвлеченные криками, люди повернулись. «Корнелиус ван Делден» — пробежало по залу. Мгновение, и зал взревел, делегаты сбились у окон, повалили на веранду. Описав в воздухе круг рукой, я подал Кену сигнал, и он снял эту сценку, обвел объективом пустеющий конференц-зал, ван Делдена вблизи позабытого всеми Кэрби-Смита, молча стоящего на трибуне, сидящего с пришибленным видом министра и председателя, колотившего по столу пепельницей. Я выключил магнитофон и пробился на веранду. 


Маленькая процессия, пятясь, достигла веранды. 


Растерянные охранники остановились, бородатое лицо ван Делдена виднелось на фоне черных лиц и мундиров цвета хаки. Толпа охранников была бессильна сделать что-либо: на них смотрели целая батарея объективов и плотная стена делегатов. 


— Господа! — Голос сэра Эдмунда утратил былую мягкость, он уже не увещевал, а гремел, словно глас армейского старшины.— Господа, прошу внимания. Пожалуйста, вернитесь на свои места... 


Толпа медленно рассасывалась, но многие продолжали стоять и после того, как освободили проход для председателя. Им, само собой, хотелось посмотреть, как он будет приветствовать этого человека. Зрители не были разочарованы: сэр Эдмунд умел оценить и почувствовать важность момента. 


— Корнелиус ван Делден! — Председатель сиял и протягивал руку.— Я вас помню с семьдесят третьего года, когда половина ученых мира, и я в их числе, собралась у озера Рудольф наблюдать солнечное затмение... Входите же. Мы, разумеется, пригласили вас, но вы, как я понял, задержались.— Он повернулся, обнял ван Делдена рукой за плечи, его дряблая жабья физиономия сияла перед камерами. 


— С министром вы, я полагаю, знакомы. С Алексом, конечно, тоже.— Отпустив его, председатель повернулся к залу и загрохотал: — Господа! Представлять этого человека нет нужды. Это Корнелиус ван Делден. К сожалению, он запоздал... по независящим от него обстоятельствам и сейчас поделится с нами своим огромным опытом... После выступления Алекса, разумеется. 


Когда он взмахом руки пригласил ван Делдена садиться и занял свое место, послышались аплодисменты. Министр возбужденно шептался с Каранджей, зал постепенно успокаивался, и Кэрби-Смит подхватил нить своей речи, хотя теперь она пошла не так гладко и он уже не владел аудиторией, как прежде. Корнелиус ван Делден был слишком впечатляющей фигурой, и делегаты продолжали вытягивать шеи, чтобы поглазеть на него. Но Кэрби-Смит был неплохим оратором, и, как только он подошел к своей планируемой поездке на север, то вновь завладел вниманием слушателей. 


— Как я понял, участники конференции немало говорили об Илерете как возможной альтернативе правительственного плана помощи, и большинству из вас, я полагаю, уже известно, что я очень скоро уезжаю на север, чтобы посмотреть, как поживают дикие звери на берегах озера Рудольф. Военный самолет Федерации, совершавший облет этого района, засек большие скопления дичи.— Он повернулся к висевшей у него за спиной на стене карте.— В частности, в окрестностях долины Хорра.— Кэрби-Смит показал на седловину между хребтами Найиру и Олдоньо-Мара.— А также на склонах Кулала. Действительно, похоже, плотность диких животных вдоль всего восточного края Рудольфа выше среднего.— Он вернулся к трибуне не для того, чтобы заглянуть в свои заметки, а потому, что тут была самая выигрышная позиция — между председателем и министром.— Илерет сейчас входит в военную зону, и, как вы видите на картах, весь участок, который известен вам под названием Район Северной Границы, обозначен как запретная территория. Причиной тому продолжительная засуха, о которой вы хорошо знаете. Это район пастбищ, занятый кочевыми племенами, в основном рендиле и самбуру. Их стада почти полностью исчезли, огромный падеж даже среди коз и верблюдов. Эти племена стоят перед лицом голода. Несколько дождливых дней, возможно, и спасут последних быков и коз от вымирания, но новых стад, способных прокормить людей, уже не будет. 


Правительство признало, что этой территории необходима срочная помощь. Как сказал сэр Эдмунд, защита диких животных — вопрос, который нельзя рассматривать изолированно. У обитателей сельской местности тоже есть свои требования. Эта территория, господа, район бедствия, и те массы диких животных, которые, как нам сообщают, движутся туда, могут уничтожить последние остатки растительности, а это в конце концов погубит, рендиле и самбуру. 


Министр энергично закивал головой, но тут из задних рядов донесся чей-то голос: 


— Это скот губит окружающую среду, а не дикие животные. 


— В сложившихся обстоятельствах,— мягко продолжал Кэрби-Смит,— вы согласитесь, что устроить в Илерете заповедник сейчас невозможно с политической точки зрения. Однако и здесь я питаю кое-какие надежды, правительство попросило меня провести экспедицию в этот район. Цели у нас такие: изучить положение на месте и предпринять немедленные шаги для устранения угрозы голода. 


Когда раздались протестующие голоса, он поднял руку. 


— Здесь, в сравнительно комфортабельной усадьбе, вы питаетесь консервами, которые правительству Федерации пришлось закупить за границей, несмотря на его стесненные средства. Но рядовое население вынуждено кормиться дарами земли. На севере пищи почти не осталось, только дичь, движущаяся в этот район. 


— Какая дичь? — послышался тот же голос из задних рядов. 


— Я говорю главным образом о слонах. Есть, разумеется, и другая дичь... 


— Вы имеете представление о том, сколько осталось слонов? 


— Много их быть не может! 


— Спокойно. Прошу соблюдать порядок, господа! — Сэр Эдмунд Уиллоби-Блэйр стукнул стеклянной пепельницей, заменявшей ему председательский молоток, и кивнул Кэрби-Смиту. 


— Мне понятна ваша реакция,— спокойно продолжал тот,— но когда умирают люди, то они ищут любое средство спасения. Если дать им волю, там начнется всеобщая бойня и много зверей погибнет без пользы. У меня же есть оборудование и люди, подготовленные для выполнения такого рода задачи. Ничто не пропадет зря. Это будет научно обоснованный сбор природных ресурсов, и мы станем убивать животных лишь в соответствующих пропорциях, достаточных для того, чтобы поддержать людей «на плаву» — до тех пор, пока стада вновь не начнут расти. Повторяю, все будет делаться по науке, животных станут отстреливать чисто, мясо использовать полностью. Я надеюсь, жизнь племен вновь войдет в обычное русло, да и фауна особо не пострадает... 


Большая часть территории Федерации — полупустыня, и для животных, и для людей важно, чтобы сохранялось равновесие между растительностью и теми, кто ею питается. В итоге, я надеюсь, Илерет возродится как заповедник. 


— Я хотел бы задать вопрос мистеру Кимани,— это был Корнелиус ван Делден, голос его звучал на удивление кротко: 


— После того, как я в последний раз побывал на озере Рудольф, прошло несколько лет, поэтому я не могу оценить нарисованную майором Кэрби-Смитом картину. Могу сказать одно: услышав, что в Восточной Африке еще осталась кое-какая дичь, я испытал облегчение. Здесь, как вы видели сами... 


— Таких мест, как озеро Рудольф, много,— прошипел министр.— Впрочем, сегодня днем делегаты смогут увидеть все своими глазами. 


Ван Делден кивнул и повернулся к залу — его огромная медвежья фигура четко выделялась на фоне яркого света с улицы. 


— Да,— сказал он,— я не сомневаюсь, что вам покажут каких-то животных, но они не из прилегающих районов. Если среди репортеров есть люди, готовые пожертвовать ленчем и способные добиться, чтобы их отвезли на место показа раньше времени, они смогут сфотографировать этих животных до того, как их выпустят из клеток. 


Кимани вскочил на ноги. 


— Это неправда! 


Ван Делден пожал плечами. 


— Тогда отвезите их туда. Прямо отсюда, прежде чем приказать Карандже или еще кому-нибудь выпустить зверей.— Он улыбнулся, вперив в Кимани тяжелый взгляд своих светлых глаз, под которым тот сник и заметно смутился. На выручку ему пришел Кэрби-Смит: 


— Теперь вы наверняка обвините меня в том, что я ловил этих животных по заданию правительства.— Выражение дурашливого изумления на его физиономии вызвало смешок в зале.— Боюсь, самым старшим из присутствующих здесь хорошо известно, что ван Делден и я никогда не ладили между собой. С тех пор, как лет пятнадцать назад мы перестали быть партнерами, в каких только грехах он меня не обвинял! 


— Вы хотите сказать, что не вели отлов? Не давали распоряжений об отлове? 


— Разумеется, нет! 


— Но вы не отрицаете, что животных отлавливали силками? 


— Это же нелепо. Вы только что прибыли в страну... 


— Так сказали мне мои следопыты. Вряд ли здесь осталась хоть какая-то дичь крупнее бородавочника. Животных, которых вам хотят показать сегодня днем, привезли на грузовиках. И слонов вы не увидите вовсе, поскольку взрослые слоны в грузовике не умещаются.— Он вновь повернулся к министру.— Ваши намерения очевидны: очистить землю от всего, что мешает сельскому хозяйству и домашнему скоту. Быть может, теперь вы четко и ясно расскажете нам, какие указания касательно экспедиции к озеру Рудольф получил Кэрби-Смит от вас или от правительства в целом? Истребить все, да? 


— Нет,— Кимани стукнул ладонью по столу, глаза его почти вывалились из орбит.— Разумеется, о поголовном истреблении нет и речи. Я лично давал указания мистеру Кэрби-Смиту, и он совершенно точно изложил их собравшимся. 


— Тогда еще один вопрос: вы лично давали приказы по отстрелу в Серенгети во время войны? 


— Нет, тогда у нас было военное правительство. 


— Я получил указания от армии,— спокойно сказал Кэрби-Смит.— А что? 


Но ван Делден не обратил на него внимания и продолжал смотреть на Кимани. 


— Майор Кэрби-Смит получил задание кормить армию. Точно так же, как теперь он получил задание кормить кочевников на севере. Он говорит, что все будет сделано по науке. Знаете, какой смысл он вкладывает в слова «по науке»? В его устах они означают полное истребление. 


— Чепуха! — Кэрби-Смит раскраснелся, улыбки и обаяния как не бывало.— В чем только вы меня не обвиняли! Все эти обвинения беспочвенны, все! Но приписать мне истребление диких животных — это... 


— Тогда спросите Кимани, почему он опоздал ровно настолько, чтобы отложить открытие конференции на сутки, а посещение Серенгети вообще отменить? Да если б делегаты поехали в Серенгети... 


— Завтра я вас туда отвезу,— быстро вставил так и не севший на место Кимани.— Любой желающий, будь то делегат или репортер... 


— Отвезете к озеру Лгария? 


Кимани замер с разинутым ртом. Потом он посмотрел на Кэрби-Смита и быстро сел. 


— Нет,— сказал ван Делден,— никого туда не повезут, ибо стоит вам увидеть Серенгети, и поднимется такой крик... 


— Вы ничего об этом не знаете! — Кэрби-Смит вперил взгляд в ван Делдена. Они стояли лицом к лицу, глядя друг на друга из разных концов зала.— Конечно, животных убивали... 


— Все антилопы гну, все зебры, все газели уничтожены во время бессмысленной бойни! 




— Вы преувеличиваете, Корнелиус. Вы были на Сейшелах и понятия не имеете, что представляла собой здешняя война. Весь район к югу отсюда был сплошным полем боя. Войска надо было кормить... 


— Убито миллион животных.— Резкий голос ван Делдена громом рассыпался по залу.— Всеобщая бойня без разбора! Убийство ради убийства! 


Кимани вновь вскочил на ноги, повернулся к ван Делдену и закричал, не обращая внимания на зал: 


— Это ложь! Отстрел велся по экономическим соображениям! Убивали столько, чтобы хватило армии, не больше.— И он добавил высоким громким голосом: — Я знаю, почему вы выдвигаете все эти обвинения. Вы досадуете на власти за то, что вам не разрешили остаться в стране. Вы где-то скрываетесь и не можете ничего знать о положении дел. 


— Я видел Серенгети.— Корнелиус ван Делден обвел тяжелым взглядом делегатов.— Я видел то, что никогда не позволят увидеть вам — кладбище миллиона великолепных зверей. Грузовики окружали перепуганных животных, и их косили из ружей, когда они беспомощно сбивались в кучки, так плотно, что их кости так и лежат грудой. 


— Вы лжете! — вскричал Кимани.— Я прикажу арестовать вас! 


— Я лгу, да? — Ван Делден извлек из кармана кипу фотографий и, быстро пройдя по рядам, раздал их делегатам.— Человек может лгать, но фотография — никогда! Эти снимки были сделаны вчера утром «поляроидом». Взгляните на них. Поголовное истребление! — загремел он.— А вы сидите тут, и этот человек дурачит вас, внушая мысль, что отстрел будет «по науке». У майора есть контракт и холодильный комбинат. 


Продолжение следует 

Перевел с английского А. Шаров 



Странная книга. Николай Орехов, Георгий Шишко
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Крыльцо скрипнуло под его ногой... 

Как только Сай дошел до этого места в книге, ему вдруг послышался странный звук за дверью. Скрип не скрип, а так, шорох какой-то. Но не сам звук насторожил его, а некая синхронность, одновременность живого звука и звука, только что описанного в книге. От необычного совпадения Сай выронил книгу. Перевернувшись в воздухе, она упала на пол переплетом вверх, примяв страницы. Сай расстроился — он не любил неаккуратного обращения с книгами. 


Он прислушался — было тихо. Сай читал книги, обычно держа в поле зрения сразу треть, а то и полстраницы. Вот и теперь он знал, что дальше по тексту убийца за окном должен затаить дыхание и выждать несколько минут. 


Минуту назад Саю было бы просто смешно. Он не был суеверен и даже гордился своим скептицизмом. Но сейчас не до шуток: он, Саймон Бишоп, финансист, пять минут назад вдруг встретил свое имя на страницах случайно купленного детективного романа. И на этого Саймона Бишопа в книге идет настоящая охота. А тут еще такое странное совпадение со скрипом, от которого кому угодно станет не по себе... И книга всерьез заинтересовала Бишопа. Уже лихорадочно он принялся листать страницы, чтобы поскорее узнать, чем все кончится. Взгляд выловил всего одну фразу, и у Бишопа задрожали руки... 

Кинжал вонзился в грудь Саймона Бишопа, финансиста... 

Ухваченная фраза стояла у него перед глазами. 


Может, просто совпадение? Разглядывая дверь, Сай даже свесился с дивана. Если имя в книге — просто совпадение и убивают всего лишь тезку, какого-то вымышленного финансиста Саймона Бишопа,— это нетрудно проверить. Надо лишь подождать несколько минут... 


Да, конечно же, это совпадение. В конце концов его имя достаточно распространенное. Ну а то, что в детективных романах чаще всего убивают именно финансистов,— и вовсе понятно. Мысль тривиальна до того, что даже злость на сочинителей не берет... 


И все же Сай прислушался. Ему показалось, что дверь немного, на миллиметр-другой, приоткрылась. Тихо, так неслышно... Нет, не может быть! Даже если в книге не просто совпадение, даже если убить собираются именно его, Саймона Бишопа, финансиста из Кентукки,— все равно еще рано, в запасе есть сколько-то времени... Может, прыгнуть в окно? Сбежать? 


Но кому нужно его убивать? Да и есть ли у него такие враги? И не просто враги, а смертельные, которые не остановятся перед тем, чтобы... Саймон предпочел не думать об этом. 


Зачем бежать? Какой смысл прыгать в окно? Если допустить на секунду, что это не просто фантастическое совпадение и что в книге действительно описываются его, Саймона, жизнь и смерть и именно его убьют кинжалом, то какой смысл в том, чтобы прыгать в окно? Ведь сейчас откроется дверь, и... У Сая мелькнула мысль, что, если он быстренько прочтет о дальнейших событиях, то будет знать о них. Читает-то он гораздо быстрее, чем они, эти события, происходят в реальной жизни! А если будет знать, то, может быть, сумеет что-то предпринять... 


Саймон Бишоп лихорадочно встряхнул книгу и прочел самую последнюю фразу: 
«Саймон Бишоп, финансист, лежал на диване и лихорадочно листал окончание случайно купленного романа о Саймоне Бишопе, финансисте, убитом кинжалом...» 


Сай облегченно вздохнул: как важно вовремя заглянуть в конец книги! 




На расстоянии дня пути
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Мы прошли по шумному пестрому базару на окраине Байрам-Али. Дальше высилась осыпавшаяся местами сероватая сырцовая стена. 


— Ну как, полезете? — улыбаясь, спрашивает мастер реставрационного участка Мерет Орадурдыев. 


Я киваю и, закрепив получше сумку с фотоаппаратами, карабкаюсь наверх. Негде укрыться от солнца, уже накалившего, несмотря на ранний час, окаменевшую глину. Трудно дышать. Легко, с уступа на уступ, поднимается ко мне Мерет. 


Мы стоим на остатках укреплений Байрам-Али-хан-Кала, возведенных в XV веке. Мерет, приложив руку к глазам, оглядывает сверху местность. За базаром на многие километры тянутся руины. Это остатки нескольких городов, возникавших один подле другого в разное время, и в разное время оставленных жителями... 


Крепость Байрам-Али-хан-Кала примыкает к руинам более древней крепости Абдула-хан-Кала. Дальше тянутся бесконечные развалины глинобитных домов. Археологи называют эту часть руин «городом ремесленников». Среди безжизненных лачуг я различал купола усыпальниц и мечетей, гофрированные стены неприступных богатых домов — «кёшков». 


— А вон там дальше — развалины Старого Мерва,— Мерет показывает на восток. 


За дальней глинобитной стеной, почти в пустыне, поднимался огромный, похожий на перевернутую чашу купол мавзолея султана Санджара. Казалось, что массивное, почти не тронутое временем сооружение плывет по волнистым пескам, чуть покачиваясь в дрожащем горячем мареве. 


Мерет говорил, что в детстве пробовал написать красками этот пейзаж. Едва ли не каждый день после школы он уходил с этюдником на развалины и неистово бросал яркие краски на холст. Потом он показал свои первые картины на экзамене в Ашхабадском художественном училище. Его приняли. Закончив училище, Мерет вернулся в Байрам-Али. Однажды на развалинах Старого Мерва он встретил реставраторов и понял, что это и есть его призвание. 


Свою историю Мерет Орадурдыев закончил, когда мы уже шли по древним улицам от зеленого Байрам-Али к желтоватым, сильно оплывшим стенам и маячившему впереди большому куполу. 


На середине пути я попросил Мерета подождать, а сам спустился к заросшему густым камышом старому каналу. Бросил несколько прохладных пригоршней в лицо. 


— В Старом Мерве,— замечает Мерет,— вода приравнивалась к жизни. Поэтому на службе у султана Начальник воды по рангу считался выше Начальника охраны. В его подчинении было около двенадцати тысяч человек. В холодное время года ныряльщики намазывали свои тела воском и по первому приказу погружались в воду... Так поддерживали в исправности плотины полноводного Мургаба. 


Была вода — значит, была жизнь в городе. Расцвет Мерва, который в средние века называли Султан-Кала — Крепость султана, относится к XII веку. Тогда в нем проживало более миллиона человек, и он справедливо считался одним из величайших городов Востока. Теперь здесь зыбь песков. Когда-то от ворот с четырех сторон света улицы вели к пышному дворцу правителей средневекового государства «Великих сельджуков». Последний из Сельджукидов — султан Санджар — построил рядом с дворцом собственный мавзолей и назвал его «Домом будущей жизни». Возводил его туркменский зодчий Мухаммед ибн-Атсыз, родом из Серахса. Он и увековечил в веках Санд-жара. Огромный купол мавзолея караванщики видели на расстоянии дня пути... 


Наконец мы подошли к его массивным стенам, сложенным из обожженного кирпича. Полчища Чингисхана, разгромившие Сельджукидов, разрушившие знаменитую плотину на Мургабе и уничтожившие жителей Старого Мерва, почему-то не тронули это редкостное творение. 


После нестерпимой жары окунаемся в прохладу портала. Наши шаги гулко отдаются под куполом. Прямо по центру обширного помещения видим большое надгробие из серого камня. Под ним — могила султана Санджара. Сверху через небольшое круглое отверстие в куполе льется яркий свет. Если верить легенде, каждую пятницу показывает там свой прекрасный лик любимая жена султана-Голос Орадурдыева глухо отражается от стен, а мой взгляд медленно скользит по росписям. Тускло поблескивают остатки позолоты. Длинной полосой тянется на синем фоне арабская вязь. 


Под куполом, закрытым строительными лесами, расположились мастера из московского института Союзреставрация. Знакомлюсь с руководителем работ по консервации настенных росписей кандидатом искусствоведения Владимиром Прокофьевичем Бурым. 


— Неужели возможно восстановить все утраты? — спрашиваю я, показывая на стены, где осыпалась живопись. 


— Вернуть утраченное невозможно,— серьезно отвечает Бурый.— Это будет уже полуправда. Наша задача — сберечь то, что сохранилось, укрепить росписи в том виде, в каком они дошли до наших дней. 


Вместе с ним поднимаемся по деревянным лестницам под самый купол. До росписей можно дотронуться рукой. Стена шершавая, холодная. С лесов с шумом срываются горлинки. В темноте вижу: прямо на досках, смешно нахохлившись, сидят серенькие комочки — птенцы. Осторожно перешагиваем через них и поднимаемся все выше и выше. Наконец выходим наружу. Мы на галерее, перекрытой арками. Она обводит примерно на тридцатиметровой высоте восьмигранник, который служит основанием купола мавзолея. 


— Приезжайте на будущий год,— приглашает Орадурдыев.— Будет интересная, уникальная работа. Начнем восстанавливать утраченный внешний купол. Над старой кирпичной оболочкой смонтируем железобетонный каркас. Рассчитывать на краны не приходится: технику близко ставить нельзя, чтобы не повредить памятник. Монтаж решено вести с вертолета. 


...Под нами простирались развалины Старого Мерва. Через три года этому городу исполнится 2500 лет. К юбилею вокруг отреставрированного мавзолея султана Санджара должны зазеленеть газоны, зацвести фруктовые деревья. Город в пустыне наполнится новой жизнью, но уже как заповедный туристский центр. 

г. Байрам-Али, Туркменская ССР. 
Владимир Устинюк, наш спец. корр. 
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