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Над Хатангой сияет солнце, ослепительно блестит снег. Видимость, как говорят летчики, «тысяча на тысячу». Погодка такая, что только летать да летать. Пока загружают в самолет мешки с углем, летчики все время поторапливают, и, едва задраивается дверь, наш Ан-2 с ярко-красными «кричащими» крыльями, задрав нос, выставив вперед лыжи, разбегается и, натужно ревя, поднимается над заснеженной рекой. Самолет поворачивает к северу, и вскоре за редколесьем чахлой лесотундры начинается теряющаяся за горизонтом снежная тундра. Безмолвная, безграничная... 


Здесь и живут овцебыки, животные, которых Таймыр не видел десять-пятнадцать тысяч лет. Они паслись на его пастбищах вместе, с мамонтами и шерстистыми носорогами, исчезли — и вот всего лишь несколько месяцев, как вернулись на землю далеких предков. 


Наши ученые с 20-х годов мечтали о том, чтобы завезти с Американского континента этих редких животных. Доктор биологических наук Савва Михайлович Успенский, занимающийся изучением животного мира Арктики, приложил для этого немало сил. Он исследовал остров Врангеля, который считал наиболее пригодным для жизни овцебыков; по его настоянию туда было завезено даже сено, что породило целую серию шуточных рассказов о якобы ожившем мамонте... 


Но получилось так, что, когда встал вопрос о том, где разместить овцебыков, или мускусных быков, как их еще называют, предпочтение было отдано Таймырскому полуострову. Эта гористая местность по условиям и широте наиболее приближена к условиям Канады, откуда были родом первые овцебыки. Здесь, на Таймыре, издавна находили останки их доисторических родственников, и здесь еще можно было встретить ледники, за которыми когда-то все дальше и дальше на север уходили холодолюбивые животные. Решающим стало то, что в центре Таймыра находится старейший Институт сельского хозяйства Крайнего Севера; значит, специалисты смогут вести за животными постоянное наблюдение. 


— Переселение животных — дело не новое, — говорит директор этого института Василий Александрович Забродин; он летит. с нами проведать овцебыков. — Тому есть немало примеров удачных, а чаще неудачных, когда «переселенцы» наносили огромный вред животному или растительному миру приютившей их страны. Но в отличие от всех предыдущих переселений в опытах с овцебыками человек руководствуется лишь одним — не дать пропасть, исчезнуть с лица Земли этим реликтам, оказавшимся совершенно не приспособленными к жизни в современном мире. Переселение овцебыков не наносит ущерба, ибо животные вселяются в пустующую экологическую нишу, на свое собственное место. Там, где они жили, могли жить лишь они, и даже появившемуся позднее северному оленю они не конкуренты... 
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И все же мы не могли рисковать и сразу выпустить овцебыков на волю, — продолжает Забродин. — Здешние, таймырские, волки — это совсем не те волки, с которыми привыкли воевать овцебыки у себя дома. Вы не видели наших волков? О, это хитрые, умные звери. И очень крупные... 


Самолет ненадолго подсаживается на заправку в небольшом поселке на берегу океана. Какой-то человек с блудливыми и хитрыми глазами, узнав, что мы летим к овцебыкам, просто прилипает к нам, ходит следом по поселку и все спрашивает, что это за животные, нападают ли они на человека и как быть при этом. 


— Что же вы ему сказали? — с изменившимся лицом пытает нас Забродин, когда мы вновь взлетаем. Человек тот оказался охотником, только что вернувшимся из тундры, и летчики его знают. 


— Сказали, что нельзя стрелять, что это очень ценные животные. 


Забродин хватается за голову. 


— Не нельзя стрелять, — возмущается он, — а категорически запрещено! Даже если бык нападает. Эх, жалко, что меня не было рядом, я бы ответил этому «охотнику»! 


Вот видите, еще одна сторона проблемы. Года через три-четыре мы выпустим овцебыков из загона, — говорит Василий Александрович. — Пока мы их держим там и потому, что они еще не достигли зрелости. Среди них нет настоящих быков, которые могут постоять за стадо перед стаей волков. Когда у «переселенцев» появится потомство, мы сможем выпустить их и посмотреть, как они поведут себя на воле. Собственно, ради этого и затеян эксперимент. И тут нужна будет широкая пропаганда среди охотников, геологов и туристов о категорической невозможности отстрела этих зверей. Овцебык — жвачное животное, это не хищник и на человека не нападет... 


Мы подлетаем к месту. Овцебыков высадили на речке Бикаде-Нгуоме, неподалеку от озера Таймыр. 


— Повозиться пришлось, пока подыскали это место, — говорит Забродин. — Зато канадцы, сопровождавшие животных, едва увидели Бикаду сверху, сказали: «Места совсем как у нас, будто и не перелетали через океан». 


Невысокие горы, изрезанные оврагами, долинами ручьев и реки, погруженной в сон, — все скрыто белым покрывалом. Но склоны холмов кое-где пестрят чернотой, значит, снежный покров здесь невелик. Такие места и любят овцебыки. Долгую зиму они проводят на склонах, где легко «копытить», доставать из-под снега корм. 
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Самолет снижается над долиной реки. Уже виден загон, два черных сросшихся кольца, словно обручи, забытые на снегу. От них далеко убегает темная линия — изгородь загона, который потом объединит кольца воедино. Забродин прилипает к окну, стараясь увидеть как можно больше. И вдруг, когда снежные склоны закрывают небо, все замечают чуть рыжеватого на ослепительно сверкающем снегу песца. За кем-то охотясь, зверек замер в овраге и, глядя на снижающийся самолет, застыл. Зрелище довольно-таки неожиданное, так и хочется свистнуть, увидеть, как песец прыснет, взметнув хвост трубой. 


— Привык, наверно, — говорит Забродин. — Здесь столько самолетов и вертолетов перебывало. Ведь все, абсолютно все по воздуху везли. 


Мы видим, как песец, проводив нас взглядом, возобновляет охоту, осторожно к кому-то крадясь... 


Вот уже несколько дней я живу с охотоведами и биологами на берегу Бикады-Нгуомы. Изба заметена сугробами по самую крышу. Григорий Дмитриевич сидит на спальном мешке, обхватив руками колени. Покуривая и улыбаясь, он вспоминает, как овцебыки появились на Таймыре. Якушкин — кандидат биологических наук, заведующий лабораторией акклиматизации овцебыков, и ему довелось участвовать в сложной операции по перевозке животных через океан. Рассказывая, он посматривает куда-то в сторону либо вдаль — я привык к этой его манере, вероятно, так ему легче вспоминается. 


— В Канаду я приехал осенью, как только последовало приглашение забрать стадо, которое нам подарил президент Трюдо. На острове Банкс, где отлавливали овцебыков, было сыро и серо. Отлов — дело непростое. Особенно осенью. Самцы становятся агрессивны, и к стаду лучше не подходи. Вообще же ученые не сразу разработали методы отлова. При любой опасности овцебыки собираются кучей, становятся бок о бок, навостряют рога и ждут. Растащить их, наверно, и трактору не под силу. Но случайно узнали, что они не выносят шума зависшего над ними вертолета: разбегаются в разные стороны. Тут-то их обездвиживают и ловят. В день моего приезда отлов животных уже закончили, доставили последнюю корову, охотники прилетели на вертолете, по уши вымазанные в грязи. Оказывается, в последний момент «корова» успела прыгнуть в болото, помучились, пока ее оттуда тащили... 


Разместили животных по клеткам. Думали вертолетами перебросить на материк, на аэродром, куда смог бы сесть транспортный самолет. Однако летчики с пролетавшего поблизости «Геркулеса» осмотрели с воздуха площадку и согласились сесть прямо на острове. Это было, конечно, кстати. Но при посадке, разворачиваясь, «Геркулес» так «дунул» в сторону клеток с овцебыками, что четыре из них перевернулись. Обезумевшие овцебыки выскочили из клеток и умчались прямехонько в тундру. Конечно, вертолеты были еще на месте, можно было бы попытаться их отловить вновь, но канадцы сказали, что отлов займет много времени, а простой самолета стоит очень дорого... Погрузили мы оставшиеся десять клеток, взлетели, начали набирать высоту, смотрю — у овцебыков пульс учащается, дыхание становится тяжелым. «Беги, — говорю нашему переводчику, — в кабину, скажи, пусть снижаются». Так и летел «Геркулес» на высоте шести километров. Давление в грузовом отсеке держалось как на двух километрах, и овцебыки чувствовали себя нормально. Холод им нипочем, при шестидесяти градусах мороза они часами могут стоять, даже не пытаясь «для разогрева» пританцовывать на месте. Но от такого полета заволновались пилоты. Оказалось, что это самый невыгодный режим для двигателей: на такой высоте они просто пожирают горючее. 
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На всякий случай подыскали аэродромы для непредвиденной посадки, но до Монреаля все же дошли. Там уже ждал наш «Антей». Фотографов, журналистов собралось, будто мы увозили не овцебыков, а кинозвезд. Полиция на машинах нас окружила, дальше этого кольца не пройти. Перегрузили клетки с овцебыками на «Антей» — и через океан; тут уже заранее обо всем договорились и опять летели в невыгодном для двигателей режиме. Два экипажа поочередно вели самолет, и вскоре мы уже сели в Норильске. Сделали еще одну пересадку и в тот же день на вертолетах доставили овцебыков на Бикаду-Нгуому. Загон был уже готов. Прежде чем выпускать животных, канадцы советовали сделать им по уколу, ввести транквилизаторы, боялись, как бы не подействовал перелет на нервную систему животных, но мы этого делать не стали. Забродин пощупал пульс, и решили — пусть привыкают без вспомогательных средств. Первый бык так резво выскочил из клетки, что мы испугались, как бы он не врезался в сетку и не пробил ее. Но он остановился, вдохнул шумно свежего воздуха и заревел. Мы стали выпускать остальных животных. У иных от перелета дрожали „ноги, первое время им даже было трудно стоять, но вели они себя сдержаннее. Потом животные закружились по загону и подняли такой рев, что мы побыстрее скрылись в палатке. Дня три ревели, горевали по своей Канаде. Но потом объединились в стадо и успокоились. 


Когда привезли овцебыков, погода жуткая стояла. Ветер, дождь, облачность. Я в те дни ни одного снимка не сделал. А на четвертый день прояснило, солнце засияло, тундра золотом засверкала. Вышел я из палатки, смотрю — лежат мои милые у речки, отдыхают. И у меня на душе легче стало, думаю: «Значит, пришлась им наша земля, и дело теперь пойдет». 


Начали дом строить, баню, гараж. Одновременно изгородь возводили, делали большой загон. Морозы начались, но к зиме мы успели перевести быков в вольер попросторней, где они уже сами могли отыскивать корм. 


К весне мы узнали, что американцы тоже решили подарить нам овцебыков. Сорок голов. Половину было решено выпустить на острове Врангеля, а двадцать доставить сюда. У американцев акклиматизированы гренландские овцебыки, другой подвид, они попросили, чтобы мы их не смешивали с канадскими. Пришлось возводить еще один отдельный загон, а когда завезли, их стадо само собой распалось. Корова с телятами предпочла канадских овцебыков, тянется к ним и постоянно торчит возле сетки. И канадские тоже вроде бы неравнодушны к ней, так и держатся одним стадом, хоть изгородь меж ними рви. Сейчас достраиваем изгородь для основного загона, который охватит большую территорию тундры, где овцебыки смогут свободно пастись как на воле. Как закончим, на Бикаде-Нгуоме опять наступит тихая жизнь. Лишь двое-трое ученых будут жить здесь, заниматься постоянным наблюдением за овцебыками, оберегать их от волков. 


Лагерь словно вымер, как и в первый день нашего приезда. Тогда никто не вышел нам навстречу. Мы подошли по скрипящему снегу к жилью, как вдруг распахнулась дверь, и показался усатый парнишка с тазом. Увидев нас, он исчез, через минуту выбежал с ракетницей и выстрелил вверх. Зеленый огонь с шипением загорелся в синем небе. «Нет никого, — сказал он вместо приветствия. — Сейчас приедут, все на работе». 


Жилище внутри напоминало охотничье зимовье. Нары, спальные мешки, из грубых досок стол, печка в углу. Стены увешаны одеждой, биноклями и оружием. Два маленьких оконца, без абажуров лампочки над головой. Потом я понял, как хорошо приходить сюда с мороза, как хорошо коротать время в пургу и как хорошо здесь спится... 


Виктор Шуст, весельчак, балагур, говорил, что здесь ему живется лучше, чем в Норильске, и, если бы не приемник, постоянно напоминавший ему о происходящем в мире, он никогда бы не уехал отсюда. Но Виктор частенько говорил только для того, чтобы раззадорить, рассмешить или подзавести стихший коллектив. Якушкин же без обиняков признался Забродину: «Тяжеловато, Василий Александрович. Ребята устали, работаем много, некоторые здесь по четыре месяца, менять пора». Как-то Николай Матюшкин, выставив перед собой ладони с полусогнутыми пальцами, сказал с удивлением: «От этого бура пальцы как чужие стали, не сгибаются, слушаться не хотят». 
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Но когда по утрам встававший обычно раньше всех Якушкин принимался с прибауточками поднимать своих друзей, приговаривая при этом, что, поди, «Марья Ивановна» — так называли здесь кувалду, которой загоняли столбы изгороди в мерзлую землю— давно соскучилась и ждет не дождется молодцев, ребята никогда не роптали, никто не высказывал недовольства. Потому, наверно, что, как сказал Толя Васильев, все сами напросились сюда, хотели видеть начало столь интересного дела. 


— Так что же это за зверь такой, овцебык? — спросил однажды Якушкина фотограф Володя. Он только приступил к своим обязанностям и еще не успел проникнуться духом институтских идей. — Внимание стольких людей привлечено к нему, затрачивается столько средств. Выгода-то будет от него какая? 


Мне показалось, что Якушкин, который даже приказывал, будто советуясь или прося об одолжении, с трудом сдержался и ответил, стараясь не повышать голоса: 


— Даже если бы выгоды не было никакой, то неужели человечеству не интересно было бы увидеть на своей земле ровесника мамонта?! 


О существовании овцебыков узнали около трехсот лет назад. Их выдала шерсть, тонкое руно, которое они теряют по весне. Легкая, как паутина, шерсть эта далеко разносилась ветром и застревала на низкорослых кустарниках тундры. Люди предположили, что она может принадлежать лишь живому, неизвестному им существу. Полярные путешественники первые наткнулись на это чудище: рогатое, напоминающее небольшого бизона, с длиннющей, достигающей копыт, грубой шерстью, под которой скрывался удивительно теплый и легкий пух. Обитало оно на побережье Ледовитого океана: в Гренландии, на арктических островах Канады. Его назвали мускусным быком. Но вскоре те же путешественники поняли: резкий запах, который они принимали за мускусный, появлялся лишь тогда, когда тушу освежевывали не сразу. Свежее мясо не имело никакого запаха, было нежным и вкусным. Последние же исследования ученых подтвердили, что у быков нет мускусных желез. Овцебыки стали отличным подопорьем для полярных путешественников и, как и белые медведи, сыграли свою немаловажную роль в освоении и исследовании труднодоступных полярных районов. Но не вкусное мясо овцебыков едва не погубило их. В середине прошлого века в моду вошли их странные, непривычные взору шкуры. По отчетам канадской компании «Гудзон Бей», хорошо видно, как из года в год нарастал охотничий бум. В 1890 году он достиг апогея — в том году компания закупила 1681 шкуру овцебыка. С тех пор дело пошло на убыль, но озабоченные правительство и общественность смогли приостановить руку предпринимателей лишь в 1917 году, после того как стало известно, что в 1916 году была сдана лишь одна-единственная шкура... 


Охота на этих животных труда не представляла. Не знавшие веками никакого другого врага, кроме волка, ведущие стадный образ жизни, овцебыки при появлении волчьей стаи выстраивались в каре. Вперед выходили взрослые и сильные быки, за ними прятались самки и телята. Сомкнувшись, животные огораживали себя «частоколом» грозных рогов. К ним невозможно было подступиться, а с их терпением не могло сравниться даже волчье. Долгими часами они могли вести оборону, время от времени устраивая одиночные набеги на волков. Когда тот или иной бык отправлялся «пугануть» волка, строй за ним сразу смыкался, бреши не оставалось. Встретившись с человеком, животные стали применять тот же прием обороны. Не убегая, выстраивались в каре и, глядя в глаза охотнику, ждали. Гром выстрела их не пугал, последствий его животные не осознавали. За упавшим сородичем смыкался строй, когда падали все взрослые быки, их место занимали телята. Так один охотник, отыскав стадо, истреблял его полностью. Подобную защиту, сходную с самоубийством, можно объяснить лишь долгой изолированностью животных. Уйдя вслед за ледниками, они слишком долго пребывали в одиночестве, и слишком внезапно ворвался в их тихое царство жестокий мир. Овцебыки быстро исчезали. На Аляске в последний раз на них охотились в 1870 году, к началу века в Канаде их оставалось совсем немного. Казалось, еще десяток выстрелов — и они исчезнут, как исчезли стеллерова корова, бескрылая гагарка, капский голубь... 


Но человечество сумело вовремя остановиться — прекратило охоту на овцебыков, взяло существование их под строгую охрану. С тех пор стада овцебыков стали медленно расти. Но, как утверждают ученые, их еще не так много, чтобы говорить о промысле или о какой-то выгоде. Впрочем, американские ученые надеются использовать в экономике Крайнего Севера овцебыков иным способом. С 50-х годов они начали заниматься их одомашниванием. Овцебыки, как оказалось, легко приручаются, могут пастись в загоне, жить рядом с обычным скотом и ненавидят лишь собак, которых принимают за волков. Одомашнивают животных ради сбрасываемого ими весной подшерстка. Пух этот очень высоко ценится, и с одного животного можно получить до трех килограммов. 


Но когда мы разговариваем об этом с Якушкиным, он машет рукой и говорит, что думать об этом нам еще рано: приживутся ли, акклиматизируются?! Ведь были случаи неудачных переселений, когда овцебыки не прижились в Швеции, Исландии из-за теплого, мягкого зимнего климата. 


— Об этом можно будет мечтать лет через двадцать — двадцать пять, — говорит Якушкин, — если дело пойдет. 
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Если дело пойдет... Я вспоминаю Забродина, его слова о таймырских волках и приступаю к нему с просьбой рассказать поподробнее, что он думает об этом соседстве. В свои сорок с небольшим лет доктор биологических наук Забродин исходил Таймыр вдоль и поперек, посвятив двадцать лет жизни его изучению. Крепкий, высокий и сильный, охотник в душе, Забродин по-своему понимает и волков. Он говорит, что известный канадский писатель Фарли Моуэт, выступивший своими книгами в защиту волков, в общем-то написал художественное произведение. Канадские ученые считают, что лучше бы Фарли написал чисто натуралистическое исследование об этих хищниках, до сих пор приносящих немало бед животному миру Канады. О повадках хищников можно говорить много, ибо звери, приноравливаясь к условиям, каждую охоту проводят по-разному. Они могут признать человека, который не преследует их, и не трогать его оленей. Но могут, как настоящие разбойники, отомстить в тот же день, если их стаю тронули. Уже появились волки, которые приноровились спасаться от преследующих их вертолетов, прячась при шуме в редколесье, залегая в овраги. Забродин сам сталкивался с такими. Однажды, работая в экспедиции по изучению диких оленей и песцов, он вышел на след волчьей стаи, гнавшей оленя. След был свежим, волки могли показаться вот-вот. Можно было собрать интересный материал для исследований. Вложив патрон с картечью в ствол, он забросил ружье за спину. Ровный слой облачности закрывал небо, тени пропали. Забродин шел на лыжах, как говорят полярники, «в молоке». 


— Так вот, — рассказывал Забродин. — Эта белая муть и подвела меня. Я услышал шум в стороне и, ожидая увидеть волков, посмотрел туда, продолжая идти вперед. Неожиданно я поскользнулся и полетел вниз по склону. В тот же миг услышал выстрел и ощутил резкую боль в ноге, будто туда загнали раскаленный шомпол. Впопыхах я вскочил, обернулся, пытаясь увидеть того, кто стрелял в меня, и, заметив дым из ствола собственного ружья, все понял. 


Горячая кровь наполнила унты, окрасила снег. С удивлением чувствуя, что боль можно переносить, не теряя сознания, ученый набросил жгут, пытаясь остановить кровь. Это удалось, но надо было еще выбраться из оврага. Стоять он уже не мог и полз, скатываясь обратно, до помрачения повторяя свои отчаянные попытки. Уже забываясь, подумал внезапно, что лучше бы волки настигли оленя... Голодные, они могли собраться и вокруг него. 


Забродина нашли по следу часа через два товарищи, обеспокоенные его отсутствием. Встать он уже не мог. Еще четыре долгих дня он лежал в избушке, непрестанно вкалывая сам себе антибиотики. Нога посинела и опухла, и Забродин понимал, что ему не выдержать эту борьбу с подступающей гангреной. Товарищи уже дважды уходили в пургу, пытаясь добраться до рации, которая находилась за пятьдесят километров. В первый раз они, едва не заблудившись, вернулись. Потом им удалось отправить радиограмму, но даже санитарный рейс не мог состояться. Мело так, что уже в пяти-десяти метрах ничего не было видно. Едва стихло, к ним подсел случайный самолет. Началась долгая борьба врачей за сохранение ноги, и ее удалось спасти, но лишь недавно Забродин с удивлением признался брату-медику, что может сделать полное приседание. 


— Я не сторонник, — говорит Забродин, — крутых мер в отношении волков: уничтожить или оставить их. И считаю, что кампания в защиту волков порой ведется по-дилетантски, без учета конкретных условий. Конечно, где-нибудь в Швеции, где волков можно пересчитать по пальцам, их защищать необходимо. А у нас на Таймыре их нужно предварительно как следует изучить... Ведь сейчас, по заявлениям ученых, волков здесь от пятисот до двух тысяч. Как видите, разница в цифрах говорит, что настоящих размеров волчьей стаи мы не представляем. А знать это необходимо. Волки нам нужны. Только они пасут на Таймыре более чем трехсоттысячное стадо диких оленей, которые используются в нашем хозяйстве. Они дают оленям необходимый тренинг, ведут выбраковку больных, слабых и старых, предотвращая развитие в стаде инфекционных болезней. И как всяким пастухам, мы должны им платить, жертвовать ради них частью стада и не жалеть об этом. Но, имея четкое представление о количестве волков, изучив законы их развития, мы могли бы регулярным, строго аргументированным отстрелом подрубать волчьей стае хвост, держать ее в нужных нам размерах. Только так можно было бы свести до минимума наносимый ими, еще довольно-таки ощутимый вред и дать в будущем существовать овцебыкам так, как задумано природой... 
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Жизнь на Бикаде-Нгуоме идет своим чередом. Якушкии повредил руку, молча перевязал запястье бинтом и тут же принялся замешивать тесто, собираясь назавтра, в день своего дежурства, угостить нас блинами. Намаявшись на морозе с кувалдой, к вечеру друг за дружкой ребята покидают дом. Кто отправляется на снегоходе, кто уходит на лыжах, а кто и пешком. Говорят, что идут на охоту. Иногда приносят куропаток, но, когда однажды я спросил Славу Мельникова, который в сильный ветер пропадал в тундре около четырех часов, сколько он добыл, тот ответил: «Принес парочку, да разве в этом дело». Виктор Шуст время от времени проверяет сеть и приносит несколько хариусов и чиров. Любой из них знает, что делать и с рыбой и с птицей, и может приготовить отличные блюда. Все часто говорят, что на Бикаде должны скоро появиться дикие олени и гуси. Этого времени с нетерпением ждут. 


Я же все мучаюсь, никак не могу подобраться поближе к овцебыкам. Без телевиков в загоне вообще нечего было бы делать. Овцебыки издали замечают человека, настороженно собираются кучкой и мчатся прочь, видишь лишь их смешно развевающиеся «юбки», а потом разом оборачиваются, выстраиваются строем и ждут, пригнув голову, показывая рога. Но в общем «звери» эти все-таки быков не очень напоминают. По мере того как я приближаюсь, кто-нибудь из животных начинает тереть о ногу нос, чаще всего это верный признак последующей атаки, но бычки вдруг после этого разворачиваются и пускаются прочь. «Подожди, — говорит мне на это Якушкин, — вот наступит осень, время гона, хотел бы я посмотреть, как тогда за ними пойдешь. На забор взлетишь от страха». И по его словам я понимаю, что, когда это произойдет, он будет очень горд за своих овцебыков, потому что тогда начнется следующий этап в интересном эксперименте по акклиматизации. 

В. Орлов, наш спец. корр. 



Пора тревожного предзимья
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Вот и осень пришла на остров Великий. В громадные стаи собирались гаги, и, когда, плеща крыльями и перекликаясь, проплывали мимо кордона тысячи сильных птиц, казалось, что рядом грохочет водопад. Печально и гортанно кликали журавли, сзывая птиц в дальнюю дорогу. По двое, по трое проплывали они надо мной, и далеко над оцепенелыми лесами, в которых пылали кострами алые рябины, разносился их звенящий клич. Только утки-морянки, или авлейки, как зовут их поморы, плавали большими стаями и заунывно кричали: «У-аулу! У-аулу!» Этим некуда спешить. Всю зиму они будут плавать на незамерзающих порогах, курящихся от жгучего мороза. 


Ночи стали темные и грозные. Вода, взбиваемая винтом моторной лодки, светилась холодным, голубовато-зеленым фосфорическим блеском. Выходя из лодки по мелководью на берег, я оставлял на песке голубые следы. Огромная белая луна заливала береговые обрывы неверным туманным светом, и на скалах тоскливо лаяли и плакали лисы. 


Рано начались заморозки. Влажный мох по ночам одевался ломким серебристым инеем... 


Хлопотно осенью леснику на заповедных островах и лудах 1 Поморья. Шторм выбрасывает «морской мох» — сиреневую анфельцию. И лесники до самой зимы, пока заливы не затянет льдом, выбирают пучки анфельции из рыжих груд фукуса и темно-зеленых листьев ламинарии. 

1 Луда — маленький каменистый островок (поморск.). 

Скоро тонкая пленка льда затянет губу — маленький уютный заливчик, в который впадает несколько ручьев, опресняя морскую воду. Когда подмерзают губы, все тяжелее ездить на моторке. Но поднимется шторм, расколет тонкий лед и тысячами пластинок прибьет к берегу. Качнет их волна — они мелодично и жалобно зазвенят. И тогда из глухого ельника на берег выйдет послушать этот тихий звон бурый островной медведь. 


Но пока это все впереди. Пока что, шурша камышом, упорно идет вверх по островным ручьям тяжелая кумжа 1. Пока что белуха, оставляя за собой пенистый след, загоняет в губу косяк беломорской сельди. Разом белеют и берег, и вода от множества чаек. Они сидят на камнях, на воде, бросаются с высоты на воду, дерутся из-за рыбы и пронзительно кричат. 

1 Кумжа — рыба из пород лососевых. 

И все это записывает лесник в журнал наблюдений, наскоро отогрев руки над плитой после сбора анфельции. Короткие неровные строчки: «Ветер юго-западный. Температура — два градуса тепла. На песчаной пролысине возле кордона — следы рыси. Медведь перевернул камни на западном берегу губы. В семь часов утра в губе кормились пять гусей-гуменников, стая больших крохалей: самцов десять, самок пятнадцать. И один лебедь-кликун. Он взлетает тяжело и отлетает на близкое расстояние. Сжимается сердце, у кого-то поднялась рука на эту прекрасную птицу...» 


Шторм ударил внезапно. Море уже собиралось замерзать. Под темно-серым небом еле колыхались черные волны. Губы и озера были схвачены тонким льдом. Знобкий покой осени стоял над островом, призрачное предчувствие тишины, неустойчивого оцепенения природы наполняло воздух. 


Студеный воздух успокоительно и остро дышал запахом водорослей. Я выламывал сеть изо льда, настывшего за ночь. Беловато-серая ледяная пластина колыхалась, когда я бил по ней веслом. В маленькие круглые отверстия фонтанчиками выплескивалась вода и растекалась блестящими лужицами. Из одного такого отверстия неожиданно выскочила селедочка-беломорка и лихорадочно запрыгала, блистая всеми оттенками радуги. Ее отчаянный и в то же время грациозный танец длился секунды четыре, не больше. Неведомое чутье помогло ей найти дырку и юркнуть вниз. Я рассмеялся ей вслед. Это незначительное событие настроило меня на дружелюбно-снисходительный лад ко всему окружающему. 


Когда моя лодка, на дне которой лежали корюхи, пахнувшие свежеразрезанным огурцом, ткнулась в берег, я не поверил глазам. Угрюмой темью наливалось небо над открытым морем, там, где таяли тонкие полоски лесистых берегов залива. Тревожно и глухо закричала гагара, опустившаяся на воду. Обнаженные березы задрожали, вздохнули и замерли. Внезапно под сильным ударом ветра заскрипели скрюченные сосны на скалистом обрыве. Вода закачалась, веер брызг взметнулся над скалистым мыском, отделяющим губу Лобаниху от залива... 


Затем я услышал отдаленный глухой грохот, похожий на орудийный выстрел, и решил посмотреть, что там такое. Я шел по скале, где на зеленовато-белом ягеле тут и там лежали лосиные катыши и краснели недоклеванные косачами алые ягоды толокнянки. Узкие листочки багульника побурели, коричневыми и ломкими стали тонкие стебельки вереска. Лишь кое-где желтели крохотные звездочки-листики на ползучих веточках карликовой березки. Замерзший мох хрустел под сапогом. Ни тетерев, ни глухарь неперывались с дерева при моем приближении. Охваченные тревогой непогоды, боровые птицы забились в дремучую глушь черных елей. Забились — и оцепенели. Вот свежие лосиные погрызы на стволе осинки. Нагибаюсь, трогаю пальцем след, оставленный на длин ном языке снега, — след свежий. И лось ушел от непогоды под успокоительные кроны чащобы. Ушел, обходя замерзшие болотца, чтобы не порезать ледком ноги. И только рыжие белки ничего не боятся и свиристят, с любопытством поглядывая на меня сверху. 


На обрыве я остановился. Громадные водяные валы с гулом ударялись о бурую каменную стену. Брызги достигали моего лица, и горьковато-соленая водяная пыль оседала на губах. По скале сбегали назад, в море, пенистые ручьи, а отхлынув, вода неожиданно и страшно обнажала черные лоснящиеся камни и буро-зеленые шапки фукуса. Ветер выл в высоких кронах гудящего протяжно и ровно бора-беломошника. Тучи низко стлались над водой, тяжело волоча лохматые влажные космы. 


Нельзя было не поддаться ощущению тревоги. Я подумал о страшной распутице, которая вот-вот намертво отделит зыбким льдом мой остров от материка, и в душу вошло щемящее чувство одиночества и беспомощности... 


Время от времени с гулким грохотом в скалы ударялась льдина, принесенная ветрами из дальнего моря. Как тараном била ею штормовая волна о камень, и грохот, заглушая рев воды и ветра, разносился далеко вокруг. 


Внезапно мне показалось, что на волнах качается лодка. Схватился за бинокль. Так и есть. Какого-то помора прихватил шторм. У меня захватило дух от волнения и страха за него. Развалистая моторка шла по ветру. Подвижные провалы между волнами были настолько глубоки, что порой лодка полностью скрывалась в них, и тогда казалось — она больше не появится. Но она упрямо выныривала и снова исчезала и продолжала идти. В этой картине было что-то дерзкое, захватывающе смелое и удалое. 


Я не отрывал глаз от бинокля. Сквозь легкую дождевую паутину было видно, как набежавшая волна, вздыбив лодку, положила ее на бок. Лодка, казалось, неминуемо должна перевернуться. Но кормщик, видать, был опытный и верно рассчитал. Моторка ходко шла к губе Лобанихе, где находился мой кордон, и вскоре я совсем близко увидел темный треугольник лодочного носа, нацеленного прямо на меня. 


В горло губы вдавался длинный и острый скалистый язык. В пору большой воды он уходил под воду. А сегодня набегающие волны люто расшибались о гладкий красноватый камень, блестевший, будто полированный, когда размыкалась вода. 


Лодка развернулась и, обогнув это каменное лезвие, влетела в губу, где было относительное затишье. В восточной стороне губы был «загубок» — тихий мелкий рукав, в который впадал ручей. Лодка завернула туда, за частокол сосен, и мотор замолчал. 


Вскоре по тропе, ведущей от загубка, ко мне вышла невысокая светлоглазая женщина в зеленой штормовке, капюшон плотно облегал ее голову. Улыбнувшись, она сказала: 


— Терве 1, лесник. 

1 Терве — здравствуйте (финск.). 

Это была Марья Дмитриевна Кисанто, пожарный сторож острова Великого. Жила она далеко от моего кордона, на северной оконечности острова. Тот кордон именовался Купчининским. 


— Не ожидал, что вы в такой шторм приедете, — сказал я. 


— Я ведь обещала. Помочь надо. С твоей библиотекой непросто переехать. 


Знакомство наше состоялось так. Я впервые приехал на кордон Лобаниху, и с катера полетели на песок мешки с книгами. Гляжу — выходит навстречу пожилая женщина со светлой улыбкой, говорит «терве» и вдруг... легко вскидывает на плечо тяжеленный мешок. Тащит в дом. Несмотря на отчаянные протесты, помогла перетащить все мои вещи. 


Наступила ночь. Я пошел запирать дверь. На ней ни крючка, ни задвижки. Удивился, а Марья Дмитриевна смеется: «Зачем на острове запираться?» Я только головой покачал. Дико кругом. Скалы громоздятся друг на дружку, в соснах зловеще подвывает ветер, темь... 


Следующую ночь коротал один. Бросил на пол спальный мешок, растянулся. Стемнело. Глухо волна под окном плещет, мерещатся шорохи, шаги. Укоряю себя: «Стыдись, женщина дверь не запирала...» Уснул. Внезапно кто-то дернул меня за волосы. Вскрикнув от страха, сел на полу. «Кто тут?» Чиркнул спичкой. Никого. Зажег лампу. Держа наготове нож, прошел на кухню. И здесь никого. Померещилось? Нет, за волосы дернули больно, еще чувствовалось. 


Решил спать при свете. Положил рядом винтовку, нож под рукой. Проснулся в холодном поту — опять дернули за волосы. Больше я не спал. 


Смешно вспоминать, но я едва не удрал с острова совсем... 


К вечеру сел в моторку — и в Пояконду, к благодетельнице лесников бабушке Николаевне. К ней как раз приехала Марья Дмитриевна. 


— Смела ты, Марья, — говорила Николаевна. — Мне вот столь золота отсыпь — на остров не поеду. Глухомань, росомахи, медведи... А осень-то! А распута-то! Сказывай, rуда свой страх девала? 


Марья Дмитриевна кротко рассмеялась: 


— Могу и рассказать. У человека страх что тень. Только невидим он. Но раз в году эту тень увидишь. Лунной ночью, ровно в двенадцать, когда впервые замерзнет роса. Тогда у человека появляются две тени. Одна из них — страх. 


— И что же с ним делать? — заинтересованно спросила Николаевна. 


— Надо выйти на обрыв за Лобанихой и встать спиной к ущелью, так чтобы тени упали туда. Свалится в ущелье и страх. 


— Весь? 


— Чем ближе к обрыву, тем короче страх останется. 


— А не упадешь туда? 


— Если страх человека за собой утянет, значит, он такой тяжелый, что хозяин его уже никуда не годен. 


Вернулся я к себе на кордон. Сделал все-таки из старого гвоздя крючок, заперся. Но, едва уснул, меня опять дернули за волосы... 


Две ночи я не спал. Глаза провалились, на себя не похож. А за окном полнолуние, роса на белом ягеле сверкает. Похолодало. Думаю: наверное, пришла та самая заветная ночь, когда человек видит свой страх. И начал уже всерьез подумывать — не забраться ли мне на эту скалистую щельгу? 1 Но тут зашел я в кладовку, включил фонарик и... кажется, понял, кто дергал меня за волосы. Мыши-полевки! Вот кто меня страхом донимал. Рассказал я потом об этом лесникам, а они смеются, говорят: 

1 Щельга — скалистый морской берег (поморск ). 

— А знаешь, как Марья с медведем встретилась? 


Однажды на берегу губы Лобанихи удила она с камня навагу. Вышел медведь. Встал за ее спиной на задние лапы, через плечо заглядывает — интересно. Работники заповедника, увидев эту картину, обомлели. А Марья Дмитриевна оглянулась, спокойно сказала медведю «терве» и продолжала удить. Медведь посмотрел еще немного и ушел... 


Как-то я спросил у Марьи Дмитриевны: 


— Давно ли вы на острове? 


Она, улыбнувшись, ответила: 


— Всю жизнь. 


Маленькой девочкой привезла ее впервые на остров мать-рыбачка. На острове есть озеро, которое называется Святое. Издревле среди поморов существовало поверье: если выкупаешься в озере, счастье и удача не покинут тебя. 


И с той поры приворожил к себе Марью Дмитриевну остров Великий. Много полезного сделала она за свою жизнь. Собирала водоросли — анфельцию и фукус. Била тюленей из винтовки, туши сдавала на факторию. Лазила по скалам, собирая гагачий пух. Гасила опасные пожары на острове Великом. 


...То лето было на редкость щедрым на жару. 


Полдень. Лесной воздух сладок и прян от цветущей черники, от нагретых цветов золотой розги, лиловых пирамидок иван-чая. Под солнцем иссыхает мох. Смола, словно пот, выступает на бронзовых стволах сосен. Все вокруг доброе, горячее, сияющее. Но что-то зловещее ощущается за прозрачным безмолвием жаркого полдня. 


Солнце лежит на воде серебряной дорогой, слепящей глаза. Вдали скалистые берега острова стали зыбкими. Они утолщаются, будто каменистая их подошва, впитывая зной, разбухает и вздымает боры-беломошники все выше и выше над морем. Маленькие лесистые острова уже оторвались от воды и невесомо парят над ней. 


Такого лета, говорят поморы, давно не случалось. Водопад зноя хлынул на сухие лишайники, на ломкое разнотравье. Пересохли лесные ручьи, боровая птица слетелась к озерам. Прибрежные поляны истоптаны копытами сохатых. Испещрены росомашьими и медвежьими следами. 


После полудня с материка потянуло недоброй сизоватой дымкой. А потом из-за Киндомыса тяжело выползла грозовая туча. В этот день у Марьи, как назло, отказал лодочный мотор. Села она за весла и стала тихонько объезжать участок — время опасное, пора лесных пожаров. 


Дымно-синее тулово тучи уже громоздилось над Бабьим морем. Пробежал порыв горячего ветра, взрябил воду. Марья спокойно выгребала, посматривая на берег дальнозоркими глазами. Грозовой ливень ее не пугал. Она только поплотнее натянула на голову капюшон штормовки. 


И вот случилось то, чего опасалась Марья. Мигнула фиолетовая молния, вонзилась в высокую сосну-сушину, стоявшую на берегу. С коротким хрустом сухая крона, тускло мерцавшая серебристой трещиноватой древесиной, отвалилась от сушины. И в эти краткие мгновения Марья успела заметить — на сухих сучьях, как свечи, зажглись огоньки. Марья налегла на весла, бросила якорь в морские астры 1, побежала. Десятки огненных змей зло извивались на сухом ягеле... 

1 Морские астры — пахучие бледно-сиреневые цветы, растущие на самой кромке суши, обнажающиеся при отливе. 

Марья, крича и ругаясь по-карельски, вырывала горящую траву и не ощущала ожогов. Но огонь не повиновался ей. И тут огромный опыт жизни в лесах подсказал ей верное решение. В лодке лежала мачта, вынутая из «пенька» — отверстия в носовой доске, — тонкий трехметровый шест. Вокруг него был обмотан холщовый парус. Не развязывая тесемку, Марья схватила мачту с парусом, обмакнула в воду, ткань быстро намокла. Марья поволокла шест за собой, стала сбивать огонь с сосенок, которые начали уже смолисто потрескивать. Огонь сразу стал сдавать, а Марья ликующе и злорадно кричала: 


— Что, перкеле 1, получил? Вот тебе, перкеле! Вот тебе! 

1 Перкеле — проклятый (финск.) 

Тесемка лопнула, мокрая холстина упала на горящую траву. Марья потопталась на ней — огонь погас. Тогда она перебросила мокрую холстину на другой участок. 


И когда поляна, на которой огонь выжег большую темную кляксу, перестала дымиться, шест с холстиной сам собой выпал из рук Марьи. Она увидела, что ладони у нее в волдырях. В таких случаях женщинам полагается плакать. Марья не заплакала. Она подошла к берегу и опустила в целебную морскую воду свои натруженные руки. 


Мой домик на берегу губы Лобанихи обдувался с трех сторон ветрами и для зимовки не подходил. По давно сложившемуся обычаю лесник с Лобанихи на зиму переезжал на Городецкий кордон. Помочь мне перебраться на Городецкий кордон и приехала Марья Дмитриевна. 


Мы погрузили мешки с книгами на мой моторный карбас. Часть мешков не поместилась, и Марья Дмитриевна уложила их в свою лодку. Напоследок попили чаю из термоса. Марья Дмитриевна вывела лодку из губы и убрала обороты, дожидаясь меня. Сумерки плотнели. Уже нельзя было различить ветряк биостанции на Крестовом наволоке 1. По правой руке проплыла Березовая перейма 2 с сиротливо темнеющей заброшенной рыбацкой избушкой. Ветра не было, и мы держались правого берега острова Великого — это был кратчайший путь. 

1 Наволок — мысок (поморск.). 
2 Перейма — перешеек, разделяющий море и близкое к морю озеро (поморск.). 

Когда миновали Грязную губу — илистый, заросший камышом залив, — совсем стемнело. Я потерял из виду лодку Марьи Дмитриевны. Лишь смутно видимый, а точнее ощущаемый, берег острова Великого помогал мне ориентироваться. 


Отлив расходился вовсю. Мне стало тревожно: сумеет ли перегруженная лодка со слабеньким двухсильным мотором преодолеть напор встречного течения? Я сидел на пирамиде мешков, как цыган на возу, и управлял лодкой с помощью длинного шеста, прикрепленного к рулю. 


Неожиданно мотор сбавил обороты. Лодку закачало сильнее. Я сполз с мешков к мотору, подвинул рычажок газа до упора. Мотор взвыл, развив фантастические обороты, и, поработав несколько секунд, смолк. 


В наступившей тишине я услышал злобное бурчанье и плеск отливающей воды под днищем лодки, ровный шум сосен на острове и далекий рокот лодочного мотора Марьи Дмитриевны. Я похолодел. Куда отнесет меня в кромешной тьме студеной осенней ночи? Правда, у меня были с собой весла, но значение их было чисто символическое. У крупного развалистого карбаса были высоко надшиты борта. Это делало его пригодным для плавания при очень большой волне на моторе, но на веслах идти было практически невозможно. 


Пока я ковырялся в моторе, лодку несколько раз развернуло, и я не только не мог судить, в какой стороне остров, но и не представлял, насколько далеко отнесло меня отливное течение. Бесконечно далекий рокот моторки еще слабо дрожал в воздухе, и по нему я сориентировался. Кое-как шлепая веслами, направил лодку к предполагаемому островному берегу. 


Наступила абсолютная тишина, нарушаемая лишь поскрипыванием уключин и слабым плеском весел. 


Не знаю, час прошел или два. Мне казалось, что уже весь остров проплыл мимо меня. Но вот неясно выделились из тьмы высокие смутные силуэты — скалы и сосны. Берег был рядом. Я с облегчением вздохнул. Мне показалось, что это Краснощелье — высокие скалы километрах в семи от Лобанихи. Но, к своему удивлению, я обнаружил, что моя лодка вплывает в губу. Это была... Лобаниха! 


Заночевал я в своем же доме. Проснулся, словно подброшенный чувством беспричинной тревоги. Серел рассвет. Погода круто переменилась. Дул зюйд-ост. Со стороны Киндомыса бежали хмурые волны и грохались о скалы под окнами кордона. Стояла «большая вода». Волны достигали корпуса суденышка, выкинутого когда-то штормом на скалы, и, подвигая его, стучали днищем о камень... 


Вдруг я услышал тихое: «Терве». 


— Что, мотор сдал? — в дом входила Марья Дмитриевна. 


— Сдал, Марья Дмитриевна, — вздохнул я. — А вы откуда узнали? 


— Немудрено догадаться. Если следом ехал, да не доехал... Хотела ночью искать, да раздумала. Кто знает, куда твою лодку вынесет. Все равно не увидишь. Ну что же, разговаривать некогда. Хоть волна и большая, но дорога каждая минута. Поведу твою лодку на буксире. 


Она подогнала свою лодку к моей. Сильными и точными движениями Марья Дмитриевна сдвоила мою якорную веревку и каким-то хитроумным морским узлом привязала к металлической пластине, привинченной болтами к тупой корме ее лодки. На этой пластине, в шарнирах, держится руль. Заметив мой удивленный взгляд, Марья Дмитриевна пояснила: 


— У тебя лодка тяжелая, а волна большая. Хоть веревка на вид прочная, а надо ей дать запас. 


Мы двинулись в путь. Ветер свежел. Марья Дмитриевна направила свою лодку не на запад, как мы обычно ездили, а на юг, к Киндомысу, чтобы, подойдя к нему, повернуть направо и идти в затишье за скалистой громадой. 


Мы шли против ветра. Моя лодка вскидывала нос, а потом с силой бухалась в распадок между волнами. Веревку-буксир люто дергало, и я понял, что Марья Дмитриевна поступила предусмотрительно. 


Встречный ветер пронизывал насквозь, хотя на мне была теплая куртка и шлем подводника. От морского стрежневого ветра не спастись, если ты в лодке. 


Киндомыс приближался нестерпимо медленно. Однако островная жизнь научила меня терпению. Наконец каменная стена Киндомыса, увенчанная сосновой гривой, укрыла нас от ветра. Мы повернули направо, вошли в Еремееву салму 1 и вскоре причалили к пирсу биостанции. Надо было обогреться, обсушиться, прежде чем снова тронуться в путь, к Городецкому кордону. 

1 Салма — пролив между берегом и островом (поморск.). 

Переезд подходил к концу. Оставалось последним рейсом переправить с острова семью. 


Мы тронулись в путь. На первой лодке сидели Марья Дмитриевна, лесник Иван и Галя, моя жена, на буксируемой — я с тремя маленькими дочерьми. Я запихал девчонок в спальные мешки и каждой сунул еще по грелке с горячей водой. 


Морская вода с клекотом вливалась в Бабье море. Нам предстояло пройти свирепый Городецкий порог. Случалось, мощный катер не мог преодолеть его течения. Мы подошли к мыску, на котором стоял морской знак. Ровно рокотал лодочный мотор, а мы все сидели возле мыска со знаком, сколоченным из серых обветренных досок. Пять, десять, пятнадцать минут... Мне даже казалось, что нас относит назад. 


— Марья Дмитриевна! — крикнул я. 


Она повернула ко мне спокойное лицо, обрамленное выгоревшим капюшоном штормовки. 


— Наверное, не пройдем! 


— Пройдем, — по-северному окая, отозвалась она. — Ничего — пройдем! 


Я покачал головой. Она ободряюще кивнула мне и отвернулась. 


Вдали Бабье море белело. Прилив нес с собой льдины. Значит, сейчас ими забьет Бабье море, а при отливе протянет эту белую кашу в Ругозерскую губу и Великую салму. Мне стало не по себе. Успеем ли выскочить? 


Прошло добрых полчаса, прежде чем я уловил, что мы движемся вперед: морской знак сдвинулся на несколько метров. Вода стремительно рвалась нам навстречу, лодка дрожала. Наконец стремнина была пройдена. Только опытная рука, чувствующая каждую струю порога, могла провести лодку встречь течению. 


Когда берега раздвинулись и лодки пошли на зюйд, навстречу шумнул ветер. Здесь по берегам острова Великого когда-то ураган сплошь повалил сосняк. Остались самые крепкие деревья. Сейчас густо встал тут сосновый молодняк, и над ним размахивали под ветром кривыми ветвями одинокие лесные великаны. Ни одной птицы не было видно: ни чайки, ни гаги. И лишь где-то за лесоватой лудой печально и глухо кричала морянка: 


— У-аулу! У-аулу! 


Когда наконец жена и дочки ступили на твердую землю, мы втроем отправились к Пояконде. Марья Дмитриевна и Иван покидали острова, уходили на материк, и я должен был их проводить. 


Причалили к островку, впечатанному западной и южной сторонами в лед. 


— На материк перейдем по льду, — сказала Марья Дмитриевна. 


— Не провалимся? — спросил я. 


— Не провалимся, — спокойно сказала Марья Дмитриевна. — Случалось ходить. 


Она ступила на лед, достала из ножен острый поморский нож, выдолбила лунку и удовлетворенно кивнула: 


— Ничего — пройдем. А ты возвращайся к своим дочерям. Уже темнеет. А между островов надо уметь пройти. Тут везде мелководье и корги 1. 

1 Корга — отмель, обнажающаяся при отливе (поморск.). 

Но у Марьи Дмитриевны был большой мешок с сушеной навагой. Кроме того, у нее был рюкзак и у Ивана рюкзак. Я должен был подсобить им. 


Мы вырубили посохи и ступили на лед. Я нес на плечах мешок с навагой. Марья Дмитриевна шла впереди. 


— Я самая легкая, — сказала она. — Если провалюсь, меня вытаскивать легче. 


Но обошлось без этого. Мы добрались до материка и пошли к Пояконде по тропе, припорошенной мелким снегом. 


Когда я вернулся к лодке, было уже совсем темно. Меня обступил морозный туман. Звезды, однако, были хорошо видны, чуть справа от меня в вышине блистала Полярная звезда… 


Времени для размышлений и воспоминаний у меня было предостаточно. Я думал о том, что Марья Дмитриевна на всю зиму уехала с острова и что я теперь долго не увижу эту славную женщину. Вспоминал, как она учила меня ходить под парусом, как вытапливать тюлений жир и варить утку, чтобы бульон не пах рыбьим жиром, и прочая, и прочая. 


Низкий поклон тебе, Марья Дмитриевна Кисанто, удивительная женщина, не ведающая страха. Я так думаю, что не волшебным образом избавилась ты от него, а просто знаешь и любишь свою родную карельскую землю, иссеченную салмами, губами и ламбинами 1. И я научился этому знанию и этой любви. И тоже избавился от страха перед ночью и лесом. Низкий поклон тебе, хозяйка острова Великого. 

1 Ламбина — небольшое лесное озеро (поморск.). 
В. Опарин, наш спец. корр. 



Волшебный мир индейцев чьяпас
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Редакция журнала «Вокруг света» получает десятки писем с просьбами рассказать о жизни индейцев. К сожалению, для многих читателей слово «индеец» неизменно ассоциируется со свистом лассо, пением стрелы или бешено вращающимся в полете томагавком. Такие, увы, наивные представления, безусловно, навеяны приключенческой литературой прошлого века и обилием современных фильмов из «индейской жизни». Впрочем, они имеют под собой некоторые основания, но отнести их можно только к кочевым племенам СевернойАмерики. Между тем в понятие «индейцы» включаются и первобытные племена бразильской сельвы, и охотники канадской тайги, и многочисленные земледельцы обоих американских континентов. Последняя группа, кстати, наиболее многочисленная. О них и пойдет речь в переведенном мною материале. Индейцы мексиканского штата Чьяпас стали заниматься земледелием задолго до испанского завоевания. Своим вековым традициям они не изменили и по сей день. От человека, посвятившего жизнь изучению быта индейцев, требуется немало сил и времени, чтобы реально оценить, сколь многотрудны усилия этих людей, стремящихся отстоять свою самобытность. Я имею в виду известного мексиканского журналиста, путешественника, этнографа Луиса Суареса, с которым познакомился восемь лет назад. С тех пор мы неоднократно встречались в Перу, Панаме, Эквадоре. Только увидеться с ним в Мехико мне ни разу не удавалось. Каждый раз, когда, оказавшись в мексиканской столице, я звонил в журнал «Сьемпре», мне неизменно отвечали, что Луис Суарес снова путешествует... Очерк, составленный из репортажей Луиса Суареса «Старинная Мексика в XX веке», — это итог многолетних скитаний журналиста по глубинным «индейским» районам его родной страны. — Мексика — не только бой быков и песни народных певцов марьячес на площади Гарибальди. Миллионы моих простых соотечественников живут в тяжелейших условиях, — говорил мне Суарес. — Я хочу, чтобы мир узнал об этом, чтобы над горными районами, населенными сотнями индейских племен, взошло солнце справедливости. 
В. Волков 

Каждое утро, пока еще не рассеялся туман, в долину, где расположился город Сан-Кристобаль-де-лас-Касас, спускаются индейцы с гор. Совершенно босые или обутые в каите ( 


Каите — обувь на высоком каблуке, состоящая только из подошвы и узкого ремешка.), они осторожно проходят по улицам города и снова возвращаются в горы, в свои мир. 


В горах разбросаны крохотные участки. Здесь, над богатыми яшмой и бирюзой недрами, ютятся индейские общины. Маленькие клочки земли, едва пригодные для того, чтобы пасти на них небольшие стада, принадлежат индейцам племени чалчиуитан. В долинах землей владеют другие. Их зовут ладинос (Искаженное от слова «латинос», то есть говорящие на испанском языке, относящемся к латинской, или романской, языковой группе.). Это метисы, хозяева плодородной земли и магазинов. 


Второго и третьего мая индейцы отмечают праздник Святого креста. Для торжеств нужно много хлопушек, свеч, копала (Копал — пахучая резина, которая сжигается наподобие ладана.) и водки. В каждом селении индейский распорядитель праздника дает нескольким молодым людям задание: спуститься в долину и приобрести все необходимое для праздника. Обязанность прочих обитателей селения — стариков, знахарей и родовых вождей — заключается в том, чтобы зажигать свечи, воскуривать копал и пить водку возле грубых деревянных крестов, украшенных сосновыми ветками. Надо быть в хороших отношениях с богом... и с духами. С католическим небом и с темными пещерами, где живут призраки. 


Когда едешь из Тустла-Гутьеррес в Сан-Кристобаль-де-лас-Касас по панамериканскому шоссе, за перевалом Чьяпа взгляду открывается удивительная по красоте панорама. Навенчаук — поселок племени сипакантеков — расположился в низине у самой дороги. Рядом с небольшими прямоугольниками обработанной земли — крошечные домики. Некоторые покрыты черепицей: деревня, как здесь считается, не без достатка. Мелкое озерко поит посевы и жителей деревни. 


В переводе с местного наречия Навенчаук означает «дом молнии». Индейская легенда гласит, что место, где расположилась сейчас деревня, когда-то было озером. Во время сильных гроз, которые здесь бывают довольно часто, с неба упала молния и, вонзившись в землю, образовала отверстие, через которое ушла вода. Люди стали обрабатывать высохшую землю и строить здесь дома. 


Три тысячи индейцев Навенчаука жили на дне этого котлована, выращивая цветы. И расположение домов, и плодородная почва, и частое появление небольших стад диких баранов превращают Навенчаук в идиллический уголок, где можно забыть обо всем на свете. Но за этой идиллией скрывается драма, о которой можно и не узнать, если остановиться здесь лишь на минутку. 


Однажды сток, по которому уходила вода, оказался забитым, начал образовываться водоем, который постепенно наступал на дома и посевы. Как утверждают местные жители, эта пробка возникла в результате обвалов новой шоссейной насыпи, вызванных дождевыми потоками. 


Со временем здесь снова появилось озеро, и индейцы стали переселяться. Некоторые арендовали небольшие участки земли, расположенные в высохшем русле одного из притоков реки Грихальвы. Другие стали возводить насыпи и запруды. 


Все попытки «откупорить» пробку оказались безуспешными. Попробовали произвести серию направленных взрывов, но не хватило опыта: новые оползни только укрепили преграду на пути воды. Наконец индейцы, собрав значительную по здешним понятиям сумму — целых десять тысяч песо, — решили своими силами очистить сток, однако и это не принесло желанных результатов: глубина воды у места, «пробитого молнией», достигла уже двенадцати метров. 


Жители Навенчаука не желают покидать родные места, хотя знают: вода будет подниматься и впредь. Смиренно, но и скептически встречают индейцы предложения о помощи. Сколько раз они выслушивали обещания, но потом наступали дожди, а помощь так и не приходила... 
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Как-то утром мы направились в Пасте, местечко, где живут индейцы-сипакантеки. 


«Джип» поднимался и спускался по склонам гор, пробираясь среди сосен, дубов и кедров. Мы выехали на поляну, где ручей образовывал маленькую прозрачную заводь. Группа индейцев, наполнявших водой свои кувшины с тремя ручками, при нашем появлении пустилась наутек. Сосуды остались у ручья, и индейцы вернулись к ним лишь после того, как наш переводчик, авторитетный дон Эрасто, успокоил их, обращаясь к ним на родном языке. Сипакантеки вновь стали набирать воду. Наполнив кувшины, они связали веревками горловины и забросили груз за спину. Они пустились в путь, на ходу плетя пальмовые сомбреро — занятие, которому индеец предается в любой ситуации: сидя, стоя, даже на ходу... 


Скоро мы обогнали эту группу. Через лесную прогалину нам удалось увидеть расположенную вдали долину реки Грихальвы. Высоко в горах виднелись жилища сипакантеков. Территория, которую они обрабатывают, взята в аренду, так как своей земли у них нет. 


Неожиданно до нас донеслись звуки музыки. Один из домов — ветхое, крытое соломой квадратное строение из прутьев, обмазанных глиной, — сегодня был украшен свежими ветвями. Внутри дома, расположившись на полу, готовили пищу женщины. Тут же трое мужчин наигрывали болончон — моноритмичную и бесконечную мелодию. 


Дети и женщины при нашем приближении исчезли, но мужчины, музицировавшие на арфе, скрипке и гитаре (это минимальный по составу оркестр для исполнения болончона), встретили нас улыбками. Мы прибыли в добрый час: в селении шла подготовка к празднику Святого креста, который должен был состояться на следующий день. Рядом с хижиной уже стоял вкопанный в землю крест, увитый красной геранью, сосновыми ветками и душистой травой — хинсией. Рядом были приготовлены три глиняных горшка — кадила, предназначенные для воскурения копала. Нам разрешили присутствовать при открытии торжества, и, когда мы согласились принять участие в праздничном обеде, индейцы восприняли это с одобрением. 


Утром следующего дня посланцы селения Пасте спустились за нами в Сан-Кристобаль, и все вместе мы направились в горы. 


Вскоре эхо донесло до нас звуки барабана и флейты, а потом мы повстречали процессию индейцев. Возглавляемые маленьким традиционным оркестром, они длинной вереницей прошествовали мимо нас. Некоторые несли жезлы — символы мира и родовой иерархии. 


Музыка индейцев штата Чьяпас — настоящая сокровищница для музыковедов. Многие мотивы еще подлежат изучению и классификации. Но есть одна мелодия, которая в праздничные дни разносится по ущельям и заглядывает внутрь хижин. Это болончон. Его знают во всех уголках холодных гор Чьяпа. 


Хотя существует много болончонов с различной окраской и названиями, их ритм и мелодические движения всегда одинаковы. Ни одно торжественное событие не мыслимо без этой простой мелодии. Она звучит как ритуальный мотив на религиозных праздниках и как гротеск на мирских, сплетает воедино и арфу, и скрипку, и гитару и становится хозяйкой положения. 


Как же проник этот танец в быт индейских племен? Профессор Уртадо, опираясь на исследования, проведенные им в Сан-Хуан Чамула — здесь болончон, исполняется на тростниковой дудке и барабане, — утверждает, что это подлинно индейский старинный танец. Его современное исполнение на таких инструментах, как арфа, скрипка, гитара и маримба (Маримба — индейский ксилофон), объясняется, по словам профессора, «естественной эволюцией музыки индейцев». По мере того как они узнавали музыкальные инструменты испанских завоевателей и начинали сами изготавливать их грубые и несовершенные копии, появлялись новые технические возможности для исполнения примитивной музыки предков, для создания новых произведений. 


Сейчас болончон можно услышать и на окраине Сан-Хуан Чамула в исполнении четырех арф и четырех гитар, и в селении Пасте, хотя инструментов здесь меньше, а оркестр скромнее. 


Но вернемся к индейскому шествию. Во главе группы двигались барабанщик и флейтист. Перед крестом у дверей празднично украшенной хижины процессия остановилась. Первыми в помещение вошли жрецы-старейшины с жезлами. Вслед за ними женщины — хранительницы очага. Затем старейшины торжественно приблизились к мужчинам, которые ожидали их, сидя на доске, положенной на два низких стула... 


— Садитесь на скамейку, — говорит, обращаясь ко всем нам, старейшина Доминго Эрнандес Херонимо. 


И сразу же начали играть музыканты, сидевшие неподалеку от стола старейшин. Жалобные, заунывные звуки флейты сменились более веселым перебором струн. Это был неизменный болончон. Три сипакантека танцевали, повторяя одно и то же движение. Один из них даже во время танца продолжал плести сомбреро с широкими полями и со свисающими цветными лентами. 


Перед нами поставили маленький столик, покрытый чистой скатертью. Каждому принесли глиняные сосуды, наполненные водой. Мы сполоснули в них руки, вернее, кончики пальцев. Затем появилась плошка с теплой водой, которой мы смочили себе губы. Это делается для того, чтобы лучше почувствовать вкус атоле (Атоле — местный напиток на основе кукурузной муки, воды или молока.), который подается в стаканах, сделанных из высушенной тыквы. Во дворе по-прежнему звучали барабаны и флейта, придавая церемонии праздничный характер. Потом принесли наполненную до краев бульоном глиняную миску, которая здесь называется «бочилум». На дне ее болталась тонкая ленточка мяса. 


— Это бычье сердце, — сказал нам распорядитель. 


Угощение бычьим сердцем — одна из высших почестей, оказываемых здесь. Мы с удовольствием ели острый, пахнущий ароматными травами бульон. Вкус его напомнил мне блюдо, которое в Андалузии готовят из улиток. 


Наконец мы стали прощаться, и в это время разразилась гроза. Но барабан и флейта не умолкали. Раскаты грома смешивались с молитвами и монотонной ритуальной музыкой... 
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Селение Тенехапа — центр общины индейцев тенехапа — расположено в котловине на высоте более двух тысяч метров над уровнем моря. 


Направляясь на «джипе» в Тенехапа по недавно открытой дороге, я перечитывал заметки Альфонсо Вилья Рохаса, директора Координационного центра Национального института по проблемам индейцев. «Каждая община, — пишет он, — включает основную деревню, служащую центром, и довольно большое число селений или ранчо, разбросанных в горах. В главной деревне располагаются административная власть, церковь и магазины. Там же проживают немногочисленные семьи ладинос». 


Индейская община подразделяется на кланы, а кланы состоят из родов. Когда-то каждый род жил в отдельном селении, сейчас строгие границы сдвинулись, и в одном селении уживаются представители различных родов. 


Мужчина и женщина, принадлежащие к одному клану, не могут создать семью. Молодые люди, вступающие в брак, должны принадлежать к одной и той же общине: индеец чамула и индеанка чамула, индеец и индеанка сипакантеки, индеец и индеанка тенехапа... Как правило, индеец носит имя какого-либо католического святого, первая фамилия у него испанская — Гомес, Перес, Санчес, Гусман, а вторая — индейская, обозначающая обычно животное, вещь или явление природы. Испанская фамилия указывает на принадлежность к тому или иному клану, а индейская — к роду. 


Несколько кланов, в которые, в свою очередь, входят многочисленные роды, составляют общину. Имеются общины, насчитывающие шесть, семь и даже пятнадцать кланов. Центральное селение общины — это местонахождение индейских властей, которые иногда представляют одновременно и мексиканскую конституционную власть. Как показал опыт, соединение в одних руках подобных полномочий весьма целесообразно, поскольку обеспечивает наиболее оптимальный вариант управления жизнью индейцев. Правда, в этих случаях неизбежно снижается роль «невидимой» власти — власти стариков и индейских религиозных представителей. Она всегда отступает на второй план после муниципального триумвирата, в котором, как правило, подвизается незаменимый секретарь — ладино, назначаемый государством. Выполняя формальные обязанности на службе у индейских властей, он нередко выходит за установленные рамки, и индейцы оказываются у него под пятой. 


В любом селении всегда находится человек, осуществляющий административные функции, подобные тем, которые в центрах общин выполняют индейские вожди. Единого способа назначения не существует, и поэтому в разных общинах они действуют по-разному. 


В Тенехапа, например, такие люди называются фиадоро (Фиадоро — доверенное лицо (испан.).), или — в индейском произношении — пиалоро. Это своего рода жандармы, наделенные формальными атрибутами власти. Фиадоро может стать любой человек, который постепенно выделяется среди прочих жителей селения и завоевывает их доверие. 


...На Ярмарочной улице двери домов открыты настежь. На столах разложены свечи, копал, свинина, соль крупного помола, которую продают по 25 сентаво за мерку весом в четверть килограмма. Кусочек копала стоит столько же. Вообще 25 сентаво — самая популярная цена. 


На улице расположились крохотные лотки без навесов и крыш, хозяева которых вяло предлагают свой товар. Вот безразличный ко всему индеец расположился рядом с мешком сухого перца. 


— Как идет торговля? — спрашиваю я продавца. 


— Плохо, — чопорно отвечает он и остается сидеть на земле. Не зазывая покупателей, не предлагая своего товара, не возмущаясь тем, что ничего не удается продать... 


Его сосед продает известь. Она завернута в маленькие пакетики из пальмовых листьев и похожа на кусочки творога. За килограмм извести, двухсотпятидесятиграммовый пакетик фасоли, четыре початка молодой кукурузы — все та же четверть песо. 


Более низкие цены на индейское пиво — чичу, перебродившую жидкость из сахарного тростника, которая продается неподалеку. Клиентов здесь много больше. Индейцы с трудом продвигаются по забитой лотками воскресной улице, задерживаясь только у бочонков с напитком. Наливают в маленькие сосуды из тыквы или в бокалы, сделанные из бычьих рогов. 


На ярмарке очень мало кустарных изделий. Редко-редко кто продает сомбреро, овчину, кожаные пояса... Это объясняется тем, что среди индейцев почти не бывает плотников, шорников, жестянщиков или представителей какого-либо другого ремесла. Ремесло — запретный плод для членов индейских общин. Вообще социальные различия между индейцами и ладинос невероятно велики. Сеять пшеницу — дело ладинос. Выращивать в небольших количествах сахарный тростник, земляной орех, апельсины и кофе — удел индейцев. Производство и продажа водки повсюду под контролем метисов, зато ее потребление — «привилегия» коренных жителей... 


С трудом продираясь сквозь густые лесные заросли, мы направляемся в селение Чилиль общины Уистан. Поселение, как и многие другие, находится под контролем Координационного центра. 


Задачу, которую поставили перед собой сотрудники центра, наиболее емко можно было бы назвать «мексиканизацией». Зона их действия включает 15 общин, расположенных на территории в шестнадцать тысяч квадратных километров, которую населяют более тысячи человек. Среди них и эта маленькая группа уистеков, которые совсем не знакомы с испанским языком. В общей сложности более трех четвертей населения района не знает государственного языка Мексики. 


«Индейская проблема является основной для Мексики, — писал мексиканский этнограф Альфонсо Касо. — Из каждых пяти жителей, по крайней мере, один — индеец. А один из двадцати жителей живет вне рамок культуры Мексики, изолированно от жизни страны, поскольку говорит только на языке своего племени. Другими словами, перед нами трагедия трех миллионов мексиканцев, которые не говорят по-испански или говорят очень плохо, а также не умеют ни читать, ни писать. Эти три миллиона мексиканцев почти не принадлежит Мексике». 


Решение заключается в том, чтобы преобразить жизнь индейских общин, дать им то, что уже существует в других местах страны: дороги, больницы, школы. Предоставить им землю, воду и горы, обучить их новым методам ведения сельского хозяйства с использованием селекционных семян, улучшить породы скота. Нужно принять меры для защиты ремесленного производства, внедряя одновременно промышленное оборудование, чтобы облегчить труд индейцев-кустарей, и, конечно, обучить испанскому языку. 


Именно эти задачи ставит перед собой Национальный институт по проблемам индейцев. Но уделяет ли Мексика достаточное внимание проблеме, имеющей столь большое значение? Учитывая, что институт ежегодно располагает суммой от шести до восьми миллионов песо и что в стране имеется три миллиона индейцев, можно подсчитать: на каждого из них приходится два или немногим больше двух песо в год... 


В Альтос де Чьяпас (Высокогорные районы штата Чьяпас.) уже проведены дороги, организованы центры медицинской помощи, борющиеся против тифа и других инфекционных заболеваний. Здесь работает пункт обучения, который кочует по индейским селениям. Он привозит саженцы фруктовых деревьев и молодняк породистого домашнего скота; создаются потребительские кооперативы и ремесленные мастерские. 


С изменениями в экономической жизни связаны перемены, вызванные деятельностью школы. Раньше индейцы считали школу заведением, чуждым общине. Ведь индейских детей сначала надо было обучить родному языку, чтобы затем они могли усвоить официальный — испанский. В результате стали появляться просветители — молодые индейцы, которые, проучившись три или четыре года в одном из интернатов центра, возвращаются к своим братьям — передавать знания. 


Селение Чилиль насчитывает двести жителей. Молодой парень Мичель Альварес Кунег, которого мы здесь встретили, был как раз одним из просветителей. Хотя слово «кунег» в переводе означает «богатый», в данном случае более подходящим эквивалентом ему было бы «щедрый». Мичель — двадцатилетний улыбчивый парень, щеголяет в белом уистекском наряде, который, как и у всех мужчин общины, представляет собой не что иное, как длинное пончо. Брюки к нему не полагаются. В этом наряде уистеки похожи на привидения. У Кунега опрятная прическа, он чисто выбрит, на руке красуются часы. 


Мичель проводит нас в хижину своих родителей. У входа мать — Петрона Кунег — занята своим вечным трудом: ткет длинные куски ткани, один из которых и послужил для изготовления одежды сына. Повязав голову кожаным ремнем от старого ткацкого станка, Петрона безостановочно двигает руками, ритмично покачиваясь всем корпусом. Войдя в хижину и вымыв руки — это первое, что он сделал, — Мичель сам рассказывает нам о тяжелом труде ткачих (Петрона не говорит по-испански). Оказывается, на то, чтобы выткать два метра материи, уходит порой целый месяц. Уистеки, как и индейцы других общин, не покупают готовой одежды, они носят лишь ту, которая сделана в домашних условиях неутомимыми руками женщин. 


Внутри хижины — никогда не угасающий очаг, в котором больше пламени, чем пищи. Огонь разведен на полу, в самом центре небольшого помещения. На полу проходит вся жизнь индейцев: здесь они трудятся и спят, рождаются и умирают. 


На огне готовилась кукуруза для тортильи (Тортилья — кукурузная лепешка.) — основного, а иногда и единственного блюда индейской семьи. Впрочем, может быть, на обед ожидался посоль (Посоль — индейское блюдо из кукурузной муки, мяса, перца и мясного бульона), но ввиду сложности приготовления и высоких питательных качеств это кушанье подается лишь в торжественные дни. Рядом с очагом — грубые глиняные горшки и убогое деревянное ложе, прикрытое шерстяным ковриком. Здесь же неизменные ступка и деревянное корыто. В доме несколько комнат. По нашей просьбе Мичель открывает дверь, пропуская нас в помещение, напоминающее... печь, — низкий глиняный потолок, глиняные стены, на полу разбросано несколько одеял. 


— Тут, — поясняет Мичель, — спят мои родители, тут — младший братишка. Здесь им не так холодно. 


Надо напомнить, что мы находимся в Альтос де Чьяпас, и сами жители не без основания называют его «холодной землей». 


Разговор идет о трудностях, с которыми сталкивается Мичель как просветитель. 


— Они не всегда меня слушаются, — говорит он грустно. — У них свои привычки, многие еще верят в колдовство. Я прошу, чтобы они соблюдали чистоту, пили кипяченую воду, лучше одевались. 


— А твоя семья? 


— Мои-то мне верят. Да и другие со временем начнут понимать меня. Но пока главная беда в том, что уистеки все свои невзгоды относят на счет сверхъестественных сил. Они верят, что боли в животе и в голове вызываются духами. А я им говорю, — скромно поясняет Мичель, — что это происходит из-за болезни. 


Рядом с хижиной родителей Мичель построил свой дом. В нем более чисто. Внутри — умывальный таз, зеркало, полотенца. 


Нам не довелось познакомиться с отцом Мичеля. Вместе с младшим сыном Себастьяном он ушел обрабатывать свои два гектара земли. Початок кукурузы с этого участка как раз и варился в глиняном горшке... 


Давным-давно, когда крупных предприятий, занимающихся разработками лесов, еще не было и в помине, пришельцы загнали индейцев в горы. Конкистадоры хотели оставить для себя долины и добились этого. Современные конкистадоры мечтают захватить и нынешние владения индейцев, потому что ценные породы деревьев, растущих в горах, высоко котируются на рынке. 


Угроза лесным богатствам индейских общин — это уже не предположение, а реальность. Неожиданно в общинных лесах появляется белый человек или метис, мексиканец или иностранец, словом, чужой для индейцев человек — ладино, который, предлагая им деньги, добивается разрешения на вырубку лесных массивов. Трудно устоять перед соблазном получить много денег, когда у тебя нет ничего, кроме кукурузы и фасоли. Индейцы смотрят на тянущиеся к небу стволы деревьев, которые не приносят им никакой пользы, поскольку на них не растут фрукты, и, будучи не способны определить их коммерческую стоимость, продают многомиллионные леса за бесценок... 


Дорога в Яштинин — центр муниципалитета Сан-Кристобаль-де-лас-Касас — лежит среди плотной стены гигантских деревьев. Густой туман неподвижно висит на их кронах, хлопьями ваты цепляется за склоны гор и многочисленных ущелий. 


До Координационного центра дошли слухи о том, что индейцы из Яштинина, так же как и индейцы из Чилиля, Чингтона, Агуа-де-Коче, Уахана и Валуитеа (Речь идет об индейских селениях, расположенных в этом районе.), подписали договор с одним из деревообрабатывающих предприятий, которое за несколько тысяч песо стало хозяином баснословного состояния. 


Вместе с нами сюда прибыли представители правительства штата Чьяпас, работники Института по проблемам индейцев. Институт давно убеждал индейцев самим организовать кооперативы по рубке леса и добыче древесной смолы. Но заготовители древесины сумели раньше добиться согласия со стороны индейских властей. 


Приехавшие со мной чиновники пытаются выяснить, подписали ли индейцы какую-либо бумагу, предоставляющую лесозаготовительному предприятию право на разработки или участие в паях. Но жители Яштинина словно воды в рот набрали — держатся замкнуто, отчужденно. 


В доме, где находится сельская школа, есть комната, служащая конторой эхидального (Эхидо — форма сельскохозяйственного кооператива в Мексике.) комиссариата. Пока дети подметают пол, а учитель раскладывает бумаги, мы пытаемся что-либо узнать у председателя эхидального комиссариата. Ответа нет. Тогда мы просим, чтобы он позвал людей. Председатель молча берет бычий рог и надувает щеки. Из раструба этого примитивного инструмента летят странные звуки, теряющиеся среди гор и деревьев. 


Спустя некоторое время приходят люди. Начинается расследование, в результате которого выясняется, что индейцы действительно предоставили деревообрабатывающей компании концессию в полном соответствии с законом. 


Первым заговорил Вилья Рохас, директор Координационного центра: 


— Лесные богатства должны оставаться здесь, служить вам. Вы обязаны заботиться об этом богатстве. Вам обещают мизерную сумму, а вы думаете, что это целое состояние. Какой грабеж! 


— Да, да, мой начальник... — бормочет председатель эхидального комиссариата и рассказывает: — Педро Лобато (директор лесообрабатывающей компании) предложил нам по десять песо за каждое дерево. Я собрал людей. Они согласились. Мне Лобато дал взятку... 


Эхидальный комиссар поведал это с трогательной доверчивостью, словно он находился перед священником, которому нужно признаться во всех грехах. 


— О чем говорится в бумаге? Кто ее подписал? 


— Все подписали. Те, кто не умеет писать, поставили на контракте отпечатки пальцев. 


— Сколько же вам дали денег? 


— Нам ничего не дали. Я намекнул дону Педро, но он только изругал нас... 


...Знахарь из Ларраинсара, селеньица, расположившегося высоко в горах, играл на арфе болончон. Праздник был в разгаре: сегодня приносил присягу новый распорядитель торжества, единственной обязанностью которого будет... поставка разной утвари, необходимой для проведения местных празднеств. Эта община, расположившаяся чуть ли не дальше всех от Сан-Кристобаль-де-лас-Касаса, отличается тем, что ее жители носят черные хлопчатобумажные куртки с ярко-красными рукавами и короткие брюки. 


В дверях одного из домов, построенного из необожженного кирпича и крытого черепицей, приносил присягу будущий распорядитель. Пришли и расположились напротив дома старейшины со своими знаменами и символами власти. Звучит мелодия, которую поочередно исполняют две группы инструментов: в одной — тростниковая флейта и барабан, а в другой, струнной, — арфа, гитара и скрипка. 


Старейшина приближается к распорядителю, рослому молодому человеку. На нем черное одеяние, похожее на сутану, такая же черная накидка, на спине — белый платок. Голова покрыта черным сомбреро, украшенным спереди зеркалом и перьями королевского павлина. 


Распорядитель становится на колени перед небольшим столиком, покрытым белой материей. Его предшественник становится в той же позе рядом с ним, и оба выпивают чичу. Крест и знамя на длинном древке кладут в это время на стол. Губы молодого человека двигаются, он шепчет клятву. Затем целует крест. Все, ритуал закончен. Теперь уже на новом распорядителе лежит ответственность за праздник, ответственность перед старейшинами. 


И он приступает к выполнению своих обязанностей. Когда я хотел заговорить с ним, он ответил: «Я не говори кастилья». Это означало, что он не говорит по-испански. Молодой человек берет в руки маракас тонкой работы, похожий на резной мраморный шар, и начинает танцевать то под звуки флейты и барабана, то в ритме болончона, который наигрывают струнные инструменты. Очень скоро лепестки роз на деревянных крестах высохнут. Исчезнет запах копала, стихнет эхо странных молитв. Поля, расположенные на горных склонах и в небольших долинах, вновь превратятся в твердую землю, которую нужно с таким трудом обрабатывать. Но пока и в Сан-Андресе, и в Пасте, и в Чилиле, и повсюду в Альтос де Чьяпас — праздник... 

Луис Суарес, мексиканский журналист 



XX век: новые горизонты познания
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Как Землю нельзя вообразить без какого-либо крупного ее континента, так и мировую науку невозможно представить без русской, советской науки. Четверть тысячелетия существует наша академия, и эта веха, естественно, побуждает осмыслить прошлое естествознания, чтобы попытаться заглянуть в его будущее. 


История естествознания есть история познания законов природы. Но четверть тысячелетия назад из всех ныне школьных законов достоянием науки были лишь некоторые законы механики. И все! Оформились математика, механика, отчасти астрономия (как «механика неба»), а физика, химия, биология, геология, если к ним строго применить современную трактовку понятия «наука», отсутствовали, ибо являли собой груду фактов и описаний, за которыми — трудно в это сейчас поверить! — не стояло знание хотя бы одного краеугольного закона природы. 


Казалось бы, разрыв между прошлым и нынешним состоянием науки очевиден. Тем не менее есть и прямо противоположное мнение: несмотря на все внешние, безусловно, огромные различия, внутренняя сущность науки тогда и сейчас была в принципе одинаковой. 


Сегодня мы встречаемся в нашей «Кают-компании» с историком науки и философом академиком Бонифатием Михайловичем КЕДРОВЫМ. 


— Бонифатий Михайлович, что Вы думаете о сходстве и различии науки прошлого и настоящего? 


— Однажды Ньютон сказал, что сам себе он напоминает мальчика, который собирает на берегу редкостные ракушки, тогда как впереди катит свои волны безбрежный, выносящий эти ракушки океан. Воспользуемся этим образом, уподобив природу безбрежному океану, а ученых — мореплавателям, которые пытаются его познать. Когда-то они пускались в путь на утлых лодчонках, бороздили поверхность океана, видели лишь то, что доступно глазу. Лотом началась эпоха каравелл, пароходов, а ныне великий океан природы уже бороздят могучие корабли, оснащенные локаторами, эхолотами, тонкими и разнообразными аналитическими приборами, а в глубь океана опускаются аквалангисты, мезоскафы и батискафы. Конечно, всякое сравнение правильно лишь до определенного предела. Но суть, полагаю, ясна. Объект науки — природа, цель науки — ее познание. Тут за столетия и даже тысячелетия существо дела не изменилось. Зато методы и средства познания усовершенствовались разительно. 


Современная наука развилась в сложную систему. Кроме того, она тесно срослась с промышленностью, стала непосредственной производительной силой, чего раньше не было. 


— Позвольте в этой связи задать один странный вопрос: могла ли при дворе фараона зажечься электрическая лампочка? Ведь что для этого было нужно? Прежде всего источник тока, хотя бы примитивный гальванический элемент. Чтобы получить такой элемент, достаточно иметь электролит и пластины металлов. Все это у древних имелось. 


Более того, при раскопках в Месопотамии были обнаружены конструкции, которые, похоже, являлись гальваническими элементами. Дальше остается собрать батарею таких элементов, замкнуть концы, угольных стержней и получить ослепительную электрическую дугу, на основе которой в начале XIX века и пытались создать первую лампочку. Получается вроде бы так, что уровень техники, технологии Древнего Египта и Вавилона позволял сделать то, что сбылось лишь полтора века назад. Потребности не было? Думается, что жрецы дорого заплатили бы за столь эффектное «божественное чудо». Тяга к познанию, дух любознательности? Ум древних работал не хуже, чем у нас. Однако электрическая дуга была открыта в XIX веке нашей эры, а не в XIX веке до нашей эры. Почему иначе говоря, не могла ли наука сократить свой путь на два тысячелетия? 


— Вопрос, на который ответить непросто. 


История науки есть часть всемирной истории человечества. Определяющим фактором исторического прогресса мы признаем материальные условия жизни и развития общества, совокупную общественно-историческую практику человечества. Поэтому источник и движущая сила возникновения и развития наук заключены не в «чистой любознательности», не в стремлении к истине самой по себе, а прежде всего в запросах практики, в потребностях общества. 


Связь науки с практикой, однако, далека от простоты и однозначной прямолинейности. Практика, конечно, движет науку, но и наука движет практику; ее теперешнее превращение в непосредственную производительную силу показывает это наглядно. 


С другой стороны, трудно что-либо понять без учета логики развития самой науки. 


Вспомним такой случай. Во время наполеоновских войн Франция оказалась лишенной ряда заморских товаров, в частности, индиго — красителя, получаемого из некоторых тропических растений. Без него французской текстильной промышленности пришлось плохо. Французские химики того времени были связаны с практикой, они оказывали стране, ее промышленности существенную помощь. Казалось естественным, что они в состоянии взяться за искусственное получение индиго. Наполеон даже назначил большую денежную премию тому, кто решит эту проблему. 


Таким образом, потребность промышленности была осознана и ясно сформулирована. Химики, в свою очередь, вдохновленные патриотическими идеями, были готовы на все, чтобы выполнить задание «самого» Наполеона. И все же оно не было выполнено, причем сама проблема оставалась нерешенной еще много десятилетий. 


Рассматривая историю науки, мы всякий раз видим, что практика, где явно, как в случае с Наполеоном, где стихийно, завуалированно, ставит перед наукой те или иные задачи. Но практика, производство не может подсказать науке то, каким способом, как она могла бы удовлетворить запросы общества. Собственно говоря, если бы дело обстояло иначе, если бы производство само могло решать такого рода задачи, то не возникло бы необходимости и в самой науке. Кстати, легко заметить, что эта зависимость практики от науки с течением времени возрастает. Если техника, допустим, паровых машин на первых порах развивалась достаточно обособленно от науки, то уже такие современные производства, как ядерная энергетика, электроника, родились в неразрывной связи с наукой и без нее не могут идти вперед. 


Но развитие познания имеет свою логику, свою специфику, свои закономерности. Главные из этих закономерностей нам известны. Мы знаем, что процесс познания идет от непосредственного созерцания целого в его нерасчлененности к его анализу, а затем на заключительной стадии познания к его синтезу на основе того, что уже дал анализ. Что это действительно так, мы можем проверить на собственном опыте. Допустим, перед вами незнакомый лес. Сначала, подходя к нему, вы издали воспринимаете лес нерасчлененно, как целое, как слитную массу каких-то деревьев. Чтобы познать лес, вам надо в него углубиться и детально рассмотреть, что там растет. И тут, образно говоря, вы за деревьями перестаете видеть лес. Только исходив его вдоль и поперек, рассмотрев деревья, почву, лужайки, кустарник (стадия анализа!), вы, наконец, можете совместить общее восприятие леса с конкретным знанием отдельных деревьев, синтезировать свое знание. 


Я поясняю кратко, огрубленно, чтобы хотя бы пунктиром прочертить главное. Познание—постепенный процесс, тут действуют свои внутренние законы, и никакой гений не может перепрыгнуть сразу через несколько не пройденных еще ступеней. Вы совершенно правы: в древности люди были не глупее нас. Ньютон верно заметил, что если он видел дальше своих предшественников, то лишь потому, что он стоял на плечах гигантов. И химики во времена Наполеона не потому не смогли получить искусственное индиго, что им не хватало таланта, и даже не потому, что была желательна лучшая лабораторная техника, а потому, что сама наука еще не была подготовлена к постановке и решению этой задачи. 


— То есть для рывка вперед должны совпасть два момента: настойчивая потребность жизни и подготовленность познания удовлетворить ее запрос? Нет совпадения — нет вспышки? 


— В общем, так, но тут надо оговорить еще много деталей. 


— Все детали мы в краткой беседе, к сожалению, не успеем обговорить. Все же вот такой побочный вопрос, который, быть может, вскроет всю сложную глубину проблемы. То, что после Великой Октябрьской социалистической революции наука у нас мощно рванулась вперед, это понятно. Революции — локомотив истории, как говорил Карл Маркс. Менее понятно другое: быстрый выход русской науки на передовые рубежи во второй половине XIX века, даже ее лидерство в некоторых областях (Менделеев, Бутлеров в химии). Конечно, после отмены крепостного права страна, в общем, бурно вступила на путь капиталистического развития, но по сравнению с Западной Европой она все же была отсталой, и давление практики на науку было в России более слабым. Тем не менее... 


— Можно еще вспомнить и «феномен Ломоносова». Простое объяснение — гений! — тут не годится. В XVIII и XIX веках мыслительный материал, накопленный в странах Западной Европы, стал трамплином для броска науки вперед в отсталой по сравнению с ними России. Тут можно предложить такое объяснение. Там, где наука уже развилась, вместе с нею при определенных условиях могут выработаться и такие традиции, которые при известных условиях превращаются для нее в серьезный тормоз. В тех же странах, которые позднее вступают на путь научного (и экономического) прогресса, ученые могут перенимать и продолжать лишь прогрессивные тенденции в естествознании, отбрасывая все то, что уже устарело. Энгельс в этой связи справедливо заметил, что традиция является «могучей силой» не только в католической церкви, но и в естествознании. 


— Ваше объяснение лишний раз показывает, насколько сложен в каждый отдельный момент ход познания. С учетом этого вернемся к основной теме. Какие можно выделить главные этапы в истории человеческого познания? 


— Древнюю науку можно охарактеризовать как нерасчлененную, умозрительную, натурфилософскую. Применительно к тому времени в этих определениях нет никакого уничижительного смысла. Мыслители прошлого, прежде всего античные, были зоркими наблюдателями, порой высказывали гениальные догадки, идеи, которые намного опережали свое время, так что ценность их сохранилась и по сей день. Накопленный ими умственный материал все же типичен для первого этапа познания. Масса тонких и точных наблюдений, интереснейшие, но умозрительные догадки, одновременно — практически полное отсутствие экспериментальных методов, явный отрыв естественнонаучных построений от практики. 


— Это даже возводилось в принцип. «Низко все, что имеет практическое значение», — говорил Архимед. 


— Совершенно верно, и тут огромную, едва ли не роковую роль сыграло рабовладение. Чисто психологическую: труд в его практической форме — это прежде всего рабский труд; дело свободного человека — досуг, политика, возвышенная умственная деятельность. Но психологический настрой еще не все. Уже в древности развитие познания подошло непосредственно к тому, чтобы от некогда единой, нерасчленен-ной науки натурфилософского характера перейти к выделению отдельных отраслей знаний, то есть к дифференциации наук, без чего невозможен анализ. Первый этап познания исчерпал свои внутренние возможности, назревал новый, аналитический. Однако материальных стимулов, достаточно мощных, чтобы такой переход совершился, в то время не было. Вообще рабовладельческий способ производства не мог служить источником широкого развития техники, а значит, и естествознания в качестве ее теоретической основы. Начавшееся было движение ко второму этапу, не получая необходимых стимулов, не вышло поэтому из зародышевой стадии. 


Последовавший период феодализма как бы заморозил, законсервировал ростки начавшегося процесса дифференциации наук. Этот процесс остановился в связи с тем, что замкнутый, почти всецело натуральный образ хозяйствования, основанный на подневольном труде крепостных, притушил стимулы технического, а значит, и естественнонаучного прогресса. Поэтому исторический прогресс совершался страшно медленно, при господстве консерватизма как в технике, так и в науке. Отдельные вспышки передовой научной мысли (арабы, Средний Восток) лишь сильнее оттеняли общий застой науки и техники того времени. Нельзя забывать и о господстве религиозного мировоззрения, в связи с чем средневековая наука в Западной Европе стала служанкой богословия. Наука оказалась в сковывающих одеждах схоластики. 


Когда же в эпоху Возрождения возникли мощные стимулы к развитию науки и техники, связанные с развитием торговли, мореплавания, бурно растущими потребностями зарождающегося буржуазного общества, то прерванный на тысячелетия, но логически уже подготовленный процесс дифференциации наук вдруг стал быстро продвигаться вперед примерно от того самого пункта, на котором он застыл. От некогда единой философской науки сначала отпочковалась группа математических наук (математика, механика, астрономия), затем в XVIII веке — физика и химия, "позднее биология и геология, антропология. 


Образно этот процесс можно представить так: если демонстрацию кинокартины внезапно остановить на каком-нибудь кадре, то последний надолго превратится в застывшее на экране изображение. А когда кинолента снова начнет двигаться, то процесс продолжится с того момента, на котором остановился. 


— Не вытекает ли отсюда вывод, что если бы процесс познания мог существовать в «чистом виде», то все его основные стадии — непосредственное созерцание, анализ, синтез — исторически быстро сменяли бы друг друга, и современные знания давно стали бы достоянием человека? 


— Рассуждение это лишено основания: как вы сами прекрасно знаете, «чистого познания» не было, нет да и быть не может. По этому поводу хорошо сказал Энгельс: «...История имеет свой собственный ход, и сколь бы диалектически этот ход не совершался в конечном счете, все же диалектике нередко приходится довольно долго дожидаться истории». 


— Однако ход истории может быть более или менее благоприятным для развития познания. Следовательно, не исключено, что в истории каких-либо иных космических цивилизаций путь науки мог оказаться короче или, наоборот, длиннее, чем на Земле? 


— Тут ответ, как вы сами понимаете, может быть только гадательным. Мы имеем лишь одну «модель истории» — свою собственную, а прошлое изменить невозможно. 


— Согласен целиком и полностью. Другой вопрос. Дифференциация наук — и очень бурно! — продолжается по сей день. Такое впечатление, что каждый год возникает, как минимум, еще одна новая наука. Конечно, и Вы слышали тревожные голоса тех, кто считает, что некогда единое зеркало познания дробится на все более мелкие осколки. 


— Природа, которую мы стремимся понять, неисчерпаема, следовательно, чем шире фронт естествознания, тем больше участков познания. Обратите, однако, внимание, что новые науки сейчас чаще всего возникают на стыках прежних, объединяя то, что прежде было разорвано. Оглянемся назад. До конца XIX века отдельные науки, как правило, развивались в весьма слабой зависимости друг от друга. До поры до времени математика не имела ничего общего не только с биологией, геологией, но и с химией. Химия, в свою очередь, развивалась отдельно не только от биологии и геологии, но и от физики. Сейчас это трудно представить, но так было. Синтетические науки — сначала астрофизика и физическая химия, потом биохимия, геофизика, геохимия, биофизика и так далее — стали возникать и развиваться сравнительно недавно. Начали появляться даже «тройственные» науки — биогеохимия, скажем. Или вот бионика, на плацдармах которой складывается союз биологов, математиков, инженеров, химиков, палеонтологов. Все это явные черты синтеза, и этот процесс — ведущий в современной науке. 


Период расчленения природы как предмета научного исследования на части, начавшийся в эпоху Возрождения, был неизбежным и прогрессивным. Он отвечал стадии анализа, стадии первоначального накопления опытного эмпирического материала, установления, собирания и каталогизации фактов. Этот период дифференциации, анализа и эмпирики в целом для естествознания уже исчерпал себя в начале XIX века. Неизбежен был промежуточный, переходный период к стадии синтеза, которую мы сейчас и переживаем. Задержка была связана, в частности, с тем, что в умах исследователей эмпирический подход, метод аналитического разложения предмета исследования на составные части еще ранее был односторонне закреплен и возведен в абсолют, а сам анализ был превращен в единственную и конечную цель научного познания вообще. То, что по ходу познания представляло собой необходимый, но лишь временный этап развития, превращалось в нечто постоянное, в остановку познания. В итоге сложился метафизический способ мышления и соответствующий ему метафизический взгляд на природу как склад неизменных, лишь внешне соотносящихся между собой вещей и процессов. Вспомните, с каким трудом пробивала себе дорогу самоочевидная для нас теперь идея эволюции, идея изменчивости видов, какие бури отрицания она вызывала. Новый период синтеза требовал уже не метафизического, а диалектического подхода, вне которого нельзя было понять, в частности, ни процесс эволюции, ни революционные открытия физики, тогда как мышление ученых еще оставалось в плену метафизики. 


— Кроме того, очевидно, сам по себе аналитический подход нужен и на стадии синтеза? 


— Конечно! Тем более что беспрерывно появляются новые, еще не расчлененные объекты исследования, и тут анализ выходит на первый план, что, между прочим, способствует возникновению рецидивов метафизического подхода в умах отдельных узких специалистов, которых не интересует ни история познания, ни ее опыт и его значение для современности. 


— Скажите, пожалуйста, почему именно механика в свое время выдвинулась на первый план? А затем лидером естествознания стала физика? 


— Внушительный рывок естествознания вперед, как мы уже говорили, требует совпадения двух моментов: настойчивой общественной потребности и внутренней подготовленности, зрелости науки, которая позволила бы ей ответить на этот запрос. Но объекты природы далеко не одинаковы. Чем проще изучаемый объект, чем однородней его элементы, тем легче и быстрей он поддается анализу, тем быстрей раскрывается в нем его количественная сторона, что, в свою очередь, позволяет быстрей выявить стоящие за таким объектом законы природы. 


— Что, в свою очередь, создает хорошую основу для практического приложения добытых знаний... 


— Совершенно верно. Итак, количественная сторона... Механика, особенно на начальном этапе, может абстрагироваться от качественной стороны вещей и явлений, оперируя только количественными показателями, такими, как скорость, масса. В группе физико-химических наук так отвлечься от качественной стороны объектов уже нельзя, хотя она тут не заслоняет количественную. В геобиологических науках качественная сторона уже явно преобладает. Но и в пределах каждой отрасли знания существуют свои наиболее простые, элементарные формы изучаемого предмета, которые в силу своего неразвитого, зародышевого характера выступают, так сказать, р роли «клеточки» этого предмета. Если такая «клеточка» обнаружена, то уже можно ставить задачу— раскрыть, как из нее возникает сам предмет. 


Именно так, по сути дела, ставится задача и во всем естествознании: для того чтобы объяснить и понять, а значит, исследовать объекты природы различной сложности и степени развития, надо отыскать то, что лежит в их основе. Тогда изучение этой основы двинет вперед всю науку, а та отрасль, которая эту основу изучает, должна на время стать лидером естествознания. 


Механика стала лидером и потянула за собой весь фронт научных исследований (например, познание законов гидродинамики способствовало открытию кровообращения у высших животных). К началу XIX века механика выполнила свою функцию первого лидера естествознания. Теперь на ее плечах, развивая полученный от нее мощный толчок, рванулись вперед химия, физика, затем геология, биология. Лидерство становится уже групповым. 


Выдвижение в XX веке на первый план физики микромира опять было вызвано совпадением обоих факторов развития науки — материального (практики) и идеального (внутренней логики развития самой науки). Рамки нашей беседы не позволяют мне подробно проанализировать всю их сложную совокупность, так что я дам лишь постановку вопроса. Электротехника, электроника. 


«В химии... — писал Энгельс в конце прошлого века, — мы находим порядок, относительную устойчивость однажды достигнутых результатов и систематический, почти планомерный натиск на еще не завоеванные области, сравнимый с правильной осадой какой-нибудь крепости. В учении же об электричестве мы имеем перед собой хаотическую груду старых, ненадежных экспериментов... Какое-то неуверенное блуждание во мраке, не связанные друг с другом исследования и опыты отдельных ученых, атакующих неизвестную область вразброд, подобно орде кочевых наездников.... В области электричества еще только предстоит сделать открытие... дающее всей науке средоточие, а исследованию — прочную опору». Спустя пятнадцать лет после этого прогноза был открыт электрон, наука об электричестве получила новое средоточие, практика — ту технику, без которой был бы невозможен теперешний облик века. Но эта техника не могла бы возникнуть, если бы естественный ход науки не подвел ее к раскрытию свойств атома и элементарных частиц. 


Срок лидерства механики можно считать примерно 200 лет. Срок последовавшего затем группового лидерства химии, физики и биологии оказался вдвое меньше, около 100 лет. Последующее лидерство в первой половине XX века микрофизики, которое двинуло вперед и саму физику, и химию, и биологию, и геологию, решительно все естественные науки, длилось примерно 50 лет. Сейчас снова наблюдается групповое лидерство, которое продолжается около четверти века. Получается, что каждый последующий период лидерства вдвое короче предыдущего. 


— Наука движется с ускорением, это несомненно. Ваши расчеты, вероятно, дают возможность вычислить время появления нового очередного лидера? 


— Пожалуй, да. И это должно произойти в ближайшие годы. Должно, а произойдет ли, покажет недалекое будущее. 


— Какая же наука должна вырваться вперед? 


— Многие считают, что это будет биология, точнее, молекулярная биология и связанные с ней отрасли. 


— Да, об этом говорят ученые, в том числе физики. А почему это должно произойти? 


— Проследим логику научного поиска. Сначала механика изучала простейшую сторону всякого макропроцесса, отвлекаясь от содержания действительных вещей и явлений мира. Затем микрофизика уже имела дело с более конкретным предметом, самым элементарным из известных нам пока, но неизмеримо более сложным, нежели предмет макромеханики. Если продолжить эту линию дальше, то, очевидно, следующей задачей должно стать выявление и изучение простейшего «элемента» у еще более сложного предмета природы — у живого тела. 


Теперь о давлении потребностей. Загрязнение среды, ухудшившаяся экологическая обстановка остро требуют от биологии ответа на многие неясные пока вопросы. Далее было, есть и растет давление могучей потребности в сохранении человеческого здоровья. Здесь сейчас требуется такое же резкое и крутое изменение положения вещей, как это было в 40-х годах с атомной энергетикой, а в 50—60-х — с космонавтикой. Этого настойчиво требует жизнь, практика, решительная борьба за здоровье, самую жизнь человека. Добавим еще необходимость создания полноценной синтетической пищи. Многое, очень многое упирается сейчас в биологию (я выделил молекулярную биологию, но в условиях синтетической фазы развития науки любой одиночный лидер, в сущности, оказывается неотделимым сегодня от всей группы близких к нему дисциплин). 


— Если формула ускорения познания верна, то лидерство группы биологических наук должно длиться лет двенадцать-тринадцать. Затем следующий укороченный этап, и появление нового лидера в последние годы XX века. Можно ли его предугадать? 


— А вы попробуйте. 


— Психология! 


— Да, как будто так получается. 


— Но ускорение не может длиться вечно; в конце концов лидеры должны будут сменять друг друга ежегодно. 


— Тоже верно. Если мы ни в чем существенно не ошиблись, то в развитии науки должна возникнуть иная закономерность, чем та, которая господствовала в ней последние триста-четыреста лет. Речь будет идти в дальнейшем не о лидерстве той или иной науки, научной отрасли, а, по-видимому, о выдвижении вперед той или иной комплексной научной проблемы. Но конкретный прогноз будущего, тем более отдаленного, дело очень сложное, а потому он не может быть категоричным. 

Записал Д. Александров 



На створе ждут дорогу
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«На месте заброшенной Кодинской заимки...» Эти слова кочуют сегодня по всем докладам, так или иначе связанным со строительством следующей гидростанции Ангарского каскада — Богучанской. Ее сооружение позволит освоить богатства огромного таежного края. 


На правом берегу реки вырастет еще один современный город. Кодинская заимка, а равно с ней и поселок изыскателей перестанут существовать — их зальет образовавшееся Богучанское море. 


Чтобы доставить промышленные грузы на место строительства Богучанской ГЭС, в тайге изыскивается трасса дороги, конечными пунктами которой явятся створ будущей плотины и город Братск. 


Наш корреспондент побывал на трассе строящейся автодороги. 
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На востоке светлело. Иссиняя темнота еще пряталась за морозной дымкой, когда первые лучи невидимого за сопками солнца окрасили блеклую гладь застывшей Ангары. Белые дымы поселка изыскателей вертикальными столбами врезались в небо, растекались над тайгой. Спокойствие и тишину утра нарушали холостые обороты двигателей, урчащих поблизости от конторы экспедиции, лай собак да приглушенный говор людей, взбиравшихся по приваренному к кузову машины трапу. 


Приборы, рюкзаки, широкие охотничьи лыжи. Пар валит от молчаливых лиц. Народу битком, места в машине не хватает, а кто-то просит устроить еще два ящика для буровых проб... Наконец все расселись. Последней в кузове появляется собака, мечущаяся, видимо, в поисках хозяина. Везде торчат острые концы лыж, инструментов, и она, осторожно пробираясь между ними, наконец всовывает морду между коленей одного из изыскателей. Он треплет собаку за рыжие уши, мельком оглядывает товарищей... Человек бородат, кряжист, молод, спокоен. Из его рюкзака торчит ствол разобранного ружья, одет он странно, как горновой у мартена: толстый войлочный костюм, широкие штаны напущены на подшитые валенки. 


[image: ]



В кузове под потолком протянулся вдоль стен витой медный провод-антенна, в углу на гвозде — динамик, слушаем «Маяк». Самое время рассвета. 


Трогаемся. Трясет неимоверно. Зимник хоть и называется дорогой, но до дороги ему далеко, просто это широкая тропа, пробитая бульдозером по самому глухому бездорожью. 


Тайга стоит в голубом сумраке, сплошь облепленная снегом. В переднее стекло кабины, в котором протаяно окошечко, то и дело подновляемое чьим-либо дыханием, видно, как от рассветного ветерка подрагивают вершины и с них, взрываясь искристым облаков, сыплется снежная пыль. Иногда это облако попадает в лучи солнца, и тогда кажется, что где-то далеко впереди, на хребте, разгорается костер... 


Александр Михайлович Степаненко, главный инженер экспедиции, рассказывал мне, что экспедиция работает на Ангаре вот уже десять лет. До сих пор занимались изысканиями створа будущей плотины и съемкой зоны затопления. Очень удобный вариант створа был километров на сто пятьдесят ниже по реке, но тогда под затопление попадало месторождение железных руд, и створ перенесли сюда, на Коду. На самой Кодинской заимке было три почти равноценных варианта: прямо перед поселком, чуть ниже и чуть выше. Выбор пал на нижний. Когда его утвердили в Москве, был поднят флаг стройки. 


Сейчас детально исследуется дно реки, которое будет основанием плотины. Две буровые установки день и ночь вгрызаются в коренные породы — долериты; очень важно установить коэффициент фильтрационных свойств породы, чтобы в случае, если она будет пропускать много влаги, укрепить ее бетоном. С этой целью пробурено уже более пятисот скважин, около восьми тысяч ящиков наполнено образцами. 


И конечно, наиважнейшей задачей экспедиции стали изыскания дороги, этой артерии, которая должна связать строительную площадку будущей Богучанской ГЭС с Братском; ведь в Братске — и комплекс промышленных предприятий по производству сборного железобетона, и кадры строителей, возводивших и Братскую и Усть-Илимскую ГЭС... 


Светлеет. В распадках еще темновато, но над сопкой встало солнце — багровый диск размыт дымкой и оттого кажется тусклым. День обещает быть отличным, на градуснике едва ли двадцать пять. Редкие деревья собираются сначала в стаи, а затем необозримый заснеженный лес то сбегает вниз, то снова карабкается вверх на холм. Вижу в оконце тайгу — ни земли, ни неба, одни деревья. На секунду мелькнет дорога — и опять снежные наросты на стволах, шапки на ветвях... Вдруг неожиданный свет — въехали на старую вырубку. 


В машине некоторое оживление: впереди заметили трактор. Он отправился на час раньше, спешит добраться на место до нашего прибытия. Колея одна, и нашей машине по глубокому снегу не пробиться. Водитель Тима замедляет ход, сигналит, но тракторист не слышит. Машина едва-едва не упирается радиатором в тракторный бак с горючим и останавливается. Наконец, видимо, что-то почувствовав, тракторист оглядывается и неторопливо съезжает на снежную целину. Обгоняем его и катим дальше. 


В будке самые разные разговоры. Поначалу в них трудно разобраться. Изыскатели понимают друг друга с полуслова, речь наполнена профессиональными терминами, особыми таежными словечками: кержак, вывалка, поворотка, коренник, дресва, сухостой... И только немного попривыкнув, начинаешь понимать, что «вывалка» — термин лесорубов, валящих — вываливающих — лес, а «кержак» не что иное, как местное название ангарцев, издавна живущих по реке. 


Все дальше в глубь тайги пробирается машина. Лес развален бульдозером на две стороны, не расчищен, дорога петляет как ей заблагорассудится, все перепуталось: земля, мох, корни и снег. Иногда останавливаемся, чтобы кого-нибудь высадить. Люди спрыгивают и еще в прыжке кричат: «Поше-ол!» 


Наконец у голубого вагончика-теплушки конечная остановка. Машина разворачивается и уходит в поселок. Вагончик на санях, на стене изображен геральдический знак: черная шестерня с квадратными зубьями внутрь круга, а посреди зеленая елочка. 


Иван Иванович Богомолов, которого я заприметил еще вчера в поселковой столовой, заправлял бензином пилу. В столовой он не суетился, ел основательно, много и с толком, поварих знал всех по именам, лицо имел суровое, обожженное морозом, стеснительная улыбка украшала его. 


Возиться с пилой помогал ему напарник, Ефим, маленький ростом человек с приплюснутым носом на простом русском лице. Они влили горючее в бачок, затем сняли колпак со свечи, стерли нагар и, капнув на нее бензину, подожгли. С прогретой свечой «Дружба» завелась с полуоборота. Иван Иванович взвалил ее на плечо, и они тут же отправились к концу зимника, чтобы успеть до прихода трактора подготовить ему фронт работ. 


Двигается вперед трасса — двигается и зимник. 


Ефим, стоя по пояс в снегу, окапывал лопатой дерево до самой земли, чтобы не оставалось пней, а Иван Иванович пилил. Взыгрывала на заводе пила, ее просторный рев переходил в натужный, захлебывающийся — и огромная лесина покачивалась, роняла с себя шуршащие комья снега, кренилась нехотя в задуманную вальщиком сторону. Ефим подталкивал ее плечом, и дерево, роняя сухие ветки, с треском и грохотом рушилось вниз. Оседало облако снега, и, к удивлению, можно было видеть, что Ефим за это время успел уже наполовину окопать следующее дерево... 


За поворотом заурчал тракторный двигатель. Иван Иванович заглушил пилу, выпрямил плечи. Он стоял, засыпанный снегом, с заиндевевшими на морозе бровями. 


— Шабаш! — крикнул он. — Надо помочь трактористу. 


Пошли к вагончику. Иван Иванович ухватился за край бульдозерного ножа и вместе с трактористом ввел его в фиксатор. Ефим сделал то же самое с другой стороны. Они закрепили нож болтами, и трактор, зафырчав двигателем, подполз задом к вагончику, зацепил его на буксир и, как только мы расселись в теплушке, поволок ее к концу зимника. Мы прямо на ходу пили пахнущий дымком свежезаваренный чай. 


На трассу отправилось несколько человек. Первым идет смуглый парень с татарским лицом, торит тропу. Я замыкаю шествие, ступаю след в след. Вот и трасса, будущая широкая автодорога. Сейчас это прямая как стрела тропа шириною в две-три охотничьи лыжи. 


По всей длине тропы с интервалом в сто метров торчали колышки-пикеты с затесанными концами, а на затесях стояло жирное, выведенное выдавленной из тюбиков (на морозе не до кисточек) масляной краской — ПК-78, ПК-79, ПК-80... Тайга, если это было в чистом сосновом бору, просматривалась метров на двадцать пять, тропа же, если ей на пути не попадался распадок или она не взбиралась на возвышенность, просматривалась на сотни метров и все-таки терялась вдали, в густоте веток, нависших над ней. Эта тропа и была той самой визиркой — еще одно заинтриговавшее меня слово, услышанное в машине, — о которой толковали изыскатели. Визирка, точнее, визирная просека, — это прямая, которую можно просмотреть в визирный аппарат или теодолит от одной точки топографической привязки до другой. С нее, визирки, и начинается любая ЛЭП, любая рельсовая или автомобильная дорога. 


Через каждые три пикета попадались широкие шурфы, иные из них зияли глубиной, иные едва достигали полуметра, все зависело от того, насколько глубоко залегает коренная порода. Идти по узкой тропе трудновато, ступишь шаг в сторону — и по пояс в снегу. Иногда увидишь теодолит на треноге с зачехленным прибором, так и стоит в тайге, дожидаясь хозяев, благо прятать в этом безлюдье не от кого. Рядом с теодолитом из пня обязательно торчит топор. Возле одного из шурфов — остатки костра, рядом закопченный чайник, на носике его висит алюминиевая кружка. 


Впереди меня идет Петр Бабенко, рыжебородый одессит, в свои двадцать восемь лет успевший побывать и в Бурятии, и на Байкале, и на Амуре, и на Алтае. Идет он по тропе ходко, не обиваясь с ноги, а если попадается ненадежный наст, то ступает очень мягко, по-кошачьи, с пятки на носок. 


Вот и восемьдесят седьмой пикет. Здесь Петру бить мерзлоту. Курим. Спрашиваю, не думает ли оставить тайгу да махнуть на юг, в солнечную Одессу? 


— Нет, — говорит он. — Кто поработал в тайге больше двух лет, редко от нее уходит. Да и как от нее уйти: хорошо здесь. 


Он обвел взглядом деревья, задержался на облепленном снегом буреломе и, улыбнувшись, тепло добавил: 


— Красиво... 


Оставляю Петра и иду в конец трассы. Она пробита пока лишь на восемнадцать километров. Со стороны Братска побольше, там часть дороги уже готова — до поворота на Усть-Илимск, а часть построена леспромхозами для лесовозов. Ее расширяют, деревянные мосты заменяют на бетонные. Словом, там уже полным ходом идут строительные работы. А здесь — если я пройду еще с километр по тропе, приду к конечной точке изысканной до сих пор трассы. 
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К последнему пикету я добрался уже в расстегнутой шубе и без шапки. Дальше ходу не было. Тайга здесь смешанная. На самом хребте растет сосна, ниже — заросли осинника, лиственницы, мелкой березы. Там, где много сухостойных пихт, замерзшее болото. Попадается и черемуха, мелкая ольха, ель... 


Тайга стояла белая, нетронутая. Сквозь темные стволы с наветренной стороны — синий горизонт, который постепенно затоплялся оранжевыми языками угасающего солнца. Прав Петр: истинно красиво! 


Пока я ходил, Петр уже успел врезаться в землю на полштыка, подтверждая тем слова, оброненные кем-то по поводу его работы: «Копает, как крот!» Он действительно, как крот, вгрызался в грунт, размеренно бил кайлом, дробя камни и мерзлоту. 


Подошел старший инженер-геолог Артур Браун, один из самых молодых специалистов в экспедиции. Он взял в руку камень, спросил: 


— Там много таких? 


— Сплошняком, — ответил Петр. 


— Так это же замечательно! — воскликнул Артур. — Откроем карьер, и не надо издалека щебень возить. 


«Замечательно», как я заметил, было любимым словом геолога. 


В голубом вагончике сидели в подавленном настроении Иван Иванович Богомолов и тракторист Григорий Карандаев. Толстая ветка, скользнув по защитной броне трактора, каким-то непостижимым образам залезла под нож и пробила радиатор. Теперь нужно было буксировать трактор на базу или же снимать радиатор здесь, в полевых условиях, и машиной везти его в мастерскую. 


Они неторопливо пили чай, перебрасываясь редкими словами. Я немедленно был угощен этим незаменимым на морозе напитком. Потом Иван Иванович рассказал: 


— От Кызыла до Дудинки... Где только меня не носило! Пока молодой — тайга интересна, молодым всегда интересно. Два года проработал, втянулся. (Он тоже говорил, как и Петр, про два года.) А на Кодинке застрял, седьмой год... 


К вечеру в вагончик стал набиваться народ. Машина давно должна была прийти, а ее все не было. Стали поговаривать, не пойти ли к поселку пешком. И когда совсем стемнело, отправились. Примерно через километр-два пути увидели за поворотом свет. Но это была не машина. Посреди поляны ярко горел костер. Люди, разбросанные по всей трассе, собрались здесь в ожидании машины. 


Шел обычный разговор про дела на трассе, про охоту, про то, что весной в Сухом ручье кишит хариус, идущий вверх на нерест. Оказывается, Сухим ручей называли потому, что летом он совсем пересыхает. Говорили о роли электростанции и будущего города. И что в городе будут строить то же, что и в Братске, в Усть-Илимске... 


Как мы и думали, Тима ремонтировался по дороге. Сейчас он гнал «на всю железку»: из распадка полыхнул свет, потом машина взревела на подъеме и вылетела к костру. Разместились как попало и рванули к поселку. 


Вскоре впереди, в ночи, услышали брех собак. Из темноты возникли фонари поселка изыскателей и красные огоньки буровых вышек на створе. 

В. Корда, наш спец. корр. 
Ангара, Кодинская заимка 



В небе Франции
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Окончание. Начало в № 9. 

На следующий день нахожу и учетную карточку Томсона. Теперь моя задача облегчается, и, чтобы выяснить все возможное об этом человеке, выписываю еще кучу материалов. Но я не забыл, что начал рассказ о Федорове, прервал же его умышленно — мне не хватало очень важных деталей, которые могли бы существенно дополнить привезенное из Франции. Что-то все же было опубликовано о нем в русской прессе, вот почему я и полез в папку с газетными вырезками. 


Читая все подряд, я не перестаю думать о Федорове. Конечно, я решил пересмотреть русские газеты, но сколько нужно времени, чтобы перечитать военные сводки и прочие материалы за четыре года войны, да еще в нескольких изданиях?.. 


Слава военному чиновнику! Я впиваюсь глазами в газетные строки — это же письмо самого Федорова! Письмо из Франции петербургскому приятелю с подробным описанием боев! Вот теперь можно продолжить историю «воздушного казака Вердена», отчасти рассказанную им самим. 

Воздушный казак Вердена 

С 26 января 1916 года Федоров начинает летать на фронте. Его неизменным помощником, а часто и боевым товарищем становится замечательный механик и прекрасный пулеметчик Пьер Ланеро. Несмотря на то, что самолет Федорова типа «кодрон» предназначен для разведки и бомбометания, смелый летчик использует любую возможность, чтобы вступить с неприятелем в бой. Летая, как правило, один, он часто атакует вражеские самолеты, не боясь нападать на трех-четырех немецких авиаторов сразу. 


С 26 января 1916 года Федоров начинает летать на фронте. Его неизменным помощником, а часто и боевым товарищем становится замечательный механик и прекрасный пулеметчик Пьер Ланеро. Несмотря на то, что самолет Федорова типа «кодрон» предназначен для разведки и бомбометания, смелый летчик использует любую возможность, чтобы вступить с неприятелем в бой. Летая, как правило, один, он часто атакует вражеские самолеты, не боясь нападать на трех-четырех немецких авиаторов сразу. 


Как вспоминал о нем Эдгар Иванович Меос, служивший в той же эскадрилье, Федорова признали сразу. «...Славный малый, очень спокойный, чертовски отважный, — говорили о нем. — Среднего роста, красивый брюнет, с твердым взглядом черных глаз, человек большой культуры, Федоров при первом же знакомстве производил большое впечатление... 


Перед вылетом Федоров всегда был весел и оживлен. Он никогда не жаловался на утомление, всегда вызывался в патруль — и вылетал как на праздник... Федоров вел примерный образ жизни, не был завсегдатаем баров и кабаре, любил здоровую пищу, всегда следил за собой... Он обладал очень красивым баритоном, но никогда не пел в нашей эскадрильской столовой на вечеринках. Я слышал его однажды, когда мы стояли в богатом замке на Сомме. Поздно вечером, когда все летчики были в баре, располагавшемся в нашей столовой, Федоров ушел в парк и пел русские песни. Я слушал его с наслаждением, вспоминая родной дом. По-моему, с таким голосом он мог бы петь в опере...» 


Вместе с тем Федоров, судя по рассказам Эдгара Ивановича, очень серьезно относился к полетам, его храбрость сочеталась с мастерством и разумной осторожностью. Меос вспоминает далее: «...Когда я представлялся Федорову, он сказал: 


— Теперь вы, сержант, имеете возможность испробовать свои силы... (Меос был совсем юным, много моложе Федорова. — Ю. Г.) Если вы горите желанием сравняться со «старыми», лавры которых, может быть, не дают вам покоя, то при энтузиазме не забывайте об осторожности: такое забвение может быть роковым...» 


Понятно, что война не обходится без жертв, и воздушные сражения не были в этом смысле исключением. В столовой, где летчики проводили свободные вечера, на особой полке стояли личные бокалы погибших товарищей с надбитым краем. Э. Меос, прибывший к «аистам» в 1916 году, насчитал их пятнадцать. В торжественных случаях, когда «аисты» собирались все вместе, свято соблюдалась традиция накрывать стол и для павших в боях. 


...Около пустующих приборов ставится карточка с именем погибшего, а на стул кладется его сабля. К ее эфесу прикреплен на ленте высший орден, которым был награжден боевой друг. После первого тоста за республику старший из офицеров приглашает поднять бокалы: «За тех, кто пал в боях до нас и ждет нас там, в высоте... Разрешите сказать вам, что мы, кто так часто бывал в воздухе вместе с вами, не сойдем со своего пути и просим, чтобы вы благословили наше парение и оставили для нас местечко между вами, когда придет и наш черед...» Молча выпиты бокалы, и на две минуты воцаряется тишина... 


Вероятно, в эти минуты каждый думал о своей судьбе, но неизбежные потери только усиливали боевой дух авиаторов. Темпераментные и насмешливые французы не только не уклонялись от воздушных боев, но и прибегали к своеобразной процедуре вызова врага на поединок. Если традиционный вызов на дуэль от рыцарских времен — брошенная перчатка, то рыцари воздуха бросали на аэродром бошей... старый сапог. Немцы воспринимали это как неслыханное оскорбление, но первые же попытки отомстить обидчику кончались провалом: французский ас пикировал на взлетающий самолет и легко «припечатывал» его к земле. 


Насколько можно судить о Викторе Федорове, он был тоже весьма темпераментным человеком. Сохранилось большое его письмо в Россию, адресованное Н. Потемкину и опубликованное в газете «Русское слово». Вот как описывал русский летчик бои, принесшие ему заслуженную славу. 
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...Четыре самолета летели строем «ромб», как было принято у французов для такой группы. Перелетев линию фронта, они точно вышли на вражеский аэродром, сбросили бомбы и, развернувшись, взяли курс на свою базу. Федоров шел замыкающим и несколько отстал от своей группы. В этот момент он увидел на высоте примерно трех километров разрывы французских шрапнелей, а затем и вражеский самолет, возвращавшийся, как и они, с боевого задания. Самолет Федорова находился выше противника. «...Я стал быстро, полными моторами спускаться на него. Он шел навстречу. Оба мы делали около 140 километров в час. Ты поймешь, что расстояние, разделявшее нас, исчезло с головокружительной быстротой. Вот мой немец прошел подо мной. Я останавливаю моторы, падаю и крутым поворотом беру немца в хвост... Затрещали пулеметы, его и мой, и немец колыхнулся и полетел вниз. В это время я был на высоте 2600 метров. Я его оставил и продолжал свой путь... Немец сломался в воздухе, перевернулся на спину и упал на хвост в 3—4 километрах от наших линий... 


Мой второй немец дался мне настолько легко, что говорить о нем не хочется... Мой третий немец достался довольно дорого. Я вернулся с сильно поврежденным аппаратом, получил 17 пуль под мотор». 


В приказе генералиссимуса Жоффра о награждении Федорова было сказано: «Сержант-пилот Виктор Федоров — пилот, полный энергии и смелости, никогда не упускал случая атаковать неприятельские аэропланы. 14 марта 1916 года он сбил немецкий аэроплан в районе вражеского расположения. 19 марта выдержал два боя, каждый раз атакуя три неприятельских аэроплана. 21 марта сбил неприятельский аэроплан, упавший в наших линиях». 


Это был бой, которым Федоров мог гордиться по праву. В Музее авиации, что находится в Медоне под Парижем, я видел эти самолеты... Военный летчик, участник Великой Отечественной войны, я поражался мастерству и мужеству наших предшественников — первых военных авиаторов, которые летали на таких примитивных, ненадежных аппаратах, и искренне удивлялся, как выдерживали они акробатику воздушных боев. А каково было пилоту? Неудобные, примитивные прицелы, не очень надежные пулеметы с малым запасом патронов. 


Итак, вернувшись победителем, Федоров принял поздравления товарищей, дождался, пока устранили неисправность в пулемете, и снова в бой: «...После полудня меня и еще двух товарищей послали конвоировать четыре тихоходных фотоаэроплана. Но один из товарищей не мог перелететь линии фронта, другой потерял нас, и я остался один. Мои протеже принялись за работу. Я летал над ними, зорко исследуя горизонт. Надо сказать, что мои тихоходы совершенно беззащитны вследствие своей ничтожной скорости и совершенной неповоротливости. Для любого такой тихоход забава... 


Летая таким образом, я заметил шесть немцев в разных направлениях, группировавшихся с очевидным намерением атаковать наши тихоходы. Вот два немца уже близко. Я падаю между немцами и охраняемыми мной. Завязывается горячая перестрелка. Один немец скользнул... падает. Беру другого. Пулемет опять портится. Мой механик (Пьер-Поль Ланеро, конечно, которого он взял в полет. — Ю. Г.) не теряет головы — тут же исправляет пулемет...» 


Федоров непрерывно атакует боша, обращает второй самолет в бегство и тут же ввязывается в бой с третьим. Снова отказывает пулемет, и в ход пущен карабин. Противник, хотя он и имел численное превосходство, не выдерживает атак и покидает поле боя. Продолжая конвоировать своих «протеже», Федоров доводит их благополучно до аэродрома. 


«Эти два боя, — пишет он, — навсегда останутся в моей памяти». 


Почти каждый день Федоров ведет воздушные бои под Верденом, уничтожает врага, спасает своих товарищей пилотов, «тихоходов». И как знать, может быть, живут сейчас во Франции дети и внуки тех летчиков, которых он не дал растерзать врагу. Хотя французские газеты назвали имя Федорова, опубликовали портреты героя, приказ о его награждении, он по-прежнему рвется на самые опасные задания. «Первого апреля сталкиваюсь с немцем один на один. В несколько мгновений расстрелял его, и он камнем полетел вниз. Я следил за его падением... Вдруг затрещали в моем аппарате пули. Я еще не вполне понял, в чем дело, когда один из резервуаров бензина был пробит, руль наполовину сорван, несколько перекладин перебито... Маленький «фоккер» напал на меня сзади, пока я зазевался на сбитого немца...» 


На израненном самолете Федоров все же сумел дотянуть до аэродрома, но его аппарат весь изрешечен пулями. Кажется, можно немного отдохнуть, перевести дух, но... «Тогда наш капитан, который вообще мало летает, предложил мне свой почти новый аппарат... На следующий день я отправляюсь в свой обычный воздушный патруль на аппарате значительно менее быстроходном, неповоротливом, тяжелом на подъеме...» 


Вместе с Федоровым — неизменный друг Ланеро. И опять три самолета противника идут к линии фронта. Они на новых, скоростных и очень маневренных машинах. Федоров один против трех на неповоротливом «тихоходе». Можно уклониться от боя при таком неравенстве сил, и никто не сочтет подобное решение трусостью. Но нет, такая мысль даже не приходит Федорову в голову, он делает то же, что и всегда, — атакует первым. Этот бой много сложнее предыдущих, и вражеские летчики, видно, из числа асов. Начинается головокружительная, смертельная карусель. Улучив момент, Федоров сбивает один самолет, но тут же чувствует сильную боль в ноге. Пьер Ланеро отстреливается из карабина от наседающих врагов... «...Нога разбита, управлять аппаратом немыслимо. Я делаю нечеловеческие усилия, чтобы не потерять сознание. Наконец я вне линий (над своей территорией. — Ю. Г.). Надо выбрать место, чтобы опуститься. А местность холмистая, сплошь покрытая лесами... Вижу маленькую плешь, опускаюсь... Плешь пересечена проволочными заграждениями, но другого выбора нет. И вот с искусством, которого я за собой совсем не подозревал, опустился... ничего не сломав, не разбившись. Быть может, это просто чудо...» 


Снова имя Федорова у всех на устах, снова награды. 


«Вы удвоили славу, покрывшую знамена Верденской армии. 


От имени этой армии благодарю вас за услугу, оказанную Франции». Эти строки — из приказа генералиссимуса Жоффра о производстве сержанта Федорова в су-лейтенанты (младшие лейтенанты). 


О чем же мечтает Федоров, вспоминает ли он родную землю? 


«Теперь, после выздоровления, — пишет он Потемкину, — наверняка и безнаказанно в Россию. Очень уж я здесь «выслужился» — все военные награды французской армии получил за две недели. А у меня такое безумное желание послужить России — там и умереть страшно не будет. Мне и здесь нестрашно, но ведь не свой, чужой я... А в России...» 


Но вернуться в Россию Федорову удается не сразу. Осенью 1916 года его отправляют с французской авиационной миссией в Румынию. По некоторым данным, он и там успешно летал, сбил еще один вражеский самолет (во Франции только за две героические недели сбил восемь), но по-прежнему стремился на родину. 


Французская военная миссия была и в России. Ее возглавлял штаб-офицер французской армии военный летчик полковник Людман, получивший права помощника начальника Управления Военно-воздушного флота по общим вопросам. Вероятно, по инициативе Федорова встал вопрос о его переводе в Россию. Но не только он сам был заинтересован в этом. Его принимает командующий авиацией действующей армии (Авиадарм) великий князь Александр Михайлович в своей ставке, куда, надо полагать, Федоров прилетал из Румынии. Вот какой документ хранится в архиве: «Су-лейтенант Федоров эмигрировал во Францию после 1905 года. По объявлении войны поступил охотником во французскую армию, где и кончил авиационную школу и произведен в су-лейтенанты, награжден французскими орденами за храбрость. 


В качестве выдающегося летчика, сбившего не один немецкий аппарат, он был командирован французским правительством в Румынию. Ввиду крайней нужды России в инструкторах по тактике воздушного боя, Федоров после личного свидания с Авиадармом, который заверил его, что он не будет привлечен к ответственности за свое политическое прошлое, согласился перейти на службу России, но непременно в качестве французского офицера, на одинаковых условиях с летчиками французской миссии. Было запрошено французское правительство, которое тоже согласилось отдать Федорова только на этих условиях. Фактически Федоров уже с января месяца 1917 года весьма успешно инструктирует в Одесском отделе Гатчинской авиационной школы. Неизбежный отъезд его во Францию при несогласии Междуведомственного совещания включить этого выдающегося французского офицера в состав французской миссии может крайне неблагоприятно отразиться на производительности работы авиационной школы... 


Генерал Брасов. 27.III.1917 г.» 


Работая в Государственном военно-историческом архиве, я нашел ряд материалов, относящихся к Федорову. Приведенный выше документ позволяет предположить, что далеко не все в России были согласны простить Федорову его прошлое — это и заставило летчика обезопасить себя, сохранив статус французского офицера. Настояния сторонников Федорова все же возымели свое действие: он остался в России и был причислен к французской военной миссии. Вскоре последовала телеграмма в Киев, адресованная канцелярии Авиадарма (Авиаканц). В ней мы встречаем еще одну знакомую фамилию — механика Федорова Пьера Ланеро, с которым он не расстался, отправившись в Россию. 


Все складывается, как хотел Федоров, кроме одного — не может он сидеть в школе, рвется на фронт. К концу мая он добивается назначения в XI корпусной авиационный отряд, который входил во 2-ю истребительную группу. Командовал ею замечательный русский ас капитан Крутень, проходивший боевую стажировку во Франции и Англии. Вернувшись в Россию, Крутень пишет несколько серьезнейших статей об опыте союзников, главным образом французских авиаторов, не боясь признать серьезные упущения в организации боевой работы, воспитании летного состава, косность командования русской авиации. 


Стремясь внедрить в русскую авиацию лучшее из опыта французских истребителей, Крутень, конечно, был рад, что в его боевой группе, объединяющей несколько отрядов, будет такой ас, как Федоров. Он надеется с его помощью и на его примере научить своих летчиков и правильному использованию техники, которую получали из Франции. 


От прославленного соотечественника его новые боевые товарищи узнают множество полезнейших сведений о применении техники, тактике воздушного боя. И не только на словах. Вот одна запись из дневника отряда: «15 июня 1917 года летчик XI корпусного отряда су-лейтенант французской службы Федоров атаковал... противника и подбил его. Противник с большим снижением быстро полетел к своим окопам». 


С аэродрома в районе Барановичей Федоров вылетал при первой же возможности, часто демонстрировал каскад фигур высшего пилотажа, проводил показательные стрельбы, конечно же, сбил в бою еще один вражеский самолет и быстро стал всеобщим любимцем. Не только офицеры, но и солдаты гордились Федоровым, любили слушать его выступления на митингах, которые после февральской революции были не редкостью. Возможно, что и по этой причине Федоров был вскоре возвращен на инструкторскую работу в Севастопольскую авиационную школу. Там он работает недолго, получает двухмесячный отпуск по болезни, а осенью ставка Авиадарма получает телеграмму, посланную по просьбе полковника Людмана — главы французской миссии: «...Благоволите командировать су-лейтенанта Федорова в Петроград Увофлот, а механика Ланеро Москву авиасклад, французский отряд». 


И уже на следующий день отдано новое распоряжение, по которому «состоящие на русской службе французские су-лейтенант Федоров и механик Ланеро... перечислены всецело на содержание французского правительства...». 


Федоров возвращается во Францию. Вероятно, его ожидают там жена и дочь. Едва успев вернуться, Федоров спешит на фронт. Война продолжается. Есть ли смысл вновь повторять, что воюет Виктор Георгиевич, как всегда, беззаветно. Лучшее тому подтверждение — реляция о награждении орденом Почетного Легиона от 28 июля 1918 года: «Офицер полный отваги, пылкой храбрости и скромный. После того как он отличился в 1916 году, был тяжело ранен во время воздушного боя... 


Во время последних сражений провел много воздушных боев, в течение которых был сбит двухместный вражеский аэроплан. 


Два ранения, две благодарности в приказе. 


Орден Почетного Легиона». 


Но ни ордена, ни громкая слава не могут остановить его порыва. Федоров писал своему другу: «Бить, бить и бить врага». Не могут остановить его и новые ранения. Официально на личном счету Федорова числились шестнадцать сбитых самолетов, но те, которые были уничтожены, что называется, на глазах. А сколько их было за линией фронта, во время групповых схваток? Все знавшие Федорова считали число его побед значительно большим. 


7 ноября 1918 года, В этот день был подписан еще один приказ по армии: «Федоров Виктор, су-лейтенант 2-го иностранного полка, летчик эскадрильи СПА-89, доблестный офицер. В течение четырех лет на своем посту и ни разу не дал себя сломить ни усталости, ни ранам. 


9 октября 1918 года бросился на помощь нашим бомбардировщикам, сражавшимся с неприятелем, и сбил один истребитель, упавший в пламени. 10 октября, атакованный тремя «фоккерами» и раненный во время битвы, тем не менее сумел вернуться на своем аэроплане, изрешеченном пулями. 


Три ранения. Четыре благодарности». 


Вот еще одну пальму к ордену имеет право надеть Федоров, четвертую — за каждое объявление в приказе по армии. Может, но не наденет... 7 ноября, в день подписания приказа, он вновь в боевом полете. 


Война приближается к концу. Французская авиация господствует в воздухе, и, патрулируя вдоль линии фронта, Федоров не встречает вражеских самолетов. Появление огромной группы бомбовозов противника — несколько десятков в сопровождении истребителей — было скорее всего жестом отчаяния, желанием бошей, проигрывавших войну, нанести напоследок разрушительный удар по какой-то мирной цели, «пустить кровь». Итак, идет воздушная армада, и лишь один Федоров, находящийся в воздухе, может ее задержать, расстроить боевые порядки, связать боем, чтобы успели подняться в воздух его друзья-истребители. Теперь уже никто не скажет, что думал Федоров в эти минуты, но вся его жизнь настоятельно диктует только такое объяснение последнему подвигу героя. Федоров бросается в атаку. В первый же момент летит к земле объятый пламенем один вражеский самолет, за ним другой, третий... Легенды, сложенные об этом бое, утверждают, что было сбито им одним четыре, даже шесть самолетов... Но разве можно справиться одному с армадой?.. 


И следом за вражескими падает на землю самолет «воздушного казака Вердена»... 


До конца первой мировой войны оставалось четыре дня... 

* * * 

Продолжая работу, я храню затаенную надежду на помощь читателей. Что знаете вы о названных н не названных здесь русских летчиках, что хранят ваши домашние архивы, семейные предания? 


Что знают в Латвии о замечательном пилоте, одном из героев Вердена, политэмигранте социал-демократе Эдуарде Пульпе, уроженце Риги? Французы называли его «летчик с вулканом в сердце». В одном из боев он вступил в единоборство сразу с восемью немецкими самолетами. Обратив противника в бегство, он сбил два аэроплана. На его орденской ленте было пять пальм — каждая за сбитый вражеский самолет. 


Эдуарду Пульпе, су-лейтенанту французской авиации, удалось попасть на русский фронт, где он и погиб, приняв, как всегда, неравный бой. В его неотправленном письме есть такие строки: «...Не нужно мне хвалы и венков, лишь одного хочу — победы... Умру, как все. Мои мысли будут о Тебе, мое Отечество Россия, о моей колыбели — Латвии. Я отдаю им себя всецело — свою жизнь и кровь — во имя будущего, победы и славы». 


В Париже я нашел портрет Пульпе, несколько реляций о его подвигах, отчет о торжественных похоронах в Риге. 


А какова судьба Михаила Жарикова, Николая Скачкова, Дмитрия Борисова, Александра Гомберга?.. Что еще можно узнать о русском прапорщике Эдуарде Томсоне, который, будучи интернирован в Германию, сумел бежать и впоследствии вступить во французскую авиацию. Там он воевал настолько смело, что даже немецкие газеты поместили о нем очерк: «Приключения летчика Томсона на французском фронте». Еще очень много осталось неизвестного о русском подданном, уроженце Эстонии Мартине Треппе, родившемся в декабре 1892 года и окончившем летную школу во Франции. Об инженере-пилоте Константине Акашеве и многих других... 

Юрий Гальперин 



Шаги под землей
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Много лет грузинские спелеологи исследовали каменный лабиринт Новоафонской пропасти. Пользуясь их данными, горностроители пробили в теле Иверской горы туннель длиной более километра, в самое сердце пещеры, чтобы любой человек мог увидеть то, что ранее доступно было лишь спелеологам. 


…Как-то Зурабу Тинтилозову, тогда еще молодому спелеологу, пришло письмо из Нового Афона. Оно было написано крупным, почти детским почерком. Некий Гиви Смыр сообщал, что в междуречье Мааниквара и Псырцха на Иверской горе есть карстовая пропасть, которую местные жители называют Бездонной ямой. В нее не раз бросали камни — однако звука удара о дно не было слышно. Несколько лет Гиви думал о том, как бы спуститься вниз, но одному это было не под силу, а желающих помочь не находилось. Однажды он таки совершил отчаянную попытку: закрепил веревку и спустился метров на двадцать. Свет фонаря выхватывал из темноты только голые стены колодца. Спускаться дальше не хватило решимости..., 


В тот июньский день 1961 года на Иверскую гору пришли почти все жители Нового Афона. Старые абхазцы неодобрительно качали головами — веками вокруг Бездонной ходили мрачные легенды... 


Один за другим исчезли в пропасти четверо. Люди долго глядели в черноту проема, пока не утонул во тьме последний блик фонаря, не затих последний звук. 


Первым спускался отважный спелеолог Арсен Окроджанашвили, за ним — Гиви Смыр, Борис Гергедава, Зураб Тинтилозов. 


Вначале шла тридцатиметровая шахта с отвесными стенами. За ней следовала крутая наклонная галерея, обрывавшаяся в пропасть. У края пропасти на крошечной платформе, занятой озерком, сделали первый привал. Стоя в воде и держась за веревки, спелеологи чувствовали себя не слишком уютно: над ними зияла узкой расщелиной только что пройденная галерея, а ниже озерка лежала бездна, окутанная непроглядной тьмой, — шахта с широким отверстием и рваными вогнутыми стенами. Этот самый неприступный участок брали несколько часов. 


...Арсен остановился у щели, в которую нельзя было проникнуть, даже если уменьшиться в два раза. Столько трудов, переживаний риска — и тупик! Но облазив буквально каждый метр, они все-таки нашли маленькое круглое отверстие, в которое можно было только вползти два-три-четыре метра... И люди, ощутив вдруг свободу, очутились в поистине небывалой пустоте. Лучи фонарей гасли вдали, не достигая ни потолка, ни противоположных стен. Дно было загромождено глыбами известняка. Вдали слышался гул водопада. Спелеологи спустились по навалам глыб в широкую галерею, которая привела в новый зал, к подножию кальцитовой горы. На ее куполообразной поверхности светились озера, с потолков свешивались стройные шеренги сталактитов. Зураб посмотрел на часы. Пора было возвращаться, иначе они останутся без света... 


— Позже мы еще много раз штурмовали Новоафонскую пропасть и с каждым разом задерживались на ее дне все дольше. Пятая экспедиция длилась 352 часа... 


Зураб Тинтилозов склонился над планом пещеры: черные зигзаги рассекали белое поле ватмана. 


— Пещерная система в недрах Иверской горы — это подземный «город» в миллион кубических метров, — продолжал он. — Скажу для сравнения: пещера Оптимистическая, под Тернополем, в тридцать раз длиннее Новоафонской, но более чем в три раза уступает ей по объему... 


С тех пор как в Тбилиси, в Институте географии имени Вахушти АН Грузинской ССР, была создана лаборатория карстологии и спелеологии, которой руководит доктор географических наук Зураб Тинтилозов, грузинские спелеологи открыли сотни пещер. Но ни одна из них, по мнению Тинтилозова, не может сравниться с Новоафонской красотой и богатством собранного учеными материала. Исследуя, в частности, причины появления под землей таких величественных пустот, спелеологи сделали интересное открытие. Раньше думали, что карстовые пещеры образуются только лишь свободно текущими водами. Пример Новоафонской пропасти говорил об обратном: здесь все зависело от напорных вод. 


Сидя в кабинете, ученый «водил» меня по галереям и залам, названия которых произносил, как имена живых людей, припоминая первые минуты знакомства... Потом помолчал и добавил с горечью: 


— Да, нас было тогда четверо. Теперь осталось трое... Арсен — он пять раз спускался в пропасть, первым коснулся ее дна на глубине почти двухсот метров, — погиб при исследовании Асхского известнякового массива. Остальные... Что ж, остальные не забыли то удивительное чувство открытия неведомого, которое, испытали тогда... Борис теперь ищет ход в недра массива Охачкуэ. А вот Гиви по-прежнему в Новом Афоне. Только попробуй найди его... 


Я сошел в центре Нового Афона, у пруда. По его темно-зеленой воде плавали черные и белые лебеди. Рядом два молодых абхазца в красных рубахах и белых передниках жарили шашлыки. Отсюда наверх, в горы, вела асфальтовая дорога. Современный дворец из стекла и стали — вход в пещеру, словно прилип к Иверской горе. Пещера готовилась принять туристов. 


Я спросил, как найти Гиви Смыра. 


Абхазцы переглянулись; один из них ответил: он живет в Орлином гнезде. Видишь, красную крышу? 


Он ткнул пальцем, как мне показалось, в небо. На вершине горы я разглядел домик с красной крышей. 


— Во куда забрались Смыры. Только и там его не застанешь. Он в горах пропадает. Наверное, новую пещеру ищет. 


— Говорят, уже нашел... 


На полпути к Орлиному гнезду, когда сердце уже выскакивало из груди, я нагнал на тропе стройного худого старика, который спокойно и привычно лез вверх. 


— Правильно иду к Гиви Смыру? — спросил я его. 


— Правильно, — Подтвердил старик. — Идем вместе. 


— Вы тоже туда? 


— Я его дядя. Только Гиви сейчас в горах — камень колет. Он ведь скульптор... 


Старик пригласил меня зайти. 


Мы вошли в мощенный камнем дворик. Молодая женщина принесла нам кофе в беседку, увитую плющом. 


— Видишь ли, — размышлял старик, — когда Гиви еще мальчишкой хотел спуститься в пропасть... и посмотреть, что там, многие смеялись над ним. Но когда узнали, что под землей сказка, все захотели туда попасть, только без всякого труда... С того дня, как пещеру стали оборудовать для туристов, Гиви туда не ходит. 


— Почему? 


— Люди не хотят искать, но любят находить, — задумчиво произнес старик. 
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...Дрезина рванулась в туннель, и в уши ударил шум колес, удесятеренный каменными сводами. В лицо бил тяжелый влажный ветер. Прямо над головой стремительно мелькали плафоны... 


Спустя несколько минут я входил в зал Абхазия, тот самый зал, который когда-то поразил первооткрывателей. Обойдя этот гигантский каменный мешок, я нашел едва заметное отверстие, через которое когда-то проникли в зал спелеологи. Отсюда шел вертикальный путь на поверхность. По ступенчатому сухому руслу я добрался до озера Анатолия. Это был своеобразный «сифон», из глубины грота сюда приходила вода. На базе таких вот подземных источников иногда строят водопроводы. Так делают в Новом Афоне, Гагре. Крупный промышленный город Чиатура также питается карстовыми источниками. 


Мост-эстакада над котловиной, на дне которой воздух как бы дымился в свете прожектора, привел в один из самых крупных в мире залов — зал Грузинских спелеологов. Площадь его почти 11 квадратных километров! В центре зала — белая кальцитовая гора. У ее подножия спелеологи обычно ставили палатку. Однажды они провели интересный опыт: уходя на поверхность, оставили лук, картошку и вбитые в землю стойки палатки, срубленные перед спуском в пещеру. Придя сюда через год, увидели, что картошка и лук проросли, а на палках появились бесцветные боковые побеги и даже раскрылись крошечные, тоже бесцветные листочки. Значит, глубоко под землю все же проникает определенное количество света, не воспринимаемое человеческим зрением. 


По главной галерее я подымался все выше и выше. Миновал Глиняный зал, зал Иверию. В тишине слышался монотонный отрывистый стук: с потолка, из «органной трубы», падала вода. Полет капель с пятидесятиметровой высоты на глиняный пол рождал лепестковые сталагмиты — «лилии». Здесь галерея круто поворачивала, и я буквально наткнулся на Каджетскую крепость — так окрестили спелеологи массивное сооружение из кальцита, которое как бы охраняло подступы к главному дворцу пещеры — залу Тбилиси. Словно на часах, перед самым дворцом застыл трехметровый сталагмит Сторож. 


Я вспомнил выражение восторга на лице Зураба, когда он говорил о зале Тбилиси. Выпуклое белое дно зала было покрыто водоемчиками; тончайшие кальцитовые кружева лежали по берегам. В свете прожектора они казались голубыми чашами с пенными ободками. Со стен свешивались натечные декорации и каменные занавеси. Посреди зала низвергался двадцатиметровый каменный водопад. Здесь же была уникальная созданная природой «лаборатория» пещерного жемчуга. Она насчитывала уже несколько сот самых разнообразных по величине, форме и блеску жемчужин. Как говорил Тинтилозов, они сравнительно молоды — им не более 150 лет. 


Как бы на чердаке зала Тбилиси находился Геликтитовый салон. Зураб разжег мое любопытство рассказом о геликтитах — сталактитах сложной формы, и я, цепляясь за мокрые выступы, полез наверх. 


Узорный пол салона был разрисован известковыми разводами. Потолок и стены покрыты крошечными сталактитами. Они сжимались пружиной, заворачивались в круги и вопросительные знаки... Эксцентрикой форм Геликтитовый салон соперничает с одной из самых прославленных пещер мира — Сигалер во Франции. Геликтиты встречаются чаще всего в гротах, где почти не ощущается движения воздуха. Воздух пещер вообще-то обладает многими таинственными свойствами. По сведениям ученых, в залах Новоафонской пещеры, благодаря излучениям натечно-капельных образований, ионизация воздуха в сто раз больше, чем в открытой приморской полосе. С этим, между прочим, связаны целебные свойства этой пещеры... 
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Гиви Смыр, можно сказать, сам нашел меня. В последний день перед отъездом я встретил в горах загорелого атлета с курчавой бородой. Он сидел на траве, тяжело уронив усталые руки. Рядом с ним сидели две большие собаки. Когда я проходил мимо, собаки чуть привстали; парень, улыбаясь, смотрел на меня большими карими глазами. 


— Это вы были у нас в Орлином гнезде? Дядя сообщил мне ваши приметы... 


Я подошел к Гиви, пожал протянутую руку. 


— Отчего вы не приходите в пещеру? 


— Давайте сделаем лифт на Эльбрус, чтобы каждый мог побывать на его вершинах, — засмеялся Гиви, впрочем, без всякой злости. 


— В Новом Афоне о Гиви Смыре ходят чуть ли не легенды, — заметил я. 


— Наши жители с появлением своей пещеры возгордились, — ответил Гиви. — А я бы хотел, чтобы благодаря этим открытиям у них появился интерес к поискам под землей. Для этого в Абхазии, как нигде есть огромные возможности. В горах близ Гудауты бьют самые крупные на Кавказе Мчиштинские источники. Значит, в этих недрах происходит огромная разрушительная работа. На Бзыбском хребте в районе перевала Дзина открыта самая глубокая пропасть в СССР — Снежная. Глубина ее более семисот метров. Нам до нее рукой подать, но открыли пропасть не мы, а студенты МГУ... 


Он потрепал разморенных солнцем собак. Они вскочили, и Гиви тоже поднялся, взял с земли рюкзак. 


— Мне пора, — сказал он. 


Гиви спускался не спеша. Потом, думая, что я его уже не вижу, с гиканьем помчался вниз, обгоняя лающих собак. 


  

Л. Лернер, спец. корр. 

  




Под белым крестом Лузитании
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Последние дни Португальской империи 
Рассказать в немногих словах о крахе португальской колониальной империи — задача невыполнимая. И все-таки то, что я увидел в Лиссабоне спустя считанные дни после падения фашистской диктатуры, в определенном смысле дает ключ к пониманию весьма сложных и зачастую противоречивых событий в Африке. 
...Загорелось световое табло: «Не курить. Пристегните, пожалуйста, ремни». Мягкий, вкрадчивый голос стюардессы: «Уважаемые господа пассажиры, через несколько минут наш самолет совершит посадку...» Как обычно, как и десятки раз до этого. И лишь одно казалось мне удивительным, поразительным и почти неправдоподобным: то, что самолет сейчас приземлится не где-нибудь, а в Лиссабоне. Дело в том, что события 25 апреля 1974 года в Португалии касались меня, пожалуй, несколько ближе, чем любого другого советского журналиста: на протяжении последних восьми лет мне довелось, что называется, вплотную соприкоснуться с вооруженной национально-освободительной борьбой, которую вели против португальских колонизаторов патриоты Анголы, Гвинеи-Бисау и Мозамбика. Особенно близко я познакомился с патриотами Гвинеи-Бисау, на освобожденной территории которой, начиная с 1966 года, я побывал шесть раз. 
И вот передо мной новая, весенняя, свободная Португалия. Среди тысяч перемен одну я почувствовал, сделав всего несколько шагов по ее земле: военные — молодые розовощекие пехотинцы, стоявшие на контрольно-пропускном пункте, — встретили советского корреспондента необычайно радушно, без малейшего промедления оттиснув в паспорте штампиком слово «въезд», хотя у того въездной визы не было и в помине. Потом новое, необычное хлынуло целым потоком. И гвоздики в петлицах, и красные флаги на зданиях, и эмблемы серпа и молота в витринах почти всех магазинов — от галантерейного до ювелирного. Демонстрации, митинги, пламенные речи на импровизированных трибунах — все было. 
Однако жизнь ведь состоит не из одних митингов и манифестаций. И фашистский режим существовал в Португалии не день и не два. Даже не год и не десять лет, а почти полвека. Сорок восемь лет. И война с прошлым, пусть в других формах, еще не кончилась. Ни в Анголе, ни в Мозамбике, ни в Гвинее-Бисау. И потом: куда девались фашисты? Да и те, кто их поддерживал, кто их подкармливал: куда исчезли они? Зять владельца нового прекрасного отеля «Алтиш», смеясь, рассказал мне анекдот: «У нас в Португалии всего восемь с половиной миллионов жителей. Из них теперь, после 25 апреля, девять миллионов демократов». 
Анекдот остроумный и тревожный. Действительно, «вдруг» все стали «демократами». Кроме, конечно, тех двух или трех сотен агентов салазароеской охранки ПИДЕ, ноторых сразу же посадили за решетки тюрем Кашиас и Пенише. 
Все стали демократами. Что ж, значит, и первого назначенного новой властью временного президента Португалии генерала Антониу ди Спинола тоже прикажете называть демократом? Того самого Спинолу, который в давние времена пошел добровольцем в войска Франко, душившие республиканскую Испанию. Того самого Спинолу, который затем подвизался в качестве «наблюдателя» при гитлеровских войсках, воевавших под Сталинградом. И когда салазаровсная национальная республиканская гвардия убивала восстававших против фашистского режима сыновей Португалии, то ею командовал тот же Ангонио ди Спинола. «Он был преступником а Анголе, когда служил там командующим моторизованной кавалерией и расправлялся с местным населением. Он выдает себя за миротворца в то время, когда его руки обагрены кровью. Он хотел бы уничтожить всех людей нашей страны... Спинола убежден, что борьба прекратится, если погибнут руководители нашей партии». Эти слова принадлежат первому генеральному секретарю ПАИГК Амилкару Кабралу, погибшему от рук убийц, подосланных 
Спинолой в январе 1973 года, а произнесены они были в ноябре 1969 года, когда Спинола занимал пост губернатора Гвинеи-Бисау. 
Но ни этот бывший генерал, ни его сторонники и приспешники не в силах повернуть вспять ход событий. Прогрессивно настроенные военные, а их большинство в португальской армии, твердо решили довести дело деколонизации до конца. Они знали, что такое колониальная война, знали цену «рыцарству» генерала Спинолы, этого «крестоносца с моноклем», ни в грош не ставившего жизни простых португальских парней, умиравших в лесах и болотах Гвинеи-Бисау, Анголы и Мозамбика за чужое им дело. Колониальная война вызывала отвращение у большинства португальских офицеров и солдат. В то же время они видели, с каким героизмом сражались африканские патриоты за свободу, как беззаветно жертвовали жизнью ради будущего своих народов. Наконец, огромное значение имело, конечно, то, что национально-освободительные движения Гвинеи-Бисау, Анголы и Мозамбика к моменту падения португальского фашистского режима одержали столь крупные победы, что крах португальской колониальной империи был неминуем. 
Сегодня новая Португалия признала независимость Гвинеи-Бисау, Мозамбика, островов Зеленого Мыса, островов Сан-Томе и Принсипе. На очереди независимость Анголы. Однако в Анголе реакция все еще не оставила надежд на сохранение своих позиций и при поддержке иностранного монополистического капитала пытается завладеть природными ресурсами этой одной из самых богатых африканских стран. С завоеванием независимости освобождение страны оказалось далеко не завершенным — завоевания нужно еще защитить от наемников империализма и неоколониализма, стремящихся узурпировать власть в Анголе, планировавших заговор в Гвинее-Бисау. 
«Крестоносцы с моноклем» и сегодня не сложили оружия — об этом свидетельствуют кровавые события в Анголе, где народ под руководством МПЛА (Народное движение за освобождение Анголы) после 13 лет борьбы против колонизаторов вынужден давать решительный отпор местной реакции. 
Бдительность, готовность защитить свои завоевания, решимость идти путем социального прогресса — вот что характеризует сегодня стремления народов бывшей «португальской Африки», драматическая борьба которых за новую жизнь не только не окончена, но разворачивается на новом этапе и с новой силой. 
И чтобы понять ее сложности, ощутить жар событий, происходящих в Анголе, Гвинее-Бисау и Мозамбике сегодня, мы должны знать хронику событий вчерашнего дня — от первых выстрелов патриотов, более десятилетия назад начавших вооруженную борьбу против колонизаторов Салазара, до 25 апреля 1974 года, когда лиссабонская радиостанция передала мелодию популярной песни «Грандула, смуглый городок», — сигнал к началу восстания против фашизма. 
События, о которых рассказывает Евгений Коршунов, происходят в вымышленной африканской стране. Но они типичны для всех бывших «португальских территорий» в Африке, где реакция не брезгует ничем, чтобы помешать прогрессу, — в том числе и «помощью» наемников — белых и черных. 
О. Игнатьев 
Форт в джунглях 

Майк не отрываясь смотрел вниз, где по неровному, похожему на ворсистый ковер бушу плыла черная тень вертолета. Тяжелый поток расплавленного золота обрушивался с неба на недвижные вершины деревьев, ослепительно сверкающие змейки речушек и буровато-коричневые болота, похожие на заношенные куртки десантников. Сквозь круглые, незастекленные иллюминаторы в кабину врывался ветер, его прохладные струи били, словно из мощного вентилятора, и Майк с сожалением подумал, что скоро опять окажется в липкой жаре буша, подобно осаждающей армии, со всех сторон подступившего к бетонным стенам форта № 7. 


Он никогда не был в этом форте, находившемся всего лишь в нескольких десятках миль от границы с Боганой, но хорошо представлял его: ведь губернатор — генерал Кристофер ди Ногейра — перестроил их все по единому плану, аккуратный макет которого Майк видел у него в длинном, мрачноватом кабинете на столике под огромной, во всю стену, картой Колонии. 


— Притаились, — раздался голос сидевшего рядом с Майком генерала Кристофера ди Ногейра. Он тоже с каким-то почти болезненным любопытством вглядывался в проплывавшие внизу неподвижные, словно окаменевшие, зеленые волны молчащего леса. 


Мохнатые брови, козырьками нависшие над глубокими глазницами, плотно сжатые бескровные тонкие губы с презрительно опущенными уголками, а главное — глаза, холодные, цепкие, — все это делало его похожим на кондора, высматривающего добычу. 


За генеральской машиной шли еще два «алуэта» — вертолеты французского производства с пасторальным названием «жаворонок», бронированные брюха которых надежно защищали от зенитных пулеметов повстанцев. Но теперь у тех, внизу, невидимых под плотной лохматой шапкой тропического леса, появились ракеты, и «алуэты» старались держаться повыше. 


— Я вам даю прекрасную команду, капитан, отлично вооруженную, не боящуюся джунглей, — хрипло говорил ди Ногейра Майку, когда перед посадкой в «алуэты» шестьдесят командос выстроились на маленьком лесном аэродроме возле Гидау — столицы Колонии. 


Высокий, широкоплечий, одетый в выгоревший костюм десантника, со старомодным моноклем в правой глазнице, в руке трость с затейливой инкрустацией, он важно вышагивал впереди Майка. Именно таким описывали генерала журналисты: рыцарем и джентльменом, солдатом без страха и упрека. 


— На этих вы тоже можете положиться, — продолжал генерал, тыча тростью в сторону десятка африканцев, стоявших отдельно. — Они из тех мест, где вам предстоит действовать. Но если кто-нибудь из них попадет в руки мятежников... — генерал чуть помедлил и усмехнулся, — с него живьем сдерут шкуру. 


Африканцы не сводили глаз с начальства, а Майку вдруг вспомнился сержант Аде, он же капитан Морис — офицер разведки Боганы. Он вот так же преданно таращил глаза в тренировочном лагере, где наемники готовились к операции «Сарыч» — морскому десанту в Богану. Который же из этих, идущих теперь проводниками его отряда, окажется предателем? Может быть, вон тот, толстый коротышка в рваных солдатских брюках и грязной голубой майке с портретом какого-то африканского лидера, какого — невозможно разобрать, настолько выгорела майка. Или вот этот, с курчавой бородкой, босой, но в новеньком, салатового цвета тропическом шлеме? Когда-то в таких шлемах карикатуристы изображали колонизаторов, теперь их носят лишь африканцы, у белых это считается дурным тоном. 


— Вы, я вижу, им не верите? Кстати, как звали того парня, который вас отпустил? 


— Капитан Морис, — ответил Майк лишь на последний вопрос, стараясь подавить в себе неприятное чувство: казалось, генерал вновь и вновь проверяет его. 


Но ведь он ничего не утаил от генерала тогда, после провала десанта. Он рассказал, как погибли командиры наемников, как сами наемники разбежались или сдались. Лишь одного он не мог сказать: кто убил майора Хорста. Кристофер ди Ногейра слушал его тогда, прикрыв глаза ладонью. Внезапно он резко встал, скрестил руки на груди и принялся мерить кабинет длинными, негнущимися ногами, искоса испытующе поглядывая на Майка. Затем подошел к висевшей на стене карте и долго смотрел на нее. У Майка начали затекать ноги, когда генерал наконец нарушил молчание. 


__ Я читал о ваших приключениях, капитан, — он указал на папку, лежавшую на столе. — Я вам верю и завидую, Браун. 


Майк растерялся — это было неожиданно... 


Так же неожиданно, как и то, что сейчас он летел на борту военного вертолета вместе с самим генералом. 


— Под нами форт. Идем на посадку, — прохрипел динамик, и тяжелая машина, на секунду зависнув над игрушечной крепостью, стала проваливаться вниз. 


Сверху форт был удивительно похож на макет. Невысокие массивные бетонные стены, аккуратные круглые башенки по углам, серые блокгаузы, крытые некрашеным гофрированным железом. В центре белел аккуратно посыпанный песком квадрат — посадочная площадка для вертолетов. Над низким домиком, который занимал комендант, возвышался тонкий флагшток с выгоревшим флагом. Буш вокруг форта был расчищен метров на двести-триста, а все отвоеванное у леса пространство занято огородами, на которых копошились черные фигурки людей. Из единственных ворот выползала красная латеритовая дорога и скрывалась в густой тропической зелени. 


Упругий толчок возвестил о конце полета. Генерал распахнул дверцу и первым выпрыгнул из машины. От домика коменданта навстречу песчаному вихрю, поднятому винтом, согнувшись пополам и прикрыв глаза локтем, бежал тощий офицер. 


Майк выскочил вслед за генералом. 


— Капитан Соуз Гомеш. Женат на мулатке. Пятеро детей. Комендант форта. Болен туберкулезом, — бесстрастно объяснял ди Ногейра. 


Не доходя нескольких шагов до начальства, капитан Гомеш вытянулся, поднес руку к козырьку выгоревшего военного кепи. Он задыхался, на посеревшем, не тронутом загаром лице выступили капли пота. Глаза болезненно блестели. 


— Капитан Соуз Гомеш докладывает, — едва перевел он дыхание, с трудом сдерживая кашель. — В форте девяносто шесть рядовых и три офицера, семнадцать семей африканцев. Лейтенант Коста Ферейра с патрулем в буше. Лейтенант Дэвид Телиш отдыхает после ночного дежурства. 


— Хорошо, капитан. 


Ди Ногейра протянул Гомешу руку, и тот с почтительной осторожностью пожал ее. 


— Знакомьтесь. Капитан Майк Браун. 


Генерал полуобернулся. Майк выступил из-за его широкой, плоской спины и тоже протянул руку Гомешу. Пальцы капитана Гомеша были вялыми и влажными. Он с подобострастным ожиданием смотрел на прибывших. Майку даже показалось, что он заметил в глазах коменданта испуг. 


— Капитан Браун будет выполнять особое задание, и вы обязаны оказать ему всю возможную помощь... — ровным голосом продолжал генерал. 


— Но... — робко начал было Гомеш, однако замялся, так и не осмелившись задать свой вопрос. 


Генерал нахмурился: 


— Вы хотите сказать, что удивлены. Да, мы не предупредили вас заранее по радио, так как подозреваем, что наши шифры становятся известны противнику слишком быстро. И вообще — утечка секретной информации приняла недопустимые размеры. К чему это ведет, может рассказать вам капитан Браун. У него уже была возможность познать это на собственном опыте. 


Майк слушал, стараясь ничем не выдать своего удивления. В Гидау шла речь совсем о другом — об усилении гарнизона форта, всего лишь. А теперь выходит, что комендант Гомеш чуть ли не обязан подчиняться его, Майка, приказам? Но главное — какое еще «особое задание» имеет в виду ди Ногейра? 


Из-за тупорылых пятнистых туш вертолетов, расталкивая выстраивающихся командос, выбежал молодой парень в десантных брюках. На бегу он натягивал пятнистую куртку, одновременно пытаясь застегнуть ремень с кобурой. 


— Лейтенант Телиш, — смутился комендант. — Я докладывал, что после ночного дежурства он... 


Телиш наконец справился с курткой и ремнем. Он подбежал к своему начальнику, вытянулся рядом с ним, бросил ладонь к коротко стриженной, непокрытой голове. 


Генерал нахмурился: 


— Отставить, лейтенант. 


Телиш вскинул подбородок и вытаращил глаза, всем своим видом выражая готовность к разносу — генерал был известен строгостью во всем, что касалось уставных положений. На коменданта жалко было смотреть. Его лицо побелело так, что казалось, еще секунда — и он грохнется в обморок! 


Но разноса не последовало. При виде откровенного испуга Гомеша генерал вдруг смягчился. 


— Надеюсь, здешнее пекло не сказывается на вашем гостеприимстве, комендант... — деланно вопросительным тоном произнес он. 


— Конечно, конечно же... 


Гомеш засуетился, смешно растопырил худые руки, приглашая высокопоставленного гостя вперед и одновременно спиною оттирая незадачливого лейтенанта. 


— Приведите себя в порядок, — услышал Майк его умоляющий шепот... 


Они долго сидели за обедом у коменданта. Столовой служила большая комната с голыми, плохо побеленными бетонными стенами. Узкие окна, похожие на бойницы, были забраны толстой, частой решеткой. На грубом столе красного дерева стояли заплывшие стеарином, тронутые зеленью медные подсвечники, в которые Мелинда, толстая, добродушная жена коменданта, по случаю приезда гостей торжественно воткнула ароматические свечи. 


Генерал неторопливо пережевывал жесткую, пряно пахнущую баранину и снисходительно хвалил кулинарные способности хозяйки, которая стояла, прислонившись к двери, до половины разрисованной детскими каракулями. Сам комендант вел себя, как провинившийся ученик, и почти не притронулся к своей тарелке. Зато здоровяк Дэвид Телиш уминал за обе щеки, и ди Ногейра поглядывал на этого пышущего здоровьем парня с одобрением. 


— У хорошего солдата должен быть отменный аппетит, — заметил он, вытирая бескровные губы белоснежным платком с изящно вышитой монограммой — салфеток в доме Соуза Гомеша не водилось. 


— Да, да, — поспешно согласился Гомеш. — Дэвид... то есть, лейтенант Телиш — отличный солдат. 


— Что ж, надеюсь, мы убедимся в этом еще сегодня... ночью. 


— Сегодня ночью. Но... — от волнения на серых щеках коменданта пятнами выступил румянец, — но разве вы... останетесь здесь на ночь? 


Гомеш даже привстал, вцепившись в край массивного стола худыми, слабыми пальцами. Майк тоже с недоумением посмотрел на генерала. 


— Осмелюсь заметить, ваше превосходительство, — решительно вмешался Дэвид Телиш, хотя и склонил почтительно голову. — Это... дьявольски опасно. 


Генерал высокомерно вскинул острый подбородок: 


— Вы меня пугаете? 


— Нет, нет... — торопливо залепетал комендант, окончательно сраженный новой дерзостью Телиша. — Просто... 


— Вы хотите сказать, что не сможете обеспечить меня должными удобствами, не так ли? 


В хрипловатом голосе ди Ногейры прозвучала ирония. Он живо повернулся к Майку: — Согласно утвержденному мною проекту на крыше дома коменданта форта должен быть солярий. Там мы с вами и заночуем. 


Комендант беспомощно оглянулся на свою дородную супругу, словно ища поддержки, но ди Ногейра уже встал из-за стола. Мелинда поспешно распахнула дверь и генерал шагнул через высокий порог. Следом за ним засеменил комендант. 


Майк хотел было последовать за ними, как вдруг лейтенант Телиш схватил его за руку. 


— Он... что? Просто глуп или имеет среди святых личного покровителя? Ведь, если он заночует у нас, да еще оставит здесь на ночь своих пятнистых бегемотов, мятежники еще до утра разнесут в щепки нашу обитель! Надо быть круглыми дураками, чтобы упустить такую крупную дичь... 


— А вы уверены, что мятежники знают о нашем прибытии? 


Телиш раскатисто захохотал: 


— Да вы протащились над всей Колонией, как господь бог, инспектирующий полки ангелов перед сражением с силами сатаны. С огнем и громом и... что там еще полагается? 


— Но совсем необязательно, чтобы в «алуэтах» был именно генерал ди Ногейра, — слабо возразил Майк. 


— Об этом не беспокойтесь. Мятежники знают все, что творится у нас в форте, не хуже, чем дела в любой из их табанок. Готов спорить на месячное жалованье, что известие о прибытии в форт самого большого начальника наверняка дошло куда нужно — Телиш был не на шутку встревожен: румянец исчез с его пухлых щек, губы чуть заметно дрожали. 


От столь явной смены настроения бравого вояки лейтенанта Майку стало немного не по себе, но он постарался ничем не показать этого. 


— Вы настроены слишком панически, лейтенант. Бывают вещи и пострашнее нападения мятежников на бетонную крепость. 


Телиш посмотрел на него долгим, изучающим взглядом: 


— Судя по вашему произношению, да и по имени, вы англичанин, но лезет в болото вместе с нами... Вам что, хочется славы Фрэнка Рохо? 


— Меня ждет генерал, — сухо отрезал Майк и поспешно вышел из комнаты, показавшейся вдруг тюремной камерой, полной тоскливой безысходности. 


Фрэнк Рохо! Да, Майк хорошо знал имя этого великого человека, прославленного охотника и следопыта, уже лет тридцать известного далеко за пределами Колонии. Однажды тот даже побывал в гостях у отца Майка — могучий бородатый великан, знающий джунгли лучше самых опытных охотников-африканцев. Что ж, он был бы счастлив, если бы о нем, Майке Брауне, говорили так же, как о Фрэнке Рохо... 


На крыше у полуметрового бетонного парапета, прямой как трость, стоял генерал с большим морским биноклем в руках и смотрел в сторону буша. Комендант что-то почтительно докладывал ему, держась на полшага сзади. 


До заката оставалось еще часа два, и обитатели форта не спеша готовились к ночи. Африканцы, работавшие на огородах, потянулись к приоткрытым воротам форта. У жилых блокгаузов зачадили жаровни, резко запахло пальмовым маслом. Кривоногий сержант менял часовых-наблюдателей у пулеметов на башнях. 


Внезапно у ворот возникла какая-то суета. Караульные поспешно распахнули их пошире, и кучка солдат в пятнистой форме торопливо вошла на территорию форта. На скрещенных руках двоих, обняв их за шеи, сидел раненый с перебинтованной головой. Следом на самодельных носилках из шестов, связанных лианами, несли еще троих. 


— Что случилось? — не оборачиваясь к оцепеневшему коменданту, резко спросил ди Ногейра. 


Капитан Гомеш тревожно подался вперед, всматриваясь в солдат, потом повернулся и, ни слова не говоря, загрохотал коваными каблуками по бетонным ступеням лестницы. Через минуту он уже неуклюже бежал через пыльную площадь к воротам, у которых вокруг самодельных носилок собралось плотное кольцо солдат. 


— На войне, как на войне. — Генерал опустил бинокль и обернулся к Майку. — Вы согласны со мною, капитан? 


Майк опустил голову: 


— Если каждый патруль будет терять по три человека... 


— Вы хотите сказать, что это слишком высокая цена за... 


Ди Ногейра помедлил, подбирая и взвешивая слова. 


— За остатки нашего величия? Нет, капитан Браун, мы платим кровью за предательство цивилизованного мира, который бросил нас один на один с варварством, да еще лицемерно разглагольствует о гуманности. 


В его словах прозвучали презрение и горечь. 


— Но мы горды своей миссией. Посмотрите! 


Он вытянул руку в сторону вертолетов. Оранжевые лучи солнца, быстро погружающегося в синие заросли буша, били прямо в огромные белые кресты на бортах тяжелых машин. 


— Эти кресты были на щитах наших доблестных предков, сражавшихся за святой гроб господень, на славных знаменах Писарро, несшего европейскую цивилизацию дикарям Южной Америки. Эти кресты сегодня с нами здесь, в Африке! 


Словно устыдившись своей неуместной патетики, генерал вдруг умолк, а потом приказал усталым, будничным тоном: 


— Узнайте, в чем там дело, капитан... 


...Капитан Браун решительно вклинился в кольцо потных солдатских спин. В центре этого кольца со скрещенными на груди руками лежали убитые. В открытых остекленевших глазах отражалось быстро гаснущее небо. У одного из разорванной на груди куртки торчал обломок золотистой бамбуковой палочки. 


«Так ведь это же стрела», — поразился Майк. 


И только тут он увидел коменданта, который с участием склонился над раненым, сидевшим прямо на земле и опиравшимся спиной на зеленый ящик походной рации. 


— Мы... шли впереди — Микель, я и лейтенант... Они хотели покончить с нами без шума. Лейтенант даже не охнул, когда в него влепили этот вертел. Микель... успел шарахнуть очередь по зарослям... Но тут его срезал снайпер. Если бы я не бросился на землю... — раненый застонал. 


Капитан Гомеш выпрямился. 


— Унесите их, — приказал он. Майк поразился твердости его голоса. Сейчас в отсутствие генерала это был совсем иной человек. Но в следующий момент, когда комендант обернулся и увидел Майка, он опять стал прежним робким смешным человеком в военной форме. 


— Лейтенант Ферейра убит, — почему-то извиняющимся голосом сказал он. — О, если бы вам удалось убедить его превосходительство... Даже если бы улетели только ваши «алуэты», они, — Гомеш кивнул в сторону джунглей, — может быть, поверили бы, что вы улетели тоже... 


— Но почему вы так уверены, что мятежники знают все, что творится в стенах форта? — не выдержал Майк. — В конце концов, на войне, как на войне! — Он поймал себя на том, что заговорил патетическим тоном ди Ногейры. 


Гомеш горько усмехнулся. 


— У каждого из этих парней... убитых сегодня... в Португалии осталась мать. А может, и невеста... — Он бессильно махнул рукой и понуро пошел сквозь поспешно расступающееся перед ним кольцо солдат. 


«У него ведь пятеро детей», — вспомнил Майк, глядя вслед коменданту. 

«Огненная колонна» Фрэнка Рохо 

Когда Майк поднялся на крышу комендантского дома, уже стемнело. Где-то неподалеку, в темноте, чихнул и лихорадочно затарахтел движок, и свет прожекторов, установленных на пулеметных башнях, устремился за стены форта. 


Генерал молча выслушал торопливый доклад Майка о нападении на патруль и о гибели лейтенанта Ферейры, досадливо поморщился: 


— Бог не оставит его... Святой Себастьян тоже принял мучительную смерть от стрел. 


Внизу на лестнице послышались торопливые шаги. Потом появился задыхающийся капитан Гомеш. 


— Я приказал выдвинуть посты за стены, ваше превосходительство... на случай... — он замялся. 


— Отставить! Неужели вы до сих пор не научились воевать, хотя находитесь здесь уже не первый год? — В голосе генерала сквозило откровенное презрение. — Мятежники вырежут их, мы даже и не услышим. — Ди Ногейра взглянул на желтую, тускло мерцающую лампочку, о мелкую сетку которой непрерывно бились большие ночные бабочки. — Прикажите выключить свет. Солдатам не спать. Учтите, мятежники скорее всего атакуют нас за час до рассвета — около шести. 


— Слушаюсь! 


Комендант неловко щелкнул каблуками. 


Проводив взглядом сутулую спину Гомеша, генерал обернулся к Майку: 


— А вам, капитан Браун, я бы посоветовал отдохнуть. 


Ди Ногейра кивнул в сторону гамака, прикрепленного к крюкам, вбитым в бетонный парапет. 


Майк, заранее предвкушая блаженство отдыха после напряженного дня, не мешкая, улегся в гамак. В тот же момент лампочка мигнула и погасла. Все растворилось во тьме. Лишь окна — бойницы блокгаузов — засветились тусклым светом свечей, да кое-где на земле мерцали догорающие угли, выброшенные из жаровен. Через несколько минут послышался звучный храп губернатора (Колонии генерала Кристофера ди Ногейра. 


Несмотря на усталость, Майк долго не мог уснуть. Каждый раз, как только смыкались отяжелевшие веки, перед ним возникало восковое лицо лейтенанта Ферейры с заострившимися чертами и золотистый обломок стрелы в обнаженной груди. 


«Святой Себастьян... — вспомнились ему высокопарные слова генерала. — Но Себастьян верил в то, за что шел на мучительную смерть. А лейтенант Ферейра?» 


Майк лежал на спине, подложив руки под голову и устремив взгляд в низкое, усеянное крупными мерцающими звездами небо. Невольно ему вспомнился Габерон, столица Боганы, не столь уж далекий, но, увы, недосягаемый город его детства и юности. Когда-то там Елена, Джин и он вот точно так же смотрели на яркие тропические звезды и на пари пытались отыскать в черной глубине ночи очертания созвездий, названия которых юноши зубрили на скучных уроках в школе святого Амброзия. 


Где-то сейчас Елена и Джин? Всего лишь месяц прошел с той, казавшейся теперь нереальной, ночи, когда Майк вывел отряд наемников на виллу ничего не подозревающего Мангакиса. Там был и Джин с отцом. Майк вновь увидел удивленные глаза Корнева-старшего, растрепанные седые волосы Мангакиса, отца Елены, распухшее от ударов лицо министра Гвено и вспышку очереди своего автомата, вспарывающей грудь майора Хорста. Сколько раз он просыпался в холодном поту, а затем с облегчением осознавал, что на этот раз все происходило только во сне. Что он в своей комнате, дома у отца, в Гидау, и ему не нужно будет опять судорожно махать веслом, удирая по вздымавшейся фонтанами разрывов ночной лагуне к мигающим огням далекого португальского сторожевика, подбирающего остатки разгромленного десанта. 


Что-то сейчас там, в Габероне? Каникулы у Джина еще не кончились, и он, наверное, как и прежде, катает Елену на моторке по тихой лагуне. А вечерами ходят в кино или слушают пластинки на веранде у Корневых. 


Увидит ли он когда-нибудь Елену? А вдруг она уедет с Джином в Москву, на родину Корневых? У нее ведь тоже нет родины, как и у него, у Майка. Или... нет, есть! Он родился в Богане, он вырос в ней, но вернется ли он когда-нибудь туда? 


...Грохот ударил тугой волной. Оранжевое пламя — Майк увидел его даже сквозь сомкнутые веки — взвилось где-то внизу, и осколки стальной щеткой заскрежетали по бетону. Майк скатился с гамака и инстинктивно прижался к парапету. 


— Они начали! — услышал он над собою довольный голос ди Ногейры. — За час до рассвета, как я и ожидал! 


Генерал стоял на крыше во весь рост, широко расставив ноги, зажав под мышкой трость. 


Внизу опять грохнуло, опять завизжали осколки. Звонко застучали, перебивая друг друга, пулеметы на сторожевых башнях. Прожекторы поспешно вонзили широкие лезвия ослепительного белого света в чернильную темноту джунглей. Оттуда к форту, пульсируя, словно страшные щупальца неведомого чудовища, тянулись огненные трассы. Они отрывались от леса и неслись прямо на Майка, на генерала, а тот стоял, даже не пригибаясь. 


Яркие вспышки огненным кольцом опоясали крепостные стены. Оранжевое пламя взрывов вскидывалось то у одного блокгауза, то у другого. И вдруг стало так светло, словно над фортом засияло полуденное солнце: пятнистая туша «алуэта» подпрыгнула, разваливаясь надвое, и белый мальтийский крест, как живой, мучительно изогнулся в конвульсиях пляшущих языков пламени. 


— Они обстреливают ракетами, ваше превосходительство! Прошу вас, сойдите вниз! — Запыхавшийся от бега лейтенант Дэвид Телиш вырос из темноты рядом с генералом. 


— Вижу! — бросил тот, не оборачиваясь. 


Майк заставил себя оторваться от казавшегося таким надежным бетона крыши и встать. Но ди Ногейра не обратил на него внимания. Майку пришло в голову, что генерал любуется сейчас самим собой. 


Лейтенант Телиш нервно поправил каску, обтянутую сеткой, с привязанными увядшими ветками. 


— Комендант просит разрешения атаковать, — с ноткой отчаяния выкрикнул он, убедившись, что генерал не собирается покидать свой наблюдательный пункт. — Иначе мятежники прорвутся в мертвое пространство под стены! 


Генерал даже не взглянул на него: 


— Отставить! 


— Но... 


Телиш вдруг схватился обеими руками за горло. При очередном всплеске пламени на горящем «алуэте» Майк увидел, как сквозь пальцы лейтенанта ударил черный фонтанчик. В следующее мгновение он рухнул лицом вниз на бетон. Темное пятно медленно поползло к ногам генерала. 


Майк бросился к лейтенанту. 


— Бесполезно, — сухо прозвучал голос ди Ногейры. — Он мертв. 


Майк, пораженный будничностью его тона; медленно выпрямился. Генерал равнодушно отвернулся. Все его внимание было опять занято боем. 


Ракетный обстрел неожиданно кончился, зато зачастили глухие хлопки ручных гранат. И тут, где-то позади цепей мятежников, разнесся пронзительный вой. Вслед за ним хором, затрещали чьи-то автоматы. Огонь по форту разом прекратился: видимо, мятежники отступили в джунгли. Прожекторы на стенах погасли. И только тут Майк заметил, что уже светает. 


Генерал, даже не глянув под ноги, переступил через тело лейтенанта Телиша и неспешно стал спускаться вниз. Майк последовал за ним. Они вышли на площадь как раз в тот момент, когда в распахнутые ворота неторопливо вступил бородатый гигант в пятнистой форме. Его обожженное солнцем лицо обрамляла густая черная борода, берет был сдвинут на затылок, грудь перекрещивали пулеметные ленты. Рядом настороженно шли два африканца, держа в руках пистолеты. За ними к форту беспорядочной толпой двигалась еще несколько десятков африканцев в разношерстной одежде, но все вооруженные до зубов. 


— Великий охотник, Фрэнк Рохо, — с удовольствием, которое у него в голосе Майк слышал впервые, торжественно произнес ди Ногейра. — Рохо и его «десперадос», «отчаянные». — Он вставил в глаз свой неизменный монокль. — Все идет по плану, капитан. «Колуна инфернал» подошла вовремя. 


«Огненная колонна», — перевел Майк про себя с португальского. 


Собравшиеся поодаль командос Майка и солдаты гарнизона хмуро разглядывали Рохо и его «отчаянных». Знаменитый охотник все так же неторопливо направился к ожидавшему его генералу, щурясь от косых лучей утреннего солнца. 


— Хэлло, Фрэнк! — опять-таки непривычно дружеским тоном приветствовал его ди Ногейра. — Ты точен, как дьявол, когда он приходит за душой грешника. Не зря тебя называют «болотным чертом». 


Рохо добродушно улыбнулся, обнажив ровные белые зубы. 


— Хэлло! — Он крепко стиснул руку генерала, который даже слегка поморщился от такого рукопожатия, и повернулся к Майку: — А это, я полагаю, Браун-младший? 
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Майк, приятно удивленный тем, что великий охотник, романтический герой его детских мечтаний, помнит его, хотя побывал в доме Браунов лишь раз, немного растерялся. 


— Слышал, слышал о твоих подвигах, малыш! — Рохо дружески положил тяжелую руку на плечо смущенного Майка. — Что ж, будем считать, что тебе повезло и на этот раз. Мой друг генерал никогда не вызывает меня для пустяковых дел. 


Он снял руку с плеча Майка и шутливо вытянулся перед губернатором: 


— Итак, ваше превосходительство, я прибыл в назначенное время. Правда, — он усмехнулся, — мне пришлось немного задержаться. Зато мои «десперадос» сегодня будут довольны... 


Рохо сделал небрежный жест в сторону толпы у ворот. Оттуда бежал суетливый комендант. 


Он тяжело дышал, на бледном лице багровели болезненные пятна. 


— Я... запретил им входить в форт... с этим! — В голосе его был ужас. — Я солдат, а не палач. И я не хочу, чтобы... 


Рохо насмешливо улыбнулся. 


— Вы имеете в виду трофеи моих парней, капитан? Ничего не поделаешь, они же дикари! 


Тем временем в воротах показалась группа «десперадос». Пятеро несли на спинах небольшие джутовые мешки, из которых что-то сочилось. 


— А ну-ка, подите сюда, дети мои, покажите-ка ваши трофеи! — весело крикнул им Рохо. 


Один из «десперадос» подошел к офицерам, молча развязал мешок... и в красную пыль покатились человеческие головы. 

Загадочное письмо 

В это утро Женя проснулся в отличном настроении. Он вскочил с широкого дивана, на котором спал в отцовском кабинете каждый раз, когда приезжал на летние каникулы, отдернул плотную штору и распахнул занимающее всю стену окно. Было еще только начало восьмого, и с лагуны тянуло прохладой. Разминаясь с эспандером, Женя обдумывал планы на вечер. Пожалуй, сначала они сходят с Еленой в кино — она ведь говорила, что хочет посмотреть новый мюзикл, — а потом отправятся бродить по пустынному берегу мимо догорающих рыбацких костров. 


Внизу позвонили. 


Женя мгновенно натянул шорты, накинул яркую рубашку-«распашонку», не глядя подцепил большими пальцами ног петли тапочек-подошв из синей пористой резины — и сбежал по лестнице в холл. За стеклянной дверью стоял широкоплечий крепыш в защитной форме без знаков отличия. Из его густой бороды торчала дымящаяся сигара. 


Женя уже не раз видел этого человека. Его звали Кэндал, и он был руководителем «солдат свободы» — партизан, сражавшихся с португальцами в лесах соседней Колонии. 


Бородач вскинул сжатый кулак и улыбнулся одними глазами: 


— Салют, камарад! А где отец? 


— Отец? — Женя от изумления даже забыл поздороваться. — Но он вчера уехал к вам, в Колонию. Ведь вы же сами прислали письмо мистеру Мангакису, в котором пригласили их обеих... 


Кэндал вынул сигару изо рта, лицо его напряглось. Но он тут же заулыбался: 


— Ах так... Значит, они все же получили письмо!.. — Он выдохнул мощную струю дыма. — Кстати, они не говорили, куда именно они направятся в Колонии? Боюсь, как бы им не сообщили устаревший маршрут... 


— Не знаю... — неуверенно ответил Женя. — Хотя в тот вечер, когда я был у Мангакисов вместе с папой, речь, кажется, шла о зоне форта № 7. 


— Ну что ж, спасибо, уточню в штабе. 


Кэндал дружески улыбнулся и стремительно направился к двери. Но Женя загородил ему дорогу. Он почувствовал: что-то произошло. 


— Если вам нужно письмо, поедем к Елене. Ее отец не выбросит из дома ни одной своей бумажки. 


— Хорошо! — сразу же принял решение Кэндал. — Только бистро. 


Он схватил Женю за плечо и энергично потянул за собой. Когда они выскочили во двор, шофер в форме «солдат свободы», сидевший за рулем пестро камуфлированного «джипа», включил мотор. 


— На виллу советника Мангакиса. Быстрей! — приказал Кэндал, бросаясь на жесткое металлическое сиденье рядом с солдатом. 


Через десять минут «джип» поравнялся с белоснежным домиком, наполовину скрытым в зелени сада. Решетчатые ворота были открыты, и шофер, не тормозя, свернул во двор. Тотчас из дома выбежала толстая африканка, яростно размахивая руками, словно собиралась немедленно растерзать в клочья и машину и пассажиров. 


— Лесного черта на вас нет! — возмущенно кричала она низким грудным голосом. — Беспокоить людей в такую рань! Да я вас сейчас... 


С удивительной для своего массивного тела легкостью она метнулась обратно и через мгновенье появилась на пороге с автоматом в руках. 


— Извините, мама... 


Кэндал легко выпрыгнул из машины и уверенно пошел к дому Мангакиса. 


— А... это ты... — проворчала африканка и громко вздохнула, опуская автомат. 


— Мало тебе автомата, так ты призываешь на наши головы еще и лесного черта, — укоризненно сказал Кэндал. Потом примирительно улыбнулся. — Мисс Мангакис спит? 


— А тебе какое дело до молодой леди? — Старуха посмотрела на Кэндала с подозрением. 


— Мама Иду, нам срочно нужна Елена, — вступил в разговор Женя, вылезая из «джипа». 


— И ты здесь... 


Это было сказано ворчливо, но куда более мягко. Мама Иду, как звали няньку Елены Мангакис, воспитывала девочку с пяти лет — с тех пор как ее отец разошелся с женой и уехал с дочерью в Богану экономическим советником ООН при правительстве молодой республики. Вот уже больше десяти лет в доме Мангакиса мама Иду была полновластной хозяйкой и любила иногда напомнить об этом. Несмотря на свой преклонный возраст, она обладала энергией по крайней мере средней атомной электростанции, как сказал однажды советник, тем самым несказанно польстив обожающей технический прогресс африканке. 


Из ее восьми детей в живых осталось лишь трое сыновей: один стал таможенником, второй ходил в море на маленьком рыболовном траулере, а третий после учебы в Советском Союзе получил диплом врача и теперь был начальником одного из партизанских госпиталей в Колонии. Кроме того, у мамы Иду было несчетное число племянников и племянниц и такой набор более дальних родственников, что для перечисления их имен, семейного положения, профессий и прочего не хватило бы нескольких часов. 


Ведя все хозяйство Мангакиса, мама Иду находила время еще и для общественных дел: была активисткой районного женского Комитета защиты революции, куда входили домохозяйки и рыночные торговки, такие же решительные и энергичные. Вооруженные старыми ружьями и мачете, еще месяц назад они наравне с мужчинами храбро сражались против высадившихся наемников, а потом с энтузиазмом прочесывали заросли в окрестностях города, вылавливая тех, кому удалось скрыться после разгрома десанта. 


Именно тогда мама Иду добыла трофей — маленький автомат «узи» израильского производства. Вопреки строгому приказу республиканских властей женский Комитет защиты революции решил сохранить для своих активисток захваченное оружие. Горластая делегация потрясающих могучими кулаками «мамми», разметав растерявшуюся, не знающую, то ли смеяться, то ли отбиваться охрану, взяла штурмом министерство обороны, и майор Марио Сампайо, новый командующий армией Боганы, через полчаса был готов на все, лишь бы напористые дамы оставили его в покое. 


Официально было объявлено, что оружие женскому Комитету защиты революции оставляется... «в знак признания героизма его активисток в деле отражения империалистической агрессии и с учетом необходимости сохранения революционной бдительности». 


После этого мама Иду стала командиром отделения в одном из женских милицейских отрядов. Поэтому Кэндал благоразумно предпочел вести разговор с этой боевой особой в самых миролюбивых тонах. 


— Мама, — мягко, но настойчиво сказал он. — Нам нужно срочно поговорить с мисс Мангакис. Это очень важно! 


Мама Иду для приличия немного помедлила, а затем отступила от двери. 


— Проходите! 


В отличие от домов большинства европейцев, живущих в Габероне, холл экономического советника украшали не диковинные африканские музыкальные инструменты и шкуры экзотических животных, а большие, забранные под стекло фотографии. На них были изображены рабочие рудников, моряки с государственных рыболовецких траулеров, крестьяне на плантациях арахиса. И рядом — открытие новой школы, строительство больницы, подписание соглашения о сотрудничестве с делегацией социалистической страны... Безил Мангакис увлекался фотографией, а должность экономического советника объясняла выбор его сюжетов. 


Елена задерживалась наверху, и Женя, ожидавший ее вместе с Кэндалом в прохладном холле, нервничал. А что, если они не найдут письма, которое почему-то срочно понадобилось руководителю «солдат свободы»? Он знал от отца, что Кэндал давно предлагал Безилу Мангакису побывать в освобожденных районах Колонии и посмотреть, что можно будет сделать для их развития. Особого риска в этом не было: португальцы были заперты партизанами в немногих городах да в разбросанных по бушу фортах. Правда, время от времени они совершали непродолжительные рейды под прикрытием «алуэтов» для «усмирения мятежников», но как только возвращались обратно, власть в буше опять переходила к «солдатам свободы». Газеты даже писали, что Партия освобождения, генеральным секретарем которой был Кэндал, скоро сформирует правительство и официально провозгласит независимость Колонии. Уже сейчас в штаб-квартире Партии освобождения, которая находилась пока в Габероне, разрабатывались планы строительства независимого государства. Поэтому Мангакис и отправился сейчас в Колонию вместе с советским журналистом Николаем Корневым, отцом Жени. Елена вошла в холл размашистой мальчишеской походкой. Ее короткие светлые волосы были еще влажны после душа. Большие серые глаза лучились, озаряя теплым светом продолговатое лицо с узким подбородком. Полные алые губы радостно улыбались, улыбались ему — Жене. Но вот девушка увидела Кэндала, брови ее удивленно приподнялись, и Женя понял, что мама Иду ничего не сказала ей о визите командира «солдат свободы». Поэтому и одета девушка была по-домашнему: простая блузка с короткими рукавами, белые шорты, красные тапочки-подошвы. 


— Извините, — растерянно улыбнулась она Кэндалу. — Я не знала... что... 


Она перевела недоуменный взгляд на Женю, словно спрашивая о причине неожиданного визита. 


— Извините меня, мисс, за вторжение... — кротко произнес Кэндал. — Но я хотел бы узнать, когда обещал вернуться ваш отец? 


В голосе его не было и следа тревоги, и Женя посмотрел на руководителя партизан с откровенным удивлением. 


— Папа обещал вернуться через три недели, — ответила девушка 


— Он получил мое письмо? — как бы между прочим поинтересовался Кэндал. 


— Да... 


— Ну что ж... — он слегка поклонился Елене. — Еще раз извините за вторжение, мисс. Вы же знаете, у нас с вашим отцом кое-какие дела... Мне пора. 


Кэндал пошел к выходу из холла, но у самой двери вдруг остановился. 


— Да, чуть не забыл. Вы не знаете, не сохранилось ли случайно у вашего отца письмо, которое он получил от меня? 


— Конечно. 


Елена проскользнула мимо мамы Иду, стоявшей на ступенях лестницы, которая вела на второй этаж, и через минуту сбежала вниз с листком бумаги в руках. 


Кэндал осторожно взял его, мельком просмотрел, потом с подчеркнуто безразличным видом сложил вдвое и сунул в нагрудный карман. 


— До свидания... 


Он дружески улыбнулся всем по очереди, но ответила ему одна Елена. Дверь за Кэндалом закрылась, во дворе взревел мотор «джипа», и только тут Елена заметила напряженное выражение на лицах Жени и африканки. 


— Джин! Мама Иду! Что с вами? — тревожно спросила она. 
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Мама Иду с сомнением покачала головой: 


— Нет, здесь что-то не так. Слыхано ли — из-за листка бумаги врываться в дом ни свет ни заря и без всякого стыда будить молодую леди! — проворчала она. 


Женя молчал: что он мог сказать? Что он знал? И вдруг в голову ему пришла неожиданная мысль. 


— Мама Иду, — поспешно выпалил он, боясь, что в следующую секунду у него не хватит духа поделиться казавшимся ему самому абсурдным планом. — Это правда, что ваш сын работает в госпитале... в Колонии? 


Мама Иду с подозрением прищурилась: 


— Ну и что? Один раз я даже ходила туда. Но, клянусь богом грома Шанго, этот путь тяжелее, чем крестный ход Спасителя... 


— Не богохульствуй, мама Иду, — попросила Елена. — Ведь ты христианка... 


— Когда припрет, всех богов разом вспомнишь, — не сдавалась африканка. — А уж я насмотрелась тогда на святые кресты тугов,— как пошли лить они сверху пламя! Ни человека, ни зверя, ни птицы не щадят. Все горит, как в преисподней. А ведь тоже христиане. 

Продолжение следует 
Евгений Коршунов 



Съеденный супруг, или Штрихи к портрету хищного святоши
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На первый взгляд это существо несоразмерно вытянутое, с конечностями, покрытыми «бахромой» из острых, твердых, как зубья пилы, шипов, с треугольной головкой и шарообразными глазами — больше всего напоминает марсианского пришельца из ранних научно-фантастических романов. Более близкое знакомство с нравами всей этой семейки симпатий к ней не прибавляет. Что, например, сказать о самке, которая пожирает пришедшего с лаской партнера? 


За тысячелетия, что разыгрывается этот утвержденный природой сценарий, самцы должны были бы осознать все гибельные последствия своих ухаживаний. Но, поскольку предупредить последующие поколения физически некому, процесс повторяется снова и снова... 


Вот самец-богомол, словно чуя что-то неладное, начинает кругами бродить вокруг своей Дульцинеи. Ловкими вратарскими бросками и финтами он некоторое время избегает смертоносных объятий своей суженой. Сеанс уверток и кокетства может длиться добрых два часа — многовато для таких маленьких созданий, не правда ли? 


Как только самка убедилась, что продолжение рода гарантировано, ее охватывает приступ заботы о развитии будущих яиц. Она ищет, чем бы немедленно закусить. И первым «блюдом» чаще всего оказывается партнер. 


Я предвижу возражения: что, если данное насекомое исходит не из прозаических соображений, а просто не желает расставаться с объектом своей страсти? Ведь путь к сердцу, как говорят французы, идет через желудок. 


Надо сказать, лакомка охотно входит в роль Мессалины и порхает в поисках новых привязанностей, причем все они по очереди приказывают долго жить, недолго побыв «дежурным блюдом». Последнее слово у богомолов, бесспорно, остается за прекрасным полом — и к концу сезона в окрестностях не остается ни одного самца, даже самого захудалого. 


Можно было бы взгрустнуть над печальным уделом самца, безропотно соглашающегося играть роль закуски. Однако следует знать, что по отношению к другим насекомым богомолы — и самки и самцы — ведут себя с одинаковой безжалостностью, поедают их неотвратимо, аккуратно, без всяких эмоций, механически — как роботы. 


Для натуралистов, людей, по природе не склонных поддаваться симпатиям и антипатиям, богомолы являются существом из отряда насекомых, близких к прямокрылым, именуемого Mantodea. Этот отряд состоит в дальнем родстве с Blattoidea, попросту тараканами. Но если кузен-таракан — суетливый живчик, мечущийся во все стороны, большой мастер мгновенных торможений и зигзагов, то богомол являет пример существа спокойного, с достоинством исполняющего свою роль. 


Попробуем набросать обобщенный портрет, нашего героя. Это продолговатое насекомое зеленой или желто-коричневой масти. В средних широтах размеры его не превышают семи сантиметров. Объемистое брюшко делает его похожим на королеву в просторном платье с фижмами, покрытом газовой накидкой крыльев. Правда, из-под пышных одеяний торчат непрезентабельные задние лапы — худосочные и хлипкие. 


Зато передние лапы куда как внушительны. Обычно именно эти непропорционально громадные конечности насекомое заламывает, стоя в позе трагического актера и словно умоляя о чем-то небеса. Молитвенной позе наш герой и обязан своим наименованием — богомол. Однако не следует обольщаться благочестивым именем: две протянутые в отчаянии руки на самом деле являются орудиями для захвата добычи. Как видите, от пророка до грабителя — один шаг... 


Эти удивительные «руки» не имеют себе подобных в мире насекомых. Натуралисты бесстрастно считают их ногами и называют составные части этих чудо-механизмов «бедром» и «голенью». Бедро — треугольной формы, толстое и оснащенное снизу тройным рядом толстых шипов. Пиловидная голень, тоже обильно усеянная жесткими зубьями, складываясь, плотно прилегает к бедру, подобно тому, как лезвие перочинного ножа входит в рукоятку. Конечности эти увенчаны цепкими крючьями и являют эффективный аппарат для поимки и немедленного удушения. Официальное название дьявольских орудий — «захватывающие ноги». 


Эта совершенная машина для смертоубийства увенчана маленькой треугольной головкой с короткими челюстями. Из головки выступают два громадных круглых глаза, похожих на окуляры стереотрубы, — желто-зеленые днем и розовеющие к вечеру. Головка поворачивается на тонкой шее с чрезвычайной легкостью и позволяет богомолу — единственному среди насекомых — смотреть во все стороны. Правда, наши герои плохо летают, а у некоторых видов крылья вообще отсутствуют. 


Однажды летним вечером, полвека тому назад, британский натуралист Вильям Генри Гудзон наслаждался прохладой на террасе своего дома в Аргентине. Внезапно внимание его привлекли пронзительные птичьи вопли, доносившиеся из кустарника в саду. Заинтригованный Гудзон направился туда. Маленькая птица отчаянно верещала, силясь взлететь с ветки, но не могла оторваться, словно ее пришпилили. Гудзон склонился к ветке. Оказалось, что птичку поедал гигантский богомол. Птичка уже едва трепыхалась. 


Как видите, среди 600 разновидностей богомолов, украшающих своим присутствием нашу планету, есть индивидуумы достаточно внушительных размеров, нападающие на птиц и ящериц. Но это касается богомолов — обитателей тропических районов. Наши европейские условия не позволяют насекомым развиться до таких пределов. Их жизнедеятельность связана с довольно высокой температурой: 25—30 градусов. Ниже 17 градусов самки уже не откладывают яиц, им необходимо тепленькое местечко. Они довольно легко селятся в городских парках, хотя, в общем, предпочитают менее людные места. 
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Богомолы нападают на все насекомое поголовье без различия видов и размеров — начиная от мухи и кончая бабочкой. Охота выглядит своеобразно. Богомолы застывают в абсолютной неподвижности и часами ждут подходящего случая. Их практически не видно в зелени листвы. Лишь крохотная головка слегка поворачивается из стороны в сторону. Жертва замечает ее, когда ретироваться уже поздно. 


Разновидности богомолов в жарких странах далеко заходят в искусстве камуфляжа и мимикрии. Там существуют «богомолы-листья», у которых рисунок на спине действительно напоминает листья; есть «богомолы-цветы», разрисованные причудливыми лепестками. Такими их создает природа. Самые опасные — это «чертовы цветки» (идолум диаболикум), богомолы из Мозамбика. Даже самый искушенный глаз не в силах отличить их от зеленой, чуть мохнатой веточки. Внезапно на этой «веточке» появляется треугольная голова и взирает круглыми, совершенно бездушными глазами... Да, в такие моменты невольно радуешься, что ты не кузнечик. Представьте, что вы вдруг видите такое, и оно хватает вас своими острыми клещами... Бр-р-р... 


Вот, ни о чем не подозревая, муха села отдохнуть на листик. Тотчас длинная членистая «рука» хватает ее и зажимает между бедром и голенью. Вторая лапа приходит на подмогу и завершает дело. 


Однако может статься, что попался крепкий орешек — например, саранча ростом с агрессора. Тут богомол применяет иную тактику, которую можно назвать «психическим воздействием». Начинается смена поз. Богомол вздымается и опускается, издавая при этом пыхтенье, от которого начинают трястись поджилки. Потом богомол раскидывает крестом свои похищающие лапы и застывает так, сверля жертву безжалостным взором. Не зная, что подумать, саранча замирает на месте, хотя при ее-то мускулистых ляжках ничего не стоит одним прыжком отскочить в сторону — и привет! Но нет! Она не в силах стряхнуть с себя оцепенение. Когда передние лапы страшного комедианта смыкаются на шее жертвы, никакого сопротивления не следует. Вот что буквально значит «взяли голыми руками». Теперь челюсти богомола принимаются за дело, и хитиновый панцирь, подкрылки, лапки — все исчезает в пасти. Не останется даже усиков, чтобы родственники-саранчуки смогли оплакать жертву разбоя... 


Тем не менее, как ни странно это покажется, у богомола есть сердце. И очень даже большое. Оно занимает почти целиком всю его длинную переднегрудь. Правда, там еще остается место для весьма значительных слюнных желез. И брюшко тоже набито слюнными железами. Согласитесь, при таком аппетите слюны требуется много. Кроме того, у нашего героя есть еще и зоб и желудок, так что ему приходится довольствоваться довольно коротким кишечным трактом. Но он возмещает этот пробел набором из восьми слепых кишок — немало для одной букашки. 


Помимо сердца, наш герой обзавелся солидными нервами — этим, видимо, и объясняется его всегдашнее спокойствие. Мозг же имеет солидное подкрепление в виде нервных узлов-ганглий, рассыпанных по всему организму: над пищеводом и под ним, в переднегруди и в брюшке. Следует признать, что богомол умеет с толком распоряжаться отведенным ему внутрижизненным пространством. 


У каждого нервного узла есть четко определенные функции, но при надобности они могут работать и не по «специальности». Скажем, ганглии, расположенные под пищеводом, заведуют механизмом действия ротовой полости; однако благодаря им богомол, лишенный в ходе эксперимента мозга, сохраняет замечательные способности. Безмозглое насекомое ходит, причем даже больше обычного, и реагирует на все раздражители. Если в лабораторном азарте зайти еще дальше и удалить голову, остальные ганглии дружно подключаются к делу: наш герой продолжает жить так, как если бы голова по-прежнему красовалась у него на шее! Самка даже откладывает яйца и вообще прожила бы достаточный срок, но невозможность потреблять пищу (в том числе и столь ценимого ею возлюбленного) обрекает ее на голодную смерть. 


Есть, правда, обстоятельства, когда ганглии играют с богомолом дурную шутку. Именно на нервные узлы рассчитано действие острого жала перепончатокрылого хирурга-сфекса, который расправляется с самыми крупными насекомыми, парализуя< их нервные центры. Сфекс превосходно осведомлен по части анатомического устройства богомолов. При встрече с ними разговор короткий: из брюшка сфекса появляется стилет и точно вонзается в нервный узел богомола. Тот застывает. И все. 


Что ж, в определенном смысле это возмездие за те бесчинства, которые творит богомол в царстве насекомых. Надо уметь терпеть последствия своих поступков, не правда ли? 
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Однако, какой бы коварной ни была мадам богомол по отношению к главе семьи, мать она заботливая. В последних числах золотого сентября она начинает кладку яиц. Слишком краткий жизненный срок не позволяет ей увидеть плоды своей каннибальской любви. Родившаяся сама сиротой, она и потомства своего не увидит: оно явится на свет лишь следующей весной. Стараясь уберечь чад собственного производства от зимних холодов, мать собирает их в оригинальной конструкции капсуле-термоизоляторе, так называемой «оотеке» (коконе). Это подобие мешка, образованного клейким веществом, твердеющим на воздухе. Величиной с финик (четыре сантиметра в длину, два в ширину), беловатого оттенка, кокон явно превосходит размерами брюшко самки. 


Самка богомола конструирует несколько оотек — видимо, как памятник каждому почившему супругу — аккуратно развешивает их на сухих корнях, камнях и ветвях. Одна разновидность богомола побивает все рекорды, развешивая до двадцати мешков с наследниками! 


Количество содержащихся в коконах яиц варьируется в зависимости от вида и достигает иногда 300—400 на каждую капсулу, но, как правило, общее число яиц самки богомола не превышает 1000—1200 штук. И выживи они все — по весне землю должны были бы заполнить мириады маленьких задумчивых зеленых палочников. Но есть насекомые-паразиты, которые бесстыдно пользуются выстроенной богомолом колыбелью как продовольственной базой и запускают в коконы своих собственных личинок... Если же для семейки все проходит благополучно, в мае—июне следующего года из мешка появляются маленькие личинки в прозрачных оболочках. Они, впрочем, ухитряются добраться до верха оотеки и, не откладывая в долгий ящик, скидывают стесняющий их младенческий костюм. Эта первая линька преображает беспомощных личинок в миниатюрных богомолов. Они разминают свои ухватистые «ручонки» и тут же разыскивают и захватывают добычу себе по зубам. 


Детишки являют точную модель взрослого богомола. Никто никогда не видел, чтобы они попусту резвились или бесплодно бродили по листве. Нет даже малейшего намека на чувство локтя. Каждая особь достойно удаляется в собственном направлении, даже не взглянув на братьев и сестер. 


Если богомолов запустить в банку, они тут же начинают поедать друг друга. Первыми, как и следует, исчезают самцы. Враги всем насекомым, враги сами себе, богомолы сближаются только за тем, чтобы съесть своего врага или друга. 

Морис Кейн 
Перевел с французского М. Беленький 



Нисэй есть нисэй
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Нисэй и самурай 

Лейтенант Такэси Иноуэ стремительно вел свой легкий бомбардировщик: до цели две тысячи метров, полторы, пятьсот... Внизу дымилось то, что несколько минут назад было основой мощи Тихоокеанского флота Соединенных Штатов. Пробитый осколком снаряда, дымился и самолет Иноуэ, но лейтенант знал: он выполнил долг, сбросил свой груз. А смерть за императора в бою даст ему бессмертие, сан божества и вечную славу в храме Ясукуни... 


Это было в Перл-Харборе утром 7 декабря 1941 года. 


В эту самую минуту однофамилец лейтенанта, семнадцатилетний Стэнли Иноуэ, стоял во дворе своего дома на дымящейся земле гавайского острова Оаху, в бессильной ярости грозя кулаком уходящим на север самолетам. «Идиоты... Великий боже, какие идиоты...» — это было все, что он смог тогда сказать. Придя в себя, Стэнли выкатил из амбара велосипед и помчался на призывной пункт: там в случае тревоги должна была собраться группа гражданской обороны, в которую он входил. Домой Стэнли вернулся лишь через неделю, когда среди развалин военно-морской базы уже некого было спасать. 


Совпадение фамилий летчика и фермера неслучайно: оба они были японцами. Впрочем, это утверждение скорее справедливо лишь для лейтенанта императорских военно-воздушных сил. О Стэнли Иноуэ, пожалуй, правильнее было бы сказать, что японцами были его предки. Сам же он был нисэем. Наверное, читателю это слово пока ничего не говорит и, следовательно, нуждается в пояснении. 
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...В начале сентября 1974 года мы, несколько ученых из разных стран мира, сидели в небольшом, насквозь прокуренном холле отеля «Хилтон» в Чикаго. Только что начался 9-й Всемирный конгресс антропологов и этнографов, и нам предстояло подготовить симпозиум по этническим процессам в современном мире вообще и в Америке, в частности. 


— Все больше и больше приходится вносить поправок в старую формулу «плавильного тигля», — говорил один из наших американских коллег. — Это лишь поначалу казалось, что выходцы из разных стран, перемешавшись, создадут новый и особый американский народ. Отчасти так и получилось, но сейчас из этого сплава вновь начинают выпадать отдельные разнородные кристаллы. Люди, недовольные настоящим, ищут свое прошлое. Они не хотят растворяться в безликой стандартизированной массе — отсюда естественное стремление выделиться в группы и группочки, будь то на основе национальности, религии, увлечения, любого внешнего символа... 


— Дело не в поисках своего лица, — возразил другой, — а в конкурентной борьбе за место в жизни. Ведь американское общество — это пестрая и нескладная пирамида, где ни один блок не находится в полном равновесии. На самом верху — те, кого мы называем «WASPs» — «white Anglo-Saxons protestants» — белые англосаксы-протестанты, и они не собираются никому уступать свое место наверху. Думаете, легко было ирландцу-католику Кеннеди стать президентом? 


А потом идут скандинавы, немцы, итальянцы, поляки, ярусом ниже мексиканцы, затем пуэрториканцы, в самом низу — придавленные этой пирамидой и оттого яростно пытающиеся приподняться негры, а рядом — одновременно и снизу и сбоку — индейцы. Непонятно куда — где-то в середину — влезли сектанты-мормоны, и так далее, и так далее... Расы, религии, традиции сплачивают одних, разделяют других, и почти нет довольных своим местом — каждая группа стремится добиться признания и влияния или хотя бы самоутверждения в собственных глазах. «Белая сила», «черная сила», «индейская сила», «сила чиканос» — все они тянут и раздирают в стороны наше общество... 


Когда мы расходились, я обратился по-японски к невысокому человеку по фамилии Нисимура, который весь вечер промолчал в углу. 


— А вы что думаете об этом, Нисимура-сан? Интересно было бы знать взгляд, так сказать, со стороны... 


— Простите, не совсем понял вас... Повторите, пожалуйста, по-английски. 


— Разве вы не японец? 


— И да и нет... Я, видите ли, нисэй... Вам известно ведь, что это значит? Следовательно, смотрю на все это не со стороны, а, можно сказать, из самой что ни на есть срединной точки. Ведь мы, нисэи, — по американской шкале — и не белые, и не цветные. 


...К тому самому моменту, когда лейтенант Такэси Иноуэ сбросил бомбы на Гавайские острова, в Соединенных Штатах проживало примерно 280 тысяч человек японского происхождения. Из 130 тысяч, живших на континенте в трех тихоокеанских штатах — Вашингтоне, Орегоне, Калифорнии, 50 тысяч родились в Японии и считались японскими гражданами: закон США лишал их права перейти в американское гражданство, которое в то же время легко предоставлялось всем выходцам из Европы. Но по тому же закону каждый человек, родившийся на земле США, автоматически становился американским гражданином. Соответственно остальные 80 тысяч людей с японскими фамилиями, родившиеся здесь, юридически были полноправными американскими гражданами. Сами себя они называли нисэями — людьми второго поколения, в отличие от родившихся в Японии людей первого поколения — иссэев. Впрочем, американскому обывателю на это различие было, начихать: все японцы для него были на одно лицо — «джапы», «макаки»», «косоглазые». 


Когда разразилась война, раздались требования убрать японцев с побережья. Повсюду заговорили о пятой колонне, о противнике в тылу. В этих разговорах немало было от обычного стремления белых лавочников и фермеров избавиться от энергичных и трудолюбивых конкурентов. Кстати, ведь и в Калифорнии, и в Орегоне гораздо больше, чем иссэев (которые очень хотели бы сменить японское гражданство на американское, но не могли), было граждан гитлеровской Германии, фашистской Италии, которые по закону легко могли бы сменить гражданство, но не хотели этого делать. Но они были белые, они слились с американским обществом, и, несмотря на войну, их присутствие никого не беспокоило. Вся враждебность обрушилась только на японцев. 

Нисэи и американцы 

Родители иссэи и их дети нисэи были совершенно разными людьми. Дело не только в различии поколений и возраста. Различной была сама психология этих групп. 


Большинство японских переселенцев прибыло в Америку в конце XIX — начале XX века. То были бедные люди, безземельные крестьяне, выходцы из городских низов. Они ехали в Америку в надежде скопить достаточно денег, чтобы вернуться в Японию и завести свое хозяйство. Никому это обычно не удавалось. Правда, из наемных рабочих они выбивались в мелкие фермеры, кое-кто занялся торговлей, завел небольшую лавочку или мастерскую. Но перспектива разбогатеть настолько, чтобы с триумфом вернуться на родину, чем дальше, тем более становилась нереальной. Пришлось осесть в Америке и приноравливаться к «американскому образу жизни». Однако и это иссэям было сделать нелегко. Люди малообразованные и в слишком солидном возрасте, чтобы учиться заново, они плохо овладевали английским языком, и потому были чужими по своим манерам и привычкам в американском обществе, которое вовсе не хотело их принимать в качестве своих равноправных членов. Поэтому японцы замыкались в узких рамках своих землячеств, образуя своеобразные японские гетто в городах и сельских поселениях прибрежных штатов. 


Но для японской психологии характерна ориентация не столько на личный успех в жизни, сколько на успех семьи, фамилии. Поэтому неудача собственных планов не обескураживала иссэев. Пусть нашим детям удастся то, что не удалось нам, говорили они. И прилагали все усилия к тому, чтобы молодое поколение, уже родившееся в Америке, получило по возможности лучшее образование, овладело английским языком, стало бы полноправным членом американского общества. Тогда казалось, что этого можно добиться, тем более что юридически нисэи считались американскими гражданами. 


Притом родителям хотелось, чтобы их дети остались японцами. Они старались обучить их японскому языку и письму, обычаям предков. Но поскольку родители сами были людьми не слишком образованными, многому научить детей они не могли. Дети отлично усваивали английский язык, американские манеры, но совсем не то, чему их пытались научить родители. Им очень хотелось быть во всем похожими на своих сверстников-американцев. 


И при этом они постоянно чувствовали недружелюбие белых. 


— Как-то в нашей школе ставили спектакль на историческую тему, — рассказывал мне нисэй Томас Икуо. — Мне — маленький тогда был! — очень хотелось сыграть роль Вашингтона или Линкольна (или хотя бы первопоселенца). Прихожу в школу, и первое, что слышу. «Парни, внимание, наш косоглазый Васынтон плисол!» 


В 1922 году, когда студент-нисэй Джон Айсо (ныне известный американский юрист) был избран президентом студенческого клуба, многие студенты и их родители так бурно протестовали, что Джону пришлось оставить этот пост. Однако упорный нисэй продолжал добиваться признания своих успехов. Через несколько лет он завоевал право на поездку на конкурс ораторов, однако в последний момент был исключен из списка и заменен белым студентом. Темой конкурса было: «Американская конституция и равноправие». 
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Когда США вступили в войну с Японией, иссэи и нисэи восприняли это как тяжелый удар. Сразу же после начала войны общественные организации нисэев выступили с заявлениями о своей лояльности президенту и государству и о готовности защищать Америку с оружием в руках. К этим заявлениям никто не захотел прислушаться. Через несколько месяцев после начала войны 120 тысяч американцев японского происхождения — женщин, детей, стариков — оказались в самых настоящих концлагерях. Лагеря (их было десять) располагались в песчаных и каменных пустынях Аризоны и Юты, в болотах Арканзаса. Гораздо сильнее физических страданий был моральный шок. В концлагерях нисэи поняли наивность своих надежд стать «настоящими американцами». Именно тут они осознали себя особой общностью, отличной и от японцев Страны восходящего солнца, и от американцев. 


К концу 1943 года лагерный режим был ослаблен. Несколько тысяч прошедших «проверку благонадежности» нисэев было принято в армию США. Часть из них служила на Тихоокеанском театре — переводчиками и разведчиками, но основная масса — несколько батальонов — сражалась в рядах американских войск во Франции и в Италии. Кстати, среди различных групп американских граждан нисэи оказались на первом месте по проценту награжденных орденами и медалями за храбрость. Но нередко случалось так, что солдату, приехавшему в отпуск с фронта, приходилось навещать своих родителей все в том же бараке. 


Тридцать лет прошло после окончания войны. Большая часть американских японцев вернулась в Калифорнию; многие, однако, остались там, куда занесли их бури военного времени. 

Нисэи и «пирамида» 

И Нисимура, и много других нисэев в Чикаго и Нью-Йорке, которых нам удалось встретить позже, рисовали нам в общем-то благополучную картину. Вот довольно типичный рассказ американского японца: 


— Я родился в городе Фресно, в Калифорнии, незадолго до войны. Дед мой приехал в Америку в конце XIX века. Молодым парнем завербовали его в глухой горной деревушке в Окаяме. Он и по-японски-то толком читать не умел, а уж английским, конечно, так и не овладел. Сначала строил железную дорогу, потом новый вербовщик (были тут многие такие, тоже из японцев, кто половчей, наживались на темноте своих собратьев) сманил его на Аляску, на лососевые промыслы. Но оттуда дед — сообразительный парень — сбежал быстро. К началу 1900-х он уже арендовал клочок земли под Фресно и выращивал клубнику. А в 1909-м женился. Бабушка, не чета деду, была довольно образованной девушкой из вконец разорившейся семьи священника в Киото. Она приехала в Америку по вызову. Тогда большинство наших здесь женилось по фотографиям, через брачных агентов. Родные прожужжали бабушке все уши, что тут она станет миллионершей, вот и послала она свою карточку. Разбогатеть наше семейство не разбогатело, но все же мой отец перед войной (ему тогда было около тридцати) уже земли не пахал, а держал во Фресно цветочный магазин. Бабушка ему помогала — в цветах она разбиралась. Все полетело вверх дном, когда нас погнали в лагеря. Хоть, правда, потом нам и вернули нашу лавочку, но разбито и разворовано там было тысяч на пять. Сам я закончил колледж, сейчас инженер, у меня домик в пригороде, а все равно свои детские лагерные годы не забуду и детям своим расскажу. 

Нисэи и японцы 

«Храм тысячи Будд» в Киото — известнейшее в Японии место паломничества. Со всех концов страны съезжаются сюда люди. Притихшие школьники в белых панамках, студенты в черных мундирах, пожилые люди в кимоно — все они входят в храм, исполненные благоговения. Даже маленькие дети перестают шуметь и скользят, как почтительные тени. Иностранные туристы щелкают затворами фотоаппаратов и, запечатлев себя на фоне храма, гуськом тянутся к автобусам — к следующей достопримечательности. Меня тоже привезли в Киото, и я осматривал «Храм тысячи Будд», наблюдая за посетителями, — их поведение давало мне массу материала для изучения психологии современных японцев. Чей-то громкий голос вывел меня из задумчивости. Парни и девушки шли по храму, взвизгивая и подвывая от восторга. Они махали друг другу руками, хлопали себя по коленям, тыкали пальцами в скульптуры. Очевидно, это были иностранцы, которые не умели себя вести так, как это делает человек, выросший и воспитанный в традиционном японском духе. Группа поравнялась со мной, и я с удивлением отметил чисто японские черты их лиц. 


Увидев европейца, один из них помахал мне приветственно рукой и спросил по-английски: 


— Хэллоу! Как вам это все нравится? 


И, не дожидаясь ответа, гордо выпалил: 


— Великолепно! Только японский гений мог создать это чудо! 


То были нисэи — группа американских студентов, приехавшая в каникулы на родину предков прикоснуться, так сказать, к истокам. Потом я познакомился с ними поближе: они оказались очень милыми, приличными, образованными и — по американским стандартам — даже сдержанными и благовоспитанными ребятами. 


Но там, в «Храме тысячи Будд», они смотрелись дико. Наверное, потому, что — несмотря на японско-патриотическое восхищение всем виденным — вели себя в древнем храме как обычные американцы. 


И Япония их разочаровала. Никто не считал их японцами, зато все воспринимали как американцев. Молодого инженера из Фресно, гордившегося своим японским языком (изучение которого стоило ему адского труда), особенно обижало то, что, когда он, заходя в лавку, начинал говорить по-японски, хозяин, кланяясь и улыбаясь, отвечал на скверном английском: «Просим, просим, сэр. Все американцы любят покупать в нашем магазине!» Все американцы!! Для человека, который хотел бы почувствовать себя японцем и для этого приехал на родину предков, это звучало по меньшей мере обидно. 


В США сейчас постоянно находятся несколько тысяч «настоящих» японцев из Японии: бизнесмены, представители торгующих с Америкой промышленных и коммерческих фирм. Понятно, что многие нисэи — равно владеющие и японским и английским — нашли себе работу в их конторах. Однако они чувствуют, что «японские» японцы не считают их своими, относятся к ним отчужденно и свысока. 


Наш знакомый, инженер из Фресно, как раз служил в торгово-ремонтной фирме по сбыту японских автомобилей. 


— Здесь платят побольше и работа полегче, чем в конструкторском бюро в Детройте, где я работал раньше, — говорил он, — зато обстановка... Хоть я и знал, что там главный конструктор никогда меня к себе в дом на коктейль не пригласит, все же он даже с чертежниками был запросто: зайдет, хлопнет по плечу — как, мол, Джим, дела... А здесь мой босс, самурай Ямада, вечно надут, как пузырь; вроде бы смотрит на тебя, а вроде бы и мимо, руки и то не подаст... 


Бог его знает, этого Ямаду, может, он и на самом деле пренеприятный тип и задавака, но скорее всего, нашему знакомому инженеру просто было невдомек, что у японцев — особенно у старшего поколения — не принято смотреть собеседнику пристально в глаза или совать руку для приветствия. Так или иначе, но везде, где японцы и нисэи оказываются рядом, одной общностью, одним народом они себя никак не осознают. 

Кто же такие нисэи? 

Большинство современных нисэев в основном «средний класс» — учителя, юристы, техническая интеллигенция, мелкие и средние предприниматели, служащие. Можно сказать, что это даже преуспевающая прослойка американского общества, занимающая некое промежуточное место между белыми и цветными американцами. Их общество довольно обособлено от остальных американцев и не растворяется среди них. Говорят они по-английски, японским владеют хуже, а молодежь нередко и не владеет вовсе. 


Даже само промежуточное положение нисэев в американском обществе своеобразно. Можно сказать, что нисэи оказались в выгодном положении: если между японцами и американцами они ни те, ни эти, то между белыми и цветными они и те, и эти. Например, у нисэя-учителя или у нисэя-адвоката со смешанной клиентурой есть определенные преимущества: им и белые не брезгуют, и цветные обращаются к нему с большим доверием, чем к белому, зная, что он лишен расистских предрассудков и понимает психологию небелого человека. Так что кое в чем есть даже смысл оставаться нисэем. С другой стороны, существует определенный потолок карьеры, выше которого нисэй подняться не может. 


Америку охватило сейчас движение за национальное достоинство этнических меньшинств американского общества. 


600 тысяч нисэев в США — это одно из самых маленьких меньшинств, какие-то десятые процента населения страны. Нисэи не растворяются среди американской нации. Но они уже не могут считать себя и японцами. Наверное, правильнее всего сказать, что нисэи — это нисэи (хотя, может быть, и звучит это тавтологией) — маленький кристалл, один из тех, что выпали из сплава «американского тигля». 

С. Арутюнов, этнограф, Г. Сафина, географ 



Ханс Лидман. Звезда Лапландии
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Окончание. Начало в № 9. 

Остальное тебе известно. Я искал и искал. Много дней, много недель, весь остаток лета и до поздней осени. Временами я падал от голода и изнеможения. 


Как только пришла весна и стаял снег, я снова начал поиски. Вот уже скоро двадцать лет, как я ищу этот проклятый камень. Все надо мной смеются, считают, что я сошел с ума. Дело дошло до того, что я порой и сам начинаю думать — может, Звезда Лапландии и впрямь плод моей больной фантазии? 


Я до сих пор не знаю, украл я камень или нет. Раскрыться перед кем-нибудь, кроме тебя, я так и не решился, и эта неясность меня больше всего удручает. Я ведь знал, что участок принадлежит другому. Я потерял огромные деньги, обеспечившие бы мне тихую старость, и это, конечно, страшно досадно. Но такое можно пережить. А вот если ты украл, значит, ты вор. Все эти годы меня гложет совесть. — Микко умолкает. Где-то рядом поет золотистая ржанка, кричит зимняк. В вереске шуршит лемминг. — Но, — продолжает он немного погодя, — у меня тоже, быть может, кто-то украл этот корунд. Ведь не исключено, что кто-нибудь меня в тот день подкараулил. 


Мы ходим по плато из конца в конец и просто так, на авось, ищем. Заметив какой-нибудь вросший в землю камень, не слишком большой и не слишком мелкий, мы тотчас же бросаемся к нему, но почти везде земля уже разрыта. А кое-где можно заметить темные полоски — это небольшие тропки, которые за долгие годы протоптал Микко. 


Постепенно мы уклоняемся влево и подходим к небольшому болоту. Сквозь редкий березняк виднеются кучи гравия и маленький домик старателя. Но Микко не желает даже смотреть в ту сторону, и мы снова взбираемся вверх. 


Часть горы, что лежит западнее болота, Микко совсем не интересует. Он твердо убежден, что корунда там нет, хотя в момент находки он был страшно возбужден и вряд ли соображал, куда идет. Но говорить с ним об этом бесполезно. 


Иногда мы отклонялись к востоку, и тогда перед нами открывалась глубокая и узкая долина между Екелепяя и низкой горой Каскоайви. Долина называется Екелеэйтси, или Золотое ущелье. Там тоже работают старатели, и Микко испуганно поворачивает назад, на плато. 


Под вечер я нахожу ряд камней, которые привлекают мое внимание. Земля вокруг них разрыта, быть может, ее перекапывали каждый год на протяжении долгих двадцати лет. На одном из камней, если вглядеться внимательно, можно заметить слегка выступающий гребень. 


Я смотрю вверх, чтобы окликнуть Микко и показать ему этот гребень, но его нигде нет. 


Достав бинокль, я осматриваю местность. Вдали на равнине я замечаю Микко. Лишь голова его ясно видна на фоне неба. Он идет по небольшой ложбинке к северному склону Екелепяя, постепенно превращаясь в маленькую точку. И без бинокля уже не разобрать, человек это или животное. 


Через полчаса он исчезает, а я присаживаюсь на камень, чтобы слегка перекусить. 


Все вокруг стало вдруг зловеще пустынным и голым. По-прежнему поет золотистая ржанка, где-то причитает канюк. Но теперь еда кажется невкусной, на душе становится как-то неприятно. 


Я собираю вещи и бреду туда, откуда пришел, вниз к Миесийоки и далее к Моргам. 


Чуть ниже по склону, как раз в том месте, где встречаются первые горные березки, я натыкаюсь на плоский камень, примерно на фут выступающий над землей. На камне высечен рисунок, такой же, как те, что я видел на песке у Патсойоки недели две тому назад, — та самая странная фигура, какую чертил Микко, когда мы пили кофе, а крупная форель резвилась в реке. Определив направление самой длинной черточки на рисунке, я обнаруживаю, что она указывает вниз, в сторону наиболее перекопанной части Миесийоки. 


Фигурка на камне старая, и мелкий лишайник уже начал покрывать отдельные насечки. И все же хорошо видно, что кто-то расчищал рисунок совсем недавно, может быть, даже вчера. При ярком солнечном свете насечки отливают белизной... 


Прошло еще две недели. Болота, покрытые красноватой морошкой, уже побледнели и теперь, сплошь усеянные спелой ягодой, приобрели светловато-желтую окраску. После форели, поджаренной на углях костра, сочные ягоды буквально таяли во рту, придавая бодрости и сил. Это были чудесные дни — яркое и еще теплое солнце, гулкие раскаты грома, черные тучи комаров и свежие утренние зори, глубокая тишина и всплески гуляющей форели. 


Я по-настоящему влюбился в болотистый ландшафт вокруг богатых рыбой Тайменских озер, расположенных на водоразделе Оунасйоки, Китиненйоки и Ивалойоки. Конечно, пробираться сквозь кустарник и болота здесь было нелегко, а комары и слепни кусали, как нигде. Зато рыба водилась в каждом ручейке, в любой самой мелкой лужице, а в озерах она была отменно крупной. Когда особенно докучали комары, я подбрасывал в костер немного сыроватого ягеля; от костра валил густой дым, а я, свернувшись калачиком, засыпал на часок-другой. 


Так проходил день за днем. Журавли, гоголи и морские чернети вскоре привыкли к моим ежедневным странствиям среди озер на болотах. Но гуменник и детеныши этой птицы оставались подозрительны и пугливы, не допуская меня даже на дистанцию фотографического «выстрела». 


Медведь тоже не желал появляться, хотя я каждый день находил на болоте его следы, а однажды был от него так близок, что даже видел, как медленно поднималась примятая трава там, где только что прошел косолапый. Он обладал поразительной способностью нырнуть куда-нибудь в кустарник и исчезнуть бесследно. А сам стоял где-то рядом и потихоньку за мной наблюдал. 


Однажды ранним утром, когда над равниной стелилась дрожащая дымка, а благоухающий запах земли, воды и трав был еще резким и сильным, я заметил, как что-то крупное движется вдали среди болотных кочек, недалеко от маленького озера Каскаерви. Это вполне мог быть медведь, который вышел полакомиться морошкой, и я, конечно, сразу загорелся. Но в линзах бинокля «медведь» вскоре превратился в человека. 


Фигурка быстро приближается ко мне, но встречаться с людьми на этом диком и пустынном горном плато у меня нет ни малейшего желания, и я скрываюсь в зарослях густых березок. Отсюда можно наблюдать за человеком в бинокль, и мне уже отчетливо видны его кожаная шапка, такая же куртка и высокие резиновые сапоги. К своему большому удивлению, я вскоре убеждаюсь, что это Микко, чудак с вересковых пустошей речки Патсойоки. 


Но что же он тут делает? Ведь прежде Микко никогда не рыбачил в притоках Тайменйоки. И как странно он себя ведет! Как ошалелый носится по кочкам, то тут, то там срывает несколько ягод, прыгает и быстрым движением отправляет их себе в рот. Левая рука его засунута глубоко в карман. 


Микко в каких-нибудь ста метрах от меня. Когда он подходит совсем близко, я выхожу из укрытия. Застыв, словно высохший пень, он прикладывает к глазам ладонь. Помахав рукой, я направляюсь к нему, но Микко продолжает стоять в нерешительности, готовый пуститься наутек. 


— Микко, разве ты меня не узнаешь? 


— Узнаю. 


Микко кашляет, не разжимая губ, двигая подбородком. Взгляд его безжизненный и вместе с тем смущенный, жиденькая борода уже месяц не брита, а одежда на нем рваная и грязная. Таким я никогда не видел его прежде. И до чего же он исхудал! Скулы торчат, точно маленькие рога, суставы на пальцах большие, опухшие. 


— Послушай, Микко, что ты делаешь тут, у Таймен-озера? 


— Понимаешь, я собираюсь пойти продавать. 


— Продавать? Что же ты будешь продавать? 


— Я поеду продавать в столицу! 


Правой рукой он прижимает левую, которая по-прежнему засунута в карман. Рука дрожит, да и все тело Микко теперь охватила дрожь. 


— Ты... ты... нашел его? 


— Да, да, нашел. 


Глаза у Микко горят как в лихорадке. Их словно окутало пеленой, хотя взгляд по-прежнему кажется острым и резким. 


— Ну что ж, кто знает... 


— Да, да, — перебивает он меня, — я знаю. Несколько сот тысяч марок, возможно, целый миллион. А может быть, даже больше. 


Я предлагаю спуститься вниз к Сарвескэйдитоайви, развести там костер, сварить кофе и немного перекусить. У меня есть на берегу укрытие от ветра, и мы сможем отдохнуть, немного поболтать. Нам есть о чем поговорить. 


Но Микко возражает, он размахивает рукой, едва не задевая меня по лицу. Потом выкрикивает: 


— У меня нет времени! Понимаешь, нет времени! Мне надо продавать, продавать, продавать. Несколько сот тысяч марок, может быть, миллион. Ох... ох... 


— Но, Микко, ты ведь можешь съесть хотя бы хлеба, ты, очевидно, голоден. В рюкзаке у меня много еды, есть копченое сало, которое ты так любишь, есть колбаса... 


— Конечно, люблю, но у меня нет времени. Я должен, я наверняка получу... 


Он в плену у своей мечты, и ничто не может его остановить. Он идет, высоко подняв голову, непоколебимый в своем убеждении. 


Сам того не сознавая, я иду следом за Микко. 


Идиллический тайменский ландшафт словно подменили. Бесконечный мир и покой вдруг исчезают — над болотами и озерами витают тысячи вопросов, навязчивых и безответных. Меня уже не радуют, скорее утомляют и перезрелая морошка, и плеск гуляющей форели, и те таинственные тропы, что протоптал медведь. 


Полдень, самое пекло, а я упорно двигаюсь на запад, словно меня что-то гонит, подхлестывает в спину. Я иду быстро, очень быстро, хотя торопиться мне, собственно, некуда. Пот струится градом, я насквозь промокаю, прежде чем выхожу на старую тропу, широкую и прямую, как шнур. Приятно наконец услышать, как стучат по твердой земле сапоги, видеть вокруг себя густые сосны, первозданный лес, который защищает от превратностей судьбы. 


Я иду быстро, чуть ли не бегу в сторону Инари. Слепни, точно облако, окружают меня, и я тщетно пытаюсь отогнать их березовой веткой. Олень, заметив меня, широко раскрывает рот и кидается прочь, издавая хриплые звуки. 


В животе тяжесть от съеденной морошки. От голода и жажды не осталось и следа. Я испытываю только смутную тревогу. 


Микко, Микко, куда же ты теперь подался? 


В один из ясных дней середины августа я сижу на вершине Моргам, одной из самых высоких гор финской Лапландии. Передо мной открывается великолепный вид — к югу до самого Рованиеми — бескрайние лесистые просторы, к востоку, близ русской границы, округлые и голые кряжи Саарисселькя. На севере, словно гигантское серебряное украшение, сверкает Инари, а к западу, по ту сторону огромных оленьих пастбищ равнины Финмарксвидда, встают прибрежные норвежские горы, и строгая цепочка ледово-синих вершин едва-едва заметна в тонкой солнечной дымке горизонта. Волнистые леса на равнинах. Голые, обнаженные горы. Лапландская грусть и тоска. И вместе с тем эта красота оставляет неизгладимый след в душе, вызывая благодарность и смирение. 


Я долго любуюсь этим пленительным пейзажем с голой вершины Моргам и, лишь когда день начинает клониться к вечеру, быстро спускаюсь по круче в долину реки Лемменйоки. Чуть выше лодочной стоянки, дальше которой вверх по реке подняться уже невозможно, я перехожу вброд на другой берег реки. Уровень воды сейчас невысок, и мне хорошо видна форель, которая носится между камнями. 


Холодная вода обжигает кожу, а острые мелкие камешки так и впиваются в подошвы. 


Перейдя на другую сторону, я натягиваю сапоги и, пройдя несколько шагов, натыкаюсь на Альфреда и Эйно. Они сидят у догоревшего костра и над чем-то смеются. Оба видели, как я спускался с горы, и сидели совсем тихо. Если бы я их не заметил, они, конечно, меня бы окликнули. 


Встреча обещает быть приятной. Мы не виделись с тех самых пор, когда, поджидая у Патсойоки медведя, неожиданно встретили Микко. Сейчас оба снова охотятся на медведя. Эйно достал свой маузер — возможно, просто затем, чтобы усесться поудобнее,, а может быть, и на случай, если вдруг покажется медведь. О планах своих они говорить не любят. 


Альфред подбрасывает веток в догоревший костер и наливает воды в кофейник. Мы заводим разговор о медведях, и Эйно рассказывает, что после нашей встречи он несколько раз видел косолапого, однажды совсем близко. 


— Одного выстрела было достаточно. Пуля попала в глаз и вышла через затылок. Шкуру я натянул дома на стене, скоро, видно, подсохнет. 


Эйно обнажает зубы и радостно смеется. Своим выстрелом он очень доволен, это была опасная игра со смертью. Эйно стрелял без упора, но ведь он недаром лучший стрелок из пистолета во всей Лапландии. Он никогда не употребляет кобуру маузера для упора, как это делают здесь другие охотники, а всегда стреляет с руки и точно попадает в цель. 


Когда мы всласть наговорились о медведях, я решил спросить, не слыхали ли они про Микко. Эйно удивленно смотрит на меня и спрашивает: 


— Ты что, и в самом деле ничего не знаешь? 


Я отрицательно качаю головой, а он кидает на Альфреда быстрый взгляд. Глаза у того загораются, и он не спеша говорит: 


— Так вот, послушай. Микко нашел свой корунд! 


Оба разражаются таким неудержимым хохотом, что в конце концов оказываются в вереске. Они лежат на спине, рычат и гримасничают, держась за животы. Наконец немного успокаиваются, но от смеха у них по щекам все еще катятся слезы. 


— Понимаешь, — разъясняет мне Альфред между приступами смеха и икоты. — Микко долго носил в кармане камень. Размером такой же, как корунд, который он когда-то «нашел». В конце концов Микко внушил себе, что этот камень и есть та самая пропавшая Звезда. Он так боялся потерять его снова, что всегда ходил, засунув руку в карман. 


Альфреда и Эйно опять охватывает гомерический хохот. 


— Если верить его рассказу, то он нашел Звезду на Екелепяя, — продолжает Альфред. 


— Можешь себе представить! Никто ведь никогда не находил на той горе корунды. И Микко прямиком через лес бросился вниз в Ваотсо. Хотел дойти до Хельсинки, чтобы продать там камень, так он сам всем говорил. Ну и ну! 


Эйно отпивает глоток кофе, жидкость попадает в дыхательное горло, вызывая приступ кашля. Альфред вытирает слезы ладонью и продолжает свой рассказ: 


— Но далеко, конечно, он уйти не мог. Где-то у Рованиеми его задержала полиция и отправила в дом умалишенных. Микко, говорят, считает, что живет в гостинице, а доктор — это геолог, который исследует камень, потом отшлифует его и продаст ювелиру. Камень он по-прежнему держит в кармане, а ночью берет к себе в кровать. 


Они смеются, словно Альфред рассказал один из своих самых веселых анекдотов. 


Я спрашиваю, где находится больница и как она называется, но этого они не знают. Зато Эйно вспоминает коё-какие детали из жизни Микко в больнице. 


— Он страшно боится за камень, который носит в кармане. Ты ведь знаешь, кого держат в сумасшедшем доме, — каждый там свихнувшийся на свой манер. Они весь день скандалят и мучают друг друга. Живут они так же, как и мы, но совладать со своими страстями никак не могут. 


В один прекрасный день этим слабоумным пришла в голову идея отнять у Микко его Звезду, чтобы хоть посмотреть на нее, подержать в руках. Окружив его плотным кольцом, пять самых отчаянных пошли в атаку. 


А Микко только кажется тщедушным, он очень сильный и проворный. Мигом переложив камень в правую руку, он стал раздавать зуботычины. Нападавшие полетели кувырком, как захмелевшие сороки, а кое-кто из них был так нокаутирован, что лишь через несколько часов пришел в себя. Не один зуб и не один клок волос остались лежать на поле боя. Микко вышел из него без единой царапины, и камень теперь остался у него навсегда, никто, конечно, не решится снова на него напасть. Эта история попала в газету. 
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Эйно хохочет, прихлебывая остывший кофе. Альфред молчит и задумчиво смотрит в тлеющие угли. Лицо у него серьезное. Наконец он произносит медленно и неуверенно: 


— А ведь в Микко, собственно, ничего такого странного и нет... 


Эйно бросает на товарища удивленный взгляд, ухмылка так и застывает на его лице. Затем, швырнув палку, на которой висел кофейник, в затухающие угли, бормочет: 


— Что за чертовщина! Ничего нет странного в этом придурке Микко, который всю жизнь гоняется за воображаемой Звездой! 


Альфред даже не поднимает глаз, но лицо его сурово и задумчиво, он медленно поглаживает себя по подбородку. 


Тишина становится гнетущей. Эйно тяжело дышит, он пытается что-то сказать. 


Наконец, взглянув сначала на Эйно, потом на меня, Альфред произносит: 


— Ты и я, Эйно, мы оба охотники. Мы стреляем в медведя, когда беззащитный зверь вылезает из берлоги, убиваем медведицу, когда та пытается защитить своих детенышей. Ты, швед, гоняешь по лапландским лесам, своим фотоаппаратом ты до смерти пугаешь медведей и волков. Почему же Микко не может иметь свою Звезду Лапландии, искать ее, мечтать о ней? Быть может, среди всех нас он самый безобидный чудак. Вреда-то он никому не причиняет. 


У костра снова воцарилась тишина. Эйно бросает на меня испуганный взгляд. Затем смотрит на часы. 


— Ну, нам пора, — говорит он. 


Мы поднимаемся. Эйно споласкивает кофейник, Альфред собирает рюкзак. Похоже, он уже забыл о Микко. 


Мы сердечно прощаемся. Альфред и Эйно скрываются в лесу, направляясь к болотам у Наукуссуо. Сам я иду к лодочной стоянке у Культы, чтобы подождать там почтальона и вместе с ним спуститься вниз по реке в сторону озера Инари. 


До конца лета я не встретил больше никого, кто мог бы рассказать мне что-нибудь новое про Микко. Стоит кому-нибудь исчезнуть из этих мест, и никто им уже больше не интересуется. В глубине души я надеялся, что там, в психиатрической больнице, Микко наконец успокоится. Ведь он нашел свою Звезду Лапландии, и незыблемая вера в то, что он в любой момент — сегодня, завтра, может быть, через неделю — сумеет продать этот камень за баснословную сумму, одна эта мысль должна наполнять его радостью и счастьем. Теперь его, наверно, больше не мучает и то, что он, возможно, украл эту Звезду у другого. 


Но как он чувствует себя в больнице, лишенный уединения, без ароматов леса и пустынных равнин, не слыша крика журавлей, тявканья лисицы и легких всплесков гуляющей по вечерам форели? 


Прошла зима. С наступлением тепла, когда я снова собирался в Лапландию, мне попалась газетная заметка. В ней говорилось о корунде, на редкость большой и красивой Звезде Лапландии, которую через посредника продали в Германии крупнейшему в мире торговцу драгоценными камнями. Цена не называлась, но отмечалось, что более высокой цены за европейский корунд никогда еще не давали. Строились догадки, что камень был найден где-нибудь на финских приисках, вероятно, в районе Лемменйоки, ибо только там еще встречаются подобные корунды. 


Я еще раз перечитал заметку, и мне стало как-то не по себе. Наверняка это тот самый камень, который искал Микко. Не его ли Микко носил в кармане брюк? 


Но нет, это маловероятно. Будь так, уже через неделю камень отполировался бы и засверкал Лапландской Звездой. И уж наверняка какая-нибудь умная душа его бы рассмотрела. 


Итак, оставалось только одно объяснение, то самое, на которое Микко раза два намекал. Звезду, очевидно, украли. Вполне вероятно, кто-то видел, как Микко прятал камень. Ведь Микко вел себя так странно в день находки, что кто-нибудь из любопытства последовал за ним, стараясь выяснить, что происходит. Или же, что более вероятно, кто-нибудь заметил, как Микко день за днем бродит по нагорью, раскапывая один камень за другим. Тому человеку повезло, он нашел тайник с большим корундом. 


Но почему же тогда он так долго не продавал корунд? Возможно, вор боялся, что Микко разоблачит его? А теперь, когда Микко упрятали в больницу, почувствовал себя увереннее? Безумие подкрадывалось к Микко много лет, медленно и верно. Теперь, в больнице, болезнь будет прогрессировать, пока наконец, утратив все человеческое, Микко не заснет навсегда. Кто же ты, вор, разрушивший жизнь человека? 


Одно я знаю точно — это не старатель с Лемменйоки. Все они честные и порядочные люди, ни один из них никогда не пошел бы на столь низкий и подлый, типично клондайкский обман. 


Вопросы громоздились один на другой, побуждая поскорее отправиться в Лапландию. Ночью я лежал с раскрытыми глазами, снова и снова переживая те дни и часы, что мы пропели вместе с Микко в глуши бескрайних финских лесов. Но стоило. мне хорошенько прислушаться, как до меня долетал грубый и злорадный хохот Эйно. Кровь закипала тогда у меня в жилах. 


Остановившись на ночлег в Рованиеми, я не встретил никого из старых знакомых. В автобусе, который следовал на север, мне тоже не с кем было потолковать о новостях. Трехсоткилометровая дорога до Ивало была такой же, как и прежде, — старое, разбитое шоссе с гравийным покрытием прорезало гигантское лесное море с плоским, тонувшим в дымке горизонтом; редкие пассажиры, входившие на остановках, были людьми бедными, одетыми малоопрятно, но как будто довольными своим существованием. 


В туристской гостинице в Ивало мне также не удалось разузнать ничего интересного. Все работники были тут новыми. К тому же в финской Лапландии часто встречаются удивительные судьбы, а тех, кто не заявляет о себе снова и снова, просто-напросто забывают. 


И лишь на Инари, привлеченный дымом костра на одном из бесчисленных островов огромного озера, я разузнал кое-что новое о Микко. У костра сидел рыбак, ожидая, пока рыба попадется в сеть. Этого человека я уже однажды встречал, но где и когда — не припомню. Имя его и фамилию я тоже забыл. Я называю его Ниило, и поскольку он меня не поправляет, возможно, это и есть его настоящее имя. 


Ниило предлагает мне кофе, и разговор заходит о рыбе, медведях и волках. Прошлой зимой он видел трех волков, они пробежали вдали по льду озера Инари; он послал им вдогонку пару пуль, но расстояние было слишком велико. Следующей ночью волки снова появились и стащили рыбу, которую он припрятал у берега в снегу. Сущие дьяволы! 


Я спросил, не слыхал ли он что-нибудь про Микко? 


— Как же, слыхал, — ответил Ниило и сразу оживился. 


Снова раздув костер, он поставил кипятить кофейник. 


— У меня есть дочь, зимой она работает в столице, а летом приезжает к нам, в Лапландию, и так из года в год. У нее всегда есть что порассказать. 


Прошлой осенью она работала в той самой больнице, где находился Микко. Она часто встречала его, но поговорить с ним так и не удавалось. Микко не узнал ее, он начисто забыл все имена, все лица. Казалось, он витает где-то в другом мире. Он был одним из самых слабоумных в той больнице. 


Ты, видно, слыхал про камень, что он носил в кармане брюк? 


Как-то в конце весны Микко сидел и слушал одного больного, школьного учителя, вслух читавшего газеты. Тонким хрипловатым голоском тот читал заметку за заметкой, тщательно выговаривая каждое слово. Микко был одним из его самых постоянных слушателей. Когда речь заходила о чем-то драматичном или тема казалась ему знакомой, он что-то бормотал, ерзая на стуле. Вообще же обычно он сидел совсем тихо. 


Но вот однажды учитель прочитал про редкостный корунд, который продали в Германии, причем через посредника, и никто не знал, кто был его истинным владельцем. Немецкий покупатель заплатил за камень бешеные деньги — судя по заметке, целое состояние. В газете говорилось также, что камень нашли в районе приисков близ Лемменйоки. 


Тут Микко взорвался. Вскочив, он заревел, как бешеный медведь, и потребовал, чтобы учитель перечитал заметку. Прослушав снова текст, Микко тут же сник и, как-то странно присмирев, отправился к себе в палату. Он так долго не выходил оттуда, что сестре-хозяйке пришлось пойти позвать его к обеду, а такое там бывает лишь в том случае, когда у человека что-то не в порядке. Ведь в местах, где людям делать совсем нечего, они только и дожидаются еды. 


Войдя в палату, сестра-хозяйка обнаружила, что Микко сидит, обхватив голову руками, но глаза у него чистые и ясные — пелена и блуждающий взгляд бесследно исчезли. А на столе лежал камень, над которым Микко так трясся. 


Сестра спросила, как он себя чувствует. Микко ответил не сразу, но в конце концов произнес: 


— Как-то странно. Я сам себя не узнаю... 


Потом, заметив на столе камень, спросил: 


— Что это за камень? 


— Это ж твой камень, Микко! — удивилась сестра. 


— Нет, нет, я никогда его не видел. Это совсем не тот камень! 


И он снова задумался, обхватив голову руками. Возможно, у него болела голова. 


Сестра-хозяйка увела его в столовую, но Микко почти не притронулся к еде. После обеда, подойдя к сестре, он сказал, что здесь слишком шумно и ему хотелось бы поскорее возвратиться в Лапландию. 


— Что ж, это, наверно, возможно, — ответила она. — Только пусть доктор решит, достаточно ли ты поправился. 


В тот же день врач выписал его из больницы, а еще через два дня он был уже в Лапландии. Теперь он снова, как и прежде, бродит по своим лесам — рыбачит, охотится и ведет себя как самый обычный человек. 


Но о большом корунде, Звезде Лапландии, Микко больше никогда не говорит, этот камень словно вылетел у него из памяти. И если кто-нибудь его об этом спрашивает, Микко отвечает недоуменным взглядом. 


Но самое удивительное — Микко навсегда покончил со старательством. Свой собственный участок совсем забросил, а с другими старателями не желает иметь никаких дел. Отправляясь на Патсойоки, в свою жалкую лачужку, чтобы половить в реке форели, он далеко обходит стороной Екелепяя и весь район приисков. 


— Ну вот, — говорит Ниило, закончив наконец свой рассказ. — Теперь как раз время проверить сети. Может, ты поможешь чуток и посидишь на веслах? 


Солнце поднимается все выше. Вода в Инари ясна и прозрачна, как стекло; то тут, то там в сетях заметны серебристая форель и красноватый голец, а кое-где и сиг. Пожалуй, наберется несколько кило. За день выручка составит крон десять, максимум пятнадцать, но Ниило и этим, мне кажется, доволен. 


Я прощаюсь с рыбаком и пускаюсь наугад петлять среди бесконечных островков и шхер; утреннее солнце и легкий бриз разрывают туманную дымку, в ушах у меня все время звучат слова Ниило. Он словно пропел мне концовку волнующей песни. 


Микко, Микко! Мы еще встретимся в глубине твоих многомильных лесов, где-нибудь на оленьей тропе. Нам есть о чем поговорить, но о Звезде Лапландии мы не скажем ни слова. 

Конец 
Сокращенный перевод со шведского В. Якуба 



Девочка становится невестой
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«Из завязи — плод, из девочки — невеста» — гласит восточная пословица. Приходит время, и девочка становится взрослой. Кто не слышал такой или примерно такой разговор подросшей дочери с матерью: 


— Я уже взрослая! Хватит мне ходить с косичками! 


Или: — Почему тебе можно носить туфли на платформе, а мне нельзя? 


Если в школе, где учится дочь, строгий директор (или классный руководитель), вопрос решается просто. Если же нравы более мягкие, матери приходится выдерживать долгую борьбу: «Твое дело учиться, а не о нарядах думать, вот кончишь школу...» — и так далее, и тому подобное. 


Но у многих народов и племен нашей планеты подобный разговор немыслим. Ибо в их строго регламентированном обществе девушка считается невестой (а невеста — это уже взрослая) не потому, что она уже одного роста с мамой (а то и выше), и не потому, что родителям с ней уже не справиться. 


Взрослой девочка считается, лишь пройдя через инициацию. Об этом обряде вы уже читали в нашем журнале (№ 8 за 1971 г.), где шла речь об испытаниях мальчиков, но пусть одинаковое название не вводит вас в заблуждение. Мальчику у многих народов надо доказать, что он достоин быть мужчиной — воином, охотником, главой семьи. А девочке? Ведь она не будет ни воевать, ни охотиться, дела в будущем у нее мирные, хотя и нелегкие — дом, семья, поле. Поэтому обряды здесь совершенно иные. Иногда очень простые. 


У аборигенов северной части Квинсленда (северо-восток Австралии) девушка должна была провести в специально построенной хижине из листьев почти без света долгое время. Отбыла свой срок — и готово: ты уже взрослая. 


На юге австралийского материка самым главным было другое. Девушка становилась на колени, голову ее зажимала в своих коленях старая, но обязательно еще сильная женщина. Сзади подходил мужчина с обломком кремня или раковины в руке и начинал выводить на спине у девушки сложный узор татуировки. Операция длилась долго, узор постепенно покрывал всю спину. Нечего и говорить, какие муки при этом претерпевались. Но девушка терпела: во-первых, так ознаменовывается ее приобщение к категории взрослых; во-вторых, красивый узор (которого самой девушке никогда не увидеть, ибо зеркал у бродячих аборигенов не было!) — предмет ее гордости и зависти менее замысловато украшенных подруг... 


Наконец, некоторые племена еще и выбивают зуб — девушка, стойко вынесшая эту малоприятную процедуру, считается взрослой: ее можно сватать. 
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«Пусть все плохое уходит прочь!» 

На островах Океании обряды чаще всего были менее мучительными, зато длились они куда дольше. 


Обычаи, связанные с переходом девочки в категорию взрослых на острове Яп (Каролинские острова), первым описал великий русский путешественник-этнограф Н. Н. Миклухо-Маклай. Церемония начинается с того, что девушка удаляется в лес, в специально построенную ее отцом хижину. Ранее она проводила там месяца три, а в наше время — лишь несколько дней. Затем девушка переселяется в другой домик, близ родительского, еще на три с половиной месяца. Живет она там не одна, а с женщиной из сословия «милингеи». («Милингеи» — это нечто вроде крепостных на острове Яп.) Женщина эта учит и наставляет девушку, готовя ее к «взрослой» жизни. Домик имеет еще одно назначение: водворение девушки туда — своего рода сигнал для будущих женихов, которые начинают по вечерам гулять поблизости; получается что-то вроде смотрин. А так как у «заключенной» много времени на размышление, чаще всего, выйдя из «дома заточения», девушка тут же выходит замуж. 


На Маршалловых островах наступление совершеннолетия у дочери вождя в недавние времена превращалось в праздник с участием чуть ли не всей деревни. К хижине, построенной для нее на берегу и разделенной на две половины (одна для виновницы торжества, другая — для колдуньи и еще нескольких избранных мужчин и женщин), собираются все односельчане с угощением, цветами и новыми циновками. После этого колдунья начинает обтирать девушку кокосовой мочалкой, смоченной пальмовым маслом. Она проводит мочалкой по правой руке девушки, постепенно достигая плеча, и приговаривает: «Пусть все, что отвращает от тебя, уходит прочь, дочка; а останется на плечах твоих то, что привлекает к тебе; пусть станет видимой твоя прелесть, о дева; пусть потянутся к этой хижине люди с севера и люди с юга; пусть смеются они и пусть бегут. Прелесть твоя неповторима». 


После этого девушка должна окунуться в море. И это купание на протяжении почти трехнедельного праздника происходит три раза в день. И вместе с ней купаются все люди ее деревни — мужчины, женщины, мальчики и девочки. Все — кроме родителей. И никто не смеет ходить той же тропинкой, которой ходила девушка к воде. 


Между тем люди, сидящие в другой половине хижины, все это время плетут венки и умащивают их благовониями, чтобы девушку все время окружало облако ароматов. Три раза ей сменяют циновки, и циновки эти дарят колдунье и тем, кто плел венки. В заключение праздника устраивают пир, и только на нем девушка наконец встречается со своими родителями, которые раньше не имели права к ней приближаться. 


Что касается девушек не столь знатного происхождения, то переход их в категорию взрослых — это семейное дело и происходит только в узком кругу. Самый его торжественный момент — официальное представление вождю. 


У папуасов племени роро (Новая Гвинея) главная часть инициации девушек — татуировка. Но это не та простая татуировка, которой украшаются австралийские аборигены. Длится она необыкновенно долго — четыре, пять, шесть лет, а иногда и дольше. Начинают татуирование, когда девочке исполняется восемь-девять лет, и кончают лишь тогда, когда узор покрывает все ее тело. Лицо татуируют в последнюю очередь — уже непосредственно перед праздником инициации. Нечего и говорить, насколько это болезненная, мучительная операция. Когда татуировка наконец завершается, девушку помещают в особую хижину. Выйдет она отсюда только после того, как начнется праздник. Пока она живет в хижине, питаться ей приходится немногими избранными видами пищи. Однако праздник начинается лишь тогда, когда все раны от татуировки заживут. Девушку обмазывают с головы до ног жиром и охрой, украшают раковинами, собачьими и кабаньими зубами. Она выходит из хижины и совершает два-три «круга почета» по деревенской площади. А здесь ее уже ждут молодые люди. Впервые они встречаются с ней, как со взрослой, впервые приветствуют ее, как чью-то будущую жену. 


Роро не объясняют, почему девушек следует непременно татуировать. Но другие папуасские племена, делающие то же, дают такое объяснение. Люди племени хула, например, убеждены, что так и только так можно обеспечить девушке возможность выйти замуж. (Ясное дело — кто же польстится на нетатуированную?) Татуировка — знак того, что девушка уже взрослая, и пока этот процесс не закончен, она должна сидеть дома или в специальной хижине. У некоторых племен подобное затворничество длится 5—6 недель, у других дольше — год или даже два. 


Но вовсе не везде в Океании для того, чтобы стать взрослой, девушке суждено пройти через муки. К примеру, у маори (коренных жителей Новой Зеландии) приход взрослости отмечался просто и весело. Для виновницы торжества или для нескольких одновременно ставят качели. Девушка в особом наряде — в юбке из тапы — материи, изготовленной из луба, — украшенная цветами, с распущенными волосами, садится на качели, ее раскачивают родственники и друзья... Сходит с качелей она уже взрослой. 
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«Огонь не умрет...» 

Когда родители в некоторых племенах в африканской стране Гане приходят к выводу, что их дочь — взрослая, они, нарядив девушку в лучший наряд, ведут ее по улицам деревни. А родственники и друзья, толпой идущие рядом, распевают при этом песни, рассказывая, какая она хозяйка, какая красавица, какая умница. 


Но, конечно, так просто девушки становились взрослыми отнюдь не во всей Африке. 


У многих народов Заира девушек отправляют, говоря нашим языком, на «краткосрочные курсы». Прежде всего отправляются в лес старухи (их называют «нгемби»). Они расчищают место и строят священную хижину, куда вход мужчинам запрещен. Затем приводят из деревни «игондши» — девушку, вступающую в пору зрелости. Обязательное условие: она никогда раньше в этом месте не бывала. Инициация начинается с трехдневного поста. И все эти три дня в лесу не должен затухать костер. Около него все время сидит нгемби и поет: «Огонь не умрет, огонь не погибнет». Эти три дня не проходят даром для девушки. Другие нгемби непрерывно поучают ее, готовят к будущей жизни. На третью ночь ее обмазывают черной, красной и желтой красками. В это время у хижины собираются юноши. По сигналу игондши они начинают бить в барабаны. Это знак того, что инициация кончилась, и в деревне появилась еще одна взрослая девушка. 


А у народа суто в Лесото начинают инициации с того, что девушки под присмотром специально выделенных женщин отправляются к ближайшему глубокому водоему. Сопровождающие их матроны бросают в воду кольцо, и девушки ныряют, стараясь это кольцо достать. Следующие дни девушки проводят на полях, где, во-первых, их учат женской работе (ибо земледелие у многих африканских народов — занятие женское); а во-вторых, они поют и танцуют. Все это время к ним не имеют права приближаться мужчины; сопровождающие девушек женщины больно избивают нарушителей прутьями. Более того, вообще все женщины деревни ведут себя в эти дни очень воинственно — они надевают маски, переодеваются в мужские передники, вооружаются, нападают на мужчин, бьют их, причем все это безнаказанно. Инициации завершаются в январе или феврале, с началом жатвы. 


Кстати, эти странные обряды наводят ученых на мысль о каких-то остаточных явлениях, связанных с женскими тайными союзами, возникшими, очевидно, при переходе от матриархата к патриархату и исчезнувшими уже из других областей жизни народа... 


У готтентотов в Намибии (Юго-Западная Африка) девушка до инициации ходит без всякой одежды. Только с началом инициации на нее надевают плащ из шкуры шакала. Завернувшись в него, она садится у входа в хижину на строго определенном месте, подогнув под себя ноги, сжав губы и непрерывно кивая, головой. На третий день забивают корову, и ближайший неженатый родственник несет тушу в дом, где живет девушка. Сняв с животного шкуру, он вешает на шею девушки кусок кожи, который покрывал брюхо коровы, и громко желает ей быть такой же, как корова. 


Дело в том, что корова у готтентотов — символ добродетели и богатства... 
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«Не попадайся на глаза постороннему...» 

В Азии у народов древней цивилизации девушки, вступившие в категорию взрослых, резко отличались от подростков. 


В старом Китае, например, невесту на выданье всегда можно было узнать по особого рода шпильке в волосах, которую могли носить только взрослые женщины. 


В Таиланде подросшие девушки не украшали свои прически шпильками, потому что им волосы тут же стригли и тем отмечали совершеннолетие. 


В Камбодже девушка, достигшая должного возраста, отмечала это обстоятельство тем, что определенное время, от трех дней до нескольких лет (срок зависел от степени зажиточности семьи), проводила в затворничестве. Родители извещали духов предков об этом важном событии, приносили им жертвы и просили благословения. Затем они сажали банан особого сорта. Плоды его предназначаются для девушки, в честь которой все это происходит, и для жрецов. О времени затворничества кхмеры (так называют себя жители Камбоджи) говорили: «находиться в тени». Родители наставляли дочь: 


— Не попадайся на глаза никакому постороннему мужчине и сама ни в коем случае, даже украдкой, не бросай на него взгляд. Подобно монахам, принимай пищу только между восходом солнца и серединой дня; ешь только рис, соль, мякоть кокоса, горох, растительное масло и плоды. Воздерживайся от рыбы и особенно от мяса. Купайся только после наступления темноты, когда люди уже не видят друг друга, чтобы ни одна живая душа не могла тебя рассмотреть. 


Выходить из дому девушка могла только ночью, да и то в сопровождении сестер или других родственников. Остальное время она работала дома. 


Но когда затворничество кончалось, родители устраивали пир для всех родственников, друзей и соседей. С этого времени и вплоть до свадьбы девушка начинала чернить себе зубы. (Дело в том, что у народов Индокитая распространен был обычай покрывать зубы черным лаком. Лак этот якобы предохраняет зубы от разрушения, а кроме того, считалось, что этим человек отличается от животных, зубы которых белы. Еще в 60-х годах один из авторов видел в Индокитае пожилых женщин, зубы которых были покрыты черным блестящим лаком.) 
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«Вождь приветствует тебя...» 

У индейцев племени маскогов девушку начинали готовить к инициации заблаговременно — лет с семи. Уже тогда для нее устанавливались специальные дни, в которые ей нельзя было есть. Ее приучали переносить жару и холод. Воспитывали в ней и смелость. Для этого ее заставляли ночью одну проходить большие расстояния, и единственной защитой служили заклинания матери да талисман, врученный девочке. Когда ей исполнялось лет 12—14, мать строила специальную хижину. И в ней вместе с одной из старых женщин племени девушка должна была провести неделю. Старуха следила, чтоб девушка не выходила из хижины и очень мало ела и пила. Каждый день старуха снабжала девочку новым талисманом и читала ей одно заклинание за другим. За все это старуха получала вознаграждение: одеяло или пони. Через неделю девушку наряжали в новое платье, что и служило как бы аттестатом зрелости. 


Индейцы относились (а в некоторых племенах и относятся) к обряду инициации девушек очень серьезно. У хупа, индейцев Калифорнии, девушка непременно должна встретить свою взрослость в отцовском доме. Если она будет в чужих местах, то тем самым как бы вычеркивает себя из семьи, становится для нее чужой. Девушка по имени Ниш-Фанг жила в одной американской семье далеко от родных мест. Но время пришло — ей исполнилось четырнадцать лет, и она в сопровождении подруг, пришедших за ней из родной деревни, отправилась на родину. Ей предстояло перейти высокие горы, спускаться в глубокие долины, преодолевать бурные реки и густые леса. Ниш-Фанг шла, закрывшись руками. Питаться она в это время могла только кореньями и водой. Преодолев это расстояние за шесть дней, девушка успела дойти до родных мест и принять участие в «киналькта» — девичьем танце. Танец этот продолжался девять вечеров подряд и исполнялся под песни замужних женщин, которые сами уже не танцевали. Все это время девушки не должны есть мясо и обязаны прятать лицо от взглядов мужчин. На десятый день все девушки-ровесницы прячутся в хижине. Их ищут — и обязательно находят — специально посланные двое юношей и две старухи; юноши приходят в масках, напоминающих морды морских львов. Они бьют в барабаны, старухи поют, а девушка совершает десять прыжков направо и налево, поднимает руки кверху и заводит свою песню. Затем еще один прыжок — и все собравшиеся приветствуют новую невесту. 


Вокруг собираются родственники, и все вместе идут на вершину холма; танцуя, они постепенно спускаются по его склону вниз, в долину. В заключение вождь берет девушку за руку и в танце движется с ней снова вверх на холм под песни собравшихся: 
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«Вождь, вождь приветствует тебя в танце... 


В длинной двойной линии танца...» 


Как видите, девушкам приходится перенести немало, чтобы переступить черту, отделяющую их от мира взрослых. Сама тяжесть, иногда даже мучительность всех этих испытании свидетельствуют о том значении, которое им придавалось. Но все ли народы Земли устраивают (или устраивали) инициации для девушек? 


Оказывается, нет, не все. Однозначного объяснения этому пока нет. Но некоторые ученые в последнее время попытались взглянуть на девичьи инициации под новым углом зрения. Иначе говоря, инициации стали рассматривать не как изолированнее явление и даже не как что-то такое, что завершало определенный этап жизни девушки, а как момент, вытекающий прежде всего из особенностей положения женщины в данном обществе. 


Выяснились любопытные вещи. Внимательно изучив примерно сто народов и племен разных частей света, ученые обнаружили связь инициации с дальнейшей жизнью девушек. Например, оказалось, что инициации существуют в основном у тех народов, где девушка после замужества не переселяется в дом мужа, а, наоборот, он переселяется в дом родителей жены. И второе: инициации существуют там, где труд женщины играет важную роль в хозяйстве. А важность этой роли определяет и важность инициации, которые проходят девушки, вступая в категорию взрослых. Ибо взрослая женщина должна уметь многое, потому что на ее плечах дом, семья, поле. 


И умение носить туфли на платформе, с которых мы начали, тут, наверное, не самое главное... 

А. Дридзо, Л. Минц 



Шалый медведь
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Приглянулась мне в Карелии одна небольшая деревушка. Стояла она на острове. С севера, с запада и с востока била в остров с весны до зимы крутая волна глубокого и широкого озера, а южная сторона острова соединялась с берегом высокой и длинной дамбой — дорогой. По этой дороге и отправлялся я теперь каждый день в лес. 


Далеко в лес я пока не забирался, а больше бродил по натоптанным дорожкам от одной скалы до другой и понемногу знакомился с карельским лесом, где вместо топких торфяных болот и черных еловых островов архангельской тайги, известной мне по прошлым походам, тянулись бесконечные каменные гряды, поросшие кривой скальной сосенкой. Между этими каменными грядами прятались обычно лесные ручьи, речки и небольшие озера-ламбушки. Эти-то ручьи, речки и озера и стал я разыскивать прежде всего, зная, что около воды чаще встретишь лесное зверье. 


Ближние озера я уже отыскал, знал к ним тропы, мог прямо через лес и скалы добраться от одного озера к другому, словом, чувствовал себя в лесу уже спокойно и уверенно и надеялся очень скоро назвать этот карельский лес своим. Наверно, именно так все и было бы, если бы у знакомых мне озер не отыскался вдруг свой настоящий хозяин, который, пожалуй, имел куда больше права на эти места, расчерченные вдоль и поперек тропами, дорожками и дорогами, на глухие медвежьи углы. 


Правда, кое-кто из местных жителей, еще не забывших старые времена большой охоты, вспоминал, что раньше медведи часто выходили на берег озера и подолгу смотрели на деревушку, собравшуюся темной кучкой на острове. Но это было давно, и с тех пор разве что только Николай Анашкин да старик Патрулайнен видели в лесу зверя... 


Николай Анашкин, неспешный и несуетный в делах, средних лет человек, видел медведя вроде бы даже в прошлом году. Это было на берегу небольшого лесного озера Долгая ламба, совсем недалеко от острова и деревни. Мишка вышел спокойно, посмотрел, как утверждал Николай, на скошенные ряды травы, на человека с косой в руках и не торопясь побрел дальше по своим медвежьим делам. 


Может быть, и не приняли бы все это в деревне во внимание, зная манеру Николая Анашкина переделывать почти каждый рассказ по своему желанию, но тут случилось услышать о медведе еще раз... 


Уже в этом году по весне старик Патрулайнен был в лесу с лошадью за сеном. Еще лежал снег, и Патрулайнен по утреннему насту быстро докатил до своего стога. Ружья с собой у старика не было — да и зачем оно, когда идешь за другим делом. Сено Патрулайнен уже уложил на сани и собирал последние клочки с остожья, когда на поляну вышел медведь, весенний, только что вставший из берлоги... 


Лошадь сонно перебирала губами сено и не видела зверя. Медведь шел прямо на стог. Но потом, заметив человека и лошадь, повернул и стал обходить поляну стороной, по кругу. Завидев медведя, Патрулайнен оцепенел, крепко схватился за вилы, воткнутые в снег, и стал медленно садиться... А медведь все шел и шел, поглядывая со стороны на человека и на лошадь. 


Старик со страху так бы и сел совсем на снег, но зверь, обогнув поляну, скрылся в кустах, и Патрулайнен стал медленно подниматься. А когда встал и почувствовал, что ноги больше не трясутся, принялся что есть силы колотить вилами по колу, лежавшему у остожья. А лошадь все так же сонно перебирала губами сено и ничего не ведала о медведе, который чуть ли не насмерть перепугал хозяина... 


С тех пор, кажется, никто другой медведей здесь и не встречал. Да и каким быть здесь медведям, когда по лесу с весны до зимы бродят городские охотники, а на каждом лесном озере давно обосновались приезжие рыбаки. Нет, перевелся здесь мишка, перевелся давно, а что касается Николая Анашкина и старика Патрулайнена, то все может быть — лес есть лес, — мог забрести сюда по недомыслию какой-нибудь шалый, дурной медведь. Забрел и ушел — и все дело... 


Вот с таким настроением и бродил я по лесным тропам. Вместе со мной ходил всякий раз в лес и мой пес-лайка. Уж охотничья-то собака сразу расскажет о любом звере. А пес пока ни о каких медведях мне не докладывал. 


Из всех здешних лесных озер любил я больше всего Долгую ламбу. Оно открывалось сразу же березками около дороги, открывалось всякий раз неожиданно, но приветливо и тепло. Это было уютное, в невысоких лесных берегах, светлое озерко-ламбушка. В конце его лесные берега сходились над узкой глухой болотинкой. В такие дальние углы лесных озер я всегда любил забираться, ступать по шаткому сырому мху болотца и так, оставив позади воду и еще не встретив лес, стоять среди редких, кривеньких, но очень светлых и веселых рядом с темной тайгой, болотных сосенок, стоять и слушать воду, лес... 


В таких глухих уголках лесных озер всегда водились большие щуки. Выловить их можно было только на жерлицу. Я вырубал длинный шест, привязывал к концу его прочную снасть и старался как можно ближе подойти к краю шаткого, наплавного берега. Когда к воде можно было подобраться и опустить у края торфяного ковра-плавуна снасть, то щуки обязательно попадались на крючок. 


Кол дергался, качался, а я, проваливаясь и пачкаясь в торфяной каше, торопился к нему и долго вытаскивал из воды тяжелую рыбину. Щука, схватив насадку-живца, обычно тут же уходила под плавающий берег, упиралась, кидалась из стороны в сторону где-то у меня под ногами, под тонким торфяным ковром, и никак не желала выходить на чистую воду. Здесь, под плавающим берегом, щуки, наверное, и жили и были оттого какого-то грязно-коричневого цвета. 


Я шел по берегу Долгой ламбы в глухой угол озера. Впереди меня бежала собака. Шел я, ни о чем особенно не раздумывая, не прислушиваясь и не присматриваясь, — дорожка была мне знакома, и тем неожиданней прозвучал вдруг глухой лай собаки. 


Пес лаял впереди за кустами, лаял редко, но не очень злобно, и я тут же догадался, что пес разыскал какого-то рыбака. Я продирался через кусты, перепрыгивал с камня на камень — торопился к собаке, чтобы оттащить ее в сторону от человека, которого она побеспокоила. 


Пес вдруг, вздыбив на холке шерсть и круто загнув хвост, кинулся в кусты, и из них тут же раздалось недовольное ворчание медведя. 


От того места, где я стоял, до поляны, где заворчал медведь и где теперь крутилась вокруг зверя моя собака, я опасливо насчитал всего каких-то метров тридцать. Как и у старика Патрулайнена, у меня не было ружья, не было охотничьего ножа, не было даже вил, которыми Патрулайнен со страху колотил по колу. Обо всем этом я, наверное, и не вспоминал бы, если бы встретился в лесу с медведем один на один, как говорится, без свидетелей, уж как-нибудь я постарался бы договориться со зверем и, вероятно, получил бы разрешение убраться из леса подобру-поздорову. Но сейчас между мной и медведем вертелся пес, недостаточно опытный, но в то же время ужасно самонадеянный и не по возрасту наглый. Сообразит ли этот пес, что перед ним не корова, не лошадь, а медведь, сильный и ловкий зверь?.. А если не сообразит и кинется в драку, не получится ли так, что медведь, подмяв пса и увидев человека, пожелает рассчитаться и с ним... 


Встреча была так неожиданна, что я уже ничего не мог поделать — только незаметно уйти, не дожидаясь той минуты, когда медведь заметит меня. Но уйти, бросив собаку, я не мог, и поэтому остался на месте, ожидая, что будет дальше. 


Кусты скрывали от меня все происходящее, но я должен был хотя бы видеть, что же именно происходит за кустами. 


Боком-боком, как недавней весной медведь, обходивший старика Патрулайнена, я стал огибать кусты и увидел наконец сначала медвежий бок, а потом и самого зверя... 


Зверь был хорош — сытый, тяжелый. Он сидел посреди полянки на задних лапах, поддерживал себя передней левой лапой, на которую, чуть покачиваясь, время от времени опускал большую свою тушу, а правую держал наготове будто отмахивался от надоедливого комара. Медвежий нос был опущен к брюху — казалось, медведь полудремал. А перед носом торчал дурной пес и, боясь, видимо, подойти поближе, не очень громко отпускал медведю какие-то свои собачьи ругательства. Пес пока особенно не беспокоил зверя, и тот продолжал находиться в странном полусне. 


Чем занимался этот медведь до встречи с собакой? Что искал? Знал ли, что совсем рядом находится человек? И почему никуда не ушел после того, как собака его отыскала? 


Если бы на все эти вопросы можно было ответить сразу, то ни одна встреча с медведем не была бы такой загадочной, а потому и несколько беспокойной. Узнай я, безоружный человек, что у этого зверя в голове дурные мысли и что он, догадавшись о моем присутствии, порешил изловить наглеца, заглянувшего в его дом, и примерно наказать, разве торчал бы я сейчас около лесной поляны-пятачка, высматривая из-за кустов медвежью морду?.. А знай я заранее, что этот мишка добр и сговорчив, не считал бы метры, отделявшие меня от зверя, а просто подошел бы поближе, как подходят к доброму, но все-таки чужому псу, полюбовался бы лесным хозяином и пошел бы обратно, извинившись перед ним за человеческое любопытство. Если бы все знать сразу... 


Но даже сейчас, видя медведя совсем близко, я не знал, как он поведет себя, поймав на себе взгляд человека... И здесь тоже могло быть все. Зверь мог струсить и убежать, убраться в лес, если пуганый. А может быть, после допекшего его лая собаки медведь обвинит во всей этой лесной тревоге только меня и через собаку, не обращая внимания на ее лай и укусы, пойдет прямо на человека, как хаживает нередко в тайге зверь на стрелков, прижавших его с собаками и ружьями. И тогда тоже может быть все... 


Но пока медведь не видел меня, и встреча двух зверей протекала без моего участия... Побрехав перед мордой медведя, пес, видимо, пораскинул своим щенячьим умом, что впереди ничего страшного его не ждет, и решил подвинуться к зверю, чтобы до конца выяснить, кто это такой. Правда, спереди подойти поближе пес не решился, а описал полукруг и, готовый в любое мгновение отпрянуть назад, потянулся по собачьей привычке к медвежьему хвосту. 


Медведь завозился и медленно повернулся на задних лапах к дурной собаке. Она чуть отпрянула, выразила свое неудовольствие глухим рыком и снова принялась обходить зверя, чтобы дотянуться до желанного хвоста. Медведь опять повернулся на задних лапах, переступил передними и оказался ко мне спиной. 


Добраться до медвежьего хвоста псу так и не удалось. Он обозлился, стал рычать и скалить клыки у самого медвежьего носа. И тут зверя что-то не устроило в этой затянувшейся игре. Он коротко качнулся вперед. Пес отскочил в кусты, а медведь, опустившись на все четыре лапы, сварливо пофыркивая и порыкивая, не торопясь, враскачку направился в лес. 


Пес кинулся к медвежьей морде и тут же снова отскочил в кусты. Но все время отскакивать от медведя ему, наверное, не хотелось, и он попытался ухватить медведя за зад. Зверь громко рыкнул, резко обернулся, и пес опять стрелой отскочил в сторону. 


Медведь и собака скрылись. Медведь уходил в лес шумно — под его лапами то и дело трещали сучки, а пес крутился вокруг зверя со злым лаем. Я остался один на том месте, откуда только что наблюдал за всем происходящим. Странный, не в меру флегматичный медведь ушел, оборвав надоевшую ему игру, ушел, так и не посмотрев в мою сторону. Я присел на камень и ждал собаку. Шум в лесу постепенно стих. Я долго ничего не слышал, уже начинал беспокоиться, когда с горушки скатился к озеру мой разгоряченный охотник, с ходу влетел в озеро по самую грудь и стал жадно хватать языком воду. 


Выкупавшись и еще раз напившись, пес, как и всегда, явился прямо ко мне, чтобы отряхнуться от воды именно около моих ног. Как и положено, вся грязная вода с густой собачьей шерсти оказалась на мне, и тут я заметил, что по рукаву моей куртки расплывается розовое пятно — вместе с водой на нее попала кровь. Капли крови выступили и на шее у собаки. Почти до самого горла тянулась неглубокая, но широкая рана — видимо, мишка все-таки подцепил собаку, но подцепил только-только... 


Рана у собаки быстро зажила, и мы снова бродили по лесу, но теперь наши походы были более осмотрительными, и в ту сторону, куда ушел медведь, мы старались без особой нужды не заглядывать. Как-то отправился я на озеро с удочками ловить рыбу, но уже без собаки. Пес обычно мешал мне, когда я располагался с удочками около воды — лез в воду, всячески приставал. Я злился, то и дело усмирял его, так что за поплавками даже некогда было следить. Сейчас на озере я был один. Закинул удочки и только собрался закурить, как услышал сзади тяжелые шаги — кто-то продирался через кусты и шел прямо ко мне... 


Я повернулся на шум и почти рядом увидел медведя. 


Сколько раз вот так вот, совсем близко, приходилось мне видеть медведей. И всегда такие встречи были неожиданными не только для меня, но и для зверя... Описать свое состояние, когда вместо ожидаемого грибника, увидел совсем близко медвежью морду, не берусь — я порядком растерялся. Но если бы растерялся и этот медведь, было бы куда легче и проще — в конце концов неожиданно напугав друг друга, мы могли бы так же поспешно исправить свою оплошность и тут же разойтись. Но на медвежьей морде я не отметил и следа растерянности. Казалось, что этот зверь заранее знал, что я сижу на берегу, а потому и пришел... 


Зачем же он шел сюда, зачем продирался через кусты? Может, хотел выпроводить меня отсюда? Но не отметил я на медвежьей морде особой злости — выбравшись из кустов и встретив взгляд человека, зверь просто уставился на меня и находился в таком зачарованном состоянии до тех пор, пока я не пошевелился... 


Отметив про себя, что медведь вроде бы не собирается тут же отвесить мне оплеуху и столкнуть в воду, я чуть осмелел и позволил себе повернуться лицом к непрошеному гостю. И мой гость тут же скрылся в кустах. 


Как хотелось мне, чтобы медведь ушел совсем и оставил меня в покое. Но не тут-то было. Отступив в кусты, зверь негромко рыкнул и принялся топтаться на одном месте. Услышав недовольное ворчание и сообразив, что это ворчание может быть сигналом к атаке, я приготовился было бросить удочки, сдать занятые позиции и поспешно отступить. Но вслед за ворчанием решительной атаки почему-то не последовало, и я остался на месте. 


Итак, я мог сделать первый вывод: разведку боем, а следом за ней и рукопашную, как средства объяснения с человеком, этот медведь, пожалуй, исключал из своего арсенала. Первая опасность для меня миновала, и я приготовился встретить долговременную медвежью осаду и вести далеко не равную психологическую дуэль. 


Неравенство сил в этой дуэли было очевидным. Медведь шумно бродил по кустам, сердито ворчал, стараясь объяснить мне, что недоволен моим появлением в лесу, а я вынужден был молча принимать медвежьи угрозы и даже не имел права возразить против предъявленных мне обвинений. 


Возможно, наши силы могли и выравняться, если бы я позволил себе, подражая медведю, рыкнуть в ответ на его ворчание, но делать это, когда за моей спиной была лишь глубокая вода озера, я не осмеливался, а потому, не выказывая особой робости и скрывая спешку, смотал удочки и боком-боком стал отступать в сторону по тропе. И странно, медведь не пожелал меня сопровождать. Он даже не подошел к воде, чтобы обнюхать мои следы. А стоило мне удалиться, как зверь прекратил рычать и не спеша побрел по кустам в лес. 


Зачем все-таки он приходил, что хотел объяснить мне? 
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Следующий раз я устроился ловить рыбу в другом месте и надеялся, что медведь не осмелится теперь заглянуть ко мне, ибо совсем недалеко большая лесная дорога, по которой нет-нет, да и похаживали люди. Здесь, считал я, медведь не может предъявить мне никаких территориальных претензий — здесь владения людей, а медвежье хозяйство должно было оставаться, по моим расчетам, далеко в стороне. 


Как ошибался я в своих расчетах, как забывал, что некогда незыблемые границы фамильного медвежьего хозяйства теперь нарушены. Что люди разгуливают по его владениям и что медведь, отказавшийся покинуть места своих бывших территорий, вряд ли станет считаться с границами, установленными человеком... 


Бывший домосед и рачительный угрюмый хозяин, потревоженный, сдвинутый с места, стал теперь неимущим бродягой. Смирившись с новыми порядками в лесу, он не осмеливался открыто воевать с людьми, но в то же время не упускал случая напомнить новым хозяевам леса, что они явились на чужие земли, а войдя в роль и почувствовав слабину человека, мишка принимался выживать с озера струсившего рыбака. 


И на этот раз чудной медведь разыскал меня на берегу, не дал ловить рыбу. Правда, появление шалого медведя уже не было для меня неожиданностью — я попробовал даже заговорить с ним, но какая уж там рыбная ловля, когда у тебя за спиной ворчит хозяин тайги, пусть даже бывший. 


Постепенно, встречая в лесу рыбаков, стал узнавать от них, что о проделках шалого медведя кое-кто слышал, но встречаться со зверем так, как встречался я, вроде бы никто еще не встречался. Неужели этот зверь своим особым вниманием оделил только меня и, почувствовав во мне какую-то неуверенность, изводил теперь своим рычанием? 


Но совсем скоро стало мне доподлинно известно, что подобным способом медведь выживал с озера и других рыбаков, только эти рыбаки скрывали свои встречи со зверем. И причиной этого была та поспешность, с которой почтенные люди покидали берега озера и бежали от медведя, оставив другой раз на берегу и удочки, и вещевые мешки. 


Как-то на берегу отыскал я брошенную снасть и забытый кем-то рюкзак. Удочки и рюкзак я подобрал, принес в деревню, и тут же у них отыскался и хозяин, который чистосердечно рассказал мне обо всем, что приключилось недавно в лесу. Мне стало после этого рассказа легче — выходило, что медведь преследовал не только меня... 


Говорят, что друзья по несчастью становятся обычно очень верными друзьями — не о каждом таком деле рассказывают вслух, а потому, встретившись однажды, такие «пострадавшие» редко нарушают молчаливое согласие скрывать причину своих неудач. Такое же согласие установилось теперь между мной и тем рыбаком-неудачником, который бросил на озере свои удочки — ни ему, ни мне не хотелось при других обсуждать подробности встречи с медведем. Но воспоминания наши были так ярки, многие подробности еще так живы, что требовали обсуждения, а потому решили мы перенести нашу дискуссию именно туда, куда редко заглядывали люди, — теперь мы ходили в лес вдвоем и вместе ловили рыбу на озере. И странное дело — за все время наших совместных походов мы ни разу не встречались с шалым медведем. Но стоило кому-нибудь из нас одному отправиться на озеро, как неугомонный зверь снова появлялся на берегу. 


Моя догадка, что шалый медведь был не слишком глуп и умел рассчитывать свои силы, скоро подтвердилась. Попугивая любителей рыбной ловли в будние дни, медведь категорически отказывался посещать озеро в субботу и воскресенье, когда рыбаки прибывали в наш лес в большом числе. На это время чудной зверь куда-то уходил, где-то пережидал выходные дни, а в понедельник с утра пораньше снова появлялся на берегу Долгой ламбы, снова разыскивал рыбаков-одиночек и испытывал их нервы. 


Постепенно я стал замечать, что этот зверь определенно обладал способностью дифференцировать. Он умел разбираться, что за человек пожаловал в его владения. Новичков медведь встречал менее гостеприимно, сразу заставлял считаться с собой. Но стоило такому новичку раз-другой выдержать медвежью осаду, как зверь стихал и, встретив знакомого человека, порой даже не пытался навязать ему свои условия. Но что руководило здесь медведем: то ли он просто не выносил однообразия, а потому и не любил по нескольку раз кряду встречаться с одними и теми же людьми, то ли у этого зверя было свое медвежье самолюбие, и, не достигнув однажды победы, он не желал больше связываться с человеком, который успел узнать его слабости?.. 


Пожалуй, в конце концов и я бы получил право перейти из категории новичков в разряд давнишних знакомых. Уж не знаю, когда медведь оставил бы меня в покое совсем, наверное, все-таки это произошло бы скоро, если бы вдруг наш зверь не покинул свои любимые места. 


В лесу появились первые грибы, и вслед за ними потянулись в лес многочисленные грибники. Отряды были шумные, появлялись они не только в выходные, но и в будние дни, и наш медведь куда-то ушел. Грибы прошли, а медведь все не возвращался. И гут-то и добрались в нашу деревушку рассказы о каком-то дурном, шалом медведе, который бродит вдоль берега северного залива нашего озера. 


Там, в конце озера, в северном заливе частенько появлялись рыбаки. Но если до лесных озер рыбаки добирались пешком, то туда, где теперь объявился медведь, рыбаки обычно прибывали на моторных лодках. С них и ловили рыбу. А наловившись, подгоняли лодки к берегу, разводили костер, варили уху и коротали летние ночи, вспоминая самые правдивые рыбацкие и охотничьи истории. Вот к этим ночным кострам и повадился выходить в темноте странный зверь. Он не бросался на людей, не отбирал у рыбаков рыбу, словом, поведение можно было считать вполне приличным, если бы он не бродил всю ночь напролет около костра и не ворчал бы из кустов. 


Кто знает, что в голове у этого зверя. И рыбаки, не желая дальше гадать, что еще придумает медведь, поспешно покидали место ночлега. 


Может быть, кто и попугал бы зверя из ружья, но охота на медведя была ограничена, и для нее требовалось специальное разрешение. А ехать за разрешением в город да еще объяснять там, что медведь напугал тебя чуть ли не до смерти, никто так и не решился, а потому до самой осени дурной медведь бродил вдоль северного залива и попугивал слабонервных рыбачков. 


Осень выпала в тот год худой для медведей. Все лето стояла великая сушь, дожди пошли поздно, и ягода в лесу сгорела почти полностью. Корма для медведей не осталось, и они не залегли, как положено, по осени в берлогу. В тот год перед зимой медведи бродили по лесам шумно и открыто, выходили на дороги, появлялись около поселков и повсюду гоняли лосей. Тут и дошел до меня слух, что недалеко от северного залива около такой же небольшой лесной деревушки, как наша, медведь свалил лося... 


Известие о медведе, которого не пугали ни люди, ни собаки, пришло в нашу деревушку поздно. В городе о медведе стало известно раньше, и какие-то охотники решили устроить облаву на зверя. 


Честь по чести оформлено разрешение, и дни косолапого были сочтены... Как проходила эта охота: кто сколько раз стрелял, кто сколько раз промахивался — история умалчивает. Известно доподлинно только, что охотники медведя видели, стреляли в него, преследовали с собакой, но не нашли и долго спорили, чья пуля угодила в зверя. 


Ждать раненого, по мнению охотников, зверя на том же месте, у добычи, кто-то посчитал делом бесполезным, и, как следует наругавшись, охотники вернулись домой, в город, ни с чем. А в этот же вечер медведь как ни в чем не бывало снова наведался к лосю, наелся и ушел обратно в лес. 


О случившемся охотников тут же известили, и снова вооруженный отряд, прибавившийся в числе, заявился в лесную деревушку. Говорили, что на этот раз отряд выглядел куда внушительней. Но и эти стрелки не нашли зверя. Правда, в этот раз охотники домой сразу не поехали, а остались ночевать в деревне, чтобы утром по горячим следам с собакой все-таки найти медведя. 


Так и закончилась эта, широко известная по нашим местам, охота. Охотники невесело вернулись в город, а мишка полегоньку уплел всего лося и подался на зимнюю квартиру. Говорили, что последнее время зверь крутился у деревушки целыми днями. Уже падал снег, и по следам на снегу кто-то из местных дотошных стариков-следопытов точно установил, что последнее время и ночевать-то медведь никуда далеко не уходил — он просто огибал деревушку по ручью и укладывался спать в густых кустах за ручьем... 


Этому рассказу я мог поверить без всяких натяжек — ведь свалил лося, водил охотников за нос и пугал своим присутствием жителей деревушки тот самый, странный, шалый медведь, который в начале лета встретился мне в дальнем углу Долгой ламбы. И никто не виноват в том, что лось, спасаясь от медведя, забрел чуть ли не в самую деревушку, — уж так все получилось... 

Анатолий Онегов 
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