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— Подъ-ем! — прогремел кто-то так резко и требовательно, что не проснуться было невозможно. — Кончайте ночевать! Колонна уходит! 


Мы что-то бормотали спросонок, смутно понимая происходящее и прикрывая ладонями глаза от безжалостной лампы, вдруг вспыхнувшей в вагончике. 


Человек, разбудивший нас, стоял посреди вагончика. В коротком полушубке, подпоясанном армейским ремнем, в «кирзачах», и, если бы не беличья шапка, сбитая на затылок, сошел бы он по виду, а уж по голосу точно, за армейского старшину. 


— Бирюков? Николай? Откуда взялся? Ты же вроде за грузом уехал? 


— Был, был в Таловке, — прищурился Бирюков. — Стою под загрузкой, а сам думаю: проспят ведь колонну. Проморгают. Пришлось лететь в Усть-Баргузин на всех газах... 


— Какую колонну? Да скажи толком, в чем дело? 


Николай открыл дверь в тамбур, за ней и наружную. 


— Слышите? «Поют». Мы прислушались. Издалека, мощно и ровно, гудели моторы. Можно было отчетливо различить басы «Кировцев», рокот бульдозеров и глуховатые голоса ЗИЛов и ГАЗов. 


Этот далекий гул несся над ледяным Байкалом, ударялся в ночные косматые сопки, огибал их, уходил все дальше и дальше в тайгу, туда, где еще жиденьким пунктиром, различимым только с вертолета; шла просека — будущая трасса байкальского участка БАМа. Именно там и ждали строители эту колонну. Ждали буровое оборудование, полушубки, бензин, рукавицы, щитовые дома, стекло, консервы, книги, топоры, лекарства и еще многое-многое другое. Эти грузы бамовцы ждали на противоположном западном берегу Байкала, на мысе Курлы у Нижнеангарска. Зимой к нему одна земная дорога — по ледяному Байкалу. 


— Ну, давайте быстрее, а то к шапочному разбору поспеем. 


Мы начали лихорадочно собирать рюкзаки, Николай между делом еще и воду успел вскипятить, и чай на дорогу сделать. А через полчаса, втиснувшись в кабину бирюковского ЗИЛа, мчались мы по спящему Усть-Баргузину. Ни в одном окне не было света, ни из одной трубы не вился еще дымок. Даже собаки не лаяли. Спал байкальский поселок, а над Баргузинским заливом уже издалека виден свет костров, прямые лучи фар режут тьму, мелькают фигуры людей. 


— Ты как узнал, что мы в Усть-Баргузине? — спрашиваем у Бирюкова. 


— А шоферский телеграф на что? — отвечает вопросом на вопрос Николай. — Еще в Турунтаеве знал, что вы здесь «загораете». 
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Мы и правда «загорали», ожидая, когда снова откроется движение по Байкалу. Два дня назад по ледовой трассе проскочила, хитро обойдя и автоинспекцию и дорожников, колонна МАЗов. Машины были с перегрузом, а шоферы не захотели терять время на разгрузку и пошли на свой «пиратский бросок». Самосвалы добежали в полном порядке до мыса Курлы, но во многих местах окончательно добили ледовую дорогу, которая и так к этому времени еле-еле дышала: весна! Начальник ледовой трассы Николай Цивилев проехал на вездеходе по дороге и вернулся мрачнее байкальских туч. Он сказал, что с «пиратами» будет разговор особый, решительно запретил всякое движение по Байкалу и, собрав всех дорожников, вернулся на трассу. Еще вчера Цивилев передал по рации, что раньше чем часов через двенадцать объезды у «гнилых» мест не будут готовы — и вот на тебе — колонна неожиданно уходит по Байкалу. 


— В чем дело? Почему так торопится Цивилев? 


Бирюков пожал плечами: 


— Не знаю, почему такая спешка. Я ведь как услышал, что колонна вот-вот уйдет — поехал вас искать. Думаю: если знают — ладно. А не знают — предупрежу... 


Удивительный человек этот Бирюков. Ну, кажется, что ему двое случайных попутчиков, попавшихся полмесяца назад в одном из рейсов? Ну ехали вместе. Переночевали в одном шоферском балке. Утром чаю попили и разъехались в разные стороны. Мало ли таких встреч у него? А вот не забыл Николай нашего интереса к ледовой трассе, разыскал нас глубокой ночью. Предупредил... 


На байкальском берегу мы насчитали около шестидесяти машин всех марок. Тут были и тракторы, и бульдозеры, и подъемные краны, и даже две новенькие, как утро, пожарные машины. Шоферы «обихаживали» и машины и груз: заливали горячую воду в радиаторы, копались в моторах, проверяли давление в скатах, затягивали веревками груз, закрытый брезентом. У столба с деревянным указателем «Усть-Баргузин — Нижнеангарск» стоял гусеничный тягач, и начальник ледовой трассы Цивилев, наполовину высунувшись из люка, кричал в мегафон: 


— Дистанция между машинами не меньше ста — ста пятидесяти метров. Никаких обгонов! Остановки только с разрешения начальников колонн! «Кировцы» идут отдельно — правее полтора-два километра. Повторяю: дистанция между машинами... 
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Мы подошли к вездеходу. Цивилев оторвался от мегафона, наклонился к нам: «Прогноз пришел: ожидается очень сильный култук» (1 Южный ветер, дующий вдоль котловины Байкала.). Вот и заторопились. А то такая подвижка льда начнется... — Цивилев махнул рукой. — Ив неделю с объездами не управишься. А ведь весна. 


Все стало понятно. И этот неожиданный выход колонны, и то, что к берегу подходили все новые и новые машины, и, наконец, то скрытое волнение водителей перед нелегкой дорогой; которое все же было заметно по коротким репликам, по основательности, с которой проверялись и груз и двигатели. 


После короткого перекура — команда: «По маши-и-и-нам!» И вот вслед за цивилевским тягачом головная машина выезжает на трассу, мимо впаянных в лед рыбачьих судов, над одним из которых карандашной струйкой поднимается дымок. Значит, есть на судне жизнь, видно, рыбаки начали готовиться к путине. 


И верно, весна, хотя по утру мороз не меньше тридцати. И вокруг, насколько охватывает глаз, — лед, снег и розовое небо. Три сотни километров ледяной дороги впереди. 


— Вот ты спросил: страшно ли было первый раз-то ехать? Сам рассуди — машина с грузом почти десять тонн весит, а идет она по ледяной корочке. Сантиметров семьдесят, а где и пятьдесят под колесами. Внизу, под нами, и не представишь сразу: километр ледяной воды. Километр. А может, поболе. Мерили Байкал не раз, да все одно мы, байкальские, считаем, что море наше немереное... 


Николай Бирюков рассказывает, а руки его и ступни привычно делают свое дело. И как делают! Будто не по ледяной дороге мчимся мы, а по первоклассной автостраде —.так расчетливо, мягко и вместе с тем смело ведет Николай тяжело груженный ЗИЛ. У Николая это уже пятнадцатый рейс по Байкалу. Возил щитовые дома, муку, запасные части, буровое оборудование, а сегодня в кузове, как он выразился, «целая поликлиника» : медикаменты, хирургические инструменты, рентгеновская и еще какая-то аппаратура в аккуратных ящиках. 


Впереди нас и далеко позади, четко соблюдая дистанцию, идут и идут машины с грузами. Проектировщики, между прочим, ледовую трассу не предусматривали. «Поскольку от Усть-Баргузина до Нижнеангарска нет сухопутной дороги и проложить ее вдоль Байкала нельзя — места заповедные, — грузы для БАМа можно перевозить только с началом навигации, по воде», — рассудили они. 


«А по зимнему Байкалу разве нельзя наладить движение?» — спрашивали строители. 
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Ученые, не один год изучающие повадки зимнего Байкала, высказались на этот счет осторожно: «Помимо неблагоприятных погодных условий — низкие температуры воздуха, минус 35—40 градусов, порывистые ветры со снегопадами, переходящими в пургу, туманы, — район трассы характеризуется сложной ледовой обстановкой... И тем не менее примеры эксплуатации ледовых дорог (Ладожская трасса) показывают, что дело это вполне реальное». 


Нет, не случайно вспомнили о «Дороге жизни». Бесценный опыт, который ленинградцы приобрели жестокой зимой 1941/42 года, пригодился через тридцать с лишним лет... В дни блокады учеными были исследованы закономерности деформации льда и их зависимость от скорости машин (1 Ленинградец, доктор физико-математических наук Н. Рейнов вспоминает, что по специальному заданию А. А. Жданова ученые выяснили, почему автомобили на Ладоге загадочно проваливались под лед, проваливались, что называется, на гладком месте. Особенно поражало, что такие происшествия случались чаще не с машинами, доставлявшими грузы в осажденный город, а с теми, которые шли обратно, на Большую землю, и были меньше нагружены. Оказалось, что при скорости около тридцати-сорока километров в час колебания льда совпадали с колебаниями, вызванными идущими по льду автомобилями. Амплитуды как бы складывались, возникал резонанс, и лед не выдерживал. Машины, перегруженные продовольствием, шли довольно медленно, а на обратном пути груз был легче, шоферы спешили проскочить озеро, но тут-то и возникала опасность, о которой сначала и не подозревали.); главные выводы ленинградцев: избегать скорости около сорока километров в час, не вести машины колоннами, особую осторожность соблюдать у берегов и некоторые другие — вошли в инструкцию и стали законом для шоферов. 


Первыми прошли всю трассу водители из одиннадцатого тоннельного отряда. Готовились тщательно: в рейс пошли самые опытные шоферы, которых вел мастер спорта по авторалли Валерий Сланевский; машины взвешивали — вместе с грузом они не должны были тянуть больше семи тонн; все шоферы прошли медицинское обследование, и даже перед самым рейсом в Усть-Баргузине участникам первого ледового перехода измерили температуру и давление. Первый рейс до Нижнеангарска занял почти двое суток. Сейчас водители «оборачиваются» за сутки, да и машин значительно прибавили. Дорога стала обычной: автомобили не взвешивают, давление у ребят не измеряют... В этом, как оказалось, нет необходимости. Поразительно все-таки: ну пять, ну десять машин проходили раньше по Байкалу за всю зиму. На шоферов, которые решались на такое, смотрели как на людей или отчаянных, или не совсем понимающих, что такое зимний Байкал. Но чтобы сотни машин (в первые же месяцы работы трассы было сделано более тысячи рейсов, перевезено свыше пяти тысяч тонн «горячих» грузов) бегали по байкальскому льду — такого старожилы не помнят. Да что машины... 


...В стороне, параллельным курсом, как и положено, неспешно ползут оранжевые многотонные «Кировцы». Колонну тракторов ведет Володя Трифонов. Сидит он в теплой, просторной и даже уютной кабине, сидит в домашних тапочках и курортной белой кепочке. Рядом транзисторный приемник. Катится «Кировец» по байкальскому льду, стороной обходя дымящуюся на морозе полынью. Недавно шел вот так же трактор дорожников, которые намечали объезды в тех местах, где лед не внушал доверия, неожиданно, мгновенно и страшно вздохнул Байкал, — камнем пошла на дно машина. Хорошо, не растерялся тракторист, сумел скинуть мгновенно валенки и полушубок, открыл дверь и вынырнул. Водители знают об этом случае, потому и обходит сейчас Володя полынью далеко, и маневр этот согласно повторяют за ним все ребята. Да и сидят они в кабине не в валенках и сапогах, а в тапочках. Так, на всякий байкальский случай... 


«А лед живет в толщину по сажени и больше, и для того на нем ходят зимнею порою саньми и нартами, однако-де зело страшно, для того, что море отдыхает и разделяется надвое, и учиняются щели саженные в ширину по три и больше, а вода в них не проливается по льду и вскоре опять сойдется с шумом и громом великим, и в том месте учинится будто вал ледяной». 


Писал эти строки триста лет тому русский посланник Николай Спафарий, проезжавший по зимнему Байкалу в Китай. Но все верно в них и сегодня. Нечто космическое видится в гигантском движении, когда лед вдруг разрывается у твоих ног невидимыми молниями, и на глазах расходятся ледяные поля, и открывается бездна черной воды,.. Кто хоть раз видел это, думается мне, будет помнить долго, может, всю жизнь. 


Как раз подъезжаем мы с Бирюковым к такой «щели», которую байкальские рыбаки зовут «становой», а ученые — «температурным швом». Трещины идут по всему морю-озеру и, по наблюдениям ученых, возникают в одних и тех же местах. И среди них как раз те места, где идет наша трасса: верхнее изголовье полуострова Святой Нос, Давшинская губа, мыс Кабаний... 


Я наблюдаю за Николаем: он весь внимание, весь как бы слился с машиной. Разгоняет Бирюков свой «зилок» и на предельной скорости перемахивает, нет, скорее со свистом перелетает через трещину. Ни один мускул не дрогнул на скуластом лице. Так же зажата в углу рта погасшая сигарета, спокойны глаза, уверенно лежат на баранке ладони. 


— Когда первый раз прыгал через «становую», — говорит Николай, — сначала на другую сторону щели свой полушубок перенес. Ежели что — сразу в шубу греться. Однако без «купания» обошлось... 


«Обошлось»? То, что трасса работает без серьезных ЧП, во многом зависит и от самих водителей, их внутренней дисциплины и профессионального мастерства, но и, конечно, в огромной степени от дорожной службы. «Обошлось» — за этим словом стоит круглосуточная работа многих людей: метеорологов, бульдозеристов, автоинспекторов, связистов, поваров... 


Навстречу попадается дорожный бульдозер, срезающий «колобовник» — торосящийся лед. Николай сигналит, приоткрывая: дверцу, кричит: «Как дела, Володя?» Бульдозерист показывает поднятый вверх большой палец. «Агеенко Володя, — с какой-то теплотой в резком своем голосе говорит Николай и машет бульдозеристу рукой на прощание. — Вот человек безотказный. День-ночь — на трассе. И когда спит? Недавно тут такой буран на льду завернул — в метре ничего не видно. Думали — ночевать придется. А Володя как чувствовал — нашел нас, вытащил из сугробов». 


Еще одна трещина. У ледяного вала стоит с красным флажком Цивилев, пропуская машины. У края щели лежат широкие длинные — метров десять — трапы, сделанные из толстых, охваченных стальными скобами бревен. Их тоже заготовили дорожники на тот случай, если трещина станет шире. Но трапы на этот раз не понадобились. Мы снова «прыгаем», отъезжаем в сторону, смотрим, как преодолевают препятствие — дымящуюся темную рану на белом-белом поле — остальные машины. И по тому, как ведут себя водители перед опасным местом, угадывается характер человека: решительный, осторожный, бесшабашный или расчетливый, или лихой... Даже и то, как относится к машине шофер, видно отчетливо: заботится о ней или без жалости гонит к ледяному барьеру. Многое видится в те короткие мгновения, когда несется стальная махина к кромке, где недвижно стоит мертвая вода. 


Николай тоже смотрит на машины. Бесстрастно его лицо. О чем он думает в эти минуты? О доме в байкальском селе Турунтаево, о дочерях Марине и Светлане; или о конце рейса, или об отдыхе в прокуренном вагончике? 


Ползут по льду оранжевые «Кировцы». Очень красивы они в эту минуту, освещенные с одного бока солнцем, на молочном льду под темно-синим байкальским небом. 


— Хорошо идут, — говорит Николай. — Все-таки техника — великая вещь. Это ж почувствовать надо. Ведь как все началось? Прежде чем ледовый путь по Байкалу проложить, собрали нас, шоферов, и тоннельщики говорят: если буровое оборудование по льду не забросить — зарез. На полгода, а то и на год работы у порталов туннелей оттянутся. Оно как получилось? 


Народ-то из Харькова, из Москвы, из Баку, из Ленинграда приехал, а работать еще нечем. Техники никакой горной нет. Как ее в тайгу по бездорожью затащишь? А голыми руками в скалах дырку не провертишь. В общем, вся надежда на нас, шоферов. Понятно — дело тонкое. Силком на такое заставлять не надо, да и проку, скажу тебе, не будет, если силком. Байкал есть Байкал. Он быстро «документы» у человека проверяет. Но я тебе прямо скажу: никто из наших ребят в сторону не отвернул. Как в первый рейс вместе вышли — Родионов Анатолий, Валеев Хайдар, Русаков Геннадий, братья Меньшиковы — так и ходим вместе. 


И опять дорога. Опять лед. То он бутылочно-зеленый, то сиреневый, то голубой, а то под лучами солнца вдруг вспыхнет изумрудами невиданной чистоты. Кажется, нет драгоценнее камня на свете, чем байкальский лед. Перед Нижнеангарском попадается навстречу колонна машин, идущая за грузами в Усть-Баргузин. Как по команде, веером по льду рассыпаются машины. Выпрыгивают из кабин шоферы, бегут навстречу, разминая затекшие мускулы, хлопают приятельски по спинам друг друга. Разговор о пути-дороге, о «колобовнике», трещинах и заносах. Короткий, важный шоферский разговор. Но главное — на перевале Даван проходчики собрали копер. Эту махину весом в десятки тонн в разобранном виде тоже привезли по ледовой дороге на машинах. Вот-вот тоннелестроители начнут проходку ствола Байкальского тоннеля. Значит, теперь на очереди Северо-Муйский... 


Известие и в самом деле доброе. Байкальский и Северо-Муйский тоннели — «ключи» от БАМа. И здесь нет преувеличения: если тоннели не пробить в срок, задержится укладка пути. Длина тоннелей соответственно — семь и пятнадцать километров. Кажется, немного, если сравнить с тремя тысячами бамовских километров. Но километры тоннельные самые «длинные» на всем БАМе, самые сложные. Скальные грунты с зонами разломов, вечная мерзлота, резкие перепады температур, сейсмичность, селевые потоки летом и лавины зимой, прибавьте к этому еще и полную удаленность от сколько-нибудь обжитых мест, отсутствие дорог. Не зря специалисты считают: еще ни одна страна не сооружала тоннели в столь сложных условиях. 


И вот сообщение с Давана: начались горные работы! Начала их ждали на всем БАМе — от Усть-Кута на западе до Березовки на востоке. 


Наверное, простое совпадение, что это радостное известие мы получили на сверкающем под весенним солнцем байкальском льду. Но в этом совпадении видится мне свой смысл. И когда сегодня слышу о делах тоннелестроителей, вспоминаю этот сияющий день, темные трещины в белых полях, машины, идущие одна за одной по льду, и скромного парня — Николая Бирюкова. 

Сергей Смородкин 



Расплата за трагедию
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Вертолет долго кружил над Монтеваго, разрушенным землетрясением. В кабине сидели пилот и фотокорреспондент миланского еженедельника «Эуропео». Меж толчками и бросками вверх-вниз видоискатель «ловил» ряд мертвых, уложенных перед стеной женского монастыря; мужчину, который рылся, поднимая белую пыль, в обломках дома; лошадь, бредущую по улице; фигуры добровольцев-спасателей, — они искали живых и мертвых. 


Было утро 16 января 1968 года. 


Вертолет снизился, и в кадр «вошел» человек. Он стоял на развалинах дома и, подняв кулак, кричал небу о несправедливости земли. 


Один, два, пять, десять кадров отснято. И вертолет, не найдя площадки на сотрясающейся земле, набирает высоту, а человек, будто герой греческой трагедии, доверивший небу свои мольбы и проклятья, исчезает в пыли, поднятой винтом... 


Согласно спешной и поверхностной информации тех дней это был Сальваторе Джордане, отец двух погибших детей. Хроника большой трагедии распадается на мозаику трагедий личных, и каждая из них вырастает до символа общего страдания и боли. 


Землетрясение было сильным. За последние 180 лет на неспокойной Сицилии случилось 22 землетрясения, и то — 1968 года, в долине реки Беличе, — было одним из самых страшных. 666 человек погибло, три тысячи ранено, 80 процентов жилья в 14 коммунах разрушено. Что представляли собой эти городки и деревни, расположенные в западной части острова? 


В Санта-Нинфе, самом крупном и, по местным меркам, процветавшем поселении долины, жило пять тысяч человек; в Монтеваго, родном городе Сальваторе, конечно, меньше. Но масштабы трагедии зависят не только от числа лострадавших, но и от условий их прежней жизни, и условий, которые может им предложить общество, когда приходит беда. 


В Монтеваго после землетрясения — там погибло триста человек — трупы погибших десятками укладывали в ряды у сохранившихся стен. При раскопках обломков школы Монтеваго были найдены сочинения школьников на тему «Опиши твой город». По ним и сейчас можно составить впечатление о том, каков был этот городок и чем он был для его обитателей. 


«...Раз уж мне дали такое задание, то я хотела бы защитить мой Монтеваго. Это, конечно, очень маленький город, но для меня — самый хороший, Ведь я в нем родилась и выросла. В нем три тысячи жителей. Его построили при князе Рутилио Широтта в 1670 году...» ( 
Судьба девочки неизвестна. Дворец князя рухнул. — Прим. автора.) 


«... В Монтеваго нет никаких развлечений, даже кино. Но все равно он очень красивый. Кто здесь родился, не сможет жить далеко; кто здесь родился, хочет здесь и умереть, хотя здесь и некуда пойти...» 


...Настоящее имя человека с фотографии — Сальваторе Джойя, 63 года, по прозвищу Карлик. Он пастух, у него двое детей, и никто из его семьи не погиб в ночь на 16 января 1968 года. Утром он стоял на развалинах, жалуясь небу на чудовищную несправедливость, отнявшую у него дом, который он строил восемь лет, на беспричинный гнев сумасшедшей земли. 


И вот спустя восемь лет он сидит среди едва начавших зеленеть виноградных лоз, его овцы пасутся ниже, у самого берега Беличе, тоже обезумевшей и затопившей недавно пастбища и поля. И ему, Сальваторе Джойя, совсем неохота говорить ни о себе, ни о своей жизни, ни о землетрясении. Он давно уже исчерпал все запасы злости и отчаяния: прошли те дни, когда он возвращался к развалинам своего дома, чтобы плакать и проклинать, проклинать и плакать. 


Теперь он носит очки — что-то с сетчаткой левого глаза; он глядит сквозь них на свои узловатые, покореженные артритом руки и никак не верит, что сможет умереть в своем собственном доме — из камня, цемента и кирпичей, 


«Ради бога, — говорит он, — делайте ваши фотографии, зарабатывайте ваш хлеб, можно снять кепку, чтоб было как тогда; но — бога ради! — оставьте меня в покое. Все эти фотографии и статьи нужны, только чтобы продать журналы, дома-то из них не выстроишь; мне еще из-за них досталось, сколько друзей растерял. В Монтеваго людей раз-два и обчелся, и вот кто-то пустил слух, что я на этих фотографиях нажился, что всех их надул»... 


Нельзя сказать, что после парализующего, ужасающего человеческое воображение грома смещающейся земли — всю жизнь такой привычной, и хотя скупой, упрямой, но кормилицы; после грохота рушащихся домов, после криков погибающих детей, в долине воцарилась тишина. Никто не скажет, что в Италии не были услышаны крики и стоны четырнадцати коммун провинции Беличе. На следующий же день после землетрясения над городками, над адом разверзнувшейся земли западной Сицилии полетели, сверкая на солнце, вертолеты. В них сидели министры, их заместители, их помощники; из иллюминаторов смотрели лидеры различных буржуазных партий, их заместители, их помощники... 


В Италии близились очередные выборы, и землетрясение — редкий случай! — давало возможность продемонстрировать эффективность управления страной, внимание к нуждам простых людей, наконец, просто обыкновенное человеческое сострадание, готовность прийти на помощь. 


...Да, ваше превосходительство... Конечно, синьор адвокат... Непременно, профессоре... Их много тогда приехало в западную Сицилию. Оперативно, без задержки. Они были деловиты и решительны, они командовали всеми — от префекта и мэра до капитана карабинеров. Высокие гости-добровольцы мыслили масштабно: здесь строим поселок из блочных домов, при поселке, чтобы поднять занятость, построим филиал какой-нибудь крупной фирмы... 
(За пять дней, последовавших за катастрофой, с аэродрома столицы провинции Трапани и обратно доставлено 121 ответственное лицо, и — туда, в Трапани же, лишь 26 раненых. — Прим. автора.) 


Другое дело, что возникли кое-какие объективные трудности — например, оказалось, что дороги в тех местах труднопроходимы, и поэтому неудивительно, что тогдашний президент республики, прибыв на третий день в Монтеваго, обнаружил, что пострадавшие до сих пор не получили ни еды, ни медикаментов... 


Все же помощник заместителя министра внутренних дел депутат Ремо Гаспери отметил, что, «...несмотря на поистине апокалипсические размеры катастрофы, наши действия оказались весьма эффективными». Он добавил также, что принято решение заливать по ночам электрическим светом развалины Монтеваго, Джибеллины, Саланаруты и т. д. «как символ того, что из руин снова встанет жизнь». 


Музыки не предусматривалось. Просто тихое светопреставление в аду. 


«Ох, какой это был дом! Как человек может не думать о своем доме? О таком доме. Он думает о нем ночью и днем. Когда-то, до землетрясения, здесь был городок и была улица Сан-Доменико и на ней был дом номер двенадцать. Из дома был второй выход на улицу Сан-Джузеппе, которая позже была переименована, потому сейчас народ и говорит, что святой Джузеппе обиделся и покарал их землетрясением. Впрочем, все это болтовня», — считает Сальваторе Джойя, он ей не верит. 


Весь городок до сих пор отпечатан у него в памяти, и, хотя он не желает больше подходить к развалинам, Монтеваго так и стоит у него перед глазами — семь улиц параллельных и девять их пересекающих. 


Улица Сан-Доменико была третьей, если считать от центра. Рядом с ним жили семьи Сала, Нардо и портного Пьетро; дальше синьор Дзито и сапожник Джироламо. Напротив — пенсионер Сальваторе Джиганте, крестьянин Монтелеоне, учитель Толинико, дальше стояло кафе, где в землетрясение погибло семь человек. 


Дом ему оставил отец. Ну не дом, а кое-как слепленные стены. Его отцу — а он тоже был пастухом — и денег-то неоткуда было взять: они в ту пору в их местах вообще не водились. Но хоть щеголять им особо было нечем, в оборванцах тоже не ходили — и овчарня, и стадо у них были... 


Строить настоящий свой дом они с женой надумали в 1960 году, за восемь лет до землетрясения. И начали откладывать деньги: от стада в сто десять коз и овец кое-что набегало. Точнее, набегало то, что не доносили до рта, на чем экономили. По тем деньгам погреб и первый этаж обошлись в четыре миллиона. «Слушай, жена, — говорил Сальваторе, — а что, если мы на 50 тысяч начнем ставить столбы?» Жена — она всегда думала о сыновьях Джузеппе и Винченцо — хватала десятитысячные бумажки и совала их в огромный чайник, который подарили им еще на свадьбу, но которым они пользовались только как копилкой. И вот пришел каменщик; он бил стену, ставил рамы и кидал столько цемента, будто хотел построить крепость. 


День за днем, месяц за месяцем росли стены и крыша. Дом был построен прямо на плечах Сальваторе Джойя и его жены. Но была ведь и гордость — и стены дома, и их ребята росли вместе. Все это заставляло забывать о ледяных порывах ветра на горном пастбище. «В конце концов, что наша жизнь, как не страдание... Пусть уж страданья родителей пойдут на пользу сыновьям, чтобы они, как сыновья тех, что себе ни в одном куске не отказывают, не стояли потом с протянутой за милостыней рукой...» 


Мрамор для лестницы присмотрели в Шакка. Еще пятьдесят тысяч лир. Ручки, полки, вся фурнитура были первейшего сорта — дом строился не для стариков, а для детей, которым не придется гонять по горам скот, — они должны учиться и получить диплом. 


К чему все это сейчас вспоминать? Ведь он уже сказал: крутите свою пленку, зарабатывайте себе на хлеб; в конце концов, и журналистам надо жить... Пожалуйста, он может даже снять кепку, но, ради бога, не говорите с ним о доме. Дом-то умер... 


Сальваторе подбирает с земли камень и кидает его в овец, пристроившихся к виноградным лозам, успокаивает лающих собак, опирается подбородком на руки, зажавшие палку, и устремляет неподвижный взгляд в нечто, находящееся то ли в сегодняшнем дне, то ли во вчерашнем... 


Нельзя сказать, что руководство страны — и, разумеется, правящая демохристианская партия — не сделали ничего для жертв землетрясения. Под одобрительные крики и аплодисменты депутатов парламента правительство провело — уже в феврале 1968 года! — предложение о выделении необходимых сумм для полного и немедленного восстановления и обновления долины Беличе. По прошествии восьми лет стало известно, что действительно было выделено 350 миллиардов лир, из которых 290 пошло будто бы на создание «инфраструктуры района», а 50 (где, впрочем, остальные 10 миллиардов?) — на возведение домов. 


И еще хорошо известно: в 1976 году, по прошествии восьми лет, после всех прекрасных решений и ассигнований, 75 тысяч человек, или 18 тысяч семей, долины Беличе продолжают жить в бараках. 


Бараки в долине встречаются четырех типов. Самый распространенный — американского производства для нужд армии — представляет собой туннель из гофрированного железа. Площадь, выделяемая для одной средней (четыре человека) семьи, — одна комната в 24 квадратных метра. Бараки были посланы из США в качестве срочной — и временной — помощи и обошлись по доллару, или 700 лир, за барак. Смонтированные на земле Сицилии, они подскочили в цене до 5 миллионов лир. 


Баракам всех типов присущи одни и те же качества: это печки летом и холодильники. зимой. Нерадостны и другие обстоятельства жизни в долине — вода, к примеру, подается в Санта-Нинфе раз в три дня. (Правда, сразу после землетрясения было и того хуже — раз в десять дней.) 


Но жизнь идет — в своих ли домах, или, как теперь, в бараках, — ив долине Беличе составили список женихов и невест, которым стать молодоженами мешает лишь отсутствие барачной площади. Насчитали две тысячи пар. Выходит, что ждать им — исходя из опыта долгих восьми лет — от восьми месяцев до двух лет. 


А жизнь между тем действительно идет, и в Италии скандал из-за подкупа государственных и политических деятелей буржуазных партий сменяется скандалом по поводу растраты денег, ассигнованных на помощь жертвам сицилийского землетрясения. 


В нашей печати сообщалось о подкупе влиятельных деятелей итальянской политики и экономики английскими отделениями многонациональных нефтяных фирм и американской авиационной компанией «Локхид». Но «Локхид» для «подмазки» заказа на свои самолеты положил в карман соответствующих политиков и военных «каких-то» два миллиарда. Здесь же кануло в неизвестность, будто в землю ушло, триста пятьдесят! 
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...Сальваторе помнит каждую минуту утра. Помнит, как после нового толчка его правая нога провалилась в развалины, как пришлось ему развязать шнурок и уж потом вытаскивать ногу, а за ней ботинок. Вот отчего он вышел на снимке с ботинком в руке. Помнит, как поранил запястье... 


Что говорить, землетрясение было ужасным. Правда, был «предупредительный» слабый толчок накануне, и Сальваторе увел семью подальше от зданий, к своему шалашу; там тоже здорово ночью трясло, и, чтобы устоять на ногах, приходилось держаться за руки. Едва дождавшись рассвета, Сальваторе кинулся в город. Прибежав, он увидел, что половины города нет. Вторая половина рухнула позже, 25 января. 


Две монахини бродили по развалинам монастыря, пытаясь определить место, где могло завалить их подруг; на дороге лежал мертвый — про него Сальваторе сказали, что человек этот уцелел во время толчков и решил сходить посмотреть, как чувствует себя его скот; вот тут на него и обрушились обломки церкви. Еще можно было различить улицы — после 25-го они исчезнут совсем; но дома почти все были или повреждены, или разрушены. Сначала Сальваторе кинулся в овчарню, она была ближе. Погибла половина овец (потом он посчитал — шестьдесят), их завалило стеной: эти дуры-овцы не могут спать, пока не приткнутся к какой-нибудь стене. 


Но что животные! Были и будут. Лишь бы дом остался. Он обогнул. улицы Гарибальди, Виктора-Эммануила, вот и Сан-Джузеппе, где спасатели искали людей в развалинах бара. И наконец — Сан-Доменико. 


Первое, что Сальваторе увидел, — лошадь соседа, взгромоздившуюся на обломки какого-то дома. Дом Фацио, а вот дом Дзито — они были по обе стороны его дома. Сальваторе рванулся, перескочил через завалы туфа — не было прекрасного фасада его прекрасного дома. Подумал, что ошибся. Дом Фацио, дом Дзито и... пустота. Пустота на месте его дома. На месте комнат, мраморных ступеней за пятьдесят тысяч лир — по тогдашним ценам. Только обломкх бетона, который должен был превратить дом пастуха в крепость... 


Тогда — Сальваторе и сейчас не знает почему — он взобрался на эти развалины. Земля еще раз дрогнула, и нога провалилась. В темном небе летел вертолет, и корреспондент, сидевший в нем, расстреливал свою пленку... 


Не одну неделю приходил он к развалинам, но теперь не пойдет ни за что, потому что выплакал все слезы и глаза его высохли навсегда. 


До мая он спал в шалаше, то есть жил под солнцем, луной и дождем. Бетонные глыбы так плотно завалили развалины, что Сальваторе ничего — ни единой простыни, ни полотенца, ни квашни, ни матраца, ни прекрасной газовой плиты, которую он недавно купил, — не удалось спасти. Когда в мае семье дали комнату в бараке, ему пришлось натаскать туда сена и смастерить табуретки. 


Но он ведь уже сказал: ни к чему эти разговоры. Если надо снимать, снимайте, а он задаст сейчас трепку этим настырным козам, подбирающимся к виноградным лозам. 


Сальваторе Джойя не хочет говорить с корреспондентами — фотография на обложке принесла ему кучу неприятностей. Сначала, едва только кончилось землетрясение, все принялись обниматься — так рады были, что уцелели. Но потом наступил ночной холод, потом жизнь в бараках, да мало ли у кого какие неприятности! И вот все разделились. Про одного стали поговаривать, что он нажился на строительстве бараков, про другого — что он прикарманил кое-что из присланных продуктов. А о нем, Сальваторе Джойя, стали говорить, что за свои фотографии он получил черт знает сколько денег, что он торговал их общим горем. 


Дело осложнялось еще тем, что в журнале ошиблись и подписали под фотографиями — Сальваторе Джордано, а у того действительно погибло двое детей. Вот и получалось, что Джойя как бы сыграл на чужом горе. 


Занятно: когда в ходе расследования деятельности ЦРУ в Италии выяснилось, что эта организация субсидировала многих лидеров виднейших буржуазных партий, было установлено, что чаще всего «пожертвования» использовались этими политиками для возведения роскошнейших вилл на красивых морских побережьях, которыми так славится Италия. Виллы росли чуть ли не как грибы. 


В мае 1976 года в провинции Фриули, что расположена на северо-востоке страны, произошло сильное землетрясение. Десятки городов и селений, в которых жило около пятидесяти тысяч человек, были на 50—90 процентов разрушены. Сотни погибших и раненых, детей, оставшихся без родителей, и родителей, потерявших детей... 


Фриули — район древнейшей цивилизации, но, как и большинство горных районов Италии, его относят к бедным. Его экономика держалась на упорном крестьянском труде, деньгах, которые пересылали родным многочисленные эмигранты — «экономические рабы Европы», так их здесь называют, — на мелких, в значительной степени полукустарных, но дающих весьма ценную продукцию, текстильных фабриках. 


Майское землетрясение этого года обратило в руины фабрики и жилые дома, средневековые соборы и церкви, вызвало обратный приток эмигрантов: сотни их вернулись домой и присоединились к выжившим, чтобы разобрать обломки и похоронить родных... 


Нет, Фриули не остался без помощи, она поступала не только из других районов страны, но и из-за рубежа. Тем более что и дороги в этих местах не сравнишь с сицилийскими... И все же во Фриули в первые же дни заговорили о призраке Беличе. Заговорили, когда обнаружился недостаток медикаментов и палаток, когда неразбериха и паника заблокировали дороги, когда в район бедствия со всякими нелепыми предложениями и товарами, никак здесь в данный момент не нужными, кинулись фирмы — постоянные участники рекламной войны. О Беличе заговорили, когда опять полился поток обещаний, — ведь снова приближались выборы. 


У жителей провинции Фриули в памяти свеж печальный опыт Беличе. Они, между прочим, сразу решили — никаких бараков. В разговоре с правительственным эмиссаром мэр одного из городков Фриули сказал: «Если государство возместит нам половину ущерба, то через пять лет мы сами, своими силами отстроим Фриули. Приезжайте, и вы в этом убедитесь. И вино за мой счет...» 


Не повезло пастуху Сальваторе Джойя как не повезло и стольким его соотечественникам. А какие головокружительные перспективы им рисовали! 


Не только удобные и дешевые дома, не только дороги и прочие удобства. Нет, еще и фабрики, заводы — чуть ли не настоящий Рур в долине реки Беличе!.. 


План был достоин фараона, но обоснования его были выдержаны в строгих экономических категориях. Во-первых, гласили обоснования, новые дома потребуют разного рода коммуникаций, не говоря уж о новой мебели, электрооборудовании и прочем. Так что придется все это строить. Во-вторых, многие крестьяне сами, и с радостью, оставят свои поля; они станут строителями, и доходы их, конечно, резко вырастут. В-третьих, когда закончатся строительные работы, они уже не захотят возвращаться на прежние места, да и какой будет в этом смысл при высоком уровне жизни! В-четвертых, деньги, которые хлынут в Беличе, сделают местных жителей состоятельнее, стало быть, резко подскочит потребление, а это вызовет к жизни новые виды производства... (Нечто подобное, помнится, слышали в свое время шахматисты Васюков, зачумленные буйной фантазией Остапа Бендера.) 


И вот закипела работа: римский Институт жилищного и промышленного строительства предлагал соорудить в Беличе строительный комбинат, фабрику одежды, завод бытовых приборов, фабрику по переработке сельскохозяйственной продукции и завод сельхозмашин. 


В свою очередь, Межминистерский комитет по экономическому планированию (то есть комитет, состоящий из министров, в то время в основном демохристиан), которому мельчить никак не по рангу, предлагал начать с постройки крупного цементного завода. Но тут министров ждал афронт. «Король» итальянского цемента Пезенти сказал свое «нет»: у него на Сицилии уже есть завод, и конкуренты ему ни к чему. Межминистерский комитет ретировался, перестроил ряды и выступил с новыми предложениями — построить крупный алюминиевый завод, современный морской порт... 


Нет нужды продолжать это перечисление: то был настоящий фонтан идей и проектов со своим дебетом-кредитом. Беличе же ничего не досталось. И не только потому, что место это далеко от столичного денежного фонтана. Весь этот ажиотаж с планами и проектами был одной из тех политических игр, которые, при всей их финансовой доходности, приносят еще один немаловажный результат: политическая активность призвана дать политический выигрыш, хотя бы временный — пока разберут, что к чему... 


Когда, кстати, разобрались, выяснилось: активное, самодеятельное население Беличе составляет около 30 тысяч человек. Немалая часть его, несомненно, останется в сельском хозяйстве. К примеру, сын Сальваторе Джойя Винченцо, окончивший школу и ставший безработным, наверняка бы с удовольствием отправился на один из планируемых промышленных гигантов, но сам старик — и тоже наверняка — остался бы дома. Значительная часть населения занялась бы торговлей и другими видами деятельности, так что получается, что всего лишь тысячи три человек могли бы заполнить многочисленные цехи, миражем выраставшие на страницах официальных бумаг. 


Скорее всего Беличе пришлось бы ввозить рабочую силу из других районов Италии, а то и из других стран мира... 


Но Беличе все это не грозит. В начале этого года в Рим прибыла делегация — в ней были почти одни дети — из пострадавшей от землетрясения 1968 года долины Беличе. У представителей власти хватило сострадания и лицемерия внимательно побеседовать с ней, совести и нахальства — пообещать ей скорую помощь и деньги. И быстренько отправить делегацию домой. 


Миланский журнал «Эуропео», отыскав героя своей давней обложки, на этом не остановился. Увиденное, а также рассказ Сальваторе Джойя настолько поразили корреспондента Энцо Магри, что редакция журнала решила основать временный корпункт в бараках долины Беличе. 


Постоянные, уже восемь лет «аккредитованные» в этих бараках жители, были поражены, они отказывались верить тому, что кто-то — добровольно! — собирается жить как они. Несколько убедил всех местный священник. «Он тоже сицилиец, — сказал прихожанам священник о корреспонденте. — Но только долго жил на севере. "Видать, он там за восемнадцать лет того, подпортился...» 


А корреспондент остался в основном для одной цели: попытаться выяснить, куда делись 350 миллиардов. 


В наше время уважающие себя и уважаемые западным обществом люди не крадут, грубо залезая рукой в сейф. Как правило, они обставляют свои прибыли солидными документами. А в документах этих цифры, цифры, цифры... 


Впрочем, началось все не с цифр, а с «обоснований». Прежде всего район восстановительных работ сократили с четырнадцати коммун до десяти. Четыре должны были как бы влиться в остальные. Затем — во имя процветания родины вообще и Сицилии в частности — облегчили подходы, подъезды к железнодорожным путям, ведущим на север, на континент. Бегите, кто может! Все наверх — в Северную Италию, Западную Германию, Швейцарию, в эмиграцию. 


Далее начинается пляска цифр. Решением парламента на нужды восстановления в 1968 и 1972 годах было отпущено соответственно 165 и 208 миллиардов лир. 


Прошли годы, и недавно генеральная инспекция по зонам, пострадавшим от землетрясения, заявила о том, что выделено было лишь 349 миллиардов. Куда же подевались остальные? Неясно. 


Но и названная сумма — немало. Что же стало с ней? Согласно гроссбуху той же инспекции сумма была поделена на две статьи: общественное строительство — 291 миллиард, возмещение урона частным лицам — 49 миллиардов. И снова вопрос — где же еще девять миллиардов? 


Итак, 291 миллиард на дома, дороги, школы, муниципалитеты, церкви, кирпичные предприятия. Пляска цифр продолжается! 


К строительству городков в долине Беличе инспекция привлекает 140 специалистов архитектуры. Едва ли строительство столичного города Бразилиа собирало такой цвет Архитектурной мысли и в таком количестве. И вот работа закипела, и вот появились проекты домов, дворцов, муниципалитетов, мостов, автострад, развязок и виадуков... 20 миллиардов лир ушло на проектирование, 15 — на финансирование строительных организаций) 5 — на финансирование деятельности самой генеральной инспекции... Итого сорок миллиардов лир. 


Но потом и дома появились. 150 миллиардов лир (из начальных 291) — такова стоимость реально осуществленных и заканчиваемых объектов. Остается вроде бы еще сто с лишним миллиардов, но можно считать, что и с ними уже покончено: строители утверждают, что проектировщики многого не учли (тут — болотистая почва; там — перепад не в три, а в двадцать метров; втрое подорожали материалы и т. д. и т. п.). 


Остается, наконец,, фонд возмещения урона, понесенного частными лицами, — 49 миллиардов лир. Но здесь и оптимисты смолкают. Бюрократическая машина столь медлительна, что до сих пор, как утверждает итальянская пресса, рассматривает заявления, поступившие от потерпевших во время землетрясения в Мессине в... 1907 году. 


Так будет ли дом у Сальваторе Джойя? 


Когда Сальваторе Джойя встречается со своими друзьями, такими же стариками, он говорит им: «Теперь наш единственный каменный дом — это тот, что построят нам дети на кладбище. Мне этого уже недолго ждать...» 

По материаламя иностранной печати 



Клады и миллигалы
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Мы сидим у моря и ждем... непогоды. Геленджикский залив, будто нарочно поддразнивая нас, переливается мириадами беззаботных солнечных бликов. За бортом нашего «Зеравшана», прилепившегося к причалу, ни всплеска. Словно бы и не море перед нами, а большое бирюзовое озеро. 


Затишье длится уже вторую неделю. Вообще-то так и должно быть: «бархатный сезон». Не далее как два дня назад я сам умилялся столь продолжительной безмятежностью лазоревых далей, потому что никогда прежде не доводилось мне видеть на море такого долгого и вместе с тем богатого красками, почти одухотворенного покоя. Но то было два дня назад. А сейчас мне подавай только непогоду. 


Впрочем, нужно не так уж много. Ни себе, ни другим мы зла не желаем; рев ветра, валы до небес, как и прочие прелести, скажем, десятибалльного шторма, нам тоже ни к чему. Вполне устроила бы, насколько я понял Немцова, «умеренная непогода» балла на четыре, от силы на пять (это когда верхушки волн еще вдалеке от берега закручиваются в белые барашки). Тогда с полной уверенностью, что в открытом море «Зеравшану» будет обеспечена чувствительная качка, можно было бы спокойно отваливать от причала. 


Вчера надежда на выход в море как будто бы появилась: во второй половине дня неожиданно поднявшийся несильный ветер начал быстро свежеть. 


Представлялась возможность собственными глазами увидеть то, что даже по самым строгим человеческим меркам следовало бы считать недостижимым: как в каюте взлетающего с волны на волну судна будут пытаться отмерять микроны — тысячные доли миллиметра. 


Я находился вчера в стенах авторитетного исследовательского учреждения и говорил с руководителем отдела морской гравиметрии и магнитометрии, кандидатом технических наук. Все это не оставляло места для сомнений в серьезности намерений Немцова. Но, честно говоря, то, что должно было происходить на «Зеравшане», представлялось мне (при моих сухопутных воззрениях) чем-то даже противоестественным, сродни, например, той совершенно невероятной ситуации, когда человек, взявшийся отремонтировать наручные часы, делает это, сидя в седле скачущей лошади. Я, разумеется, понимал, что если серьезные люди собираются делать противоестественные вещи, то либо все это только кажется таковым, либо к этому ведет крайняя необходимость. 


В чем суть занятия гравиметристов? Грубо говоря, они весовщики (да простят меня служители одной из точнейших наук за подобное упрощение). Впрочем, ничего из того, чем мы пользуемся в обиходе, они не взвешивают. Интересы гравиметрии, как раздела геофизики, простираются до масштаба глобальнего. А оперирует она микроскопически малыми величинами. В сущности, фундаментом этой науки является тот примечательный факт, что любое тело на земной поверхности всегда у экватора будет легче, чем близ, полюса. Чуть-чуть полегче. Это «чуть-чуть» известно: оно не превышает пяти галов. (Поскольку в гравиметрии сравнивают не вес как таковой, а ускорение силы тяжести, то единицей измерения принято считать один сантиметр на секунду в квадрате — гал.) От полюсов до экватора более двадцати тысяч километров. Ясно, что в районах, находящихся невдалеке друг от друга (по меридиану), эта разница будет во много раз меньше пяти галов. Поэтому гравиметристы чаще пользуются тысячными долями гала — миллигалами. 


Не нужно думать, что измерение столь мизерных величин имеет значение только сугубо теоретическое. Умение оперировать ими оказалось настолько практически важным, что сегодня ни одна крупная геологоразведочная экспедиция немыслима без специальной партии гравиметристов. Занимается она все тем же: в разных местах «взвешивает» гирьку и сравнивает: где — тяжелей, а где — легче. 


Дело в том, что пласты пород, лежащие в недрах земли, имеют различную плотность. Кроме того., они редко располагаются строго горизонтально, обычно либо наклонно, либо с изгибом, то воздымаясь к дневной поверхности, то погружаясь вглубь. Все это тоже сказывается на ускорении силы тяжести гирьки гравиметристов. Правда, отклонения здесь уж совершенно ничтожные — десятые доли миллигала. Но именно они приносят те первые сведения о структуре недр, благодаря которым экспедиция, ведущая поиск на большой территории, может сосредоточить детальные иссле дования в самом важном районе. 


А улавливают эти десятые доли миллигала, измеряя смещение гирьки, подвешенной на кварцевой пружинке. В некоторых типах гравиметров смещение равно 0,2 микрона на каждый миллигал. Представление о тонкости подобных измерений не может дать даже привычное сравнение с толщиной человеческого волоса — здесь уж вполне уместно обратиться к размерам отдельных молекул полимеров. Итак, современная гравиметрия — это измерения, близкие к молекулярному уровню. 


Меня всегда изумляла незаурядная человеческая способность находить какие-то совершенно невероятные лазейки для познания в окружающем нас мире вещей и явлений, абсолютно недоступных непосредственному восприятию. Скажем, игривая красочность цветных снимков звездных спектров в руках специалиста становится точной справкой о химическом составе небесных тел на другом краю галактики. А недавно мне довелось познакомиться с прибором, который называется радиовизором и обладает феноменальной, на мой взгляд, способностью: в нем можно увидеть, как выглядят радиоволны. Думаю, что и геофизические методы «фотографирования» недр земли из той же породы феноменов. 


Написал и подумал: а не воспримется ли сказанное просто как высокопарность? Может, действительно, о науке следует писать более строгим стилем, не обесценивая значимости ее результатов употреблением восторженных слов? Но, право же, стоит поразмыслить и о другом. Не становится ли для некоторых из нас изобретательность современной науки настолько привычной, что мы начинаем обыденно относиться к исключительному, как бы приучаем свой мозг ничему не удивляться, чем очень обделяем самих себя. Все-таки удивление, по утверждению древних, — начало познания, то есть что-то вроде тонизирующего средства для интеллекта. 


Но вернемся к гравиметру. За тонкость и точность своей работы он требует соответствующей платы — крайне осторожного обращения. Он не терпит плохих дорог, а на точках наблюдений работает без брака только установленный строго горизонтально. Последнее — одно из главных условий достоверности его сведений! В общем, прибор довольно капризный, все в нем хрупко и нежно. Он доставляет немало хлопот гравиметристам не только, скажем, в тайге Западной Сибири, но и в местах с хорошими шоссе. Однако повсюду на суше даже при полном бездорожье под ногами у гравиметристов «земная твердь», и потому установка прибора в горизонтальном положении никогда не вырастала до проблемы. 


Она стала таковой, когда речь зашла о «морских хлябях». Действительно, во что упереться? На воде качает. В дно? Но под водой нужно становиться водолазом, а это новые затруднения: видимость плохая, время для наблюдений ограничено, темпы, учитывая спуск и подъем водолаза, совершенно неподходящие. 


Когда на Каспии, в Бакинском районе, начали, влекомые нефтяными интересами, удаляться от берега, то приспособились ставить приборы на штативы. Этакая тренога, опершись о дно, возносила гравиметр над водой. Все было терпимо, пока море оставалось спокойным. Но чуть поднималась волна, приходилось немедленно убираться восвояси. Иными словами, работали только в штиль, а на Южном Каспии, как известно, он бывает совсем нечасто. Все же до глубины в пять-шесть метров тренога еще устраивала. Но не дальше. Потому что штатив высотой с трехэтажный дом — это уже что-то совсем несерьезное. В других странах гравиметристы пробовали погружать приборы в море под колоколом. Однако у кессонных работ свои сложности, и слишком все это оказалось дорого и хлопотно. 


...Оказывается, ждать у моря непогоды — занятие тоже ужасно томительное. Разумеется, если она очень нужна, а ее нет. Матросы «Зеравшана» бесцельно слоняются по палубе. Немцов, как вежливый хозяин, старается занять меня приватной беседой. При этом он чаще обычного и как-то особенно глубокомысленно пощипывает свои усики... 


Так что же оставалось делать с морским гравиметром? Натянуть на него самого «скафандр», автоматизировать и спустить на дно. Такой вариант получил распространение. Закончив погружение и покачавшись подобно маятнику внутри своей водонепроницаемой оболочки, гравиметр принимал горизонтальное положение. Затем по кабелю передавал сведения на судно. Все хорошо? Не совсем. Сегодня точность таких донных съемок достигла одной десятой миллигала. Это после двух десятков лет усовершенствований! Подобная точность раза в три хуже, чем на суше, хотя пока все же считается приемлемой. Есть у этих донных гравиметров недостатки и посущественней. Их можно использовать только до определенной глубины. На каждый спуск и подъем уходят драгоценные часы судового времени, которое расписано буквально по минутам, поскольку на борту обычно работают не одни гравиметристы. К тому же чем глубже море, тем сильнее спускаемый на кабеле прибор сносит в сторону и тем с меньшей точностью можно определить его координаты. Погрешности на каждой точке наблюдения, накладываясь друг на друга, грозят серьезной ошибкой, искажением всей геологической картины района. Но что поделаешь? Не устанавливать же гравиметры на зыбкой палубе корабля?! 


А может, вопреки здравому смыслу, стоило все-таки попробовать? 


— Геофизики с самого начала, — неторопливо рассказывал Немцов, — считали наиболее для себя заманчивой непрерывную съемку на ходу судна. Во-первых, это принципиально иной конечный результат, не то что материал по отдельным точкам. (Все равно что заменить фотографирование киносъемкой.) Во-вторых, это скорость измерений плюс сокращение сроков гравиметрических работ, и наконец, в-третьих, более благоприятная экономика (если, сравнивая с другими вариантами, учитывать «во-первых» и «во-вторых»). Преимущества очевидны. 


Одно было непонятно: как работать с гравиметром на палубе качающегося корабля? 


И все же в конце концов он поселился на борту судна. Скажу больше: поселился отнюдь не вчера, а лет сорок назад. Разумеется, благодаря все той же человеческой изобретательности. Но прежде чем пускать ее в ход, потребовалось четко ответить на довольно неожиданный вопрос: что такое качка? Вроде бы ясно каждому. Даже без слов. В действительности же простота здесь кажущаяся. При детальном рассмотрении выясняется, что качка — очень сложное перемещение судна в пространстве. 


Вот оно, словно пикируя, устремилось по волне вниз. Это почти свободное падение. Все, что находится на борту, близко к состоянию невесомости. Затем следует выход из «пике» и взлет на следующую волну. Теперь растут перегрузки. (Как видите, космические ощущения доступны всем желающим.) Получить в такой обстановке какой-то полезный материал все равно что уловить шелест листвы на берегу, когда над ухом ревет пароходный гудок. 


Самое удивительное, что заглушить этот «рев» удалось наипростейшим способом: гравиметр поместили в вязкую жидкость — глицерин. В своей масляной ванне он оказался вполне отрешенным от мирской суеты — от взлетов, падений и катастрофических «возмущений» на судне. 


Но чтобы прибор окончательно обрел свой тончайший «слух» и снова улавливал вкрадчивые голоса земных недр, нужно было защитить его еще и от наклонов корабля, тоже входящих в «программу» качки. Что это за наклоны? Корпус судна как бы вращается одновременно по трем своим осям, то есть переваливается с боку на бок, с носа на корму и рыскает по курсу. Вспомните цирковой трюк под названием «Рекорд баланса». Униформисты выносят на арену столик. На нем несколько круглых каталок. Осторожно устанавливают каталки друг на друга (крест-накрест), а на верхнюю кладут дощечку. Мгновение, и вот жонглер уже стоит там, на дощечке: широко расставил ноги, раскинул руки и балансирует, стараясь удержать равновесие. Проходит минута... другая... Публика дружно аплодирует. Примерно такой же «номер» требовалось поставить на корабле. С той только разницей, что заранее была известна абсолютная пассивность «артиста» — гравиметра и что балансировать придется отнюдь не минуту-другую. 


И все же «номер» поставили. Обязанности по балансированию были переданы сложному устройству, основанному на принципе действия маятника. С помощью этой системы удалось постоянно удерживать гравиметр в горизонтальном положении, вопреки всем проискам судовой качки. Только вот аплодисментов не было. Ни дружных, ни даже самых жиденьких... 


Морем Лев Давыдович Немцов начал заниматься, когда проблема набортного гравиметра в принципе была уже решена. Но только в принципе: работы долго не выходили из стадии эксперимента и не получали распространения в пдактике. На то имелись основательные причины. За съемку на ходу судна приходилось расплачиваться очень дорогой ценой (даже слишком дорогой) — точностью измерений. Она стала раз в десять хуже, чем у донных приборов, не говоря уже об их сухопутных коллегах. Потому-то и не гремели одобрительные аплодисменты гравиметрической публики. 


Немцову с сотрудниками геленджикского отделения ЮЖМОРГЕО, не меняя принципиально схему, удалось добиться того, что их прибор вышел в широкую практику, его признали и стали им пользоваться в морских поисковых партиях. От наклонов корабля новый гравиметр защищает стабилизирующая платформа: приспособление очень хитрое. В нем и гироскоп, и подвижные пузырьки уровней с электрическими датчиками, которые устраняют даже погрешности, возникающие от воздействия вращения Земли. В результате точность его удалось довести до трех миллигалов. (А если волнение на море умеренное, погрешности не выходят за пределы одного миллигала.) Конечно, это все еще хуже, чем у донных гравиметров, но вполне годится для общей съемки больших районов. 


Можно сказать, что сделанные усовершенствования вывели геленджикские гравиметры «на уровень мировых стандартов». Их испытывали в Средиземном море, сравнивая с аналогичными приборами лучших американских и итальянских фирм, и, по общему мнению, это было соревнованием равных. Но Немцов в оценке, казалось бы, несомненно обещающих результатов весьма сдержан. Дело в том, что сами-то «мировые стандарты» не вполне удовлетворяют геофизиков. А возможности дальнейшей защиты набортных гравиметров от качки уже сегодня представляются ограниченными. Как же быть? 


В свое время, размышляя о новых типах приборов, Немцов задался вопросом, который поначалу его обескуражил: если так трудно защититься от «возмущений» на судне, то нельзя ли как-то избавиться от самого источника этих «возмущений»? Мысль была отброшена как абсурдная — все равно что приказать: пусть на море не будет качки! И все-таки Лев Давыдович вскоре вернулся к той же «сумасшедшей» мысли. Наверное, не мог не вернуться, поскольку постоянно участвовал в испытаниях донных гравиметров. Почему именно донных? Они находились в море и при этом почти не страдали от качки, защищенные от нее всей толщей воды, то есть самим же морем. Оставалось приподнять прибор над дном и заставить двигаться. 


Так вот и родилась идея гравиметра, заключенного в гондолу, связанную кабелем с судном и буксируемую под водой. Можно сказать — идея «забортного» гравиметра, способного вести съемку на ходу судна, вполне оригинальная идея, не имевшая аналогов в мировой практике. 


На «гондолу» получили авторское свидетельство. Ее сконструировали и построили, включив в аппарат все прежние свои усовершенствования. Потом ее испытывали, буксируя за кораблем на разных глубинах. Убедились в жизнеспособности как самой идеи, так и конструкции. В большинстве рейсов Немцов получал точность до полумиллигала, то есть совсем уж близко к возможностям донных гравиметров. 


Выяснили и слабые стороны «гондолы». Потом долго избавлялись от них — дорабатывали конструкцию. Наконец решились провести новую серию испытаний в самых неблагоприятных условиях. 


Все складывалось удачно. Даже быстро нашлось свободное судно «Зеравшан», что, учитывая многочисленность лабораторий геленджикского отделения и их постоянно пересекающиеся интересы, случается нечасто. Оставалось только дождаться хорошего волнения на море. 


Так было незадолго до нашей встречи с Немцовым. И вот, поди ты, именно в такое время, когда позарез нужна была хорошая волна, на море установился Полный штиль... 


Вдали, в горловине геленджикского залива, его синева резко сужается, чтобы затем растечься в открытом море до самой линии горизонта. 


Я слегка прищуриваю глаза и даю волю фантазии. И вдруг там начинают появляться белые, алые, черные паруса шхун и фрегатов, поднимается лес остроконечных мачт, расцвеченных флагами всех времен и народов, грохают клубящимися дымками салютующие бриги; и вот уже потянулись стройной чередой каравеллы великих открывателей Старого и Нового Света... 


...Но с чего вдруг все эти наваждения? Я окидываю взглядом палубу томящегося в безделье «Зеравшана». Не навеял же их этот вышедший в тираж «рыбник», переделанный на скорую руку для нужд практичных геофизиков. Не постные же лица слоняющихся матросов увели меня в романтичные дали. Нет, не в «Зеравшане» дело. 


Вспомнились разговоры последних дней, в которых часто поминались богатства океана. Слыша эти слова, я невольно возвращался к той груде книг, овеянных романтикой моря, которые многим подарили когда-то столько счастливых часов. Шла ли в этих книгах речь о мужестве первооткрывателей или об удальстве искателей приключений, они неизменно были полны захватывающей борьбы со стихией, грозящей самыми ужасными опасностями. И почти всегда целью этих рискованных предприятий оставались несметные таинственные сокровища. 


Сокровища морей! Сколько им отдано труда и отваги! Сколько поколений людей было зачаровано их незримым сверканием! Серьезные умы посвящали им лyчшиe годы жизни, ради них совершались человеческие жертвоприношения! 


И вот здесь, в Геленджике, я снова слышу с детства знакомые слова о богатствах морей. И эти туда же?! Известно же, что современные геофизики тоже не остались в стороне от непреодолимо захватывающего поиска сокровищ. Например, лет десять назад в Англии они положили немало труда в поисках на берегу залива Уош обоза с сундуками, полными золотых монет и другого добра, принадлежавшего Иоанну Безземельному. Этот король отправил свой обоз летом 1216 года из замка Кингс Линн в столицу Англии Йорк. Но обоз исчез по дороге. Остались только списки сокровищ. Полагают, что их засосали морские пески. 


Чтобы не быть понятым превратно, замечу, что в принципе я, разумеется, не против морских кладов. Многие из них представляют интерес для исторической науки. Просто долгое время все разговоры о затонувших сокровищах, поиски их скорее заслоняли от людей море, чем привлекали к нему внимание. Часто за этими подводными «деревьями» не умели разглядеть подводного «леса». И море, в общем-то, оставалось по-прежнему чужой, мало познанной стихией. 


Нет, на этот раз, в Геленджике, разговор шел всерьез не о кладах. Это чувствовалось повсюду, во всех отделах и лабораториях. И свидетельствовало о том многое: и скрупулезное внимание гравиметристов к неуловимым микронам и миллигалам, и аналитические заботы геохимиков, и толщина рулонов магнитных лент в руках специалистов по сейсморазведке, и деловитое мигание разноцветных огоньков электронно-вычислительной машины. А главное, привычная атмосфера углубленной работы, лишенная показной многозначительности. 


Что ж, видно, всему свое время. Осталась в прошлом милая наивная романтика моря, с ее парусниками, флибустьерами, глиняными капитанскими трубками и сокровищами, обросшими мохнатыми водорослями. Уходит морское детство человечества. 


А что же идет на смену — обыденщина и сухой расчет? Я бы сказал иначе: трезвый реализм и иная, высокая романтика познания таинственной стихии. 


Еще вчера, окидывая общим взглядом свое обширное, ставшее привычным континентальное обиталище, мы, стремясь заглянуть в будущее, и, как это бывало во все времена, спрашивали себя: «Что же дальше?» Сегодня мы уже знаем: дальше шельф, океан. Но шельф и океан не только по той причине, что на материках стало меньше заполненных до краев месторождений полезных ископаемых, не тронутых плугом угодий и больше людей, которым эти угодья нужны. Шельф и океан — это продолжение давнего и бесконечного пути человечества к непознанному. 

Лев Юдасин 



Возвращенный меч
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Окончание. Начало в № 9. 
Корабли у причалов 

Суан любит ходить к порту по зеленым оживленным улицам квартала Хангбанг, сидеть на скамеечке у искусно сделанных цветников на бульваре Дьенбьен-фу, где прогуливаются, мелькая синими воротниками, подтянутые советские ребята, веселые кубинцы и поляки. 


Но когда глаз натыкается на торчащий остов дома, память неудержимо переносится в тяжкие дни непрерывных бомбежек. Кажется, совсем немного времени прошло с той ночи, 16 апреля 1972 года, такой же теплой, как вчерашняя, с таким же свежим ветром с Тонкинского залива... 


Подкрадываясь в темноте, стараясь врасплох застать Хайфон, волнами шли десятки Б-52 и Ф-111, сыпались на город бомбы. Хорошо, что население было вовремя эвакуировано. Навстречу стервятникам рванулись ракеты. Зажженными факелами прочертили дуги в чернильном небе сбитые американские самолеты. 


Цементный завод, который сейчас дымит серыми трубами, был весь в сполохах разрывов. Бомбы падали на цехи механического завода. Молодежь из отрядов самообороны не уходила с постов. Девизом тогда было: «Жить у мостов, у дорог, погибать мужественно и стойко...» 


Суан издали замечает длинные шеи портальных кранов, мотающиеся в серой дымке, сквозь которую пробивается солнце. У входа в порт — приземистое складское строение. Самолеты в тот день сделали заход над самым портом; одна черная капля полетела, стремительно увеличиваясь, прямо в этот склад. Суан, закрыв руками голову, упал у стены, весь сжался. Глухой сильный удар... секунда, другая... взрыва нет. Чуть приподнявшись, Суан глянул в сторону: метрах в двух от советского экскаватора виднелась яма. Подскочив, как на пружине, Суан в три прыжка оказался у воронки. Бомба, пробив асфальт, вошла в землю примерно на метр. Грунт твердый — выкопать и оттащить не успеть. Суан встал на колени, нагнулся, подержал ладонь на бомбе. 


— Тьфу ты, черт, теплеет, скоро взорвется. 


Суан повернулся к рабочим: 


— Своим ходом экскаватор не увести: заведешь, тронешься — она и взорвется от сотрясения почвы. Я буду направлять машину, а вы ее толкайте помаленьку. 


Он вскочил в кабину, взялся за рычаги управления. Товарищи налегли на машину сзади. 10 метров, 20 метров, 40... Метров через пятьдесят за спиной рвануло, взметнулся вверх черный столб земли и каких-то обломков. Суан головой упал на рычаги, потерял сознание. 


Тот экскаватор до сих пор работает, ползает по территории порта... 


— Нгуен Фунг Суан отлично трудится в порту, и сейчас. Он механик 6-го разряда, член ЦК СТМ, — говорит мне мой спутник Ле Тхан Чьгон, секретарь горкома СТМ. 


Мы идем мимо полуразрушенного причала, где кипит работа. Рядом углубляют русло реки. Причалы тянутся вдоль берега реки Кам километра на четыре с лишним. Обходим кран, который разгружает бутовый камень. Фактически это речной порт, от него по речным рукавам, каналам свыше тридцати километров до Тонкинского залива. Хайфон лежит в плоской, открытой сверху дельте, поэтому дороги от него на Ханой и в другие города страны были уязвимы. Они проходили через речные рукава, по многочисленным мостам. Их-то и бомбили американцы. Бывали дни, когда в городе скапливалось громадное количество грузов, так необходимых стране, а вывезти их из Хайфона было почти невозможно. 


— Какие только планы не вынашивал Пентагон! Одни наименования, призванные внушить ужас, чего стоят! «Операция «Гром», «Удар огненного моря»... И все для того, чтобы закрыть порт. После ночного налета 16 апреля самолеты пикировали на порт утром того же дня. Повреждения получили вьетнамские, советские корабли, суда из ГДР. Загорелись грузы в порту. Ваши товарищи спасали свои суда и еще помогали нам. 
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Чыон показывает в сторону низкой желтоватой полоски противоположного берега,, поросшего редкими деревьями. 


— Весной 72-го года американцы всерьез взялись блокировать порт: разбрасывали мины и в самом Тонкинском заливе, и по реке Кам. На горизонте маячили суда 7-го американского флота. Наши саперы не сдавались. Пробирались на лодках в устье, подрывались на минах, но расчищали проход для судов. Жалко, нет сейчас в порту рабочего Чан Дин Туна. Но я расскажу, как работал минер... 


Прибегает какой-то взволнованный паренек и сообщает: 


— У моста Хайзыонг нашли мину. Как быть?! 


Тун говорит: 


— Давайте посмотрим, что-нибудь придумаем. 


У моста нырнул, сначала чтобы оглядеться. Вылез на берег, стал махать руками, греться. 


— Поищите веревку, и подлиннее... 


Сноча нырнул, обвязал под водой мину, чуть не захлебнулся. Что теперь делать? Оставить мину в воде, а самому отплыть и тянуть ее с берега? Опасно: если с чем столкнется — взрыв. Тун вытащил мину на поверхность и поплыл с ней в обнимку, товарищ тянул его к берегу за веревку. Все обошлось благополучно. 


Ле Тхан Чыон останавливается: 


— Вот и ваш корабль, сгружают грузы советским портальным краном. 


Над стенкой причала поднимается нос «Ижоры». Между советским судном и польским из Гдыни виднеется труба с красной полосой, на которой выведена вьетнамская звезда. А название у судна «Христо Ботев». 


— Теперь этот корабль плавает под вьетнамским флагом, — улыбается Чыон. 


Мимо нас пробегают двое парней с жестяными коробками под мышкой. Русские. 


— Куда спешите, ребята? 


Николай Толмачев, моторист, и Виктор Ряшенцев, радист, на минутку задерживаются: 


— Поляки скучают, фильм несем, так сказать, в порядке культурного обмена. 


Идет разгрузка сульфата с «Воткинска», подходят одна за другой машины. Вьетнамские грузчики жестами объясняются с нашими матросами. 


Рядом пересмеиваются девушки. Старшая, Бинь, контролер разгрузки, поглядывая на нас, бросает какую-то фразу подружкам. 


...В этом порту погиб во время бомбежки механик-электрик сухогруза «Туркестан» Николай Никитич Рыбачук... 


Привыкли советские моряки ходить в порты Вьетнама... 


После Хайфона, переправившись на двух паромах, мы отправились взглянуть на сказочный залив Халонг. Причудливые острова-скалы еле виднелись в пелене тумана. Моросил совсем ленинградский дождик. Захотелось домой. И тут опять встретили наших моряков. 


Перед нами проплывает большая джонка, «тхуенконг». На ней помещается вся семья. Парус побольше — ближе к носу, поменьше — к корме. Срезанные сверху, натянутые на бамбуковые палки, они напоминают рыбий плавник. Окрашенные чаще всего в темно-коричневый цвет, они красивы под солнечными лучами. Сейчас паруса опущены, рыбаки идут на длинных веслах. 


Разговор у нас заходит о вьетнамских лодках — в этом деле наши ребята прямо специалисты. Перебивая друг друга, они рассказывают о рыбачьих одномачтовых сампанах, о маленьких лодочках-корытцах. На них гребут лопаточками. Рыбак закидывает сеть, пугает рыбу, стуча лопаточками о лодку, затем вытаскивает улов. 


— Все делает один, и не перевернется, — восхищенно добавляет курносый матросик. 


— На малых водоемах разные лодочки, — солидно поясняет моряк постарше, — есть метра четыре, узкие. Рыбак сидит сзади и двигает весла ногами. Ловят рыбу с плотиков сеткой, подвешенной к шесту с грузом, вроде нашего журавля. 


— Сетью даже уток ловят, — вставляет курносый, — растягивают длинную сеть на шестах, метра два высотой. Конечно, место выбирают на маршрутах пернатых: те летят низко и попадают в ячейки. 


...Тем временем развиднелось. Залив Халонг снова стал изумрудным. Узкая джонка под ребристым плавником коричневого паруса скользила мимо диковинных скал: павлин, дерущиеся петухи, черепаха с поднятой головой, — тысячи островов медленно кружились вдоль нашего пути... 

Унесенные тайфуном 

Там, в сказочном заливе, я услышал рассказ, как попали в тайфун молодые вьетнамцы. 


— У них была возможность выпрыгнуть из лодки, когда волна несла ее еще над дамбой, — объяснял мне потом в Ханое журналист Дин Ван Зуй. — Но ребята никак не могли расстаться с посудиной. Они родились в деревне и хорошо знали: 2300 донгов — столько стоит рыбацкая лодка — большие деньги для их общины. 


...В стране не хватает сельскохозяйственных угодий. Чтобы расширить посевные площади, строят дамбы вдоль морских берегов, отвоевывают дно моря. Немало нужно вложить труда и денег кооперативам, чтобы засоленную почву подготовить под посевы риса или бататов. 


И вот на строительстве такой дамбы в провинции Ханамнинь исчезла небольшая лодчонка. В ней было четверо: две девушки — Тонг Тхи Ням и Чинь Тхи Бай, и двое юношей — Чинь Нгок Так и Чинь Суан Чин. На розыски ребят вышли лодки, катера, большие суда. Руководство стройки сообщило о пропавших в родной их кооператив «Нгиаминь». Всей деревней искали двое суток вдоль морского берега, по устьям речек. И все безрезультатно... 


Случилось несчастье 24 февраля нынешнего года. После обеда рабочие стали готовиться перевозить на узких лодках землю к дамбе, строящейся в двух километрах от берега. Люди терпеливо ждали прилива. Весенний февральский вечер упал густой тьмой на побережье. Узкий серпик луны поздно заблестел на небе. Лишь в десять часов начался прилив. Словно повинуясь неслышному приказу, из речек и каналов двинулись к дамбе лодки, груженные землей, используя ветер с суши, весла, шесты. 


Лодка с четырьмя ребятами быстро достигла дамбы и остановилась у ее края. Девушки выскочили прямо в воду, плескавшуюся над верхом дамбы, и стали выгружать землю, укладывать и трамбовать ее. Внезапно сильная волна подкинула суденышко, накрыв его своим гребнем. Не раздумывая, девушки прыгнули обратно в лодку и стали вычерпывать воду солдатскими шлемами. Парни старались шестами удержать лодку на одном месте, ставя ее носом против волны. Чтобы легкая посудина не перевернулась, на дне оставили немного земли. Воду вычерпали, но тут хлынул дождь, усилился ветер. С трудом взяли курс к берегу, оторвались от дамбы метров на десять. Вдруг суденышко закрутилось, поднялось высоко на волну и через дамбу соскользнуло в море. 
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Ням приподнялась, пытаясь хоть что-то разглядеть вокруг, но всюду было темно, хоть глаз выколи. Исчезло даже мерцание факелов на вешках, отмечающих путь к дамбе. 


«Попали в тайфун, — подумала она. — Ветер затушил факелы. Или нас далеко унесло в море, раз ничего не видно». 


Вслух об этом не сказала, только крикнула: 


— Вычерпывайте побыстрее- воду с кормы! Чин! Толкай лодку к берегу. 


Чин всем телом навалился на шест, сопротивляясь силе ветра, и неожиданно кувыркнулся за борт. Тут было неглубоко — вода доходила ему до пояса. Но шест сломался. 


— Оставайся у того борта, — сказал Так, — а я спрыгну на другую сторону. Попробуем двигать ее к берегу. 


Девушки без устали, попеременно — остался один шлем, другой унесло волной, — выплескивали воду. Мальчишки упрямо толкали руками, плечами лодку вперед. Но куда? Вода уже по пояс, по шею. Они выплевывают соленую воду, захлебываются. Надо влезать обратно. Что это, продолжается прилив или их несет в море?! 


Идут часы. Ребята время от времени кричат, зовут на помощь. Унесло второй шест. «Они могли бы еще добраться до берега. Силы есть, все отличные пловцы. Но лодка? 


Стихает ветер, меньше становятся волны. Ребята направляют суденышко по фосфоресцирующим полосам: может быть, это лучи света с берега. 


Снова ветер задул сильнее. Волны становятся все выше, длиннее. Посудину раскачивает, словно на гигантских качелях. Сломалось весло. Темнота, только вспыхивают светящиеся пятна на поверхности. Барабанит дождь по воде, зловеще шумит море. В лодке месиво, вода превратила земляной балласт в грязь. Холодно. Остался кусочек сухого пространства, меньше квадратного метра, где можно скорчиться, прижавшись друг к другу. 


...Первой очнулась на рассвете Ням. Густо сеет мелкий дождик. Лениво катят огромные, как горы, валы. Посудина то взлетает вверх — тогда море видно до горизонта, то падает, словно на дно колодца, из которого заметен лишь лоскуток низкого неба. 


Ням взяла шлем, зачерпнула воды — иногда реки выносят в море потоки пресной воды, — попробовала и сразу же выплюнула: соленая, даже горькая. Мучит голод. Съесть хотя бы горсточку риса. Говорят, что рыба идет косяком за судами. А тут ни одной. Чего ей за лодкой плыть, никто не выбросит еды... 


Дождь на момент перестал и снова начал крапать. На море упал туман, воздух стал влажным. За весь день ни разу не выглянуло солнце. (Как узнали позднее, 25 февраля лодку отнесло от берега на тридцать километров, а потом повернуло к югу.) 


Ночью увидели впереди светящиеся точки. Может быть, керосиновые лампы рыбаков? По очереди стали грести одним веслом. Напрасно. Свет не приближался. Море вдали холодно фосфоресцировало. 


Усталость все больше давала себя знать, не хотелось двигаться, одолевала сонливость. Но для того, чтобы могла полежать Бай — самая слабая, — потеснились, освободили ей немного места. К утру туман начал таять. 


— Корабль! — радостно воскликнул Так. — Гребем скорее! 


Двое парней старались грести как можно быстрее одним веслом. Девушки черпали воду, махали руками. Судно, казалось, увеличивалось в размере, расстояние сокращалось. Прошел час. Внезапно корабль пропал. 


Часа через два на поверхности моря показалась черная полоска. Неужели остров? Они и не думали, что у них еще остается столько сил. так яростно оба налегли на весло. Но остров, как и корабль, бесследно исчез. Все это было лишь игрой воображения. Мираж... 


Только к вечеру ребята увидели солнце, по волне скользили последние багровые лучи. Вновь они берутся за весло, гребут к солнцу. Там должна быть земля. 


Борьба со стихией продолжалась всю ночь. Вновь забрезжил рассвет. Как ребята ни успокаивали себя, что человек может долго выдержать без еды, что их спасут, силы были на исходе. Совсем ослабевшая Бай впадала в забытье. 


И тут неожиданно над волной у горизонта мелькнуло коричневое пятно. 


— Парус, парус!!! — закричали все, махая руками. 


Парни враз навалились на весло. Ням махала рукой и вычерпывала воду. Минут через десять-двадцать парус повернул в их сторону. 


Прыгая по волнам, к ним приближается бамбуковый плотик с тремя незнакомыми рыбаками. 


— Ну если нас в океане встретили, значит, жить будете долго, — улыбнулся один из них. 


Узнав, что ребята находятся в море несколько суток и не ели, рыбаки не стали их кормить, а дали пожевать немного сырого риса. С непривычки от боли свело челюсти. 


Что делать с лодкой? Рыбаки поначалу опасались цеплять ее к плотику. Она могла на большой волне столкнуться с хрупким сооружением и повредить его. Но спасенные и тут наотрез отказались оставить лодку. 


Сколько мук перенести из-за нее и теперь бросить! Нет уж, надо гнать ее к берегу. Уговорили рыбаков... 


Прошла неделя, четверо снова появились на стройке и вместе со всеми, дождавшись прилива, возили землю к дамбе. На легких волнах качалась их лодка, разделившая с ребятами все испытания тайфуна... 
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Памятник ненависти 

До встречи с коллегами из журнала «Молодежь» у нас оставалось время, и сопровождающий — By Суан Хонг повел меня по Ханою. 


На широкой улице Хюэ (названной так в честь древней столицы) распахнуты двери кафе, подняты жалюзи витрин, где разложены изделия из соломки, перламутра, рогов буйвола, серебра, слоновой кости, стоят картины, покрытые лаком из сока дерева шон, резные фигурки из красного дерева. 


Сворачиваем в тесные извилистые улочки старых кварталов, застроенных невысокими — самое большее двухэтажными — домиками. Среди велосипедистов мелькают велорикши — везут в коляске старика или женщину с детьми. Названия улиц чисто «профессиональные»: улица Кувшинов, Корзин, Шелка, Серебра, Шляп, Вееров, Причесок, Парусов, и еще Рыбы, Сахара, Риса... Здесь много мастерских, крохотных лавочек, небольших ресторанчиков. 


На узких тротуарах толкутся покупатели, снуют любопытные ребятишки. На деревянном щите, прислоненном к дверям комнатки, объявление: «Аптека восточных лекарств. Спасение от болезней печени, туберкулеза, ревматизма». К седенькому аптекарю в черном халате, сидящему на табурете, подходят жаждущие чудесного исцеления. 


Окна, витрины, двери — все распахнуто наружу, прилавки, столики выдвинуты на тротуары. На дверях, в окнах развешаны плетеные корзины, сумки, метелки, искусственные цветы. В маленьких кафе продают фрукты, сласти, вареную кукурузу и еще бог весть какие заманчивые и неизвестные мне кушанья. 


Звон и грохот несется из велосипедных мастерских: по словам ханойцев, в столице тысяч 30—40 велосипедистов. Стучат ткацкие станки, стрекочут швейные машинки, продавцы и покупатели переговариваются через улицу, а из окон спокойно наблюдают за течением бурной жизни старушки, жуя красный бетель. 


У дверей одной из мастерских громоздятся ярко-красные чемоданы. Рядом изготовляют барабаны — маленькие и громадных размеров. Через окно соседней мастерской видно, как делают основу циновочных картинок «манче». В углу стоят сухие бамбуковые стволы. Ствол распиливают на куски, длина которых равна ширине будущих картин. Потом бамбук мелко колют на узкие пластинки, а их связывают в прямоугольники разной длины. Затем уже художники выводят на них ярко-зеленые пальмы, голубые озера, затейливые пагоды и чешуйчатых драконов. 


Еще издали слышен шум базара. Мне трудно было бы описывать все разнообразие экзотических растений, фруктов, рыб и птиц, наваленных на прилавках и прямо на земле. Какой смысл перечислять их названия, если не видел, как растут, не знаешь, каковы они на вкус? Другое дело, когда попробовал. Вот молодые ростки бамбука, лечебные клубни лотоса, небольшие речные креветки и крабы, светло-желтые короткие «королевские» бананы. В плетеной корзине груда темно-оранжевых, даже красноватых, продолговатых плодов, похожих на дыньки. Они произрастают на дынном дереве, которое еще называют папайя. Этот деликатный плод разрезают на дольки и едят чайной ложечкой. Он обладает едва уловимым земляничным ароматом и тает во рту. 


В бутылочках разного калибра коричневый прозрачный соус — ныокмам. На вьетнамском столе всегда стоит пиалушка ныокмама. Он заменяет соль, да и восполняет недостаток белковой пищи. Запах у него резкий, для нас, скажем, непривычный, а вьетнамцы гурмански различают множество его сортов и разновидностей — по цвету, запаху и вкусу. Но привыкаешь к нему быстро и начинаешь ценить и не удивляться, когда видишь, как поливают ныокмамом рис, лапшу, мясо и вареный ананас (ананас здесь — нормальный «овощ»). Такой же соус — под другими названиями — принадлежность стола во всех странах этого района, но вьетнамский ныокмам считается лучшим — его экспортируют в соседние страны. Делают соус в приморских рыболовецких кооперативах. Не из какой попало рыбы, а лишь из некоторых видов. Как только привозят улов, рыбу чистят и укладывают в огромный глиняный кувшин: слой рыбы, слой соли, затем опять рыбы. Полные доверху кувшины закрывают глиняными крышками и оставляют на солнце. Месяца через два-три собравшуюся сверху резко пахнущую жидкость варят в чугунных котлах, вмазанных в печь. Это поверхностная технологическая схема приготовления ныокмама, а сколько фирменных секретов в каждом рецепте! 
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Пожалуй, разве что змей я не видел на ханойском базаре. Зато под Хайфоном встретил змеелова в окружении толпы зрителей. Сухонький живой старичок в солидном темном пиджаке держал на коленях продолговатую бамбуковую клетку, вроде птичьей, только с двойными стенками. Старичок был пенсионером, предающимся на отдыхе любимому занятию; он вдохновенно повествовал о повадках больших, средних и малых змей, их благородстве и терпеливости, о способах ловли; он вытаскивал для демонстрации очередную змею из клетки и рассказывал о ее вкусовых качествах. «Хорош куриный бульон, изыскан черепаховый, но лучше супа, чем змеиный, нет», — уверенно говорил он, покачивая сухонькой головой. 


...На каждом углу детвора до темноты гоняет футбольный мяч. Футбол у вьетнамцев — популярная игра, да к тому же это приятная физпауза в перерывах между занятиями. Шли экзамены, и даже за полночь, примостившись под уличными фонарями, ребята читали учебники, листали конспекты. Тут же маленькие мальчишки неутомимо гоняли мяч, девочки смеялись и прыгали через веревочку; город жил привычной разноголосой жизнью, а рядом лежала улица Хамтьен. Именно сюда меня вел By Суан Хонг. 


Улица Хамтьен — широкая, современная, шумная, а мы стоим и смотрим в провал. Дом, стоявший на этом месте, мертв. Обнаженное тоскливое нутро да неровная кладка стен, срезанных взрывной волной. Над ними, на постаменте — женщина держит мертвого ребенка. Лицо — маска скорби. Надпись: «Памятник ненависти к американским агрессорам. 26—12—72». 


— Я проснулся, вокруг грохот, пламя, рушатся стены, душит едкий дым, — свидетельствует Хоанг Ван Зунг, житель улицы Хамтьен, работавший до пенсии в локомотивном депо. — Темнота. Я запомнил: часовые стрелки показывали 22 часа 30 минут. Американцы умели выбирать время для внезапных бомбежек населения. Б-52 волнами шли на Ханой. Кажется, их задачей было уничтожение центра, а они сбросили груз южнее. Если бы попали точно — погибла бы красавица Хюэ, а так разбомбили улицу Хамтьен — улицу Смотрящих в небо. Здесь жили по традиции астрономы. 


Так исчезла целая улица и многие прилегающие кварталы. Поэтому здесь все дома новые. 


У ног застывшей в отчаянье матери распускался большой красно-желтый цветок. 


...В тот вечер мы сидели в бамбуковой рощице у прозрачного ручья в холле гостиницы «Тхан-лой» — «Победа». Построенная по кубинскому проекту, она сверху смотрится как упавший Б-52, на месте взметнувшегося пламени — Западное озеро. Беседовали о бессмысленном варварстве кровавых бомбардировок ДРВ, о скоротечности преимущества американцев в воздухе. У них были самолеты, а у вьетнамцев свои методы борьбы. 
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...Я вспомнил встречу на пароме по дороге к Халонгу с поджарым военным; на красных петличках — по звезде, в руке солдатский шлем. Генерал поздоровался с нами как старый знакомый, дружелюбно глядя внимательными, спокойными глазами человека, немало повидавшего за войну. Он сказал тогда: «Противник не мог предположить даже, что мы захватим аэродромы и наши летчики на самолетах с американскими опознавательными знаками появятся над Сайгоном. Вьетнамские летчики за считанные часы должны были привыкнуть к трофейной технике, изучить управление новыми самолетами. Наблюдатели сайгонской ПВО успели только послать запрос: «Кто летит, какая эскадрилья?!» Наши ответили: «Майбай мэй» — «Американская». И вниз, на аэродром, полетели бомбы...» 


Тыа Лыонг, заместитель главного редактора журнала «Молодежь», сидевший с нами в гостинице «Победа», спросил: 


— А знаете, кем был летчик, бомбивший резиденцию сайгонских марионеток? 


— Нет. 


— Американцы его звали Нгуен Тхань Чунг, на самом деле его фамилия Динь. Нгуенов во Вьетнаме куда больше, чем у вас Ивановых. Он жил на юге, каратели расстреляли его отца — секретаря райкома партии, мать, младшую сестру. Чунга спасло то, что он учился в другом районе. Дядя Бей, друг отца, спрятал его и помог оформить документы на новую фамилию. Парень рвался в джунгли, к партизанам, но дядя Бей не позволил: 


— Ты будешь выполнять особое задание. Сейчас, главное, учись хорошо. 


Окончив среднюю школу, Чунг поступил в офицерское училище. Так он стал военным летчиком. Четыре года училища, два года летной практики в США — нелегкое было время для Чунга, жившего среди врагов. 


— Ты должен стать отличным летчиком, — сказал ему на прощание дядя Бей. Чунг стал им. Он научился управлять пикирующим бомбардировщиком А-37, истребителем Ф-5Е. После одного тренировочного боя в воздухе полковник, начальник американских курсов переподготовки, подозвал его, пожал руку и отечески похвалил: 


— Я надеюсь, вы будете успешно командовать своей эскадрильей во Вьетнаме, в воздухе вы самый настоящий ас. 


Это была высшая похвала от ветерана корейской войны. 


Вернувшись на родину, Чунг постоянно передавал на нашу сторону ценные сведения, а затем получил приказ разбомбить резиденцию Тхиеу. 


И тут все дело чуть не сорвалось: в этот день Чунга назначили дежурить по аэродрому. Взлететь на своем самолете он не мог. По счастью, заболел один летчик из чужой эскадрильи. Чунг вызвался подменить. Наконец-то он в кабине хорошо знакомого истребителя Ф-5Е. Неожиданно Чунг отстает от эскадрильи, круто сворачивает к центру Сайгона. С высоты он видит высокие здания, различает «дворец независимости», распластавшийся буквой Т. Он входит в пике прямо над резиденцией Тхиеу. Здание молниеносно увеличивается. Чунг нажимает кнопки, две черные капли уносятся вниз. Взрыв виден. Во дворе. Не попал. Чунг резко набирает высоту и снова пикирует. На этот раз — точно. От взрыва летят куски здания. 


Остаются еще снаряды, набиты патронами пулеметные ленты. Страшный для врагов истребитель берет курс на морской порт, пикирует, обстреливает корабли, разбегающихся матросов. Все... Самолет уходит на запад, приземляется на одной из секретных площадок в освобожденном районе. 


Сейчас капитан Динь Тхань Чунг служит в армии и учит молодых солдат любить и защищать свою землю. 
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Легенда о Ле Лое 

Лучше раз увидеть... Кто может спорить с народной мудростью? Правда, лучше не только все видеть своими глазами, но еще иногда и попробовать на вкус. По случаю моего дня рождения Рауф Али-заде угостил меня изысканным блюдом. Пока я обгладывал ножки какой-то птички, появился By Суан Хонг, свежий и ослепительный, с ярчайшим букетом гладиолусов и гвоздик. 


— Вкусно? — кивнул мне Рауф. 


— Пальчики оближешь, — ответил я, жуя тающее во рту, чуть сладковатое мясо. 


— Ножка, самая лакомая часть лягушки, — с видом гурмана поддакнул Хонг. — Эту откормили, пожалуй, до килограмма. 


Наступившую немую сцену разрушил Тыа Лыонг: улыбаясь, он водрузил мне на голову пробковый солдатский шлем — подарок от вьетнамских друзей. В отличном настроении вышли мы из гостиницы «Хоабинь», что значит «Мир», на оживленные улицы, прошли мимо универмага и оказались на берегу озера Возвращенного меча, любимого места прогулок ханойцев. Хонг обернулся к нам: 


— Вы знаете, почему так называется озеро? Нет? Тогда послушайте легенду. Эти события произошли в те времена, когда феодалы китайской династии Мин вторглись в наши земли. Вьетнамский народ поднялся против захватчиков. Крестьянское восстание возглавил Ле Лой. Враги были лучше вооружены, и войско Ле Лоя терпело поражения. 


Когда крестьянская армия отошла в горы и встала на отдых, в один из вечеров в лагерь пробрался бедно одетый человек. Его отвели к шатру, где, одолеваемые мрачными думами, сидели вокруг Ле Лоя военачальники. 


— Почтенный и уважаемый Ле Лой! Я простой рыбак и каждый день ловлю на своем озере рыбу. Вчера сеть зацепила что-то тяжелое, и я еле подтянул ее к лодке. Тогда на поверхность всплыла громадная черепаха, держа в зубах меч. Вот он, этот меч! Сокрушай, Ле Лой, врагов нашей земли, — рыбак выхватил из лохмотьев молнией сверкнувший меч и с поклоном вручил его вождю. 


Ле Лой разбил полчища захватчиков, прогнал их с вьетнамской земли и стал правителем. В честь великой победы он устроил гулянье на том озере, где жила черепаха. 


— Видите, у другого берега, — показал рукой Хонг, — синяя и желтая лодки? На таких лодках Ле Лой с приближенными выплыл на середину озера. Вдруг перед носом лодки появилась старая черепаха и сказала: 


— Тебе, Ле Лой, был послан меч, чтобы разгромить врага. Твой долг выполнен, ты победил. Меч этот страшен только захватчикам. Сейчас он тебе не нужен Верни мне его. 


Меч описал над водой дугу, черепаха схватила его в пасть и погрузилась в пучину, а в руках Ле Лоя в тот же миг оказались мандариновые и персиковые деревца. 


Когда эти карликовые деревца, усыпанные бело-розовыми цветами и маленькими шариками плодов, ставят во вьетнамском доме, значит, здесь покой, радость, мир... 


Молча мы стоим у зеркальной глади озера Возвращенного меча, отражающей разноцветные лодки, деревья в гирляндах лампочек, пестрые квадраты древних хвостатых знамен, поднимавших народ в бой за родину. Зеленый, принаряженный, словно умытый, Ханой встречает 25 апреля, день всеобщих выборов в Национальное собрание. 


В центре озера, где всплыла черепаха, насыпан остров. Он весь занят миниатюрной пагодой с затейливыми оконцами, балкончиками, с традиционно загнутыми вверх углами крыши. Вокруг пагоды на полотне видна с берега надпись: «Да здравствует мирный, единый, социалистический Вьетнам!» Пагода черепахи — символ Ханоя. 


В жаркие дни на островок вылезают огромные черепахи и нежатся под лучами солнца. По берегам толпятся ребятишки с мамами и во все глаза ищут волшебную черепаху. Ханойцы уверены, что эта черепаха все еще плавает в глубинах озера. 


Перейдя с берега по горбатому мостику на небольшой остров, мы оказались под кронами магнолий и деревьев ши с длинными, висящими вдоль ствола воздушными корнями. Здесь стояла Пагода знаменитых людей. На ее стене было барельефное изображение черепахи, несущей на панцире меч. Из солнечного дня мы спустились по ступенькам в полутьму пагоды. Колеблющееся пламя керосиновых ламп бросало неровные блики на отсвечивающие бронзой, раскрашенные фигуры мудрецов, врачевателей и великих полководцев. Со скрипом отворилась металлическая решетка в верхнюю, молитвенную комнату, куда обычно посторонних не допускают. В спертом воздухе, пропитанном запахами ладана и кипариса, у застывших статуй божеств, на алтаре лежали восковые фрукты, горели свечи. 


А в соседнем доме, в просторной комнате, нас ждала гигантская черепаха из озера. Под стеклом было чучело черепахи длиной 2,1 метра и шириной 1,2 метра. Поймали ее в 1968 году, и жила она, как считают ученые, лет 400—500, что вполне соответствует эпохе восстания Ле Лоя. 


Мы о многом говорили в тот день с вьетнамскими друзьями на берегу озера Возвращенного меча. То был час легенд, и я услышал предания о бетеле, о буйволе, о рыбе, превратившейся в дракона. 


— У нас дракон — символ совершенства, силы, победы. А Запад воспринимает дракона как страшное чудовище, плод экзотической фантазии таинственного Востока. А ведь все просто. Вы видели туман на полях? — обращается ко мне Хонг. 


На самом деле, так ли страшен дракон? Клубится туман над посевами риса, ползет, огибая банановые деревья, плывут низко тучи, проливаясь благодатным дождем, крутится, смерчами слепя, ливень, набегает, шипя, на песок волна. Разве это не могучий дракон, приносящий плодородие земле? Это совсем мирное животное, если вглядеться получше, с мордой и лапами ящерицы геккона — стража вьетнамского дома — и плавниками рыбы тьеп. 


Древнее название столицы Вьетнам — Тханглонг, это значит Стольный Град Взлетающего Дракона. Здесь впервые увидели его предки вьетнамцев — взлетающего с реки Красной, несомого ветром с гор навстречу непрошеным захватчикам. Наведя страх на врага, разбив их полчища, дракон опустился и лег в зеленую воду Тонкинского залива вечным стражем своей страны. Место это назвали Халонг — Опускающийся Дракон. До сих пор торчит его гребень — рифами и островами в изумрудном заливе Халонг. 


Поздним вечером мы двигались по ханойским улицам вместе с гудящими толпами оживленных людей, празднующих день выборов. Вокруг озера Возвращенного меча шли праздничные шествия юношей в ярких национальных одеждах: в красных шелковых рубахах, подпоясанных желтыми кушаками, в брюках желтого цвета, заправленных в мягкие сапоги. Рядом шли девушки в длинных платьях. Впереди гремели барабаны, а над колонной плыли драконы с громадными красными головами и длинными пестрыми туловищами. Они воинственно качали зубастыми пастями, внезапно — в ритм музыки — пускались в пляс, свивались в клубки, вращались, славно собираясь взлететь в небо. 


Это были защитники страны и покровители земли, несущие ей плодородие. 


...Утром следующего дня, последнего моего дня во Вьетнаме, мы с Рауфом вышли к озеру Возвращенного меча. На поднятых высоко щитах вывешивали фамилии избранных в Национальное собрание. Отовсюду были видны контуры единого Вьетнама, очерченные красной краской; из Ханоя, в орнаменте колосьев и шестеренок, расходились солнечные лучи. 


Люди подъезжали на велосипедах, слезали, подходили к щитам, останавливались женщины, несущие фрукты и овощи. Ханойцы читали итоги голосования... 


Тихое озеро Возвращенного меча лежало в чистом свете утреннего солнца. 

Ханой — Хайфон — Халонг — Кукфыонг — Москва 
Апрель, 1976 г. 



Город Петра
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Можно поручиться, что для многих, если не для большинства, Ленинград начинается с 16 мая 1703 года. Дата, хорошо усвоенная со школьных лет. Но что было на невских берегах прежде? А «...прежде финский рыболов, печальный пасынок природы, один у невских берегов бросал в неведомые воды свой ветхий невод... По мшистым, топким берегам чернели избы здесь и там, приют убогого чухонца...» 


Между тем задолго до Петра I территория будущего Петербурга-Ленинграда была просто усыпана русскими деревнями и селами. Там, где Литейный мост, в самом начале Литейного проспекта, находилась деревня Фроловщина. А у истоков Фонтанки, возле Летнего сада, — деревня Кандуя. На месте Смольного находилось село Спасское. А там, где сейчас стоит Военно-медицинская академия, находилось два села. В Новой и Старой деревнях было два села, на Крестовском острове и на реке Карповке — по селу, на берегу реки Охты — 12 деревень. Села и деревни, деревни и села: Минине, Чучелово, Дорогуша, Бродкино — всех не перечислишь. Были, конечно, в этом районе также и финские деревни. Но в основном по населению это был русский край. 


Названия деревень и сел нам известны по писцовым книгам начала XVI века. А когда они возникли? След их теряется во мгле веков. Но если обойтись без метафор, то русские были исконными жителями этого края. 


Как вообще понимать слово «исконность»? Исконные, может быть, самые первые? Если так понимать это слово, «тогда следует признать исконными жителями невских берегов тех первобытных охотников и рыболовов, которые появились здесь с грубо отделанными каменными орудиями в руках, двигаясь вслед за отступающим ледником. Но эти люди каменного века не имели никакого отношения ни к русским, ни к финнам. Важно иное: в период сложения русской народности эти берега были уже освоены и обжиты непосредственными предками русского народа — новгородской ветвью восточных славян. 


И Петр I слово «исконность» понимал правильно. Когда отряд Апраксина, посланный против шведов (1702 год), жег селения по берегам Невы, Петру это было «не зело приятно»: Апраксину, ожидавшему высочайшей похвалы, пришлось оправдываться: вынужден-де был пойти на разорение деревень, чтобы утеснить неприятеля в подвозе съестных припасов. Но царь остался недоволен, ибо Апраксин «не исполнил наказа и развоевал страну», которую Петр считал русскою. 


Далеко не все знают, как произошло и само название города. Считается, что Петр назвал город «в свою честь». На самом деле все было гораздо сложнее. 


Петр видел слабость России в почти полном отсутствии широких контактов с европейским просвещением, наукой и искусством и писал о шведах, отрезавших страну от европейских морей: «Разумным очам к нашему нелюбозрению добрый задернули завес и со всем светом коммуникацию пресекли». 


Осенью 1702 года была штурмом взята шведская крепость Нотебург, древний новгородский Ореховоград, Орешек. Петр собственноручно прибил крепостной ключ над воротами и объявил, что город отныне будет называться Шлиссельбург. По-русски — Ключ-город. Ключ к Неве. Река была еще в руках шведов, но название оказалось пророческим. Менее чем через год все невские берега были освобождены от неприятеля, и уже 16 мая 1703 года там, где ныне стоит Петропавловская крепость, был заложен город Санкт-Петербург. 


И не в честь Петра I, а в честь святого Петра, «ангела Петрова». Это не формальное уточнение, здесь есть тонкость, и отнюдь не религиозная, а, как считает ленинградский исследователь К. Д. Лаушкин, символическая (Петр любил символику). Дело в том, что по церковным легендам святой Петр является ключарем — он держит ключи от рая. Таким образом, по мнению К. Д. Лаушкина, в названии «Санкт-Петербург», то есть город Святого Петра, была закодирована та же идея, которая заставила Петра отказаться от исконного новгородского названия города в истоках Невы — Орешек — и наречь его Шлиссельбургом. В устье Невы надлежало воздвигнуться новому «Ключ-городу» — Петербургу. Ненавистный Петру «завес» был отдернут. 


А теперь снова вспомним гениальные строки Пушкина. Можно ли говорить, что поэт ошибся? Нет, конечно. Великая поэзия, говорили древние, не ошибается. 


Пушкин показал историю глазами поэта: до Петра само солнце пряталось в тумане, а после него даже ночи полны «безлунного блеска». 


Мы понимаем Пушкина и согласны с ним: по большому историческому счету все так было и все так стало, как пишет поэт. Но, понимая это, мы все же не будем забывать простых русских людей, крестьян и ремесленников, купцов и воинов, которые веками жили в селах и деревнях, как бы пунктиром наметивших территорию будущего русского европейского и мирового города — Петербурга, Петрограда, Ленинграда. 

Э. Рухманова, кандидат исторических наук 
Ленинград 



Евгений Коршунов. Рассвет в дебрях буша
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С героями этой повести читатели могли встретиться на страницах сборника «Приключения 73—74» (М., «Молодая гвардия», 1974) и журнала «Вокруг света» (№ 10—12, 1975.) 
Возвращение Майка Брауна 

— Капитан Браун! — торжественно провозгласил краснолицый толстяк полковник. Он попытался придать своему широкому курносому жабьему лицу строгое выражение и медленно встал, выставив над грубо сколоченным столом круглое брюшко, туго обтянутое курткой десантника. 


Майк, сидевший сбоку от стола, а не как подсудимый перед трибуналом, встал, отдавая официальную дань воинскому званию и положению членов комиссии. 


Полковник Жакоб де Сильва, известный охотник до жизненных радостей, слыл в Колонии человеком непримиримым во всем, что касалось офицерской чести. И генерал ди Ногейра частенько именно ему поручал деликатные миссии, связанные с поведением офицеров колониальной армии, которое вызывало сомнение, но не попадало со всей очевидностью под юрисдикцию военного трибунала. 


Справа от полковника разогнул свое длинное тело унылый, флегматичный майор Коррейя с большим угреватым носом и торчащими жесткими угольно-черными короткими волосами. Он все время молчал. Майк видел лишь его нос и сейчас с удивлением отметил, что у майора водянистые, бесцветные глаза. 


Третий член комиссии, сухопарый щеголь в золоченом пенсне — капитан Кларенс Коста допекал Брауна во время допросов, методично задавая вопрос за вопросом. Майк сразу окрестил его про себя «иезуитом» и возненавидел его продолговатое холеное лицо, длинные каштановые волосы, его манеру стенографировать каждое слово. Собственно, капитан Коста один и вел допросы — настойчиво, деловито. 


— Капитан Браун! Комиссия удаляется на совещание... — закончил наконец свое заявление краснолицый полковник-председатель. 


Расследование продолжалось с перерывами два дня. Нет, Майка не арестовали, у него не отобрали оружие. Он по-прежнему исполнял обязанности коменданта форта № 7. Он завтракал, обедал и ужинал вместе с членами комиссии здесь же, и тогда зал заседаний, бетонная коробка столовой форта, выполнял свое истинное назначение. 


В форт № 7, затерянный в дебрях африканского буша, комиссия во главе с де Сильвой прилетела на третий день после того, как Майк Браун, измученный и оборванный, возвратился сюда с десятком таких же обессиленных преследованием и лишениями «десперадос» — остатками разгромленной «Огненной колонны» Фрэнка Рохо. Комиссии предстояло разобраться, почему провалилась операция «Под белым крестом Лузитании», спланированная лично генералом ди Ногейра и провести которую он поручил двум англичанам, не зараженным, по мнению генерала, пораженческими настроениями. Но в задачу комиссии входило не только это. Ей требовалось либо санкционировать убийство командира «Огненной колонны» англичанина Фрэнка Рохо англичанином капитаном Майком Брауном как «акт милосердия», либо признать Майка преступником. А это значило нарушить неписаный закон наемников — право добить сподручного по его просьбе, чтобы тот при сложных обстоятельствах не попал в плен к партизанам. 


Потому-то и возглавил комиссию дока в подобных делах полковник де Сильва. 


Он первым вышел из «зала заседаний», за ним майор Коррейя, шествие замыкал «иезуит» с папкой под мышкой. На пороге он обернулся, и Майку почудилось, что он прочел во взгляде капитана сожаление. 


Дверь закрылась. Браун остался в большой гулкой бетонной коробке один, расслабился, прошелся без цели до угла комнаты, обратно. Майк не думал о решении, которое предстояло принять членам комиссии, он сам должен был принять решение — для самого себя, самое важное решение в своей жизни. 


Как бы хорошо оказаться сейчас опять на той затерянной в дебрях буша поляне. В тени под гигантским махагони... И вернуться не сюда, в эту проклятую бетонную коробку, а в Габерон, сверкающий город, столицу Боганы... Казалось бы, так просто — «Огненная колонна» разгромлена. Он, офицер колониальной армии, попал в плен. И весь кошмар позади. Кошмар, в котором он жил последний год. Когда, с чего начался этот год? С разговора с отцом, когда тот отправил сына защищать идеалы свободного мира и он оказался в тренировочном лагере наемников. Верил ли Майк тогда в свою миссию защиты цивилизации? Верил. 


Тогда верил... А теперь? 


Если бы он мог ответить себе точно... 


Он, конечно, не прав, ведя счет своих ошибок со времени разговора с отцом. Кошмар начался раньше. Только тогда он выглядел совсем не кошмаром. Майк поклонялся сильной личности — Великому Охотнику, Настоящему Мужчине — Фрэнку Рохо. И когда бывший плантатор, его отец, сказал, что хочет видеть своего сына настоящим мужчиной, сильной личностью, Майк Браун согласился стать таким. 


Майк только потом узнал, что Фрэнк Рохо в ярких журнальных интервью «Я — охотник, охота — это спорт» не добавлял: «Поэтому мне все равно, кого выслеживать, кого убивать. Если за убийство человека платят больше, чем за убийство льва, я стану выслеживать и убивать черномазого». Но в последней экспедиции речь шла не о местных жителях, а о таких же белых людях, как сам Фрэнк и Браун. Речь шла об экономическом советнике ООН Мангакисе и советском журналисте Корневе. 


Что ж, после уничтожения «Огненной колонны» Майк спас Великого Охотника от плена. Скорее от возмездия. Возмездия за те преступления, которые совершил охотник за «двуногой дичью». Разве Майка можно судить за «удар милосердия»? Он повиновался взгляду Фрэнка, выполняя его волю и просьбу. 


А все-таки он трус, этот «Великий Охотник»... Рохо мог застрелиться и сам, да не смог поднять на себя руку, а плена боялся больше, чем смерти. 


Да, тогда на поляне в буше, под гигантом махагони, оказавшись в плену после разгрома «Огненной колонны», Майк мечтал, что вернется наконец-то в далекий и спокойный Габерон. 


Перед ним в густой тени махагони стоял африканец, офицер разведки Боганы капитан Морис. Они вели очень трудный разговор — один на один. И неподалеку лежал труп Великого Охотника. 


— Я хочу вернуться в Богану, — сказал Браун. 


— Вы хотите вернуться в Богану... — медленно повторил капитан Морис. — Вы родились в Богане. Богана — ваша родина 


Оба они очень устали и привели прямо на землю, и листва могучих деревьев смыкалась над их головами, не пропуская ни единого луча поднимающегося к зениту яростного солнца. А где-то поблизости, наверное всего лишь в нескольких десятках метров от них, были Мангакис и раненый Корнев — его друзья. Да, его друзья, за которыми вел охоту Фрэнк Рохо, приконченный им, Майком, Великий Охотник. 


— Да, я хочу вернуться в Богану, — кивнул Майк. 


Мог ли он настаивать на возвращении в Богану? 


Если бы он мог ответить себе точно! 


Впрочем, тогда он понял, что хотеть — мало. Надо еще и быть таким, какого хотят видеть те, к кому ты желаешь прийти. 


Голос капитана Мориса доносился словно издалека: 


— Поверьте, я не желаю видеть вас в Богане на скамье подсудимых — перед судом народа. Вы должны вернуться домом с чистой совестью... 


Морис так и сказал — домой. 


— Мы ничего не требуем от вас, Майк. Только разберитесь во всем, что происходит в форте. И ваша совесть подскажет вам, как поступать. 


— Значит, вы меня отпускаете... Почему? 


— Рассказать в форте все, все, как было на самом деле. 


— И то, что вы меня отпустили? Во второй раз? Зачем? 


— Чтобы вам, поверили... Дело в том, что попытка похищения ваших друзей — только часть заговора, ниточки которого тянутся в форт № 7. Согласитесь, вам самому надо до конца разобраться в этом, чтобы твердо знать, как жить дальше. 


— Я устал.... — начал было Браун. 


Внезапно Морис насторожился, сделал Майку знак замолчать. Вскочил, держа наготове автомат. 


— Свои, камарад капитан. 


Из-за кустов показались трое: два бородатых «фридомфайтера» вели человека в ладной защитной форме, перетянутого новенькой портупеей. 


— Поймали в буше неподалеку... — звонким юношеским голосом начал один из партизан. Пленный не дал ему договорить. 


— Капитан Морис! — радостно крикнул он. — Слава богу, а то эти неграмотные парни могли натворить черт знает что! 


— Камарад Жоа? — Морис прищурился и отступил, уклоняясь от протянутых рук задержанного. 


— Ты удивлен? Но я ведь сопровождал... 


Голос Жоа осекся, когда он увидел Брауна, внезапно выступившего из-за широкой спины разведчика. 


— Он предал Мангакиса и Корнева, — тихо сказал Майк. 


— Знаю... — Капитан обернулся к Жоа, взгляд его был полон презрения: — На Кубе таких, как ты, называют «гусанос» — «червяки». 


Но Жоа уже овладел собою. Он усмехнулся, высокомерно вскинул голову. Голос его звучал вызывающе: 


— Ты слишком хорошо усвоил кубинскую терминологию, Морис. Но к добру тебя это не приведет. Что ж, расстреляй меня. Клянусь духом великого бога Шанго, попадись ты мне вот так же, я застрелил бы тебя без всяких разговоров. 


— Э, нет! — покачал головой капитан Морис. — Мы доставим тебя к Кэндалу. 

Дело №... 

Кэндал закрыл толстую ярко-зеленую папку и, отодвинув ее на середину большого металлического стола, задумался. Итак, сорван еще один заговор против Движения, но обнаружен он совсем случайно. И это накануне съезда Движения и провозглашения независимости, когда Колония должна превратиться в свободную Республику Гидау. 


Военное командование Боганы сделало что могло. Лучший военный разведчик, капитан Морис, был переброшен в Освобожденную зону срочно, днем, на армейском вертолете: это рискованнейший полет! Ведь машина могла быть перехвачена и сбита даже легким разведывательным самолетом тутов, которые постоянно патрулируют над бушем. 


Итак, майор Жоа... Пропуска Мангакиса и Корнева в Колонию были подписаны им. 


Кэндал перевел взгляд на широкое распахнутое окно, за которым все было ослепительно бело от солнца. 


Просторный луг на окраине Габерона, на котором бетонным квадратом выстроились одноэтажные двухкомнатные домики с плоскими крышами, выделен властями Боганы в полное распоряжение «фридомфайтеров». На лугу — с рассвета до полудня — обучались курсанты — молодые парни, партизаны, уже отличившиеся в Колонии и теперь готовящиеся стать офицерами регулярной армии будущей Республики Гидау. Их обучали товарищи, вернувшиеся из-за границы, куда Движение отправляло их для постижения военного искусства. 


Он отвел взгляд от окна, вздохнул и опять придвинул к себе папку. Скоро должны привести Жоа, человека, изменившего Движению. Кэндал не мог поверить в случившееся. Было трудно понять, как человек мог изменить делу всей своей жизни. 


В глубине души еще жила надежда — а вдруг это ошибка! Может быть, с ним нужно поговорить, по-товарищески, откровенно, и тогда все выяснится? 


— Разрешите? 


Дверь приоткрылась, и показалась седеющая голова начальника контрразведки, а затем и вся его фигура, длинная, худая. 


У Кваме Араухо постоянно болели зубы — на нервной почве после службы в колониальной армии у португальцев, говорил он. Араухо ходил все время морщась, держась то за одну, то за другую щеку. Никакие ухищрения медиков не могли победить эту болезнь, и Кваме Араухо навещал колдуна, построившего хижину неподалеку от центра «фридомфайтеров». 


И сейчас лицо Араухо было сморщено и перекошено: на этот раз он держался за правую щеку. 


— Я привел его... 


Кэндал встал, вышел из-за стола. 


— Ввести арестованного гражданина Жоа! — открыв дверь, приказал Араухо. 


Жоа решительно перешагнул порог. Форма на нем была без единой пылинки, новенькие ремни блестели. Он лишь похудел, осунулся, но глаза смотрели вызывающе. 


— Я хочу поговорить с... (Кэндал чуть было не сказал — «с товарищем») гражданином Жоа наедине. 


Араухо еще больше сморщился и затворил за собой дверь. 


Не отрываясь смотрел Кэндал в лицо арестованному, стараясь понять: что же за этой дерзостью, за высокомерным презрением — человеческая обида или оскорбленное самолюбие? 


И Жоа не выдержал его взгляда: 


— Зачем ты позвал меня? Думаешь, я брошусь на колени, буду раскаиваться, плакать, молить о пощаде? 


В его словах звучала открытая ненависть. Кэндал задумчиво провел рукою по своей густой окладистой бороде. 


— Я хочу понять, что с тобою? 


Он показал пальцем — через плечо — на стол, туда, где лежала ярко-зеленая папка. 


Высокомерие исчезло из голоса Жоа, он дрожал от ярости. 


— Ты хочешь понять, почему я затеял это дело с тугами? Может быть, считаешь, что они меня купили? О нет! Я ненавижу их так же, как ненавижу тебя и всех твоих дружков, захвативших власть в Движении. 


Голос его понизился, перешел в громкий, свистящий шепот, словно что-то душило Жоа. 


Кэндал сглотнул комок в горле: 


— Ты отдаешь себе отчет в том, что говоришь? 


— Ты торгуешь нашей страной, ты продаешь ее всем, кто обещает, что приведет тебя к власти: Софии, Москве... Ведь... даже меня схватил парень из Боганы, этот проклятый Морис! Меня, гражданина свободной страны Гидау, схватил на родной земле твой наемник, иностранец! 


— Капитан Морис родился в Гидау, Гидау его родина, и он тоже борется за нее. Мы с ним по одну линию фронта, а с тобою? Ты хотел выдать тугам наших друзей, ты предал наше Движение! 


— Твое... Движение! 


— Значит, для тебя мы страшнее тугов. А с ними ты договоришься, как договорился выдать им Мангакиса и Корнева. Ты хотел доказать им, что ты — надежный партнер! 


Жоа отвернулся к окну, всем своим видом давая понять, что разговор окончен. 


— Через две недели в Освобожденной зоне состоится первая сессия Национального собрания. Мы провозгласим независимость нашей страны. И пусть тогда тебя судит народ, — твердо отчеканил Кэндал. — Не я буду тебя судить. Народ! 

Смерть коменданта 

Сколько же времени прошло с тех пор, как комиссия удалилась для принятия решения? Майк по привычке глянул на кисть левой руки, но часов не было: только рубец ожога. Капитан Морис хорошо организовал прикрытие. Партизаны оттеснили «отчаянных» к тропинке, по которой должен был уходить Браун: здесь-то он и нашел, так сказать, и возглавил растерянных, перепуганных «десперадос». 


Беспорядочно паля, они отходили под огнем партизан, редким, но точным. Невидимые снайперы методично расстреливали «отчаянных» одного за другим — до самых ворот форта. Но Майка словно кто-то охранял. А может, действительно охранял? Лишь случайная пуля срезала часы с его руки, чиркнув по кисти. 


Форт встретил их невесело. Солдаты, сбежавшиеся к воротам крепости, угрюмо рассматривали потрепанных «десперадос». 


Комендант Гомеш не ждал их у ворот. Комендант умирал. 


Добрая Мелинда, верная подруга коменданта, молча открыла перед Майком дверь в комнату умирающего. Лицо мулатки было каменным, толстые губы плотно сжаты. Детей, обычно окружающих ее, галдящих, одаряемых то сладостями, то подзатыльниками, не было видно. 


Глаза коменданта в черных ямах глазниц с минуту безразлично рассматривали юношу, потом взгляд Гомеша скользнул куда-то вверх, к серому бетонному потолку. 


Молчание затягивалось, в комнате душно, хотя оба небольших, забранных решеткой окна открыты. Умирающий дышал хрипло, широко раскрытым ртом. 


— Я застрелил Фрэнка Рохо, — сказал Майк. 


Гомеш медленно перевел взгляд на юношу, на худом лице его появилось слабое подобие саркастической улыбки. 


— Я знал, что так случится, — чуть слышно сказал он. — А ведь он был совсем-совсем здоров. 


— Вы тоже выздоровеете... вернетесь в Португалию... 


Майк не верил собственным словам, как не верил им и умирающий капитан Гомеш. 


— Вы остаетесь в форте... комендантом... Свяжитесь по радио с Гидау... Доложите штабу генерала ди Ногейра... Если они... хотят сохранить форт, пусть пришлют подкрепление. 


Комендант закрыл глаза, бессильно откинулся на подушку. Майк ждал. 


— У меня еще две просьбы... Отправьте мою жену и детей... в буш. Не в Гидау, не в Колонию, только в буш... Это их страна, они родились здесь. И еще... Берегите людей. Солдат и тех — в буше... Война проиграна, но... они... они очень упрямы... 


Гомеш впал в беспамятство, и Майк не мог спросить, кого комендант называл «они»... 


...Браун снова прошелся по бетонной коробке столовой. Забыли о нем, что ли? Долго же они, эти члены комиссии, совещаются... 


Дверь зала заседаний отворилась. На пороге появился толстяк полковник. Лицо его было торжественно. Сопровождаемый членами комиссии, он важно проследовал к своему месту за столом. 


И сейчас же на пороге еще не успевшей закрыться двери показалась Мелинда. 


— Умер... Команданте... умер... Держась за притолоку, она медленно опустилась на пол. 


Выслушав известие о смерти коменданта, полковник де Сильва перекрестился, но не прервал заседания. Впрочем, оно длилось ровно столько, сколько понадобилось времени «иезуиту», чтобы сообщить: комиссия не нашла ничего предосудительного в поведении капитана Майка Брауна и считает ответственным за провал операции «Под белым крестом Лузитании» покойного Фрэнка Рохо, отступившего от плана операции и давшего возможность противнику окружить его «Огненную колонну». Капитан Коста прочел это по бумажке, и лицо его было откровенно недовольным, зато жабье лицо полковника сияло, а унылый майор несколько раз клюнул вислым носом, что, видимо, означало поздравления. 


Капитана Гомеша хоронили рано утром, до наступления жары, на крепостном кладбище, где погребали и погибших солдат гарнизона. 


Ритуал был скор и несложен. Отец Игнасио прочел последнюю молитву. Офицеры первыми бросили в могилу по горсти красной земли. Трижды грянул прощальный залп, и взвод солдат удалился вразброд, пыля тяжелыми башмаками. 
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И тогда Мелинда рухнула на рыхлый холмик. Пятеро детей, одетых в торжественные, расшитые яркими узорами национальные костюмы — широкие навыпуск рубахи и короткие, чуть ниже колен, резко суживающиеся книзу брюки, вцепились в длинную черную юбку матери и, словно по команде, заплакали. 


Полковник первым надел фуражку, унылый майор Коррейя, взглянув на солнце, поспешил последовать его примеру, и лишь капитан Коста медлил, думая о чем-то своем. Наконец и он, вздохнув, надел фуражку. 


Тем временем от толпы африканцев, стоявшей в некотором отдалении, а теперь устремившейся к могиле, отделилось вдруг несколько женщин, обнаженных до пояса, с лицами, натертыми мелом, — плакальщицы. 


Толпа сомкнулась вокруг могилы. Раздались рыдания, переходящие в пронзительные вопли, вой, какие-то выкрики. Внезапно над толпой взлетел петух, только что обезглавленный, кровь его окропила людей мелкими брызгами, потом он упал в стороне в пыль, забился. 


Майк в недоумении посмотрел на священника. Лицо отца Игнасио было торжественно. Он понял взгляд европейца: 


— Таков обычай моего народа. И если вера во что-то помогает человеку в жизни, нельзя лишать его этого... господин команданте! 


И, подчеркнуто низко поклонившись, старик медленно побрел прочь от могилы, над которой совершался языческий ритуал обитателей буша, к пакгаузам, где жили в форте африканцы. 


Круг у могилы то расширялся, то сжимался опять. Женщины, мужчины, дети, раскрашенные траурной белой краской, что-то пели, ритмично притопывая, хлопая в ладоши. То один, то другой участник церемонии посыпал себе красной пылью голову. Затем где-то в стороне ударил барабан, к нему присоединился другой. Удары следовали сначала редко, потом стали учащаться. В ритме их было что-то взвинчивающее нервы, нагнетающее напряженность. 
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Плакальщицы затихли, люди замерли, обернувшись к пакгаузам. И тогда из бетонного строения вышла странная фигура. 


Голову ее скрывала большая деревянная маска — белая, с огненно-красным ртом и плотно сомкнутыми веками, с вырезанными на лбу скорченными фигурками людей и крутыми, по-бараньи загнутыми рогами. Руки и ноги человека в маске обтянули белые нитяные чулки. Торс — в старой солдатской рубашке с нашитыми на нее разноцветными ленточками, навешанными кусками железа и дерева. Юбка из некрашеной рафии, не доходившая до колен, была украшена так же. 


Два человека, чьи руки и ноги тоже обтянули чулки, а на головы натянуты чулки с узкими прорезями для глаз, торжественно вели ничего не видящего колдуна прямо к могиле. 


Впереди и позади колдуна шло по барабанщику. Рядом, пританцовывая, двигалось пять-шесть полуобнаженных, разрисованных белой краской мужчин со сплетенными из рафии круглыми лопатками-веерами на коротких ручках, которыми они усиленно обмахивали колдуна и его провожатых. 


Толпа у могилы разделилась: мужчины выстроились в одну шеренгу, женщины — в другую, образовав длинный неширокий коридор, в который предстояло вступить колдуну. Коридор вытянулся так, что Майк оказался у самого входа. Ему потребовалось отступить, но в этот момент колдун и все, кто шел с ним, поравнялись с Майком. На несколько мгновений они окружили Брауна. И тогда один парень из свиты колдуна почти прижался к нему и вежливо сделал у его лица несколько взмахов веера. 


— Господин комендант, — услышал Браун быстрый шепот. — Я приду за ответом сегодня... 


И в руку Майка скользнула теплая палочка — обычная шариковая ручка, одна из тех дешевых ручек, которыми наводнен сегодня весь мир. 


Парень сразу же отскочил, закружился приплясывая, смешался со свитой колдуна. 


«Посланец от капитана Мориса». Сжимая в ладони ручку, Майк быстро огляделся. Все шло своим порядком: слаженное, веками отрепетированное представление. 


Два хора — мужской и женский— то наступали друг на друга, то расходились, отбивая все убыстряющийся ритм ладонями, образуя то сужающийся, то расширяющийся крут, в котором медленно кружился колдун. Майк невольно улыбнулся: белые чулки хоть и скрывали тощие ноги колдуна, сходство их с ногами отца Игнасио было несомненным. 

Операция начинается 

Мама Иду принимала гостя. Одноглазый ветеран Нхай важно сидел в холле виллы Мангакиса, в глубоком зеленом кресле, и потягивал из высокого стакана холодное пиво, степенно беседуя с Евгением. На нем почти новый красный пиджак, слегка великоватый, как и бирюзовые брюки, — все это было уступлено Нхаю одним из приятелей, которые имелись у него повсюду, в том числе и в Габероне. 


Юноша пил прохладительный «севен ап» прямо из зеленой, по-огуречному пузатой бутылки и с интересом слушал рассказ бывалого «фридомфайтера» о своем отце и отце Елены, которые находились сейчас за много километров от Габерона — в буше, в Освобожденной зоне. 
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Мама Иду и Елена сновали между холлом и кухней — и на низком столике у кресел появлялось все больше блюд с арахисом, фисташками, хрустящей соленой соломкой. Мама Иду — веселая, одетая в свое самое лучшее платье из розоватой переливающейся парчи и в тюрбане той же ткани, с десятками тонких золоченых браслетов на обеих руках, была неотразима. 


Красочно, насколько позволял его неуверенный английский язык, Нхай повествовал Евгению, как доктор Балла оперировал Корнева-старшего и как в этот момент туги начали бомбить госпиталь. С «алуэтов». По ним ударили ракетами, один даже сбили. А доктор Балла — хоть бы что, продолжал свое дело. 


Но Нхай не рассказал Евгению, почему ему вдруг опять пришлось прибыть в Габерон. Это было задание, а старый солдат умел держать язык за зубами. 


Потом Нхай поведал, как вместе с другими партизанами загонял «десперадос» к форту — словно кабанов-бородавочников в сеть, сплетенную из лиан. Их уводил белый офицер. 


Да, да, тот самый офицер, который попал в плен во время разгрома «Огненной колонны» Великого Охотника Фрэнка Рохо... 


— Майк? — вырвалось у Елены, которая в этот момент подошла к столу с большим блюдом. 


— Майк? — переспросила девушка и, побледнев, опустилась в кресло. — Он... жив? 


— Он бежал, — Нхай хитро улыбнулся. — Бежал, убив двух охранников. 


Разве мог старый Нхай рассказать обо всем, что действительно было? Так доложил старый Нхай даже в штабе, когда его вызвал начальник контрразведки Кваме Араухо. 


— Странно, — сказал начальник, пристально вглядываясь в плутоватое лицо одноглазого ветерана, держась за щеку длинными тонкими пальцами и морщась от зубной боли. — Офицер тугов... бежал из плена? И капитан Морис... не смог этому помешать? 


Араухо поманил худым, похожим на сухую костяшку пальцем Нхая, стоявшего навытяжку у самой двери. 


— Иди сюда... — И вынул из папки пачку фотографий. — Посмотри-ка... Не узнаешь? 


На старого солдата смотрело со всех фотографий одно и то же лицо. Юноша на теннисном корте, прижимающий к груди ракетку... 


Он же на охоте... Вырезка из газеты — получает приз в Клубе стрелков. А вот он — вместе с мисс Мангакис, даже мама Иду оказалась на этой фотографии! 


— Майк Браун, — твердо отчеканил Араухо. — Это был он? 


Чувствуя, что совершает непоправимое, Нхай кивнул. 


Кваме Араухо откинулся на спинку кресла: 


— Майк Браун... Очень забавно... 


— Он бежал, убив двоих... — торопливо заговорил старый солдат. 


— Ах да.., Тем хуже... Тем хуже... 


Нхай не знал, не мог знать, что после его ухода Араухо поспешил в кабинет Кэндала, но вошел он туда спокойно, уверенно, и на лице его была лишь гримаса, вызванная зубной болью. 


Молча протянул он Кэндалу тоненькую папку с надписью на обложке: «Майк Браун». 


Кэндал с недоумением взял папку. 


— Это... сын плантатора Брауна, бежавшего в Колонию, когда земли его были национализированы. Этот мальчишка стал наемником и служит тугам. Он был здесь вместе с майором Хором в ночь, когда туги организовали высадку десанта. Тогда капитан Морис отпустил его. 
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Араухо не сводил с Кэндала пристального взгляда. 


— Я знаю об этом. Капитану Морису пришлось обосновывать этот свой поступок перед специальной комиссией армии Боганы. 


— Так вот! — в голосе Араухо зазвенело торжество. — Капитан Морис опять отпустил Майка Брауна! 


— Подожди! — поморщился Кэндал, выставляя перед собою ладонь. — Я тебя не понимаю. 


— Я считаю необходимым запросить у разведывательных органов Боганы объяснения относительно действий капитана Мориса на нашей территории! Лично я их квалифицирую... как предательство. 


Кэндал улыбнулся, встал, обошел стол и дружески обнял Араухо. 


— Ну не мечи молнии, ты же не Шанго! А в отношении Мориса... Кстати, и Жоа обвинял его во вмешательстве в наши дела, считая иностранцем. Ему я ничего не сказал, но начальник контрразведки... — Кэндал спрятал улыбку в бороде, — конечно, имеет право знать, что в последней операции капитан участвовал уже как служащий нашей армии, как человек, которому поручено реорганизовать нашу военную разведку. Араухо нахмурился: 


— Вот этого я уж не ожидал от тебя, Кэндал! — Голос его был полон горечи и искренней обиды. 


— Хорошо, что ты не столь сверхгоряч, как Жоа. А то бы я нажил сегодня еще одного злейшего врага! — рассмеялся Кэндал... 


Старый Нхай тем временем под веселые шуточки курсантов, этих молодых зубоскалов, обряжался в красный пиджак и бирюзовые брюки, собираясь на свидание к маме Иду, своей невесте. 


Однако, выйдя за ворота лагеря «фридомфайтеров», Нхай вместо района бывшего сеттльмента, где стояла вилла Мангакиеа, неожиданно свернул к «кладбищу Истории» — так в Габероне называли болотистый пустырь на берегу океана. Туда после провозглашения независимости со всего города свезли бронзовые статуи колониальных губернаторов и генералов-завоевателей и где они валялись теперь, покрываясь зеленью и дожидаясь отправки на переплав. 


На берегу океана Нхай прошел к одной из старых лодок. На корме древней посудины сидел рыбак в широкополой шляпе с обвислыми полями, в грязной красной рубахе и неопределенного цвета брюках, закатанных по колено. Стремительно темнело. Рыбак собирал удочки, попыхивая сигаретой. 


— Да поможет тебе Катарвири, владетельница воды! — громко сказал старый солдат. 


— Катарвири знает свое дело,— лениво отозвался рыбак. 


— Начальник говорил со мною сегодня... — сразу перешел к делу Нхай. — Он показывал мне фотографию белого офицера... Он не поверил ни одному моему слову. 


Сигарета пыхнула опять. Нхай успел заметить на лице рыбака довольную улыбку. 


— Кто-нибудь еще расспрашивал тебя о том офицере? 


— Нет, — твердо ответил Нхай. 


Капитан Морис вскинул голову: 


— Ты уверен? 


— Камарад! — обиделся Нхай. — Ты же знаешь, что, хотя глаз у меня только один, никто еще не мог скрыть от меня свои следы. 


— Хорошо. Когда ты должен возвращаться в буш? 


— Может быть, завтра, может быть, через день. Как только будут готовы люди, которых мне надо вести в отряд. 


Морис тихо засмеялся: 


— Надеюсь, что твоя невеста захочет видеть тебя и завтра. Тогда — здесь, в это же время. 


Здесь, на вилле экономического советника ООН Мангакиеа, Нхай чувствовал себя человеком значительным. Евгению было занятно наблюдать за простодушным стариком. Только когда старый Нхай заговорил о Майке Брауне и побледневшая Елена бессильно опустилась в кресло, Евгений вдруг понял, что старик-то не так уж и прост. Он прекрасно знает: Майк, Елена и Евгений хорошо знакомы. Корнев-младший не раз при Нхае вспоминал о Майке. 


Но сейчас старый Нхай упорно делал вид, что всего этого не знает. 


— Что с Майком? Где он теперь? — осторожно заговорил Евгений. 


Елена в упор смотрела на старого ветерана. Но Нхай выдержал ее взгляд — ведь у него — задание! Он выдержал бы и не такое, но в этот момент ему на плечо тяжело легла рука его невесты — мамы Иду. 


— Отвечай, ну! — грозно пробасила она, и Нхаю показалось, что блюдо мой-мой — огромных клецек из ямсовой муки — нависло над его головою. 


— Да жив этот ваш... Майк Браун! — невольно вырвалось у него. — О великий Шанго, на этой земле все сошли с ума. Больше я ничего не скажу! 


И великодушная мама Иду поняла его. 


— Ну что вы набросились на человека! — обернулась она к молодым людям. 


Потом смущенно поставила перед женихом блюдо с мой-мой, которое секунду назад, казалось, была готова обрушить на его упрямую голову. 


— Угощайтесь, дорогой камарад Нхай. Это я сама приготовила, — сказала она и смущенно прикрыла толстые губы кончиком цветастого передника. 


Елена и Евгений неловко переглянулись. 


А в общем вечер удался на славу. Нхай, отдав должное бару Мангакиеа, довольно поздно возвратился в лагерь. 

Весть из буша 

За обедом Майк Браун был необычно рассеян. Он почти физически ощущал тонкий листок бумаги, лежавший в левом кармане его куртки. Иногда ему казалось, что капитан Коста как-то странно смотрит на него, даже в обычной угрюмости майора Коррейя, мрачневшего с каждым бокалом, Майку чудилось нечто подозрительное. И Браун никак не мог решить, как поступить с запиской. 


— Нашему молодому другу сегодня что-то не по себе, — донесся до сознания Майка словно издалека жизнерадостный голос крепко захмелевшего де Сильвы, — но, право же, не стоит так расстраиваться, человек жил, человек умер. Никуда от этого не уйдешь. 


Широкое лицо полковника стало пунцовым, толстые чувственные губы блестели. 


— Не будем думать о завтрашнем дне! Любовь сильнее смерти! Так давайте же... 


Полковник резким движением оторвался от стола, его повело в сторону, и, почти падая вперед, он устремился к Мелинде. 


Майк вскочил, но между вдовой Гомеша и де Сильвой уже стоял капитан Коста. 


— Что! — взревел де Сильва.— С-со-сунки из контр-р-разведки! 


— Браун! Уведите женщину! — ледяным голосом приказал Коста, и Майк невольно шагнул к Мелинде, прижавшейся к серой бетонной стене. 


Он ожидал увидеть в ее лице страх, но глаза Мелинды были холодны, в них стыла ненависть. 


— Прошу вас, сеньора, пройдем в мой... в кабинет вашего мужа... Мне нужно поговорить с вами, — вполголоса пробормотал Майк. 


Он покосился через плечо: полковника держали двое — Коста и Коррейя, а он упрямо вырывался, лысина его стала пунцовой, на губах выступила пена. 


В кабинете Майк предложил ей присесть. Мулатка скромно устроилась у самой двери, пододвинув стул к стене. 


— Вы думаете, я испугалась, капитан? 


— Он пьян, — извиняясь за то, что произошло в столовой, продолжал Майк. — Его сейчас отведут спать. 


— Гомеш тоже часто напивался, — словно самой себе, спокойно, низким голосом проговорила Мелинда. — Это от страха смерти. Буш не щадит тугов, и они знают это. 


Майк поймал себя на мысли, что за все эти дни в форте он, собственно, ни разу по-настоящему не разговаривал с этой женщиной: доброе утро, добрый вечер, спасибо, пожалуйста, да, нет — вот и все. 


— Вы говорите так... о своем покойном муже? — Майка поразил ее тон. 


— Что вы знаете о моем муже, молодой человек? — Мелинда печально улыбнулась. — И что вы знаете о жизни? 


— Ну уж... — попытался скрыть свою обиду Майк. — Капитан Гомеш просил меня отправить вас и детей в буш. Такова воля покойного, и я... 


— Вы молоды, Майк... — Она неожиданно назвала Брауна по имени. — Моему старшему сыну было бы столько, сколько вам. Гомеш мечтал — он станет офицером... 


— Он умер? — растерялся Майк. 


— Убит неделю назад в буше. Он был с «фридомфайтерами», которые громили вашу «Огненную колонну». Это и добило моего Гомеша! — четко выговаривая каждую фразу, сказала вдова. 


Потрясенный, Майк глядел на женщину широко раскрытыми глазами. 


— И... капитан Гомеш... как же он... 


— Он ненавидел фашистов, — последовал четкий ответ. 


«Гомеш — враг португальцев! Нет, не португальцев! Мелинда сказала — фашистов! Он читал о фашизме; Гитлер, Муссолини, это все в прошлом. Сейчас речь идет совсем о другом... Ведь, если Гомеш одобрял... сам послал своего сына в буш, значит...» — Голова шла кругом. Майк поймал себя на том, что почти не слушал, о чем говорит Мелинда. Только осмыслил последние фразы: 


— ...детей я ,уже отправила в буш. Но сама я отсюда не уйду... 


Она выжидающе смотрела на Майка. Юноша закусил губу. 


— Туги... — Майк произнес это слово впервые, превозмогая себя. — Туги знают, чем вы здесь занимаетесь. У них есть люди в штабе Кэндала. Мне говорил Фрэнк Рохо. 


Мелинда спокойно кивнула: 


— Мне известно это. 


— Вам надо уходить. Немедленно. Вас не трогали, пока был жив ваш муж. Уходите же, скорее! — Майк просил, почти умолял. 


— Я не имею права. Когда-нибудь вы это поймете... сеньор команданте! 


Мелинда поднялась со стула, аккуратно расправила складки своей широкой и длинной вдовьей юбки. Лишь в тот момент, когда дверь за нею закрылась, Майк вспомнил: записка в кармане куртки! Ведь именно об этом он хотел поговорить с Мелиндой... 


Майк кинулся к двери, но у самого порога почти столкнулся с капитаном Коста. 


— Мне очень неприятно, капитан Браун... — бесцветным голосом сказал он, усаживаясь затем перед столом Майка. — Наш дорогой полковник хватил сегодня лишку. 


Он поправил свои волосы и огляделся. 


— В этом арсенале можно неделю отбиваться от целого батальона! Покойный Гомеш был предусмотрительным человеком. 


Коста кивнул на пулемет и ящики с гранатами в углу. Держал он себя слишком самоуверенно, и Майк не выдержал. 


— Когда прикажете сообщить в Гидау о вашем возвращении? Насколько я понимаю, комиссия свою работу закончила. А мне бы не хотелось дольше привлекать внимание мятежников таким призом, как... вертолет. — Он кивнул за окно — туда, где стоял «алуэт», на котором прилетела комиссия полковника де Сильвы. 


Коста скривил в улыбке тонкие бледные губы. 


— Не будем валять дурака, капитан, — холодно заговорил он. — И я всегда не любил наемников... Да, да, я все о вас знаю. Отец — плантатор, сын — идейный борец за идеалы свободного мира. Так вот, послушайте меня. Комиссия, вся эта игра в следствие — ерунда. Если вы относились к нашим расспросам серьезно, то мне очень жаль вас. 


— Продолжайте! 

Продолжение следует 



Костры среди деревьев
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О феномене «хождения по огню» наш журнал писал уже не раз. (См. материал С. Барсова «Ходящие по огню», «Вокруг света» № 9 за 1965 год, и очерк Л. В. Шапошниковой «В джунглях древнего Вайнада», «Вокруг света» № 8—9 за 1975 год.) И каждая такая публикация вызывала поток писем читателей. Одни просили рассказать об этом явлении подробнее, другим интересно было узнать о новых фактах, третьи... сомневались в существовании феномена или даже начисто отрицали его. Увы, секрет огнехождения до сих пор не разгадан. Можно предполагать, что механизм преодоления боли связан с аутогенной тренировкой (самовнушением), но что касается биохимических процессов, то здесь однозначного объяснения еще не найдено. Иными словами, ответов на вопросы — почему ходящие по огню, танцующие на углях, пляшущие на раскаленных валунах не получают ожогов, почему при этом не обугливается кожа — пока нет. Известно лишь, что примеры огнехождения, ритуального или традиционного характера, можно встретить в разных странах мира, и любое свидетельство очевидца представляет ценность для специалистов. Именно поэтому мы и сочли возможным вернуться к старой теме, опубликовав очерк нашего корреспондента, рассказывающий об «огненных плясках» в Болгарии. 


Это было в Болгарии, сентября девятнадцатого дня, года 1975-го, в механе, неизвестно почему носящей чужое название «Пикник». 


Мы выехали из Слынчева бряга, когда уже совсем стемнело. По мостовым курорта разъезжали извозчики. Кони мягко цокали по асфальту, а запряжены они были в красочные расписные экипажи. В ночной тени домов яркие цвета пропадали, но стоило кучеру направить лошадь на середину мостовой, как в свете полной луны краски приглушенно оживали, рисунок казался припорошенным пылью. 


Путь предстоял недальний — каких-нибудь пятнадцать километров. Но поскольку точной дороги мы не знали и постоянно сворачивали в разные ненужные ответвления, то приехали, когда публика уже собралась, — за несколько минут до начала. 


Начала чего? — предвижу вопрос. Не все сразу. Я намереваюсь быть точным в деталях и рассказывать наивозможно подробно. Коль скоро я не в силах найти объяснение увиденному, не исключено, что именно лишние на первый взгляд детали помогут человеку, более сведущему в небывальщине, разобраться, что к чему... 


Механа — то есть корчма, таверна, постоялый двор, в общем, нечто в этом роде — представляла собой большую, квадратную в плане площадку, огороженную плетнем и постройками. Внутренний двор был настолько велик, что вмещал даже группу деревьев — между ними пылал костер. Еще один костер тлел посредине площадки, перед двухэтажным деревянным зданием с галереями, где стояли столики. Очевидно, это помещение не всегда вмещало всех желающих, потому что постройки с двускатными крышами, разрывающие плетень, тоже предназначались для публики — они напоминали ложи. Что осталось упомянуть? Была еще высокая эстрада, низкий деревянный помост перед ней и массивные ворота под громоздким козырьком: там развеселый корчмарь встречал гостей, предлагая им хлебнуть из объемистой «бъклицы» местного вина и закусить «хлеб-соль-перцем». 


Мы нашли свободный столик на втором этаже, уселись, и почти сразу же на галерее появилась певица: под аккомпанемент флейты и двух гадулок она пела протяжные народные песни. Потом на эстраду с гиканьем и свистом выскочили кукеры — ряженые: восемь молодцов в белых полотняных или мохнатых красно-зеленых одеждах, в длинноносых «страшных» масках с белыми обводами вокруг прорезей для глаз. Кукеров сменил хоровод девушек в черных сарафанах с белым узорным шитьем, затем звенели шпорами лихие танцоры, снова лились долгие песни, и вдруг вылезли из незаметной дверцы на помост два здоровенных медведя. Человек, выпустивший их, успешно с косолапыми боролся, что, впрочем, при известной сноровке труда не представляло, ибо медведи были зверьем привычным и давали валить себя с видом, покорным до чрезвычайности... 


Словом, разворачивалось перед нами народное театрализованное представление, и в другом месте, в другое время оно было бы интересным само по себе, но здесь имело иную цель: создать напряжение перед главной частью программы. Напряжение ожидания... 


Когда флегматичные медведи принялись возить на себе смельчаков из публики, нетерпение наше достигло высшей ступени. И тут моя спутница Лиляна шепнула: 


— Пошли. Сейчас начнется... 


Идти нужно было в ту самую рощицу, где совсем недавно полыхал костер. Теперь дрова уже прогорели, и человек в униформе спешно разравнивал граблями угли, стремясь образовать из них большой круг, метров пяти в диаметре. Эту светящуюся арену полукольцом огибали несколько рядов деревянных скамеек. Мы успели вовремя: по незримому сигналу вступили с моноритмичной, заунывной мелодией музыканты, и рядом с углями появились четверо босоногих людей: трое мужчин в белых рубашках и черных узких брюках и высокая девушка в белом платье с красными цветами, вышитыми по подолу. Назывались они — нестинары. 


Переглянувшись и чуть заметно улыбаясь друг другу все четверо, приплясывая, двинулись в обход круга углей, оранжево сиявшего живым огнем. По мелким головешкам время от времени пробегали змейки розового пламени. Метра три отделяли меня от кромки круга. Лицо пылало от жара. На лбу выступил пот. Что чувствовали танцоры, кружившие менее чем в полуметре от огня, — утверждать не смею. Но свидетельствую: угли были самые настоящие, неподдельные. 


Долго, очень долго звучала музыка. Невыносимо долго скользили по кругу плясуны, едва слышно касаясь утрамбованной земли босыми ногами. И внезапно — хотя все этого ожидали, тем не менее совершенно внезапно — старший из группы, коренастый пожилой мужчина с серебряным ежиком волос, спокойно ступил на огонь. У меня что-то окаменело в груди, схватило дыхание. В толпе ахнули... 


Здесь я хочу сделать некоторое отступление и попытаться заглянуть в прошлое. Обряд хождения по огню — не такое уж редкое явление у народов мира. Известны индуистские культовые празднества подобного рода, распространен этот обычай был в Японии, Китае, на островах Фиджи. Описывали его и древнегреческие, и римские писатели. Например, у Вергилия в «Энеиде» есть такие строки: 


Бог, величайший из всех, Аполлон, хранитель Соракта! 


Первого чтим мы тебя, для тебя сосновые бревна 


Жар пожирает, а мы шагаем, сильные верой, 


Через огонь и следы оставляем на тлеющих углях! 


Из европейских стран, пожалуй, только в Болгарии сохранилось до наших дней «огнехождение», которое носит название «нестинарства». Можно предположить, да и то без особой гарантии, что попало оно сюда через Малую Азию, и, во всяком случае, корни его следует искать в зороастрийской религии древнего Ирана, религии огнепоклонников. Однако когда проник в Болгарию этот обычай, как именно связан с языческими культами — ответы на эти вопросы до сих пор не выходят за рамки гипотез. Гипотез много, порой они противоречат друг другу, поэтому приведу здесь лишь самые интересные. 

Греки? 

Откуда пошел термин «нестинарство»? Есть мнение, что источник его — греческое слово — «эстиа», то есть «очаг». А занесли его сюда греки, поселившиеся в давние времена в колониях Ахтополь и Василико (ныне Мичурин). Но если поставить проблему так: откуда к самим грекам пришло поклонение огню? — то особой ясности здесь добиться не удастся. Это может быть собственно средиземноморский культ, перекочевавший сюда либо из Южной Каппадокии, где греческие жрицы-огнепоклонницы славили богиню Перасию-Артемиду, либо из. Этрурии, где в честь древнеиталийекого божества Вейовиса жрецы-гирпы шествовали босиком по пылающим бревнам на вершине горы Соракта, близ Рима. Но может быть и чисто восточное наследство. Болгарский писатель Славейков, впервые описавший нестинарство в 1866 году, утверждал, что слышал из уст «ходящих по огню» странные слова — не греческие, не болгарские, не фракийские. Например, слово «пазана» явно было родным братом новоперсидского «pazhana» — «жареный», во всяком случае, и то и другое имели в основе персидский корень «pez». Но говорили на необычном диалекте именно греки, греки-нестинары. 

Фракийцы? 

Возможно и такое: не переносился обычай в Болгарию откуда-либо, родился здесь же, во Фракии, и лишь чисто внешнее сходство с восточными культами заставляет искать истоки его в Персии. Язычники-фракийцы поклонялись богу солнца — Сабазию, отмечали они и день летнего солнцестояния — «поворот солнца», жгли в дар богу обрядовые костры. Не исключено, что огненный круг именно светило и символизировал, а чтобы выразить всеискупительную любовь к Сабазию, танцевали на углях босоногие жрецы — те, которых позже назвали «нестинарами». Спустя столетия христиане заимствовали этот обычай у язычников, соединили его с праздником святого Иоанна Предтечи; потом и с прочими христианскими праздниками слился древний обряд — ходили по огню на Ильин день, на пятидесятницу, в честь святого Пантелеймона, святой Марины. До наших дней нестинарские пляски дошли уже не как летний, а как весенний праздник — день св. Константина и Елены, приходящийся на 21 мая. Еще в начале века они были широко распространены по всему Странджанскому краю (юго-восточная Фракия), Потом обряд стал вымирать и к середине столетия остался только в двух деревнях близ города Малко Тырново — болгарской Былгари и греческой Кости. 

Персы? 

Снова вернемся к древнему Ирану. Если «огненная» религия зороастрийцев и лежит в основе всех восточных обрядов поклонения огню, то непосредственными «родителями» нестинарства можно назвать два аскетических культа: бога солнца Митры, распространившийся через Малую Азию по всей Римской империи в I веке нашей эры, и манихейство, названное так по имени основателя секты Мани, убитого в 275 году. И тому и другому культу свойственны были огненные очистительные обряды. Сохранилось свидетельство отца Григория Назианского, современника Юлиана Отступника, об истязаниях во славу Митры, о мистических обжиганиях. Имело ли это прямое влияние на нестинарство, или оставило свой след. только в дервишских испытаниях раскаленным железом — трудно сказать. Зато воздействию манихейства на болгарские обряды есть документальное подтверждение. Дошел до нас список XI века, где говорилось о перенесении восточной ереси в Болгарию неким Сантаврином, последователем Мани. 

Римляне? 

Эта последняя гипотеза связана не с поиском корней нестинарства, а лишь с вопросом: каким путем мог прийти в Болгарию митраистский культ? И некоторые исследователи называют здесь имя римского императора Константина Великого. Многое кажется непоследовательным в его царствовании. Он предпочел христианство культу Митры, даже ввел монограмму Иисуса в военную символику, но оставил на монетах языческих богов, определив главным среди них Гелиоса. Созвал первый «вселенский» собор христианских епископов, названный Никейским, но при этом объявил всеобщим праздником «dies Solis» — день бога Солнца. Объявил — Миланским эдиктом — христианство дозволенной религией, стал главой церкви, но, избрав столицей Константинополь, велел воздвигнуть там языческие статуи, а на самом видном месте поставил огромную статую Гелиоса, приказав почитать ее как его собственное изображение. Нет ли связи между «dies Solis» и нестинарскими празднествами? 


Как бы то ни было, а к XIX веку майский нестинарский ритуал в Болгарии отлился уже в законченную форму. Этнографы его неоднократно наблюдали, и на основе их описаний можно составить довольно точную картину праздника. 


Начинался обряд в специальной постройке, называвшейся «столнина» или «конак». Здесь постоянно горел небольшой очаг, хранился ритуальный барабан, а в день плясок выставлялись иконы святых Константина и Елены. В «столнину» же приносили жители деревни и деньги: для жертвоприношения — «курбана», для очищения святых источников — «аязмов». Пляски продолжались и день и два, но до поры до времени не нестинарские: под аккомпанемент барабана и гайд — волынок — плясала деревня перед «конаком», водила «хоро» вокруг источников. И лишь к вечеру 21 мая разводили специально назначенные люди костер на главной площади. Не одна телега дров сгорала в пламени, прежде чем получалось то, что нужно нестинарам: огненный круг пяти метров в диаметре и толщиной сантиметров пять. 


Долго плясали вокруг углей нестинары, и наконец — так гласит поверье — вселялся в них дух святого Константина. Плясуны шатались, заламывали в отчаянии руки, внезапно кто-нибудь один подхватывал икону святого и вступал с ней на огонь. Все смолкало, лишь резкие крики танцоров неслись в тишине — «вах! вах!». Жители нестинарских деревень утверждали, что впавшие в транс плясуны способны были на многое: пророчествовали, читали в душах, общались с умершими... Если отделить мистические легенды от действительно виденного учеными и исследователями, то останется следующее: босоногие танцоры по нескольку раз безболезненно пересекали огненный круг, делали это в медленном темпе и ноги предварительно ничем не смазывали... 


Мужчина с серебряным ежиком волос ничуть не изменил походки. Не бледнел, не «чернел лицом от крови» (и такое встречается в старых хрониках), не шатался в отчаянии. В том же самом ритме, в котором двигался по земле, шел теперь нестинар по углям. Шел размеренно, как бы слегка пританцовывая. И вовсе не верилось, немыслимо было, что под ногами у него — жар, лишь звездочки мелких углей, приставших к ступне и разгоравшихся в воздухе, когда человек отрывал подошву от огня, делая очередной шаг, явственно доказывали обратное. Полный сумбур в моей голове произвели эти завораживающие звездочки... 


Нестинар совершил полный круг, сошел на землю и, по-прежнему танцуя, влился в хоровод остальных. Тут же на угли ступила девушка. Рисунок ее движений был иной, хотя равно неспешный: она сильно и легко толкала себя вперед, мягко ставила ногу всей плоскостью и делала это столь грациозно, что казалось: плывет над пламенем. Так и было: в оранжевом сиянии плыл в вертикальных струях нагретого воздуха белый силуэт нестинарки. 


Потом плясали на углях еще двое. У каждого был свой стиль: сухопарый мужчина, ловкий в движениях, беззаботно припрыгивал, будто шлепал по лужам, последний же — человек весьма тучный — ступал осторожно, слегка раскачиваясь, но никто не сошел с арены, не сделав полного круга. И пока один исполнял свою фигуру, все прочие медленно двигались в обход огня. 


И раз, и два, и три раза выходили танцоры на угли. Останавливались, стояли несколько секунд на этой гигантской жаровне, ударами ног сбивали разбросанные пляской головешки в правильный круг — красные фонтаны искр поднимались тогда из-под ступней. 


Свидетельствую: не пробегали по огню нестинары, не спешили ощутить под ногой прохладную землю — они оставались на углях подолгу, и разницы между танцем на серой, убитой земле и на оранжевой арене не обнаруживалось никакой. 


Постоянно сверкали вспышки блицев. В такие мгновения светящаяся площадка мертвела, обретала пыльную серую окраску, и я подумал, что ни одна цветная фотография не способна передать даже цвет арены, не то что помочь разгадать или уловить таинство пляски. Так оно и оказалось: слепящие искусственные молнии фотоаппаратов убили на снимках жаркий цвет живого огня... 


Пляска заканчивалась. Все четверо в едином порыве вступили на арену: медленно прошлись по ней, сблизились, взялись за руки и покинули круг. С начала танца прошло более получаса, и все это время я напряженно следил за лицами нестина-ров. Они оставались в темноте, лишь подбородок и скулы озарялись тихим оранжевым светом. Честно признаюсь: я не смог определить выражение лиц. То чудились спокойствие и безмятежность, то сквозь маску непроницаемости мерещилась стойкая сила, однако и сила эта никак не связывалась с одолением боли; может быть, выражала лишь стремление точно ставить ногу, касаться огня не произвольно, но одним-единственным способом, известным только нестинарам. Возникало и еще одно чувство, но в нем я не могу быть уверенным до конца, не исключено, что здесь я «домыслил» за нестинаров сам. Тем не менее, сидя возле арены из углей, я не мог отделаться от такого впечатления: танцоры не думали о жаре, не верили в огонь, но как они этого добивались, каким представал в их воображении пламенный круг, что ощущали их неопалимые ноги, осталось для меня тайной. 


Потом я пробился сквозь кольцо зрителей, окруживших нестинаров, и, испросив разрешения, тщательно ощупал ступню одного из танцоров. Ни малейшего намека на огрубелость, «твердокаменность» подошвы, ни следа какой-либо «смазки» и, уж конечно, никаких волдырей от ожогов. Самая обыкновенная мягкая кожа. Свидетельствую: ступня была прохладной и сухой, может быть, даже слишком сухой — и... только. 


Есть много версий, претендующих на разгадку феномена огнехождения. Прежде чем привести наиболее популярные, замечу сразу: ни одна из них этот феномен не объясняет. Как много непонятного в йоге, как много непостижимого в восточной медицине, столь же много загадочного в нестинарских плясках, а комплексного изучения танцев на огне — повторяю: комплексного, с привлечением самых разных специалистов — биологов, физиологов, врачей, психологов и прочих, — до сих пор никто не предпринимал. 


Кое-кто полагает, будто все дело в мимолетности контакта между ступней и угольями. При всей своей простоте эта версия чрезвычайно далека от истины. Исходит она из доступного эксперимента: пробежать очертя голову босиком через костер способен, безусловно, каждый. Нестинары, как мы видели, не бегают. Они танцуют... 


Иные связывают отсутствие ожогов с трансом или экстазом, в котором якобы пребывают плясуны. Если заглянуть (и верить!) в историю нестйнарства, то ритуальный транс действительно имел место. Что же касается современных «огнепроходцев»... Смею свидетельствовать: поведение нестинаров, которых я наблюдал, ничуть не отличалось от поведения обыкновенных танцоров на обыкновенной сцене, и единственное, что можно было отметить в их действиях, — это высокое профессиональное мастерство, но никоим образом не экстатическое состояние. Отмечу и другое: трансом можно было бы объяснить невосприимчивость к боли, однако не отсутствие ожогов. Волдыри — по логике вещей — обязаны появиться и... не появляются!. 


Порой встречаются объяснения феномена чисто технического свойства. Относиться к ним можно по-разному, но убедительности все же не хватает. 


Утверждается: ставя ногу на огонь, надо лишь плотно стискивать пальцы, дабы между ними не попал уголек. Тогда мышечное напряжение неким образом умалит термическое воздействие. 


Утверждается: ступать необходимо твердо и плотно ставить ногу, чтобы между подошвой и углем не оставалось прослойки воздуха. 


Утверждается и обратное: весь «секрет» — наоборот! — именно в воздушной прослойке, поэтому следует поджимать пальцы и касаться головешек лишь подушечками и пяткой. Почему кончики пальцев не могут сгореть — авторы этой версии не поясняют. 


Утверждается: в момент касания углей ступня интенсивно испаряет влагу, так что образуется особый «паровой барьер», препятствующий ожогам. Вспоминают даже шарик воды на раскаленной сковороде, который «бегает» как раз за счет подобной паровой подушки. Но при этом забывают, что «пар», если таковой и выделяется, сам по себе должен стать причиной ожога: ведь температура раскаленных углей сменится в данном случае всего-навсего температурой кипящей воды... 


Единственное, что я могу сказать: секрет огнехождения пока не раскрыт. А в том, что секрет этот существует, я убежден полностью. Не чудо, не мистика, разумеется, но высокая техника, отточенное мастерство, искусство, наконец, лежат в его основе. Видел же я перед собой подлинное искусство, и высший смысл его, быть может, именно в том, что непосвященным оно недоступно. 


Не скрою: я очень хотел стать «посвященным». И когда танцоры, не отвечая на расспросы, удалились, обратился к корчмарю. 


— Как же все-таки они это делают? — спросил я, сознавая всю наивность вопроса. 


— Воля и выдержка! — ответил корчмарь, улыбаясь с видом иллюзиониста, объясняющего широкой публике тайну коронного фокуса... 

В. Бабенко, наш спец. корр. 



Тысяча шагов за облака
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В № 2 «Вокруг света» за 1967 год были опубликованы первые заметки известного французского путешественника Мишеля Песселя о его первом посещении Мустанга. 
С тех пор М. Пессель неоднократно посещал Гималаи. (Результат его многих экспедиций — книга, главы из которой мы публикуем, выходит в издательстве «Мысль».) За годы, прошедшие со времени первого путешествия Мишеля Песселя, многое изменилось в Непале: в страну проникают новые веяния, которые позволят ей освободиться от вековой отсталости. Конечно, до отдаленных горных районов, таких, как Мустанг, эти изменения доходят небыстро. Но главное — изменения начались... 

Сунув руку в карман, я в который раз пощупал сложенный лист бумаги; это было выправленное по всей форме разрешение посетить на свой страх и риск запретную территорию Мустанг. 


На карте Непала Мустанг выглядел сухопутным полуостровом площадью около 1200 квадратных километров, вдающимся в Тибет. Судя по отметкам, это самое «высокопоставленное» в мире королевство: средняя высота его около 5 тысяч метров. 


Но королевство ли? 


Первое упоминание о Мустанге-королевстве, которое мне удалось разыскать, относится к 1759 году. Название «Мастанг» или «Мустанг» (как пишут с 1852 года) в дальнейшем время от времени появляется в литературе. 


Лишь почти двести лет спустя после первого упоминания — в 1952 году — туда добрался первый европеец, швейцарский геолог Тони Хаген, долго путешествовавший по Гималаям. «Княжество Мустанг никоим образом нельзя считать самостоятельным», — заявил он. 


Так что же такое Мустанг? Княжество или королевство? Как оно образовалось, какова его история? 


На эти вопросы никто не мог дать мне ответа. Вскоре после посещения Тони Хагена район был объявлен запретной зоной. И немалому числу альпинистов, исследователей и именитых этнографов пришлось возвращаться несолоно хлебавши. 


...Правда, мое разрешение еще не гарантировало успеха предприятия, но все же... 


Охотников разделить со мной опасное путешествие не нашлось. В конце концов удалось уговорить одного тибетца по имени Таши и повара Калая, с которым мы уже были в экспедиции возле Эвереста несколько лет назад. Тот взял себе помощником одноглазого шерпу Кансу. 


Мустанг — настолько маленькая провинция, что для нее не нашлось места даже в «Британской энциклопедии». Тамошнего короля индийцы называют раджой, но подлинный его титул «Ло гьялпо» («гьялпо» по-тибетски — король, а «Ло» — местное название страны). Вполне возможно, на этой непальской окраине не окажется ничего интересного, кроме нескольких деревень. Но, с другой стороны, есть шанс открыть мир, само существование которого долго ставилось под сомнение. 


...Было еще темно, когда громкие голоса погонщиков разбудили меня. Я торопливо умылся и спустился во двор, где ждал караван из четырех громадных вьючных животных — свирепых и норовистых «дзо» — помеси яка с коровой. Но по сравнению с настоящим яком дзо — просто ангел; так, по крайней мере, утверждают люди знающие. 


К полудню мы оказались перед контрольно-пропускным пунктом, фильтровавшим направляющихся на север путников. Из-за близости к Тибету эта зона подвергалась особому контролю. Узнав, что я следую в Мустанг, капитан долго-долго изучал мою бумагу, потом сложил ее и торжественно заявил, что гордится знакомством с человеком, которого любовь к чужой стране подвигла на такой длинный и нелегкий путь. 


Я тут же отрядил Калая за бутылкой лучшего ячменного ракши, и мы с капитаном провели приятнейший вечер. 


Наутро я заметил в углу кипу светло-бежевой одежды и сообразил, что это чубы — тибетские халаты того цвета, что носят в племени кхампа. Ожидая, пока погонщики обуздают яков, я примерил одну из широких чуб с голубыми отворотами и купил ее. С этого времени вплоть до возвращения в Катманду я носил только это платье. Делал я это не ради экзотики или вживания в «туземный образ», а потому, что быстро сообразил: чуба — наиболее удобная одежда для Гималаев, выверенная тысячелетним опытом. 


На первый взгляд чуба похожа на домашний халат, пошитый с десятикратным запасом. Накидывая ее на плечи, вы видите, что она волочится по полу, рукава спадают до колен, а воротник — до живота. Но не поддавайтесь первому впечатлению: путем ряда манипуляций вам удастся вернуть себе нормальный облик. 


Прежде всего надо подхватить обе полы чубы и сложить их на спине двумя складками по лхасской моде (или тремя, как носят тибетцы амдо). Придерживая складки одной рукой, вы берете матерчатый пояс и, прижимая его локтями, оборачиваете вокруг талии. Позвольте напомнить, что при всех манипуляциях обе ладони глубоко спрятаны в длинных рукавах. 


Ну а теперь, когда пояс завязан (если он действительно завязан), остается прижать подбородком к груди один отворот и заправить за пояс всю лишнюю материю, в результате чего вокруг талии образуется большой карман. 


Вам стократно воздастся за все усилия. Начнем с того, что вы можете отказаться от перчаток — длинные рукава прекрасно сохраняют тепло. Не нужна пижама — стоит вам развязать пояс, как готов удобный спальный мешок. Пошел дождь или снег — накидывайте широкий воротник со спины на голову. Подоткнутые вокруг пояса полы избавляют от необходимости рассовывать по карманам мелкие вещи: ваше кресало всегда на месте, там же спокойно умещаются молитвенная мельница, чесалка для ячьей шерсти и все остальные необходимые вещи. 


Аристократ ни за что не станет закатывать рукавов чубы, как бы уведомляя, что не собирается марать рук. В жару эти рукава легко откидываются на спину. Когда вам нужно сесть на лошадь, достаточно лишь развязать пояс — чуба достаточно широка для любой джигитовки. 


...Всего десять дней прошло с момента выхода в путь, а я уже знал Таши почти как родного брата. Мы частенько подтрунивали друг над другом: у жителей Гималаев прекрасно развито чувство юмора. 


Таши очень следил за своей внешностью и, не нуждаясь в бритье, выглядел щегольски даже в самые тяжелые моменты пути. Поскольку гардероб у нас был общий, Таши облачился в элегантные парижские изделия. С двухдневной щетиной на подбородке, одетый в чубу, я походил на слугу богатого японского альпиниста — мистера Таши. 


...Поутру с вершины нам открылся долгожданный Мустанг. 


Наконец-то. Перед нами расстилалась ровная пустыня охряного цвета, обдуваемая сильным ветром; ее прорезали шрамы глубоких каньонов. На километры вокруг ни деревца, ни кустика — голая степь, вознесенная на несколько километров. 


С удивлением слышу собственный голос: «Вот он, Мустанг!» 


Неужели можно жить на этом сухом плоскогорье? 


Ветер задувал под халат, леденя взмокшую от подъема спину. Попытался укрыться за выступом и успокоить дыхание. Ну что ж, какова бы ни была эта страна, я приехал ее изучать. В здешней пустыне есть своя грандиозность. Только вот куда подевались жители?.. 


Таши, шумно пыхтя, забрался на вершину, пробормотал несколько молитв, обошел каменную пирамиду и встал рядом. Его вид заезжего чужестранца — в темных очках и моей европейской одежде — никак не соответствовал пейзажу. 


— Ну как тебе Мустанг? — перекрикивая ветер, заорал я. — Правда, красиво? 


— Красиво? — скривился Таши. — Что ты нашел красивого? Люди здесь, видать, едят камни. Несчастная страна... 


— Ну что ты! — надрывался я. — Это же грандиозно! 


— Несчастная страна, — продолжал долбить свое Таши, — и люди здесь несчастные. 


— А где, по-твоему, счастливая страна? 


— Там, где трава и деревья. А Мустанг бесплоден, как дохлая лань. 


У тибетцев счастье — синоним красоты, по их канонам Мустанг, конечно, был самой печальной землей на свете. Я словно очутился внутри картины, рожденной фантазией художника-сюрреалиста, — среди причудливых безжизненных силуэтов. 


Где-то там, в конце равнины, лежала заветная цель. Как хотелось, чтобы долгожданная столица Ло (1 На современных картах главный город Мустанга значится как «Мустанг». Автор пользуется историческим наименованием во избежание путаницы между названиями страны и ее столицы (прим. перев.).), путь к которой отнял две недели, оказалась «достойной» затраченных усилий... 

Ло Мантанг 

...Видимо, такое же чувство испытывали паломники, когда перед ними вдруг открывался Рим. Даже при самом сильном воображении нельзя было себе представить такое. Как будто мне рассказывают легенду о затерянном в Гималаях городе, в котором остановилось время. 


Мифическая крепость со спокойным величием возвышалась среди голых пиков. Сразу же напрашивалось сравнение с фортециями крестоносцев, которые те воздвигли на Ближнем Востоке. Царственные стены внушали уверенность. В мареве подрагивали силуэты белого дворца и трех розовых монастырей. Создавался единый ненарушаемый образ далекого загадочного мира, столица представлялась последним оплотом средневековья, противостоящим современности... 


Я долго простоял в изумлении, совершенно сбитый с толку первым впечатлением. Ветер ритмичными волнами овевал лицо; он поднимал пыльные смерчи, которые заволакивались в облако и бились о стены города. Насколько хватал глаз, вокруг не было никаких признаков жизни. Столица словно окаменела много веков назад, пораженная заклятьем всемогущего волшебника. Утонула во Времени, как Атлантида. 


Сквозь завывания ветра мне почудились звуки труб и удары гонга. В стене нигде не было видно ворот. Но барабанный бой и звон цимбал, свист флейт и пронзительные звуки труб понеслись с удвоенной силой. Неужто в нашу честь? Это было бы слишком... 


Дорога пошла в обход глухой стены, и тут обнаружились ворота — они представляли как бы туннель в мощном бастионе. Две огромные деревянные колонны с резными капителями украшали портал. Ворота, как я узнал, наглухо закрывали с наступлением темноты от воров и злых духов. 


Едва пройдя городские ворота, я окунулся в людской водоворот. Наша маленькая колонна уперлась в плотное скопление красных, желтых и голубых чуб. Далекое пение труб, эхом отдававшееся на холме, теперь превратилось в гром. На площади перед белым фасадом четырехэтажного дворца было безветрие. Впрочем, никакая буря не смогла бы разметать многоцветную толпу. Море загорелых, обветренных лиц, перепачканные мордашки детей, гроздьями висевших на крышах окрестных домов; поверх волнующегося океана сальных кос торчали красные колпаки монахов. 


Все были настолько поглощены зрелищем, что поначалу приход чужеземца прошел незамеченным. В центре площади лама вел богослужение. На нем была тога из золотой парчи с вышитым образом Мары — зловещего бога смерти; голову украшала широкополая черная шляпа с фигурами двух драконов, попиравших черепа. В плошках курились благовония, и сладкий дым плыл по воздуху под гром оркестра. 


У меня разбежались глаза от красочной феерии. 


Женщины облачились в свои лучшие наряды: безрукавные расшитые чубы, из-под которых выглядывали шелковые блузки с пышными рукавами. Чубы повязаны двумя фартуками, у многих на плечах были темно-синие парчовые накидки, скрепленные большими овальными пряжками из черненого серебра с рельефными изображениями павлинов. 


Что касается драгоценностей, то некоторых они буквально покрывали сверху донизу; часто встречались колье из оранжевых сердоликов с бирюзой. Иногда к колье были прицеплены золотые или серебряные ладанки, причем некоторые — величиной с фотоаппарат. На запястьях красовались браслеты из слоновой кости или из ракушек. Но все затмевали головные украшения — бандо: вокруг шиньонов обвивался кожаный ремешок с громадной бирюзой, отдельные камни были размерами с наручные часы. На одном бандо я насчитал тридцать два камня — целое состояние! 


Мужчины щеголяли в чубах разного цвета — от белого до винно-красного. На детишках были те же чубы, только в мини-варианте, а обуты они были в теплые валеночки на подошвах из крученого ячьего волоса. 


Что за церемония? Ах да, сегодня ведь третий и последний день ритуального действа — так называемого «Изгнания демонов». 


Главный священник разложил дары по пяти овальным блюдам. Сидящие монахи затянули нараспев молитвы; к широким рукавам их тог были подвешены цилиндрические барабаны, по которым они ударяли кривыми палочками. В углу два монаха дули в громадные трубы, покоившиеся на деревянных резных подставках с изображениями бога смерти. 


Смерть в Мустанге вызывает у людей страх, смешанный с надеждой. Ведь бог смерти крутит колесо жизни, в котором люди переходят из одного перевоплощения в другое, пока душа не достигнет нирваны. Демоны бродят среди живых, подстерегают их на каждом шагу, поэтому человек рискует своим будущим, совершая грех, особенно убивая любое живое существо. Только великий лама способен на время изгнать демонов; эта церемония и происходила в первый день четвертого месяца по тибетскому календарю, когда мы вступили в Ло Мантанг. 


Внезапно раздался вопль. Раздвигая толпу, на площадь выскочили три демона в ярких тогах и жутких масках; длинными мечами они со свистом рассекали воздух. Покружившись на освободившемся пространстве, они остановились. Новый вопль — н зрители, вскочив как один, ринулись прочь из города, сметая с пути моих дзо. За толпой степенно двинулись монахи и великий лама, предводимый оркестром. Замыкали процессию приплясывавшие демоны. 


Толпа увлекла меня за собой. Впереди вышагивали трое мужчин с узкими красно-сине-желтыми флагами на длинных древках. За ними — музыканты. Низкий трубный глас поплыл над голой равниной. Толпа отхлынула на почтительное расстояние. 


Демоны вновь пустились в пляс. Люди не отрываясь следили за их прыжками. Тем временем великий лама готовил свое «секретное оружие». Ему протянули серебряный кубок с водой, он немного отпил из него, а остальное пролил на землю. Священник встал лицом к снежным пикам; длинные полы его тоги полоскались по ветру, драконы на шляпе пугающе скалили зубы. Ламе протянули священный лук. Он натянул его, прицелился и твердой рукой выпустил стрелу в сторону пяти блюд. Стрела вонзилась рядом с дарами. Затем лама схватил пращу из ячьей шерсти, вложил в нее камень и со свистом метнул на восток. 


Рев трубы возвестил о прибытии солдат: отделение в пятнадцать человек, одетых в шелковые сине-золотые чубы и меховые шапки; они несли в руках мушкеты и длинные рогатины — их используют в Тибете и Мустанге как подставки при стрельбе с лошади, а иногда и как штыки. Воины встали на одно колено по обе стороны от ламы и изготовились к бою. Священнику начали подавать блюда, он по очереди швырял их на землю, разбивая на мелкие осколки. Каждый раз солдаты производили залп из мушкетов. 


Во всем зрелище, разворачивавшемся в пустыне под стенами форта, было что-то фантасмагорическое; выстрелы эхом отражались от окрестных холмов. Когда последнее блюдо разлетелось на куски, толпа исторгла вой, и танцующие демоны исчезли. Весело хлопая в ладоши, люди возвращались назад, за толстые стены. Ло Мантанг избавился от демонов. 


Таши повел меня к дому, где Калай по собственному почину решил остановиться и даже успел развьючить нашу строптивую скотину. Было уже темно. Спотыкаясь и больно стукаясь коленками, я поднялся сначала по каменным ступенькам, потом по шаткому стволу, в котором были сделаны насечки, и оказался на крыше, куда выходили двери двух комнат. В одной Калай раздувал в очаге лучину. Хозяйка, сказал он, согласилась отдать одну комнату под кухню, а вторую — под спальню. 
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В десять утра у нас на крыше появился невысокий молодой человек в ярко-красной чубе. При виде меня лицо его озарилось улыбкой. Он сообщил, что король прислал двух лошадей и ждет меня в своем летнем дворце. Добрый знак! 


...Жаль, что никто нас не видел при выезде из города,— я казался себе рыцарем, скачущим с верным оруженосцем к монарху. Маленькие лошадки — я обратил на это внимание еще во время первой экспедиции по Гималаям — удивительно выносливы и не знают равных в беге по горам. Нет ли какой-нибудь связи между мустангами, известными во всем мире, и здешним королевством? Увы, нет. Наименование дикой лошади происходит от искаженного испанского «мостренго» (дикий), и оно бытовало задолго до того, как в 1852 году королевство Мустанг окончательно стало Мустангом. 


За холмом показался Тренкар — деревня в двадцать домиков, собственное имение короля. 


Встреченный крестьянин показал нам, где живет король. 


Возле массивного деревянного портала я спешился. Никого не видно. Входить или нет без приглашения? Оглядываю дворец. Это, без сомнений, один из прекраснейших образцов тибетской архитектуры — большое строение с грациозными геометрическими пропорциями. В Мустанге, очевидно, немало подобных сооружений. Если говорить о традициях, то достаточно вспомнить, что лхасский дворец далай-ламы Потала, построенный триста лет назад, имеет девятнадцать этажей. Следовательно, до 1950 года он превосходил по высоте все здания Европы. 


Поразительно, почему до сих пор этот край не привлекал внимания исследователей? 


Таши напомнил мне, как нужно подносить ката — белый церемониальный шарф: низко склониться и протянуть один конец, а второй держать у груди в знак нижайшего почтения. Затем следует положить шарф перед королем. Если он коснется его, это будет означать благосклонность; если не заметит подношения — значит, я ему безразличен. Ну а если король обернет ката вокруг шеи, это следует понимать как знак сердечного расположения. 


Из ворот вышел оборванный мальчишка и сказал, что мы можем войти. Во дворе старый слуга в знак приветствия высунул язык и забрал лошадей. Я никак не мог привыкнуть к предписанному вытягиванию языка: у меня это не получалось даже в детстве на приеме у врача. 


Перед фасадом торчала высокая мачта с молитвенным флагом. Едва мы сделали несколько шагов, как навстречу кинулся громадный пес со вздыбленной шерстью. Мальчишка цыкнул на него и схватил за ошейник. Мы настороженно двинулись дальше, к деревянной двери в углу двора. 


Надо мобилизовать все внимание: от этой аудиенции зависит исход всего пребывания в стране. Жители страны Ло, несмотря на открытые улыбки, проявляли сдержанность, едва я начинал расспрашивать их об истории и обычаях Мустанга. Они считали, что знания подобного рода — удел грамотных людей, а те не станут откровенничать со мной без благоволения короля. 


Следовало во что бы ни стало получить согласие короля. Но как объяснить ему, что информация, которую я желаю собрать, не имеет отношения к политике? Трудно оправдать любознательность одними лишь заверениями в ценности подобного рода сведений для науки. Сложный период, переживаемый Мустангом, заставлял его жителей с оправданной подозрительностью относиться к слишком пристальному вниманию со стороны иностранцев. 


Вот и зал. Поднимаю голову. Помещение освещено солнцем, чьи лучи пробиваются сквозь полупрозрачную бумагу. Когда глаза привыкают к полумраку, замечаю четыре деревянные колонны, поддерживающие потолок и украшенные желтыми, голубыми, золотыми узорами. Пол земляной, как во всех без исключения мустангских жилищах. 
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Вдоль стены сидели человек двадцать мужчин, в молчании взиравших на меня. Я понял, что это королевский двор. У противоположной стены на низком деревянном сиденье в форме трона, покрытом подушками, восседали, подвернув под себя ноги, двое. На секунду я заколебался: который из них король? Перед обоими на низеньких столиках стояли серебряные чашки. Тот, кто был помоложе, указал рукавом своей чубы на пожилого человека, сидевшего спиной к окну. Не было произнесено ни единого слова. 


Я неловко согнулся пополам и, стараясь не потерять равновесия, положил край ката к ногам короля Ангуна Тенцинга Трандула. Затем ту же манипуляцию проделал Та-Ши, надо сказать, с куда большей ловкостью. Молчание не прерывалось. Выдержав паузу, пожилой король слегка раздвинул губы в улыбке и царственным жестом показал нам на два коврика рядом с ним. Я сел, запихнув под себя руками нижние конечности. 


Весь двор смотрел на нас. Я тоже украдкой несколько раз бросил взгляд на короля. Рядом с троном ворковал в большой клетке голубь, между придворными и монархом мирно гуляли щенки — штук пять-шесть, не меньше. Сам зал являл собой удивительное сочетание роскоши и деревенской грубости, так характерной для средневековья. За исключением собак, никто не смел шелохнуться. Неожиданно из-за трона показались две курицы; одна нахально вскочила на золоченый резной край королевского столика и оставила там свой след. Я весь сжался, ожидая, что будет, но никто не обратил на это внимания. 


Король слегка склонил корпус, взял дивной работы фигурный кубок, сплюнул в него и произнес: 


— Каре ре? (В чем дело?) 


— Мы прибыли изъявить нижайшее почтение вашему величеству, — пробормотал Таши. 


Было условлено, что он заговорит первым: Таши знал изысканные выражения, принятые при обращении к важным персонам. Эти слова отличаются от разговорного тибетского языка, которым я владел. Таши очень волновался и нервно пытался спрятать руки в рукава моей французской куртки, но они не так просторны, как у тибетской чубы. Мне было куда легче скрывать волнение. 


Королю было на вид лет шестьдесят пять. Как и все его придворные, он носил длинные волосы, заплетенные в косы, собранные на макушке и перевязанные веселой розовой ленточкой. На нем была очень элегантная чуба из темно-красной материи, подбитая стриженой овчиной. Суровое лицо выглядело усталым. Тяжелые веки почти не поднимались. Желая прервать невыносимое молчание, я начал: 


— Простите меня за то, что я говорю по-тибетски как деревенщина... 


Король удивленно вскинул веки — он был явно шокирован тем, что я первый заговорил с ним: это звучало непочтительно и вульгарно. Но по придворным пронесся шепот — видимо, мое знание тибетского произвело эффект. Ангун Тенцинг Трандул широко улыбнулся, лед был сломан, и я чуть-чуть успокоился. 


Король осведомился, откуда я. 


— Из Франции. Это очень далеко. 


— Франция ближе к Лхасе или к острову Америка? — уточнил его величество. 


Как и большинство его подданных, он был убежден, что Земля плоская и имеет форму полукружья, обращенного диаметром на север. Полукруг зовется «Южным миром» и окружен со всех сторон океаном, в котором плавают острова. Те, кому доводилось слышать об Англии и Америке, уверены, что это небольшие острова. Центр мира — Лхаса, расположенная точно в середине диаметра полукружья. Не зная, где бы отыскать место для Франции в этом мире, я сказал, что она сосед Англии, но отделена от нее. 


Король был удовлетворен и спросил, что привело меня в его страну. Тут, как мы условились, вступил Таши. 


— Мы прибыли в вашу страну, чтобы изучать ее прошлое, ее обычаи, посетить монастыри и посмотреть хранящиеся там древние книги. 


На сей раз король был очень доволен, придворные тоже одобрительно закивали. Их присутствие, кстати, придавало аудиенции официальный характер. В зале сидело несколько детей, в том числе давешний мальчишка, пригласивший нас во дворец. 


Разговор тек неторопливо. В Гималаях вообще стараются не спешить. Даже приветствие по-тибетски звучит «кале пхе» — «не торопитесь». Удивительное дело — меня не покидало ощущение величия происходящего, хотя вся обстановка была простой, а в сравнении с дворами индийских махараджей — просто примитивной. Но именно так выглядели покои королевских замков во Франции и Англии в XI веке. Сейчас нередко забывают, что до крестовых походов, то есть до того, как с Востока в Европу завезли пряности, ковры, шелка и фарфор, герцоги и бароны ходили по своим замкам босиком, спали на соломе в том же помещении, что и их лошади, а в аудиенц-залах разгуливали куры, как у короля Мустанга. 


Король сказал, что у него было три сына. Наследный принц Ангду Ньингпо был коронован четырнадцать лет назад, но умер после одиннадцати лет правления. Пришлась ему, старику, вновь взять скипетр в ожидании момента, когда малолетний принц Джигме Дордже сменит его на троне; еще один сын стал ламой в Царанге. 


Кончив говорить, король знаком подозвал к себе высокого молодого человека явно аристократического происхождения, судя по его великолепной чубе и золотому кольцу с бирюзой, которое он носил в ухе. Король сказал, что даст мне письмо ко всем настоятелям монастырей. Молодой аристократ тотчас достал из складок чубы лист коричневой бумаги и серебряную чернильницу. Вскоре документ был готов. Джигме Дордже протянул отцу серебряную печатку. Король обмакнул ее в мягкую красную пасту и приложил к низу рескрипта. Бумагу несколько раз скатали, чтобы получился тонкий свиток, который и вручили мне. 


Я развернул его и прочел: 

«Сим объявляется королевская воля, чтобы по всей стране Ло ламы и трава (монахи) показывали французу, которые двое (имелись в виду Таши и я), все, что находится в монастырях, а также книги. Так повелел король Ло». 
Под одной крышей 

Утром я просыпался от холода: нашу спальню-часовню насквозь продували сквозняки. В довершение там было полно крыс, питавшихся дарами алтаря. Аскетизм моей новой жизни в Мустанге заставлял оценивать все по иной шкале. Я стал получать удовольствие от глотка чистой прохладной воды, удовольствие от пробуждений с восходом солнца. Я понемногу освобождался от всех привычек прошлой жизни, за исключением курения. Но и тут приходилось ограничивать себя, ибо курить в доме считается здесь грехом. Гималаи остались в наши дни одним из редких краев, где люди не страдают от этого пагубного порока. 


Среди 
лоба 
(жителей страны Ло) редко встретишь человека с хмурым лицом, дружеский смех звучит по каждому поводу; скажем, я не так завязал чубу или неправильно произнес какое-то слово — тут же раздается заливистый смех. 


В Ло Мантанге кипела жизнь. Утро начиналось карканьем громадных воронов величиной чуть ли не с орла. Вороны — одни из немногих птиц, сумевших приспособиться к гималайскому высокогорью. Лоба обожают птиц и вообще все живое. Голуби и воробьи едят здесь из рук. Строгий запрет, наложенный буддизмом, свято соблюдается, поэтому многие животные, которые у нас на Западе считаются дикими, здесь приручены. По миграции птиц жители Мустанга определяют смену времен года. Чтобы узнать, какой сейчас месяц, достаточно взглянуть, какие птицы кружатся в небе. Погонщики редко когда ударят мула или яка. А огреть лошадь —- такое лоба и представить себе не может. 


Вообще мирный нрав и доброжелательность мустангцев поразили меня. Если не считать редких семейных ссор, сопровождающихся, как это принято во всем мире, криком, я не слышал и не видел здесь скандалов. Единственный человек, выходивший из себя в Ло Мантанге, был я. Недаром в Гималаях считают дурной характер специфической чертой европейцев. 


Здесь мне пришлось умерить пыл. Однажды я напустился на крестьянина, который обещал что-то сделать для меня и не сделал. Тот с удивлением ответил: 


— Вы такой ученый человек. Неужели простой крестьянин мог вызвать ваш гнев? 


Это послужило хорошим уроком... 


Первый иностранец, поселившийся в Ло Мантанге, не мог не вызвать толков и пересудов. На нас частенько приходили взглянуть разные люди. Вдова, в чьем доме мы поселились, купалась в славе. Мужчины, женщины, монахи и дети без всяких околичностей вскарабкивались на крышу, садились, поджав ноги, в углу, вытягивали в знак уважения язык и... не трогались с места. Так я сделался «общественной фигурой». 


Ближе всех я сошелся с Пембой — тем самым молодым человеком, что привел в день приезда двух королевских лошадей. Мы сразу прониклись друг к другу симпатией, возможно, потому, что лет нам было поровну и оба мы разделяли страсть к этнографии: обычаи страны интересовали Пембу живейшим образом. 


По происхождению Пемба принадлежал к знатному семейству, что давало ему право, как он заметил со смехом, «жениться на дочери короля». Однако все четыре дочери Ангуна были лет на десять старше его и уже успели выйти замуж, так что он не смог воспользоваться родовой привилегией. Вторым преимуществом принадлежности к рангу лумбо (герцогов) была возможность иметь в Ло Мантанге трехэтажный дом; рядовой горожанин мог строить только двухэтажный — так, чтобы крыша не была выше городских стен. 


Население Мустанга разделено на тринадцать классов, у каждого из которых свои права и обязанности по отношению к королю. Однако между самым высокопоставленным аристократом и самым бедным крестьянином не такая уж большая разница (ламы и монахи составляют отдельный класс). 


С детства Пемба стал заядлым книгочием. Вообще количество книг в Мустанге просто ошеломляет — они есть в каждом доме, а в любом монастыре собраны богатые библиотеки из манускриптов и печатных текстов. В большинстве это произведения религиозного содержания, биографии выдающихся лам и монахов; кроме того, фигурируют путеводители для паломников, сказки, легенды, стихи. Исторические сочинения, к сожалению, — большая редкость. 


В доме Пембы хранилось хорошее собрание легенд и причудливых историй, которые он охотно пересказывал мне, когда мы сидели у очага, потягивая чай с сахаром. Он интересовался также тибетской медициной; Пемба одно время сам хотел стать врачевателем, но потом оставил эту мысль, поскольку «собирание трав, насекомых и камней отнимает слишком много времени». 


Любознательность Пембы была безгранична. Он и сам писал книги, в основном для детей, и сам же иллюстрировал их прелестными рисунками в классическом тибетском стиле. 


Пемба стал незаменимым гидом по Ло Мантангу. Красивый, улыбающийся, с готовой шуткой на устах, он дружил практически со всеми; через него и я познакомился с большинством семейств мустангской столицы. Сделать это оказалось нетрудно, поскольку в черте города проживало лишь 152 семьи. Считая дедушек и внуков, дальних и близких родственников, а иногда и слуг, общая численность населения Ло Мантанга составляет тысячу человек. 


В королевстве Ло нет ни магазинов, ни лавок. Одежда и остальное делается на дому; но знать гоняется за шикарными вещами, привозимыми из заграничных краев, и юные щеголи меняются ими друг с другом. Это относится не только к гардеробу. Ввиду отсутствия постоянных рынков в ходу обмен и перекупка серебряных чашек, медных котелков и прочей утвари. Вспомним, что в средневековой Европе ножи ввозили из Толедо или Шеффилда, фарфор — из Саксонии, шелк — из Китая, а стекло — из Венеции. И естественно, привезенная за тридевять земель дорогая вещь ручной работы становится еще дороже. Я был потрясен, узнав, сколько Пемба платит за свои одежды. Лучшие тибетские сапоги, объяснил он, шьют в Калимпонге; серебряные чашки и украшения делают непальские умельцы. Каждый район славится чем-то своим. 


Не меньшим спросом пользуются книги — за ними гоняются, их обменивают. Большинство продукции печатается за много-много километров от Ло. Они редки и стоят дорого. Чтобы достать книгу по сходной цене, жители Ло Мантанга покупают в Бутане кипы коричневой бумаги и обходят пешком монастыри, где есть деревянные матрицы, заказывая, таким образом, печатную книгу на собственной бумаге. Пемба посвятил меня во все секреты и маленькие хитрости местной коммерции. 


Когда улегся ажиотаж первых дней, я приступил к систематической работе. Первым делом с помощью Пембы я вычертил планкарту Ло Мантанга. Это оказалось не так просто сделать: все улицы заканчиваются тупиками, упираясь в городские стены; сплошь и рядом они ныряют под дома. Как обозначить темные туннели, к тому же поворачивавшие под прямым углом? Я сам, выходя на свет, не мог сориентироваться. 


Блуждая с карандашом и картоном по уличкам Ло Мантанга, я вскоре стал местной достопримечательностью. Первое время за мной ходила толпа, заглядывая через плечо в «рисунок». 


В конце концов план начал принимать законченные очертания. Ло Мантанг представляет собой правильный прямоугольник со сторонами около 300 на 150 метров. В городе насчитывалось 120 домов, склеившихся друг с другом. 


Улицы не превышают двух метров в ширину, зато площади широкие. Пемба объяснил, что Ло Мантанг разбит на четыре квартала. Самым шикарным, естественно, считается тот, где расположен королевский дворец, — возле городских ворот; там же находится и главная площадь, где я видел церемонию изгнания демонов. Трехэтажные дома аристократии (общим счетом двенадцать) рассыпаны по всему городу; квартал бедняков лепится рядом с так называемым «новым» монастырем. 


В Ло Ма нтанге жило на положении париев двадцать семей племени гара. Дело в том, что гара из поколения в поколение — кузнецы, а это занятие считается «нечистым» по буддийской традиции, ибо они делают орудия убийства. Подобный остракизм в Мустанге — исключение, потому что здесь не знают кастовой системы. За исключением гара, остальные жители Ло Мантанга тесно связаны между собой, как и подобает обитателям города-крепости. 


По западным меркам Ло Мантанг не заслужил бы права именоваться городом. Но здесь это столица целой области, разбитой, в свою очередь, на районы; центр тысячелетних традиций и обычаев, стертых в других местах тибетского мира китайской оккупацией. 


Мы с Пембой часто вели разговоры об обычаях страны Ло и о царящих здесь нравах. 


Я спросил у Пембы, как здесь ухаживают за девушками, что предшествует свадьбе? На улицах я обратил внимание, что девушки обычно ходят стайками или собираются кружком и поют. А парни, отнюдь не проявляющие в остальном застенчивости, никогда к ним не подходят. Бывает, правда, что они отпустят в их сторону какую-нибудь шутку. Ответом, естественно, бывает взрыв хохота. Но внешние контакты, похоже, сводились к минимуму. 


Пемба рассказал, как молодой человек выбирает себе невесту. Вначале он встречается тайком со своей избранницей, как это делается во всем мире. Идеальным брачным возрастом считается в Мустанге двадцать два года для парня и примерно двадцать лет для девушки. Ритуал ухаживаний заканчивается тем, что ночью жених начинает стучать в окошко своей суженой и тихо просит: «Впусти меня!» Девушка бросается к двери и кричит что есть мочи: «Убирайся! Убирайся! Я тебе ни за что не открою!» Мустангский Ромео продолжает проситься. Девушка, не щадя горла, отказывает: «Убирайся прочь!» 


Если она действительно не любит этого парня или по каким-то причинам не может выйти за него замуж, она в самом деле не открывает. Но если между ними любовь и она хочет стать женой парня, то в конце концов впускает его в дом. 


Весь смысл громкой кутерьмы в том, чтобы поставить в известность отца. Если тот противится браку — как правило, он прекрасно знает претендента, ибо Ло Мантанг все же маленький город, — отец спускается к двери и прогоняет незадачливого жениха. Но если он слышит дочернино «Убирайся!» и остается у себя, это следует понимать как родительское благословение. Суженый тайком — официально «тайком», потому что крики, бывает, поднимают всю улицу, — проникает к возлюбленной. Затем, говоря словами Пембы, «парень идет к своему отцу и говорит: «Мне нравится дочь такого-то. Мы были вместе и хотим пожениться». 


Тем же вечером отец жениха отправляется в дом родителей невесты с бутылкой чанга и церемонно объявляет им, что его сын хочет жениться на их дочери. 


Отец невесты по ритуалу отвечает: «У моей дочери много претендентов». Это говорится во всех случаях. И добавляет: «Но если она пожелает, я препятствовать не буду». 


Вечером он спрашивает у дочери, согласна ли та выйти замуж. Дочери положено сделать вид, что ей очень-очень стыдно. Но если она закрывает лицо и ничего не говорит, это означает «да». 


Начиная с этого дня молодой человек поселяется в доме невесты. Мне это показалось особенно удивительным, потому что официальная свадьба устраивается лишь полгода, а то и год спустя! Точную дату по просьбе отца жениха назначает лама. 


Мне, к сожалению, не довелось присутствовать на свадьбе в Мустанге, а это, надо думать, красочное зрелище. Но Пемба подробнейшим образом описал мне церемонию. 


Крестьяне в Мустанге группируются по семьям, у каждой семьи свой ранг в зависимости от величины налога, который они уплачивают королю натурой. Некоторые семьи обязаны в случае необходимости выставить солдат, другие — выделить лошадей для королевского багажа, третьи — разносить его послания во все концы королевства. Самые бедные семьи обязаны поставить определенное количество дров или следить за сохранностью четырех королевских дворцов. Есть и такие семьи, что должны просто молиться за монарха. 


По всем критериям Мустанг — бедная страна, пригодных земель в гималайском высокогорье мало. По этой причине женатый сын не может отделиться. Работать на чужих наделах бессмысленно, ибо обрести землю он все равно не сможет. Из этого положения семья находит следующий выход. 


Если у человека три сына, он передает по наследству все имущество — дом и надел — старшему; второй сын идет в монахи; младший живет со своим старшим братом либо поступает на королевскую службу. 


Множество молодых людей делят со старшими братьями не только кров, но и жену; у женщины бывает по два, три, а то и четыре супруга — родных братьев, ведущих одно хозяйство. Многомужество вызвано исключительно экономической необходимостью — сохранить в неприкосновенности земельный надел. Подобные браки никогда не заключаются без согласия сторон. Когда старший сын и наследник намеревается жениться, он консультируется перед этим с младшими братьями и невестой. 


Полиандрия наделяет женщину большим престижем. Ее роль хозяйки в доме никем не оспаривается. При полиандрии практически не бывает вдов. Хлеб насущный, естественно, легче заработать, когда в семье не один муж, а два или три, поэтому достаток в таких семьях выше. А такие чувства, как братская любовь, очень развиты в стране Ло. 


Внешне поведение супругов очень сдержанно. Редко можно увидеть, чтобы муж целовал жену на людях. Вообще, любовь и ненависть не выражают публично. 


Зато дети окружены поразительной любовью. Я не видел ни в одной стране, чтобы к детям относились с таким вниманием и лаской, вне зависимости, свои ли это дети или чужие. На взгляд европейца, малыши могут показаться неухоженными, «замурзанными». Но в действительности детская смертность в Мустанге невысока. Это объясняется «естественным отбором» и климатом, не способствующим распространению микробов. Я не видел, чтобы дети чихали или кашляли, бегая босиком по холодной земле. Никто не кричит на них, им предоставлена полная свобода. 
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Лоба обожают детей, берут их с собой повсюду — и в поле, и в путешествие. А уж на любом празднике или церемонии детей всегда полным-полно. Их можно видеть даже на общественных собраниях рядом с высокими могучими отцами. 


Есть случаи, когда ребенку оказывают особые знаки внимания,— например, если оракул предсказывает, что из него вырастет великий лама. Согласно верованию тантристского буддизма, когда умирает знаменитый лама или святой, его воплощения ищут в ком-нибудь из новорожденных. Именно так «находят» далай-ламу и настоятелей больших монастырей. Какая же мать не мечтает, чтобы в ее сыне обнаружили знаки будущего мудреца! 

Окончание следует Мишель Пессель 
Перевел с французского М. Беленький 



Где исчезает Ак-кая
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Сухая земля с россыпью оглаженных камней. Белесое небо, желто-красные склоны и коричневые камни, покрытые сверху крепкой и блестящей коркой пустынного загара. Если пнуть ногой такой камень, он перевернется, обнажая серое «брюхо». Наверно, весь наш маршрут можно проследить по цепочке этих перевертышей. 


Третий день мы с Ахмедом прокладываем на карте тоненькую нитку маршрута от лесистых окраин Курайской степи через горы к устью Ак-каи. В начале алтайской весны, когда быстро тают худосочные снега в степи, по ее руслу скачет бурный поток, но силы ему хватает на две-три недели. А затем жизнь в неширокой плоской долине замирает, и колючие ветры нещадно треплют чахлые кустики, не дающие ни зелени, ни тени. Вот эта еще мало обследованная долина и была нашей целью: мы искали ртуть. 


Когда-то по склону лесистого хребта прошел верховой пал и оставил выгоревшие поляны с серыми сухими стволами, куртинами лилового кипрея и непролазными зарослями колючей малины. Зверье протоптало свои пути-дороги, кой-где помеченные пометом и отпечатками копыт. Мы всецело доверяли звериным тропам. Вот только клочья густой светлой шерсти, застрявшие в нижних сучьях кедров, нас беспокоили. Что за зверь такой? 


— Послушай, он совсем голый останется, — удивлялся Ахмед. 


Всего полгода назад Ахмед вместе с товарищем, тоже молодым геологом, приехал в Горный Алтай из Азербайджана и попал в стылую зиму. Товарищ Ахмеда сник. Он как-то без интереса делал свою работу, а все свободное время сидел, ссутулясь, у печки и молча смотрел на огонь. А Ахмед ничего. Он тоже скучал, вспоминал Баку, изъяснялся на смешном русском, но жил... Шел с охотой в маршруты и даже начал поговаривать об оставленной невесте. 


— Вот получу комнату — привезу... 


Весь следующий день, сложив рюкзаки на берегу еще журчащей Ак-каи, мы бродили по россыпям и распадкам и пугали стуком молотков пищух и рогатых, мохнатых зверей, которые убегали на полсотни шагов и с подозрением смотрели на нас, отставив лошадиный хвост. Это были яки, или, как их тут называли, сарлыки — полудикие существа, запущенные сюда с ранней весны и на все лето. Длинная мохнатая бахрома болталась у них на животе, словно юбка, позволяя лежать на снежных завалах, где было меньше оводов и гнуса. Так вот чья шерсть висела на сучьях! 


На перевале мы не нашли ни алых зерен ртутоносной киновари, ни измененных горячими водами серпентинитов, и новое утро застало нас бредущими вниз по выгоревшим склонам в сторону лиловой Чуйской пустыни, почему-то именуемой степью. За эти дни мы с Ахмедом уже переговорили обо всем и пошли по второму кругу, поглядывая на дальнюю темную полоску. Там текла Чуя, и на ее берегах были лагерь, вода и тень. 


Мы спустились в пологий сухой распадок, бросили на горячую землю выгоревшие брезентухи и долго, лежа, рассматривали в лупы горсти сухого песка — не блеснет ли красная искра киновари... 


— Ну и жара... — сказал Ахмед. — Африка... 


— А раньше и в Сахаре вода была, — буркнул я, и мы пошли дальше по плоской междуречной равнине, согнувшись под рюкзаками и переворачивая загоревшие камни длинными ручками молотков. Впрочем, никаких рек поблизости не было, и я записал в полевой книжке, что ,правильнее было бы называть эти места поверхностями выравнивания... 


— И люди жили? — не унимался Ахмед, обдумывая мои слова о Сахаре. 


— Жили, — ответил я сухими губами. — Там и рисунки есть на скалах. Кстати, пойдите посмотрите на киноварь вон те скалы... 


Ахмед сбросил рюкзак и не спеша пошел к развалу крупных черных глыб. Я тоже скинул рюкзак и стал доставать полевую книжку... 


— Алексей Борисович!!! 


На плоских гранях черных камней отчетливо были видны... рисунки. Мы забыли про жару и манящий лагерь — зарисовали, сфотографировали и даже сняли копии рисунков, покрыв их калькой и протерев графитовым порошком. Не берусь судить о породе изображенных зверей с прямыми и закрученными рогами. Одни похожи на козлов, другие — на зайцев с торчащими ушами. Кто и когда высекал эти рисунки? Почему они оказались в пустыне, вдали от дорог и жилых мест? Может быть, как и в Африке, они говорят о более влажном климате прошедших времен? Ведь назван же поселок, лежащий в середине этой Чуйской степи-пустыни, — Кош-Агач, что в переводе значит «прощай, лес». Может, и тут, на склонах Чаган-Усуна, был лес и были звери? Кажется, никто из историков в этих местах не был, возможно, что здесь найдутся и другие рисунки. Поискать бы... 


Знакомые геологи недавно передавали, что Ахмед прижился на Алтае. Стал начальником партии и ищет ртуть где-то на склонах Белухи. 

А. Русанов, геолог 



Спасение пришло c берега



В Хабаровске наш корреспондент познакомился с инженером Управления гражданской авиации Владимиром Федоровичем Даниленко. В течение ряда лет Даниленко собирает документальные истории из жизни летчиков Дальнего Востока и Приморья. Одну из таких историй мы предлагаем вниманию читателей. 


Два вертолета уходили в непогоду к мысу Пиратков, где терпела бедствие японская рыболовная шхуна «Таито-Мару 23». Один вертолет пилотировал Юрий Федорович Наумов, другой — Юрий Федорович Еремин. Еремин вылетел первым по кратчайшему маршруту, вдоль восточного берега Камчатского полуострова. Погода по трассе была скверной. Шквальный ветер стрелял с моря снежными зарядами, трепал Ми-4 сверху, снизу, с боков. Боясь потерять ориентировку, опасаясь столкновения с высотными препятствиями, Еремин дважды садился, выжидая, когда пройдет снежный заряд и небо немного приоткроется... Иногда казалось, что машине так и не пробиться к морю и пилот вынужден будет вернуться на базу. 


Узнав из радиограммы Еремина о состоянии погоды по трассе, Наумов изменяет маршрут, пересекает хребет Прибрежный и летит к мысу не с северо-востока, а с юго-запада, по долине. К месту катастрофы вертолеты прилетели одновременно. 


...Заканчивались третьи сутки, как шхуна сидела на рифах. На поверхности моря виднелись только нос шхуны, рубка и мачта. Помочь товарищам пытались японские рыбаки с других кораблей. Подошел к месту катастрофы и советский спасатель. Но и он, видимо, из-за подводных камней не мог приблизиться и стоял в стороне от шхуны. 


Облетая место катастрофы, вертолетчики заметили на мачте человека, призывно махавшего куском материи. Увидели, но не решились снимать. Сделав два круга, вертолеты улетели. Приземлившись на песчаной косе в нескольких километрах от места катастрофы, пилоты обсуждали план спасения. Вертолетчики понимали, что есть только один выход: снять людей, используя веревочную лестницу. Но и это не гарантировало успеха: висеть над полузатопленным кораблем, вокруг которого беснуется океан, дело, казалось, немыслимое. 


Трассу с берега к месту бедствия прокладывал Наумов. Подлетев к шхуне, он пошел на снижение. Командир держал вертолет над баком шхуны под упругими ударами разгулявшегося ветра. Он держал вертолет на последней черте высоты, точно над тем местом, где должна была спуститься веревочная лестница и два звена ее лечь на палубу. 


Когда державшийся на мачте японец стал подниматься по лестнице, Владислав Буравель, бортмеханик, уперся ладонью левой руки в холодную обшивку фюзеляжа и ждал момента, чтобы протянуть руку помощи. 


Первого снятого со шхуны японского рыбака доставили на берег. Почувствовав под ногами твердую почву, японец упал, обнял землю, потом неожиданно вскочил, горячо и искренне стал пожимать руки пилотам, беспрестанно кланялся и что-то быстро-быстро говорил, показывая в сторону моря. 


Пока экипаж Еремина, следуя по маршруту, проложенному Наумовым, выполнял второй рейс, авиаторы вели переговоры с японцем, уточняя обстановку на судне. В ход были пущены все известные способы общения между людьми: слово, мимика, жесты. Слышались английские, немецкие, японские, русские слова. Но, пожалуй, главным языком был язык жестов. Пилотам хотелось знать, сколько человек находится на судне, каково их состояние, смогут ли все они воспользоваться лестницей и подняться на борт вертолета. 


Японец начертил на снегу двадцать три черточки. Зачеркнул четыре из них. Он долго говорил, часто употребляя слова: капитан, Асача, бот. Пилоты поняли, что капитан и с ним три человека отправились на боте в бухту Асача за помощью и не вернулись. Поняли также, что один рыбак не выдержал испытаний, выпавших на его долю, и скончался на руках товарищей. 


Надо было иметь большое мужество, чтобы в двенадцатибалльный шторм на утлой лодчонке отправиться в рискованное плавание. Хотя берег и был рядом, но на протяжении многих сотен метров он обрывался отвесной гранитной стеной, на которую обрушивался кипящий океан. Капитан и его спутники были смелыми людьми. Такой вывод сделали летчики. Уже после окончания спасательных работ вертолетчики тщательно обследовали побережье, пытаясь найти рыбаков или хотя бы остатки бота. Но поиски оказались безуспешными... 


Третьим рейсом сняли двоих. Сказать «сняли двоих» легко и просто, а на деле... 


За трое суток пребывания в холодной воде люди ослабли. Жизнь в них поддерживала только надежда на спасение и великое желание жить. Чтобы подняться по лестнице в вертолет, сил не было. И Слава Буравель, спустившись по веревочной лестнице на палубу, показывает, как надо закрепляться на лестнице, чтоб удержаться во время полета над морем, уточняет, когда надо покинуть рубку, чтобы добежать до лестницы и закрепиться в отпущенные морем секунды между накатами волн. Ослабевшие, с негнущимися руками и ногами, в мокрой, схватившейся ледяной коркой одежде люди преодолевают расстояние в 12 метров, которые отделяют рубку от лестницы, на пределе человеческих возможностей. 


Подвергая жизнь экипажа величайшей опасности, вертолет вновь и вновь прицеливался, чтобы положить звенья лестницы как можно ближе к людям. Сильный ветер раскачивал лестницу, которая могла каждую секунду зацепиться за поручни или за любой выступ на корабле. Надо быть мастером своего дела, чтобы держать вертолет на висении при скорости ветра, когда законом запрещаются полеты. Сделать это может человек, который чувствует вертолет не только руками, но и всем своим существом. 


После очередного наката волны вертолетчики снова и снова клали на палубу два-три звена лестницы, а люди по одиночке спешили — до наката волны, до отрыва трапа от палубы — дойти и закрепиться. 


Когда на шхуне осталось пять человек и среди них двое больных, технологию спасения пришлось изменить. Ослабевший не мог успеть сам подойти к лестнице. И его вынесли, положили у поручней. Уцепившись за поручни, японец остался на палубе один. Если удержится, выдержит удар волны — будет спасен, не выдержит... Это понимали не только рыбаки, но и вертолетчики. Рыбак удержался. Как только ушла волна, два звена веревочной лестницы лежали уже на палубе. Расчет был прост: находившийся на палубе человек успеет доползти до лестницы, закрепиться, вертолетчики оторвут его от палубы до наката волны. Но этого не произошло. Набежавшая волна подхватила лестницу, и вертолетчики едва успели подняться. Спустили вторично, и опять напрасно. Тогда, снизившись ниже предела безопасной высоты, вертолетчики положили лестницу на человека. Японец просунул ноги между звеньями, ухватился руками. Каждое его движение казалось сверхмедленным. В душе вертолетчики торопили: «Скорей, скорей...» В момент, когда вторая рука японца ухватилась за лестницу, бортмеханик закричал что есть силы: «Юра, давай вверх!» 


Но было поздно. Очередной вал набросился на шхуну и, скатываясь, потащил лестницу с человеком. Последние звенья ее захлестнуло за поручни. Медленно поднимавшийся вертолет вдруг на долю секунды замер. Ужас охватил людей. Сейчас случится непоправимое. Но тут одна фала лестницы оборвалась, натяжение ослабло, образовавшийся узел распутался, и вертолет стремительно пошел вверх. 


— Кровь отхлынула от лица, когда я почувствовал, что вертолет стал набирать высоту, — вспоминает Юрий Наумов. — Мы полагали, что лестница распуталась, и внизу все в порядке. И вдруг бортмеханик докладывает: «Лестница оборвалась!» Я еще не успел осознать случившегося, как вновь услышал голос бортмеханика: «На одном конце держится». На душе немного отлегло, но... Лететь над морем было рискованно. У человека может не хватить сил удержаться те несколько минут, пока мы будем над водой. 


И командир принял решение — лететь к берегу по кратчайшему пути — к скале. В конкретной обстановке риск был велик. Вертолет приблизился к скалистому берегу, снизился. Концы несущих лопастей вошли в выемку в скале, и, когда откатилась очередная волна, японец, сидевший на лестнице, спрыгнул. Удерживаясь за выступы, он протянул руку подоспевшим на помощь товарищам, добрался до настоящего берега. 


Оставив спасенного на берегу, вертолетчики быстро отремонтировали лестницу и полетели в очередной, девятый рейс. 


Последнего японца снял с корабля и доставил на берег экипаж Юрия Еремина. Пока выполнялся завершающий рейс, Слава Буравель собрал валежник, слил немного бензина и масла, разжег костер. Шквальный ветер пригибал пламя к земле. Японцы несказанно обрадовались огню, жались к костру. Чтоб как-то спастись от пронизывающего ветра — растянули брезент. Под его защитой впервые за трое суток японские рыбаки разделись, отжали одежду. 


— Мы стояли, курили, ожидая возвращения Еремина. Японцы, мокрые до нитки, безумно радуются, — вспоминает Юрий Федорович. — Не умолкая, что-то говорят, обнимают друг друга, целуются... Но вот один из японцев — видно, старший — что-то сказал, и все смолкли. Он порылся в карманах своей одежды, вытащил баночку кофе и маленький целлофановый пакетик, содержимое которого было похоже то ли на морковку, то ли на мясо сушеного кальмара; японец подошел ко мне и, протягивая руки, кланяясь в пояс, подал кофе и пакет. Но, приняв подношение, я не дал японцу отойти; приложив руку к сердцу, попросил его взять подарки назад. Трижды я делал такой жест, пока наконец японец взял кофе и целлофановый пакет. 


Сделав все возможное для облегчения участи спасенных, экипаж передал по радио просьбу — приготовить теплую одежду, спирт, медикаменты. И когда Еремин доставил на берег последнего рыбака, вертолетчики погрузили спасенных на борт и вылетели на базу. 

В. Даниленко 



Тюменские дымники
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Если от главного проспекта Тюмени — улицы Республики — свернуть в сторону и пройти квартал-два, то попадаешь на тихие зеленые улочки с ладными бревенчатыми домами. Они мало чем отличались бы от изб, срубленных в других сибирских городах, если бы не одна деталь. На печных трубах примостились «беседки», которые венчает либо фигурка лихого всадника, либо сказочная птица, либо сложный узор. Это знаменитые тюменские дымники, защищающие трубу от дождя и снега, крышу — от летящих искр. Есть, правда, кое-где и в других городах подобные украшения дымовых труб — в Вологде, Галиче, Переславле-Залесском, Судиславле. Но такого расцвета, как в Тюмени, искусное ремесло это не достигало, пожалуй, нигде. 
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Конечно же, не только практическим смыслом вызвано появление дымников; ведь достаточно было бы поставить колпак из жести самой непритязательной формы, как, впрочем, и делают во многих других местах. Но ведь если бы все определялось лишь целесообразностью, не было бы ни резных наличников, ни расписных прялок, ни узорчатых вологодских кружев. Естественное, неистребимое желание украсить свое жилище, предметы окружающего быта — не оно ли веками возвышало человека над заботами, невзгодами, суетой? Не оно ли делало топор орудием не только строителя, но и художника? 


Искусство просечного железа широко применялось в России во второй половине прошлого века в ажурных балконных оградах, фронтонах крылец, железных вазах с цветами, венчающих крыши, наконец, в дымниках. Увы, недолог их век — в лучшем случае несколько десятков лет, — и прогорает металл. 


— Самым старым, дожившим до наших дней тюменским дымянкам примерно пятьдесят лет, а зародилось это искусство, видимо, в середине прошлого века, — рассказывает научный сотрудник областной картинной галереи Нелли Николаевна Шайхтдинова. 


Нелли Николаевна уже хранит в запаснике галереи четыре старинных дымника со снесенных домов — начало будущей коллекции. Но в экспозициях галереи, как и Тюменского краеведческого музея, их пока не увидишь. И места нет, да и пока еще не привыкли, видимо, к тому, что столь знакомые глазу дымники — а их в городе не одна сотня — это и интересные архитектурные детали, и образцы подлинного народного искусства, достойные того, чтобы стать музейными экспонатами. Правда, есть надежда, что в скором времени помещение галереи расширят и желающим взглянуть на дымники попристальней не придется забираться на крыши. 


...Новый город вплотную подступил к улице Зеленой, на которой живет один из немногих мастеров железопросечного искусства — Николай Григорьевич Долгополов. Благодаря ему все дома на этой улице украшены художественными венцами труб, овеяны уютом. 


— Как рождается рисунок дымника? — спрашиваю я Николая Григорьевича, наблюдая, как он выстукивает на деревянной колоде металлический лист. 
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— А уж это зависит от самого мастера: может взять испытанный трафарет с рисунком, который есть уже на многих дымниках, — в Тюмени, считай, не меньше полусотни только основных типов дымников, — а может и сам придумать. Я в первые годы самостоятельной работы мастерил по рисункам, еще от отца перешедшим, — тут и всадники были, и птицы, и узоры разные. А когда умер отец, захотелось в память о нем сделать свой, непохожий на другие дымник. Вот и придумал. А те, что на нашей улице видите, от него идут... 


С тех пор и повелось, как только сделаю беседочку четырехскатную — основание, задумаюсь, а что же дальше, какую ей оградку поставить, кто на ней жить будет? 


Сколько за свою жизнь дымников сделал? — повторил мастер мой вопрос. — Да разве я считал, может, пятьдесят, а может, и сто. Вот сейчас делаю для друга в Тобольске. Да только мало кто сейчас просит, а жаль, ведь избам деревянным стоять еще по Сибири не один десяток лет, а дымник — И крыше защита, и людям радость. 


...Сегодня у Николая Григорьевича выходной. Весь день стучит его деревянный молоток, и простой лист железа обернется к вечеру птицей, чтобы утром встретить солнце на новой крыше и блеснуть в ответ звонким солнечным зайчиком. 

А. Миловский 



Открытие страны Маргуш
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Неподалеку от современной иранской деревушки Бехистун, слева от караванной дороги, на отвесной, недоступной скале, на высоте свыше 100 метров сохранились древнейшие скальные надписи и барельефы. Это знаменитая Бехистунская надпись, составленная 25 веков назад по личному повелению ахеменидского «царя царей» Дария на древнеперсидском, эламском и аккадском языках. 
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По этой дороге проходили армии иранских государей, пылили фаланги войск Александра Македонского, шли полчища арабских завоевателей и, наконец, солдаты обеих мировых войн. Все они с любопытством взирали, закинув вверх головы, на непонятные и загадочные уже для воинов Александра Македонского клинописные строчки, а барельефы нередко становились мишенями для солдат, стрелявших по ним просто так в минуты коротких привалов. 


Но ни вандализм солдатни, ни безжалостное время не смогли уничтожить бесценный памятник истории. До сих пор под косыми лучами солнца на скальной плоскости четко прослеживаются клинописные строчки, где среди других стран и народов упоминаются и среднеазиатские, некогда входившие в состав мировой ахеменидской державы. В частности, говорится здесь о некой стране Маргуш, которую несколько позднее, в античные времена, греко-римские авторы назовут Маргианой. 


До сих пор на крайнем востоке Советского Туркменистана течет река Мургаб, и вполне очевидное сходство названий Маргуш — Маргиана — Мургаб позволило считать, что именно где-то здесь и располагалась эта загадочная страна. 


Еще в начале нашего века американская экспедиция, получившая право на производство археологических работ в России, предприняла попытку найти Маргуш. Ученые обследовали пустынные районы восточного Туркменистана и провели раскопки развалин огромного античного города Гяуркала («город неверных»). Американские археологи правильно выбрали район работ, но им удалось «зацепить» лишь небольшую, краевую часть былого государства. 


Более обнадеживающие результаты получили в послевоенные годы советские археологи, предпринявшие второй приступ к древностям Маргианы. Им удалось установить, что здесь имеются поселения, где обитали люди задолго до того, как имя их страны Маргуш было упомянуто в Бехистунской надписи. Словом, вставали все новые и новые проблемы, а с ними и настоятельная необходимость установления исторической достоверности всех этих пока еще разрозненных наблюдений. 


В настоящее время река Мургаб протекает около города Мары, однако в древности русло этой же реки находилось много восточнее, около современного города Байрам-Али, так что дельта былой реки сейчас скрыта песками Каракумов. Там и были разведочными экспедициями обнаружены руины древних поселений. 


Именно поэтому наша небольшая экспедиционная группа Института археологии Академии наук СССР двинулась из Байрам-Али не на запад, в сторону современной дельты Мургаба, а прямо на север, в пески Каракумов. Местами дорога перекрыта надувными песчаными грядами, местами прерывается котлованами выдувов, и наконец она наглухо упирается в сплошную стену вздыбленных барханов. Именно за ними и находится разведанные ранее древние поселения. 


Первые раскопки мы начали, на большом, видимо, столичном поселении, расположенном за первой барханной грядой. Рядом с огромным холмом находится древняя крепость с мощными кирпичными стенами и округлыми оборонительными башнями. Пока шли раскопки на самом памятнике, параллельно проводились маршрутные разведки вокруг него, так что с каждым днем на схематической карте древнего оазиса появлялись все новые точки, отмечающие былые деревушки, поселки, крепости. Дожди и ветры веками раздували и размывали давно заброшенные поселения, так что некогда заботливо спрятанные вещи со временем оказались на поверхности. Нужно было лишь терпение и некоторый профессионализм, чтобы за очередным всхолмлением вдруг обнаружить терракотовую статуэтку древней богини, рассыпавшееся бирюзовое ожерелье, распавшийся бронзовый браслет, колечко, серьгу... 


Новые находки, безусловно, расширяли и дополняли наши представления о древней культуре открывающейся древней страны. Но, как мы говорим, это был «массовый» материал. А какой исследователь, выезжая в поле, не мечтает найти что-то уникальное, зафиксировать, говоря профессиональным языком нашей науки, редкостную, «индивидуальную» находку? 
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И тут нам — скажем откровенно — невероятно повезло. После многодневных поисков на поверхности мы начали находить печати-амулеты, до сих пор науке совершенно неизвестные. Выточенные из мягкого темного стеатита, печати-амулеты имели сквозное отверстие для шнурка и гравированные изображения с обеих сторон. На наиболее простых — тщательно вырезанные рисунки растений, близко напоминающие кустарниковую растительность полупустыни. Но подлинно научной сенсацией оказались печати с сюжетными, повествовательными сценами. 


...Человек держит за задние ноги двух диких муфлонов, рядом— извивающиеся змеи. Перед нами явно изображение широко распространенной на Древнем Востоке темы борьбы героя с дикими животными. Наиболее популярна она была в Месопотамии, откуда, по-видимому, и попала в древнюю Маргиану. На оборотной стороне— крупная фигура спокойно стоящего быка. Небольшую, аккуратно выгравированную голову его с преувеличенно большим глазом венчает пара изогнутых рогов. Массивное тело с крупными завитками шерсти, грациозно расставленные ноги с четко выделенными копытами. Впереди быка — как бы нацелившийся на него хищник со вздыбленным загривком. А под ногами быка — снова извивающиеся и вставшие на хвост змеи. 


На другом каменном амулете— изображение быка, также стоящего в спокойной мирной позе, хотя со всех сторон его атакуют фантастические существа в виде драконов. На оборотной стороне выгравирована антилопа в позе «летящего галопа»: предельно напряженное тело с мощной мускулатурой и выброшенными вперед ногами передает состояние панического страха... Миниатюрная печатка-амулет из красного камня. С обеих сторон выгравировано, видимо, одно и то же животное, судя по вертикальным полосам на теле — тигр с разинутой пастью. 


Хищники изображены в одном случае среди камышей, в другом — среди кустов, но всегда в сочетании со змеями, причем позы их свидетельствуют о стремительном движений вперед. 


Наконец, нередки амулеты с выгравированными на них рисунками извивающихся змей и даже скорпиона; последний изображен в полном соответствии с натурой: ногощупальцы вооружены клешнями, а изогнутый хвост заканчивается крючком. 


Это сочетание людей и животных со змеями и фантастическими драконами скорее всего связано с религиозно-культовыми воззрениями, распространенными среди местных племен. Думается, что в устных преданиях и мифах, передававшихся из поколения в поколение, широко была распространена тема борьбы добра и зла, нашедшая свое отражение в печатях-амулетах. 


...Экспедиционный сезон подходил к концу, и казалось, что все памятники уже обнаружены, учтены нами и нанесены на карту-схему. Мы уже начали сворачивать лагерь. Студент-практикант Мурат Курбансахатов под вечер был послан на машине разведать дорогу до ближайших колодцев, около которых можно будет «осесть» экспедиции на следующий год. Заблудившись в песках, обескураженный Мурат, чтобы найти ориентиры, залез на высокий бархан, но вместо дороги он увидел... огромный холм, покрытый черепками посуды. Так был открыт совершенно новый оазис страны Маргуш со своим «столичным» поселением. За несколько оставшихся дней среди сплошных барханных гряд мы выявили свыше 20 древних поселений и крепостей! Значение этого открытия переоценить было невозможно. Оно расширило территорию таинственной страны Маргуш, как минимум, на 70—80 квадратных километров! 


Времени на раскопки вновь открытых памятников уже не оставалось. Мы решили лишь собрать древние изделия, лежащие на поверхности. И тут снова невероятное везение. Студент-практикант Сергей Скуратов — самый удачливый из нас в тот сезон, — осматривая развалины вновь открытой «столичной» крепости, заметил торчащий из земли обломок терракотовой статуэтки животного. Соблазнительно было схватить редкую находку, вытащить ее, но Сергей, орудуя ножом и щеткой, осторожно стал расчищать землю вокруг, пока не обнаружил, что это не совсем обычная находка. 
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Как оказалось, фигурка животного располагалась по верхнему краю какого-то сосуда. Более того, рядом располагалась еще одна статуэтка, дальше — третья... Расчистка всей находки затянулась на несколько дней, и все мы с нетерпением ждали результатов. И вот после кропотливой реставрации найденных фрагментов перед нами стоял вроде бы обычный бытовой сосуд средних размеров, но внутри его находилось пять различных форм, а по венчику располагались скульптурные фигурки, безусловно, имеющие культовое значение, — быка-коровы, козы-овцы, верблюда, птицы, возможно, собаки, лягушки или тюленя. Помимо животных и птиц, здесь были две человеческие фигуры (одна из них — со сложенными на спине руками — очень похожа На фигуры пленных, стоящих перед царем Дарием на рельефе Бехистунской скалы)... А от дна сосуда к фигуркам животных снова тянулись, извиваясь, змеи. 


Таких сосудов мировая археология не знала. 


После камеральной обработки и теоретического осмысления полевых открытий стало очевидно — район поисков вновь необходимо расширять. От таинственной страны Маргуш явственно протянулись нити к другой стране древности— Бактрии, основные центры которой находились на территории современного Афганистана; результаты многолетних работ совместной Советско-Афганской экспедиции 
(О раскопках в Бактрии см.: «Вокруг света», 1971, № 11; 1973, № 7.) 
и последние открытия в древней дельте Мургаба позволили сделать предположения, что культуры Бактрии и Маргуш были чрезвычайно близки. 


И как было тут не вспомнить строку из Бехистунской надписи, которая уже не одно десятилетие вызывает споры? 


Повествуя о своих блистательных победах над подвластными странами и народами, Дарий упоминает о подавлении восстания в стране Маргуш. И заканчивает описание этого события довольно неожиданно: «Говорит Дарий царь: затем страна стала моей. Вот что мною сделано в Бактрии». Судя по этим словам, во времена Дария Маргуш входила в состав Бактрии. Здесь сомнений у исследователей почти не было. 


Но входила ли Маргуш в состав Бактрии только как завоеванная страна или у народов этих стран была и культурная общность? 


Наши раскопки позволили предположить второе. Но окончательно обосновать это предположение, можно было только раскопками в Афганистане. 


И еще — если Маргуш и Бактрия имели сходную культуру во времена Дария, то в какую древность уходит это сходство? Когда оно началось? Какие причины лежали в основе его? 


Без раскопок в Афганистане и на эти вопросы ответить тоже было нельзя. 


Поиски ответов на эти вопросы мы начали, как говорится, «от нуля». Правда, наш «нуль» — это открытые ранее Советско-Афганской экспедицией древнейшие монументальные сооружения эпохи бронзы: величественные храм и дворец! Храм представлял собой огромный квадрат со сторонами в 130—150 метров, внутри которого по кругу располагались обычные жилые и хозяйственные помещения. В центре — священное место, огороженное глухой круглой стеной с прямоугольными башенками. Внутри этого изолированного от прилегающих строений участка находились особого назначения помещения с алтарями, вознесенными на высокие платформы. 


Расположенный рядом дворец построен совершенно по иному: в центре всего монументального сооружения — внутренний двор с комплексами строений дворцово-культового назначения. И храм и дворец окружены были глубокими рвами с водой. Даже эти дворцы и храмы одни из самых древних из известных пока науке построены с таким точным архитектурным расчетом, что несомненно было: традиции монументального зодчества уходят еще дальше в неизведанную глубь веков. Так что, безусловно, наш «нуль» со временем на исторической шкале станет весьма внушительным «числом». Но пока это была начальная точка отсчета, от нее мы и начали. 


...Культура народа никогда не исчерпывается храмами, дворцами, курганами царей и вельмож. Она — и в предметах обихода простых земледельцев и ремесленников, в архитектуре их жилищ и погребальном обряде рядовых общинников. И в этот год основные наши усилия были направлены на поиски именно таких обыденных, каждодневных когда-то памятников культуры Бактрии бронзового века — мы раскапывали лачуги, мастерские, некрополи тех, кто жил у подножия дворцовых и храмовых стен. 
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Как оказалось, жители Бактрии с большим почтением относились к усопшим родичам и при их погребении помещали в могилы множество разнообразных сосудов, металлические и каменные орудия, оружие, украшения. Можно сказать, что даже самый последний бедняк того времени считал своим долгом положить в могилу хотя бы 2—3 сосуда, иногда даже сняв их со своего стола (в таких случаях археологи находят на донцах таких сосудов явственные следы стертости от употребления в повседневном быту)! Но что тогда говорить о зажиточных бактрийцах, особенно о знати, составлявшей верхушку местного общества? В таких, хотя и единичных, могилах мы находили то изделия художественной бронзы, то украшения из полудрагоценных камней, а то и золотые и серебряные предметы. 


Неожиданное обилие находок там, где, по совести говоря, мы ожидали куда меньший «урожай», обрушилось на нас буквально с первых же дней работы. А так как разведкой выявилась огромная территория для раскопок, то и надежды наши были самыми радужными. 


...Но вскоре мы столкнулись с неожиданным. Дело в том, что за тысячелетия под действием дождей и ветров большинство погребений оказалось чуть ли не на поверхности. И когда кончали работу археологи и до следующего сезона покидали место раскопок, местные жители приступали к грабежу древних могил. За последние годы размах этих грабительских раскопок принял буквально «производственный» масштаб. Вся стоящая добыча идет в антикварные лавки Кабула. Подпольные маклеры выезжают на место «раскопок», чтобы там же и отсортировать добытые изделия, покупая их за гроши, продавая потом местным, европейским и американским туристам, коллекционерам. Афганские археологи, сотрудники музеев не могут пока справиться с этим хищничеством. 


Словом, огромное количество произведений древнего искусства практически пропало для науки. Не всегда удается проследить путь найденных произведений, не всегда даже удается хотя бы сфотографировать их или перерисовать прежде, чем осядут они в частных — далеко не всегда открытых — собраниях. А ведь даже то немногое, что удалось нам сфотографировать и зарисовать из витрин антикваров, говорит об исключительности, нередко уникальности отдельных изделий, открытых грабительскими раскопками древнебактрийских могил. 


И вот в антикварных витринах и на фотографиях, которые подарили нам местные археологи, сотрудники музеев, мы увидели печати, во многом напоминающие те, что нашли мы в стране Маргуш. Особенно выдающиеся печати сохранили подчас уникальные изображения. Вот обнаженная человеческая фигура с крыльями и птичьим лицом, сидящая на извивающемся драконе, — явно мифологический персонаж не дошедших до нас преданий. Вот горбатый бычок, возможно, индийской породы, стоящий на ладье, корма и нос которой, в свою очередь, изображены в виде змеиных голов. Обе эти печати пока вообще не имеют себе подобных изображений в искусстве Передней Азии. Они уникальны. В кабульских лавках можно увидеть небольшие, миниатюрные бронзовые флаконы, украшенные головами то диких муфлонов, то быков, булавки с разнообразными фигурными навершиями то в виде птиц, то коровы, ласково облизывающей теленка, то горного козла, стоящего в гордой позе с круто закрученными назад рогами. И наконец, увидели мы в лавках кабульских антикваров и бронзовые сосуды, отлитые в виде животных — по преимуществу все тех же бычков и горных козлов. 


И не почувствовать сходство между этими сосудами и тем, уникальным, что был открыт нами в земле Маргуш, было просто невозможно. 


Итак, уже можно подвести первые итоги. 


Культуры Бактрии и Маргуш были близки (наиболее смелые из нас считают, что они вообще были идентичны) уже за 35 веков до наших дней! По-видимому, где-то в середине II тысячелетия до нашей эры, в эпоху бронзы, на эти земли приходят родственные племена, которые осваивают вначале территорию будущей страны Маргуш, затем Бактрии. На обширнейших пространствах, вблизи рек, которые спустя тысячелетия изменят свои русла, создаются десятки, потом сотни поселений древних земледельцев. Так на карте древнего мира за тысячу лет до того, как на Бехистунской скале высекли первые знаки, появилась новая — одна из древнейших — цивилизация Земли, открытие которой только начинается. 

В. Сарианиди, доктор исторических наук 



Мне говорил Осмон
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Протоптана тропка по крутым отвалам. Курчавится мелкими жиловатыми крапинками подорожника; посвечивает стрельчатыми листьями щавеля; проплешинами глинистыми рыжеет. 


Старым деревом изб, нагретым белым камнем древних соборов, пыльной сиренью и свежестью Онеги-реки дышит лето в Каргополе. И густым мучнистым духом картофельной ботвы с огородов в самом центре города. И древними легендами. 


Поспешаем за Леонидом Ивановичем Григорьевым 
(В экспедиции по сбору фольклорной прозы, кроме автора, участвовала и Неонила Криничная, молодой ученый, кандидат филологических наук.) 
, старым каргопольским краеведом, по давнему валу каргопольской крепости. Видит памятливый и любознательный Леонид Иванович давно исчезнувшие с этих валов рубленые стены, башни граненые. Говор стрельцов и ратников каргопольских слышит, жаркую пальбу самопалов и пушек — в давнее Смутное время. 


Ныне же каргопольские мальцы попросту Валушками кличут эти заросшие травой отвалы. И находят то наконечник стрелы, то монету, похожую на рыбью чешуйку. 


В старом срубе неглубокого колодца дно до камешка видно, стены — до травинки, до малой трещинки. Кажется, воды нет, и давно уж. Но склонился Леонид Иванович над срубом, улыбнулся, ковшик медный опустил — и брызнул чистейший родник, и отяжелел кованый ковш. Зубы свело от холодного хрусталя воды. 


— Мне говорил Осмон, это самый старый колодец в городе. Долго-долго всматривайся в воду — узришь отражение того, кто первым склонился к этому роднику: золоченый шлем, седая борода. Князь Вячеслав Белозерский, основатель Каргополя, первым здесь воду пил... Много сот лет прошло. 


«Мне говорил Осмон...» Так начинал каждый свой рассказ Леонид Иванович и потом, в горенке своего дома. Притихал внучек. Маленькая старушка Мария Константиновна — жена сказителя — старалась не звенеть чашками да блюдцами: слушала. И старинный телеграфный аппарат особенно таинственно поблескивал в углу. Служил этот аппарат молодому телеграфисту Леониду Григорьеву в те давние годы, когда будущая жена его была ученицей местной прогимназии. 


— Много бывальщин слыхал я от Ивана Васильевича. Мальчонкой еще с ним познакомился, — вспоминает Григорьев. — Высокий старик с белой бородой; седая шевелюра, кудри на околыш картуза лезут, глаза из-под козырька горят, разбойные — помню! Звали его чаще по прозвищу: Осмон. Есть у нас словцо такое — «осмонать» — значит разыграть кого-то, осмеять. Осмон — это озорник, вот! Был Иван Васильевич такой осмон — добрый, незлобивый пересмешник, хотя и обид не прощал: вольный, лесной человек, охотник и рыболов, бавушник 
(Бавушник — забавник. Объяснение всех диалектных слов сделано автором.) 
. 


Случайно ли, нет ли, но в Каргополье легенды да предания сохранились большей частью в семьях дружных, ласковых. «Вот что было, на веку происходило!» — норовистым речитативам с негасимой жизнерадостностью начинали онежские сказители сказывать сызмалу знакомые легенды. 


Но, взявшись за перо, чтобы передать бумаге изустно бытующую историю края, попытаюсь передать особенности самобытного языка старого Осмона, о котором говорил мне в своем тихом доме Леонид Иванович Григорьев: 


«И речь его была плавная, как вот наша река, без разбегов, и слова он брал те, которые знал, и людей видел насквозь, и Каргополье ему до кустышка знакомо. А потому — что сказал, то и в памяти застряло. Стану сказывать — услышите слово Осмона. А слово его — дорогое...» 
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Кручинины сена 

— Ну, каково дошли-доехали? Нунь-то дивья... на автобусе быстренько! А раньше, коли ветер не спопутной, так и вниз по реке, ежели противу северика пойдешь, намаешься с веслами. Ладно — мы Кручины не застали... 


Ведь здешний берег так и звался — Кручинины Сена. Здесь, на ветродуе, у Кручины с ватажкой пожня 
(Пожня — росчисть, лесная нивка, оставленная после жнивья под покос.) 
. С буяна-то хорошо видно, как парусники пойдут. 


А покажутся паруса — большая ли лодья; струг али малый речной карбас, шитик тоже — тут ватажка Кручинина, здоровы мужики, косы побросают, дубины-уразины из-под кустышков тянут! Бегут к берегу, дубинами вертят; Кручина-атаман впереди, бела борода — седатой был! — по ветру: «Причаливай!» Весь товар и отберет. Ведь уж надо к берегу повернуть. Не то падут Кручинины ребята в челоны — узенькие лодейки, быстрые, — веслами забьют. Коли не насмерть, так веку поубавят. 


Сенокосный промысел завел Кручина, чтоб ребята не облени-вели. Они летом сено косят да сушат, они зимой дрова рубят, бревна из лесу вывозят. А заслышат: «Струги идут!», все бросят, летят с горы. Оглобли вывернут оглоблями вертят: «Правься к берегу!» Радехоньки: до дела добрались. 


...Дорогу сделали у нас, тракт Петербургский. Купцы ехать забоялись: «На воде грабили — в обычай, не нами заведено. А дорожного грабежа нам, купцам, торопко!» 


Кручина обижается: 


— Мы не подорожники лихие, не сварозерские шиши 
(Шиш — разбойник, лихой человек.) 
, не тихманжаньские тати! На што станем на дороге сильничать?! 


Пошли Кручинины ребята в извозчики... Мы от веку при вожжах! Фамилия-то моя какая? А Кручинин, пиши! 

Поп Калинка 

— У нас тут — от Каргополя до Конева — Онега не гладка: пороги! Тут, бывало, плыви да поглядывай. Ну, ежели Мертвую голову прошел, — самый страшный камень у Надпорожья, — благодари бога... А забудешь, дак с берега-то зыкнет, ревнет поп Калинка (в старину жил): 


— Походи на молебен! 


Калина, даром что в рясе, — не поздоровей ли Кручины был. Стружок у него, дьячок да дьякон за гребцов — он и догонит, ежели што! 


— Язычник окаянный — поворачивай! Сейчас опружу! 


Ну, корабельщики-то и подходят, конечно... Отслужит истово Калина — рясу подымет (под рясой киса для денег) — серебро сыплют ему. Еще стращает: «Помня бога — бойся порога! Которы без веры, без усердия молились — беспременно разбивались: камень с черепом сходен; гляди, как обратно пойдешь! Заплатил скупо, ведь я вижу...» 
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Еще доплачивают проезжающие-то, бедны! 


— И на постройку храма давай! — Калина велит. 


Поди-ка, на новый храм! Калина и в старом служил не по-путнему! Вот, сказывают, было: попищо Калина дрова рубил. Тяжелы утинки-кряжи навожены 
(Навожены — перевезены.) 
— дак он язык колокольной со звонницы снял, языком колокольным по обуху колотит. Мороз, а у Калинки лысина угревно светит. Калина рукава завернул, рясу за пояс заткнул. 


Зрит: молодуха — дьяконица из ближней избы — что кораблик плывет, паруса распустивши. Глаза — вишенье, губы — малина, спела ягода, на коромысле бадейки бодренько поговаривают. Калина взгоготнул — да по сугробам к ней. На тридцать чертей рассыпался, на тридцать два зуба россмехнулся, на тридцать три присловья провещился 
(Провещился — подал весть, внезапно заговорил.) 
. Бабенка, конечно, вымпела-флаги подняла, курс по фордевинду, как, бывало, у нас на флоте говорили: спопутно, значит, ей с Калинкой... 


Только облапил, конешно, молодуху-то, губищи трубочкой вытянул — дьяконица лихим черным глазом на проулок запоказывала. Обернулся поп Калина — сомлел: дьякон Ожега рыжей бородой трясет, из забора кол здоровенный ломит! 


— Што ты, што ты, еретик! — Калина возопил. — То от прадедов завещано: христосованье! Христос воскрес! — да и приложился по христианскому обычаю троекратно. Молодуха дьяконица — что маков цвет: 


— Воистину воскрес! 


— Надо пасхальную службу править! 


Кинулся Ожега во храм — свечи возжигать. Пономарь язык Колокольный из сугроба тянет, — с причетом да подвывом на колокольню волокет привязывать. Дьячок надел армянок да за ними впритруску! Калина кадило раздувает — ухмыляется. Народу на благовест набежало... — то ли благовест, то ли набат — очень удивлены! Напирают — стены церковные колеблются. 


Возопил Калина святую пасху — дьякон хорошо подголашивает, дьяконица россмехается... 


— Вот диво-то! — прихожане говорят. — Сей год пасха вперед рождества! Ну, слава тебе, господи: сена прикупать не надо. С пасхи на проталинках конишко пощиплет... 

Лоцман Гаврила Шабунин и черепенники 

— Слыхал ли? — старичонки каргопольские промеж себя ругаются. 


Один скажет, горячий: 


— Да ты не величайся! Не шибко и умной: дурак совсем. 


— А куда мне с умом-то? — другой россмехнется. — Мне-ка не глиняны горшки возить! 


Этому разговору есть причина и начало. 


...Жил и славился старой лоцман Гаврила Шабунин — хорошей, справной, да сильно гордой. Вот к нему из Печникова гончары понаехали. 


— Батюшко, Таврило Офонасьич, — нать к морю... Горшки, слышь, свезти! 


— Дак везите! — сидит, малину с молоком хлебает. 


— Ты бы, осударь, Таврило Офонасьич, свел; сам ведаешь, товар какой... Никто, окромя тебя; ты да Никола угодник — вся у нас защита... — причитывают уж, конешно, хорошо приголашивают! Славутного лоцмана хитро согласить! 


— Што с вами, с сиротами, делать... Сведу к морю-окияну! 
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Печниковски черепенники рады лбы разбить, кланявшись (да пола-то не достанут). 


Ну, взошли на стружок; черепенной товар погрузили: расписные, обливные кринки-молочники, жарюхи, латки, цветочники, роговики, рукомойники двуносые; квашни тоже, конешно, были — на корме. Игрушек глиняных — бабы да ребята налепили, — две корзины. Таврило Шабунин на корзину садится; черепенники и сказать боятся — подавишь, мол, утиц да коников глиняных! Только соломку ему подстилают. 


— Что, мол, мне да Николе-угоднику только и веруете? Али другие корабельщики Николе мало свечек ставят? — Таврило величается. 


— Твоя молитва, Таврило Офонасьич, слышнее! 


Не знают черепенники, как угодить лоцману: славутный, хоть и молодой! Высокий; от речного ветра с лица — как выговская горячая медь 
(Имеется в виду популярное в прошлом на всем Севере художественное медное литье.) 
; борода кудрява. Черепенники все кости мелкой, от холодной глины да от сидячей художной работы груди впалые... только глаза ровно девичьи! Лоцман к похвальбе приохотился. Ему похвальба дороже похвалы: «Я — ста, да мы — ста... Все равны бобры, один я соболек!» Черепенники-то уже запереглядывались, а все — «так, так!». 


...То и вышло! Такали-такали, да каменищо и протакали! Затрещало дно; кокоры — носова да кормова — отскочили, набои рассыпались! Только соломка по воде поплыла да корзины. Мало времени прошло — головы высунулись: Таврило Шабунин — здоровенной мущина! — черепенников за ворот хватат, на берег кидат. Сам в воде стоит: 


— Эва, сила-то во мне! 


— Не поделом хвастался — ан в порогах и хрястнулся, — черепенники говорят. — Выходи — бить будем... 


Уж конечно... загнули салазки, положили со щеки на щеку... 


...Думал: забыто дело; седатой стал, сын возрос. Они вдвоем челон ладили; Таврило осерчал: 


— Кокору-то, кокору неладно вытесал! Вот уж неудалой ты, Степка, лесина стоеросова! 


— Да ведь мне-ка ума не нать: не с горшкама и ездить... 

Подъезжающая Катерина 

Это не реклама, а факт: подъезжающая Катерина (вот, слыхал? — царица была, Катериной звали — при ней тракт построили от Питера к Каргополю и дале к Белому морю) от Каргополя возвернулась в Питер, хоть больно хотелось ей до Архангельска прокатиться! А что возвернулась? Да сказали ей сопровождающие генералы: «Пожар, пожар страшной в Каргополи». И в книгах так написано. Напраслина. Это солдат Млюнко трубку курил — курильщик был до отчаянности! 


Солдат этот был поляк, в Каргополь сосланный... Он, видишь, провинился: стоял во дворце у Екатерини, в той горнице, где царицына кровать. Стоял-стоял; скушно, конечно: он трубочку-то и набил, а набивши, закурил. Оглянулся — никого нету! Он — бух в пух; на подушки прилег, ружье тут же прислонил; полеживает, о солдатской жизни думает. Царица по сеням затопотала, ее генерал одноглазой с лучинкой препровождает. Покуда они в сенях-то колготились да баловались, Млюнко вскочил, ружье схватил, трубку за пазуху (в штанах-то карманов не делали, не как теперь! Старая еще форма была). Царица с генералом взошла в горницу — табачного духу не чуют, потому — во дворце и так до ужасти накурено. Не табачному духу — сукну паленому генерал изумился: казенное добро горит! Солдат ногами перебирает — жжется, известно! 
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— Что такое, почему горишь, палишь амуницию? — генерал одноглазой спрашивает. Солдат Млюнко был на розмысл скорый, рапортует: «Так што — от женской царицыной красоты во мне происходит жжение и порча казенной амуниции!» 


Генерал глаз выпучил до невозможности, рот круглит, хочет солдата на абвахту послать. А царица от радости сама не своя: лестно, что ее красота такое действие оказывает. 


— Отпустить этого солдата со службы и женить! И никакой чтобы ему обиды! — Ножкой, знаешь, затопала. 


Как же, отпустит генерал! Прямо наперекор сделал: в каргопольский гарнизон сослал Млюнка! Куда подале, мол... Гораздо осердился. Служит Млюнко в гарнизоне каргопольском, горя не знает; уж и жена у него — Катей звали; домом зажил — был на возрасте своих лет. Было: амуничку скинувши, сажает репу в огороде (красная была у нас репа). Тут городской голова — чин такой, — в калитку пялится. За ним стадом — командеры гарнизонные. 


— Чего, Млюнко! Ведь ты во дворце службу нес, можешь обсказать, какая у государыни повадка и прочее... 


— А на што вам, гарнизонные командеры, знать про ейный ндрав?! — Млюнко избочился, басит, ус крутит. 


— Новый тракт от Питера до Архангельска строют — слыхал? Дак вот, не наедет ли ейное величество в Каргополь! На юг до Черного моря угреблась, не кинется ли к Белому? 


— Известно! У ей ндрав, чтобы мущина был собой видной, здоровой, чтобы голос имел зычный... 


— Колокольню ладим выстроить... 


— Надо высокую и чтобы с огромным колоколом! 


— А какой она веры? 


— Немецкой! Крест нать не восьмиконечный, православный, а четырехконечный, католицкий. (На гайтане 
(Гайтан — шнурок для нательного креста.) 
крест вытянул, командерам тычет.) 


— Раз ейна вера набекрень, неверная, то и крест надо становить не с запада на восток, а с севера на юг! Опять же крест встречь ей будет, подъезжающей императрице; то и ладно! — Гарнизонные командеры мозгуют. 


...Катерина по тракту катится, а генерал, который ейный хахаль, — вот, одноглазой! али забыл? — конишку плетью охаживает, спереди летит. Командеры каргопольские в глубокую канаву во фрунт встали (чтоб генералу угодить, стоя во фрунт поклониться). Одноглазой умилился: «Как вы догадались, хорошо колокольню поставили? Сами встали низко — не кланяетесь, а в ногах?» 


— Есть у нас солдат; он нам обсказал царицын ндрав, ее неверную веру и твой генеральский гнев. 


— Который солдат? 


— Млюнко-поляк; он во дворце службу нес, дело знает — эвон, который на чуруне 
(Чурун — песок.) 
сидит! 


Генерал голову поднял — видит: Млюнко сидит выше генерала на куче песка (канаву-то для командеров он копал! И лопата тут же!) — покуриват. 


— Смирно! — Бедной-то генерал надсадился, как крикнул. 


Млюнко встал на чурун; генерал глянул на него — шляпа с перьями — обземь, брильянты взгремели. 


— Что, солдат Млюнко, есть в тебе пылание и жжение к Екатерине? — генерал опасается. 


— Дак ведь я не шибко старый; обидный вопрос, вашество! 


Генерал на коня вскочил, утянулся скорым скоком. 


— Так что, ваше величество, в Каргополе пылание и гибель, пожар до неба! Никак нельзя дале ехать! — Он царицу улещивает-уговаривает; сам возницу ногой упнул: поворачивай! 


Так и не бывала Катерина в Каргополе. А колокольня и ноне стоит. Высокая, белая, гвардейского роста. И крест на юг зрит... 


Говорю — это не реклама, а факт! А не веришь — пойди к коренному каргополу Млюнкову, про своего прадеда-солдата он дородно обсказывает. Я от него слыхал. 

Виктор Пулькин 



«Трех змей — на угловой столик!»
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Лет сто тому назад бедный, но предприимчивый молодой человек по имени Адмирал Нельсон открыл в столице Ямайки Кингстоне небольшой ресторан. Собственно говоря, слово «ресторан» подходило к сколоченной из досок грязноватой харчевне не больше, чем имя Адмирал Нельсон — хозяину харчевни, потомку раба. Но Адмирал и не рассчитывал на фешенебельную публику: основную его клиентуру составляли такие же неимущие негры — грузчики, носильщики, портовые бродяги. И ассортимент был не ахти какой: одно-два рыбных блюда, маниоковые лепешки, суп из удава. 


Суп этот особенно удавался Нельсону, спрос на него был велик — пришлось даже нанять человека для отлова удавов и доставки их на кухню. Через некоторое время Адмирал снял для своего заведения помещение получше. У плиты теперь, кроме матери и жены, хозяйничало еще несколько кухарок. А в ресторане подавали десятка два блюд из удава. 


Нужно сказать, что успеху молодого Нельсона способствовало не только его кулинарное умение, но и отсутствие предрассудков к еде среди ямайских негров. В Африке, откуда привезены были их предки, неядовитых змей спокон века отправляли в горшок, и, если удавалось убить здорового питона, это считалось охотничьей удачей, даже большей, чем, скажем, добыча обезьяны. Мясо ведь у питона нежное, а костей мало. И на Ямайке и в других южноамериканских странах негры-рабы всячески разнообразили свой скудный невольничий рацион за счет местных ресурсов: ловили мелких зверьков и змей, благо здесь их было предостаточно. 


Вообще-то блюда из змей распространены на нашей планете достаточно широко, причем едят их не только те люди, у которых ни на что иное средств не хватает. Среди изысканных деликатесов в странах Дальнего Востока «ползучая тварь» занимала в меню почетное место. Особенно если готовили повара-мастера, которые умели рыбе придать вид и вкус мяса, свинине — вкус лотоса и сладость сахара, а змея у них ничуть не отличалась от цыпленка (если не брать во внимание то, что цыпленок у квалифицированного повара выходил совершеннейшей рыбой). 


...В прошлом году один из отпрысков семейства Нельсонов перебрался в Лондон и открыл там маленький ресторан. На вывеске его та же эмблема, что и в Кингстоне, — статуя адмирала (настоящего) Нельсона, обвитая змеей. Сырье лондонский Нельсон получает из Бразилии, Индии и Гонконга. Поскольку в столь огромном городе, как Лондон, любители экзотики водятся в изобилии, дела змеиного ресторана идут неплохо. 
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Отмечено, что за последние десятилетия консерватизм в еде стал ослабевать: стало приличным и привычным, посещая дальние края, пробовать местные деликатесы, рассказывать о них по возвращении и даже стараться воспроизводить наиболее пришедшиеся по вкусу из подручных средств. А еще не так давно европейцы, жившие в колониях, даже не пытались заглянуть в кухню туземцев и среди совершенно чуждой природы и климата сохраняли верность бифштексам и пудингам — и страдали желудком. 


Даже изголодавшиеся моряки Колумба и Магеллана, изнуренные многомесячными переходами, в лучшем случае брали у заморских жителей овощи, но предпочитали полусгнившую солонину и червивую муку «дикарским деликатесам»... 


...Боюсь, что среди читателей мало найдется энтузиастов змеиных обедов. Скорее наоборот — у многих возникнет вопрос: да как это можно в рот брать? Судя по успеху фирмы «Адмирал Нельсон», блюда там подаются не только съедобные, но и вкусные. Наверное, все дело в готовке и в привычке. То, что кажется привычным нам, может вызвать удивление у других. Мы, например, любим гречневую кашу, а француз в рот ее не возьмет. Задние ножки лягушки для него лакомство, а для нас, мягко говоря, — нет. Но ни в нашем с вами, ни во французском или английском меню нет, скажем, крокодила. 


А что вы, собственно, имеете против крокодила? Слава у него, конечно, дурная: туп, коварен, «человеколюбив» (чисто кулинарно, естественно). Внешний вид у него устрашающий, длинная пасть, усеянная неприятными зубами, бугорчатая кожа, мощный, оснащенный пластинами хвост. И кривые короткие лапы с когтями... Но, согласитесь, и свинья не образец античной красоты, а ведь отвращения в приготовленном виде не вызывает. А может быть, причина нашего отвращения кроется в том, что крокодил, как и удав, — животное для нас необычное, экзотическое? 


Но ведь есть же страны, где крокодил — такая же часть окружающей природы, как у нас утка, кабан, заяц. И люди там, хорошо изучив его нрав и повадки, прекрасно знают, какие меры предосторожности надо предпринимать, переходя реку, набирая воду или купаясь. 


Люди волоф, живущие в Сенегале, утверждают: «Лучше встретить крокодила на столе, чем в воде». С различными вариациями такие пословицы можно найти и у других народов, живущих с крокодилами в близком соседстве, ибо земноводный хищник входит в их меню. 


Но входит по-разному. Для живущего на берегах озера Рудольф маленького племени эльмоло крокодил съедобен весь — с головы до кончика хвоста. Эльмоло не избалованы обилием пищи и не могут себе позволить отказаться ни от какого мяса. Обнаружив крокодила на берегу, эльмоло преграждают ему путь к воде и забивают камнями. От этого мясо становится мягче, считают они, а то об него зубы сломать можно. Мясо крокодила действительно жесткое, но в толстой части хвоста оно нежное и белое. Поэтому в большинстве стран, где крокодил идет в пищу, едят только эту его часть. 


Индейцы, жившие в низовьях Миссисипи, тушили филейную часть аллигатора с ароматичными травами в больших горшках, герметически замазанных глиной. Готовка длилась несколько часов, а само блюдо подавали только по большим праздникам: слишком уж много времени и труда оно требовало, ибо аллигатор должен быть молодым, только что пойманным, травы только что собранными, а огонь под горшком все время ровным, не слишком сильным и не слишком слабым. Первые европейские колонисты, отведав аллигаторова хвоста, оценили это блюдо, которое вошло в креольскую кухню, то есть кухню потомков европейцев, родившихся и выросших в колониях. И в ресторанах Нового Орлеана «филе аллигатора по-креольски» занимает почетное место в меню наряду с французскими деликатесами и чисто американскими цыплятами по-кентуккски. 


Описанные выше яства можно отнести к «блюдам из дичи», потому что наличие змеи и крокодила в меню зависело от удачи. В Китае же на берегах Янцзы ловили маленьких крокодильчкков и откармливали их, пока хвост не достигал нужной длины. Таким образом, земноводное становилось домашним животным, притом выполнявшим и функции сторожевого пса. Дело в том, что крокодила держали у входа во двор в ящике вроде собачьей будки, где он был крепко прикован за заднюю ногу довольно длинной цепочкой. 


Во двор, охраняемый зубастой тварью, не очень-то полезешь! При этом крокодил — вопреки распространенному мнению о его тупости — четко отличал хозяев от посторонних и с последними не церемонился. А с хозяевами он вел себя ничуть не хуже любого другого домашнего животного. (Правда, можно посмотреть на это его качество и с другой стороны: будь крокодил не так туп и представь он себе, что его ждет, хозяевам бы от него досталось первым!) 


Дальние родственники крокодила — гигантские ящерицы легуаны, страшные с виду и безобидные в действительности, тоже нашли свое место на обеденном столе. В дело идут хвосты и окорока. Пока ящериц ели только в местах обитания — в Южной Америке, — убыль их компенсировалась естественным приростом: Но, к сожалению, в последнее время легуаны вошли в моду (ибо на пищу бывает такая же мода, как на юбки или парики). В Западной Германии, например, начали производить консервы из легуаньего хвоста. А чтобы современное производство — даже столь невеликое, как производство дорогих деликатесов, — себя оправдывало, требуется регулярная доставка сырья. Самолеты привозят в Бремен десятки легуан, что отнюдь не способствует увеличению их поголовья. И если легуан станет заметно меньше, цены на их нежный хвост резко возрастут и тем сократят спрос. Легуане, впрочем, от этого легче не станет. 


До сих пор мы говорили о мясе экзотических животных, которое едят в разных уголках Земли. Отсутствие у живого существа мяса не может служить основанием для исключения его из обеденного меню — мы имеем в виду насекомых и различные другие существа столь же малых размеров и странного поведения. О том, что в пищу употребляют пауков, наш журнал уже писал (1 «Вокруг света», 1976, № 4.). Не меньшей популярностью, например, на Новой Гвинее пользуются личинки древесного червя, в изобилии водящиеся в трухлявых стволах деревьев. 


Очень подробно описал дегустацию этого блюда Н. Н. Миклухо-Маклай. 


Четверо папуасов с каменными топорами и двое с небольшими барабанами, отыскав в лесу нужное дерево, принялись за работу. Дровосеки крушили ствол, а барабанщики мерными ударами задавали темп и создавали рабочую атмосферу. Когда же на разломе ствола обнаружили множество белесых жирных личинок, то работа и музыка были прекращены, и все шестеро начали быстро насыщаться. 


Правда, эти личинки и блюдом-то не назовешь, готовки тут никакой — нашел и ешь. 


Совсем другое дело саранча (и вообще кузнечики). Саранча — бич для обширных районов нашей планеты. Но, пожирая растения и тем лишая людей плодов их труда, саранча сама служит блюдом, довольно питательным и вкусным. В Африке ее едят в разных видах, отдавая предпочтение жареной. 


Еще библейские пророки, уйдя в пустыню, питались акридами. Само выражение «питаться акридами» стало расхожим и означает примерно «жить впроголодь». Хотя при этом многие, употребляющие это выражение, не знают, очевидно, что акриды и есть та самая саранча. И если бородатые ближневосточные пророки ели саранчу, то им приходилось таскать с собою оливковое или пальмовое масло, соль и перец. И конечно, большую плоскую сковороду. Раскалив сковороду на костре, они наливали в нее масло, клали ровным слоем акрид, посыпанных солью и перцем, и тщательно размешивали. При этом хорошо было иметь с собой изрядную пресную лепешку, с которой саранча жареная особенно вкусна. (Может быть, правда, в старину саранчу ели иначе, но в наши дни в Сенегале, Гвинее, Нигере и других африканских странах считают, что приготовленная иначе саранча просто невкусна.) 


Одна из древнейших поваренных книг, рассчитанная на специалистов (сочинение шеф-повара вэйского императора, содержащее в себе тысячи рецептов), поучает читателя: «Среди того, что растет, бегает, летает и плавает между землей и небом, нет ничего несъедобного...» 


Все дело в том, как приготовить. И если блюдо приготовлено хорошо, то вы охотно съедите филе из анаконды или хвост аллигатора, как бы вы ни относились к змеям или крокодилам. И самое экзотическое блюдо может стать привычным, как обыкновеннейшая котлета. Хотя, впрочем, эта самая котлета внезапно может превратиться в весьма экзотическое блюдо. 


Но это уже другая история... 

Л. Мартынов 



Приключения Тон-Кацу
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В середине прошлого века Япония вынуждена была отказаться от политики закрытых дверей и быстро вступила на путь индустриального развития по западному образцу. На некоторое время страну охватила волна преклонения перед всем иностранным. Стали заменять европейским традиционное образование, а оно стояло в Японии на весьма высоком для азиатской страны уровне; здания школ и университетов начали строить по английским образцам, копируя старинные строения Оксфорда или Кембриджа, хотя они совершенно не вязались ни с местным климатом, ни с ландшафтом. Находились чудаки, которые совершенно серьезно выступали со следующей программой: в целях быстрейшего усвоения западной цивилизации буддизм запретить и всем перейти в христианство; всем изучить английский язык и перейти на него, а от употребления японского языка отказаться. 


Для улучшения нации жениться на европейских женщинах. (Куда девать при этом избыток заневестившихся японок, автор проекта не пояснял: выдавать их замуж за европейцев явно не предполагалось.) Волна «европофильского энтузиазма», к счастью, скоро прошла, и, усвоив многие черты западной культуры, японцы остались японцами. 


В те годы в Японии среди пропаганды европейских обычаев, одежды, мебели, вообще западного образа жизни изрядное место занимала и пропаганда европейского образа питания. Этот аспект европеизации, пожалуй, мог серьезнее всего изменить обыденную жизнь: традиционная японская пища бедна жирами и животными белками. Правда, подавляющему большинству населения Японии тех дней — а в основном оно состояло из бедных крестьян — приходилось думать не столько о том, какими европейскими блюдами обогатить свое меню, сколько о том, как обеспечить себе на завтрашний день чашку самого что ни на есть простецкого риса с квашеной редькой. 
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Что же касается людей состоятельных и по-европейски образованных, то они были не прочь питаться поразнообразнее и попитательнее. И вот в японских харчевнях и закусочных появились новые блюда, сделанные по европейским рецептам. Но готовили их японские повара, пользуясь японскими специями и соусами. И делали так, что можно было их подать к японскому столу, за которым пользуются не вилкой и ножом, а палочками. В результате получились новые блюда, одинаково не похожие ни на традиционную японскую пищу, ни на свои европейские прототипы. 


Вот так и появилось тон-кацу. 


Тон — значит свинья, а кацу — это сокращение от кацурэцу. А что такое кацурэцу? Да всего-навсего котлета, только произнесенная по нормам японской фонетики, по которым лампа стала рампу, альбом — арубаму, а журнал — дзянару. Итого — всего-то свиная отбивная. 


В отличие от банальной свиной отбивной кацурэцу, прежде чем попасть на сковородку, вымачивается, маринуется в соусе из японского уксуса со специями и сладкой рисовой водки «мирин». Брать тон-кацу нужно палочками, а потому подают ее нарезанной тонкими ломтиками. Прежде чем отправить кусочек в рот, японец обязательно обмакивает его в густой кисло-сладкий карамельный соус или остро-соленый соевый. Так едят все японские блюда. Поэтому к тарелке с тон-кацу подают пиалу с соусом. Ну и, конечно же, рядом стоят пиалы с рисом и редькой, наструганной тонкими ломтиками! Ибо что за японская еда без риса и оедьки! 


Тон-кацу очень быстро прижилось в Японии и стало одним из популярнейших кушаний. Вообще в меню любого японского ресторана — а их множество и за пределами страны — включено тон-кацу. 


И иностранцы, отведав его, рассказывают потом родным и знакомым, что из всех восточных деликатесов больше всего им пришлось по вкусу необыкновенным пряным ароматом и каким-то неповторимым, истинно японским вкусом блюдо со звучным и таинственным названием «тон-кацу»... 

С. Арутюнов 



Пешком вокруг света
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Вот какую историю рассказала газета «Рижский вестник» в 1898 году. 


Погожим воскресным утром 27 сентября 1898 года улицы Риги были необычайно оживленные — раздавались крики «ура», царило всеобщее ликование. Так Рига встречала своего жителя Константина Ренгартена, завершавшего кругосветное пешее путешествие. Под неусыпным оком полиции, окруженный толпой, он прошагал понтонный мост и направился в свою квартиру, где был приготовлен торжественный обед. 


Небывалого пешехода приветствовали члены всех рижских обществ: гимнастического, велосипедистов, гребцов, яхт-клуба, певческих. Букеты цветов, преподнесенные дамами, переполнили квартиру. В числе подарков — золотые часы с массивной цепочкой «из того же металла», серебряный венок с цветными камнями. В витрине книжного магазина, что на Купеческой улице, разворотливый хозяин Дейбнер успел выставить портрет землепроходца. 


Константин Константинович Ренгартен родился в Минской губернии 26 сентября 1864 года в семье окружного надзирателя акцизного управления. 


Костю всегда тянуло в далекие путешествия. Впоследствии ему удалось побывать в Западной Европе, Азии, Африке, но заветной мечтой было кругосветное плавание. Однако врачи были единодушны: с его здоровьем и думать нечего стать моряком. Вот тогда и созрела мысль обойти планету пешком. 


На подготовку к путешествию уходит десять лет. И вот 15 августа 1894 года в четыре часа утра Константин Ренгартен отправляется в небывалый путь. Вместе с ним вызвался идти некий молодой господин Николай Грейнерт. За восемь дней они рассчитывают дойти до Двинска (Даугавпилс). Далее путь лежал на Витебск, Смоленск, Орел, Ростов-на-Дону, в декабре путешественники надеялись достичь персидской границы в Джульфе. 


Но внесла коррективы природа. На Украине начались затяжные осенние дожди, и в Харькове Грейнерт бросил своего товарища. Теперь уже один Ренгартен проходит Кавказ и у подножия Арарата пересекает границу Российской империи. 


Семьдесят один день пути по Персии проходил «при самых тяжелых условиях». Сильные холода сменились почти 50-градусной жарой. А где только не приходится ночевать — в сараях, хлевах... 


В малых городах и селениях к нему нередко обращались с просьбами о лечении, и Ренгартен давал больным общеизвестные домашние средства: от глазной боли — холодный чай, от ожогов — известь... 


Снова переступив русскую границу, Ренгартен через пустыни и оазисы Туркестана направляется в Томск. От Байкала он поворачивает на юг, намереваясь пересечь «самую дикую страну Азии» — пустыню Гоби, или Шамо. Тридцать шесть дней, проведенных в пустыне, кажутся ему «одною темною безотрадною ночью». На полпути умер мул, который тащил запасы провизии. Пришлось искать пропитание у кочевников, не знающих ни хлеба, ни соли. И это все в тех местах, где по нескольку дней не встретишь человеческого жилья. 


Путешественника поразили бедность, гостеприимство, радушие и «охрана чужой собственности» монголов (из любопытства осмотрят все вещи чужеземца, но затем оставят их в полной сохранности). Почты нет, но письма Реигартена из Гоби, передаваемые из рук в руки, всегда доходили до адресата. 


По словам Ренгартена, столица Монголии — Урга (Улан-Батор) ничем особенным не отличается, хотя жизнь людей более похожа на европейскую. Университет с тремя факультетами: астрономическим, медицинским и теологическим. 


Первь.й китайский город, лежавший на пути Ренгартена, — Калган (Чжанцзякоу). По замечаниям путешественника, здесь до 60—70 тысяч жителей, часть города заселена русскими купцами. В театре изображаются сцены из домашней жизни, спектакль длится 6—7 часов и более. 


А какие контрасты в питании! В доме зажиточного китайца подают сотню блюд, в том числе свыше тридцати холодных закусок и до тридцати различных десертов. Простолюдины Северного Китая довольствуются «жарким» из ослиного, собачьего, кошачьего, мышиного и тому подобного мяса. 


Затем Ренгартен пароходом направляется в Японию, где путешествует четыре месяца. 


Переход через Тихий океан (довелось-таки совершить океанское плавание!), и он в Сиэтле. Странствия по Соединенным Штатам заняли около двух лет. Пешеход посетил Сан-Франциско, город мормонов Солт-Лейк-Сити, Канзас-Сити, Чикаго, Буффало, Нью-Йорк. 


В Европу Ренгартена доставляет пароход «Ля-Бургонь». 


Сойдя с борта корабля в Гавре, Ренгартен идет на запад, вдоль северного берега, в Бретань, к Бресту и только от самой западной точки Франции направляется на восток. Позади Париж, Верден, Мец. 


В Германии его путешествие делается сенсацией: сочувственные статьи, масса слушателей на его лекциях в Штутгарте, Мюнхене, Дрездене, Берлине... 


На русской границе в честь Константина Ренгартена воздвигнута триумфальная арка, дети встречают его цветами. Жители Либавы (Лиепая), Митавы (Елгава) приветствуют путника еще далеко за городом. О возвращении Ренгартена в Ригу мы уже рассказали... 


За 4 года 1 месяц и 12 дней он прошел 25 194 версты— 26 877 километров. 


(Не перестаешь удивляться афоризму: «Новое — основательно забытое старое». Вот какая информация прошла по газетам в 1974 году: 


«Первым человеком, обошедшим земной шар пешком, стал уроженец американского городка Уэйсека — Канет. Он отправился в кругосветное путешествие 10 июля 1970 года (спустя 76 лет после Ренгартена! — Л. В.). В течение четырехлетнего пути Канет посетил десятки стран и износил 22 пары обуви».) 


Вскоре с Ренгартеном заключается контракт, по которому путешественник за 25 тысяч рублей обязуется прочитать в течение года сто лекций в различных городах России и Германии. 


В ноябре и декабре того же, 1898, года Ренгартену предстояло новое путешествие для чтения лекций («но уже не по образу пешего хождения» — как писала газета) в Пернов (Пярну), Ревель (Таллин), Нарву, Петербург, а после встречи в Риге нового 1899 года чтения намечались «во внутренних губерниях». 


По-видимому, во время пребывания Ренгартена в столице там и была издана пятистраничная брошюра «Пешком вокруг света». На нее случайно натолкнулся в библиотеке имени Салтыкова-Щедрина ленинградский инженер Г. Черненко и рассказал о находке латвийским читателям газеты «Советская молодежь». Дополнительные сведения удалось разыскать в газете «Рижский вестник» за 1894 и 1898 годы. Как ни странно, в журнале «Вокруг света» за 1898 и 1899 годы никаких сообщений об этом удивительном путешествии не оказалось. 


Был ли выполнен договор на чтение сотни лекций — неизвестно. 


«С легкой руки» Ренгартена, в конце XIX века пешее хождение вокруг планеты делается своеобразной «модой». В 1895 году (не под влиянием ли начавшегося путешествия Ренгартена?) парижское и американское гимнастические общества заключили пари, что один из членов парижского общества обойдет пешком весь земной шар и за пять лет сделает более 12 300 верст. За нелегкий труд взялся артист парижского театра Брюнэ. Не без иронии журнал «Вокруг света» в январе 1899 года отмечал, что г-н Брюнэ добывает себе средства сам, устраивая в больших городах публичны» лекции, а в выигрыше от его путешествия останется парижское гимнастическое общество, поскольку пари заключено на полмиллиона франков. 


В конце ноября 1898 года по пути в Петербург посетил Ригу новый путешественник вокруг света 28-летний грек Аттиас. Он держи г пари с одним нью-йоркским клубом, что обойдет планету в три с половиной года. В мае 1896 года Евгений Грюнар отправился из Парижа пешком почти в кругосветное путешествие. Имея в кармане 50 сантимов (18 копеек), он также «зарабатывал себе пропитание трудом своих рук». К сожалению, сведениями о завершении путешествий последователями Ренгартена — Брюнэ, Аттиасом, Грюнаром мы не располагаем. 


Чем же вызвана была эта «мода» на пешие кругосветные путешествия, возникшая в конце XIX века? Сам Ренгартен на это ответил так: 


«На рубеже XX века, когда в науке открытие идет за открытием, а быстрота и удобство передвижения достигли своего кульминационного пункта, если хочется что-либо изучить, то надо смотреть не из окна вагона или удобного экипажа, а двигаясь шаг за шагом». 


Любопытно, как сложилась дальнейшая судьба рижанина-планетоходца. Не известно ли это кому-нибудь из наших читателей? 

Л. Власов, г. Рига 



Май Шёвалль и Пер Вале. Подозревается в убийстве…
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Окончание. Начало в № 5, 6, 7, 8, 9. 

Магган стояла на кухне и мыла посуду, когда началась стрельба. Перепуганная насмерть, она решила сдаться и побежала к двери. 


Только Магган шагнула в прихожую, как незапертая дверь распахнулась под натиском пяти вооруженных до зубов полицейских и одной собаки, которая тут же бросилась на женщину, сбила ее с ног и укусила за левое бедро. 


Быстро убедившись, что ни Лимпана, ни Каспера в квартире нет, полицейские еще раз науськали собаку на Магган. 


— Не зря же санитарную машину пригнали, — заметил один из них — доморощенный «юморист». 


Инспектор Гюнвальд Ларссон и Кольберг подоспели к самому началу акции и никак не могли повлиять на ее ход. Они остались в машине, ограничившись ролью наблюдателей. 


Они видели происшествие с первой собакой, как Мальм получил травму и как его затем перевязали. Видели также, как к подъезду подъехала санитарная машина и из дома вынесли Магган. 


Ни тот, ни другой не вымолвили ни слова, только Кольберг мрачно покачал головой. 


Когда акция, судя по всему, закончилась, они выбрались из машины и подошли к Стигу Мальму. Гюнвальд Ларссон спросил: 


— Что, дома никого не оказалось? 


— Только эта девушка. 


— Как это вышло, что она пострадала? — осведомился Кольберг. 


Мальм посмотрел на свою перевязанную руку и сказал: 


— Похоже, ее укусила собака. 


Мальму было уже под пятьдесят, тем не менее он сохранил стройную фигуру и щегольски одевался. Он обладал располагающей улыбкой, и для тех, кто не знал, что он полицейский (а впрочем, какой из него полицейский!), вполне мог сойти за кинопродюсера или преуспевающего бизнесмена. Мальм пригладил свои кудри и продолжал: 


— Ронни Касперссон и Линдберг. Теперь нам предстоит охотиться сразу за двумя бандитами. И оба не остановятся перед тем, чтобы пустить в ход пистолет. 


— Ты уверен? — сказал Кольберг. 


Мальм пропустил его реплику мимо ушей: 


— В следующий раз придется привлечь больше людей. Вдвое больше людей. И нужна быстрая концентрация сил. В остальном план себя оправдал. Все шло так, как я задумал. 


— Ха, — сказал Гюнвальд Ларссон. —Читал я этот дурацкий план. Хочешь знать, так это все на грани полного идиотизма,. Неужели ты до того туп, что в самом деле думаешь, будто такой прожженный тип, как Лимпан, не опознает двух переодетых сотрудников, даже если они засели в машине телефонного управления и в «скорой помощи»? 


— Меня всегда возмущали твои выражения, — обиделся Стиг Мальм. 


— Еще бы. Потому что я говорю то, что думаю. Откуда ты взял эту идею концентрации сил? Пустил бы нас с Леннартом, мы одни уже взяли бы и Каспера и Линдберга. 


Мальм вздохнул: 


— Что-то шеф теперь скажет... 


— А ты пошли собаку, которая тебя укусила, потом спроси ее, — предложил Гюнвальд Ларссон, — коли сам боишься. 


— Ларссон, ты вульгарен, — сказал Мальм. — Мне это претит. 


— А что тебе не претит? Давить служебных собак? 


— Принцип концентрации сил — отличный принцип. — Мальм снова пригладил свои красивые кудри. — Сокрушить можно только превосходящими силами. 


— Сомневаюсь. 


— А мы верим в этот принцип. — настаивал Мальм. 


— Я вижу... 


— Что-то скажет о происшедшем начальник цепеу, — произнес Мальм опять, почти по-человечески. 


— Вряд ли он обрадуется. Будет пузыри пускать. 


— Хорошо тебе острить, — мрачно сказал Мальм. — А мне отдуваться. 


— В следующий раз не уйдут. 


— Ты так думаешь? — неуверенно произнес Мальм. 


Кольберг стоял молча, словно погрузился в размышления. 


— Ты о чем это задумался, Леннарт? — спросил Гюнвальд Ларссон. 


— О Каспере. Он у меня из головы не идет. За ним гонятся, как за зверем, ему страшно. А ведь он скорее всего ничего такого не натворил. 


— Об этом нам неизвестно. Или ты знаешь что-нибудь? 


— Да нет, просто интуиция, как говорится. 


— Ф-фу, — выдохнул Мальм. — Ну ладно, мне надо ехать в цепеу. Привет. 


Он сел в штабную машину и покатил прочь. Но напоследок они еще раз услышали его голос: 


— Постарайтесь, чтобы никто ничего не пронюхал, никому ни слова! 


Кольберг сочувственно пожал плечами: 


— Выходит, и начальником канцелярии быть не так уж сладко. 


Они помолчали. 


— Как самочувствие, Леннарт? 


— Паршиво. Мне кажется, я что-то нащупал. Посмотрим. Но с какими людьми приходится работать! 


Во вторник утром Леннарт Кольберг поднялся рано, надел халат, побрился, пошел на кухню и сварил себе чашку кофе. На этот раз он встал раньше детей, в комнате Будиль и Юакима было тихо. Гюн тоже спала, всего-то час назад уснула. 


Накануне, после неудавшейся акции, он вечером никак не мог заснуть. Лежа на спине, пальцы сплетены на затылке, он смотрел во мрак и думал. Рядом тихо дышала Гюн. От станции метро доносился гул поездов, которые то останавливались, то снова набирали ход. Не первую ночь в этом году лежал он так, обдумывая одну и ту же проблему, но сегодня принял окончательное решение. 


Около трех он вышел на кухню, достал банку пива, сделал себе бутерброд, и тут же следом за ним вышла Гюн. Потом они снова легли. И он поделился с нею своим решением, которое не было неожиданностью для Гюн. Они много раз обсуждали этот вопрос, и жена всецело его поддерживала. После возвращения из Сконе Кольберг ходил нервный, напряженный, и она чувствовала, что дело идет к развязке. 


Часа два длился ночной разговор, наконец Гюн уснула, положив ему голову на плечо. 


Когда проснулись Будиль и Юаким, он приготовил завтрак, покормил их, потом отправил обратно в детскую, строго-настрого велев не будить маму. Он не очень рассчитывал на силу своего запрета, дети слушались только Гюн, но надо же ей еще немного поспать. 


Получив два поцелуя от сына и дочери, Кольберг отправился на работу. 


В коридоре, на пути к своему кабинету, проходя мимо пустующей комнаты Мартина Бека, он, как и много раз до этого, подумал, что сотрудничество со старым другом — единственное, чего ему будет недоставать. 


Повесил пиджак на спинку стула, сел, поставил перед собой пишущую машинку. Вставил в нее лист бумаги и отстучал: 


«Стокгольм, 27 ноября 1973 года 


В Центральное полицейское управление 


Заявление об уходе...» 


Подпер ладонью подбородок и уставился в окно. Как всегда в это время дня, магистраль была полна машин, которые в три ряда катили к центру. Глядя на кажущийся нескончаемым поток сверкающих легковых машин, Кольберг подумал, что, наверно, ни в одной стране владельцы не трясутся так над своими машинами, как в Швеции. То моют, то полируют; малейшая царапина или вмятина — целая катастрофа, скорей-скорей исправлять! Автомобиль стал важнейшим символом общественного положения, и, чтобы быть на уровне требований, многие без всякой нужды меняли старую модель на новую, даже если им это не по карману. 


Внезапно Леннарта осенила какая-то мысль, он выдернул бумагу из машинки, разорвал на мелкие клочки и бросил в корзину. Живо надел пиджак и поспешил к лифту. Нажал кнопку с надписью «Гараж» — там стояла его машина, купленная семь лет назад, вся во вмятинах, — но передумал и вышел на первом этаже. 


До Мидсоммаркрансена было недалеко; если бы окна его кабинета не выходили на Кунгсхольмсгатан, он мог бы, сидя за письменным столом, видеть район вчерашней неудавшейся операции. 


За домом, где жила Магган, он увидел ее бежевую «вольво». Правда, номер не тот, который ему сообщил Скакке. Однако номерной знак старого образца нетрудно было поменять, и Кольберг не сомневался, что машина та самая. Он записал номер и вернулся в здание полицейского управления. 


Вошел в свой кабинет, сел за письменный стол, отодвинул пишущую машинку и взялся за телефон. 


Автоинспекция не заставила его долго ждать ответа: названного номера в картотеке нет и никогда не было. Рядом с буквами, присвоенными Стокгольму, стояли слишком высокие цифры, до каких на деле еще не дошло. И не могло дойти, поскольку стокгольмские машины снабжались теперь новыми номерными знаками, с другим кодом. 


— Спасибо, — озадаченно произнес Кольберг. 


Он не ожидал так быстро получить подтверждение, что знак на «вольво» фальшивый, — электронные машины не внушали ему доверия. 


Ободренный успехом, он снова взял трубку, соединился с полицейским управлением Мальме и попросил пригласить к телефону Бенни Скакке. 


— Инспектор Скакке слушает, — тотчас ответил задорный голос. 


Скакке еще не свыкся с новым званием и с явным удовольствием произносил слово «инспектор». 


— Привет, Бенни, — поздоровался Кольберг. — Небось сидишь и в носу ковыряешь. У меня для тебя задание есть. 


— Вообще-то я составляю рапорт. Но это несрочно. А в чем дело? 


Голос его звучал уже не так задорно. 


— Можешь сказать мне номера шасси и мотора на той «вольво», что угнали в Веллинге? 


— Конечно. Сейчас скажу. Подожди минутку. 


В трубке было слышно, как Скакке ищет в письменном столе. Стук ящиков, шелест бумаги, какое-то бормотание, наконец голос Скакке: 


— Нашел. Прочесть? 


— Конечно, черт возьми! Зачем же я тебе звоню! 


Он записал номера, потом спросил: 


— Ты будешь на месте в ближайший час? 


— Ну да, мне же надо рапорт дописать. До обеда провожусь. А что? 


— Я позвоню попозже, — объяснил Кольберг. — Мне надо задать тебе еще несколько вопросов, но сейчас некогда. Пока. 


На этот раз Кольберг не стал класть трубку, а только нажал рычаг, дождался гудка и набрал нужный номер. 


В этот день все сидели на месте и несли службу исправно. Шеф государственной криминалистической лаборатории сразу взял трубку. 


— Криминалистическая лаборатория, Ельм. 


— Кольберг. Привет. 


— Привет, привет. Ну что тебе опять? 


По его тону можно было подумать, что Кольберг только и делает, что звонит и отрывает его от дела и вообще отравляет ему жизнь, хотя на самом деле Кольберг больше месяца с ним не разговаривал. 


— Речь идет о машине. 


— Ясно, — вздохнул Ельм. — В каком она состоянии? Расплющенная, обгоревшая, затонувшая... 


— Ни то, ни другое, ни третье. Обыкновенная, нормальная машина, находится на стоянке в Мидсоммаркрансене. 


— И что ты хочешь, чтобы я с ней сделал? 


— Бежевая «вольво». Адрес и номер известны, а также номера шасси и мотора. Ручка есть? 


— Есть ручка, есть, — нетерпеливо ответил Ельм. — И бумага тоже есть. Говори. 


Кольберг сообщил ему данные, подождал, пока Ельм все записал, и продолжал: 


— Можешь ты послать кого-нибудь из твоих ребят, чтобы проверил, совпадают ли номера? Если номера на шасси и моторе те самые, пусть заберет машину в Сольну. Если не те — пусть оставит ее на месте и немедленно доложит мне. 


Ельм ответил не сразу, и голос у него был недовольный: 


— А почему ты сам не поедешь или не пошлешь кого-нибудь из своих? От вас туда рукой подать. Если машина не та, наш человек только даром проделает весь путь из Сольны. Будто у нас и без того дел не хватает... 


Кольберг прервал тираду: 


— Во-первых, я уверен, что это та машина, во-вторых, мне некого послать, и, в-третьих, криминалистическое исследование машин — ваше дело. — Он перевел дух, потом продолжал уже мягче: — И к тому же ваши люди лучше знают, как тут действовать. Мы только все испортим — насажаем свои отпечатки пальцев, уничтожим важные следы. Пусть уж с самого начала эксперты за дело берутся. 


Собственный голос казался Кольбергу каким-то фальшивым. 


— Ладно, пошлю человека, — ответил Ельм. — А что именно вам надо знать? Какие специальные исследования проводить? 


— Пока пусть постоит у вас. Мартин Бек потом позвонит и скажет, что ему нужно. 


— Ясно. Сейчас распоряжусь. Хотя, по правде говоря, у меня каждый человек на счету. И еще неизвестно, куда машину ставить. У нас тут пять машин ждут исследования. И в лаборатории лежит гора всевозможного хлама. Знаешь, что нам вчера подсунули? 


— Нет, — уныло протянул Кольберг. 


— Две бочки сельди. Каждая рыба разрезана и снова зашита, а внутри — по пластиковому мешочку с наркотиком. Как, по-твоему, пахнет от человека, который целую ночь копался в рассоле и чистил селедку? 


— Не знаю, но могу представить себе. — Кольберг рассмеялся. — А что вы потом сделали с селедкой? Жареная сельдь в луковом соусе — чудо. Могу научить, как приготовить. 


— Тебе хорошо шутить, — обиделся Ельм. 


И положил трубку, не дожидаясь ответа; Кольберг все еще смеялся. 


При одной мысли о жареной сельди он проголодался, хотя недавно позавтракал. 


Несколько минут Кольберг рисовал в блокноте черточки, соображая, как действовать дальше, потом снова взялся за телефон. 


— Инспектор угрловцого розыска Скакке. 


— Привет, это снова я. Ну как, дописал свой рапорт? 


— Не совсем. Так о чем ты хотел меня спросить? 


— Да все насчет той «вольво», которую Касперссон украл в Веллинге. Заявление о краже у тебя близко? 


— Тут, в ящике лежит, — ответил Скакке. — Подожди минутку. 


Он даже не стал класть трубку на стол и уже через полминуты достал нужную бумагу. 


— Есть, — сказал он. — Вот оно. 


— Отлично. Фамилия, имя владельца? 


Казалось, прошла целая вечность, прежде чем Бенни Скакке нашел нужные данные. 


— Кай Эверт Сюндстрём. 


«Все правильно», — подумал Кольберг. 


Он даже не удивился, только ощутил удовлетворение от того, что его догадка оправдалась. 


— Леннарт? — спросил Скакке. 


— Да, да, я слышу. Кай Эверт Сюндстрём. Но ведь заявление не он сделал? 


— Его жена. Цецилия Сюндстрём. 


— Кажется, ты был у них в Веллинге? 


— Был. У них свой домик. Машина стояла в открытом гараже. Вор мог ее видеть с улицы. 


— Ты с обоими говорил? — продолжал расспрашивать Кольберг. 


— Главным образом с ней. Он больше помалкивал. 


— Как он выглядит? 


— Возраст — около пятидесяти. Рост — примерно метр семьдесят. Худой, причем худоба, я бы сказал, болезненная. Волосы светлые, с проседью. Почти белые. Очки в темной оправе. 


— Профессия? 


— Фабрикант. 


— Что он производит? 


— Вот этого я не знаю, — ответил Скакке. — Жена, когда заявляла, назвала его фабрикантом. 


— Он как-нибудь объяснил, почему не заявил сам? 


— Нет, но жена сказала, что собиралась обратиться в полицию уже в понедельник утром. А он возразил, что машина, может быть, еще найдется, незачем спешить. 


— Припомни, о чем еще шла речь. Что они говорили друг другу? 


— Да нет, только о машине и говорили. Я спросил: заметили они что-нибудь в воскресенье утром? Нет, не заметили. Собственно, я только с женой разговаривал, она дверь открыла, потом мы стояли в прихожей. Он вышел на минуту-другую, сказал, что обнаружил пропажу уже пополудни, и все. 


Кольберг посмотрел на черточки, которые нарисовал в своем блокноте. Они должны были изображать карту Сконе, точками обозначены Веллинге, Андерслёв, Мальмеи и Треллеборг. 


— Тебе известно, где находится его фабрика? — Он соединил чертой Веллинге и Андерслёв. 


— У меня сложилось такое впечатление, что он работает в Трел-леборге, — нерешительно произнес Скакке. — Со слов жены. 


Кольберг соединил линиями Андерслёв и Треллеборг, Треллеборг и Веллинге. 


Получился треугольник с вершиной в Треллеборге; основанием служила линия Веллинге — Андерслёв на севере. 


— Здорово, Скакке, — сказал Кольберг. — Отлично. 


— А что, вы нашли машину? Я слышал, что Касперу удалось уйти? 


— Ушел, — сухо подтвердил Кольберг. — А машину мы, кажется, нашли. Ты давно говорил с Мартином? 


— Да уж порядком. Он все еще в Андерслёве? 


— Вот именно, — сказал Кольберг. — И как только я положу трубку, ты созвонись с Мартином и расскажи все, что ты только что рассказал мне. Про этого Кая 


Эверта Сюндстрёма, его внешность и все такое прочее. И пусть Мартин позвонит в криминалистическую лабораторию Ельму и проверит, забрали они машину или нет. Не откладывай. 


— Будет сделано, — ответил Скакке. — А что с этим Сюндстрёмом? Он что-нибудь натворил? 


— Там будет видно. Твое дело только сообщить Мартину, а уж он решит, как быть. Ясно? Потом можешь дописывать свой рапорт. Если что, я еще некоторое время буду у себя в кабинете. Мне тут тоже надо кое-что написать. Передай привет Мартину. Пока. 


— Пока. 


Кольберг больше не стал никуда звонить. Он отодвинул телефон, засунул в ящик стола блокнот, пододвинул к себе пишущую машинку, вставил лист бумаги и снова отстучал: 


«Стокгольм, 27 ноября 1973 года 


В Центральное полицейское управление 


Заявление об уходе...» 


Леннарт Кольберг печатал медленно, двумя указательными пальцами. Он понимал, что письмо, над которым он столько размышлял, должно носить официальный характер, но ему не хотелось, чтобы оно вышло очень нудным, и старался избегать слишком уж сухих формулировок. 


«После долгого и тщательного размышления я решил оставить службу в полицейском ведомстве. Мои мотивы личного свойства, но все же я постараюсь вкратце изложить их. Прежде всего считаю необходимым подчеркнуть, что в моем решении нет ничего от политики, хотя многие воспримут мой поступок как политический. Конечно, за последние годы полицейское ведомство все более приобретает политическую окраску и все чаще используется в политических целях. Я с большой тревогой наблюдаю эту тенденцию, но лично мне удавалось почти совсем не участвовать в акциях такого рода. 


Дело в том, что за 27 лет моей службы организация, структура и характер работы ведомства изменились настолько, что я, по моему глубокому убеждению, уже не гожусь в полицейские, а может быть, и вообще никогда не годился. И уж во всяком случае, я не могу сохранять лояльность к такой организации. А потому в интересах полицейского ведомства и моих собственных, чтобы я оставил службу. 


Один из вопросов, который мне уже давно представляется чрезвычайно важным, это вопрос о личном оружии полицейского. Я много лет придерживаюсь точки зрения, что полицейский не должен быть вооружен при несении обычной службы. Это относится как к постовым, так и к сотрудникам уголовного розыска. 


В этой связи хочу подчеркнуть, что я уже много лет не брал оружие на задания. Часто это делалось вопреки приказу, и, однако, у меня никогда не было чувства, что отсутствие оружия мешает мне выполнять свои обязанности. Скорее необходимость носить оружие сильно сковывала бы меня, приводила бы к несчастным случаям и еще больше затрудняла бы контакт с людьми, не причастными к полицейскому ведомству. 


В общем, я всем этим хочу сказать, что мне просто невмоготу и дальше быть полицейским. Возможно, общество имеет такую полицию, какую оно заслуживает, но я не собираюсь развивать этот тезис, во всяком случае не здесь и не теперь. 


Я вижу себя поставленным перед свершившимся фактом. Вступая в ряды полиции, я не мог предположить, что моя профессия претерпит такое изменение и примет такой характер. 


После 27 лет службы я до того стыжусь своей профессии, что совесть запрещает мне продолжать заниматься ею». 


Кольберг повернул валик и перечел написанное. Он разошелся и мог бы еще долго продолжать писать в том же духе. 


Ничего, хватит и этого. 


Он закончил: 


«А потому прошу немедленно освободить меня от моей должности. 


Стен Леннарт Кольберг». 


Сложил лист и засунул его в обычный коричневый служебный конверт. 


Надписал адрес. 


Бросил конверт в корзинку для исходящей почты. 


Встал, осмотрелся кругом в кабинете. 


Захлопнул дверь и ушел. 


Домой. 


Домик в Ханингском лесу служил надежным укрытием. Кругом такая глушь, что случайные гости исключены. И запасы Линдберга говорили о том, что на дополнительное снабжение он не рассчитывает. В доме были продукты и напитки, оружие и боеприпасы, горючее и одежда, сигареты и кипы старых журналов — словом, все или почти все необходимое на случай, если придется долго отсиживаться. И даже выдержать не очень настойчивую осаду. Но, конечно, лучше обойтись без этого. 


Лимпан и Каспер ушли легко, даже очень легко, когда полиция штурмовала квартиру, а вот из домика в лесу уходить, пожалуй, было некуда. 


Если их выследят, останется одно из двух — либо сдаваться, либо сражаться, 


Третий вариант — снова бежать — начисто исключался. Обстановка для бегства неблагоприятная: пешком, через лес, да еще зима на носу. К тому же придется бросить изрядные запасы награбленного добра. 


Лимпан Линдберг не был королем преступного мира и рассчитывал предельно просто. Драгоценности и деньги зарыл под полом и около дома; вся надежда на то, что полиция поугомонится и можно будет опять вернуться в Стокгольм. Там они живо реализуют добычу, добудут фальшивые документы и улизнут за границу. 


Ронни Касперссон и вовсе ничего не планировал, он знал только, что полиция всеми силами старается схватить его за преступление, которого он не совершал. В обществе Линдберга он, во всяком случае, не одинок, к тому же Лимпан смотрел на жизнь оптимистически и без затей. Он вполне искренне считал, что у них неплохие шансы вывернуться, и Каспер ему верил. И если Линдберг еще раньше не укрылся в лесном домике, то лишь потому, что его не манило одиночество. 


Теперь их двое, а вдвоем куда веселее. Оба уповали на то, что выпадет же им немножко везения, и все будет в порядке. За последние годы немало опытных рецидивистов ухитрялись после удачного дела выбраться за рубеж и раствориться в мире западной цивилизации без ущерба для кармана и здоровья. 


Убежище Линдберга обладало многими достоинствами. Дом стоял на поляне, вид открыт во все стороны. Подсобных построек всего две — уборная и ветхий сарай, в который они загнали машину Линдберга. 


Жилое строение еще совсем хорошее. Кухня, спальня и большая гостиная. Единственная дорога вела через двор к маленькой веранде. 


В первый же день Лимпан тщательно проверил оружие. Два армейских автомата, три пистолета разных марок. Боеприпасов — навалом, в том числе два ящика патронов к автоматам. 


— Полиция нынче такая пошла, — объяснил Лимпан, — что, если нас вопреки всем ожиданиям выследят и окружат, нам останется только одно 


— Что именно? 


— Пробиваться с боем! Подстрелим одного-другого, от этого нам все равно хуже уже не будет. Не так-то просто нас взять, разве что дом подожгут. А против слезоточивого газа у меня в сундуке противогазы припасены 


— Не представляю себе, как эта штука стреляет, — сказал Каспер, вертя в руках автомат. 


— Научиться недолго, и десяти минут хватит, — ответил Лимпан. 


Он оказался прав. Каспер быстро освоил технику стрельбы из автомата. На другой день они произвели пристрелку оружия и остались довольны результатом. В этой глуши можно было не опасаться, что их услышат. 


— Остается ждать, — заключил Лимпан. — Зададим им жару, если явятся. Да только вряд ли, Где будем рождество отмечать? На Мальорке? Или ты предпочитаешь Африку? 


Ронни Касперссон так далеко не загадывал. До рождества еще не одна неделя. А вот насчет стрельбы... Впрочем, эти кровожадные гады вполне заслужили пулю-другую. Он видел полицейских во время облав и уличных беспорядков и давно перестал воспринимать их как людей. 


Отсиживаясь в лесном домике, они слушали радио. Ничего нового не передали. Охота на убийцу полицейского продолжалась с неослабевающей энергией. По всем данным, он должен был находиться где-то в Стокгольме, и оперативный штаб полагал, что преступник вот-вот будет схвачен. 


Увы, всего не предусмотришь. 


Их подвела Магган. 


Конечно, если бы не раны, все обошлось бы, потому что Магган — надежная девчонка, умела молчать как рыба. 


Но ее искусала собака, и Магган попала в больницу. 


Раны были далеко не смертельные, но, по словам врачей, достаточно серьезные. Магган сделали операцию, после чего у нее поднялась температура, она лежала в бреду. 


Она не представляла себе, где находится, но ей казалось, что она разговаривает с кем-то знакомым или, во всяком случае, с человеком, который к ней расположен. 


У изголовья и впрямь сидел человек, к тому же оснащенный магнитофоном. 


Звали этого человека Эйнар Рённ. 


Он не задавал никаких вопросов, только слушал и записывал слова Магган на пленку. 


Ему сразу стало ясно, что некоторые сведения представляют интерес, и позвонил Гюнвальду Ларссону. 


— Ларссон слушает. В чем дело? 


По сварливому, нелюбезному голосу сразу можно было догадаться, что Гюнвальд Ларссон не один в своем кабинете на Кунгсхольмсгатан. 


— Понимаешь, девчонка эта бредит. Она только что рассказала, где находятся Лимпан и Каспер. В лесу, в районе Даларэ. 


— А подробнее? 


— Она всю дорогу описала. Притащи карту, и я точно покажу на ней, где дом стоит, 


Гюнвальд Ларссон помолчал, потом сказал нарочито громко: 


— Это очень сложный технический вопрос. Ты вооружен? 


Снова пауза. 


— Может быть, надо доложить Мальму? — спросил наконец Рённ. 


— Непременно, — ответил Гюнвальд Ларссон, — Сделай это обязательно. — Подождал и добавил вполголоса: — Как только увидишь, что я подъехал к больнице. Тут уж не мешкай. 


— Понял, — сказал Рённ. 


Он спустился в вестибюль больницы и сел около телефона-автомата. 


Не прошло и десяти минут, как перед входом остановилась машина Гюнвальда Ларссона, Рённ немедленно соединился с Кунгсхольмсгатан и разыскал Мальма. Изложил ему все, что сказала Магган. 


— Отлично, — отчеканил Мальм. — Теперь возвращайся на свой пост, 


Рённ вышел из больницы. Гюнвальд Ларссон открыл ему дверцу машины 


— Карта и пистолет тут, — сообщил он 


Поразмыслив, Рённ засунул пистолет за пояс. Потом посмотрел на карту и сказал: 


— Ну да. Вот здесь этот дом. 


Гюнвальд Ларссон изучил дороги, поглядел на часы и заключил: 


— У нас в запасе будет около часа. Затем появится Мальм со своими главными силами У его штаба все предусмотрено на случай такой ситуации. Сто человек, два вертолета, десять собак... Да он еще припас двадцать защитных щитов из бронированного стекла. Бой будет что надо. 
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— Думаешь, эти парни станут сопротивляться? 


— Уверен. Линдбергу терять нечего, а Касперссон от такой погони, наверно, себя не помнит. 


— Н-да, — философически произнес Рённ и потрогал пистолет. 


Он не был сторонником насилия. 


— Вообще-то меня меньше всего волнует, что будет с Линдбергом, — продолжал Гюнвальд Ларссон. — Профессиональный преступник, да еще свежее убийство на совести. Меня паренек беспокоит. Он не стрелял, никого не ранил, но если все пойдет как задумано у Мальма, бьюсь об заклад, что либо Касперссона убьют, либо он сам пришьет кого-нибудь из полицейских. Значит, нам надо быть на месте первыми и действовать быстро. 


Гюнвальд Ларссон был спец по быстрым действиям. 


Они ехали на юг, миновали Ханден и новый район уродливой застройки Брандберген. 


Через десять минут свернули с шоссе, еще через десять увидели избушку. Гюнвальд Ларссон остановил машину прямо на дороге, метрах в пятидесяти от дома. 


Оценил обстановку и сказал: 


— Нелегко придется, да ничего. Выходим здесь, идем вперед, слева от дороги. Откроют огонь — укрываемся за уборной, вон там. Я сразу же двигаю дальше, попытаюсь зайти с тыла. Ты остаешься в укрытии и обстреливаешь крышу или карниз левее веранды. 


— Я плохой стрелок, — пробормотал Рённ. 


— Но в дом-то попадешь? 


— Попаду. Постараюсь. 


— Слышь, Эйнар? 


— Да? 


— Только не рисковать. Если наш маневр не удастся, оставайся в укрытии и жди вторжения главных сил. 


Лимпан и Каспер услышали шум мотора еще до того, как показалась машина. И оба подошли к окну. 


— Странная машина, — сказал Лимпан. — Никогда еще такой не видел. 


— Может, туристы заблудились? — предположил Каспер. 


— Возможно, — сухо отозвался Лимпан. 


Он взял автомат и подал другой Касперу. 


Рённ и Гюнвальд Ларссон вышли из машины и направились к дому. 


Лимпан присмотрелся к ним, потом со вздохом сообщил: 


— Легаши. Узнаю обоих. Из стокгольмской уголовки. Ничего, сейчас мы их. 


Он разбил локтем стекло, прицелился и открыл огонь. 


Звук разбитого стекла послужил сигналом для Рённа и Гюнвальда Ларссона. Оба реагировали мгновенно — метнулись в сторону и упали на землю за уборной. 


Впрочем, первая очередь была неопасной, Лимпан еще не стрелял на такое расстояние и взял слишком высоко. Однако он не пал духом. 


— Теперь они никуда не денутся. Только прикрывай меня сзади, Каспер. 


Гюнвальд Ларссон всего несколько секунд пролежал за уборной и пополз дальше под прикрытием кустов ежевики. 


Рённ был надежно защищен каменным фундаментом. Высунув руку из-за угла, он два раза выстрелил по крыше. Тотчас раздались ответные выстрелы. На этот раз стрелявший прицелился более тщательно, лицо Рённа обдало градом песчинок. 


Он выстрелил еще раз, скорее всего даже не попал в дом, но это не играло существенной роли. 


Гюнвальд Ларссон уже добрался до дома. Быстро прополз вдоль задней стены, завернул за угол и очутился под торцовым окном. Встал на колени и выхватил свой «смит и вессон», который висел у него на правом бедре. Поднялся на ноги и с пистолетом наготове заглянул внутрь. Пустая кухня. В трех метрах от окна — приоткрытая дверь. Очевидно, Каспер и Линдберг находятся в соседней комнате. 


Гюнвальд Ларссон подождал, когда Рённ возобновит стрельбу. Через полминуты раздались два выстрела из знакомого пистолета. 


Тотчас последовал ответный залп, затем послышался характерный щелчок — в магазине автомата кончились патроны. 


Гюнвальд Ларссон разбежался и прыгнул в окно, прикрыв руками лицо, защищаясь от осколков разбитых стекол. 


Упал на пол. Моментально перевернулся, вскочил на ноги, распахнул дверь и ворвался в комнату. 


Линдберг, отступив на шаг от окна, перезаряжал автомат. Рядом в углу стоял Ронни Касперссон, тоже с автоматом в руках. 


— Стреляй, Каспер! — крикнул Лимпан. — Стреляй, черт бы тебя побрал! Их всего двое. Пришей его! 


— Ну хватит, Линдберг, — сказал Гюнвальд Ларрсон. 


Шагнул вперед, поднял левую руку и с маху ударил Линдберга по ключице у самой шеи. 


Лимпан выронил оружие и упал как подкошенный. 
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Гюнвальд Ларссон перевел взгляд на Ронни Касперссона. Тот бросил свой автомат и закрыл руками лицо. 


«Вот так, — произнес Гюнвальд Ларссон про себя. — Вот именно». 


Открыл наружную дверь и крикнул: 


— Можешь входить, Эйнар. 


Рённ вошел. 


— На этого лучше надеть наручники, — сказал Гюнвальд Ларссон, касаясь Линдберга носком ботинка. 


Потом посмотрел на Ронни: 


— Ну а ты обойдешься без наручников? 


Ронни Касперссон кивнул, не отнимая рук от лица. 


Четверть часа спустя машина въехала во двор домика на поляне, чтобы развернуться. Арестованные сидели сзади, Линдберг уже пришел в себя и явно не собирался унывать. 


В эту минуту на двор вбежал человек в тренировочном костюме. Держа в руке компас, он тупо переводил взгляд с машины на дом. 


— Господи, — сказал Лимпан Линдберг. — Легаш, переодетый спортсменом. Но уж если решил изображать ориентировщика, где его карта? — И он громко расхохотался. 


Гюнвальд Ларссон опустил боковое стекло: 


— Пойди-ка сюда! 


Человек в тренировочном костюме подошел к машине. 


— Передатчик есть? 


— Есть. 


— Так сообщи Мальму, чтобы отменил маневры. Достаточно прислать нескольких человек, пусть обыщут дом. 


Мнимый спортсмен долго возился с передатчиком, наконец сказал: 


— Задержанных сдать на командном пункте начальника канцелярии Мальма, две тысячи метров к востоку от второй «е» в Эстерханинге. 


— Будет сделано, — ответил Гюнвальд Ларссон, поднимая стекло... 


Мальм в окружении подчиненных встретил прибывших с довольным видом. 


— Быстро управился, Ларссон, — сказал он. — Ничего не скажешь. А почему Касперссон без браслетов? 


— Обойдется. 


— Чепуха, надень на него наручники. 


— Откуда я их возьму? — ответил Гюнвальд Ларссон. 


Через минуту он и Рённ поехали дальше. 


— Хоть бы парню попался хороший адвокат, — сказал Гюнвальд Ларссон, когда они проехали несколько десятков километров. 


— Слышь, Гюнвальд, — ответил на это Рённ. — У тебя пиджак порван. Живого места не осталось. 


— Да уж чего хорошего, — уныло процедил Гюнвальд Ларссон. 


После того как Бенни Скакке поговорил по телефону с Мартином Беком, события развивались достаточно быстро. 


Предварительный осмотр бежевой «вольво» в криминалистической лаборатории в Сольне позволил установить, что в багажнике наряду с другими предметами обнаружена ветошь. Лабораторный анализ показал присутствие на ней никелевой стружки — точно такой, какая была на ветоши, подобранной на месте преступления. 


В тот же день была проведена проверка на подчиненной Каю Сюндстрёму фабрике по производству деталей машин, специального инструмента и точных приборов. Никель играл важную роль в производстве, и частицы металла обнаружили во всех цехах в большом количестве. Наконец, в помещении, где обычно стояла машина фабриканта, в углу находилась картонная коробка с ветошью, обсыпанной никелевой стружкой. 


Графологическая экспертиза, как и следовало ожидать, показала, что обе записки, обнаруженные на тумбочке Сигбрит Морд, написаны рукой Сюндстрёма. 


В письменном столе владельца фабрики лежала пачка конвертов такого же типа, в каком поступала плата за однокомнатную квартиру. Пишущая машинка, на которой были написаны слова «Квартплата С. Ёнссон», стояла на полке рядом с письменным столом. 


Криминалисты из Хельсингборга хорошо потрудились в квартире, служившей гнездышком для влюбленных; были, в частности, обнаружены отпечатки пальцев. 


Тем самым улики позволяли обвинить Кая Эверта Сюндстрёма в убийстве Сигбрит Морд. 


Фабрика находилась в Треллеборге, но фирма перешла к Цецилии Сюндстрём по наследству от отца и по-прежнему значилась под его именем; этим объяснялось, почему старательным треллеборгским сотрудникам не удалось выйти на Кая Сюндстрёма. Фактически он служил директором в фирме собственной супруги. 


Во вторник, когда на фабрике шла проверка, директора не было в его кабинете в административном крыле; он приболел и перед обеденным перерывом уехал домой на такси. 


«В самом деле приболел, — спрашивал себя Мартин Бек, — или предчувствовал, что надвигается?» Еще до того, как Каю Сюндстрёму могли сообщить о решении произвести обыск в цехах, Монссон поручил двум сотрудникам незаметно взять под наблюдение его виллу в Веллинге. 


Настал вечер, когда поступили результаты всех экспертиз и улики были сочтены достаточно вескими, чтобы выдать ордер на арест. 


Мартин Бек и Бенни Скакке направились по новому шоссе в Веллинге и около восьми прибыли на место. Для начала они отыскали сотрудников, которые следили за домом из своей машины, найдя укромный уголок на соседней улочке. 


— Он дома, — доложил один из сотрудников, как только Мартин Бек подошел к ним. 


— Жена ходила в магазин около пяти, — добавил другой. — После этого никто не выходил. Девочки пришли домой с час назад. 


У Сюндстрёмов были две дочери, двенадцати и четырнадцати лет. 


— Хорошо, — сказал Мартин Бек. — Оставайтесь пока здесь. 


Он вернулся к Скакке. 


— Подъезжай к воротам и подожди в машине, — попросил он. — Я войду один, но ты будь наготове, мало ли что. 


Скакке подъехал к воротам, и Мартин Бек вошел на участок, открыв тяжелую чугунную калитку. От калитки к дому вела дорожка, обсаженная розовыми кустами; перед дверью лежала половина мельничного жернова — ступенька. Мартин Бек нажал кнопку и сквозь дубовую дверь услышал слабую трель. 


Открыла женщина. Она была почти такого же роста, как Мартин Бек, стройная, скорее даже худая и костлявая. Как будто под бледной кожей совсем не было плоти. Спинка носа тонкая, чуть изогнутая, высокие выступающие скулы, лицо усеяно веснушками. Каштановые с проседью волосы — густые, волнистые. Насколько он мог судить, она не пользовалась косметикой — губы бледные, тонкие, с горькими складками в уголках. Подняв дуги бровей, она вопросительно смотрела на него из-под тяжелых век красивыми серо-зелеными глазами. 


— Комиссар уголовного розыска Бек, — представился он. — Мне нужно видеть фабриканта Сюндстрёма. 


— Мужу нездоровится, он отдыхает, — сообщила она. — А в чем дело? 


— Извините, что беспокою в такое время, но ничего не поделаешь. Дело срочное, и если он в состоянии... 


— Что-нибудь связанное с фабрикой? — спросила она. 


— Как вам сказать... — ответил Мартин Бек. 


Он не любил такие ситуации. Что он знает об этой женщине? Может быть, она не так уж и счастлига, но это не мешает ей вести спокойный, нормальный образ жизни. Теперь ей предстоит узнать, что она замужем за человеком, который убил свою любовницу. 


«Хоть бы эти убийцы семей не заводили», — подумал Мартин Бек и сказал: 


— Мне нужно обсудить с вашим мужем кое-какие вопросы... 


— Это настолько важно, что нельзя подождать до завтра? 


— Да, важно. 


Она впустила его в прихожую. 


— Подождите здесь, я ему передам. 


Прошло почти пять минут, прежде чем появился Кай Сюндстрём. Он был одет в темно-синие фланелевые брюки и такого же цвета свитер. Под свитером голубая рубашка с расстегнутым воротом. Следом за ним спустилась жена. Когда они остановились перед Мартином Беком, он увидел, что она на голову выше мужа. 


— Пойди к девочкам, Сисси, — сказал Кай Сюндстрём. 


Она посмотрела на него испытующе, с легкой тревогой, но послушалась. 


Внешность Кая Сюндстрёма отвечала тому описанию, которое дали Фольке Бенгтссон и Скакке, но Мартина Бека поразило усталое, отрешенное выражение его глаз и рта. 


— Я вас слушаю, — сказал он. — В чем дело? 


В глазах за очками был страх. 


— Вы знаете, в чем дело, — сказал Мартин Бек. 


Фабрикант покачал головой, но на верхней губе и на лбу у волос выступили капельки пота. 


— Сигбрит Морд... — сказал Мартин Бек. 


Кай Сюндстрём повернулся, подошел к наружной двери и сказал, стоя спиной к Мартину Беку: 


— Может быть, выйдем во двор? Мне не хватает воздуха. 


— Пожалуйста. 


Мартин Бек подождал, пока хозяин надевал дубленку. Они вышли, и Кай Сюндстрём медленно направился к калитке, сунув руки в карманы. На полпути остановился и посмотрел на небо. Там мерцали звезды. Он молчал. Мартин Бек подошел к нему. 


— У нас есть доказательства, что вы ее убили. Мы были в квартире в Треллеборге. У меня в кармане ордер на арест. 


Кай Сюндстрём словно окаменел. Наконец он вымолвил: 


— Доказательства? Откуда доказательства? 


— Например, ветошь с вашей фабрики. Почему вы ее убили? 


— Я был вынужден. 


Он говорил глухо, через силу. 


— Как вы себя чувствуете? — спросил Мартин Бек. 


— Скверно. 


— Может быть, вы последуете с нами в Мальме, и мы там поговорим? 


— Жена... 


Он как-то жутко всхлипнул, взялся за сердце, качнулся и внезапно упал головой в розовый куст. 


Мартин Бек озадаченно смотрел на него. 


Подбежал Бенни Окаккё, вместе они повернули Кая Сюндстрёма на спину. 


— Пойду вызову «скорую помощь», — сказал Скакке и бегом вернулся к машине. Мартин Бек услышал, как он говорит что-то в микрофон передатчика. 


Из дома выбежала жена хозяина, следом за ней обе дочери. Она явно видела все из окна. Решительно толкнула в сторону Мартина Бека, опустилась на колени возле мужа и велела девочкам идти в дом. Они послушались. 


Через семь минут приехала «скорая помощь». 


Бенни Скакке вместе с Беком не отставал от нее на своей машине и одновременно остановился перед приемным покоем больницы в Мальме. 


Мартин Бек видел, как санитары торопливо внесли носилки с больным в здание. Цецилия Сюндстрём поспешила следом, и когда дверь за ней закрылась, Скакке сказал: 


— Ты не пойдешь? 


— Пойду, — ответил Мартин Бек. — Но спешить некуда. Сейчас начнется реанимация — электрический шок, массаж, искусственное дыхание... 


— Может быть, он скоро придет в себя и врачи разрешат мне поговорить с ним. Хорошо бы запастись магнитофоном. 


Скакке повернул ключ зажигания. 


— Сейчас привезу. 


Мартин Бек кивнул, и Скакке уехал. 


Подойдя к дверям реанимационной палаты, Мартин Бек сквозь стекло увидел жену Кая Сюндстрёма. Она неподвижно стояла у окна. 


Он сел ждать в коридоре. Через некоторое время послышался стук деревянных башмаков. Женщина в белом халате и джинсах проследовала мимо него и вошла в кабинет по соседству. Надпись на дощечке гласила: «Дежурный врач». Бек постучался и открыл дверь, не дожидаясь приглашения. 


Женщина вопросительно посмотрела на Мартина Бека. Он показал удостоверение, затем изложил свою просьбу. 


— Сейчас ничего не могу сказать, — ответила она. — Ему делают массаж. Вы можете пока посидеть здесь, в кабинете. 


Молодая, живые карие глаза, темно-русые волосы заплетены в толстую косу. 


— Вас известят, — сказала она, быстро выходя из кабинета. 


На стене висел какой-то маленький аппарат с экраном, по которому слева направо металась светящаяся зеленая точка. Посреди экрана точка подскакивала, и звучал короткий писк. Зеленая точка рисовала ровную кривую, писк раздавался через равные промежутки времени. Чье-то сердце билось нормально. 


«Вряд ли это кардиограмма Кая Сюндстрёма», — подумал Мартин Бек. 


Через четверть часа он увидел в окно, как возвращается машина Скакке. Вышел, забрал магнитофон и сказал, что тот может ехать домой. 


В половине одиннадцатого в кабинет вошла женщина — дежурный врач. 


Кризис миновал, Сюндстрём пришел в сознание, состояние сравнительно приличное. Он разговаривал с женой, затем та ушла. Теперь он спит, и его нельзя беспокоить. 


— Приходите утром, тогда посмотрим, — заключила она. 


Мартин Бек объяснил ей положение, и в конце концов она неохотно согласилась разрешить ему переговорить с Каем Сюндстрёмом, как только тот проснется. И проводила его в другой свободный кабинет. 


Мартин Бек увидел лежак с зеленой клеенкой, табуретку и этажерку с тремя зачитанными религиозными журналами. Поставил магнитофон на табурет, устроился на лежаке и уставился в потолок. 


Он думал о Кае Сюндстрёме и его жене. Сильная женщина. Сильный характер. Потом он подумал о Фольке Бенгтссоне, потом о Рее и наконец уснул. 


Дежурный врач разбудила его в половине шестого. 


— Он проснулся, — сообщила она. — Постарайтесь не утомлять его чрезмерно. 


Кай Сюндстрём лежал на спине, глядя на дверь. 


На полке над изголовьем стоял такой же аппарат, какой Мартин Бек видел в кабинете дежурного. Тремя проводами разного цвета он соединялся с маленькими круглыми электродами, прикрепленными пластырем к груди Кая Сюндстрёма. Зеленая точка плыла по экрану, но писк звучал совсем слабо. 
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— Как самочувствие? — спросил Мартин Бек. 


Кай Сюндстрём теребил простыню. 


— Ничего. Не знаю толком. Я не помню, что произошло. 


Без очков лицо его казалось моложе и мягче. 


— А меня помните? 


— Помню, что вы приехали и мы вышли во двор. Больше ничего. 


Мартин Бек вытащил из-под кровати длинную скамеечку, поставил на нее магнитофон, прицепил микрофон на краю постели. Пододвинул стул и сел. 


— Вы припоминаете, о чем мы говорили? 


Кай Сюндстрём кивнул. 


— Сигбрит Морд, — продолжал Мартин Бек. — Почему вы ее убили? 


Больной полежал с закрытыми глазами, потом открыл их и заговорил: 


— Я болен. Мне не хочется об этом говорить. 


— Как познакомились с ней? 


— В кондитерской, где она работала. В то время я, бывало, заходил туда выпить чашку кофе. 


— Когда это было? 


— Три-четыре года назад. 


— Так, дальше. 


— Один раз я увидел ее на улице и предложил подвезти. Она согласилась, объяснив, что оставила свою машину в мастерской. Я отвез ее домой. Потом она рассказала, что нарочно все придумала, потому что хотела узнать меня ближе. 


— Вы отвезли ее и вошли в дом? — спросил Мартин Бек. 


— Да, и тогда же началась наша близость. Вас ведь это интересует? 


Кай Сюндстрём посмотрел на Мартина Бека, потом отвернулся к окну. 


— Вы продолжали встречаться у нее дома? 


— Несколько раз. Но это было слишком рискованно. Я женат, а она хоть и разведена, но ведь от сплетен спасу нет. Я нашел небольшую квартирку в Треллеборге, где мы могли встречаться. 


— Вы ее любили? 


Кай Сюндстрём фыркнул. 


— Какая там любовь. Просто влечение. Жена-то давно остыла. И никогда особым жаром не отличалась. Я чувствовал себя вправе завести любовницу. Но если бы жена об этом узнала — взбесилась. Потребовала бы развод. 


— А Сигбрит Морд вас любила? 


— Наверно. Сначала я решил, что у нее просто влечение, как у меня, но потом она начала говорить о том, чтобы я переехал к ней. 


— Когда она начала об этом говорить? 


— Весной. Все шло хорошо, мы 


встречались раз в неделю на квартире, которую я снял. Вдруг она стала говорить, что надо нам пожениться, она хочет ребенка. Ее не смущало, что я женат, что у меня дети. Мол, разводись, и все тут. 


— А вы не хотели разводиться? 


— Ни в коем случае. Во-первых, мы с женой и детьми неплохо ладим. А во-вторых, взять развод для меня означало разориться. Дом, где я живу, принадлежит жене, фабрика тоже, хотя все дела веду я. Развестись — значит остаться без денег и без работы. А мне пятьдесят два года. Я трудился как вол на этой фабрике. Неужели я стал бы бросать все ради Сигбрит. К тому же она рассчитывала на мои деньги. — Кай Сюндстрём порозовел, и глаза его немного ожили. — Да и поднадоела она мне. Я еще зимой начал подумывать, как бы покончить с этим делом, чтобы ее не обидеть. 


«И придумал способ...» — сказал себе Мартин Бек. 


— А что случилось? — спросил он. — Она вела себя назойливо? 


— Угрожать начала! Сказала, что пойдет к моей жене. Пришлось обещать, что я сам поговорю о разводе. На самом-то деле у меня ничего такого в мыслях не было. А как поступить? Ночами не спал, все думал... 


Он смолк, закрыл глаза рукой. 


— А рассказать жене? 


— Исключено. Она мне никогда не простила бы. Она за строгую мораль, в таких делах от своих принципов ни на шаг не отступит. К тому же страшно боится людской молвы, дорожит приличиями. Нет, у меня был... никакого выхода не было. 


Мартин Бек помолчал, потом сказал: 


— Все же вы придумали выход. Правда, не очень хороший. 




— Я думал, думал, чуть с ума не сошел. Наконец дошел до точки. Хотел только избавиться от нее, от всего этого нытья и угроз. Все способы перебрал. Потом узнал, что сосед ее — сексуальный маньяк. И решил подстроить убийство так, чтобы на него подумали. — Он быстро глянул на Мартина Бека и добавил чуть ли не с торжеством: — Вы ведь так и подумали? 


— А вы не подумали о том, что за ваше преступление могут осудить невиновного? 


— Тоже мне невиновный. Он же убил человека. Ему вообще не место на воле. 


— И что же вы сделали? 


— Подобрал ее на машине, когда она ждала автобуса. Я знал, что ее машина на профилактике. И отвез ее в одно место, которое присмотрел заранее. Она решила, что у меня любовь на уме. Мы летом иногда ездили в лес. 


Внезапно глаза его, обращенные на Мартина Бека, стали стеклянными. Он изменился в лице, рот открылся, губы натянулись, из горла вырвался хрип. Мартин Бек глянул на экран аппарата — зеленая светящаяся точка медленно ползла по прямой. И звучал тихий непрерывный писк. 


Мартин Бек нажал кнопку звонка и выскочил в коридор. 


Через минуту палату заполнили люди в белых халатах. 


Мартин Бек ждал в коридоре. Немного погодя дверь отворилась, и ему протянули магнитофон. 


Он открыл рот, но человек в белом халате опередил его: 


— Боюсь, на этот раз ему не выкарабкаться. 


Дверь закрылась. Мартин Бек обмотал микрофон проводом и сунул в карман, где, лежал выписанный по всем правилам ордер на арест. 


Ордер так и не пригодился. Через три четверти часа вышел врач и сообщил Беку, что жизнь Кая Сюндстрёма спасти не удалось. 


Мартин Бек поехал в полицейское управление, отдал Перу Монссону пленку с записью и поручил ему заканчивать дело. 


Потом отправился на такси в Андерслёв. 


В поле лежал густой серебристый туман. Видимость всего несколько метров, по бокам различались только канавы с пожелтевшей сухой травой и клочками снега. 


Рад сидел за столом в своем кабинете и пил чай, листая какие-то циркуляры. Тимми лежал у него в ногах. Мартин Бек опустился в кресло, и Тимми восторженно приветствовал его. Мартин Бек оттолкнул пса и вытер лицо платком. Рад отложил бумаги и посмотрел на него: 


— Устал? 


— Да. 


— Чаю? 


— Спасибо. 


Рад вышел на кухню, принес фарфоровую кружку, налил в нее чай. 


— Сразу домой поедешь? — спросил он. 


Мартин Бек кивнул. 


— Самолет через. два часа. Если только взлетит в такой туман. 


— А мы через час позвоним и справимся. Может, разойдется. Комната в гостинице за тобой? 


— Да. Я прямо сюда проехал. 


— Тогда пойди и поспи. Я разбужу тебя, когда надо будет выезжать. 


Мартин Бек кивнул. Он и впрямь сильно устал. 


Собрав свои вещи, он прилег и почти сразу уснул. Успел только подумать: надо позвонить Рее. 


Проснулся он от стука, вошел Херрготт Рад. Бросив взгляд на часы, Мартин Бек с удивлением обнаружил, что спал больше трех часов. 


— Туман расходится, — сообщил Рад. — Я не хотел тебя зря беспокоить, но теперь пора. 


В машине, на пути к аэропорту, Рад сказал: 


— Фольке уже дома. Я проезжал мимо Думме полчаса назад, он полным ходом курятник ремонтирует. 


Солнце пробилось сквозь туман, на аэродроме их заверили, что самолет скоро вылетит. Мартин Бек сдал багаж и проводил Рада обратно к машине. Почесал за ухом Тимми, который лежал на заднем сиденье. Потом хлопнул по спине Рада: 


— Ну, спасибо тебе. 


— Надеюсь, приедешь еще? — отозвался Рад. — Только не по делам службы. Больше в моем участке убийств не должно быть. Приезжай в отпуск. 


— Посмотрим, — ответил Мартин Бек. — Ну, пока. 


Рад сел в машину. 


— Поохотимся на фазанов, — подмигнул он. 


Мартин Бек проводил взглядом красную машину. Потом вошел в здание аэропорта и позвонил Рее Нильсен. 


— Я буду дома часа через два, — сказал он. 


— Тогда я сейчас поеду к тебе, — ответила она. — Приготовлю обед. Пообедаешь? 


— Конечно. 


— Я новое блюдо освоила. И по дороге вина куплю. 


— Отлично. Я соскучился. 


— Я тоже. Не задерживайся. 


И вот Мартин Бек в воздухе. Самолет сделал широкий вираж, внизу простиралась залитая солнцем равнина, а еще дальше переливалось блестками море. Потом все пропало, самолет вошел в облако и взял курс на север. 


Мартин Бек возвращался домой. 


И дома его ждали. 

Конец 
Сокращенный перевод со шведского Л. Жданова 
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