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Звезды космоса — звезды Земли
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Когда взлетел наш первый спутник, еще не все разрушенное войной в стране было восстановлено. Чернели кое-где остовы сожженных зданий, еще таились в перелесках мины, и не заплыли окопы Великой Отечественной войны. А над планетой уже разносилось победное «бип-бип»! 


Великую мечту человечества о выходе в космос первым осуществил народ, у которого недавняя война отняла более двадцати миллионов жизней. В истории много героического и удивительного. Но такого она еще не знала. 


Космонавт Г. Гречко, тогда молодой, занятый расчётом орбиты первого спутника инженер, вспоминает, как в те осенние дни 1957 года, чтобы сберечь время, он сам и его товарищи ночевали тут же на столах, подле аппаратуры. Это походило на штурм, да и было штурмом, казалось, недостижимого. 


Первый спутник стал тем космическим семенем, из которого выросло все остальное. И когда в космос поднялся Юрий Гагарин, кто-то из журналистов удачно назвал его «звездным пахарем». Сегодня не составляет труда, подняв взгляд к ночному небу, сыскать в нем подвижную звездочку, что чертит свой путь над планетой. Сколько таких звездочек сегодня? Тысячи (более точную цифру назовет лишь специалист). Не одна Земля окружена ими: в ночном небе Луны, Венеры, Марса движутся такие же алмазные пылинки света. Человечество уже рассеяло свои творения по большей части солнечной системы. 
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Само воображение робеет перед этим фактом. Язык с трудом поворачивается назвать посланные вдаль автоматы «рукой», вытянутой на миллионы и миллиарды километров, к тому же зрячей. Нелепый возникает образ, техника перестала соответствовать привычным представлениям. И дело не только в наглядности. Что есть потомок первого спутника — современный межпланетный автоматический аппарат? Вопрос только кажется наивным. Аппарат движется? Движется. Питается ли он? В некотором смысле, ибо он, как растение, поглощает солнечный свет. Есть у него органы восприятия? Да, и еще какие! Значит, он видит, осязает, улавливает окружающее? Безусловно. Космос все гуще заселяет механический, назовем его так, народец. 


Вот что произросло из семени первого спутника. 


В начале века нельзя было взглянуть на полюс, не побывав на нем. Сегодня мы сплошь и рядом исследуем другие миры, не двигаясь с места. И, если угодно, можем увидеть полярный пейзаж совсем другой планеты. Сегодня нас это не удивляет, хотя лет двадцать назад то была самая подлинная, беспримесная фантастика. 


И уже есть проекты «эфирных городов», о которых мечтал Циолковский, есть и их отдаленные предтечи — советские и американские орбитальные станции, в которых люди подолгу работали и жили. Это еще одна ветвь того космического древа, которое выросло из крохотного семени первого спутника. Шепни кто-нибудь босоногому мальчишке военных лет, что он станет космонавтом, пролетит над Землей, взглянет на немигающие звезды, — не поверил бы. Да и кто бы тогда поверил? Впрочем, были люди, которые верили, — Королев, например. Они мечтали, надеялись и готовились. И вот фантастика стала явью. 


Кстати, о фантастике. 


По свидетельству Циолковского, его мысль устремилась к звездам под воздействием космических фантазий Жюля Верна. Теория Циолковского увлекла молодого Королева и его сподвижников. Итогом стал выход человека в космос! Ракетное топливо было той материальной силой, которая вывела на орбиту первый спутник. Но искрой зажигания послужили мечта и фантазия. Народ, который шестьдесят лет назад открыл новый этап истории, стал первопроходцем и в космосе. 


Годы уносятся назад, как километровые столбы мимо мчащейся машины. Уже двадцатилетний опыт космических полетов принес и разочарования, ибо оказалось, что земная жизнь одинока в солнечной системе. Выяснилось, что Венера — это удручающе раскаленный мир, а вовсе не благодатная «сестра Земли», как думали о ней еще недавно даже астрономы, во всяком случае, некоторые из них. Исчезла всякая надежда встретить на Марсе если не Аэлиту, то хотя бы шелестящую на ветру траву. Меркурий, как и ожидалось, открыл взгляду хаос пламенеющих скал. Мы вышли в космос с надеждой, почти убеждением, что где-то там мы откроем жизнь. Голо, пусто оказалось в космосе, и, хотя темных углов еще много, они мало что обещают в этом смысле. Земля, одна только Земля туманится кислородной атмосферой, светит голубизной океанов, лишь на ней ветер колышет деревья и поют птицы. Больше такой планеты в пределах доступности как сегодняшней, так и завтрашней нет. 


И космические полеты, как ничто прежде, показали, насколько Земля мала, одинока, прекрасна и уязвима. Вынесенные в космос приборы все регистрируют точно, даже то, чего сам человек ощутить не в силах, — потоки космических излучений, например. Одного не может передать никакой аппарат: красоту Земли. По свидетельству космонавтов, те пейзажи зорь над планетой, которые запечатлелись на снимках и в фильмах, лишь бледное подобие того, что видит глаз. Эту необыкновенную красоту пленка запечатлеть не может, и все ухищрения операторов тут бессильны. Космические полеты принесли нам не только научные знания. Они открыли новый изумительный мир, дали радость его духовного постижения, доступную, правда, пока еще немногим. 


Но это временная недоступность, потому что в дальнейшем и космические полеты вполне могут стать обыденностью. Пассажиры, чтобы скорей перемахнуть с континента на континент, будут пользоваться космическим транспортом, как сегодня пользуются самолетом. Когда-нибудь, не исключено, в космос станут отправляться школьные, для лучшего знакомства с Землей, экскурсии. 


А пока что ближний космос напоминает строительную площадку, весьма своеобразную, конечно. Увидеть будущее, которое там закладывается, непросто; это не здание из кирпича и бетона. Поэтому двинемся вслед за фактами. 


Скупы и малопонятны короткие строчки такого вот отчета: «Многозональная фотоаппаратура работала на борту орбитальной станции «Салют-4». Космонавты А. Губарев, Г. Гречко, П. Климук, В. Севастьянов выполнили съемку в разных участках спектра на значительных площадях юга нашей страны». Вот и все: уже обычная теперь научно-исследовательская работа в космосе. А результаты ее, между прочим, потребовались более чем тремстам институтам и организациям! 


Познанию ведомы свои лавинные, цепные реакции. Пришли изыскатели на юг Узбекской ССР, обследовали район и решили бурить на нефть неизвестные ранее структуры. Все, как и двадцать лет назад, за одним исключением: на след перспективных структур геологов вывели космические снимки! Мелеет Арал, трудно с водой в Средней Азии, она нужна и для полива плантаций, и для питания растущих городов, заводов, ее запасы надо считать и считать. А из космоса можно окинуть взглядом все до последнего ручейка. Оттуда вообще можно следить за всем, что происходит на земной поверхности, — за таянием снега, созреванием хлебов, лесными пожарами, загрязнением вод, развитием эрозии, смещением границ болот или пустынь, заболеваниями растительности — ничто не укроется. И так же точно обозрима вся атмосфера. Просвечивается даже то, что скрыто в толщах земных недр, — подчас незаметные с поверхности структуры. 


Так складывается — и во многом уже сложилась — космическая служба Земли. Раньше у нас перед глазами была только модель земного шара — глобус. Теперь на его месте оказалась сама планета. 


И вовремя! Воздействие человека все ощутимей сказывается на биосфере, атмосфере, гидросфере, даже на литосфере (заполнение водохранилищ в гористых районах будит подземные толчки). Состояние всей природы нуждается теперь в постоянном контроле, иначе можно не заметить сдвиг к той критической точке, за которой изменения станут необратимыми. Не будь космической техники, столь насущно необходимое видение того, что происходит в земной природе, было бы неполноценным. 


Дело не только в экономии расходов. Даже не в прибылях, которые уже приносит освоение космоса, как бы велики они ни были. У будущего свой масштаб оценок. Мы знали, к примеру, что без наблюдения из космоса в принципе невозможна, недостижима желанная точность долгосрочного прогноза погоды. Решение этой задачи представляется нам огромным достижением будущего. Тем не менее это частность. Потому частность, что без освоения космоса, похоже, вообще немыслимо развитие человечества, если не завтра, то послезавтра. 


Вот простой расчет. Хозяйственное развитие, удовлетворение человеческих потребностей требуют все большего производства энергии. А тут закон природы, с этим ничего нельзя поделать. Нарастание энергетических расходов уже ощутимо дает о себе знать в крупных городах, где температура воздуха, особенно зимой, на несколько градусов выше, чем в окрестностях. Наши большие города как бы оказались сдвинутыми к югу... Эти островки тепла пока ничтожны и на климат всей планеты влияют неощутимо. Но производство растет, соответственно растет потребление энергии. Что будет дальше? Какой бы годовой процент прироста энергетических трат мы ни приняли за основу, конечный результат будет один: перегрев земной поверхности! Со всеми вытекающими отсюда последствиями — таянием льдов, повышением уровня, океанов, потрясениями климата. 


Или катастрофа — или остановка индустриального роста? Ведь даже широкое освоение солнечной энергии, «чистой», ибо ее использование не меняет теплового баланса Земли, даст лишь отсрочку. Как ни огромна величина этой энергии, она все же конечна. Тем более что много ее взять не удается, — за ее счет живет вся планета. 


Похоже, что в масштабах земной природы наша задача не имеет удачного решения. Можно избавиться от каких угодно химических загрязнений, переводя всю индустрию на безотходную технологию (трудно, но чего не сделаешь, когда иного выхода нет). Для теплового загрязнения и такого рецепта нет. (Разве что мы научимся фонтаном выбрасывать излишек тепла в космос или превращать рассеянную энергию в вещество...) 


Однако безвыходная в масштабах Земли ситуация получает свое естественное разрешение в космосе. Вот там индустрия сможет развиваться, не угрожая Земле перегревом! (И всякими иными загрязнениями тоже...) В воображении возникает образ Земли-сада, Земли-парка, Земли-дома, окруженной космическими промышленными пригородами. Ведь в космосе мы найдем все, что угодно, — и энергию, и вещество, лишь одного мы там не сыщем — благодатной среды обитания, высшей ценности. 


Возникшая картина сегодня кажется, безусловно, фантастической, но давно ли и полеты в космос были фантастикой? Речь тем более идет не о ближайшей перспективе. К тому же шаг индустрии в космос вряд ли будет вынужденным. Техника уже сейчас тянется к космическому пространству, где вакуум, невесомость, сверхнизкие температуры обещают невиданное развитие новых и выгодных технологий, которые в условиях Земли дорогостоящи и малоэффективны. Кто внимательно следит за ходом тех планомерных экспериментов, которые велись и ведутся в орбитальных лабораториях, тот, конечно, заметил, что зачатки космической технологии производства возникают уже сейчас. 


Ныне, когда силы социализма, мира и прогресса борются за международную разрядку, создаются условия для новых, еще более смелых шагов в освоении космического пространства на благо человечества. 


Первая рукотворная звезда зажглась над планетой, когда с горизонта еще не исчезли следы гроз и бурь второй мировой войны. Космические звезды будущего возможны лишь над мирной Землей! 

Д. Биленкин 



На перекрестке цивилизаций
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Отгородившаяся от остальной Испании горной цепью Сьерра-Морена, Андалузия начинается сразу же за перевалом Деспеньяперрос. Еще какую-нибудь сотню лет назад здесь приходилось впрягать в дилижансы свежих лошадей, и сопровождавшие почту чиновники нервно ощупывали пистолеты, вглядываясь в густые заросли кустарника, сквозь которые с трудом продиралась дорога. Сегодня, подымаясь по национальной автостраде № 4, путник хватается не за пистолет, а за фотоаппарат: после унылых степей Кастилии и Ламанчи Андалузия встречает его ошеломляющими панорамами скалистых горных отрогов и буйным цветением трав. 


Спустившись в долину Гвадалквивира, шоссе у поселка Байлен разветвляется: к югу уходит дорога на Гранаду, на запад продолжается четвертая автострада, щедро орнаментированная рекламами отелей Кордовы и Севильи. Мы едем в Севилью. Нас трое: политический обозреватель Центрального телевидения Владимир Дунаев, кинооператор Алексей Бабаджан и автор этих строк, ведущий машину и потому лишенный возможности реагировать на восторженные восклицания спутников, обильно насыщенные сугубо профессиональной терминологией: «режим», «панорама», «наезд», «передер», «точка». К сожалению, заключительную часть пятисотсорокакилометрового пути от Мадрида мы проезжаем уже ночью, и это лишает нас возможности оценить в полной мере спокойное величие мечети в Кордове, кипение буйных гвадалквивирских вод и безмятежную тишину поселков, рассыпанных в долине реки. 


На протяжении многих веков Андалузия была самым оживленным перекрестком коммуникаций, связывающих Европу с Африкой и Ближним Востоком, а затем и с заокеанскими колониями Испании. Через нее прошли финикийцы и карфагеняне, затем она была покорена Римом и превратилась в Бетику — одну из самых процветающих провинций великой империи, родину философа Сенеки и императоров Траяна и Адриана. До сих пор здесь сохранились многочисленные памятники той эпохи: величественные руины Италики под Севильей, бесчисленные мосты, акведуки и дороги. 


В V веке нашей эры сюда хлынули орды вандалов, давшие имя этой области (Вандалузия), но не сумевшие совладать с местной, слишком развитой для них культурой. Затем последовало восьмивековое господство арабов, и слава о преуспевающем халифате Аль-Андалуз разносится по всему миру. Со своим знаменитым университетом, богатейшими библиотеками и бурной научной жизнью Кордова становится самым передовым культурным центром Западной Европы. А последний бастион арабского владычества Гранада до сих пор продолжает поражать величием Альгамбры — дворцового комплекса, воздвигнутого незадолго до того, как под могучим напором реконкисты рухнуло последнее мусульманское королевство на Иберийском полуострове. 


А потом началась эпоха Великих географических открытий, и порт Кадис стал окном в Новый Свет. Пожалуй, ни в этой стране ни вообще в Европе не найдется другой области, где бы происходило такое поистине вавилонское столпотворение совершенно различных культур, религий, традиций и нравов, взаимное влияние которых создало нынешний неповторимый облик Андалузии. 


Наглядным символом этого может послужить история знаменитого, третьего по величине в Европе после римского Святого Петра и лондонского Святого Павла, кафедрального собора в Севилье. Сначала на останках римского акрополя был воздвигнут полтора тысячелетия назад строгий храм вестготов. В XII веке на его руинах выросла арабская мечеть с изящным девяностовосьмиметровым минаретом Хиральдой. А спустя еще триста лет на этом же месте началось продолжавшееся сто четыре года строительство католического собора, одного из самых знаменитых памятников средневековой готики. Мечеть была, естественно, снесена. Но, демонстрируя удивительную для тех суровых времен терпимость, а может быть, руководствуясь соображениями экономии государственных средств, строители сохранили Хиральду, слегка модернизировав ее и превратив в колокольню. 


С тех пор Севильский собор стал главной достопримечательностью Андалузии, местом паломничества католиков и обязательной точкой пересечения всех туристских маршрутов, проходящих через испанский Юг. Он поражает и подавляет холодным величием своих теряющихся во мраке сводов, монументальностью необъятных колонн, пронзительным свечением гигантских витражей. Суровый покой храма нарушают лишь непрерывные потоки туристов, восторгающихся импозантным надгробием Христофора Колумба, резной аркой королевской капеллы, бесценной коллекцией полотен Мурильо и прочими сокровищами, собранными здесь святыми отцами за пять веков. Пройдя через темные залы храма, туристы поднимаются на Хиральду, откуда открывается красочная панорама Севильи, рассеченной бурой лентой Гвадалквивира. 


К подножию собора сходятся узкие щели переулков квартала Санта-Крус, прогулка по которому тоже входит в обязательный ассортимент туристских развлечений. Санта-Крус — самый аристократический район города, вылизанный и вычищенный прямо-таки до фантастической степени. 


Облицованные кафелем разноцветные домики. Уютные, утопающие в цветах внутренние дворики, вымощенные гранитными плитками, в которых аккуратно прорезаны отверстия для апельсиновых деревьев. Мелодичное журчание фонтанов. Медные таблички на дверях. 


Улочки столь узки, что увитые жасмином балкончики противостоящих домов почти соприкасаются друг с другом резными перилами. Идиллическая тишина, покой, аптечная чистота, и если бы не заунывные гаммы, доносящиеся из полуприкрытого окошка, и не будоражащий обостренное обоняние изголодавшегося путешественника аромат жареного цыпленка, струящийся из ресторанчика 


«Остерия дель Лаурель», можно было бы предположить, что этот уголок законсервирован как музейная реликвия, как памятник невозвратно ушедшего в прошлое тихого благополучия. 


— Наш город, конечно, самый красивый в Испании, — категорически заявил алькальд Севильи Фернандо де Парнас Мерри, принявший нас в аюнтамьенто — так именуется в Испании муниципалитет. Над входом в него красуется неприметная латинская надпись, извещающая посетителя: «Каждому, кто входит сюда, мы дадим все то, что следует. Так требует справедливость, которой мы служим». 


Вдохновленные этим ободряющим напутствием, мы попросили алькальда рассказать о том, как заботятся местные власти о сохранении бесценных памятников архитектуры города-музея. 


Алькальду можно посочувствовать. Строительная лихорадка, гуляющая по городам Испании и вообще западного мира, не привыкла считаться с «сентиментальными» привязанностями и «заклинаниями» ревнителей старины. И если квадратный метр площади в центре города — будь то Париж, Амстердам или Севилья — растет в цене, исторические монументы превращаются в «тормоз прогресса», в досадное препятствие, которое необходимо любой ценой преодолеть. Севилье в этом отношении еще повезло: город в основном растет вширь, и хотя уже более половины его населения живет в домах, построенных в последнее двадцатилетие, исторический центр остался неприкосновенным. Во всяком случае, пока. 


Наш собеседник недавно занял свой пост, но уже успел прославиться на всю Испанию. Случилось это во время визита в Севилью короля Хуана Карлоса. Встречая монарха, алькальд обратился к нему с приветствием, неожиданно вышедшим за рамки приличествующего случаю протокола. Изумленная свита услышала взволнованную речь, в которой говорилось о сложных проблемах города, нехватке средств, нуждах населения и претензиях городских властей к центральному правительству. Тот факт, что это выступление не стало последней публичной акцией энергичного алькальда, безусловно, свидетельствует о том, что в стране действительно происходят позитивные перемены. 


После беседы с алькальдом мы осматриваем аюнтамьенто. Нас приглашают в увешанный гобеленами капитулярный зал, где заседают отцы города, затем показывают библиотеку: старинные фолианты, пожелтевшие свитки, пыльные карты Испании и ее заморских владений. В зале приемов — громадный, во всю стену, портрет Франко, напоминающий еще об одной странице истории Севильи: именно здесь находилась штаб-квартира мятежников, развязавших в июле тридцать шестого года кровавую гражданскую войну против республиканского правительства. 


На прощание алькальд дарит нам солидные путеводители по Севилье, диктует длинный перечень исторических монументов, храмов и достопримечательностей, которые нам обязательно следует посмотреть. Мы благодарим его и говорим, что нас интересуют не только памятники старины, но и жизнь сегодняшней Андалузии. 


— Это значит — сельское хозяйство, цитрусовые, виноделие, животноводство, в первую очередь наши знаменитые быки для коррид, — уточняет алькальд. 


— Кстати, где можно увидеть самое типичное и хорошо организованное винодельческое хозяйство Андалузии? — спрашиваю я. 


— Конечно, в Хересе. 

Херес в Хересе 

В Хересе нас встретил учтивый и предупредительный Маноэль Франко, заведующий департаментом по связям с общественностью и прессой фирмы «Гонсалес Биасс», на плечи которого возложено ответственное дело пропаганды продукции предприятия — знаменитого хереса. 


Даже беглое перечисление сведений, которые обрушил на нас энциклопедически эрудированный Маноэль в ходе многочасовой экскурсии по бодегам — винным погребам «Гонсалес Биасс», заняло бы немало места. С почтением взирая на запорошенные вековой пылью и оплетенные древней паутиной бочки, мы с помощью Маноэля постигали тайны древнего как мир ремесла. Итак, херес — это, разумеется, самое лучшее вино на земле. А из всех разновидностей и типов хереса самые изысканные и утонченные производятся, конечно же, в бодегах «Гонсалес Биасс». Мы прилежно зафиксировали в записных книжках, что восемьсот рабочих фирмы перерабатывают ежедневно до двух миллионов килограммов винограда! А в год предприятие производит до пятидесяти тысяч «ботас» — бочек вина, причем каждая содержит около пятисот литров хереса. Чтобы заполнить ботас этим божественным нектаром, необходимо около 680 килограммов винограда. 


— Чем объясняются непревзойденные качества здешнего хереса? 


— Особенностями андалузских почв, климата, воздуха, — не задумываясь, отвечает Маноэль. — Ну и мастерством специалистов, хорошо знающих свое дело. 


Херес не просто выдерживается в бочках. Молодое вино все время перекачивается из верхних этажей в бочки, занимающие в бодегах самые нижние ряды, приобретая постепенно ту самую, заветную, определяемую опытными дегустаторами степень зрелости, которая и отличает, как заявил Маноэль, настоящий херес от прочих вин, которые, конечно, могут быть неплохими, но, разумеется, не в силах соперничать с «Тио Пепе» или «Нектаром». 


Мы заглянули в святая святых «Гонсалес Биасс», когда происходила перекачка вина: в гулкой тишине звенели золотистые струи, меняющие свой цвет в свете ламп. 


— Это «Дядюшка Пепе» — самый популярный сорт нашей продукции: так называемое фино — тонкое ароматное вино. Шестнадцать градусов. Вторая из трех основных разновидностей хереса — выдержанное сухое амонтильядо. Третья — сладковатое, чуть вяжущее олоросо. 


Но этим наш ассортимент не исчерпывается, — с гордостью продолжает Маноэль. — Мы выпускаем еще и сладкие вина. Они производятся несколько иначе: собранный виноград идет в давильню не сразу, а сначала выдерживается на солнце. Подсушивается дней десять-двенадцать. Концентрация глюкозы увеличивается, а впоследствии, в период ферментации, мы добавляем в него немного виноградного алкоголя, и вы не найдете более отменного десертного вина. 


Маноэль ведет нас по длинным проходам между штабелями бочек. И не без гордости демонстрирует оставленные на них автографы именитых визитеров: министров и певцов, футбольных бомбардиров и звезд Голливуда, рыцарей мадридских коррид и заправил нью-йоркской биржи. А поскольку мир все же тесен, мы не без удовлетворения обнаруживаем на одной из бочек имена и фамилии соотечественников — моряков судна «Шота Руставели». 


Бодеги «Гонсалес Биасс», безусловно, заслуживают более подробного рассказа. Самая древняя была сооружена еще в начале XIX века и сохраняется в неприкосновенности как символ незыблемости и преемственности традиций фирмы. Здесь покоятся именные бочки, каждая из которых была посвящена в свое время королям, королевам и их многочисленным отпрыскам. «Его величество Альфонс XII», «королева Мерседес», «инфанта Эулалия»... Пожалуй, только в королевской усыпальнице дворца Эскуриал под Мадридом можно более основательно изучить генеалогию испанских монархов. 


Самая знаменитая из бодег фирмы — «Конча» («Раковина») —была построена в 1862 году по проекту известного французского инженера Эйфеля. Это круглое сооружение шатрового типа с легкой ажурной крышей. А самая большая бодега фирмы — «Лас Копас» — напоминает ангар, в котором можно было бы провести техническую профилактику одновременно двух-трех крупнейших в мире пассажирских самолетов. Под прозрачным потолком из разноцветного пластика на трудновообразимой площади в двести пятьдесят тысяч квадратных метров раскинулось настоящее винное море: шестьдесят тысяч бочек, в которых дозревает тридцать миллионов литров вина! 
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Музей тавромахии 

На прощание Маноэль одаривает нас еще одним добрым советом: на обратном пути в Севилью рекомендует заехать в поместье своего друга Карлоса Уркихо, занимающегося выведением быков для коррид: 


— После виноделия это — самая типичная отрасль андалузского хозяйства. И кроме быков, вы увидите там еще кое-что, совершенно необходимое людям, пытающимся понять Андалузию. 


Увы, снять быков дона Уркихо мы все же не успели. Когда наша серая от пыли машина влетела под арку с надписью: «Финка Хуан Гомес», оранжевое, как перезрелый мандарин, солнце уже окунулось в темную массу оливковой рощицы. Черные тени окружающих усадьбу эвкалиптов перечеркнули пастбище, в котором, увязая в глине, раскисшей от недавних ливней, равнодушно пощипывают траву массивные быки. 


— Ну как? — с гордостью спрашивает нас сеньор Карлос. 


С уважением поглядывая на эти туши, мы одобрительно покачиваем головами, как это должны были бы сделать на нашем месте большие специалисты по части разведения быков. И чтобы не выглядеть совершенным профаном, я решаюсь поддержать беседу и осведомляюсь, как обстоят дела с кормами. 


— В каком смысле? — оборачивается явно удивленный сеньор Карлос. 


— Ну... так сказать, в смысле калорийности? 


— По-моему, все нормально. Травы у нас сочные, питательные. Бык к тому же животное неприхотливое. Круглый год на воздухе, на пастбище. 


— И много их у вас? 


— Восемьсот с небольшим голов, — отвечает Карлос и приглашает осмотреть дом. 
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Тут-то мы и поняли энтузиазм Маноэля и его многозначительное упоминание о сюрпризах, которые ждут путника на этой финке. Переступив порог невысокого дома, мы попадаем в настоящий музей. 


Водя нас по комнатам, заполненным разнообразным тореадорским реквизитом, сеньор Карлос с нескрываемой гордостью за свою коллекцию открывал нам тайны тавромахии: 


— Когда появилась коррида — пятьсот или тысячу лет назад, — этого с точностью никто не знает. Известно лишь, что в эпоху средневековья она была очень популярна. Правда, в те времена коррида еще не стала подлинно народным искусством, а была сугубо аристократическим, даже придворным, развлечением. Тореро тогда работали верхом. 


В XVIII веке с приходом к власти Бурбонов, не любивших этого зрелища, аристократия теряет интерес к корриде и бой быков становится любимым зрелищем народа. После этого тореро «спускаются на землю»: на арене появляются простолюдины, причем далеко не каждый из них имел собственного коня. 


Сеньор Карлос задумчиво поправляет складки яркого костюма, подаренного ему знаменитым Манолете, стряхивает невидимую пылинку и продолжает: 


— Та прежняя коррида была еще совсем непохожа на нынешнюю. Это была озорная и беспорядочная игра с быком. Потом начали появляться правила, традиции. Приемы работы, изобретенные одним тореро, подхватывались другими. Именно тогда, в конце XVIII века, Костильярес придумал «веронику», о которой вы, возможно, читали у Хемингуэя: элегантный прием, когда тореро, стоя боком к быку, пропускает его под эффектно распущенным плащом. А вообще-то первые правила корриды были выработаны у нас, в Андалузии, в поселке Ронда, километрах в ста к востоку отсюда. Их создатель Франсиско Ромеро еще в первой половине XVIII века начал работать с капой и мулетой (1 Капа и мулета — малиновый и красный плащи, с которыми работают во время корриды пеоны и тореро.), заложив основы современной тавромахии. Его сын Хуан организовал куадрилью (2 Куадрилья — руководимая тореро, или, как его иногда называют, матадором, бригада участников корриды, в которую входят пеоны, работающие с плащами, пикадор — тореро на лошади, и бандерильерос, втыкающие быку стрелы с острыми наконечниками — бандерильи в загривок.), а внук — знаменитый Педро Ромеро — уже в начале XIX века изобрел самый трудный и самый красивый прием поражения быка, который называется «эстакада-а-ресибир»: матадор убивает шпагой не неподвижно стоящее животное, как это было до него и как это продолжают делать сейчас менее опытные тореро, а вонзает ее в тот момент, когда животное бросается на матадора. 


— Значит, в прошлом веке коррида уже приобрела нынешний вид? 


— Нет, это не совсем так. Правила в целом сохранились с тех пор до наших дней. Однако сто, даже пятьдесят лет назад коррида была куда более опасной, чем сейчас. Тореро погибали и получали увечья чаще, чем ныне. Дело в том, что тогда они работали с быками-пятилетками, вес которых достигал шестисот килограммов. Такой гигант утомлялся гораздо меньше, чем нынешние, четырехлетки, которых ввел в корриду Хуан Бельмонте уже в нынешнем веке. Это новшество сделало корриду более артистичной и, я бы сказал, изящной... 


Мы рассматриваем плащи и шпаги, пожелтевшие фотографии и муляжи мощных бычьих голов. Эту коллекцию начал собирать еще сто лет назад отец Карлоса, и теперь в Севилье, а может быть, и во всей Испании, не найдется частного собрания, которое могло бы сравниться с сокровищами финки «Хуан Гомес». 
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Между прошлым и будущим 

Эдуардо Саборидо еще молод: ему всего тридцать шесть лет, на вид не дашь и тридцати. А позади у него уже несколько лет подполья, с десяток арестов, полдюжины судебных процессов, по одному из которых — приговор к двадцати годам тюремного заключения. Отсидел он из них четыре с половиной года. «Послужной список», как видите, довольно богатый, но, если учесть, что речь идет об испанском коммунисте и профсоюзном вожаке, такая биография отнюдь не может считаться чем-то из ряда вон выходящим. 


Встретиться с Эдуардо нам посоветовал еще в Мадриде Марселино Камачо — член ЦК Компартии Испании и руководитель национального секретариата Рабочих комиссий (1 Рабочие комиссии — появившиеся в конце 50-х годов профсоюзные организации испанских трудящихся. Раздраженные их растущей — в противовес официальным и послушным правительству «вертикальным» профсоюзам — ролью в мобилизации рабочих на борьбу за свои права, франкистские власти запретили Рабочие комиссии в ноябре 1967 года, после чего эта боевая организация трудящихся ушла в подполье и была вновь легализована лишь в 1977 году.). Поэтому в первый же свободный вечер после приезда в Севилью я созвонился с Эдуардо, и он с готовностью согласился встретиться с нами в отеле. Учитывая, что ситуация в стране сложная — ни компартия, ни Рабочие комиссии в те дни еще не были легализованы, а правые силы не прекращали антикоммунистических провокаций, — мы прежде всего показали Эдуардо наши документы. Мы понимали, что друзьям нужно соблюдать максимум осторожности и сохранять бдительность. Эдуардо улыбнулся, отшучиваясь. Заказали бутылку вина, что в Испании является непременным атрибутом задушевной беседы. За окном моросил нудный зимний дождик, омывающий оранжевые мандарины на Пласа Нуэва. Официант долго откупоривал бутылку «Риоха Алта», а потом тер салфеткой идеально чистый стол. Мы молчали, официант топтался возле нас, старательно глядя в сторону, потом отошел. Теперь можно было поговорить. Но сначала тост за дружбу, за успех испанских коммунистов, прошедших через без малого сорок лет подполья и продолжающих сейчас в новых сложных условиях борьбу за демократизацию страны. 


Мы расспрашивали Эдуардо о его жизни, о ситуации в Севилье и в Андалузии, ведь он является одним из руководителей Рабочих комиссий этого района, и каждый день, каждый шаг в его жизни связаны с не затихающим ни на минуту рабочим движением, борьбой трудящихся за новую Испанию, за ликвидацию наследия франкистского прошлого. 


Он начал свою трудовую жизнь мальчиком на побегушках, в небольшой адвокатской конторе в Севилье. Семнадцати лет пошел работать на авиационный завод. Это было время, когда в Андалузии, как и по всей Испании, резко активизировалась классовая борьба, а внутри контролируемых правительством профсоюзов стали создаваться Рабочие комиссии. Двадцатитрехлетний Эдуардо избирается в руководящий орган «вертикального» профсоюза на своем заводе. 


— Мы стремились, как учил в свое время Владимир Ильич Ленин, сочетать подпольную работу с максимальным использованием легальных форм борьбы, продвигая наших людей в официальные синдикаты, — рассказывает Эдуардо. — Именно на нашем заводе была организована первая в Севилье Рабочая комиссия. Чтобы не дразнить власти, ее первые заседания проводились во время разрешенных трудовым законодательством коротких перерывов «на бутерброд»... Естественно, очень скоро имя Эдуардо попадает в полицейские картотеки, ему несколько раз «по-дружески» советуют не заниматься политикой, «не будоражить рабочих», иначе «будут приняты меры». В 1966 году Эдуардо был избран вице-президентом профсоюза металлистов Севильи, и в том же году принимаются обещанные полицией «меры»: его арестовывают, затем заносят в «черные списки», запрещая впредь заниматься профсоюзной деятельностью. Потом было еще много арестов и судебных процессов, в том числе один из самых нашумевших: так называемый «процесс по делу № 1001» в 1973 году, когда франкизм пытался загнать за решетку всех вожаков Рабочих комиссий во главе с Марселино Камачо. И чем больше было репрессий и гонений, тем больше росли авторитет и влияние этих организаций, превращавшихся в боевой штаб испанских трудящихся. 
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— Мне дали сначала двадцать лет, потом скостили до шести, и я бы сидел до сих пор за решеткой, но пришедший после смерти Франко к власти король Хуан Карлос распорядился об амнистии для большинства политзаключенных, и я оказался на свободе. 


Мы спрашиваем, как обстоят дела в Андалузии сейчас. Эдуардо допил рюмку, не спеша закурил, с улыбкой поглядел на опять суетящегося около нашего стола чрезмерно любопытного официанта и, дождавшись, когда тот отошел, сказал: 


— Сейчас у нас переходный период: уже не диктатура, но еще и не демократия. Идет ожесточенная борьба между небольшой, но еще достаточно сильной группировкой правых, пытающейся сохранить осколки старого режима, заменив фасад, и громадным большинством народа, требующего перемен. Нарастает движение за легализацию компартии, и есть все основания надеяться, что в самое ближайшее время мы этого добьемся. (Эдуардо оказался прав: в апреле 1977 года, спустя два месяца после нашей беседы, правительство Адольфо Суареса под давлением масс легализовало компартию.) 


Судя по тому, что нам говорил Эдуардо, Андалузия по структуре экономики, по характеру социальных отношений и расстановке классовых сил чем-то напоминает португальский Юг в те времена, когда в этой стране господствовал салазаровский режим: в сельском хозяйстве Андалузии, являющемся ведущей отраслью экономики, преобладают крупные латифундии. Полмиллиона безземельных батрадов гарантируют землевладельцам дешевую рабочую силу. Немало здесь и мелких собственников земли, с опаской поглядывающих на окружающую их неспокойную и волнующуюся массу сельского пролетариата. 


— Этот страх мелкого собственника перед безземельным батраком — одна из характерных особенностей Андалузии, — заметил Эдуардо. — Нам предстоит развеять этот страх, превратить мелких собственников в союзников беднейшего крестьянства. 


Мы долго еще беседовали с Эдуардо. Его рассказ помог нам уяснить, что главная беда Андалузии кроется в острейшем противоречии между потенциальными возможностями этого края и унаследованной от прошлого архаической структурой социально-экономических отношений. Как и прежде, главным бичом трудящегося андалузца остается сезонность рынка труда: в период уборки олив или винограда кортихос (так называются здесь поселки сельскохозяйственных рабочих) оживают. Урожай собран, и батраки возвращаются по домам до следующей весны, когда начнутся посевные работы. Четыре-шесть месяцев труда должны дать андалузскому крестьянину возможность как-то прокормиться в течение остальных месяцев вынужденной безработицы. 

Там, где кончается асфальт 

— Андалузия — один из тех районов Испании, которые в последние годы развиваются наиболее быстрыми темпами, — говорит нам невысокий полнеющий сеньор с темными усиками на пухлой губе. Его зовут Хесус Фернандес-Монтес-и-де-Диего, он доктор агрономических наук, инженер и руководитель делегации министерства агрикультуры в Андалузии. Вышестоящее мадридское начальство поручило доктору Фернандесу оказать нам помощь в съемке наиболее «типичных и интересных аспектов» андалузского сельского хозяйства. Еще в Мадриде, договариваясь о программе поездки по испанскому Югу, мы неоднократно подчеркивали, что нам очень хотелось бы отразить в фильме жизнь и труд крестьян Андалузии. Нам обещали учесть это, и вот теперь в сопровождении сеньора Фернандеса и нескольких его коллег мы едем в одно из образцовых хозяйств, которое должно продемонстрировать прогресс испанской агрикультуры. Справа и слева тянутся оливковые рощи, мандариновые плантации, поблескивающие тяжелыми оранжевыми плодами, ровные грядки огородов с нежными, чуть показавшимися из сырой земли всходами и, конечно же, виноградники, представляющие собой в это время года весьма безрадостное зрелище: короткие, голые плети без признаков жизни. 


— К сожалению, вы приехали в очень неудачное время, — сетует сеньор Фернандес. — Основные культуры уже посеяны, до уборки еще далеко. Только что у нас прошли сильные ливни, поля затоплены, на плантациях почти невозможно работать. Крестьяне выжидают, когда немного подсохнет, и тогда можно будет выводить тракторы и другие машины. Увы, пока снимать нечего. 


Мы пытаемся объяснить сеньору Фернандесу, что визы были запрошены нами еще летом прошлого года, но по не зависящим от нас причинам поездка оказалась отложенной до сего времени. 


Сеньор Фернандес выражает сочувствие и продолжает рассказывать о переменах, происшедших в сельском хозяйстве Андалузии за последние годы, о развитии ирригации, позволяющей увеличивать урожаи, механизации полевых работ, прогрессе и процветании, приходящих в эти края благодаря «мудрой политике министерства агрикультуры». Я слушаю его и вспоминаю, как Эдуардо Саборидо говорил нам о том, что за последнее десятилетие из Андалузии уехали в другие районы страны и эмигрировали за границу свыше миллиона крестьян. Если Андалузия — рай, то почему из рая бегут?.. 


— Нельзя ли побеседовать с рядовыми тружениками? — прерывает Дунаев поток слов. — Вон с теми, например, крестьянами, что работают за рощицей? 


— Да мы не доберемся туда по этой грязи, — говорит Хоакин Домингес, молодой инженер, помогающий Фернандесу знакомить нас с сокровищами Андалузии. 


— Нужно попробовать, — деликатно настаивает Дунаев. — Для фильма просто необходимы кадры большой группы работающих крестьян. 


— Но они и не работают вовсе, — озабоченно говорит сеньор Фернандес, вглядываясь из-под ладони и жмурясь от яркого солнца. — У них сейчас, кажется, перерыв на обед... 


— Вот и прекрасно, значит, у нас будет возможность побеседовать с ними. 


— Но тем самым мы нарушаем программу и опаздываем в кооператив. 


— И все-таки нам очень хотелось бы побеседовать с этими людьми, — обезоруживающе улыбается Владимир Павлович. 


Ворча, но, сохраняя дипломатичную улыбку, Хоакин месит следом за нами жирную грязь. Сеньор Фернандес, озабоченно поглядывая на часы, остается на шоссе у машины, полагая, видимо, что без него мы быстрее закруглимся и вернемся в прокрустово ложе утвержденной программы. 


Скользя и спотыкаясь, мы с трудом добираемся до группы молодых парней, заканчивающих завтрак, представляемся, извиняемся, просим разрешения побеседовать с ними и снять их за работой. 


— Подождать надо, — отвечает один из них. — Еще минут двадцать осталось. Сейчас придет капатас, и мы выйдем на работу. 


Капатас — это приставленный хозяином надсмотрщик, который наблюдает за качеством работы. 


В ожидании капатаса мы беседуем с парнями, выясняем, что работают они по найму. Своей земли ни у кого, разумеется, нет, вот и приходится браться то за сев, то за прополку, то за уборку, то еще за какие-нибудь работы. Чем они занимаются сейчас? Пропалывают сахарную свеклу. Сколько зарабатывают? Семьсот песет в день. За семь часов работы. Много это или мало? Они улыбаются и разводят руками. Хозяин считает, что много, а они не отказались бы получить и побольше. Хотя, конечно, спасибо и за это: безработица в Андалузии большая, желающих занять твое место много, привередничать не приходится. 


На тропинке, идущей от шоссе, появляется капатас. Мужчина высокий, представительный, судя по походке, знающий себе цену. 


Без пяти два. Капатас подходит, вопросительно смотрит на нас. Мы представляемся, снова просим разрешения снять этих людей за работой. Пожалуйста, он не возражает, если мы не будем мешать. Нет, мешать не будем. Все встают, натягивают резиновые сапоги и выходят на размокшие грядки. Два часа. Парни выстраиваются в цепочку и взмахивают маленькими тяпками. Работа началась. Цепочка медленно, шаг за шагом, движется по плантации, капатас идет сзади, помахивая прутиком и покуривая. От его бдительного взгляда не ускользает ни один пропущенный сорняк. За это ему и платит деньги хозяин. Парни мерно взмахивают тяпками, капатас пускает дымок, жаркое солнце безуспешно пытается подсушить размокшую землю, нежные зеленые стебельки чуть колышутся под легким ветром. 


Нам удалось еще несколько раз пробить брешь в нашей строгой программе. Там же, близ поселка Лос-Паласиос, мы познакомились с Антонио, работавшим на своем огороде вместе с шестнадцатилетним сыном и девятнадцатилетней дочерью. Семейство хлопотало на грядках, где зеленели молодые побеги тыквы. Для каждого стебелька они сооружали крошечный навес, предохранявший растение от прохладного северного ветра и открывавший его теплым лучам солнца. 


— Если повезет, сможем собрать ранний урожай, — говорил, вытирая пот со лба, Антонио. — За раннюю тыкву сможем взять на рынке в Севилье пять, а то и шесть песет с килограмма. А то потом, недели через полторы, цена упадет до трех песет. Вот и возимся тут в грязи, не дожидаясь, пока подсохнет... 


Много ли у него земли? Нет, маловато: полгектара — огород, да еще полтора — виноградник. Кое-как сводит концы с концами. Хорошо — дети помогают. Но вот дочь уже, увы, на выданье. Скоро уйдет в другую семью, парой рук станет меньше. 


Учились ли дети? Сын умеет читать и писать. А дочка в школу никогда не ходила. 


За спиной вежливо покашливает сеньор Фернандес, напоминая о программе, предусматривающей визит в оранжерею, знакомство с поселком для сельскохозяйственных рабочих, посещение скотоводческой фермы и кооператива по выращиванию цитрусовых. 


«Кооператива фрутифера экспортадора» создан совсем недавно: пятьдесят два землевладельца объединили свои усилия и средства с целью наиболее эффективного использования своих земель и получения максимальных прибылей. Урожай в этом году хорош, на плантациях кооператива (в полусотне километрах к северу от Севильи, близ поселка Лос-Росалес) деревья сгибаются под тяжестью плодов. Собранный урожай поступает в сортировочно-упаковочный цех, где полсотни девушек проворно отбирают некондиционные фрукты, сортируют остальные по размеру и упаковывают их в сумки-сетки, наклеивая фирменные этикетки. Теперь продукция «Фрутифера экспортадора» готова к отправке в Мадрид и за границу. Организация труда поистине «фордовская»: размеренно, ползущий сортировочный конвейер прочно приковывает девушек к рабочему месту. 


Вечером мы обедаем с сеньором Фернандесом и его коллегами в маленьком поселке Пуэбла-де-Лос-Инфантес. Промокшие ноги гудят от усталости. Разговор витает в высоких сферах международной политики, все собеседники выражают горячую заинтересованность в укреплении дружеских связей между Испанией и Советским Союзом. Мы говорим, что будем очень рады покупать в Москве свежие фрукты из Андалузии, наши гостеприимные хозяева высказывают уверенность, что советская сельскохозяйственная техника могла бы очень пригодиться на здешних плантациях. Мы беседуем о жизни в СССР и в Испании, о прочных симпатиях и взаимном интересе, связывающем народы наших стран, несмотря на различия политических и социально-экономических систем. 

Рек и крови и слез, борьба и надежда 

Красивая легенда о девушке с табачной фабрики по имени Кармен, приключения неутомимого севильского брадобрея Фигаро и романтические похождения бравого Дон Хуана (превращенного в русских переводах в Дон Жуана) продолжают гипнотизировать всех, кто приезжает в эту страну. Вероятно, именно поэтому среди самых устоявшихся представлений об испанцах вообще и об андалузцах в особенности наиболее каноническим является убеждение в том, что они обладают исключительно веселым, искрометным и горячим темпераментом. Свидетельство тому — карнавал в Кадисе. 


Конечно, его нельзя сравнивать с вулканическим карнавалом в Рио-де-Жанейро или с пышным шествием аллегорических колесниц по гаванскому Малекону. Праздник, в Кадисе был тише, скромнее и, я бы сказал, уютнее. Где-то часов около девяти вечера в прилегающих к порту переулках прозвучала дробь барабанов. В черное небо взлетели ракеты, и на деревянной эстраде у городской мэрии появилась первая компарса — группа веселых ряженых мальчишек с гитарами в руках. В ритмичных и задорных куплетах они весьма нелицеприятно поругивали городские власти за бюрократизм, за грязь на улицах и плохо работающий водопровод, за беспорядки на городском транспорте и нехватку школьных зданий. Частушки не ограничивались критикой сильных мира сего. Мальчишки пародировали столичных королей эстрады, высмеивали кажущиеся им ветхозаветными предрассудки, подтрунивали над железобетонными канонами морали и этики. Все это было бесхитростно и весело, как всегда бывает раскованной и непринужденной молодежная самодеятельность, освобожденная от родительских или педагогических пут. 


Праздник продолжался всю ночь. Десятки компарс, пританцовывая, носились по городу, останавливаясь в скверах и на площадях, чтобы спеть свои куплеты, и бежали дальше, приветствуемые одобрительным гулом веселящейся толпы. Чинно маршировали оркестры моряков и пожарников, раздвигая, словно дредноуты, неорганизованные потоки. Пронзительно кричали торговцы сладостями и карнавальной мишурой. Посвистывали полицейские, безуспешно пытающиеся регулировать этот беззаботный и шумный хаос. Моросил легкий дождик, на который никто не обращал внимания, чиновники из местного секретариата по туризму хватали нас за руки, настойчиво увлекая к муниципальному театру, где начиналось главное событие карнавала: бал-маскарад. Все подходы к храму искусств были затоплены лавиной любопытствующих зевак. Из мокрых лимузинов высаживались представители местного совета, преобразившиеся в пиратов, тореадоров и севильских цирюльников. Размахивали веерами бесчисленные Кармен. Изнемогавшие от столь несвойственной им вежливости шеренги гвардейцев сдерживали толпу и сдерживали себя. И то и другое было для них одинаково сложной задачей. 
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А внутри театра гремела музыка, взвивались ленты серпантина, и на забитой до отказа фоторепортерами сцене проходили выборы королевы карнавала. Сияющую победительницу увлек за локоток затянутый в смокинг алькальд, открывая первым танцем бал. Снова грянул оркестр, вздрогнула люстра, затрепетали стены, мы с трудом протолкались за кулисы, где нам обещали организовать интервью с алькальдом. Этот жизнерадостный толстяк уже успел переоблачиться в белый шелковый халат шейха. 


Он сказал, что карнавалы в Кадисе проводятся вот уже около четырехсот лет, что они всегда столь же веселы и жизнерадостны, что истоки их уходят куда-то в карнавальные традиции Италии и Кубы. 


Алькальд не сказал, правда, что последние тридцать лет карнавалы в Кадисе не проводились. Видно, власти не хотели выслушивать критику даже в форме куплетов. Теперь обычай возрожден. 


Да, праздник в Кадисе нам понравился, но зато разочаровало знаменитое андалузское фламенко, которое мы услышали через несколько дней в Гранаде. В узком и длинном сарае с тщательно выбеленными стенами, которые ради туристов были завешены медными кастрюлями и сковородами, усталые цыганки без всякого энтузиазма притопывали каблуками, прищелкивали кастаньетами и вели душераздирающие речитативы о всеиспепеляющей страсти и неукротимой ревности. Вероятно, нам просто не повезло с исполнителями, и, может быть, именно это имел в виду знаменитый сын Гранады поэт Федерико Гарсиа Лорка, когда предостерегал: «Нельзя допустить, чтобы нить, связывающая нас с загадочным Востоком, была натянута на гриф кабацкой гитары». 


Мы слушали фламенко в Албайсине — арабском квартале Гранады, расположившемся на склоне холма у речки Дардо. Здесь, словно в срезе геологического пласта, окаменел зримый образ халифата Аль-Андалуз: узкие кривые улочки, глинобитные белые домики-сараи, окруженные глухими стенами. Все окна открываются только внутрь дворика. Тяжелые засовы и плотные ставни ревниво оберегают от постороннего ока гордую бедность обитателей Албайсина, вопиюще контрастирующую с ослепительным великолепием дворцов Альгамбры, высящихся на другом берегу реки. 


Четыре десятилетия назад — в июле тридцать шестого года — Албайсин стал местом первой кровопролитной схватки гражданской войны, предвестием трагедий Герники и Овьедо. В лабиринте этих переулков и тупиков три дня отбивались безоружные рабочие Гранады от франкистских мятежников, обрушивших на беззащитный Албайсин авиабомбы и снаряды. И когда отчаянное в своей обреченности сопротивление было сломлено, фашисты учинили здесь чудовищную резню, не щадя ни женщин, ни детей, ни стариков. 


В кудрях у Гвадалквивира пламенеют цветы граната. 


Одна — кровью, другая — слезами льются реки твои, Гранада, — писал Лорка. 
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Он был расстрелян фашистами месяц спустя на опушке оливковой рощи, близ дороги, ведущей из Гранады в поселок Визнар. Палачи убили поэта-антифашиста, но не смогли убить память о нем. 


В селении Фуэнтевакерос — километрах в двадцати от Гранады — каждый год у подъезда маленького домика, где родился Лорка, появляются букеты цветов. И еще при жизни Франко в кафе «Требол», в двух шагах от этой улочки, названной теперь именем поэта, появилось панно с его портретом. 


В прошлом году в Фуэнтевакеросе была открыта мемориальная доска. Тысячи людей собрались сюда, чтобы почтить память великого сына гранадской земли. Я видел кадры хроники, запечатлевшие этот митинг: суровые лица рабочих и студентов, застывшие, словно в ожидании команды, жандармы. «Уже не диктатура, но еще и не демократия...» Уже открыто чествуется память Лорки, но еще стоят за трибуной солдаты с дубинками. 


— Триста человек вступили в прошлом году в организацию ком» партии в Фуэнтевакеросе, — сказал нам Фернандес Гарсия, владелец таверны «Требол». — Триста новых бойцов партии, ставшей символом и боевым штабом антифашистского Сопротивления. 


...Мы возвращаемся из Фуэнтевакероса в Гранаду поздно вечером. Солнце уже опустилось за горизонт, а ночь все медлит, собирается с силами и никак не может хлынуть в долину Дардо — «реки крови и слез». Слишком уж ослепительно продолжают сверкать все еще залитые солнечным светом снежные вершины Сьерра-Невады. 

Игорь Фесуненко 



Входим в облако
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По аэродромному раздолью метался, хлестал наотмашь по лицу промозглый ветер. Тоскливо шуршал дождь по фюзеляжу Ил-14, и мне казалось, что озябший, понуро съежившийся самолет вот-вот встряхнется, как промокшая собака, и загремят в его дюралевом нутре наши приборы и датчики... 


В выстуженной, лишенной пассажирского уюта, загроможденной багажом и снаряжением летающей лаборатории возились хмурые техники; в резких движениях, отрывистых словах сквозила торопливость — какие тут разговоры, когда окоченевшие пальцы не гнутся, последний провод не ложится в жгут, последний винт не попадает в гайку, а вылет через полчаса. Уже сидит в кабине экипаж, а под крылом, спасаясь от дождя, нетерпеливо топчется «наука». 


«Наука» мужественно дрогла под крылом и, как умела, коротала время. Что-то весело рассказывал Сергей Скачков, и в явной досаде отворачивался от него насупившийся Виктор Афанасьев. Свела их судьба в одной упряжке — не знаю, скучно ли им врозь, но вместе тесно. Это точно. Чуть в стороне курили два наших молодых техника, два Саши, — этим ребятам вместе тесно не бывает... Засунув руки глубоко в карманы, уткнувшись носом в воротник плаща, зажав в зубах сырую сигарету, невозмутимым монументом стоял начальник экспедиции Серегин. 


— Ну что ежишься? — насмешливо спросил он у меня. — Замерз? Терпи, в Молдавии погреемся, там тридцать градусов и никаких дождей. 


...«И никаких дождей!» 
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Предсказание не сбывалось. Дождь неотвязно провожал нас от Москвы все пять часов нелегкого полета и встретил перед Кишиневом вспышками молний в надвигающейся тьме. 


На земле нас ждал Зонтов, заместитель начальника экспедиции. 


Серегин мрачно оглядел мокрый аэродром, поднял воротник плаща. 


— Так... Здесь все ясно. Что в Сороках? 


— В Сороках сухо и тепло, — ответил Зонтов, улыбаясь несколько смущенно, будто это он был виноват в том, что и в Молдавии испортилась погода. — Здесь тоже, в общем, сушь стояла, за две недели первый дождь. Это уж вы с собой приволокли. 


Утром следующего дня мы заходили на посадку над Сороками — древним городком на севере Молдавии. К иллюминаторам липли облака. Мы приземлились, вылезли из самолета и по колено утонули в густой, мокрой от дождя траве... 


— Как быть с погодой-то? — заволновался кинооператор Борис Крамаренко. — Что снимешь под таким дождем? 


Серегин сморщился, как от зубной боли: 


— Ждать. 


По утрам, до завтрака, мы с Борисом пополняем свои знания по части краеведения, почитывая путеводитель по Сорокам. 


Маленький городок на берегу Днестра красочен и приветлив. Окружающие его возвышенности величают, конечно, «Молдавской Швейцарией». Он не сыграл в истории заметной роли, хотя и видел колонистов-эллинов, татар Батыя и турецких янычар, казачью вольницу Хмельницкого, солдат Петра и самого Петра, ночевавшего как-то в палатке на холме у Сорокской крепости. 


Надо сказать, что наша работа пока что не привлекает внимания краеведов. Но думаю, когда-нибудь в путеводителе напишут и такое: «В семидесятых годах двадцатого столетия на базе Сорокского отряда Молдавской противоградовой экспедиции проводились эксперименты по активному воздействию на грозовые и градоопасные облака...» К тому времени в метеорологии все станет на свои места, и никому не нужно будет объяснять, что целью опытов было научиться управлять погодой. Так что Сороки, может быть, еще блеснут в истории цивилизации... 


— Съемочной группе срочно явиться на командный пункт! «Четырнадцатый» на связи, — прерывает наши размышления голос из хриплого динамика. 


Через минуту мы на плоской крыше лабораторно-производственного корпуса, у «аквариумной» стены командного пункта. Глянуть мельком на экспонометр, сдернуть с «Зенита» кожаный футляр, тронуть рычаг взведенного затвора — еще минута. Крамаренко уже установил штатив, приник к нацеленному в небо киноаппарату. Группа к съемке готова. 


Исподволь нарастает слабый гул. С юга к Сорокам приближается «четырнадцатый» — еле заметный серый крестик в блеклой бездонной синеве. Из наушников радиста, который держит связь с самолетом, звучит буднично-деловитый голос Серегина: 


— Значит, так... Сейчас пройдем над вами... Сообщите, как видите нас... Удобно ли снимать, откуда лучше заходить... Если все нормально, произведем первый сброс... 


Рев усиливается, самолет, разрастаясь в объеме, мчится, кажется, прямо на нас. 


— Десять секунд! — кричит радист. — Пять... Три... Одна... Сброс! 


Под сверкающим фюзеляжем самолета резко вспыхивает облачко реагента-аэрозоля. Оно похоже на разрыв зенитного снаряда — разрыв, стремительно растянутый вслед самолету. И это плохо, значит, не сразу развернулась упаковка... Впрочем, сейчас об этом думать некогда, нужно отснять как можно больше кадров. Потом мы спокойно разберемся в деталях опыта, проявим пленки, отпечатаем сотни фотографий, сведем полученные данные в таблицы, вычертим графики... 


Все это мы уже проделывали не единожды — в лаборатории и на натуре. Сыпали реагент в закрытой комнате, сбрасывали с шаров-пилотов, с неторопливых поршневых и с реактивных самолетов. И кое-что выяснили. Установили, например, что скорость падающего аэрозоля может в ничтожный промежуток времени достичь шести-семи метров в секунду, и скорость эта не зависит ни от количества и веса реагента, ни от химической его природы, ни от физических характеристик. Определили, что параметры аэрозоля никак не связаны и с формой облачка — он летит компактной массой, «единым телом», одну лишь первую секунду после сброса, затем вытягивается по вертикали и рассыпается на тающие струи. Выяснили наконец — и это главный результат экспериментов, — что оседающее облачко создает нисходящий поток воздуха, который устремляется к земле с той же скоростью, что и реагент. Этот поток «живет» в режиме падающего реагента очень недолго, краткое мгновенье... 


Узнали, короче говоря, немало. Но много меньше, чем хотелось бы. И потому снова сбрасываем реагент. Сбрасываем пока что в относительно чистом спокойном небе. Утро над Сороками — самая тихая пора, и ситуация натурного эксперимента близка к лабораторной. 


— Внимание! — снова предупреждает радист с КП. — Десять секунд! Пять... Три... Одна... 


Второй заход — второе облачко пылит, плывет и размывается в голубизне. Третий заход. Четвертый. Пятый. Восьмой. Двенадцатый... 


— Все! — объявляет голосом радиста умчавшийся за горизонт Серегин. — На фоторегистрацию работать кончили. Переходим на локатор. Давайте Зимина на связь. 


Все мы свободны, можем отправляться завтракать, хотя по времени уже обед. У рации теперь Борис Зимин, представляющий в Сороках отдел активных воздействий ЦАО — Центральной аэрологической обсерватории, и самолет подчиняется сейчас его указаниям. Впрочем, особых изменений в ходе эксперимента не произойдет: увеличится расстояние до «четырнадцатого» — так удобнее работать локаторщикам, да к реагенту подмешают микроотражатели, которые четким облачком засветятся на экране индикатора кругового обзора, и по тому, как это облачко поведет себя, можно будет судить о поведении аэрозоля. 


С Зиминым мы слегка конкурируем. Не всерьез, разумеется, — цель-то одна, хоть методы и разные. И все-таки самолет у нас один, а результаты спросят с каждого. Поэтому Зимин не очень огорчается, когда однажды мы получаем от Серегина радиограмму: «К вам ушел вертолет. Съемочной группе перебазироваться в Корнешты». 


Года два-три назад в Корнештах было весело и шумно. Каждое лето приезжали москвичи из ЦАО, ленинградцы из ГГО (Главной геофизической обсерватории), новосибирцы из Сибирского отделения Академии наук, наведывались гости из-за рубежа, в лабораториях толкались бойкие студенты-практиканты из Одесского гидрометеорологического. По вечерам на каменном крыльце главного корпуса звенели струны, а в вестибюле до полуночи не затихали азартные сражения в пинг-понг. Корнешты были «стольным градом» — здесь находилась центральная база Молдавской противоградовой экспедиции. 


Ныне в Корнештах работает противоградовый отряд (в числе семи на территории республики). Старый поселок уступил свой титул молодому городку — новую базу выстроили под Котовском, на поляне в дубовом лесу. Зарубежные гости, ленинградцы и москвичи потянулись в Котовск, а в Корнештах повеяло сельской идиллией. 


...В одной из комнат лабораторно-производственного корпуса за столом у окна, отрешившись от царящей вокруг суеты, что-то сосредоточенно писал Женя Потапов. В прошлом Женя, а ныне Евгений Иванович; в прошлом начальник Корнештского противоградового отряда, а ныне заведующий аэрозольно-химической лабораторией Молдавской экспериментальной базы ЦАО. Мы не виделись четыре года, и нам было о чем поговорить, но Женя сказал: 


— Только вернулся, три месяца работал в Венгрии. К вечеру должен сдать отчет. 


Черновик, испещренный поправками, лежал на столе. 


«...За время командировки обсуждены с венгерскими специалистами результаты противоградовой защиты в СССР, проведено сравнение статистических данных о грозоградовых процессах в Венгрии и Молдавии. Разработаны практические рекомендации по планированию, учету и документированию противоградовых работ. Проведены проверка готовности к оперативной работе и имитационные воздействия с участием всех подразделений Венгерской службы борьбы с градом. 


...В настоящее время в Венгрии полностью завершена подготовка к противоградовой защите на производственном уровне». 


Четко, сухо и по существу отчитывается Потапоц, Позже, в Москве, я ознакомился с письмом, которое пришло в Главное управление гидрометслужбы СССР, подписанное президентом Метеорологической службы Венгрии. 


«Разрешите выразить искреннюю благодарность за большую и самоотверженную работу, проведенную Вашими специалистами Е. Потаповым и В. Мурлиным в связи с организацией Венгерской службы борьбы с градом... Выдающаяся работа Е. Потапова и В. Мурлина отмечена почетным дипломом... С глубоким уважением проф. Р. Целнаи, член-корр. АН ВНР». 


— И все-таки, Женя, почему ты перековал свой ракетный меч на колбы и пробирки? 


— Пришла пора заняться явлениями, которые сопутствуют градозащите. Выяснить, отражается ли это на воде, почвах и так далее. Впрочем, это долгий разговор... — Он глянул на неоконченный отчет. — Заходи-ка лучше вечером. Чайку попьем, поговорим спокойно. 


Но чайку попить не удалось. 


Прилетели долгожданные Ил-18, оснащенный приборами, как хорошая наземная лаборатория, и скоростной Ил-28, предназначенный для воздействия на облака. Мы перебазировались в Кишинев. 


Кишиневское утро начинается для нас с запуска двигателей. Все, что до запуска, — это не утро, а всего лишь надоевший, но неизбежный ритуал: жаркий автобус от гостиницы до аэропорта, спешный завтрак в попутном кафе, жирные бархатные гусеницы, осыпающиеся с дерева на колченогий столик около диспетчерской. По-настоящему нас «будит» голос из динамиков внутренней связи, голос ведущего авиаинженера, нашего «бортпроводника» Валерия Владимирова: 


— Внимание! Всем находиться на своих местах, пристегнуть привязные ремни, приготовиться к взлету! 


Мы летаем второй месяц, ходим в небо, как в учреждение. Каждый вылет — шесть-восемь часов рева двигателей, нудной вибрации, изматывающей болтанки... 


В первом и во втором салонах «восемнадцатого» уже вовсю кипит работа, щелкают тумблеры, мигают лампочки, мечутся перья самописцев. Здесь все записывается: .скорость, высота, влажность, давление, координаты, перегрузки... Народу полный самолет — сотрудники из нескольких отделов ЦАО, и каждый со своим прибором, со своей исследовательской программой. 


В нашем распоряжении третий салон. С левого борта фотосъемка, с правого кино. Здесь же работает бортаэролог Григорий Яников. А рядом с ним кресло Серегина, руководителя полета. Он забегает иногда передохнуть, перекурить, хлебнуть чайку из термоса. 


Аппаратура наша в полной боевой готовности. Все под рукой — сменная оптика, кассеты, экспонометр. Захрипел, откашлялся, вздохнул динамик. Серегин, находящийся сейчас в кабине у пилотов, начинает: 


— Ну, значит, так... Находимся в рабочей зоне. Азимут сто девяносто, удаление шестьдесят, высота семь тысяч. Впереди, ниже нас, облако с двумя вершинами, поработаем около него. Разворачиваемся на курс... 


Трудно понять, какое облако выбрано, я лично вижу их почти десяток. Живые, развивающиеся, растущие, похожие на кочаны цветной капусты, и мертвые, умирающие, разрушающиеся, с кристаллизованной вершиной вроде раздерганной по ветру ваты. 


— Да вот оно... вот, — показывает Яников. — Вроде верблюда, видишь? 


— Облако, выбранное для воздействия, с левого борта, — продолжает Серегин. — Правая вершина у него уже кристаллизуется, слева идет развитие. После разворота пойдем над развивающейся частью... Проведем локационные наблюдения... Бортаэрологов прошу рисовать облако в плане, обе части. Мы над краем облака, внимание на бортовом локаторе... Над вершиной! 


Самолет ощутимо подбрасывает. 


— Облако прямо по курсу, — говорит Серегин. — Локационную картиночку, пожалуйста. И перегрузочки! 


Странные ласковые нотки слышатся в голосе Серегина, руководителя полета. А между прочим, это «облачко» — чудовище в восемь километров, может запросто «проглотить» самолет. 


— Та-ак... Уже образовалось целое поле облаков, они слились тыловыми частями и выбросили общую наковальню. Попробуем-ка завести сюда «двадцать восьмой» и обработать всю гряду. «Двадцать восьмой» уже взлетел, готовьтесь к встрече. Гряда сейчас просматривается слева, прошу снимать и рисовать. 


В иллюминаторе полнеба закрывает мохнатый выброс наковальни. Яников быстро зарисовывает облако и тут же скрупулезно фиксирует мою работу: «Фотокамера «Зенит», пленка № 1, кадры с 8-го по 12-й, 14 часов 29 минут» — это понадобится потом, при расшифровке. 


— Внимание! «Двадцать восьмой» впереди нас... Сброс! Проходим над грядой... Нет, к сожалению, уверенности, что это место сброса... Еще разок пройдемся... 


Ситуация в иллюминаторе меняется ежесекундно, одно и то же кучевое облако с двух разных точек не узнать. 


Снова слышится голос Серегина: 


— Километрах в десяти по курсу — мощное, бурно развивающееся облако. У него несколько вершин, будем работать на центральную. «Двадцать восьмой» заходит для воздействия... Сброс! Еще сброс! Продолжаем наблюдение... Обратите внимание: лохматящаяся наклонная часть облака — место сброса, виден четкий просвет... Входим в наше облако... Все спокойно, развитие прекратилось... Вышли из облака, идем к соседнему, оно развивалось одновременно с нашим. Развитие в контрольном облаке бурно продолжается, обозначаются новые вершины... Еще раз развернемся на сто восемьдесят, глянем на дело наших рук... Ну вот, смотрите, наше облако рассеивается. Вершина выровнялась, стала плоской, приобрела волокнистую структуру. Нижняя часть вся развалилась, ясно просматривается земля. И все соседние вершинки прекратили рост, тоже лохматятся. Прошу отснять еще раз. Кончили съемку... Идем домой. 


...В один из августовских дней мы засиделись в диспетчерской до знойного полудня. Вылет откладывали по неизвестным причинам. Спросить, в чем дело, было не у кого. Серегин с первым пилотом «восемнадцатого» пропадал у авиационного начальства. Потом примчался, крикнул на бегу: 


— Всем в самолет! 


Как-то тревожно было на аэродроме. Небо на западе заволокло чернотой, грозно вздымавшейся к зениту. Влажно и тяжко навалилась духота... Гулко заполнил пространство голос: 


— Внимание! Всем службам. В районе аэропорта мощная грозовая деятельность. Усиление ветра до четырнадцати-шестнадцати метров в секунду. Аэропорт для выпуска и приема самолетов закрыт. Повторяю. Всем службам! Штормовое предупреждение! 


— Кажется, отлетались на сегодня, — сказал Серегин, устраиваясь в самолетном кресле. — Отдыхайте... 


— Юрий Алексеевич, а как родилась идея воздействия на облака? — спросил кто-то, воспользовавшись неожиданной передышкой. 


— В тысяча девятьсот пятьдесят шестом году во Внукове, — начал Серегин, — мы попытались красить облака... 


В салоне кто-то засмеялся, кто-то недоуменно хмыкнул. Заулыбался и Серегин. 


— Уточняю. Красить не в полном смысле слова, а как-то метить выбранное облако, чтобы не потерять его среди других... 


Они вели тогда эксперимент по вызыванию осадков из облаков кучево-дождевой формации. Руководил работами Иван Иванович Гайворонский, а «на воздействие» летал Серегин с группой инженеров. Им предстояло найти надежный способ наблюдения за предназначенным для обработки облаком. Задача, прямо скажем, не из легких. Облако — сложная система, оно живет никем не понятой, таинственной и многогранной жизнью: где-то растет, где-то разваливается, непредсказуемо меняет форму, делится пополам или сливается с другими облаками, плывет в клубящемся гигантском хороводе, неразличимое среди себе подобных... Так иногда и хочется мазнуть по нему краской, брызнуть чернилами, пометить, как деревенские хозяйки метят кур, чтобы не спутать их с соседскими. 


В какой-то день им показалось, что это в принципе возможно. Облако, рассуждал Серегин, в процессе роста должно уплотнять тонкий слой воздуха, подпираемый развивающейся вершиной. И если в этот уплотненный слой ввести какой-нибудь краситель в виде пыли, то он зависнет над вершиной или начнет стекать по ее склонам. Во всяком случае, на белом фоне появится, пусть ненадолго, яркое, видное издалека пятно и самолет, идущий на «воздействие», уже не спутает нужное облако с соседним. 


Первую порцию обычной синьки Серегин высыпал собственноручно над облюбованной для опыта вершиной. Потом они ходили вокруг облака и все искали на нем цветовое пятно. Но на слепящем белоснежном фоне даже намека не было на синеву. Облако между тем стало разваливаться, и очень скоро от него остались тихо дрейфующие по ветру полупрозрачные лохмотья. 


Когда Серегин доложил о необычных результатах Гайворонскому, тот с присущим ему скептицизмом сказал: 


— Чепуха! 


Однако вскоре сам пришел к Серегину, хмурясь и кисло улыбаясь, словно оправдываясь в том, что почему-то продолжает думать о «чепухе». 


— Слушайте, Юра... Это, по-моему, курьез какой-то. Может быть, просто совпадение. Надо, наверное, проверить, как вы думаете? 


Серегин повторил все заново и получил тот же результат. Это уже не походило на курьез или случайное совпадение... 
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Теперь все это позади — сотни полетов, сотни опытов, годы радостей и огорчений. Что они только не испытывали: синьку, цемент, печную сажу, толченый мел, речной песок и просто глиняную пыль с дороги — нужен был очень мелкий порошок. 


— Сейчас мы можем подвести итоги, сделать кое-какие выводы, — сказал, заканчивая разговор, Серегин. — Главное, пожалуй, то, что введение в вершину развивающегося кучево-дождевого облака порошкообразного реагента приводит к рассеиванию облака. Этот эффект мы наблюдали минимум в девяноста случаях из ста. 


— А что происходит в облаке после сброса реагента? — послышалось из угла салона. 


Серегин пристально вгляделся в сгустившийся в салоне полумрак: 


— Я отвечу, если вы мне скажете, что такое облако. Впрочем, гипотеза-объяснение, конечно, существует. Но пока только гипотеза. Проверкой ее мы сейчас и занимаемся. Возможностей у нас гораздо больше, чем было двадцать лет назад, когда только начинались исследования. Разработаны новые методы радиолокации, новые комплексы приборов... Параллельно будем решать, — продолжал Серегин, — более близкие и более практические задачи. Ликвидация гроз в целях обеспечения безопасности полетов авиации и защита лесов от пожаров. Подавление катастрофических ливней и предотвращение связанных с ними наводнений и селей. И еще многое и многое другое, о чем сейчас пишут лишь фантасты... 


Перспективы, как принято говорить, открывались захватывающие. А мы тем временем сидели в темной, затихшей летающей лаборатории и ничего не могли сделать, чтобы приблизить их хоть на десяток опытов. Гроза прижала нас к земле, и, видно, накрепко. Над мокрым полем опустевшего аэродрома грохотал гром. В иллюминаторах отсвечивали вспышки молний. По фюзеляжу самолета лупил, как из брандспойта, дождь. 


— Скажите, Юрий Алексеевич, могли бы мы сейчас взлететь и разогнать грозу? 


— Всякому овощу... — нахмурился Серегин. — Кто же нас выпустит сейчас? Вот дождь пройдет... 


Но дождь прошел нескоро. В этот день мы так и не взлетели. 

Л. Филимонов 



Моя Хевсуретия
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Несколько лет хожу я по Хевсуретии. Сначала интересовался старинным хевсурским оружием и национальной одеждой, потом изучал народную медицину, теперь меня занимает хевсурская архитектура. И каждое новое путешествие по краю приоткрывало его жизнь с какой-то иной стороны... 


Хевсуретия — одна из горных частей Грузии, она лежит слева от Военно-Грузинской дороги, если ехать по ней из Орджоникидзе в Тбилиси. И лежит она по обе стороны Главного Кавказского хребта, как седло на лошади: на юг — Хевсуретия Пиракетская; на север, за Шатильским «перевалом, — Пирикитская. Ныне это административный район с тремя сельсоветами: Барисахо, Гудани и Шатили. И живет сейчас в Хевсуретии около 360 семей. В Москве нетрудно найти дом на 360 квартир, а тут целая страна с большой территорией, страна самобытная, со своей историей и культурой. Стойкость, живучесть старинных обычаев хевсуров во многом объясняется географической изоляцией этого уголка Грузии. Виктор Шкловский писал в 1930 году: «Как лежит доисторический лед на дне Ладожского озера, так живут на горах Кавказа... хевсуры». Но это было почти пятьдесят лет назад, теперь тут многое изменилось, меняется на глазах и сейчас... 

Архоти, которого скоро не будет 

Что такое Барисахо, Гудани или Шатили? В ведении каждого сельсовета — несколько ущелий с разбросанными по горам маленькими селениями, сторожевыми башнями и древними крепостями. Архоти административно включено в Гудани. Долина Архоти отгорожена со всех сторон горами, в ее огромную чашу сходятся, если не ошибаюсь, пять ущелий, пять рек. Попасть в Архоти можно только через перевалы: со стороны Казбеги — через перевал Архоти, со стороны Шатили — через перевал Ухрали и со стороны Барисахо — через перевал Рошка. Перевалы высотой в три тысячи метров и выше. В самый разгар лета здесь лежит снег. 


Реки, которые сходятся в долину Архоти, сливаются в полноводную Осу, и она течет в Чечено-Ингушетию. Но никто из хевсуров никогда в прошлом не спускался туда, ибо там лежал край неизвестный и в старые времена опасный. Тут кончался христианский мир и начинался мусульманский. Но и сейчас здесь всякая связь отсутствует, естественно, уже по другой, более простой причине: ущелье непроходимо. Пройти тут можно только в суровую зиму, когда частично замерзает и закрывается снегом лавин река. Но лавины делают опасным зимний путь. 


Земля Архоти красива необыкновенно. Сочная зелень субальпийских лугов, леса, бурные реки, снежные вершины, нагромождения скал... Все лето цветут поля рододендронов. Сначала их желтые и белые бутоны появляются внизу, а затем цветение идет вверх. Последние рододендроны распускаются в конце лета возле снежных пятен у перевалов. Вся эта красота почти не тронута человеком. Простор, тишина, покой... 


Когда-то Архоти было довольно плотно заселено, у каждого хевсурского селения была своя крепость, своя башня, свои земли. Перед войной здесь проживало восемьдесят семей. Ныне в Архоти всего три селения. В селении Ахиели живет семь семей, в селении Амга — три, в селении Чимга — одна. Урбанизация делает свое дело, и, похоже, особенно велики ее успехи на высокогорье. Люди не хотят больше жить без электричества, без телевидения, клуба, магазина... А какой же магазин, если продукты нужно завозить вьюком, да и то только летом? На зиму пути через перевалы закрываются, и Архоти на полгода оказывается отрезанным от мира. 


Одно из главных богатств Архоти — пастбища. Этот кусочек Кавказских гор может прокормить на своих склонах десятки, сотни тысяч овец и коров. Овцеводство здесь отгонное: зимуют овцы в низинных местах, летом их перегоняют на высокогорье. Но стада надо кому-то пасти. И вот происходит любопытнейшее явление. Всегда люди ехали на заработок из села в город, теперь же наоборот — горожане едут летом в Хевсуретию работать пастухами. Почти все пастухи-хевсуры, которых я встречал, были или тбилисскими студентами (почему-то в основном университетскими филологами), или приехавшими подзаработать в отпуск специалистами самых разных профессий. 


Архоти теперь не удивишь высшим образованием. Единственный сохранившийся в селении Ахиели старинный дом-крепость принадлежит семье Очиаури. Из одного только поколения этой семьи вышли: Ираклий Очиаури — известный художник, один из основателей советской чеканки; Георгий Очиаури — знаменитый скульптор; Дедика Очиаури — ботаник, кандидат наук, и Тина Очиаури — доктор исторических наук, этнограф. Всего одна семья из Архоти. 


В селении Ахиели стоит хорошо сохранившаяся боевая башня. Она имеет несколько этажей, метра в три высотою каждый. В полах-потолках, в углу, — отверстия, и к ним ведут выступающие из внутренней стены башни камни. Под башней — большое подземелье. Сюда из селения вел подземный ход, начинавшийся как раз в доме Очиаури. В случае наступления врагов по этому ходу проводили под землей в башню все население Ахиели и даже скот. Там бил родник и хранилась еда, заготовленная на случай длительной осады. Все это хорошо сохранилось, обвалился только подземный ход. Получив разрешение (хевсуры ревниво берегут предметы своей старины), я залез внутрь башни и обнаружил там в сундуках позеленевшие медные и, как мне показалось, серебряные кубки, чаши и кувшины. Я держал в руках эти свидетельства прошлой устойчивой жизни, а мысль возвращалась к пустеющим ныне домам хевсуров... 


Двадцать—двадцать пять лет назад считалось, что хевсурам лучше жить не в горах, а в предгорьях, и не пасти скот, а разводить виноград. Теперь же в этом районе Грузии делается все, чтобы привлечь население в горы. Сейчас здесь усиленно развивается отгонное овцеводство (в старые времена каждая семья держала коров и овец, заготавливая для них на зиму сено и другие корма). Проложена автомобильная дорога через Шатильский перевал, давно уже работают больница и школа-интернат, в которую собираются на зиму ребята из отдаленных селений, построены новые дома. Земля богата и обильна, нельзя дать ей пустовать. Но как много предстоит еще сделать, чтобы человек смог жить в горах сегодня, не чувствуя себя отрезанным от мира, лишенным благ цивилизации... 


В селении Гудани я встретился с архитектором Ираклием Георгиевичем Маргишвили. Мы сидим на бревне перед строящимся домом и ведем неспешный разговор. Ираклий Георгиевич в ковбойке с закатанными рукавами, в старых джинсах. Загорелый, подтянутый, он выглядит гораздо моложе своих пятидесяти лет. Особенно молодят Маргишвили его живые и умные глаза. Человек он увлеченный, работящий и к тому же бессребреник. Архитектору, казалось бы, не положено сваривать металлические конструкции и орудовать лопатой, а Ираклий Георгиевич выполняет здесь любую работу, даже ездит на машине за хлебом. С рабочей силой трудно, а стройка-то необыкновенная. Я бывал тут и раньше, писал об этом строительстве (1 «Вокруг света», 1975, № 1.), когда начинали возводить первый дом. 


— Здесь, в Хевсуретии, нет ни гравия, ни песка. Даже их приходится привозить, — рассказывает Ираклий Георгиевич. — Сланцы, кругом одни сланцы, а при современном строительстве ими уже не обойдешься. 


— Как родился этот проект? — спрашиваю я. 


Маргишвили задумался, помолчал, потом сказал: 


— Только хорошим жильем мы можем привлечь хевсуров в родные места и сделать так, чтобы молодежь отсюда не уезжала. Нужны дома, в которых были бы все удобства — электричество, водопровод, газ, ванная, центральное отопление, а с другой стороны, они должны быть по своему устройству традиционными. Мы сохраняем деление на три этажа. В нижнем по-прежнему будет хлев; в среднем этаже, где когда-то горел очаг, разместятся жилые комнаты и гостевая. Ну а наверху будет храниться различная утварь и зерно. Каждый дом получит большой хозяйственный двор. Вот посмотрите. — Маргишвили протягивает мне альбом с описанием нового селения и множеством схем, чертежей и фотографий. 


Внешний облик отдельных зданий, так же как и всего селения, сохраняет характерный для Хевсуретии рисунок. Дома выглядят как несколько стилизованные башни. Хевсуры в прежние времена беспрерывно вели войну со своими соседями, и естественно, что еще со средних веков горцы строили свои жилища в виде крепостей. Эти дома башенного типа назывались «квиткири». Они выкладывались только из камня; вместо окон делались узкие бойницы, в верхней части квиткири наружу выходили каменные балкончики — чардахи с отверстиями для наблюдения и стрельбы... 


На фотографии проекта я вижу комплекс жилых домов с хорошим подъездом к каждому из них, магазин, сельсовет и даже маленькую гостиницу. В сторонке еще с десяток домов. Это резерв. Пока их строить не будут, они могут понадобиться тогда, когда селение начнет расти. 


— Здесь, — показывает архитектор на самое крупное здание -проекта, — мы разместим комбинат бытового обслуживания. Вот для чего, — отвечает он на мой вопросительный взгляд, — зимой у хевсуров много свободного времени. Женщины зимними вечерами сидят и вышивают национальную одежду... 


— Неужели вы хотите сказать, — перебиваю я его, — что на этом комбинате будут изготавливаться настоящие чохи (мужская одежда) и садиацо (женская одежда)?! 


— Вот именно. Все будут делать. Талавари. 


(Талавари — это весь комплекс хевсурскои национальной одежды от обуви до шапки.) 


— Послушайте, это же замечательно! — обрадовался я. 


— Я тоже так думаю, — сказал Маргишвили. 


— А как эти дома будут передаваться хевсурам, Ираклий Георгиевич? — спросил я. — За какую стоимость? 


— Многодетным семьям (а здесь все семьи такие, по шесть-восемь детей) эти дома будут отданы бесплатно, безвозмездно. Получайте, живите, работайте, — улыбнулся Маргишвили. 


И я понял, почему этот человек бросил на долгое время Тбилиси, семью и сам, собственными руками строит новое хевсурское селение. Это дело его жизни, то доброе дело, которое должен сделать каждый из нас... 


Я закрываю глаза и вижу новое Архоти. Прежде всего это железнодорожная станция. 


В этом месте поезд, идущий из Тбилиси в Орджоникидзе, выходит из длинного туннеля на свет божий. Станция Архоти. Старое селение Ахиели стало музеем. В его башне, в его квиткири расположены экспозиции по истории Грузии, Хевсуретии, Архоти. В сторонке новое селение. Неподалеку высокогорный отель для спортсменов и туристов, канатно-кресельная дорога для горнолыжников, санная трасса, большой каток. 


Открываю глаза и вижу сегодняшнее Архоти. Честно говоря, оно мне милее. Но жизнь идет вперед, и тут уж ничего не поделаешь. Ушло средневековое Архоти, кончает свое существование Архоти с нетронутой природой. К красоте природы, к ее чистоте и величию мы приходим теперь иным путем, путем сохранения, сбережения, понимания. Так же, как к истории и памятникам культуры. 

Последний дастакари 

В отдаленных горных селениях я много раз слышал рассказы о хевсурских лекарях — дастакари. Разговаривал с людьми, которых лечили дастакари, и даже приобрел среди них хороших друзей. Хевсурские дастакари пользовались в народе величайшим уважением. Они были хирургами, лечили пулевые и сабельные ранения, переломы и различные травмы. Терапевтов, если так можно сказать, среди них не встречалось. Большинство же хирургических операций дастакари проводили на черепе. 


Дело в том, что у хевсуров до недавнего времени существовали дуэльные поединки на саблях — кечнаоба. Было несколько вариантов таких поединков. Если случался тавметавеоба, бой кровников, то тут удары прямыми хевсурскими саблями — палашами наносились с полной силой. Противоположностью этой жестокой дуэли была парикаоба, поединок дружеский и бескровный, что-то вроде игры или танца. Если сражение возникало из-за взаимных оскорблений, мелких ссор на свадьбах, поминках или даже в пути, то такая дуэль называлась чрачрилоба, или просто чроба. Они случались наиболее часто. В этих поединках для того, чтобы не убить противника и не навлечь на свою семью кровную месть, требовались выдержка и осторожность. Удар клинком полагалось наносить только по голове, от верхней части лба и до макушки. 


Дастакари с удивительной смелостью брались за сложные черепные операции. Сейчас нас просто поражает их решительность и уверенность в благополучном исходе. Причем решение ведь принималось в одиночку, без всякого консилиума. Врач Георгий Тедорадзе в 1941 году описывал работу девяностолетнего дастакари Мчелико Ликокели, который сделал за свою жизнь 440 хирургических операций, и 98 процентов из них прошли удачно. Старик один, без помощников, делал трепанацию черепа за четыре часа. 


Интересно, что никакого обезболивания хевсуры во время операции не применяли. Только в крайнем случае разрешалось больному выпить водки. Хевсуры — мужественные люди, выдать свою боль считается у них большим позором. Дастакари изготовляли лекарства из известных только им трав. Иногда в ход шли листья деревьев, минералы, яйца, мед, масло и даже живые черви, которых помещали в рану для ее очищения. Наиболее распространенной была мазь из яичного белка, масла и меда, но чаще всего раны очищали и дезинфицировали просто соленой водой. В каждом ущелье был свой дастакари, своя знаменитость: нести раненого через перевал в соседнее ущелье трудно, а зимой просто невозможно. 
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Мне очень хотелось повидать настоящего дастакари, поговорить с ним, посмотреть его инструменты, а если повезет, и операцию. К тому времени, когда я попал в Хевсуретию, Мчелико Ликокели умер, дастакари из селения Шатили переехал жить в другое место, с лекарем из Гудани — Гадуа я встречался, но не знал, что он дастакари. Тогда меня интересовало старинное хевсурское оружие, о чем мы с ним и поговорили. Сейчас же Гадуа тоже не было в Хевсуретии. Оставался только один дастакари — Бедзина Арабули, но он был стар и, по слухам, болен. К тому же Бедзина жил в селении Джута, стало быть, к нему нужно было добираться через перевал высотою в три тысячи метров. Но поскольку он был единственным и последним дастакари, я решил идти в Джуту. 


Селение это находится в Казбегском районе и лежит высоко в горах под остроконечными вершинами горного массива Чаухи. Мне очень повезло: неожиданно я застал в селении Джута сына Бедзины, учителя русского языка Кобу Арабули, своего старого и доброго знакомого. Без его помощи мне вряд ли удалось бы увидеть и узнать все то, о чем я хочу рассказать. Коба, молчаливый, скромный человек, лет тридцати с небольшим, живет и работает в школе-интернате Барисахо, а в Джуту пришел помочь немного по хозяйству. В семье он самый младший. 


Его отец Бедзина Арабули с черным лицом, ввалившимися щеками и глубоко запавшими глазами сидел, укутанный в одеяло, на кровати и курил, едва поддерживая ослабевшей рукой мундштук с сигаретой. Под его стеганые сапоги была заботливо подставлена скамеечка. Вид у старого лекаря был скорбный и отрешенный» Коба рассказал мне, что отец его заболел недавно, после того, как брат Кобы и сын Бедзины — Михаил погиб в снежной лавине. Мы присели возле горячей железной печурки и, как полагается, начали разговор издалека: погода, здоровье, состояние снега на перевале... 


— Уважаемый Бедзина, — приступил я наконец к делу (Коба переводил мои слова), — мне известно, что вы знаменитый дастакари, что вы спасли и вылечили многих людей. Я прошу вас рассказать о своем искусстве. 


Старик что-то медленно проговорил. 


— Он сказал: «Пусть спрашивает», — перевел Коба. 


— Сохранились ли у вас инструменты, которыми вы делали операции, и нельзя ли их посмотреть? 


Слабый жест рукой, несколько негромких слов — и Коба достает из шкафа старую деревянную коробку. Он раскладывает содержимое ящичка на стуле, старый лекарь что-то говорит. Ножичек из пожелтевшей, ставшей даже коричневой кости. «Для очистки ран», —переводит Коба. Слегка согнутая костяная лопаточка. «Чтобы кожу поднимать на голове. Сделана из ребра быка». Деревянная палочка для зондирования пулевых ран. Металлический скребок. «Кость соскребать». Сфотографировать инструмент не удалось, было слишком темно. Пришлось зарисовать его. 


— Очень прошу вас, расскажите, пожалуйста, уважаемый Бедзина, как вы делали операции. Все с самого начала и до конца, — говорю я. 


Старик молчит, думает, потом начинает медленно говорить. Коба переводит: 


— Если рана видна, ее надо почистить, подготовить к операции. Если раны нет, но у человека болит голова, нужно найти больное место. Для этого на голову клали тесто. На больном месте оно высыхает скорее. Здесь и надо было разрезать кожу крестом, лопаточкой отделить ее, отогнув от черепа, и чистить кость железным скребком. Иногда приходилось соскребать до самого мозга. 


— И сколько времени занимала эта операция? — спрашиваю я. 


— Иногда несколько часов, а иногда несколько дней, — отвечает Коба. — Затем дезинфекция соленой водой. Кость на больном месте всегда мягкая, скрести ее надо осторожно, чтобы не удалить много здоровой кости. Потом на очищенное место клали лекарство и рану зашивали. Головная боль обязательно проходила. 


— Какие же применяли лекарства? 


— Травы были специальные, отец их собирал, варил. Мед и масло тоже. В последнее время отец брал лекарства и из аптеки, стрептоцид покупал. 


Коба рассказывает, что когда он был мальчиком, то не раз видел эти операции. Его погибший брат Михаил учился у отца, помогал ему. Бедзина принимал раненых здесь, в этой самой комнате, и что бы у них ни было: сабельный удар, переломы или черепная рана — все уходили отсюда на своих ногах. Смертельных случаев у Бедзины не бывало. Если он видел, что человека вылечить нельзя, то не брался за дело... 


Печальные глаза старика, освещаемые пламенем из открытой дверцы печки, обратились на меня. Он слегка поднял руку, в которой был зажат мундштук с потухшей сигаретой, и что-то произнес. 


— Отец говорит, — перевел Коба, — что он лечил больше двухсот человек с больной головой и что теперь уже больше никого не вылечит... 


Наверное, в моем рассказе кое-что может показаться маловероятным, неправдоподобным. Ведь трепанация черепа непростая операция... У меня поначалу «легенды» о дастакари тоже вызывали некоторые сомнения, и пришлось обратиться к специальной литературе. Я узнал, что подобные операции делаются до сих пор и точно такими же методами во многих азиатских, африканских и южноамериканских странах. В книге Генриха Шурца «Первобытная культура» я нашел фотографию трижды трепанированного (!!!) черепа древнего перуанца. И уже совсем невероятные на первый взгляд вещи прочел в немецком журнале «Раскопки и находки». Оказывается, трепанацию черепа делали друг другу доисторические люди! Причем это было вполне обычным явлением. Попала в голову стрела с каменным наконечником, пробила череп, сейчас же другой человек приступал к операции: убирал осколки кости, очищал рану, не повреждая при этом оболочку мозга. Отверстие заживлялось и зарастало — у молодых быстрее, у старых дольше. Но без всяких осложнений. 


А вот что пишет врач Д. Г. Рохлин в книге «Болезни древних людей»: «Не подлежит сомнению, что некоторые колдуны, волхвы, шаманы и жрецы пользовались не только магическими движениями, плясками, ударами бубна, заклинаниями, упрашиваниями и запугиваниями для изгнания злых духов или демонов, якобы внедрившихся в человека и тем самым вызвавших его заболевание. С большой осторожностью, долго и старательно делалось отверстие в черепе не только для того, чтобы выпроводить через эту дырку злого духа. Они знали, как трудно и опасно делать такое отверстие, особенно при помощи каменного инструмента. После операции они прилагали много старания и умения, чтобы оградить раневую поверхность от осложнений, пользуясь разными известными им снадобьями, травами, другими растительными веществами и иными средствами, причем нередко достаточно эффективно. 


Наша сотрудница Н. П. Маклецова изучила 11 прижизненно выполненных трепанаций с полным или частичным заживлением». 


Эти черепа принадлежали людям эпохи мезолита и неолита! 


Как-то я рассказал обо всем этом главному врачу больницы имени С. П. Боткина — Александру Михайловичу Ботвинову. 
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— Ну что же... — сказал он, — определенная логика тут есть. Головные раны заживают хорошо. Инфекция здесь тоже не самое страшное, с ней можно бороться и в таких условиях. Непонятно другое. 


— Что именно? 


— Я могу понять необходимость таких операций при травме черепа, осколки кости могут давить на мозг, и удаление их, безусловно, принесет облегчение. Но трепанация черепа при общих головных болях мне непонятна. Ведь головная боль — это часто лишь симптом другой болезни... Словом, я предпочел бы воздержаться от каких-либо утверждений в пользу дастакари. Поговорите с нейрохирургами, специалистами по черепной хирургии.. 


Можно было бы, конечно, побеседовать и с нейрохирургами, но тогда это был бы совсем иной очерк. Я же хотел только рассказать о хевсурском дастакари, которого мне посчастливилось увидеть. 

Таинственная Муцо 

Есть в Хевсуретии старинная крепость Муцо. Стоит она вдалеке от дорог и туристских маршрутов, глубоко в горах, на высокой скале. Я слышал о ней от хевсуров, несколько раз встречал ее название в старых книгах, где она иногда именовалась не Муцо, а Муцу, но это были лишь одни упоминания, без каких-либо достоверных сведений о ней. И легенды. Древние легенды, обычно связанные с временем царицы Тамары и с еще более ранними временами. Мне хотелось увидеть Муцо... 


И вот я бегу со своими студентами-альпинистами вверх по ущелью Ардоти вдоль бешено скачущей навстречу нам реки. Внизу, в селении Шатили, ждет машина, которая должна увезти нас сегодня через перевал в базовый лагерь. 


Проскакав по камням километров пять, останавливаюсь и поджидаю студентов. 


— Ребята, — говорю я, — вернуться к машине мы не успеем. Кто хочет уехать, а не тащиться через перевал пешком, должен идти обратно. Иначе придется ночевать без палатки и спальных мешков. Еды у нас тоже нет. Я пойду, мне надо. 


Кому я это говорю? Людям, для которых приключение превыше всего. И кто это им говорит?! Человек, до сих пор учивший их правильно рассчитывать время и свои возможности, никогда не рисковать и не принимать в горах непродуманных решений. Теперь он, как мальчишка, несется сломя голову в неизвестность, к какой-то таинственной крепости, заранее обрекая себя и их на холодную и голодную ночевку где-нибудь под скалой... 


— Мы идем, Сан Саныч, — отвечает за всех белобрысый жилистый Гена Попов. 


Разве можно было ожидать от них другого? Но надо сохранить хоть какое-то благоразумие. 


— Не все, — говорю я, — не все... Значит, так... 


Приходится оставить расстроенных, огорченных донельзя девушек и двух парней со стертыми во время восхождения ногами. Назначаю старшего, забираем у возвращающихся почти всю одежду. День солнечный, и кое-кто идет теперь вниз в пляжном костюме. А мы, повязав на пояс чужие свитера и рубахи, уже спокойным шагом продолжаем путь вверх по ущелью. 


Ардотское ущелье становится все уже и уже. На дне его, вдоль реки, не растут больше деревья и кустарники, склоны делаются все более отвесными. Тропа пролегает по дну ущелья, другого пути нет. А когда она переходит на вырубленную в скалах полочку, впереди возникает первая боевая башня. Для врага, для конного войска путь закрыт: внизу — река, по бокам — каменные стены, впереди — бойницы сторожевой башни. Это место само по себе неприступная крепость, созданная природой. А когда мы проходим башню и поднимаемся выше, нам открывается целый город на вершине скалы. К мертвому городу-крепости можно подобраться лишь по извилистой, выбитой в камне тропе. 


Для того чтобы посмотреть на Муцо, мы поднялись сначала на противоположный склон. Открылось зрелище, ради которого стоило провести ночь без сна и отказаться на сутки от еды. Ребята притихли, молча смотрели на мрачный средневековый замок. Стены, выросшие из скал; боевые башни; дома-башни с бойницами вместо окон; сложенные из сланцевых плит крыши; древние могильники... Муцо построена так, что представляет собой, с одной стороны, единый комплекс — крепость, служившую защитой всем ее жителям, но в то же время внутри ее, как отдельные ячейки, расположены жилые дома. И каждый из этих домов также выглядит крепостью. Маленькие укрепления в большом замке, обнесенном стеной с крепостными башнями. И стоит этот замок-крепость на высокой, неприступной скале. Трудно сказать, учитывали ли строители Муцо то эмоциональное воздействие, которое невольно испытывает человек при виде крепости. Впечатление мрачности и неприступности сочетается здесь с удивительной красотой пейзажа. Серые стены и башни гармонично сливаются с такого же цвета скалами, а далее — кулисы гор, острые изломы горных хребтов со снежными вершинами... 


На Кавказе строилось множество подобных военных укреплений и селений-крепостей. Время и бесконечные войны прошлых времен постепенно разрушали их. Сохранились они только глубоко в горах, в отдаленных и труднодоступных местах. 


Бродя по крепости, мы обнаружили довольно много могильников, расположенных как в самом замке, так и у его подножия. Эти могильники имеют вид небольших каменных домиков с одним окном, без дверей. Если заглянуть в такое окно, увидишь человеческие скелеты, сложенные на полу и на выступающих вдоль стен каменных лежанках. Много легенд ходит об этих могильниках. Обычно рассказывают про эпидемии чумы или черной оспы, о традиции, по которой заболевший во время эпидемии должен был сам приходить сюда, ложиться на лежанку и дожидаться смерти. Трудно сказать, так ли это было. Подобные могильники видел я и в Осетии, и в Чечено-Ингушетии. Скорее всего таков был способ захоронения, хотя совсем рядом с крепостью — старое кладбище с поставленными вертикально на каждой могиле большими сланцевыми плитами. Все в этой крепости таинственно и неизведанно... 


На следующий день в Шатили я встретился с этнографом Вахтангом Чиковани и архитектором Анзором Калдани, изучавшими древнюю архитектуру Хевсуретии. Они большие знатоки и энтузиасты своего дела, все летние месяцы проводят высоко в горах, изучая развалины хевсурских крепостей. Я спросил у них, где можно хоть что-нибудь узнать о Муцо, прочесть об этой крепости. Ученые назвали мне несколько старинных книг, с которыми я был знаком. 


— А нет ли чего-нибудь нового, последнего? 


— Пока нет, — ответил Вахтанг Михайлович Чиковани. — Камни неохотно раскрывают тайны истории... 


Можно предположить, что замок возведен в «золотой век» Грузии при царе Георгии III и царице Тамаре (XII—XIII века). Однако некоторые ученые датируют сохранившиеся в горных районах Грузии селения-крепости XVI—XVIII столетиями. Одна из наиболее старых легенд рассказывает, что основателем крепости Муцо был знаменитый герой Торквай, непобедимый хевсурский воин. О нем сложено немало легенд, каждому хевсуру он известен своей волшебной кольчугой, которую не могли пробить ни кинжал, ни пуля. Как только пуля подлетала к кольчуге Торквая, кольца ее мгновенно собирались — и пуля, отскакивая от воина, падала к его ногам. Торквай решил построить крепость, чтобы навсегда закрыть Ардоти от врагов. Для этого он собрал людей возле селения Анатори, что стояло при впадении реки Ардоти в реку Аргун. Хевсуров пришло так много, что они стали в ряд от Анатори до Муцо. Торквай взял большой камень и передал его стоящему рядом хевсуру, тот передал другому. Так, передавая камни из рук в руки, они построили крепость за один день... 


Легенда легендой, а крепость Муцо действительно четко определяла северную границу Грузии. 


Какова же дальнейшая судьба крепости? Об этом известно очень мало. Мы знаем, что люди продолжали жить тут до самого недавнего времени, в нашем веке и даже при Советской власти. Однако как военное укрепление замок давно утратил свое назначение, поскольку не от кого было обороняться, не с кем было воевать. И люди постепенно покинули Муцо, поселились в новых, более удобных домах. 


Время шло, одно поколение людей сменяло другое, а крепость Муцо как стояла на скале, так и стоит. Она сделалась частью этих пустынных гор, этих суровых скал и даже этого темно-синего неба. Придя сюда, стоишь лицом к лицу с веками, в сравнении с которыми твоя собственная жизнь — маленький камешек в этих горах, травинка на их склонах, капля в мгновенном брызге реки, стремительно бегущей вперед. 

Александр Кузнецов 



Необъявленная война природе
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Многие американцы, живущие в штате Северная Каролина, до сих пор с содроганием вспоминают 24 января 1961 года. Этот день мог войти в историю США и всего человечества как одно из самых величайших бедствий XX века. А было так. Поднятый по тревоге с авиабазы Сеймур-Джонсон стратегический бомбардировщик В-52, на борту которого находились две ядерные бомбы мощностью по 24 мегатонны, разбился в 15 милях севернее города Голдсборо. Прибывшие в район аварии эксперты министерства обороны были поражены. Из шести предохранительных механизмов, которые последовательно вводятся в действие, чтобы вызвать цепную реакцию в смертоносном заряде, пять (!) сработало при взрыве самолета. Лишь чудо спасло жителей штата от ужаса Хиросимы. 


...На много лет нарушена нормальная жизнь населения в районе итальянского городка Севезо к северу от Милана. 10 июня 1976 года на химическом предприятии, принадлежащем многонациональной корпорации, произошел взрыв. В атмосферу вырвалось около двух килограммов химического вещества — дефолианта, близкого по составу к тем, что применяла американская военщина в Южном Вьетнаме. По подсчетам экспертов, оказавшегося в воздухе химического вещества было достаточно для того, чтобы вызвать смерть ста тысяч человек. Но жителям итальянской провинции «повезло»! Дефолиант рассеялся в атмосфере... Однако и при этом пострадали десятки людей, среди которых особенно много детей. С ожогами лица, экземой, язвами они были доставлены в больницу. Погибли сотни собак, кошек, кроликов, кур, ласточек, много других животных и птиц. Район аварии оцепили войска. Население эвакуировали. 


Итак, случай за случаем... А ведь на Земле сейчас немало таких районов, где зреют предпосылки для экологических катастроф самого разного масштаба! И условия эти шаг за шагом создает само человечество, вернее, те его представители, которые сделали основным мотивом своей деятельности прибыль и вмешательство в дела других стран и народов, чтобы обеспечить эту прибыль. 


Общеизвестно, что одним из главных инструментов политики империализма было и остается оружие. Общеизвестно и то, что мощь его растет. И хотя уже ясно, что решиться на применение современного оружия в политическом противоборстве равносильно безумству, империализм продолжает гонку вооружений. А в оправдание этому процессу на Западе даже возникла теория, что именно губительная мощь современного оружия, страх перед ней сдерживают развязывание войны. Сама эта мощь, ее наращивание, выходит, — гарантия мира на Земле... Абсурдность подобной теории давно доказана. А вот вероятность того, что само наращивание оружия, сама гонка вооружений чреваты экологическими катастрофами, заслуживает пристального рассмотрения. 


Два случая, о которых мы рассказали, уже позволяют видеть ту опасность, которой и в условиях мира по вине военно-промышленных комплексов подвергается биосфера планеты. Опасность, возникающая на различных этапах разработки и производства новых видов оружия, а также в ходе их испытаний, транспортировки и хранения... 

Как выглядит «экологическая война» 

Последнее десятилетие пополнило печальный опыт войн еще одним «нововведением». Передо мной фотографии некоторых районов Южного Вьетнама, сделанные в самом начале 70-х годов. Поверхность земли испещрена кратерами и напоминает лунный ландшафт, на больших пространствах уничтожена растительность... Создается впечатление, что на Индокитайском полуострове произошло тяжелое стихийное бедствие. Однако это впечатление ошибочно. 


Только в период 1965—1973 годов на территорию Южного Вьетнама было сброшено 17 миллионов авиационных бомб, здесь было взорвано 217 миллионов артиллерийских снарядов. По подсчетам американского ученого А. Уэстинга, общий вес взрывчатых веществ, которые использовались для обстрелов, нарушения растительного покрова, поражения ирригационных систем, составил свыше 7 миллионов тонн. Однако эти цифры и факты далеко не исчерпывают картину общего ущерба природе, равно как и не дают полной характеристики арсенала примененных средств воздействия на окружающую среду. 


Территория, испещренная бомбовыми воронками и ставшая непригодной для хозяйственного использования, составила 365 700 акров. Не менее 4 миллионов акров, то есть около одной десятой части всей территории Южного Вьетнама, подверглись неоднократной «обработке» дефолиантами — оружием поражения растительности. Была объявлена тактическая цель операции — снятие лесного покрова, чтобы партизанам труднее было прятаться и перемещаться. Но факты показывают, что за этой объявленной задачей скрывалась и некая сверхзадача — попытаться нарушить равновесие природной среды, и отработать приемы и средства «экологической войны». 


Вот далеко не полный перечень средств и приемов использования экологического оружия: применение химических веществ для уничтожения листвы деревьев и растительного покрова; использование авиабомб в джунглях; применение «связок» 33-тонных бульдозеров для снятия поверхностного слоя, после чего почва становится непригодной для земледелия (так называемый «римский плуг»); искусственное облакообразование и вызывание дождей путем «засева» облаков химическими веществами; закисление атмосферы распылением в ней веществ, вызывающих дождь с кислотной реакцией; огненные бури — распыление химических веществ, вызывающих сильные пожары в джунглях; разрушение дамб и ирригационных сооружений. Таким образом велась преднамеренная война против природы другой страны, шло подлинное разрушение среды обитания нынешних и будущих поколений целого народа. 


Следует напомнить, что лишь одна только вырубка лесов на территории Польши фашистскими войсками в годы второй мировой войны была квалифицирована Нюрнбергским трибуналом как военное преступление. Стоит вспомнить и другое. В начале 50-х годов английские колониальные войска применяли химические вещества для уничтожения посевов в Малайе; португальские колонизаторы пользовались такими же приемами в Анголе; известны случаи воздействия на природную среду в период военных кампаний на Ближнем Востоке. Бывший сотрудник Пентагона Л. Понт сообщил недавно о том, что в 1969—1970 годах США предпринимали попытки воздействия на облака, движущиеся в сторону Кубы, с тем чтобы лишить плантации сахарного тростника на острове Свободы необходимого количества влаги, вызвать засуху и тем самым причинить соседнему государству экономический ущерб. 


Тут не мешает отметить обстоятельства, которые делают ситуацию более запутанной и более опасной. Во Вьетнаме шло преднамеренное уничтожение природы. Но ядохимикаты, как известно, рассеиваются! И, примененные во Вьетнаме, они затем попали в атмосферу, с текучими водами ушли в Мировой океан. Где и каким эхом это отзовется? Неизвестно. Но вполне возможно, что дальние последствия этой локальной «экологической войны» будут вполне ощутимы для других народов, быть может, даже и для американского. 


И еще одно обстоятельство. В конце 1975 года правительство Норвегии заявило решительный протест странам «Общего рынка» в связи с продолжающимся отравлением воздушного бассейна над норвежской территорией продуктами индустриальной деятельности государств «Общего рынка», прежде всего Англии. Переносимые через Северное море дымы и газы уже нанесли значительный ущерб лесному и рыбному хозяйству юга Норвегии, угрожают они и здоровью населения. 


Новый тип агрессии, который вроде бы и агрессией нельзя назвать... Конечно, страны-соседи не собирались губить природу своего союзника по НАТО. Но не открывается ли тут заманчивая для военщины возможность замаскированного воздействия на природную среду других стран? Упомянутый опыт «геофизической агрессии» против Кубы говорит о реальности подобного варианта. Дальнейшее совершенствование военной науки могло бы усилить эту опасность. 

На грани катастрофы 

Американская атомная бомба, сброшенная на Хиросиму, обладала разрушительной мощью, эквивалентной 20 тысячам тонн обычного взрывчатого вещества (тротила). Ее взрыв уничтожил 78 тысяч человек, еще 84 тысячи мирных жителей было ранено. Эксперты Центра оборонной информации оценивают мощность ядерного потенциала США по состоянию на середину 1975 года в 8 тысяч мегатонн. Это в 400 000 раз больше, чем заряд бомбы, сброшенной на Хиросиму. 


Есть поговорка о ружье, которое раз в год само стреляет. И опасность такого самопроизвольного «выстрела» растет с накоплением оружия. 


Еще в 1956 году бомбардировщик В-36, взлетевший с авиабазы Киртланд, штат Нью-Мексико, неожиданно сбросил атомную бомбу на равнину недалеко от мест старта. Обошлось, бомба не взорвалась... 


17 января 1966 года в районе Паломареса в Испании во время заправки в воздухе столкнулись американские самолеты В-52 и К-135. Бомбардировщик В-52 имел на борту четыре водородные бомбы. Две из них при падении вызвали радиоактивное заражение в районе с большой численностью населения. 


В январе 1968 года авария со стратегическим бомбардировщиком произошла в районе Туле, Гренландия: было потеряно четыре водородные бомбы. 


Когда президент Кеннеди отдал распоряжение провести расследование обстоятельств очередной катастрофы, ему доложили, что до этого уже было зарегистрировано более шестидесяти «аварийных случаев» при обращении с атомным оружием, в том числе два случайных запуска ракет с ядерными зарядами. 


21 апреля 1964 года на авиабазе Вандернберг был произведен запуск искусственного спутника Земли по проекту «Транзит», который находится в ведении военно-морских сил США. На борту спутника, помимо приборов и оборудования, находилась радиоизотопная энергетическая установка СНЭП-9а, работавшая на плутонии-238. Запуск оказался неудачным: спутник не вышел на орбиту и сгорел в плотных слоях атмосферы. В результате на большой высоте образовалось облако из мельчайших частиц радиоактивного вещества. Появилась угроза заражения ряда районов Африки. Хотя цель проекта «Транзит» не создание космического оружия, а только обеспечение навигации кораблей, Последствия этой аварии обернулись опасностью реального ущерба населению и природной среде. 


Увы, и это не все. 

«Бомбы замедленного действия» 

«Под Ирландию подложена радиоактивная бомба замедленного действия» — так писала газета «Айриш индепендент», характеризуя положение, складывающееся в Северной Атлантике, в каких-то сотнях километров от берега страны. Дело в том, что в течение ряда лет государства — члены Европейского агентства по атомной энергии используют эту акваторию для «ядерной свалки». Только в 1976 году с кораблей Англии, Бельгии, Голландии, Швейцарии было сброшено свыше 6 тысяч тонн смертоносных радиоактивных отходов. На словах эти государства принимают меры предосторожности: мол, радиоактивные отходы затопляются в специальных контейнерах. Однако, как подчеркивает другая ирландская газета, «Айриш таймс, срок службы контейнеров не превышает и десяти лет. А для естественной нейтрализации радиоактивных веществ требуется более продолжительное время. Это означает, что «ядерная свалка» у берегов Ирландии со временем может стать источником радиоактивного заражения морской среды, причинить непоправимый ущерб флоре и фауне, сказаться на экономике целого ряда государств. 


Отметим мимоходом, что за все время использования атомной энергии в США производство бомб дало в 700 раз больше радиоактивных отходов, чем все атомные электростанции. 


Но «радиоактивная мина» далеко не единственная. 


Несколько десятков человеческих жизней унесла вспыхнувшая в американском штате Пенсильвания эпидемия неизвестной болезни. Надо же было так случиться, что жертвами этой эпидемии стали участники традиционного съезда ультраправой организации «Американский легион», состоявшегося в конце 1975 года в Филадельфии. Американские журналисты окрестили таинственную болезнь «легионерской лихорадкой». Сопоставляя имеющиеся данные, медики склоняются к мнению, что наиболее вероятной ее причиной стали микробы лихорадки Ласса, которые, по всей вероятности, «вырвались» из лаборатории по производству бактериологического оружия в форте Детрик, находящемся в соседнем штате Мэриленд. 


Более тысячи овец погибло за одну ночь в январе 1971 года на ранчо в 150 милях к юго-востоку or американского городка Скалл-Вэлли. Этот район уже был местом трагедии в 1968 году, когда в результате утечки нервного газа с секретного полигона Пентагона погибло 6400 овец. Хотя военное ведомство впоследствии прекратило испытание сильнодействующих газов в этом районе, смертельная доза этих веществ все еще содержится в растительности. Именно это и стало причиной второго случая гибели животных. 


Не менее опасный эпизод произошел в декабре 1970 года на полигоне в штате Невада, где военное ведомство США ведет подземные испытания ядерного оружия. Неожиданно над одним из участков полигона взметнулось радиоактивное облако. Под действием ветра оно стало двигаться на север. Были приняты меры — эвакуированы 600 человек. Однако впоследствии была обнаружена радиоактивность в штате Миннесота и еще в двадцати американских штатах. Как вынужден был признать директор юго-западной радиологической лаборатории Мелвил Картер, если бы радиоактивная пыль пересекла границу с Канадой, то США оказались бы нарушителями Московского договора о запрещении ядерных испытаний в трех средах. 


Гневные протесты вызвали сообщение об операциях министерства обороны по затоплению контейнеров с нервно-паралитическим газом в 250 милях от побережья Флориды. Таким же образом пытались «избавиться» от 13 тысяч тонн отравляющих веществ, которые были накоплены на военной базе, расположенной на японском острове Окинава. Их предполагалось доставить на атолл Джонстон в 700 милях от Гонолулу. Не говоря уже о том, что подобные захоронения представляют угрозу флоре и фауне Мирового океана, являющегося достоянием всего человечества, сама транспортировка таких грузов по железной дороге, погрузка их на корабли в морских портах чреваты смертельной опасностью для населения, животного мира и растительности государства, располагающего отравляющими веществами. 


Еще одну «бомбу замедленного действия» обнаружили в штате Аляска в январе 1971 года. Как выяснилось, две сотни баллонов с сильнодействующим нервно-паралитическим газом были свалены зимой 1966 года на лед небольшого озера. По преступной халатности военных властей США о смертоносных баллонах забыли, и в мае, когда сошел снег, они оказались на дне. Приказа об уничтожении газа не последовало, поскольку он числился «пропавшим», А лишь одной капли содержимого баллонов было достаточно, чтобы вызвать смерть человека. Тем не менее представители военного ведомства даже не взяли на себя труд оповестить жителей северных районов Аляски о нависшей над ними угрозе... 

Другого пути нет 

Женева. Дворец наций. 18 мая 1977 года. Представители 33 государств ставят свои подписи под конвенцией о запрещении военного или любого иного враждебного использования средств воздействия на природную среду. Конвенция объявляет вне закона средства и методы разрушительного воздействия на погоду и климат, использование технических методов создания землетрясений и цунами, воздействия на атмосферные процессы, почву, растительность на обширных пространствах. 


Значение конвенции, открывшей новое направление в области разоружения, именно в том и состоит, что она является реальным шагом к недопущению намеренного ущерба ..биосфере. Теперь совершенно очевидным представляется вывод, что сохранение природной среды, пригодной для нормальной жизни и труда живущих и будущих поколений, в значительной степени вообще зависит от того, насколько успешно будет развиваться широкий и всеобъемлющий процесс ограничения вооружений и разоружения. 


Сейчас охрана и приумножение природных богатств на благо нынешних и будущих поколений советского народа провозглашены проектом Конституции нашей страны среди важнейших задач и обязанностей гражданина СССР. Но мы делим нашу единственную планету с другими народами и государствами. Поэтому нам далеко не безразличны не только проблемы мира, но и отношение к природе других государств. Международное сотрудничество на принципах равенства и взаимной выгоды, бережное отношение к окружающей среде, ограничение всех форм ущерба, которые ей причиняет милитаризм, — актуальная задача сегодняшнего дня. Природа едина, невозместима, и даже зачехленные дула орудий для нее все более и более опасны. 

Г. Хозин, кандидат исторических наук 



Албастру из Фэгэраша
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В центре Бухареста за просторной площадью, где высится памятник советским воинам, выстроен павильон, в котором можно увидеть изделия сотен умельцев со всей Румынии. Это экспозиция Центрального союза промысловых кооперативов, объединяющего десятки специальных хозяйств и мастерских. Корни народного прикладного искусства уходят в глубину истории крестьянских промыслов, когда каждая семья производила для своего дома кувшины, одежду, обувь, разную утварь, а остатки продавала на сторону. И сейчас тысячи мастеров, часто на дому, изготовляют посуду из глины, ткани и вышивки, изделия из дерева и кожи, сохраняя цвет, орнамент, ритм традиционного рисунка... У стенда с яркими национальными костюмами в глаза вдруг бросилась темно-синяя ткань. Среди выставочной пестроты она выделялась спокойствием глубокого необычного тона. Сразу удалось лишь выяснить, что такой оттенок синего цвета называется «албастру»; красили так в старину, и сейчас секрет этот известен немногим. 

Пожалуй, всякий, кто приезжает в Брязу, невольно попадает под ее очарование и не торопится трогаться дальше. 


Мимо нашей «Волги» проплывают чистенькие бело-серые домики. Спрятанные за коваными оградами и воротами в орнаментах из листьев и цветов, домики, будто любопытные, выглядывают из зелени садов: показывают то крутые скаты крыш, крытые черепицей или цинком, то балкончики и башенки, забранные узорными решетками, увитые цветущим плющом. 


[image: ]



Мы только что вышли из такого домика, где нас принимала Виктория Василеску, председатель брязинского кооператива «Арта касникэ», что по-русски значит «Домашнее искусство». За восемнадцать лет работы Виктория досконально изучила ткацкое ремесло и его историю. Доброжелательно глядя на нас темными, широко расставленными глазами, прохаживаясь между ткацкими станками, она рассказывала, как в маленьком пастушеском селении еще сотни лет назад женщины ткали и вышивали. Теперь в кооперативе две тысячи мастериц — большинство из них трудятся дома, управляясь одновременно со своим хозяйством. К одной из таких рукодельниц мы и держим сейчас путь. 


Машина свернула в узенький проулочек и мягко приткнулась к украшенной узорами металлической калитке. Смолк мотор, и наступает глубокая тишина. В ухоженном дворике астры и георгины кажутся вырезанными из самоцветов — такие они неподвижные в этом безветрии; лишь высокая лилия, с которой тяжело поднялась пчела, груженная нектаром, закачалась, нарушив покой. В зеленых шапках деревьев дробились лучи, гася жар июньского солнца, и в тени невозможно было оторваться от запотевшей глиняной кружки с колодезной водой, поднесенной хозяйкой. 


Худенькая женщина по имени Виктория Алдя пригласила в дом, где в окнах с голубыми наличниками кудрявилась пышная герань. 


В прохладной горнице хозяйка проворно расстилает на столе ослепительно белую скатерть с каймой, ставит перед нами по стопке ароматной цуйки — сливовой водки. 


— Посмотрите сюда, — показывает она на строгий орнамент 
скатерти 
, — две нитки, черная и красная, — издавна на них держался узор. Лишь спустя много времени вошла в рисунок желтая, зеленая, даже коричневая нитка. Я эту скатерть девочкой вышивала, пятнадцать лет тогда было. Вот и блузку тоже храню... 


Виктория достает из глубокого шкафа блузку «ию», на момент прикидывает ее к себе, неуловимым движением развернув в воздухе. Взметнулись красные шнурочки у ворота, сверкнули металлические блестки-«паете», расправились пышные рукава. Слегка раскрасневшаяся от смущения, повеселевшая, она объясняет рисунок: 


— Видите, цветок, вышитый крестиком, — «лаля» называется, старинный брязинский рисунок, ему от роду лет сто будет. Нынче я принялась за новую «ию», но иначе делать буду. Вышиваю на ней другой рисунок; тоже для женской блузки, но еще древнее — «старичком» его прозвали в народе. 


Беспокойная, как птица, Виктория легко движется по комнате, что-то переставляет, достает, убирает. Вот она кладет на колени блузку: взлетают руки, мелькает черная нить, ложится на полотно рисунок, который родился вместе с селом Бряза... 


...На пастбище брязинские пастухи гонят стада. Идут крестьяне за дедовской сохой, настегивают ленивых волов, торопясь засветло убрать сено. А их жены и дочери, не теряя дорогого в хозяйстве времени, кладут на ткань узор за узором. Вышивают то, что видят, выдумывают свое, фантазируют. Вырастает на полотенцах и скатертях цветок «лаля», похожий на мальву, появляются рисунки «борона», «рога», «грабли», «колеса». На полотно переносятся знакомые с детства образы сельской жизни. 


— Наши мастерицы и сейчас придумывают рисунки, изменяют старые, — говорит Виктория, прислушиваясь к квохтанью кур. 


Предупредив наш вопрос, она улыбается: 


— Хватает, хватает дел и по дому. Набегаешься, бывало, за день, а все равно тянет к рукоделию. Привычка тут многолетняя, конечно, но для меня это не в труд, отдыхаю за вышиванием, даже после сплю вроде лучше. Просто за удовольствие считаю, словно страсть это какая. У нас все, считай, женщины трудятся в кооперативе и по домашнему хозяйству. Мария, моя дочь, как ни устанет в поле — агрономом работает, — почти каждый день забегает. Не успеет раздеться, перекусить, а уж просит повышивать. 


Негромко стукает входная дверь, на пороге появляется девочка-подросток. 


— Пришла ко мне гостья дорогая. Знакомьтесь, Лили Фокшеняну. Заглядывает ко мне тоже порукодельничать. У них в школе с первого класса обучают вышиванию, а после восьмого можно заниматься на специальных курсах: там постигают все сложности нашего ремесла. Смотри, какие подрастают нам, старушкам, помощницы. Образованные! — смеется хозяйка, обнимая худенькие плечи Лили. 
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Но о ткани цвета албастру Виктория может сообщить очень немного: 


— Албастру... Такой цвет любят около Сибиу. Когда через Брашов поедете, там в кооперативе точнее скажут, как добираться. 


Действительно, в Брашове нам повезло. Зайдя в кооперативные мастерские, мы нерешительно топтались среди высоких ткацких станков — рэзбоев, не зная, к кому обратиться. Глухо хлопали доски — бырглэ, мелькали в тонких девичьих руках грубые челноки — су-вейки: вверх-вниз, вверх-вниз. Время от времен! то одна, то другая мастерица бросала на нас украдкой взгляд, прыская от смеха в ладошку. 


— Вы случайно не к Сумедре Эуфросине? — выручает нас одна девушка. 


Мы слышали о народной мастерице Сумедре из Брашова, видели ее покрывала, праздничное белое ажурное шитье. Но сейчас нам нужна была не она. 


— Нас очень интересует албастру, — извинившись, что отрываем от дела, пустились мы в объяснения. 


— Не тут ищете, — покачала головой девушка, — за албастру надо ехать в Карпаты, к горам Фэгэраш. Только у тамошних мастериц встречается еще такой редкий цвет. Там в селе Авриг живет Мария Спиридон... 


Длинные аллеи дорог в уезде Сибиу. Ближе к обочине не спеша катят телеги-каруцы с бородатыми румынами в шляпах, повозки, набитые цыганскими детьми. Вдоль петляющей, ныряющей в зеленых разливах лугов дороги неторопливо, словно в замедленной киносъемке, взмахивают косами крестьяне. Их великаньи тени все ближе подползают к шоссе. В низинах, будто над гейзерами, начинает клубиться туман. Он вспухает, обволакивает поля тонкой пеленой, течет дымчатыми полосами между копен сена, смыкаясь вдали, у гор, с облаками. А из голубой чаши гор, прорезая облака и туман, прямо на нас падают воды реки Олт — темно-синее, манящее своей глубиной полотно. Албастру, свитое из водяных струй и туманных потоков! 


Село Авриг основали еще даки. Они занимались здесь скотоводством, земледелием. Римляне построили крепость, потом пришли немцы, затем — венгры. А село с дакским именем Авриг продолжало жить, и жители его по-прежнему ткали ковры и полотна, мяли и красили кожи, вырезали из дерева посуду и украшения. 


Менялись, усложнялись старинные рисунки, появлялись новые, блекли или становились ярче старинные цвета, но все тем же оставался глубокий и спокойный цвет албастру. 


С Марией Спиридон мы встретились в мастерской, где за ткацкими станками сидели школьницы. Нам доброжелательно улыбалась по-крестьянски плотная женщина. 


...В музее народных промыслов села Авриг, напоминавшем своим убранством старый крестьянский дом, где под бревенчатым потолком висели по стег нам кувшины, тарелки и качалась на, гибком шесте плетеная детская люлька, было множество ее изделий: коврики, полотенца, скатерти, половики, блузки, покрывала. Объяснительная надпись гласила, что эти работы побывали на национальных выставках и часть из них удостоена премий, что в 80 странах мира люди любовались яркими красками и узорами, читали короткую подпись: «Авриг. Мария Спиридон». 
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...Кивнув нам, Мария продолжала урок, объясняя тридцати ученицам, как управляться со станком. 


После урока тоненькая Анука Спиридон, темноглазая и русоволосая, в расшитой блузке «ия», подарила нам салфетку со своей вышивкой — традиционным черно-красным узором. Другая девочка, Елена Стойка, преподнесла букет роз. 


Хотя значение дакского слова «авриг» нам не могли объяснить, но показалось мне, что его стоило бы перевести как «сад роз». Будь у села герб — на нем красовались бы белая и красная розы. Эти цветы росли повсюду, куда ни глянь — вдоль палисадников, где на скамейках сидят старушки и девочки с прялками, за вязаньем или вышивкой; розы полыхали в чистеньких двориках; ими увиты стены, и они же красовались на подоконниках. А когда мы зашли в один из крайних домов на улице Аврама Янку, Мария Спиридон протянула нам у рукомойника полотенце, тоже расшитое розами — красный цветок, вплетенный в черный узор. 


Мария выросла в этом доме, в семье потомственных мастеров, среди которых самым известным был художник Георге Лазэр. Затем она окончила Народную школу искусств в Сибиу, а сейчас сама в ней обучает ткацкому мастерству. Беседуя с нами, Мария уселась как раз под своей свадебной фотографией, повешенной среди ковриков. То же круглое доброе лицо в венце тяжелых кос, только глаза смотрят беспечально и задорно. 


— В ту пору, — кивает Мария на снимок, — я все глаза проглядела ночами — приданое справляла, вот эти полотенца да покрывала. 


В прежние времена девушка должна была все приданое сама приготовить; считалось, чем наряднее рукоделье, тем домовитее молодая хозяйка входит в дом жениха. 


Мария показывает нам вышивки, от которых просто пестрит в глазах. Черно-красно-белая палитра тонов, изящный и строгий ритм растительных орнаментов, часто встречается рисунок «рога», один из любимых у художницы. 


Мария подходит к высокому, окованному медными полосами сундуку в углу комнаты, снимает с него цветастый половик, откидывает крышку. 


— Албастру интересовались? — улыбается она и достает сверток, завернутый в белое. 


Вначале появляется тяжелый моток ниток, крашенных в глубокий синий цвет, а затем, развернув на руках, она подносит широкое полотнище. Это юбка, по подолу которой бежит узкий красно-золотой поясок тонкого орнамента. Комната словно озаряется темно-синим, почти лиловым светом... 


За окном переливается под ветром хлебное поле, теряясь у горизонта, где синеет у голубого Олта горная гряда Фэгэраша с уходящей в темно-синие облака вершиной Суру. 


Родина албастру... 

В. Лебедев, наш. спец. корр. 
Бухарест — Брашов — Сибиу 



Радуга над саванной
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Гром ударил так, что дождевые струйки, стекавшие с крыши, вздрогнули. Небо свирепо рычало, грохотало. Казалось, будто поблизости стала на якорь эскадра линейных кораблей и они оглушающе палили из главных калибров. 


Тучи цеплялись за пригнутые ветром макушки деревьев. Из-под туч, словно огненные дротики, вылетали молнии. 


А в хижине без окон, крытой пальмовыми листьями, было сухо. Земляной пол устилали тростниковые циновки, вдоль стен стояли корзины. Вся мебель состояла из двух низеньких скамеек. На одной сидел я, на другой — хозяин в старенькой выцветшей рубашке с закатанными до локтя рукавами. Левой рукой он придерживал на коленях мачете, в правой держал точильный брусок. Рядом на циновке молчал дешевый транзистор, валялись две мотыги с отполированными до блеска рукоятками и еще один затупленный мачете. Коричневый матерчатый полог, заменяющий дверь, был откинут, и через проем в хижину влетали крупные брызги. 


— Надо ж, какое место. В соседней деревне даже самый сильный ливень и тот без грозы обходится. А у нас тучи, как сойдутся, давай молнии в землю вгонять. Все в одно место. — Хозяин с ожесточением задвигал по мачете бруском. 


— С чего же к вашей деревне такая немилость? 


Снова небо из края в край расколол громовой залп. Хозяин не ответил, видно, не услышал из-за грохота мой вопрос. 


В хижину меня загнала гроза. От Локоджи, городка у слияния Нигера с притоком Бенуэ, до Окене всего километров шестьдесят. И я рассчитывал проскочить их без задержки. Но где-то уже перед самым Окене разверзлись хляби небесные, и хлынул тропический ливень, один из тех, без которых в дождливый сезон в Нигерии не обходится и дня. 


Ураганный ветер ломал ветви деревьев. Временами при вспышках молнии возникало ощущение, что машина перестает слушаться руля, что вихрь подбрасывает ее, как мячик, и она несется вприпрыжку по скользкой дороге. Тропическая стихия демонстрировала свою свирепую удаль. Признаться, в душу закралась тревога. Я сбросил скорость и стал посматривать на обочины в поисках укрытия. Впереди что-то зачернело, и вскоре я разглядел сквозь водяную стену одинокую хижину. В дверном проеме выросла человеческая фигура, призывно замахала рукой. Так я и познакомился с Дайо Умо... 


Его слова о том, что молнии всегда бьют в одно место, удивили меня. Я подвинул скамейку поближе к дверному проему и стал всматриваться в белесую пелену. Ливень скрадывал расстояния, но все же было видно, что молнии действительно слетались в одно и то же место где-то неподалеку. За огненными дротиками почти сразу следовал громовой раскат. 


— С чего бы это, в одно место? — вновь спросил я. 


— Ориша (1 Мифический покровитель гор и рек у нигерийской народности йоруба.) сокровище людям указывает. 


— Ориша? Кто это такой?.. Вот что поведал Дайо. 


В давние времена в здешних местах жил ориша, могучий богатырь, ставший богом. Он никого не боялся, перешагивал самые широкие реки, а оружием его вместо стрел на охоте были молнии. Однажды в эти края пришли иноземцы, и ориша, как ни был силен, не смог устоять перед ними. Прежде чем уйти, он спрятал сокровище. Сокровище то особое, людей силой наделяет. 


Не хотел ориша, чтобы оно досталось иноземцам. Да и унести не мог, слишком тяжело было. «Сокровище со временем откроется бескорыстным людям, — наказал ориша. — Будет это тогда, когда человек на здешней земле освободится от власти иноземцев...» 


Хозяин замолк и опять занялся мачете. 


Дождь хлестал по-прежнему, и все молнии били в одно место... 


В ноябре, вслед за тропическими ливнями, наступает черед Сахары показывать свой норов. День за днем, не слабея, — откуда только силы берутся! — гонит она в сторону экватора обжигающий ветер харматан. 


Харматан подхватывает микроскопические песчинки, и эта пыль обволакивает все окружающее, проникает внутрь домов, как бы плотно ни были закрыты окна и двери. Чем ближе к пустыне, тем беспощаднее зной. Небо подернуто мутной дымкой, а солнце — какое-то расплывчатое, смазанное по краям, зловеще багровое — едва проглядывает. На деревьях, опаленные, жухнут листья, в саванне скручивается ломкими трубками трава. У людей от пыльного ветра першит в горле, слезятся воспаленные глаза. 


В такую-то пору и приехали в Кадуну, административный центр Северо-Центрального штата, геологи Иван Романов и Вадим Карельский. Окраинные улицы встретили их непривычными для глаза приземистыми глинобитными хижинами. У колонок, набирая в ведра воду, толпились женщины в пестрых платьях. В открытые окна машины плыл густой чад жаровен, установленных прямо на улице, в котором отчетливо чувствовался главный компонент — подгорелое арахисовое масло. Во всю ширину проезжей части катили велосипедисты, лениво семенили тяжело навьюченные ослики. Лавируя между ними, машина медленно выбралась к центру Кадуны. Замелькали высокие современные здания с вывесками магазинов, банков, всевозможных фирм и компаний. Между ними за деревьями проглядывали белые виллы с тщательно ухоженными газонами... 


Машина остановилась у двухэтажного дома, где жили советские специалисты. День приезда, как принято, отводится для того, чтобы прибывшие могли хоть немного отдохнуть после долгого, изнурительного пути. Однако Романов и Карельский отдыхать отказались. Освежились под краном и тут же попросили проводить их в местный минералогический музей. 
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Перед командировкой в Нигерию Романов и Карельский изучили всё, что касалось здешних минералов и руд. Чего только нет в нигерийских недрах! Как тут усидеть, если до музея рукой подать. Обязанности гида взял на себя «старожил» Борис Подбелов. По узкой улочке вышли на центральный проспект Ахмаду Белло, обсаженный деревьями, влились в поток горожан, не спеша идущих по пыльной обочине, — тротуаров в городе нет. 


Кадуна, несмотря на громкое название столицы штата, город отнюдь не столичный. Это можно было почувствовать с первых шагов. В Лагосе на улицах — орды ревущих автомашин, толпы народа. Здесь об автопробках еще и не слышали, а горожане предпочитают всем видам транспорта самый надежный — собственные ноги. Да и одежда иная. В Лагосе в моде европейские костюмы, мини-юбки. В Кадуне черную кожу мужчин оттеняют «тобе» — широкие белые рубахи и шаровары. Те, кто побогаче, щеголяют в «ригу» — длинных, наподобие халатов, одеяниях с вышивкой у ворота и разрезами по бокам. На головах «тагия» — круглые и плоские, как памирские тюбетейки, шапочки. У женщин наряд стандартнее — широкие куски тканей, свободно обвивающие стан. 


На ходу геологи слушали рассказ Подбелова о Кадуне. 


Ранее здесь было небольшое селение, принадлежавшее одному из местных эмиров. В начале нынешнего века Нигерия была захвачена англичанами. Как-то в маленькую деревушку на берегу полноводной реки Кадуна, у перекрестка караванных дорог, случайно заехал губернатор колонии лорд Лугард. Место это приглянулось ему, и он решил основать тут столицу северной области Нигерии. После завоевания Нигерией независимости Кадуна стала расти, и теперь ее население перевалило за сто пятьдесят тысяч человек (вполне приличный, по африканским меркам, уровень). Город стал административным центром штата. Геологическая же служба Нигерии избрала его своей постоянной резиденцией. 


С центрального проспекта Подбелов, Романов и Карельский вышли на Джанкшен-роуд, а затем свернули к зданию геологической службы. 


Несведущему человеку коллекция минералов могла показаться хаотическим нагромождением камней с буйной мешаниной красок самых различных оттенков и сочетаний. Впрочем, геологам достаточно было взглянуть на тот или иной экспонат, чтобы безошибочно определить, что есть что. Красно-коричневая порода — бокситы, черно-серая — цинковая руда. Рядом поблескивает свинцовая друза. Стенды с образцами асбеста, графита, огнеупорных глин, известняка, слюды, мрамора, поваренной соли, фосфоритов. Рядом желтело самородное золото, переливались металлическим блеском руды вольфрама и молибдена... 


— Образцы образцами, но послушайте, что этот парень рассказывает, — прозвучал за спинами Подбелова и Романова голос Карельского. Рядом с ним стоял стройный юноша-нигериец, застенчиво улыбаясь. — Говорит, в Нигерии есть место, где какой-то ориша спрятал большое сокровище. Молнии там часто бьют. Повтори-ка еще разок, — попросил Вадим нигерийца и стал переводить. 


Слушали, не перебивая. 


— Интересно, — сделал заключение Романов. — А где это происходит? Или это просто сказка? 


— Спрашивал. Слышал он об этом от стариков, но они тоже не знают места... 


— Да, жаль. Если в этой истории есть хоть капля правды, стоило бы ею заняться всерьез... 


Все трое — Романов, Карельский и Подбелов — до этого не знали друг друга. Они приехали в Нигерию из разных городов Советского Союза. Геофизик Подбелов — из Ленинграда, геолог по железу Романов — из Белгорода, специалист по углям Карельский — из Воркуты. Теперь им предстояло искать в нигерийской земле исходное сырье для металлургической промышленности — прежде всего железную руду и коксующийся уголь. 


...В разных странах приходилось летать геофизику Борису Подбелову, пилоту Владимиру Морозову, штурману Рудольфу Краснову, но в такую сложную обстановку попали впервые. Начало аэромагнитных съемок совпало с сезоном дождей. С утра до вечера над землей висели плотные облака, начиненные грозовыми разрядами. Кончились дожди, из Сахары налетел харматан. Над саванной, унося в небо высохшую траву, затанцевали столбы крутящихся смерчей. 


Но краснокрылый Ил-14 вылетал в любую погоду — и в «окна» между грозами, и в харматан, — день за днем прочесывая район в западной части Нигерии. 


Бирнин-Гвари — крошечное местечко километрах в ста к северо-западу от Кадуны. До самого горизонта простирается плоская саванна с островками кустарника, покрытая пожухлой пепельно-серой травой. Геологи разбили свой лагерь неподалеку от Бирнин-Гвари, на левом берегу почти выпитой харматаном речки Марига. Геологи — народ, сдержанный на эмоции, — все же не могли скрыть своего волнения: по прогнозам геофизиков и магнитометристов, у Мариги на небольшой глубине залегает железная руда. 


Несмотря на зной, на то, что раскаленные камни обжигали руки, а после первых же взмахов кирками на рабочих взмокали от пота рубашки, каждый день работали до самой темноты. С рассветом, едва багровый диск солнца выползал из-за мутного горизонта, снова шли в саванну. На скорый результат не рассчитывали, и поисковая партия упрямо вгрызалась в неподатливый каменистый грунт... 


Неделя проходила за неделей. Под напором южных ветров, принесших дожди, незаметно отступила жара. Марига набухла, запенилась. 


Чем ближе поисковая партия подходила к конечным точкам, тем сумрачней становились рабочие, буровики, геологи. Хотя Романов, руководивший поисковыми работами, еще не вынес окончательного «приговора», все догадывались, что месторождение Бирнин-Гвари, как ни досадно, не оправдало надежд. В конце концов пришлось объявить всей поисковой партии, что дальнейшая разведка в этом районе бесполезна. Мощность пластов в рудном теле небольшая — до метра. По содержанию железная руда тощая, труднообогатимая, запасы пустячные — едва-едва наберется двадцать миллионов тонн. 


Сворачивались молча. Романов подбадривал товарищей: не нашли в этом месте, выйдем на руду в другом. 


...Геологов иногда сравнивают с шахматистами: тем и другим приходится «просчитывать» не один вариант, но шахматист находится в более благоприятном положении. Прежде чем передвинуть на доске фигуру, он выбирает из многих ходов один, по его мнению, лучший, и к концу партии убеждается в правильности или ошибочности своих решений. У наших геологов такого выбора в Нигерии не было. Им нужно было просчитать все варианты — до конца обследовать каждую аномальную зону. А для этого требовались не часы и не дни, а месяцы. И все это время нужно держать себя в форме, не опускать руки при неудачах, не поддаваться усталости. 


Первый шаг в геологической разведке — аэромагнитная съемка, которая позволяет обнаружить залежи железных руд. Но по показаниям приборов нельзя еще сказать, какие они — богатые или бедные. Ответ дает лишь детальная проработка каждой аномалии. Для этого и проводилась наземная съемка, накапливался материал о залежи, а во время камеральной обработки на полевой базе (попросту в «камералке») анализировали полученные результаты, изучали образцы, заполняли дневники, наносили на карту новые данные, писали отчеты для центральной геологической службы. Впечатляющими цифрами указывал в них Романов, сколько проделано геологопоисковых маршрутов, пройдено канав, заложено шурфов, пробурено погонных метров скважин. Потом стали обследовать аномальные зоны в окрестностях Кадуны, Фарин Рува, Аябы. Время от времени Романов вспоминал о сокровище богатыря-ориши. Конечно, легенда есть легенда, но вот то, что молнии бьют постоянно в одно место, — над этим стоило призадуматься. Партия переходила от залежи к залежи, и Романов при случае расспрашивал жителей о легенде. Ответы не радовали, как не радовали и результаты новых поисков... 


После нескольких недель, проведенных в поле, Романов занимался камералкой. Он сидел у стола, заваленного темными восьмигранниками магнетита, пакетиками с геологическими пробами, рассматривал образцы минералов, делал записи в дневнике. Настежь распахнутая дверь вагончика раскачивалась на петлях, жалобно скрипела. Опять стояла такая жара, что воздух казался густым, тягучим, и ветер, влетавший в вагончик, не освежал, а обжигал. 


На лесенке послышалась чьи-то легкие шаги. 


— Изучателя земли Романова, то бишь геолога, могу видеть? — хрипловато спросил вошедший. 


Романов обернулся. 


На пороге стоял Карельский. Загорелый, с впалыми щеками, облупившимся носом, но, как всегда, веселый, неунывающий. 


— Вадим, дружище! Каким ветром тебя занесло?! — похлопывая товарища по плечу, приветствовал его Романов. Он засуетился, из сифона налил шипучей газировки. 


— На-ка, освежись с дороги! 


Карельский взял протянутый стакан, сделал несколько глубоких глотков, потом стал пить воду медленно, смакуя. Сел, осмотрелся. 


Всюду — под кроватью, стульями, на полках — лежали сероватые образцы пород. На столе под камнями и пакетиками проглядывала вырезанная из журнала цветная картинка — березовая опушка в зимнем убранстве. От нее повеяло воспоминаниями о родных местах, показалось, что в вагончике на какой-то миг стало прохладней. Скрип двери прервал нахлынувшие воспоминания. Карельский кивнул на образцы пород: 


— Есть что-нибудь стоящее? 


— Какое! Куда ни придем — пяток, десяток миллионов тонн. И все вразброс. У вас-то как? — вздохнул Романов. 


— Кое-что наклевывается. 


— Дай бог. А к нам зачем пожаловал? 


— Мы неподалеку от вас расположились. Парнишка местный к нашей партии пристал. Смышленый, старательный. Вначале вроде бы ничего работал, потом загрустил. Спрашиваю, в чем дело, а он мне; «Скучно с углем возиться. Хочу руду искать». Поговорил с ребятами, надумали в вашу партию сосватать. Да ты его видел, помнишь музей в Кадуне? Реми! — повернулся Карельский к двери вагончика. — Заходи, покажись! 


В вагончик робко вошел стройный юноша. 


— А, старый знакомый! Вот уж не думал, что здесь встретимся. — Романов подвинул свободный стул, предложил воды. 


— Хочешь, значит, с нами работать? 


Юноша кивнул. 


— Пока в рабочих походишь, потом подучишься, в буровики определим. Вместе руду на новом месте поищем. 


— Где это? — спросил Карельский. 


Романов разложил карту, осторожно карандашом нарисовал овал. 


— Перед отъездом домой Подбелов советовал получше здесь покопаться. Геофизик Голубков там уже давно сидит. Приборы показали мощную аномалию... 


— А если опять впустую? 


Спокойное лицо Романова стало суровым, сбежались к переносице морщины. 


— Может и такое случиться, не исключаю. Тогда... У русских исследователей всегда было доброе правило: если поищешь, то и откроешь сокровище. Пойдем в другое место, где-то руда должна быть. Впрочем, хватит о делах. Сейчас чай сообразим. — Романов сложил карту, сдвинул на столе камни, пакетики... 


Колонна автомашин медленно вползала в селение. Романов ехал в головном грузовике. К дороге с обеих сторон подступали четырехугольные, крытые пальмовыми листьями мазанки. В пыли около хижин копошились куры, с плетеных изгородей свешивались тыквы. Таких деревень проехали уже с десяток и нигде не останавливались. Без задержки, наверное, проскочили бы и это селение. Но оно было последним на длинном пути, и от него до места, куда предстояло добраться, рукой подать — всего несколько километров. 


На площади, предназначавшейся для сходок и рынка, колонна остановилась. Геологов встречали всей деревней. Впереди мужчины — рослые, стройные, как на подбор. Маленькие девочки пугливо рассматривали геологов, пряча лица в складках одежды матерей. Голоногие мальчишки, наоборот, держались смело, смеялись. Жителям деревни не приходилось видеть ранее такого скопления автомашин и белых людей, и они радостно восклицали: 


— Бево лоти си! Эку-або! 
(Приветствуем вас! Добро пожаловать! (йоруба).) 


В знак дружеского расположения, как это принято в Нигерии, геологам преподнесли на блюдечке орехи кола. 


Романов распорядился стать на отдых за деревней, а сам, пока солнце было высоко над горизонтом, решил осмотреть новую зону, чтобы с утра можно было сразу приниматься за работу. На машине добрался почти до места и велел шоферу возвратиться часа через три. Размашисто зашагал к белеющей в высокой траве палатке. Возле нее Романова встретил Голубков, высокий худощавый ленинградец средних лет в желтой ковбойке. Добродушное лицо расплылось в улыбке. Поздоровались, крепко пожав руки. 


— Показывай, Валентин Сергеевич, свои владения! 


Голубков сунул в рюкзак термос с водой, прицепил к ремню полевую сумку, взял геологический молоток. 


После плоской, просторной саванны буш показался дремучим, непролазным. Шли медленно, обходя низкорослые деревья, ветви которых то и дело норовили уцепиться за одежду. Из-под ног разбегались ящерицы, где-то кричали обезьяны, а из кустов вылетали фазаны в ярком оперенье. В другое время Романов с удовольствием приехал бы сюда поохотиться, а то и просто побродить по девственному бушу, насладиться тишиной. Но сейчас было не до отдыха. Впереди вырастала мохнатая гряда, и чем ближе подходили к ней геологи, тем круче она становилась. 


На вершине перевели дух. Романов осмотрелся: вокруг раскинулся плоский порыжевший буш, прорезанный этой единственной грядой, понижавшейся с востока на запад. Казалось, что тут поработали на огромных бульдозерах, которые сдвинули в гигантский вал землю. 


Вернулись к палатке, и Голубков протянул Романову ключ, сделанный из проволоки. 


— Тебе! От здешней кладовой. 


Достал из полевой сумки карту, развернул. Гряда была обведена жирной линией, указывающей аномалию. Романов смотрел на карту, а думал о Голубкове. Так вот он какой, оказывается. Мало того, что сделал свое дело — отлетал на «аннушке» десятки часов, он еще и с ручным магнитометром облазил открытые аномальные зоны. И эту тоже. Уточнил ее положение и размеры на местности, составил карту для наземных работ, отобрал образцы. Романов стал делать на карте пометки: «Тут пройдут канавы, у подножий склонов заложим шурфы, пробурим скважины». 


— Здорово ты нам помог, Сергеич! 


— Чего уж там. Дело у нас общее. Гряда, кстати, сплошь из железистых кварцитов. 


— Так это же на виду. А я бы хотел знать, что еще там запрятано. — Романов улыбнулся, топнул по земле. 


— Это уже ваша работа... 
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В поле, к гряде, поисковики выходили без того радостного порыва, который был сначала на Бирнин-Гвари. Неторопливо разбирали инструмент, почти не шутили. Случалось, подолгу курили, сидя у канав. Сколько сменили аномальных зон, а на подходящее рудное тело так и не удалось напасть. Что из того, что здесь гряда? Ну, наберется от силы миллионов двадцать, пусть тридцать. Все равно пустяк. 


Надо как-то встряхнуть поисковиков, думал Романов. Он посоветовался с буровым мастером Николаем Ворониным. Решили ускорить буровые работы. Если на глубине окажется руда, за канавами и шурфами дело не станет. Рабочих потом с поля не вытащишь. В разных точках у подножия гряды поставили три буровые машины. Буш огласился гулом моторов, лязгом труб. 


Несколько дней Романов был в отъезде — наведывался по делам в геологическую службу. Вернулся — сразу к Воронину. Мотор бурового станка натужно гудел, вытаскивая колонну труб. Буровая бригада привычно отсоединяла колена, аккуратно складывала их на деревянный помост. Из последней трубы Воронин бережно вынул керн — столбик породы, поднятой с глубины. 


— Хорош пласт! На четвертый десяток метров пошел! — весело сказал мастер. 


— Что на других буровых? — спросил Романов. 


— У них не хуже. На богатую руду выходим, Иван Ильич! 


Романов сел на теплый валун. Платком вытер вспотевший лоб. Впервые за долгие месяцы пребывания в Нигерии геолог почувствовал себя вконец усталым и... безмерно счастливым. 


Как-то у своего вагончика Романов застал плечистого незнакомого нигерийца. Тот засуетился, кивнул на корзину с бананами. 


— Советским геологам принес. 


— Бананы — это хорошо. Давно не пробовал: где их было взять в саванне? Ребята обрадуются. 


— Оуво кодара бе 
(Деньги — не надо (йоруба).) 
. Бадири даром принес, — нигериец отвел руку Романова с деньгами. — Корзину верните, еще приду. 


В Нигерии не принято отказываться, когда угощают: обидишь человека. Романов взял из корзины банан, очистил мягкую, податливую кожуру. Вспомнились другие нигерийцы. Куда бы ни приходили геологи, местные жители предлагали им кров, еду, воду. Узнав, что советские геологи ищут железную руду, приносили обломки пород, старые копья, железные котлы, сделанные в давние времена. 


— Добрались, выходит, до сокровища? — спросил нигериец. 


— Это какого? 


— Будто ога 
(Господин (йоруба).) 
не знает. Аджзма, ориша наш, его под грядой спрятал. Мне дед говорил, деду его отец. Легенда у нас такая есть. 


Романов улыбнулся: вспомнил музей в Кадуне, Реми, его рассказ об орише и сокровище. 


— А правда, что сокровище людям силу придает? 


— Должно придать... 


На очередной отчет руководителя группы советских геологов Измаила Куртаевича Кусова в кабинет федерального министра промышленности пришли руководители департаментов, чиновники из управления стали, геологической службы. Многие уже знали Кусова. Нигерийцам он нравился: работать с ним приятно, хорошо разбирается в своем деле, обладает выдержкой, дипломатическим тактом. Под его началом советские геологи самоотверженно выполняют намеченную программу работ. Что скажет Кусов на этот раз? 


Кусов начал отчет. Аэромагнитные съемки центральной и юго-западной частей Нигерии проведены полностью на площади 194 тысячи квадратных километров. В ходе их определена 81 аномалия, из которых восемь, перспективных на железо, переданы для наземной проверки. Близ Окене разведано крупное месторождение Итакпехил, которое можно считать промышленным. По предварительным подсчетам, его запасы составляют более двухсот миллионов тонн. Руда залегает на небольшой глубине — 200—220 метров. В окрестностях города Лафия открыты залежи коксующегося угля. Общие запасы его оцениваются в сто пятьдесят — сто семьдесят миллионов тонн... 


После отчета Кусова встал министр: 


— Наши долгожданные надежды оправдались. Работа советских геологов в Нигерии заслуживает самой высокой оценки... 
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Отшумели дожди, отыгрались молниевые сполохи. Наступил новый сухой сезон. В один из жарких дней Романов и Карельский стояли на берегу Нигера у окраины Локоджи. С реки тянуло прохладой, пахло тинной прелью. В дымчатом мареве колыхался левый берег. Оба молчали. Наверное, вспоминали в эти минуты тяжелые маршруты, своих друзей — Бориса Подбелова, Николая Воронина, Виктора Чубанова, Александра Чумакова, Вадима Плюнгина, Нину Семенову, других советских геологов, летчиков. Каждый из специалистов внес лишь частицу своего труда, а все вместе сделали очень много, чтобы успешно был выполнен контракт. 


— Скоро по домам, — сказал Романов. 


— Теперь можно. Железную руду нашли? Нашли. Уголь нашли? Нашли. Считай, под боком, каких-то двести километров напрямую от Локоджи. 


Молния снова озарила хижину. Я ждал оглушительной пальбы, но вдали лишь глухо пророкотало. Что-то щелкнуло. Обернулся. Настроечная шкала транзистора осветилась: хозяин включил приемник. В хижину ворвался голос лагосского диктора, изредка прерываемый треском грозовых разрядов. По радио передавали последние известия. Диктор рассказал о приезде в Нигерию делегации из соседней африканской страны, потом его голос обрел торжественность: 


— Нигерийское правительство приняло решение о строительстве неподалеку от города Аджаокута, расположенного южнее Локоджи, металлургического завода мощностью 1,3 миллиона тонн стали в год. Это предприятие будет сооружено с помощью СССР на основе подписанного в Москве межправительственного советско-нигерийского соглашения. В проекте предусматривается возможность дальнейшего увеличения производства стали до пяти миллионов тонн... 


Хозяин все еще усердно точил мачете. Только это было другое мачете. Прежнее лежало у скамейки, рядом блестели лезвия двух мотыг. 


— Как оришу вашего звали? Того, в легенде... 


— Аджама. 


Гроза затихла, я распрощался с Дайо Умо и вырулил на дорогу. Над саванной, над бушем под коромыслом радуги выступала, как огромный длинный пирог, зеленая гряда, скрывающая сокровище Аджамы, которое нашли для нигерийцев наши геологи. 

Юрий Долетов 



Сотворение Севера
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Странный закат разливался перед нами. Не полоска зари — закрывая полнеба, висел над землей сотканный из густых светящихся волокон тяжелый занавес. Казалось, что он шелестит... Фиолетовые и багровые полосы, переплетенные синими, оранжевыми, розовыми, серебристыми нитями, изгибаясь, волнисто ниспадали от зенита к горизонту. 


— Да, — сказал мой случайный попутчик, закидывая за плечо тощий рюкзачок. — Вся красота земли ушла к небу... 


Мы шли вдоль железнодорожного полотна. Солнце после короткой передышки снова выскочило из-за горизонта. Вздрогнули рельсы: навстречу нам шел состав. 


— Продукты везут, — заметил попутчик. Мимо пробегали рефрижераторные секции. — Вот так же и землю возим... 


— Какую землю? 


— Обыкновенную. Почву. — Помолчал, добавил: — Для теплиц... — И, ковырнув носком сапога кочку, вздохнул с досадой: — Убогая земля! 


«Убогая земля!» Был в этих словах какой-то внутренний диссонанс... 

Поправка на НТР 

Что значит «Север»? — вопрос не новый. И чтобы избежать терминологической путаницы, четко договоримся: наш сельскохозяйственный Север — это территория, где сумма так называемых активных температур меньше 1600 градусов. Этот незримый температурный рубеж считается границей устойчивого полевого земледелия. Такой климатический Север не тождествен географическому, ибо включает в себя и большую часть Сибири, Дальнего Востока. Продукты питания туда тоже в основном приходится завозить из центральных и южных районов страны. 


Но давайте уточним проблему. Если послана на Север экспедиция, продовольствие ей можно доставить хотя бы на вертолете. Если же на Севере климатическом построен город, возникает дилемма: либо производить продукты питания на месте, либо их привозить. Можно подсчитать, во сколько обойдется морковь (капуста, молоко, мясо и т. д.) северного производства по сравнению с южным вариантом. Последний выходит дешевле. Однако стоит обольщенному этой арифметикой прикинуть транспортные и прочие дополнительные расходы, как вдруг задача теряет свою однозначность. Появляется множество «иксов»: что везти, куда везти, каким транспортом, в каких масштабах? Можно, конечно, и парное молоко доставить за тысячи верст, сохранив первозданную теплоту, — это техника сумеет сделать, но не запротестует ли экономика? Ведь земледельческий Север — это половина территории страны. И какая половина... Самые грандиозные стройки, самые перспективные промышленные центры, самые юные города, самые многочисленные потоки новоселов. 


Да, Север — наш важнейший сырьевой «цех». Но не только. Север в такой же мере дом для миллионов людей. Дом, который смотрит в будущее. Мы идем на Север жить. И бесконечные хвосты продовольственных караванов — совместимы ли они с нашими темпами, с нашими задачами? 


Нам нужны не только рудные и прочие сокровища Севера, нам нужны его колоссальные пространства. И если НТР ставит перед нами небывало масштабные проблемы, то она предоставляет и масштабные возможности для их реализации. Не будем доказывать, рентабельно или нерентабельно возить продукты питания на Север. Поставим вопрос совсем иначе. Не как «кормить» климатический Север, а как превратить его в житницу, в гармонично развитый край промышленных и аграрных комплексов, в полноценную, полнокровную, обжитую часть страны... 

«Задача завоевания целого материка» 

— Именно об этом мечтал еще десятилетия назад Николай Иванович Вавилов, — сказал директор ВИРа, академик ВАСХНИЛ, Герой Социалистического Труда Дмитрий Данилович Брежнев. 


Перехватив мой взгляд (я с пристрастием изучал антураж директорского кабинета), Дмитрий Данилович как-то торжественно произнес: 


— Николай Иванович работал в этом кабинете. Вот и решили восстановить все как было... 


Да, идеи о «северной житнице» впервые высказал полвека назад Н. И. Вавилов. И вопрос поставил именно по-современному — не о том, ввозить или не ввозить продукты питания, а вот как: «Наряду с продвижением земледелия к Крайнему Северу в связи с развитием промышленности и путей сообщения встает еще более грандиозная задача осеверения советского земледелия... Встает задача завоевания целого материка». 


Еще в 1919 году по указанию В. И. Ленина при ВСНХ была образована Комиссия по изучению Севера. На следующий год в Хибины, приехали геологи. А три года спустя, когда стало ясно, что здесь будет город, точнее, города, к геологам присоединились биологи, селекционеры — группа молодых исследователей. Всю практическую деятельность по освоению Кольского полуострова направлял С. М. Киров. Геологами «командовал» академик А. Е. Ферсман, биологами — академик Н. И. Вавилов, первый директор Всесоюзного института растениеводства. В общем, «звезды первой величины». И пока геологи искали руду в горах, биологи искали свою «руду» — в почве и растениях — «руду плодородия». 


И вот там, на разъезде Хибины, молодым агрономом и селекционером И. Г. Эйхфельдом и его товарищами были проведены первые опыты. 


Сплошной галечник, тундра, болота — вроде бы и выращивать ничего нельзя. Исследователи привезли несколько вагонов навоза, раскопали землю, убрали камни, внесли удобрения и посеяли самые обычные овощи — морковь, репу, брюкву, капусту. И... получили урожай. 


Это был не бог весть какой богатый урожай. Но он был впервые собран за Полярным кругом — на первых сантиметрах созданной человеком почвы. 


Казалось бы, что в том особенного? Внесли органические удобрения — появилась почва. Все так просто и естественно. Увы, все обстоит гораздо сложнее. Начнем с того, что «созданная человеком почва» всего лишь образ. Строго говоря, человек почву не создает — это делают микроорганизмы и сами растения. Человек создает лишь благоприятные условия для того, чтобы шел этот биологический процесс, направляет его, интенсифицирует. 


Получив «в долг» удобрения, растение не просто использует их для своего развития, но и обогащает землю продуктами своей жизнедеятельности, включая процесс, который приводит шаг за шагом, сантиметр за сантиметром к образованию почвы. 


В 1963 году академик ВАСХНИЛ и АН Эстонской ССР И. Г. Эйхфельд, приехав на Кольский полуостров, увидел тот самый участок и не узнал его. Земля, давшая некогда первый урожай овощей за Полярным кругом, обрела почву — самый настоящий пахотный слой с гумусовым горизонтом. Двадцать сантиметров пахотного слоя... 


Скептик может спросить: «А не чересчур ли все это долго?» 


Во-первых, это недолго, а фантастически быстро. Для природы 20 сантиметров почвы — это 20 веков. И только при благоприятных условиях, которых там, на Севере, увы, нет. А этой почве сейчас чуть более полувека. Во-вторых, «работать» она начинает сразу, с первого дня и первого года. Надо только создать плацдарм для микроорганизмов и растений, а потом подкармливать их год за годом, наращивая этажи единожды заложенного здания. То есть выполнять производственные операции, которые и составляют суть земледелия в любой зоне — на Севере ли, на Юге ли... 


Но почва ведь не самоцель — нам нужны высокие и устойчивые урожаи. И здесь неумолимый закон больших чисел заставляет идею начать первый виток. 

В поисках союзника 

Подсчитано: если освоить 30 процентов территории Севера, продуктами питания можно обеспечить 260 миллионов человек. 


В чем же тогда проблема? 


В масштабах! Дело в том, что сегодня освоено не тридцать процентов, а примерно один. И для того чтобы превратить в пашню еще один процент северной земли, нужно ежегодно, в течение нескольких лет, вносить только одних органических удобрений больше, чем вывозится на все поля страны. Немыслимое количество! Как быть? 


Сейчас сельское хозяйство на Севере носит ярко выраженный очаговый характер. Очаги создавались вокруг городов, а города — на месторождениях, а месторождения — отнюдь не там, где удобно земледельцу. Скорее наоборот. И хотя многие хозяйства добиваются и высоких показателей, и рентабельности производства, экономические критерии не могут сказать здесь своего решающего слова. В таких условиях важно дать людям свежие овощи, обеспечить животноводческие фермы кормами, дать столько, сколько позволяет земля, дать такой ценой, какую эта земля потребует. Но никакое расширение этих очагов не решит «проблему масштабов». Мы неотвратимо упремся в «немыслимое количество». 


Где же выход? Выход есть. Наряду с подсобными хозяйствами при городах создавать самостоятельные сельскохозяйственные районы, аграрные комплексы, «привязанные», образно говоря, не к геологическим месторождениям, а к биологическим, то есть к местам, наиболее благоприятным именно с точки зрения земледелия. Это позволит наращивать выпуск продукции не только за счет расширения площадей, но прежде всего за счет высоких урожаев, высокого уровня механизации, за счет эффективности всего производственного цикла. И арифметика «немыслимых количеств» удобрений, которые действительно нужны северной земле, теряет роковую однозначность. 


На Крайнем Севере, например, в период освоения новых земель надо вносить на гектар ежегодно по 100—200 тонн органики, повышенные дозы минеральных удобрений (примерно вдвое больше, чем в средней полосе). В отличие от подсобного хозяйства при промышленном центре, лишенного «права выбора», крупный аграрный комплекс размещается там, где те же 100 тонн внесенной органики могут дать более весомую отдачу. А можно еще использовать торфяники, требующие много меньше органических удобрений, или сделать ставку на пойменные луга и развивать кормовую базу животноводства. Одним словом, надо оптимально эксплуатировать те биологические возможности Севера, которые предоставляет сама природа. Искать союзника в ней самой! 


И такие союзники есть. Например, световой день, который на Севере больше, чем на широте Молдавии и Кубани. 


Длинный световой день заставляет растение «работать» более интенсивно, активизируя процесс фотосинтеза, и в результате вегетативная масса — корни, стебли, листья — наращивается быстрее, чем на Юге, то есть те растения, которые интересуют нас именно вегетативной частью, дают на Севере прекрасные урожаи. 


А что значит «корни, стебли, листья»? 


Это овощи и травы. 

Спасти дикаря! 

Старший научный сотрудник отдела клубнеплодов ВИРа Мария Александровна Вавилова проработала на опытной полярной станции без малого два десятка лет. Занимаясь селекцией картофеля, вместе с коллегами создавала новые сорта, которые с Кольского полуострова разошлись по всему Северу и сейчас успешно завоевывают труднейшие плацдармы в зоне БАМа. 


Разговор о картофеле, взятый лишь в качестве конкретного примера деятельности селекционера, наводит нас на неожиданные обобщения. 


Вот высажен сорт, который у себя на родине, в средней полосе, славится всеми возможными достоинствами: он и вкусный, и питательный, и крахмала много, и клубней много, и все они один к одному, крупные, аппетитные... А как он ведет себя на новом месте? Извлекаем из земли: крохотные клубенечки, размером с грецкий орех. Не хватило тепла и времени для развития. Лето короткое. Вот вам и задача для селекционера: Северу нужны сорта скороспелые и хладостойкие. В последнее качество входит нетребовательность к теплу вообще и устойчивость к заморозкам, от которых не застрахован в большинстве районов Севера ни один летний месяц, разве что июль. Если зима для растения — это как неприятельские полчища, явно превосходящие по силам — супротив них не попрешь, — то заморозок вроде бандита, бьющего ножом в спину в самый неожиданный момент. Воспитать в растении устойчивость к заморозкам — это, по существу, удлинить период роста, сохранить количество и качество «плодов земли». 


Из Южной Америки (Перу и Чили) академик С. М. Букасов привез в свое время дикий картофель. Тот самый, что четырьмя веками раньше завезли в Европу испанцы, так сказать, первозданный предок всех культурных сортов. Растет «предок» на своей родине в трудных горных условиях, отличается дьявольской выносливостью, живучестью. До семи градусов ниже нуля может выдержать! Вот и надо соединить выносливость дикаря и множество полезных качеств культурного сорта, соединить в известном смысле антагонистические (и не всегда соединяемые) начала. И не только соединить, но и от чего-то «дикарского» избавиться. Наш картофельный «предок», например, располагает свои клубни не компактным, знакомым каждому образом, а разбросанно, на многочисленных, длинных, до полутора метров, побегах. 


Дикарю это нужно — захватить жизненное пространство, а культурному растению подобное ни к чему. Но этот свой наследственный признак «предок» настойчиво «проталкивает» в гибрид — в будущий северный сорт, и селекционерам приходится изрядно поломать голову, чтобы деликатно отвести неуместные притязания дикаря. 


И все же возможно дать культурному растению северную выносливость. Но при условии, что есть выносливый дикарь. А на него дефицит! Исчезает в Андах дикий картофель, оказавшийся главным оздоровителем всех культурных сортов картофеля. Исчезают дикари там, где на нетронутые земли стремительно наступает промышленность. Вот в какой клубок все запутывается сейчас на Земле: комплексное освоение Севера оказывается в зависимости от сохранности флоры в Латинской Америке. Изготовить же на заказ «ген хладостойкости» мы, увы, не можем. Да и не в одной хладостойкости дело! На развитие растения влияют мириады факторов, мы выделяем и практически используем лишь некоторые, вряд ли ведая до конца обо всех тайнах, которые несут в себе «соки земли». Не какой-нибудь, а именно этой земли, данного конкретного участка. Но все эти тайны «знает» растение — знает своими клетками, своими хромосомами, и только оно может передать эти тайны своим более совершенным родичам, прошедшим через лабораторию селекционера. 


Этим и занимается сейчас экспедиция Всесоюзного института растениеводства имени Н. И. Вавилова. Именно там, где пролег главный вектор освоения суровых пространств, — в зоне БАМа. 

Диалектика идеи 

Сейчас ученые более тридцати научно-исследовательских институтов и организаций ведут поиск районов, где может быть создана надежная продовольственная база для населения зоны БАМа (не будем забывать, что климатически это тоже Север!). Когда-то «вавиловцы» начали сельскохозяйственное освоение — на Кольском. Сейчас они снова на самом переднем крае северной целины: проведены испытания овощных культур в районе Усть-Кута — и получены урожаи выше, чем в средней полосе. Северные сорта, созданные на опытной полярной станции ВИРа, будут выращиваться в сельскохозяйственных районах зоны БАМа, включая и такие, где тяжелые природные условия либо не позволяли вообще вести земледелие, либо оно находилось в зачаточном состоянии. А недавно «вступил в строй» опорный пункт ВИРа в Зейском районе, где будет производиться примерно половина всей сельскохозяйственной продукции для зоны БАМа, а в перспективе и для будущих территориально-производственных комплексов, прилегающих к магистрали. 


Зейский опорный пункт ВИРа — это семь человек. Руководит всей работой Галина Руденко. Три научных сотрудника — Валентина Ефремова, Надежда Пантелеева, Владимир Фарбер. И три лаборанта. Вот и весь коллектив. Молодежь, комсомольцы... 


Амурско-Зейская долина — своего рода оазис. Благоприятные условия: много солнечных дней, достаточно тепла. Поэтому и отводится долине особая роль, с дальним прицелом. У сотрудников опорного пункта задач много — и ближних и дальних. Самое ближнее, неотложное — подготовка сортов для выращивания на зейской земле. Сразу же, с первых дней — максимальная отдача производству. Это главное. Предстоит изучить тысячу образцов: овощи, картофель, кормовые культуры, — ведь до сих пор там выращивался, как правило, лишь картофель, немного моркови. А надо «запустить» весь зеленит конвейер питания. 


И еще надо изучить болезни растений, чтобы не терять драгоценный урожай: раз уж появляются здесь новые сорта, то найдутся и опасные для них микроорганизмы, с которыми лучше познакомиться заранее. 


Из дальних задач — селекция. Специально с расчетом на конкретные районы, конкретные природные условия именно тех мест, которые станут главными плацдармами промышленного и сельскохозяйственного освоения Севера. 


И вот здесь, на этом витке идеи, я понял диссонанс сочетания слов «убогая земля». «Убогая земля!» — мысленно повторил я, и перед глазами почему-то встали феерические сполохи заката над тундрой. «Убогая!» Дескать, должны помочь ей... Должны? В природе никто никому ничего не должен. Должен — понятие исконно человеческое. Должен — это задача для нас. Вот с этого и начался путь идеи. 


Первый ее виток тонул в розовых облаках дерзкой романтики. Растопить вечную мерзлоту и превратить Север в цветущий сад! Были такие соображения и даже проекты... Их оптимизм проистекал из благих намерений, помноженных на незнание северной экологии и пренебрежение к жестоким законам экономики. Но идея будила и озаряла, пока не появился безымянный скептик, произнесший единое слово: «Зачем?» Зачем на Севере сад? Это был второй виток в развитии наших представлений, как бы диаметрально противоположного характера. 


Но исходил из того же посыла — «убогая»! 


И так было, пока не вышел на старт БАМ и идеи Николая Вавилова не обрели второй молодости. Северная земля должна стать плодородной. Не садом, конечно, но житницей... 


Для этого надо сделать еще один виток в осмыслении проблемы и полностью отрешиться от концепции «убогой земли». Это ведь более образ, аллегория, нежели истина в последней инстанции. Не будем впадать в ложный пафос, настроимся на деловой лад, чуть-чуть позаимствовав от «витка № 2» предельно реалистический настрой. Это не страшно — потерять перспективу нам не даст БАМ. Реалистически же надо бросить на чашу весов не только плодородие. Ведь не земле плодородие нужно, а нам. 


Что же касается земли, то будем откровенны: ей нужна стабильность, устойчивость природных связей. И значит, требуется от нас — без всяких аллегорий — простое и честное уважение к этой земле, мудрость и осмотрительность во всяком в нее вторжении, дабы наряду с плантациями, полями и огородами цвели ее цветы, росли ее плоды-ягоды, ее мхи и травы, посылающие, кстати, с арктическими ветрами перенаселенному Центру и Югу мощные потоки кислорода. И пусть будет тайга со всем своим зверьем, и болота со своей персональной и подчас неповторимой микроэкологией, и чистые реки — на радость нам и, главное, нашим потомкам. В этом и сила НТР, что она не только вкладывает нам в руку новое, более могучее орудие труда, но и высвечивает новые горизонты знания. Гармония рудников, плантаций и первозданных, диких пространств — наша цель, сотворенный Север. 

П. Короп, наш спец. корр. 



«Это еще не настоящий мед…»
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Несколько лет назад мне довелось встретиться с представителем древней и, как казалось тогда, редкой профессии. Энергичный, подвижный Борис Богдасаров совсем не походил на традиционных неторопливых и мудрых дедов, какими я представлял себе пасечников. 


Руководил он тогда крупнейшей в Туркмении и одной из самых больших пчелоферм в Союзе. В его рассказах пасека представлялась полем сражения, где новые методы хозяйствования давали бой прошлым. 


— Старик в широкополой соломенной шляпе, удалившийся от суеты людской, — говорил Богдасаров, — это по книжкам, это из Гоголя... Сейчас я не всякого молодого возьму: вялый-квелый на пчельнике не справится! У меня, например, все пасеки кочуют. А это значит — ночью, пока пчелы спят, все сто двадцать семей на машину погрузи, километров за двести перебрось, на новом месте до восхода солнца аккуратненько расставь. Контрольный улей — на весы, и глаз с него не спускай: не подвел ли «информатор», совпадает ли его сбор с твоим? А медогонка, обеспечение пчел водой, наконец, палатка, продукты... Пока все развернешь, глядь — снова на колеса... 


Дело у Богдасарова было поставлено блестяще. В разных районах республики среди пчеловодов-любителей он набирал «информаторов»: эти люди регулярно сообщали на ферму сведения о медосборе в их краях. Как полководец перебрасывает войска на лучшие позиции, так он перекидывал свои пасеки из районов, где цветение медоносов кончалось, в те, где оно набирало силу. 


Борис Богдасаров «заразил» меня своим увлечением. С тех пор я невольно стал коллекционировать любые упоминания о меде. Так, недавно перелистывая «Отцы и дети», я обратил внимание на некую безымянную тетушку, которая в целях экономии пьет чай только... с медом. Объяснялось это, конечно, не столько дешевизной меда, сколько дороговизной фабричного продукта — сахара. 


Издавна Русь славилась медом. В финале каждой былины появлялась «чаша меда пенного». Медом смерды платили подати, а князья — дань татарским ханам. Мед был популярным продуктом питания: как-никак единственный источник чистых углеводов — ведь сахара еще не было. Теперь для нас сахар — проза, а душистый натуральный мед на столе — праздник. И снова я вспоминаю встречи с Богдасаровым. Каким только медом он меня не потчевал! Был тут и цветочный, и хлопковый, и даже саксауловый... Помню благоговейное выражение лица хозяина, когда он подносил мне блюдечко черного, как деготь, горного меда, который, по его словам, раз в одиннадцать лет обладает особыми целебными свойствами, причем этот год как раз совпадает с годом активности Солнца. Мед был пряным, чуть с горчинкой, напоминающей вкус шоколада. И очень хорошо помню постоянную присказку хозяина: 


— Это еще не настоящий мед... 


Богдасаров сказал, что царь-мед — «липец» берут только в Башкирии. Тогда в моей записной книжке и появилась запись: «Попробовать настоящий башкирский липец!» 
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Автор книги «Подарок молодым хозяйкам...» Елена Молоховец свидетельствует: мед «липец» стоил в 2,5 раза дороже «меда простаго, краснаго, из цветов гречихи» и всего в 2—3 раза дешевле другого традиционного русского деликатеса — черной икры. Вкус липеца знали немногие гурманы, хотя в 1900 году на Всемирной выставке в Париже он был отмечен золотой медалью и получил международное признание. 


Сегодня Bashkirsky mied в голубых жестяных банках с изображением памятника Салавату Юлаеву — своеобразной эмблемой Советской Башкирии — известен в мире не меньше, чем башкирская нефть... 


Чем же отличается этот мед от других сортов? Состав его, по существу, тот же, что у «простаго, краснаго». Но само название говорит о том, что мед собран с липы. А в Башкирии очень много прекрасных липовых лесов. Цветет липа в июле 10—15 дней — не случайно этот месяц в старину назывался «липецом». Прошлый год не был «медистым»: весна припозднилась, задерживалось и цветение липы. Обычно зацветает она к десятому июля, но прошло пятнадцатое, шестнадцатое, и лишь семнадцатого позвонил мой «информатор»: 


— Расцвела! Даже в городе, на бульварах голова кругом! 


На следующий день я был в Уфе, а еще через сутки запылил наш «газик» но дорогам Башкирии. Первое и самое яркое впечатление: пчеловодством здесь занимаются буквально все. Множество случайных попутчиков подвозили мы, и у каждого были пчелы! Порой совсем немного, по одному-два улья, не ради дохода, не ради меда, а, так сказать, по семейной традиции. Здесь держат пчел, как где-нибудь в русской деревне держат порой собаку, когда и охранять-то вроде не от кого. 


И, вероятно, не случайно именно здесь родился единственный в истории человечества «Фенологический календарь пчеловода». Уникальный документ! На протяжении пятидесяти лет братья Юрьевы ежедневно записывали не только метеорологические данные, но и увязывали их с сезонными работами пасечника. Благодаря «Календарю» местные пчеловоды получили возможность предвидеть тысячи осложнений, предсказывать «урожайные» и «неурожайные» годы — и не интуитивно, а на основе полувековых наблюдений. Братья Юрьевы не прерывали наблюдений даже тогда, когда в их жизни наступали трудные времена. Когда, к примеру, в начале 900-х годов отправился в ссылку Аким Юрьев, активный деятель революционного движения, наблюдения вели метеоролог Александр и крестьянин Макарий, а в их отсутствие приезжал из города наборщик Сергей, профессиональный революционер, проводивший на пчельнике даже партийные сходки... 


Признаться, меня немного смущал вопрос: «А нужен, ли практику этот «Календарь», рассчитанный только на уфимский климат?» 


Ведь, как я знал от пчеловодов Туркмении, пасеки кочуют на большие расстояния. Каково же было мое удивление, когда на первой же пасеке в колхозе имени Багау Нуримановского района я увидел избу, срубленную капитально на долгие годы. 


— От добра добра не ищут, — с мягкой улыбкой говорит хозяин Ахмед Гареев. — Куда нам бегать? Успеть бы здесь все собрать... 


Он протягивает руку вперед, поводит ею вправо и не спеша оборачивается кругом. Вслед за ним и я делаю поворот на 360 градусов... Лес — не зеленый, а бледно-желтый от кипени липового цвета — окружает нас. С двух сторон липа поднимается на гору, нависает над нами в пять-шесть ярусов, мощные деревья наклонены в сторону ульев и, кажется, подставляют пчелам тяжелые от цветов ветви... 


— Пчел смотреть будем, чай-мед пить будем — хорошо? Про цифры не надо — ладно? — Ахмед не очень хорошо владеет русским и недостаток слов пытается дополнить широкой улыбкой, вежливо склоненной толовой. 


— Как это «мед пить»? Он у вас бродит, что ли? — спрашиваю. — И почему не надо о цифрах? 


Из десяти колхозных пасек у Гареева лучшие показатели на пчелосемью. Чего он боится? 


— Цифры хитрые. Сегодня погода есть, пчела работает — и ты первый человек. А завтра пчела скучает, сердится, не работает, только жалит... Цифры потом надо, когда все кончится. Курят по осени считают, да? — улыбается он. — А мед не бродит, градуса нет. Она градус не любит: если выпил, на пасеку лучше не заходи — заест! 


Со стороны ульев доносится ровный рабочий гул — «она» работает, спешит — у летка каждого улья безостановочное движение. И никаких пробок или столкновений. Одна влетела, другая вылетела, влетела — вылетела, — и все в едином ритме, быстро, четко. 


[image: ]



В избе нас ждут помощники Гареева. Сегодня большой день — работает медогонка. В комнате, где она установлена, все липкое: стены, пол, кажется, даже потолок. И пчел здесь много. Одни завязли в медовых потеках, другие кружатся в воздухе. Но гул не тот, что на пасеке: взволнованный, нервный, быстро нарастающий и резко срывающийся на высокой, почти комариной ноте. Наверное, им непонятно, откуда такая уйма меда, что здесь с ним делают... 


У башкир существует обычай: коль попал на откачку, выпей стакан меда. Гость в такую минуту — добрая примета, но только если он отведает угощения. 


Его наливают прямо из краника медогонки, жидкий, почти бесцветный липовый мед. И горячий — в медогонке он нагревается. Через стекло стакана ощущаю тепло янтарной жидкости. Глоток. Другой... Перестаю ощущать пряность. Уже не чувствую «букета»... А хозяева стоят вокруг, прихлопывают в ладоши: 


— Пей до дна! 


Кажется, я уже липкий, как этот пол, эти стены... Отставляю пустой стакан. Сколько мечтал, и вот наконец... 


— Настоящий липец? — спрашиваю. 


— Нет, — улыбается хозяин. — Тут еще, кроме липы, донник, подсолнечник. Как ехал сюда, поля видел? А настоящий — у батыра Сафуана. 


Сафуан Ильясов держится по-королевски. Величествен с коллегами, снисходителен к чужакам. К любому гостю обращается одинаково — «друг», и звучит это несколько покровительственно. 


Двухкомнатный просторный домик сияет чистотой; медогонка и склад отнесены в сторону. В домике — стенды с экономическими показателями работы хозяина пасеки и его соперников по соцсоревнованию, телевизор («Это, друг, премия с ВДНХ»), коврики, половички. 


— На этой пасеке мой дед работал, отец работал, я сорок лет работаю. Даже вот «водопровод» своими руками сделал... 


Действительно, горный ручей запружен и отведен к домику. 


— У Гареева был? Мед пил? Тогда я сотами угощу. Если не боишься, друг, айда вместе… 


Стремительный, жилистый Сафуан Ильясов идет без маски по «проспектам и переулкам» своего огромного пчелиного городка. 


Пока он перебирает рамки в поисках спелой, полностью запечатанной, помощник окуривает улей из дымаря. 


— Пчела от дыма дуреет, как иной человек от славы или безделья, — мельком замечает хозяин. 


Спрашиваю у него: 


— Сколько меда за свою жизнь накачали вы, Сафуан Фатыхович? 


Он опускает рамку, прищуривается. Две пчелы, взволнованные «разбоем», садятся на щеку. Ильясов смахивает их, серьезно отвечает: 


— Москву можно было бы целый год кормить! 


Уже за столом, нарезав ломтями мягкий домашний хлеб, он сноровисто извлекает соты из деревянной рамки, режет их на куски, удаляет проволочки, служащие опорой. Вдоль разрезов выступает золотистая жидкость. 


— Угощайся, друг! 


В воске вязнут зубы, но запах, букет меда непередаваемо хорош. И чем туже восковой комочек, тем острее вкус каждой капли. Воск мы складываем в чистую миску — здесь ничего не пропадает, его потом вытопят и сдадут, и к доходу от медовых рек прибавится толика от восковых берегов. 


Хозяин неспешно ест мед и хлеб, пьет чай и при этом успевает прочесть целую лекцию. 


— Были в Башкирии свои «медовые вожди» — Юрьевы. Так они только сотовый мед признавали. Две рамки в коробку сложат, жидким медом зальют; тот, конечно, засахарится, а в сотах — свежий. Даже за границу такие «консервы» вывозили! 


Он жует воск, продолжает с паузами: 


— Но по совести... друг... это... не настоящий... липец... 


— ??? 


— У деда здесь колоды стояли. Без рамок в них пчелы соты строили. Это значит — никаких проволок. То был мед — с детства помню! 


...Вот они, гигантские обрубки древней липы. Наверное, очень древней: ведь не за два или три десятилетия ствол ее стал толще бочки. А потом липу спилили. Разняли ствол на части, выдолбили сердцевину, подсадили рой. 


— Дед мой получил их в наследство от своего деда. А тот, может, от своего, — говорит пасечник. 


Три могучих обрубка в углу двора напоминают старые пни. Зато в четвертом шумит, звенит, жужжит беспокойная пчелиная семья. И язык не поворачивается назвать этот обитаемый сруб колодой; так скорее можно сказать о тех, мертвых. А хозяин тем временем жалуется, что вот, мол, вынужден он держать эту действующую — на потеху детишкам и для удовлетворения любопытства приезжих. А выгоды никакой: рамочные ульи дают меду больше, да что поделаешь, односельчане требуют сохранить для славы деревни... 


Продолжая ворчать, он приподнимает должею — верхнюю крышку колоды, и на мгновение я вижу то, чего не увидишь в современном рамочном улье, — пчел за работой. Но только на мгновение: размеренный гул улья тотчас сменяется тревожным шумом, его обитатели бросают «мирный» труд и эскадрильями взлетают на защиту родного дома. Мы поспешно закрываем должею. 


Резать свежие соты хозяин не собирается — недавно брал. Угощает старыми колодными, с которых натекло чистого, душистого, терпкого меда; он начинает загустевать в открытой посуде. Угощая, хозяин безнадежно машет рукой: 


— Да разве это настоящий липец? В старину колодный мед хранили только в липовой посуде, чтоб с металлом или со стеклом не стакнулся. Последнее это дело — липец из таза... 


— А у вас настоящей посуды нет? 


— Ха! Ее ж делать надо. Чиляк для меда — это сколько времени уйдет! Да и мастеров теперь таких нет. Ведь из цельного ствола его выдолби, сбоку ушки для веревки пробей, да не сквозные, чтоб мед не вытекал и чтоб веревка липеца не коснулась. А стекло или веревка — из меда дух и скус вон, одна сладость лишняя останется. 


— Как же получается: колоды — вот они, а чиляка нет? 


— Был. Всего лет двадцать как продал. 


— Кому? 


— Да в заповедник. На деньги польстился, а сам без ладного меду остался. Эх, грехи!.. 


Воистину Башкирия — гигантский музей пчеловодства под открытым небом. Правда, музей этот без последнего «зала»: не увидеть здесь современного индустриального медосбора, кочующих пасек, крупных ферм. Специалисты говорили мне, что в этих краях ничего подобного и не нужно; в других районах пчелы вынуждены кочевать в поисках медоносов, а здесь липа сама «гоняется» за пчелой... 


Знакомы ли вам древние слова «бортник», «борть»? В Словаре Даля сказано: «Бортник — пчеловод, хозяин или уходчик за бортями», а «Борть — дупляк, в котором водятся пчелы; нарочно долбленые, живые деревья, на корню». Рождение бортничества и использование пчел началось задолго до обработки земли, так что самая примитивная соха моложе «нарочно долбленого» дупляка. Но, несмотря на свое древнейшее происхождение, профессия бортника жива до сих пор. В документе со скучным названием «Ведомость на зарплату сотрудникам Прибельского филиала Башкирского заповедника» я увидел восемь фамилий, против которых в графе «Должность» черным по белому было написано — бортник. 


Уже восемь человек обслуживают 141 борт на территории единственного в мире заповедника бортевого пчеловодства. Расположен он на реке Белой, и добраться до него нелегко. Дороги нет, да и вход-въезд посторонним запрещены. От районного центра — села Старосубхангулов — мы отправились туда на моторке. 


Была уже ночь, когда лодка бесшумно уткнулась носом в прибрежный песок. Не успел я сделать и двух шагов, как в вязкой темноте раздался голос: 


— Кто такие? 


А через час мы сидели на бревне у костра, и директор Прибельского филиала заповедника Ильгам Игтисамов, разливая уху, жаловался на медведей, которые грабят здешние борти и ульи. 


У Даля к слову «бортник» есть еще одно определение: «медведь, охочий до меду». Даже составитель словаря не мог обойти эту тему! 
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В книге «Путешествие по разным провинциям Российского государства но повелению Санкт-Петербургской Императорской Академии Наук» профессора Петра Симона Палласа, изданной в XVIII веке, не одна страница отводится описанию различных способов спасения от медведей «меда и воска, чем Башкирцы изобилуют»: «Пониже пчельника (то есть борти — И. Л.) отрубает нарочито все ветви и сучки, дабы медведь не мог влезть на дерево...», ну а если он все же влезет, то на этот случай «вколачивают в ствол острые, сверху загнутые ножи или спицы, так что медведи, когда опускаются вниз, натыкаются и умирают». Это самый примитивный способ, описанный почтенным ученым, другие технически сложнее, но все они кончались смертью животного. 


По охотоведческой переписи 1975 года, в небольшом Бурзянском районе проживает 240 медведей, и вся сложность для работников заповедника заключается в том, что закон сегодня запрещает медведям «умирать» по вине человека, а воспитанию они поддаются туго, мед любят по-прежнему и отлично знают, где им можно поживиться. Лесники рассказывали, как на одной из пасек мишка спокойно разорил улей и, не обращая внимания на крики, уходя, захватил с собой две рамки... 


Утром в просторном доме сторожа, у которого я ночевал, появился старший научный сотрудник заповедника Ивний Шафиков, «главный бортевой начальник». Он держится чрезвычайно солидно, как и подобает человеку, закончившему диссертацию, принятую к защите в Тимирязевской академии. Но стоит Шафикову завести речь о пчелах, вернее, о дикой бурзянской пчеле, являющейся темой его исследования, как солидность исчезает. 


— Дайте мне кончить! — возмущается он, если попытаешься перебить его речь вопросом. Оказывается, он не рассказал вам и сотой доли того, что известно пока только ему и его научному руководителю... 


— Бурзянская дикая, или бортевая, пчела — из среднерусской расы. И на первый взгляд даже слабее ближайших родственников — степных пчел, мельче по всем параметрам — вес, размеры крыла и хоботка. Но яйценоскость выше! Воска выделяет больше! Погодите, дайте мне кончить! Злобность тоже выше, жалит втрое больнее обычной. А чем выше злобность, тем больше продуктивность! Самые злобные семьи дают в борти до двадцати килограммов чистейшего липеца. Да я вам сейчас все покажу... 


На улице его ждала единственная машина, которая имела право попирать своими баллонами заповедную землю, — грузовик ЗИЛ-131. В кабине сидел молодой парень-бортник, в кузове были сложены сыромятные ремни, нож, настоящий липовый чиляк, может быть, в прошлом принадлежавший нашему знакомому владельцу колод. Администрация заповедника скупала не только «все до меда относящееся», но и сами борти — они в этих местах издавна принадлежали семьям, живущим в ближних деревнях. 


По дороге Ивний рассказывал: 


— Еще один парадокс: колоды появились позже бортей и на первый взгляд имели перед ними преимущества — не надо лазить на дерево, можно перенести ближе к дому. А экономически менее выгодно! 


Занимало дух, когда грузовик нырял в расселины. Подъемы он брал с ревом; при такой дороге, вероятно, это самая приемлемая машина... Наши головы задевали о нижние ветви деревьев, с них сыпался еще вчерашний дождь. А небо грозило дождем сегодняшним... 


Не обращая внимания на шум мотора, Ивний продолжал говорить: 


— Одна борть служит 100—150 лет. Высота в среднем 10 метров от земли. Леток — всегда в сторону востока или юго-востока. Подождите, дайте кончить! Таким образом, рабочий день пчелы начинается минут на двадцать раньше, чем на земле, в колоде: ведь солнечные лучи сперва поверху идут. В период цветения липы эти двадцать минут очень ощутимы. Они и ставят борть по медосбору выше колоды! 
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Наконец машина замерла. Мы углубились в лес — и вскоре на опушке увидели бортевое дерево. Оно было громадное и, что больше всего поразило, живое... Мне почему-то казалось, что после выделки борти ствол непременно засыхает. Но перед нами шелестела листьями красавица липа высотой метров двадцать. Липа в расцвете сил, будто не замечавшая огромной каверны в своем теле, мелких ранок — приступочек, ведущих к борти, и спиленной вершины. 


— Верхушку всегда спиливаем, чтобы не сломалась при сильном ветре, — почти шепотом говорит Шафиков. — Так исстари повелось. 


Здесь, в лесу, был уже не тот Ивний — резкий спорщик, колючий человек. Куда девалась безапелляционность суждений? Сейчас Ивний смотрел на большое дерево с почтением и тихим восторгом. 


Между тем бортник обхватил широким ремнем себя и дерево так, что теперь они представляли единое целое, и ступил на первую приступку, выдолбленную в стволе. Я засек время. Опираясь поясницей на ремень, он ступил на вторую, потом приник к шершавой коре, расставил руки, будто обнимая липу, ухватился за ремень и резким движением послал его вверх. Снова откинулся, прижался к ремню, еще одна ступенька, снова рывок ремня вверх — и так все десять-двенадцать ступеней с цирковой ловкостью, математической точностью движений и без спешки. Воя процедура подъема заняла чуть больше минуты. 


Зашелестел давно собиравшийся дождь. Мы спрятались под соседней липой, но так, чтобы видеть работу бортника. А он не торопясь обивал должею какой-то колотушкой, предварительно привязанной к поясу. 


— Плотно вставлять приходится, чтоб медведь не выбил, — поясняет Ивний. 


Крышка с мягким стуком упала на руки бортника. На веревке он спустил ее вниз, на землю. На той же веревке шофер подал ему чиляк. 


— Сейчас резать начнет. Главное — не помять соты, а то мед потемнеет, — шепчет Ивний. 


Небольшая тучка вылетает из борти и тут же рассыпается вокруг человека, распластавшегося по стволу. Ничего необычного в этой картине нет, я уже привык к тому, что без боя пчелы своего добра не отдают. И методы борьбы знакомы. Так и есть, бортник берется за дымарь, чтобы помешать взлететь новым тучкам. Но почему сегодня меня это особенно поражает? Гул растревоженного улья не тот. В нем, как всегда в таких случаях, недовольство, но и какой-то странный, тяжелый, посторонний надсадный звук, будто летят они через силу... 


А человек, повисший между небом и землей, держит в одной руке дымарь, в другой — нож, но не торопится вонзить его в соты. Под плотной маской не видно его лица, но в движениях, в позе сквозит растерянность... 


Что же это за посторонний звук? Я понял — дождь! В такую погоду пчелы не летают, их выгнала из дома необходимость, и под дождем они чувствуют себя неуютно, летят, как перегруженные транспортные самолеты. 


Бортник все так же стоит с занесенным ножом. Не оборачиваясь — обернуться он не может, — кричит нам по-башкирски. Что-то явно не так, что-то идет не по плану. Дождь усиливается, и вылетевших пчел становится все меньше — водяные струи прибивают их к земле, к листьям, относят в сторону... 


Летит на землю чиляк, шофер поспешно прилаживает к той же веревке крышку. Сейчас ее поднимут, поставят на место... 


Ивний поворачивает ко мне посеревшее лицо: 


— Нельзя эту борть трогать. Слабая семья! Вырежем сейчас соты — они не перезимуют... Поедем чуть дальше, зато там... 


Не знаю, кого мне больше жаль — пчел или Шафикова. На него смотреть больно. Он не смеет изменить традиционному башкирскому гостеприимству, но не может предать и своих дорогих бортевых... Значит, надо брать решение на себя. 


— Нет, — отвечаю я. — Слишком холодно. Дождь! Да и пчел замучаем... 


— Но ведь только здесь, только у нас настоящий липец!.. 


— Дайте мне кончить! — перебиваю я. — Борти под дождем не вскрывают! Ни нам, ни им это не нужно. 


— Им — это уж точно, — слабо вздыхает Шафиков. 


Чуть позже, когда мы, промокшие, ввалимся в сторожку, когда вещи наши будут сушиться над печкой и чай будет дымиться в стаканах, Ивний станет подробно объяснять мне, что нет, к сожалению, в запасе бортевого меда, что собирать его будут только через два месяца; а когда хозяйка подаст обычные рамочные соты — от простуды, — он, уже спокойный за своих подопечных, с грустью скажет: 


— Это еще не настоящий липец... 

И. Люшин, В. Орлов (фото), наши спец. корр. 



Трое и полюс
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В № 5 журнала «Вокруг света» за 1973 год был опубликован материал Б. Рыбникова «Ложь, которой не хватило часа», в котором излагались сообщения западной печати, ставящие под сомнение факт достижения в 1926 году Северного полюса американскими летчиками Ричардом Бэрдом и Флойдом Беннетом. Сообщения эти основывались на ряде свидетельств. Но настолько ли неопровержимы эти свидетельства, чтобы вычеркнуть Бэрда и Беннета из списка первопокорителей полюса? 

Когда-то этот снимок обошел все газеты мира. Стоят у самолета люди в полярных одеждах. Двое из группы сейчас войдут в металлическое нутро — Бэрд уже взялся за ручку распахнутой двери, а Беннет приостановился — им словно овладела усталость. Слева — дублер Беннета. (Как на космодроме. Если в последний момент что-то случится, полет не будет отменен.) 


Да, они устали. Тридцать шесть часов практически без сна. Неудачный старт. Починка лыж. Выравнивание площадки. С самолета снято все оборудование, без которого можно обойтись. 


Сейчас полночь. Слегка подморозило. Неужели и сегодня не взлетят? 


Дверь захлопнулась. Беннет занимает место за штурвалом. В лучах полуночного солнца пропеллеры «Джозефин Форд» — тогда еще самолетам давали собственные имена — сливаются в сияющие диски. Длинный, длинный пробег... 


Провожающие, члены двух экспедиций, американской и норвежской — кстати, последние готовят к трансарктическому полету дирижабль «Норвегия», — засекают время. По Гринвичу 0.37. 


...Утонули за горизонтом вершины гористых островов Шпицбергена. Последний четкий ориентир. Много часов перед ними будет теперь лишь белое безмолвие. И — солнце. Только оно (магнитный компас в высоких широтах ненадежен) поведет по меридиану к точке, до которой еще более тысячи километров. 


Крылатая тень скользит по льду. Беннет за штурвалом. Бэрд — он командир и штурман — непрерывно ведет навигационные наблюдения. Инструментов немного. Солнечный компас, прибор для определения ветрового сноса, секстант да два хронометра. Почти как в эпоху Великих географических открытий. Никаких локаторов, радиопеленгаторов. В авиации это появится позднее. 


Вновь и вновь Бэрд берет азимут и высоту светила. Вносит поправки на боковой ветер. 


Миновали широту, на которой год назад совершил вынужденную посадку Амундсен. Севернее Арктика еще не видела самолета! Они первые. Бэрд нащупывает в кармане медальон. Это талисман, который когда-то уже побывал на полюсе с Р. Пири и должен туда привести людей вновь. 


Все три мотора работают мягко, бархатно. «Джозефин Форд» приближается к полюсу. Пилоты изредка меняются за штурвалом. Пока все идет нормально. 


Но что это? В масляном баке правого мотора течь! Вот-вот стрелка манометра сбросится на ноль, и мотор заклинит! Через иллюминатор хорошо виден и мотор, подвешенный под крылом, и масляный бак. Рядом, но в воздухе не достать. Надолго ли еще хватит масла? 


Беннет пишет записку, предлагает экстренную посадку. Бэрд медлит, пристально всматривается в капли масла, поглядывает на манометр. Стрелка показывает нормальное давление. Но риск велик... 


Ну а если сесть? Как Амундсен. Однако взлетишь ли потом? А пешком по льду не выбраться: до ближайшего берега, до Гренландии, около тысячи километров. Аварийный запас продовольствия всего на десять недель, и — полное отсутствие опыта передвижения по дрейфующим льдам. 


Бэрд принимает решение долететь до полюса во что бы то ни стало. Даже если для этого понадобится идти на двух моторах. 


Через восемь часов двадцать шесть минут после старта 9 мая 1926 года «Джозефин Форд» достигает полюса. Последние тщательные астрономические наблюдения. Несколько фотоснимков однообразной ледяной пустыни, кинокадры. 


Таков свободный пересказ доклада Ричарда Бэрда Национальному географическому обществу, его скудного отчета в газетах и записей в дневнике вообще немногословного Флойда Беннета. 


Больше никаких прямых свидетельств нет. 


Потом была обратная дорога. Словно по покатости глобуса машина стремительно неслась на юг. Погода по-прежнему милостива, попутный ветер заметно увеличивал путевую скорость. 


Цель достигнута. Спало напряжение девятичасового полета. Однообразная картина внизу и монотонный гул моторов. Беннет буквально засыпает за штурвалом. Мысль одна — скорее добраться до Шпицбергена. Бэрд изредка поднимается к астролюку. На пол кабины падает секстант. Но не беда! Можно лететь по солнечному компасу. 


Показались островерхие горы. А вскоре судно их экспедиции «Шантье», что стояло на рейде, отсалютовало тугим облачком пара — свистком, не слышным из-за рева моторов, и лыжи коснулись снежного аэродрома. «Мы схватили в свои объятия обоих летчиков, — вспоминает Р. Амундсен, — и расцеловали их в обе щеки. Никто из нас не спросил: «Были ли вы на полюсе?» Это само собой подразумевалось, судя по тому времени, которое они провели в пути». Бэрд и Беннет от усталости почти валятся с ног, единственное желание — спать, спать, спать. А на первые полосы крупнейших газет мира уже набирают жирные заголовки и верстают портреты героев. 


Но сразу же выступают и оппоненты — в основном скандинавы. Главный мотив: «Джозефин Форд» не могла за пятнадцать с половиной часов покрыть 2540 километров. Тем более — что-то там было с мотором... 


Спустя двое суток после возвращения американцев над вершиной земного шара проплывет дирижабль «Норвегия», и на вопросы репортеров, почему Бэрд опередил, Амундсен лаконично ответит: «Мы преследовали иную цель. Рекорды нас не интересовали». 


Но трансарктический перелет дирижабля на Аляску — тоже сенсация. Два события словно сливаются в одно. Репортеры начинают путаться. А сколько еще работы предстоит газетчикам! Век набирает темп. Начинается эпоха дальних перелетов и воздушного освоения Арктики. С победами и поражениями. 


(Одиннадцать лет спустя четыре советских самолета доставят к Северному полюсу первую в мире дрейфующую научную станцию, и адмирал Р. Бэрд заявит корреспонденту ТАСС: 


«...Это достижение — один из самых великолепных подвигов во всей истории полярных исследований...») 


И совсем не замеченной большой прессой пройдет будничная, от воспаления легких, смерть тридцативосьмилетнего Флойда Беннета весной 1928 года. Сыворотка, доставленная в госпиталь маленького канадского городка, где метался в бреду снятый с дальнего перелета Беннет, опоздала. 


А Бэрд потрясен. Он потерял лучшего друга! И когда его самолет достигает Южного полюса, вместе с американским флагом вниз летит камень с могилы национального героя Америки Флойда Беннета, похороненного со всеми воинскими почестями на Арлингтонском кладбище. 


Пройдут годы. Спокойнее станет тон газет. Улягутся восторги и сомнения. Будет пылиться в музее «Джозефин Форд». Уже никто не обращается к официальному заключению авторитетного комитета, изучавшего отчет Бэрда. И даже смерть самого Бэрда мировая пресса отметит очень скупо. 


И вот странная закономерность — после смерти адмирала и тридцать пять лет спустя после полета профессор метеорологии одного из шведских университетов Гёст Лильеквист публикует статью «Была ли «Джозефин Форд» над Северным полюсом?». Профессор утверждал, что Бэрд и Беннет не долетели до полюса примерно 160 километров, так как истинная скорость самолета и погодные условия якобы не соответствовали тем, что сообщил Бэрд. Помещенная в специальном журнале, а возможно, и потому, что принципиально нового к высказываниям скандинавской и итальянской прессы она ничего не добавила, статья проходит незамеченной. 


Но следом появляются две книги. В 1968 году — полярного летчика Бальхена, работавшего одно время с Бэрдом, а в 1971 году — американского журналиста Ричарда Монтегю «Полюса, океаны и пилоты». Замысел Монтегю — дать сводку о героике сверхдальних перелетов двадцатых-тридцатых годов — в конце концов сводился к проблеме: был ли Бэрд над полюсом? 


Монтегю снова поднимает статью Лильеквиста. Но одной только технической статьи недостаточно, чтобы поставить под сомнение полет. И автор опубликовывает несколько свидетельств. 


Сюжет, построенный рукой квалифицированного литератора, волнует воображение. (Но именно эта детективность вырывает книгу из ряда серьезных работ об Арктике.) 


Просмотрели и мы документы и прессу тех лет, провели изыскания в библиотеке Конгресса в Вашингтоне, проконсультировались с известными синоптиками и авиационными специалистами. 


И попытались заново осмыслить всю проблему. 


Обвинения Бэрду строились на том, что, во-первых, время полета не соответствует возможностям самолета, тем более что была неисправность в моторе. Во-вторых, на несоответствии фактических погодных условий и тех, что приведены Бэрдом в отчете. 


Для полета Бэрд использовал трехмоторный «Фоккер VII-3м». Крейсерская скорость самолета — 165 километров в час, максимальная — до 200. Но Лильеквист указывает меньшую среднюю скорость и выводит ее — это его основная ошибка — из выборочного анализа других полетов самолетов данного типа. Полетов разной протяженности, которые имели различные цели, задачи и, естественно, скорость, которая от полета к полету значительно колебалась. Примечательно, что автор не использовал данные летных испытаний самой фирмы и некоторых рекордных перелетов. Наиболее точны все же эти паспортные данные. Ничуть не рекламные, как утверждает Лильеквист, а скромно заниженные. Ведь «Джозефин Форд» подняла такой вес, который не отважилась рекомендовать даже сама фирма. Паспортные данные и надо брать за основу. Им отчет Бэрда не противоречит. 


Но ведь была неисправность в моторе? Однако после возвращения «Джозефин Форд» было установлено, что в баке вылетела заклепка и масло вытекло лишь до уровня образовавшегося отверстия. Оставшегося масла вполне хватало до конца полета. Исследуя график полета, мы обратили внимание, что скорость самолета после обнаружения неисправности упала, но ненадолго (Бэрд из осторожности на некоторое время снизил обороты правого двигателя). На это почему-то критики не обращали внимания. 


Аргумент номер два. Синоптическая обстановка. Спешка с вылетом из Кингс-Бэя скорее всего и объясняется не желанием любой ценой опередить «Норвегию», а именно опасением упустить хорошую погоду. И сегодня арктическая погода небезразлична для авиации, а в ту пору, да почти без приборов... 


Из отчета Бэрда явствует: до полюса был слабый восточный ветер, вблизи полюса штиль, и на обратном пути довольно свежий попутный ветер. Отсюда и разность во времени полета: до полюса 8 часов 26 минут, обратно — 7 часов 13 минут. Лильеквист же утверждает — полет проходил практически в безветренной обстановке, не сказывавшейся на путевой скорости. Свое заключение он делает, ссылаясь на полет дирижабля «Норвегия» 11 мая, утверждая, что ветровая обстановка за сутки не должна была сильно измениться. Но ведь и сегодня, спустя пятьдесят лет, когда наши знания о погоде значительно расширились, когда в Арктике работает густая сеть метеостанций, никто не удивляется, сколь причудливыми могут быть местные особенности погоды в поле любого классического антициклона. 


Мы попросили Гидрометцентр СССР по имеющимся данным проанализировать ветровую обстановку 9 мая 1926 года. Синоптики подтвердили правильность данных Бэрда. 


Авторы произвели новые расчеты скоростей полета по всем участкам маршрута с использованием всех измерений Бэрда и результатов оценки ветровой обстановки. Особенно внимательно анализировался обратный путь с полюса — ведь на нем не производились измерения координат, да и время прилета нечетко зафиксировано. Но полученные результаты не противоречат паспортным данным самолета. 


Итак, технико-синоптические данные не могут быть «свидетелями обвинения». 


На этом вопрос с обвинением Бэрда можно было бы считать при этих данных исчерпанным — они ничего не доказывают. 


Если бы не третий «аргумент», приведенный Монтегю. В своей книге он добавляет свидетельство полярного летчика Бернта Бальхена, которому покойный Беннет якобы признался, что «Джозефин Форд» не долетела до полюса... 


Свидетелей этого разговора не было, и теперь никто не может его подтвердить или опровергнуть. Мог ли он вообще состояться, а если все же какой-то разговор и произошел, то можно ли безоговорочно верить запоздалому «свидетельству» Бернта Бальхена? Так проблема «были ли Бэрд и Беннет над Северным полюсом?» перестает быть только технической. 


Возможность установить приоритет не всегда совпадает, если так можно сказать, с физическими возможностями объекта. Северный полюс — географический объект, не имеющий ярко выраженного характера в том смысле, что на нем нельзя сложить из камней гурий, оставить записку и зафиксировать навечно факт его достижения. 


Именно поэтому в случае с Северным полюсом возрастает ответственность первопроходцев в правильности определения координат. И любая неясность дает повод к ревизии. Оправдаться можно лишь характером всей деятельности до и после подвига. 


Так как такая ревизия само по себе дело вероятностное, зависящее от различных мотивов, ее вызвавших, то в случае с адмиралом Бэрдом их надо искать в столкновении человеческих характеров. 


Бэрд — ему было ко времени полета уже под сорок — натура сложная. Полет на полюс для него не авантюра или увеселительная прогулка. Замысел вынашивал много лет. Приобрел хорошую практику аэронавигации в арктических условиях. И, скажем, сломайся этот злосчастный секстант не на обратном пути, а в самом начале полета — пока не исчезли с горизонта видимые ориентиры гористого Шпицбергена — были и такие предположения у скептиков, — как повел бы себя Бэрд? Думается, смоделировать поведение опытного командира не трудно. Конечно, вернулся бы. Лететь вперед бессмысленно. Идти на обман? И почти полсуток закладывать галсы в виду ориентиров Шпицбергена? 


Но к чему тогда включать в отчет пустяковое повреждение масляного бака? И зачем возвращаться раньше времени? Наверное, человек, заранее «вычисляющий» обман, уж позаботился бы, чтоб и тут было полное алиби. 


Возвращение было радостным, триумфальным, с победой. 


И счастливая эта сумятица длилась, как после удалось установить, целых двадцать минут. Назвали два крайних срока — 16.07 — самый ранний и 16.28 — самый поздний. Невероятная на первый взгляд ситуация! Но вспомним, ведь ставился не рекорд скорости. Время тут выступало фактором второстепенным. 


Комитет в составе Г. Митчела из службы береговой и геодезической съемки, Г. Аверса — главного математика-геодезиста этой службы, А. Бумстеда — главного картографа Географического общества тщательно проверил все построения и вычисления Ричарда Бэрда и подтвердил факт достижения полюса. 


А теперь обратимся к норвежцу, лейтенанту Бальхену. Старт «Джозефин Форд» был трудным. Амундсен, наблюдавший мучения американцев, выделил им в помощь из состава своей экспедиции расторопного и толкового помощника — и молодой лейтенант старается. Его советы оказываются наилучшими: и как починить сломанную лыжу, и о времени старта в полночь, когда подморозит чуть сильнее. 


Бальхен восторженно встречает возвращение американцев с полюса. Бэрду все это нравится, и перед отплытием со Шпицбергена он неожиданно приглашает Бальхена в Америку. Прямо сейчас. Без заезда домой. Этим же судном. Будущий адмирал рисует лейтенанту захватывающие перспективы. У кого не закружится голова! А Бальхену всего лишь двадцать шесть лет! 


Но вскоре в их отношениях появились как бы первые неясности... Бэрд, на Шпицбергене веселый, обаятельный, по возвращении в Штаты становится заметно прохладнее. И первый укол самолюбию молодого лейтенанта был нанесен, когда его не пригласили на официальные торжества. «Вы не участник экспедиции», — сухо пояснил Бэрд. 


(В общем, национальному герою Бэрду не мешало бы немножко быть добрей. Но — очередное воинское звание. Слава... Люди к нему тянутся, но внутренне он холоден. Это и впоследствии будет отмечено не раз. Как, впрочем, и отметят — вот, мол, странность! — не раздумывая бросился в антарктическую воду, когда за борт свалился зазевавшийся матрос. Человеческие характеры сложны. Трудно их оценить однозначно.) 


Итак, были большие торжества. А Бальхена иммиграционные власти даже не выпустили на берег. 


Тем не менее спустя год Бальхен — участник трансатлантического перелета «Америки» под командованием Бэрда: Беннет перед этим сломал ногу, и Бэрд назначил норвежца первым пилотом. Но при награждении Бальхен опять обойден. Официальная причина отказа — не гражданин США. 


А вот с Флойдом Беннетом у Бальхена складывалось совсем по-иному. Беннет, хотя и тоже национальный герой, в душе по-прежнему оставался простым парнем. Да и в звании — унтером. А тут смущающийся молоденький лейтенант. Хороший летчик. Это Флойду нравится. Им чаще приходится бывать вместе, чем видеться с Бэрдом. Шеф занят организационной стороной рекламных полетов, зондирует в высоких кругах почву насчет экспедиции в Антарктику. 


Беннет и Бальхен работают вместе. Испытывают и доставляют покупателям самолеты фирмы «Фоккер». И вот в одной из командировок, как явствует из книги Монтегю, ночью в отеле Беннет вдруг сказал Бальхену: «...Ты знаешь, что Бэрд и я никогда не достигали Северного полюса... Мы летали вперед и назад в продолжение 14 часов...» 


Ошеломляющее признание. 


Тем более запись в дневнике Беннета иная: «...Мы находились в полете восемь часов тридцать минут... Бэрд прошел вперед и крепко пожал мне руку... Я понял, что мы достигли наконец Северного полюса... Из-за рева моторов нельзя было разговаривать... Мы ничего не сбросили вниз на лед, так как Пири в свое время водрузил здесь флаг...» Чему же верить? 


Записи Беннета, сделанной сразу по горячим следам, или реконструированному много лет спустя разговору с человеком, который в те далекие времена, по собственному утверждению, неважно владел английским. 


И — главное. 


Книга Бальхена по отношению к Бэрду в общем-то благожелательна, и в ней упомянутого «признания» нет. Но Монтегю ссылается на первоначальную редакцию рукописи, в которой этот разговор приведен... 


Опять же предположим, что это признание есть в черновике книги Бальхена. Но зачем Бальхену вдруг понадобилось припоминать слова, якобы сказанные давно умершим человеком, может быть, его другом? 


...Успех северополярного полета давал предпосылки к расширению высокоширотных исследований. К тому же еще никто по воздуху не достиг полюса Южного. И Бэрд подбирает людей. Идеальным первым помощником он считает Беннета. 


Познакомились Бэрд и Беннет далеко от Арктики, во Флориде, в 1917 году. Простой и смелый парень приглянулся Бэрду. Оба они служили на военной базе. Через восемь лет Беннет уже был первым пилотом в летном отряде Бэрда в Гренландской экспедиции Мак-Миллана. Вполне естественно, когда Бэрд готовился к прыжку на полюс, выбор пал на Беннета. Предположим, шевельнулась к тому же у честолюбивого Бэрда мысль, что унтер-офицер не сможет ни при каких обстоятельствах претендовать на значительную долю славы и приоритета. 


Впрочем, Беннет, как и Бэрд, награжден специальной золотой медалью Географического общества, высшей американской наградой — Медалью Конгресса за Заслуги и тем самым возведен в ранг национального героя. 


Видимо, Бэрд любил Бэннета искренне. Наверное, была между этими разными людьми большая дружба, которую стыдятся доверять прессе. А Беннет вот внезапно умер... И перед смертью взял с Бальхена слово — что бы ни случилось, тот непременно должен лететь на Южный полюс вместе с Бэрдом. 


Более десятка лет совместной работы связывали Бэрда и Беннета. Неспроста флагманский самолет южнополярной экспедиции назван именем покойного. И портрет его висит в рабочей комнате шефа на антарктической станции «Литтл Америка». И камень с могилы сброшен над Южным полюсом. И многократные упоминания в дневниках... 


Не представлял ли Бэрд характер молодого лейтенанта похожим на характер своего покойного друга? Но Бальхен — другая натура. Ему бы самому руководить, а не подчиняться... 


Бэрд назначает Бальхена начальником летного отряда вместо покойного Беннета. Но быть начальником летного отряда еще не значит лететь на Южный полюс. Право выбора пилота шеф оставил за собой. Скорее всего это будет американец. 


Событиям часто свойственно развиваться непланируемыми путями. Незадолго перед броском на Южный полюс, во время одного из полетов в глубь Антарктики для устройства промежуточной базы, Бэрд и его американский экипаж сделали вынужденную посадку. Кончился бензин: вовремя не заметили течь. Бэрд явно недоволен. Нерасторопность летчиков чуть не привела к потере основного самолета. Мог сорваться полет к Южному полюсу! 


Не вдаваясь в подробности, скажем — Бальхен опять сумел проявить свои познания и сообразительность. Он прилетел на легком одномоторном самолете, выручил шефа. И тому пришлось подавить растущую неприязнь к самостоятельному, неподвластному норвежцу и во имя здравого смысла назначить первым пилотом для полета на Южный полюс именно его. 


И вышло не совсем складно. Ведь к лаврам Амундсена, покорившего Южный полюс на собачьих упряжках, добавляются лавры и второго норвежца. На американских крыльях. Как отреагирует американское общественное мнение? 


А вот как. 


Самый неприятный сюрприз ожидал Бальхена по возвращении в Штаты. Его не включили в число награжденных, более того — полиция обвинила его в мелком нарушении иммиграционного закона и предъявила ордер на арест. 


Разразился скандал. И, чтобы его замять, Бальхену спешно дают американское гражданство. Впрочем, Бэрд мог бы все это предусмотреть заранее. Да не хотел, что ли? 


После Антарктики пути Бальхена и Бэрда расходятся. Норвежец продолжает служить в военно-воздушных силах, потом стал одним из крупных консультантов НАТО по Скандинавии и Арктике. Бэрд занимается Антарктикой. 


Так вроде бы закончился негласный спор скандинавов и американцев о первенстве на воздушное открытие Северного полюса. Хотя Амундсен в 1926 году и позволил Бэрду рыцарски себя опередить. (И, по правде говоря, тем самым и вызвал взрыв скептицизма в скандинавской прессе.) 


Но поединок характеров не закончился: шрамы обиды не исчезают. Много лет спустя командиру одной из крупных арктических эскадрилий американских ВВС в Гренландии полковнику Бальхену после его вообще-то вполне обычного полета в глубь Арктики, с залетом на полюс, сержант аэродромной команды скажет: 


— Сэр, а вы первый человек, побывавший над двумя полюсами. 


— Как так? — удивится Бальхен. 


— Да ребята болтают разное про адмирала... 


И всколыхнется старое... 


Они не встречались много лет. И вот оба приглашены на торжества по случаю пятидесятилетия первого полета братьев Райт. 


Казалось, все в прошлом. Адмиралу под семьдесят, и полковнику за пятьдесят. Они обменялись вежливыми рукопожатиями. Наконец адмирал приглашает полковника отойти в сторону. Он хочет что-то сказать. Неужели признание! Будет снята натянутость их отношений. 


Но адмирал срывается. Говорит грубости. Их ссору слышат журналисты. Опять сенсация. Сцепились герои! 


Адмирала можно понять. Честолюбивый, властный, он болезненно переживал то, что слава его неумолимо уходила в тень. Ну, были еще экспедиции в Антарктику. Даже грандиозные. Но ничего ошеломляющего они не принесли. Расширялась и углублялась сторона научная, спортивное рекордсменство закономерно отступало. И молодые ученые, оказывая номинально уважение стареющему адмиралу, все же начинали считать его неким анахронизмом. И действительно, эпоха героических земных перелетов минула. Человечество стояло на пороге космической эры. 


А тут еще прилипчивые обвинения — и над Северным полюсом-де не был. И своенравный скептик полковник Бальхен, сидящий там, в Гренландии, на военной базе и, судя по всему, преуспевающий, наверное, сплетничает. Ведь это миф, что скандинавы молчаливы. 


Это была последняя их встреча. Спустя три года, в 1957 году, адмирал, увенчанный всеми возможными наградами, степенями и званиями, умирает. 


А через некоторое время Бальхен пишет мемуары. И не то чтобы прямо чернит Бэрда, а так, вскользь. Над Антарктикой путался с навигационными определениями. Значит, и в Арктике был не силен... И Беннет навигацию не знал... В общем, думайте, как хотите. 


А Бэрд, между прочим, писал о Бальхене только с уважением. 
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Книга Бальхена оказалась в основном корректной. Все скрыто в подтексте. Рукопись, которую он показал семейству Бэрдов, в числе которого был и сенатор, брат покойного адмирала, подверглась правке. И лишь после смерти сенатора Монтегю рискнул предать гласности эту первоначальную редакцию книги Бальхена. 


Кстати, Монтегю приводит также слова Коры Беннет, якобы сказанные Бальхену в день, похорон ее мужа. Мол, смерть Флойда — лучший подарок Бэрду. 


И опять намеком. Снова никаких прямых указаний. Толкуйте как удобнее. 


А если уж Кора Беннет знала что-то такое, мы вправе бы ожидать, что, собравшись с мыслями, в книге воспоминаний, которую она издает в 1932 году после смерти Флойда Беннета, это будет сказано. 


Но в книге Коры Беннет об этом ни слова. Так был ли разговор по возвращении с Арлингтонского кладбища? Не «реконструировал» ли его Бальхен много лет спустя так же, как и ночной разговор с самим Беннетом в гостинице? И по той же причине? 


Спросить об этом полковника честно и прямо уже нельзя. Он умер, пережив своего бывшего командира на шестнадцать лет. Последний из странного союза трех. Единственный, кроме двух, имевший наиболее близкое отношение к загадке. Или к ее загадочной тени... 


* * * 


Подвести итог всей этой истории спустя пятьдесят лет после полета почти невозможно. «Признание» Беннета повисает в пустоте. Тайну знали только двое. Их уже нет. И даже если в семейном архиве Бэрдов хранится какое-нибудь предсмертное письмо адмирала, вряд ли родственники дадут ему ход. Не в интересах их и не в интересах нации развенчивать своего героя. Впрочем, мы убедились вместе с читателями — есть мнения иные... 

Д. Алексеев, П. Новокшонов 



Уильям Нолан. Клиент
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Как только Винс Томпсон вошел в квартиру, он сразу увидел этот белый квадратик — листок бумаги, просунутый под дверь. 


«Так. Понятно, — подумал Винс. — С тех пор как я выполнил последнее задание, прошло около месяца. Правильно, пора». 


Он запер дверь и развернул листок. Точно такой же, как все предыдущие: номер телефона и буква R. Винс запомнил написанные цифры и щелкнул зажигалкой — листок покоробился, потом почернел и рассыпался прахом. Отряхнув пальцы, Томпсон набрал номер. 


— Это Винс, сэр. Получил уведомление. 


— Готовы к работе? — голос был холодным и безликим. 


— Давайте задание. 


— Сегодня вечером. Шоссе Белл Эйр. Подниметесь на холм — там открытое место. Первый подъем от города. Слева. Белый оштукатуренный дом с гаражом. В ста футах от дороги. Ждите в гараже. Дверь не заперта, войдете свободно. Клиент приедет в одиннадцать часов. Будьте на месте в десять сорок пять. 


— Ясно. Какой он из себя? 


— Высокий мужчина. Хорошо сложен. Сорок лет или около того. 


— Плата как обычно? 


— За чистую работу больше. Ну там посмотрим. 


— Что-нибудь еще?.. 


— Ничего. Все. 


Голос умолк. Томпсон положил трубку и растянулся на тахте. Ночная работа. Он ухмыльнулся. Тысяча за ночь. Вильма наверняка обрадуется платью, которое он ей недавно пообещал. Завтра они вдвоем отметят это дело: потанцуют, выпьют за успех предприятия... 


Вине закурил, глубоко затянулся. R, конечно, хозяин что надо. Правда, никто его ни разу не видел, никто не знает — призрак, и все тут. А это не очень-то нравится Винсу — он уже и Митчу говорил, что не нравится: вроде ты работаешь на какое-то привидение. Клочок бумаги — телефонный голос — несколько указаний — работа — деньги. Тысяча монет — и концы в воду. Казалось бы, прекрасно: никаких забот. Но эта таинственность раздражала Винса. Он расспрашивал многих серьезных парней — всех они знают... кроме мистера R. Телефонный голос — и больше ничего. А в общем плевать: за этакий кусок можно, конечно, и обождать с любопытством. Дело-то стоящее с этим мистером R, аккуратный он парень: все как по нотам. 


Винс посмотрел на свои часы: 9.30. До шоссе Белл Эйр он доберется за полчаса, да по шоссе езды минут десять, не больше. Значит, можно пропустить пару рюмок. 


В баре было полно народу. Вине с трудом протолкался к стойке, заказал выпивку и огляделся кругом. 


«Та-а-ак, — подумал он, — вот и сегодня вечером я кому-то услужу, и может так случиться, что кому-нибудь из этих...» 


Винс не спеша тянул свое виски. 


Скольким он услужил по указаниям R? Десятку? Дюжине? Не его это дело. Его дело маленькое: работа — и деньги. Пусть мистер R ведет бухгалтерию. Год назад Винс приехал в Лос-Анджелес безработным, и старина Митч пристроил его сюда: замолвил словечко перед мистером R. 


Винс снова оглядел переполненный бар. Трудяги! Бессловесная немая скотинка — ворочают тяжести, чтоб заработать на жизнь, или гнутся весь день в своих вшивых конторах. Да он за одну ночь огребает больше, чем эти доходяги за месяц работы. 


Винс допил свою рюмку, заказал другую... 


Выйдя из бара, он почувствовал себя в норме: не пьяным, нет, но немного под кайфом, как раз чтобы справиться с делом — и домой, к полуночи оказаться в своей квартире. 


У развилки, перед выездом на дорогу Белл Эйр, Томпсон притормозил и остановил свой «Меркурий». Вокруг ни души, ни единой машины. Он пригнулся к приборному щитку — внизу, под щитком, висел инструмент,— отстегнул его — изящная итальянская вещица, — проверил, точно ли работает механизм, и сунул инструмент в карман пиджака. 


Дурацкое это правило — насчет инструмента. R требовал, чтобы парни брали инструмент только на работу. Идиотское правило. Дескать, если полиция что-нибудь пронюхает, то без инструмента к парням будет труднее придраться. Томпсон считал, что это чепуха. Без инструмента он чувствовал себя явно не в форме, даже больше: казался себе полуголым, он всегда носил свой инструмент при себе и не собирался менять своих старых привычек. 


...После богатых загородных коттеджей дорога Белл Эйр стала сильно петлять. Томпсон чувствовал, как машину заносит на поворотах. Он сбавил скорость: времени хватит, а дорога узкая, извилистая и темная — как раз чтобы врезаться во встречный автомобиль. А это вовсе не входило в его планы. 


За очередным поворотом начался подъем. Выбравшись наверх, Винс свернул с шоссе, подъехал к тенистой придорожной роще, остановил машину и заглушил мотор. Здесь его «меркурий» никто не заметит. Внизу — Винс видел — переливался огнями растянувшийся на многие мили Голливуд. 


Винс вышел из машины и зябко поежился. «Чертовски холодно тут, наверху», — подумал он и огляделся кругом. 


Мистер R, как всегда, выбрал верное место. Никакого жилья поблизости не было. Только белый оштукатуренный коттедж с гаражом и открытое пространство между домом и. дорогой. Даже если кто-нибудь вздумает здесь стрелять, выстрел прозвучит как далекий выхлоп перегревшегося на крутом подъеме мотора. Да, мистер R — хозяин что надо. 


Вине посмотрел на свои часы. Без шестнадцати одиннадцать — пора шевелиться. Подойдя к гаражу, он нажал на дверь. Не заперта — все, как планировал R. Дверь отворилась бесшумно и плавно. 


Внутри, в дальнем углу гаража, было сложено несколько картонных коробок. Винс осторожно прикрыл дверь и в темноте, ощупью, двинулся к коробкам. 


Здесь. Он присел на бетонный пол и привалился к стене. Прекрасное место. Клиент будет виден как на ладони — в свете фар своей собственной машины. 


Секунды складывались в минуты и уходили. Сигаретку бы... но это было слишком рискованно. Винс заставил себя не думать о куреве. Он вынул из кармана свой изящный инструмент и аккуратно, почти нежно, согнул палец на спуске. Один выстрел — вот его работа. Когда-то в армии он заслужил медаль за меткую стрельбу, было и такое. А с тех пор он практиковался очень часто. Очень... 


Внезапно Томпсон насторожился и замер — внизу на дороге послышался шум. Машина шла в гору на полной скорости — мотор ревел, преодолевая подъем. Винс пригнулся вперед и намертво застыл — инструмент поднят, готов к работе. 


Машина съехала с шоссе на обочину, перевалила кювет и стала приближаться — под колесами глухо хрустел песок. 


Винс изготовился и, выжидая, затаился. Клиент!.. Хлопнула дверца автомобиля, потом — он слышал — раздались шаги. 


Несколько секунд... 


Дверь гаража начала открываться, Винс глядел сквозь прорезь прицела, готовясь нажать на спуск... 


Никого. 


Только ровно светили две мощные фары. 


Винс чувствовал: горло становится сухим, сердце не бьется — стучит, как молот, будто хочет выломаться сквозь ребра наружу. 


Никого... 


Только белый мертвенный свет, мягкое урчание невыключенного мотора и осторожный шелест ночного ветерка. 


И тут Винс вспомнил безликий голос: «Высокий мужчина. Хорошо сложен. Сорок лет или около того». Господи, ведь это же его приметы... 


Понятно. Болтовня о работе на призрак, расспросы, треп, разговоры с Митчем... 


Мистер R не любил рисковать. 


— Вот оно как... — пробормотал Винс. — Ну, это мы еще поглядим. Только бы добраться до машины, а там... Свет! Разделаться со светом — и ходу... 


Два выстрела на мгновение взломали тишину, послышался шорох осыпающихся осколков, и на Винса навалилась черная темень. Он вскочил и, пригибаясь, бросился к роще, инструмент — взведенный, готовый к бою — в правой руке... 


И мгновенно ослеп. 


Шесть пар лучей скрестились на Винсе, ярко высветили его согнутую фигуру... 


Если кто-нибудь и слышал несколько выстрелов, наверняка он принял их за выхлопы мотора, перегревшегося на извилистой горной дороге. 

Перевел с английского Андрей Кистяковский 



Дождливые горы Кодагу



[image: ]


«Все курги очень рады...» 

— Кто здесь профессор? Кто здесь профессор?! — прокричали снаружи, где все было сырым и промозглым, и доносился шум непрерывного дождя. 


Я сидела в автобусе, который только что остановился посреди небольшой площади города Меркара. Глянула в окно и увидела человек пять мужчин под зонтиками. Их брюки были высоко засучены. 


— Кто здесь профессор? — дружно вновь прокричали они. Голоса звучали растерянно и просительно. 


Поскольку остальные пассажиры в автобусе молчали и не обращали внимания на этих пятерых, я сказала в дождь: 


— Я профессор. 


— Мы правительство Курга, — дружно проскандировали пятеро и бросились к подножке автобуса, держа зонтики наперевес. — Сюда, профессор, мы вас прикроем. 


В какой-то момент зонтики неуловимо напомнили мне шпаги. Пять боевых шпаг, прикрывающих мое вступление в Кург. 


Потом шпаги вновь превратились в зонтики, галантно и мирно защитившие меня от дождя. Все правительство Курга, казалось, было довольно выполненной миссией. 


— Я налоговый чиновник Говинда, — сказал один из зонтиков. — Мы все рады, что вы к нам приехали. 


— Да, да! Все курги страшно рады, — подхватили остальные четверо. 


...Все началось гораздо раньше этого дождливого майского дня. 


Несколько лет я занималась индийскими племенами и малыми народами. Удалось побывать в джунглях Ориссы и Кералы, где обитали австралоидные племена, работала несколько месяцев в Нилгири среди тода, видела и наблюдала племена Тамилнада и Андхра-Прадеш. Казалось, что работа близится к концу. Во всяком случае, этнографическая картина 


Южной Индии начинала четко вырисовываться — я не обнаруживала в ней никаких для себя пробелов. И оставалась в этом невольном заблуждении до тех пор, пока не была приглашена на дасиру — празднество в Майсуре. Дасира эта не имела отношения к моей главной работе, но это была последняя дасира, которая праздновалась с соблюдением всех традиций и церемоний в резиденции бывшего махараджи Майсура. 
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Весь город был наполнен пестрой и шумной толпой, дворец махараджи украшала иллюминация. Всадники в высоких тюрбанах за стыли у входа. По двору маршировали в красно-зеленой форме пехотинцы и гарцевали уланы «армии» махараджи. Махараджа в парчовых, шитых золотом одеждах благословлял подданных. И тут мое внимание привлекли два человека в толпе, совсем непохожие на окружающих. Высокие, широкоплечие, тонкие в талии. Но больше всего меня поразила их одежда. Если бы встретила этих людей на Кавказе, не удивилась бы. Но здесь... На них были черные черкески, перетянутые в талии широкими красными кушаками. За кушаками у каждого торчали ножи с изогнутой ручкой. Они передвигались с какой-то негородской грацией, гордо приподняв лица, украшенные лихо закрученными усами. Видимо, толпа тоже чувствовала их нездешность и потому удивленно и почтительно обтекала, не толкая и не задевая. Оба «кавказца» на какое-то мгновение остановились, тихо переговариваясь между собой. Я воспользовалась этим и подошла. 


— Простите, — начала я. 


Они удивленно посмотрели на меня, и я увидела, что один — голубоглаз. 


— Да, мадам, — по-английски отозвался он. 


Второй посторонился, деликатно наблюдая за нами. 


— Кто вы? — спросила я. 


— Вы, очевидно, имеете в виду, откуда мы родом? 


— Да, — подтвердила я. 


— Мы кодагу, — улыбнулся голубоглазый. — Нас еще называют кургами, но это неверно. Просто английское искажение. 


«...Курги, — вспомнила я, — кажется, это где-то на юге Майсура». Больше я ничего о них не знала. 


Эта заинтересованность расположила ко мне кургов, и мы разговорились. Они рассказывали о своей стране охотно, с той нескрываемой гордостью, которая присуща обычно малому, но сплоченному народу. Через некоторое время я поняла, что в Кург — так называлась и их маленькая горная страна — поехать просто необходимо. 


— Но откуда у вас такая одежда и голубые глаза? Вы ведь, судя по вашему языку, дравиды? — удивленно спросила я. 


Они рассмеялись и пожали плечами. 


— Мы дравиды, но особые, — сказал голубоглазый. — А вот откуда такая одежда и такие глаза, мы сами толком не знаем. 


— Но это очень серьезный вопрос, — подхватил второй. — Надо было бы ученым этим заняться. Все курги хотят знать, кто они и каково их происхождение. 


Итак, я села в рейсовый автобус, направлявшийся из Бенгалуру в Меркару, столицу Курга. На автобусной станции я узнала, что в Курге уже начались дожди. В жарком, наполненном солнцем Бенгалуру в это было трудно поверить... 


Путешествие в Меркару заняло почти весь день. Сначала автобус пересек равнину между Бенгалуру и Майсуром. На смену ей пришли холмы, скудно покрытые растительностью. Когда автобус повернул на юго-запад, местность заметно повысилась, и к середине дня дорога петляла между лесистыми горами. Лес вплотную подходил к дороге с обеих сторон, он был густым и каким-то первозданным. Совсем низко, почти цепляясь за верхушки деревьев, ползли темные, набухшие облака. Стал накрапывать унылый осенний дождик. Почва в лесу была сырой и размытой, видно, дождь здесь шел не первый день. 


— Опять дождь, — сказал кто-то рядом. — Как только въезжаешь в Кург, так дождь. Место, проклятое богом. 
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Лес чем-то неуловимым напоминал леса нашей средней полосы, а холодный дождь усиливал сходство, хотя знакомых деревьев не было и в помине. Время от времени лес рассекался кофейными плантациями и клочками рисовых полей. Редко-редко среди лесного царства возникали домики с побеленными стенами и черепичными крышами. Люди появлялись только на автобусных станциях. Видно, Кург был заселен не густо. На очередном повороте показалась надпись «Меркара». Но дорога по-прежнему шла через лес, то опускаясь, то поднимаясь, как и положено горной дороге. Из леса на дорогу наползал туман. И от этого тумана и дождя печальные сумерки казались вовсе осенними. В этих сумерках одна за другой выплыли черепичные крыши домов. А впереди, на туманной горе, как призрак, возникли стены крепости. Крепость странно и нереально меняла свои очертания. Улицы лесного города были чистыми и пустынными. Автобус остановился, и кондуктор сказал: 


— Меркара. 


...На следующий день я показалась в кабинете главы правительства Курга. Он назывался комиссаром и носил имя мистера Нарасимхамурти. 


Дождь уныло и монотонно стучал в окна кабинета. 


— Вам надо встретиться с нашими историками, посмотреть все наши церемонии, поработать в архиве, посидеть в нашей библиотеке, — говорил комиссар. 


Я обреченно кивала головой и даже не заметила, как в кабинете комиссара оказался еще один кург, затем второй... Потом их оказалось очень много. Каждый из них наперебой советовал, что мне нужно сделать и с кем встретиться, чтобы разрешить проблему происхождения кургов как можно скорее. 


— Все курги в этом очень заинтересованы, — подвел итог мистер Нарасимхамурти. — Мы надеемся, что вы нас не подведете. Недели вам для этого достаточно. Мы объявим потом всем кургам, откуда они произошли, и устроим по этому поводу торжество. А теперь пойдемте смотреть наш музей. 


Курги с готовностью устремились за своим комиссаром. Я последовала за ними. 


Музей помещался тут же в крепости, и курги справедливо им гордились. Организовал музей сам комиссар, как говорится, на общественных началах. Года два тому назад мистер Нарасимхамурти разослал всем знатным кургам письма, в которых просил жертвовать в пользу музея старинные реликвии, «которые не жалко». Реликвий, «которых не жалко», оказалось немного. Они были любовно выставлены в нескольких небольших комнатах. В витринах с надписью «Оружие кургов» лежали старинный мушкет, сабля, широкий кинжал и пистолет. В застекленном шкафу висела женская и мужская праздничная одежда. Со стен смотрели репродукции портретов кургских раджей. Фотокопии архивных документов XVIII и XIX веков в строго хронологическом порядке были разложены в последней комнате музея. 


— Видите, собрано немного, — сказал комиссар. — Но это только начало. 


— Да, да, — подтвердили стоявшие вокруг курги, — это только начало. 


— Наша история необычна и богата. Вы правильно сделали, что решили заняться кургами, — Нарасимхамурти протянул мне руку на прощание. 


Потом я не однажды убеждалась в справедливости последних слов комиссара. 


В конце недели я предстала, перед комиссаром с низко опущенной головой. 


— Ну как? — спросил мистер Нарасимхамурти. — Откуда мы? 


— Не знаю, — честно ответила я. 


— Как так — «не знаю»! — возмутился комиссар. — Мы сделали все, чтобы вы узнали, я даже сам вам показал музей. 


— Я очень сожалею... — начала я. 


— Не надо, — в голосе комиссара появились трагические нотки. — Все этим заканчивают. И на этот раз кургам не повезло. Мы зря радовались. 


Я вышла под дождь и направилась вниз по узкой улочке. С этого дня правительство Курга утратило ко мне всякий интерес, зато я получила возможность спокойно работать. Но каждый раз, оказавшись около меркарской крепости, я малодушно озиралась, боясь встретиться с обвиняющим и насмешливым взглядом комиссара Нарасимхамурти. 
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Густые леса на крутых склонах 

Кург... Низкие хребты, покрытые густым лесом. Леса и горы тянутся от горизонта до горизонта на много миль вокруг. Их рассекают узкие долины, занятые обработанными полями. Лесистые горы Курга — это отроги Западных Гат. Две их вершины — Брахмагири на юге и Пушпагири на севере — поднимаются над этой горной страной. Вершины невысокие — не более полутора километров над уровнем моря. За Западными Га-тами, за перевалом Периямбад, начинается керальский Малабар. Узкая майсурская долина отделяет Кург на юге от Голубых гор — Нилгири. С запада на восток, деля Кург почти пополам, течет одна из крупных рек Южной Индии — Кавери. Полноводная и спокойная в долинах, она превращается в бурный и норовистый поток в горах. Лесистые горы и уютные долины мало напоминают тропический пейзаж. В них есть что-то неуловимо Похожее на ландшафт европейской умеренной полосы. Англичане первые заметили это и назвали Кург «Индийской Шотландией». 


Кург занимает небольшую территорию. Население его. довольно пестрое, но основу составляет народность курги. Их численность немногим превышает 80 тысяч человек. 


Курги называют себя кодава или кодагу, а свою страну Кодагу и язык тоже кодагу. Слова «Кург» и «курги» — неправильные английские словообразования от вышеприведенных. Но эти слова так прочно вошли в литературу, что я не решилась изменить их на оригинальные. Переводов и интерпретаций слова «кодагу» несколько. «Расположенная на западе», «Страна миллиона гор», «Страна густых лесов на крутых склонах». Судить о том, какой из этих переводов правильный, трудно. 


Курги по своему типу резко отличаются от известных нам южноиндийских народов, и особенно от коренной древнейшей их части, так называемых австралоидов. Курги — европеоиды. Черты их лиц довольно правильны — прямые носы, часто с горбинкой, узкие губы, неширокие скулы, прямой разрез глаз, прямые волосы, светлая кожа, высокий рост. Согласно традиции страны курги считают себя хозяевами гор, но в течение поколений проводили время в сражениях и набегах. Они считались самым воинственным народом Южной Индии и смотрели свысока на любой физический труд, кроме сельскохозяйственного. Война была их профессиональным занятием, так же как и земледелие. Сложившись довольно поздно в народность, курги, естественно, не вписались в традиционную систему древних индийских каст. Но это их не огорчило. Собственная воинственность дала им возможность причислить себя к кшатриям-воинам, хотя необходимые ритуальные атрибуты этой касты у кургов отсутствуют. В глухих уголках Курга еще можно увидеть на людях старинную одежду: узкие, в обтяжку, брюки, длинную рубаху с узким стоячим воротником, напоминающую кавказский бешмет. (Именно кавказские сравнения дают возможность наглядно представить кургскую одежду.) Поверх брюк и «бешмета» надевалась черная «купья», очень похожая на черкеску. Правда, на купье нет газырей, рукава ее короче и доходят до локтей. Мужчины повязывают голову вастхрой — красным платком, спуская длинный конец на спину. Увидев в первый раз такой головной убор, я вспомнила черные платки абхазцев. 


Старинная одежда, многовековые традиции и обычаи — все это сохранилось в Курге и в наши дни. 


Английский лейтенант П. Коннор писал в 1817 году: «Хотя нет исторических свидетельств для установления их происхождения, нет сомнения, что кодава — одна из древнейших рас. Их страна представляет лесной район, который не имеет внешних контактов и никогда ничем не привлекал глаз завоевателей. И даже если бы кто-либо прельстился этой горной страной, то неблагоприятные климатические условия и сильные дожди сделали бы завоевание этой страны совершенно невозможным». 


Долгая изоляция и труднодоступность Курга для завоевателей уберегли малый народ от исчезновения и ассимиляции. 


Еще до провозглашения независимости Индии в Курге появились первые местные плантаторы. Их хозяйства поначалу были" мелкими, и им трудно было тягаться с англичанами. Когда страна стала независимой, более крупные участки стали переходить в руки предприимчивых кургов. Начался интенсивный процесс формирования буржуазии. Протекая в очень специфических условиях горной страны, этот процесс усложнил ее политическую жизнь и способствовал возникновению новых представлений. Поэтому кургу-мужчине теперь прилично быть адвокатом, офицером, врачом, но недопустимо — шофером, рабочим, батраком. Старый Кург медленно уходил в прошлое, смешивался с новым Кургом, создавая сочетания, порой весьма причудливые... 

Би Кей Манданна — неудачник 

— Разрешите представиться, — сказал он. — Би Кей Манданна. 


И лихо щелкнул каблуками, как будто на нем были офицерские сапоги со шпорами, а не стоптанные ботинки. И это английское «Би Кей» тоже не вязалось со старой выцветшей купьей, которая висела на его худой долговязой фигуре, как на вешалке. Сзади непочтительно кто-то хихикнул и издевательски повторил: «Би Кей!» Манданна резко обернулся и сделал выпад в сторону насмешника, как будто .у него в руках был не потрепанный зонтик, а сабля. 


— Извольте замолкнуть, — громко и торжественно сказал он. 


Так я познакомилась с Би Кей Манданной на свадьбе в Меркаре. Пожалуй, из всех собравшихся он был самой величественной фигурой. Манданна гордо нес свое тощее тело сквозь толпу родственников, с кем-то снисходительно раскланивался, кому-то посылал великодушные полуулыбки. Но было во всем этом какое-то странное несоответствие: приветствовал и улыбался только Манданна. Остальные этого или не делали, или что-то бурчали в ответ. Манданна был похож на актера, разыгравшего сцену с воображаемыми собеседниками. 


— Кто такой Би Кей Манданна? — спросила я плантатора мистера Понаппу. 


— Би Кей Манданна? — искренне удивился он. — Чем он вас мог заинтересовать? Би Кей Манданна — неудачник. Нестоящий человек, — и пренебрежительно махнул рукой. 


...Свадьба кончилась поздно вечером. Начался дождь, и его шум смешался с урчанием автомобилей, в которых уезжали гости. и родственники. Дождь лил прямыми сильными струями, было темно, и только там, где стоял уличный фонарь, смутно и расплывчато светилось желтое пятно. И в тусклом свете этого пятна я увидела одинокую фигуру человека. Что-то было знакомое в этой фигуре. Я подошла поближе и увидела Би Кей Манданну. Он потерял молодцеватую уверенность, плечи его обвисли, а спина зябко согнута. 


— Мистер Манданна! — окликнула я его. 


Старик резко повернулся, увидел меня, и с ним произошло чудесное превращение. Плечи распрямились, спина приобрела юношескую стройность, а на лице появилась улыбка. Актер вновь вошел в свою роль. 


— Мадам! — воскликнул он. — Я ждал вас. Я вас провожу. Женщине нельзя одной ходить ночью. Это понимает каждый настоящий мужчина! Но не те! — и он ткнул своим зонтиком в сторону дороги, по которой уехали автомобили. 


Мы зашлепали по лужам. Би Кей Манданна, прижимая острый, с заплатой, локоть к намокшему боку, держал в другой руке надо мной дырявый зонт. 


...Дом предков Манданны был расположен в двадцати милях от Меркары и принадлежал вполне зажиточному роду — окке. В дни его юности все члены рода жили в этом доме, и никто, казалось, не помышлял об отъезде. Окка была большая и сильная, в сверстниках у Манданны недостатка не было. Пожалуй, он ничем особенным не отличался от них. Только был добрее других, а обостренное чувство справедливости нередко ставило его в затруднительное положение. 


— Опять Манданна подрался,— говорила бабушка. — Все хочет, чтобы было справедливо. Вот и ходит весь в синяках. 


Но бабушка почему-то выделяла Манданну среди остальных и жалела его больше других своих внуков. Ему она рассказывала семейные предания, называла имена павших героев. От нее Манданна услышал удивительные истории о настоящей дружбе и подлых предательствах. По ночам Манданне снились эти герои — высокие, красивые и сильные. Ему хотелось на них походить. Но сам Манданна был некрасив, долговяз и нескладен. Его фигура вызывала насмешки сверстников. И бабушка утешала Манданну: 


— Вот вырастешь, станешь красивым и сильным. Никто не посмеет над тобой смеяться. 


Манданна вырос, но ни красивым, ни сильным не стал. Ни тем более ловким. 


На зеленой лужайке за деревней каждый праздник происходили спортивные соревнования мужчин и юношей. Манданна самым оригинальным образом ознаменовал свое появление на традиционной спортивной площадке. Когда все бежали, он не заметил в траве веревки, к которой была привязана коза. Зацепившись ногой, он несколько шагов протащил за собой отчаянно блеявшую козу. В тот момент, когда Манданна, взмахнув длинными руками, уже терял равновесие, рассвирепевшая коза настигла его и прямым ударом пониже спины свалила в траву. Остальные бежать уже не могли. Они ослабли от смеха. Манданна же поднялся, с достоинством оглядел смеющихся и гордо покинул лужайку. Это рассмешило остальных еще больше. И их смех стоял в его ушах всю дорогу до дома предков. 


В этом доме Манданне по-прежнему снились герои, и он мечтал сделать что-нибудь такое, что заставит говорить о нем с почтением и уважением. Случай не замедлил представиться. Во время праздника «кейл подду» отец сказал ему, что он может впервые участвовать со всеми в охоте. И он обязательно убьет оленя. Тогда все забудут об этой злосчастной козе. Но разве мог Манданна предположить, что судьба сделает во время охоты такой предательский виток. О козе действительно забыли. Но зато о корове помнили долго — Манданна подстрелил ее вместо оленя. Корова мирно паслась в лесу. Но Манданне так хотелось убить оленя, что коровьи рога он принял за оленьи. Может быть, ему помешала излишняя мечтательность. Он выстрелил... Охоту пришлось прекратить. Во-первых, мешал все тот же смех, а во-вторых, надо было решать; что делать с коровой и Манданной. 


— Неудачник! — сердито бросил ему отец там же в лесу. 


С тех пор это слово прочно приклеилось к его имени. А дальше было еще хуже. Манданну не послали в колледж. Всех братьев послали, а его нет. 


— Тратить деньги на неудачника — пустое занятие, — сказали на семейном совете. — Пусть остается дома и помогает на поле. Если у него есть голова, пробьется и со школьным образованием. 


Так Манданна остался в доме предков. Братья приезжали на каникулы, рассказывали о далеких городах Бенгалуру и Мадрасе. Что-то в этих рассказах не нравилось Манданне, но он не мог понять — что. Братья покровительственно хлопали его по плечу, и что-то сомнительное и недосказанное было в их репликах по его адресу и адресу других людей, которых он знал. 


Манданна работал на поле вместе с батраками, которых нанимали на сезон. И хотя он был для них хозяином, батраки не очень-то слушались его. Прозвище «неудачник» было известно и им. И поэтому его распоряжения нередко пропускались мимо ушей. Манданна больше других заботился о батраках, но тем чего-то не хватало в этой заботе. Возможно, не хватало окрика. Так бывает. 


Девушку, которую любил Манданна, выдали за другого. За его двоюродного брата. Манданна так и остался наедине со своей неразделенной любовью. 


Когда делили земельную собственность умершего отца, между братьями разгорелась битва. Братьев было трое, Манданна — четвертый. На каждого из них пришлось не более двадцати акров земли. Это немного, но прожить можно. У братьев к тому времени были уже свои дома. Им повезло в жизни. Но земля была нужна и им. Каждый из них считал, что двадцати акров ему недостаточно. Сначала они пытались решить этот вопрос между собой. Но, кроме ссор и вспышек озлобления, это ничего не принесло. Тогда они придумали другое. Целую неделю они жили в доме, но никто не смеялся над Манданной. Более, того, братья начали ставить его в пример своим подрастающим сыновьям. 


— Смотрите, — говорили они,— как благороден ваш дядя. Как он умеет себя держать, хоть и не учился в английском колледже. Вот пример истинного и бескорыстного кургского рыцаря. 


Манданна растроганно улыбался племянникам и смущенно подкручивал черные усы. Походка его стала еще тверже, а осанка горделивей. 


«Чертов индюк, — ворчали про себя братья. — На что только не пойдешь для дела, ей-богу». 


Но Манданна ничего не замечал. Наступил звездный час его торжества. Наконец братья его признали. Они восстановили его веру в этот странный мир сегодняшней действительности. Затем неделя прошла, и действительность обрела свой реальный смысл. 


— Манданна, — сказал ему старший брат, — зачем тебе земля? 


— Как — зачем? — переспросил Манданна. — У каждого курга должна быть своя земля. 


— У каждого — это верно, — подтвердил брат. — Но тебе-то она зачем? Ты же мужчина, воин, рыцарь. Не то, что мы. Обросли семьями, обзавелись детьми. Всех надо кормить. 


Его долго уговаривали отказаться от участка. Манданной владели противоречивые чувства. Он знал, что участок даст ему независимость, как дал многим другим. Но в то же время он целую неделю был гордостью дома. Теперь ему предоставили выбор — остаться гордостью или утратить это звание... 


«Во имя чего утратить? — размышлял он. — Из-за паршивого участка? На котором я провозился так долго, не имея возможности проявить свои истинные качества?» Он подписал отказ от участка, не подозревая о том, что стал отныне в глазах этих людей позором своего дома и его посмешищем. В тот вечер, довольный своим выбором, он палил из ружья, утверждая перед всем миром великодушие своего духа и рыцарственное бескорыстие. 


Но праздник духа Манданны кончился очень скоро. Поле предков не могло прокормить всех оставшихся в доме. Все чаще за его спиной звучало слово «неудачник». Потом ему просто предложили подыскать себе занятие. «Гордость семьи» была выдворена из дома и помещена в контору знатного курга-адвоката в Меркаре в качестве клерка. 


Просматривая дела в серых папках, Манданна натолкнулся на странное и сомнительное дело. Оно было несправедливым от начала до конца. В нем шла речь о вдове, у которой родственники отсудили последний клочок земли. Адвокат защищал родственников и помог им выиграть дело. Манданна не понимал, как это можно было сделать. 


— Сэр, — сказал он адвокату, — это дело надо пересмотреть. 


— Какое дело? — не понял тот. 


— О вдове и ее родственниках, — и протянул адвокату серую папку. 


Тот спокойно взял папку и стал ее листать. Но, по мере того как до него доходил смысл слов Манданны, лысина адвоката стала краснеть, а глаза зло сузились. Наконец он швырнул папку на стол и поднял глаза на Манданну. 


— Ты что, с ума сошел? — прошипел адвокат. — Дело, которое я выиграл, пересматривать? 


— Конечно, — твердо ответил Манданна. — Оно несправедливое. Вдова должна получить свою землю. 


— Вон! — закричал адвокат. — Кто ты такой, чтобы мне указывать? Я держу тебя из уважения к твоему дяде! А ты... — голос адвоката сорвался. 


— Вы мне за это ответите, — Манданна стал угрожающе надвигаться на адвоката. 


Тот, проявив неожиданную резвость, быстро обежал стол и выскочил. Из коридора донесся его крик: 


— Этого идиота больше в контору не пускать! Чтобы духу его здесь не было! 


Так кончилась юридическая карьера Манданны. 


Но наступил день, когда ему вновь дали шанс стать «гордостью дома». 


...Братья приехали поздно вечером на «джипе» — теперь у старшего была машина. Манданна приготовился слушать наставления. Но ничего подобного не произошло. 


Утром состоялся важный разговор. 


— Манданна, — сказали ему, — ты помнишь наших врагов? 


Манданна помнил и врагов и друзей. Только он сразу не мог понять, к чему клонят братья. Потом все разъяснилось. Лет пятьдесят тому назад членом враждующей окки был убит родственник Манданны. Братья настаивали на кровной мести. 


— Но ведь это было давно, — пытался возражать Манданна, — теперь никто никого не убивает. Полиция строго следит за этим. 


— Ты что, испугался? — усмехнулся старший брат. 


Манданна обиделся и хотел уйти, но братья удержали его. Они уже наметили жертву. Это был Чиннаппа, мелкий плантатор. 


Старший брат претендовал на часть его земель и затевал против него судебное дело. Неожиданная смерть ответчика облегчила бы многое... 


Манданна не ожидал такого поворота и молча смотрел на братьев. 


— Хочешь отказаться? — не вытерпел старший. 


Манданне не хотелось убивать человека, которого он вообще не знал. И он не понимал, почему акт мести поручается ему. 


— А кому же еще? — удивились братья. — У нас семьи, дети. Мало ли что может случиться. Кто о них позаботится? А ты человек свободный, бескорыстный. Ты рыцарь нашего дома, его гордость. 


И боевой конь снова забил копытом у порога дома предков. 


Манданна не стал прятаться в лесу, подстерегая жертву, как это делали другие, пытаясь свести счеты с давними врагами. Он взял ружье и отправился к Чиннаппе. Так поступали настоящие мужчины и благородные воины Курга — они встречали врага лицом к лицу. 


Чиннаппа стоял во дворе в окружении своры собак. Надвигался охотничий сезон, и Чиннаппа делал смотр своему «войску» 


— Эй, Чиниаппа! — крикнул Манданна. — Я пришел тебя убить. 


Грузный, одетый в охотничьи бриджи Чиннаппа повернулся на голос и уставился на Манданну. 


— Чего? — переспросил он. Манданна повторил. 


— Ты что, больной? — закричал Чиннаппа, увидев в руках Манданны ружье. — Среди бела дня? Да кто ты такой? 


— Манданна, — и назвал имя своей окки. 


Чиннаппа расхохотался. 


— А, это ты, неудачник! Долго ты над этим думал? 


Но Манданна не ответил и вскинул ружье. 


— Ату его! — скомандовал Чиннаппа собакам. 


Те хрипящим клубком бросились под ноги Манданне. Манданна успел выстрелить, но только в воздух. Собаки свалили его с ног. Он отбивался от них, стараясь прикрыть лицо. Потом на него навалились слуги Чиннаппы. Искусанного и избитого, в изорванной купье, Манданну выбросили за ворота, а вслед швырнули ружье. Ружье попало в стоявшее рядом дерево, и его старинный приклад разлетелся в щепы. Остался только ствол с искореженным затвором. О том, что было потом, лучше не вспоминать. Манданну вызывали несколько раз в полицию и там допрашивали. Братьев тоже вызывали. Но они сказали, что не имеют отношения к идиотским поступкам Манданны. Братья были уважаемыми землевладельцами, им поверили. Манданну отпустили, но завели на него дело. 


С тех пор прошло немало лет. Эти годы ничего не изменили ни в судьбе Манданны, ни в его характере. Братья разбогатели, обзавелись автомобилями, их дети учатся в лучших колледжах. Окка в целом, считается зажиточной. И только Манданна-неудачник кормится с маленького клочка «поля предков». Конечно, его приглашают на семейные торжества и праздники. Традицию нарушать нельзя. Но традиция не защищает его от насмешек и неуважения. «Манданна-неудачник», — повторяют даже дети. Но Манданна — живое олицетворение ушедшего Курга — гордо несет свою поседевшую голову в засаленной вастхое над толпой дельцов, плантаторов, адвокатов, отставных полковников. Последний рыцарь старого Курга... 

Вопрос остается открытым 

Би Кей Манданна — человек уходящего Курга. Мне были очень важны встречи с прошлым, столь стремительно уходящим. Я ездила по Кургу, ежедневно сталкивалась с его людьми, слушала их рассказы. Мне нужно было наблюдать их церемонии, познакомиться с религией, осмотреть их памятные камни и стелы с надписями. Вопрос: «Курги — кто они?» — не давал мне покоя. Но должна сразу вас разочаровать: я не смогу ответить на этот вопрос. Многие до меня старались это сделать, но у них тоже ничего не получалось. 


Первое знакомство с кургами, даже поверхностное, приводит к мысли о том, что они резко отличаются от дравидийского населения Южной Индии. Отличаются внешне, отличаются обычаями, отличаются характером. И все это делает их своеобразной и уникальной группой на дравидийском юге, У многих дравидийских крупных народов — таких, как тамилы и телугу, малаяли и каннара, — существует значительная примесь австралоидной крови, крови древнейшего населения Индии. Эта кровь внесла определенные черты и в облик индийских дравидов. Толстые губы, широкие носы, вьющиеся волосы, темная кожа — довольно частое явление среди индийских южан. У кургов такой примеси почти нет. Они продолжают сохранять чистоту своего древнего антропологического типа. А тип этот европеоидный. Светлоглазого курга от современного европейца отличает иногда только легкая смугловатость кожи. Курги — брахицефалы, то есть они короткоголовы. Это их в какой-то мере отличает от длинноголового средиземноморского потока, который прослеживается среди населения Южной Индии с древнейших времен. 


Одежда, военные традиции кургов выделяют их среди земледельческих народов Южной Индии. Ряд их церемоний не имеет аналогий у остального южноиндийского населения. Это наводит на мысль о том, что курги не являются аборигенами здешних мест. Они пришлые. Естественно, что в связи с этим утверждением сразу возникают вопросы: откуда они пришли и когда? Научно и определенно на этот вопрос можно ответить, только исследуя большую и пока не решенную проблему происхождения дравидов вообще. Ибо курги, несмотря на свои отличия, являются неотъемлемой частью дравидийского населения, вернее народов, говорящих на дравидийских языках. Их отличия от остальных, которые, возможно, возникли в результате долгой изоляции Курта, лишний раз подчеркивают сложность процесса формирования дравидоязычного населения, прихотливость путей передвижения народов в Древней Индии. 


Кург, как и вся Южная Индия, — дравидоязычен. Язык кодагу, на котором говорят курги, тоже относится к семье дравидийских языков. В основном этот язык, который связывает кургов с остальными дравидами, ,и дает нам определенную возможность рассматривать вопрос их происхождения, очевидно, неотделимый от общих исторических проблем дравидоязычного населения. Правда, в их языке есть свой специфический словарный запас, который отличает его от других наречий. Но он еще не изучен, и его характер остается для нас неясным. 


Малоизученность конкретной проблемы происхождения кургов, крайняя бедность источников заставляют меня сделать первый робкий шаг: изложить и рассказать только то, что я увидела в стране кургов. Ибо только конкретное первоначальное изучение отдельной проблемы дает нам возможность в будущем правильно связать частное с общим. В будущем и будет проведена такая работа. А сейчас время для нее не пришло... 

Л. Шапошникова, лауреат премии имени Джавахарлала Неру 



«В следующий раз повезет...»
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Когда у тайца на душе скверно, он, стараясь не впасть в уныние, говорит: «Май пен рай!» — «Обойдется!» И, чтобы оторваться от неприятных мыслей, идет поразвлечься. Возможности тут самые разнообразные: и борьба воздушных змеев, и тайский бокс, где узаконены удары ногой. Но битвы змеев бывают только в определенный сезон, а за 
билет на бокс 
надо платить. То ли дело другие забавы, которые устраивают прямо на улице! Стой сколько хочешь, болей, сколько душе угодно, а есть в кармане лишний бат — можешь заключить пари и даже выиграть! 


Особенно разгораются страсти и взлетают ставки на петушиных боях. 
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Понятно, что бойцовые качества присущи далеко не всякому петуху, а только «оу»: так называют жилистых птиц, с густым оперением и очень твердыми шпорами. Тренировка оу начинается в восьмимесячном возрасте. Для этого используют спарринг-петухов, и в битвах с ними закаляется боевой характер. Иногда же в роли партнера выступает сам хозяин, укрыв руку толстой кожаной перчаткой. Развивают у петуха и выносливость: для этого беднягу держат привязанным на солнцепеке до потери сознания: буквально до того момента, как петух упадет в обморок и задерет лапки вверх. Его обливают водой, дают немножко отлежаться в тени — и снова привязывают на солнце. 


Учеба эта тяжелая, мучительная, а всего-то утешения у бедного петуха, что кормят хорошо. Дают ему рубленую свинину с сахарным песком, нечищеный рис. Самые жаркие бои — когда съезжаются любители со всей страны — начинаются в январе, после жатвы. Но обычные состязания продолжаются весь год... 


Петушиные бои не знают снисхождения. Погибающий петух задирает голову, показывает белую изнанку перьев, тщетно прося пощады. Отсюда, кстати, тайское выражение «показать белые перья» — струсить в бою. Выигрыши тут бывают огромные, а сам петух высоких боевых качеств стоит несколько сот долларов. Страсти разгораются, букмекеры сбиваются с ног, громче всех, конечно, переживают зеваки, которые не рискуют своими деньгами, зато вопят, топают ногами и вообще создают спортивную атмосферу. Для рыбьих боев арены не нужно. Бой происходит в специальной широкой бутылке. Длина соперников — пять сантиметров, ширина — один. Они очень ярко окрашены в пурпурные, зеленые и алые цвета. Называются они «плакад». В бойцы набирают только самцов. Отличить их от самок нетрудно: они ярче раскрашены, у них длиннее хвост и плавники. Ловят их в прибрежных водах сетями с очень мелкими ячейками, и рыбаки долго перебирают улов, отбирая перспективных спортсменов: надо разжать рыбке рот и осмотреть зубы. Если зубы длинные и острые, кандидаты попадают в аквариум. Еще полгода их кормят личинками москитов — мотылем: пища эта сытная и, считается, придает рыбкам злость. Перед состязаниями бутылки с бойцами ставят рядом. Обычно отбирают равных по размерам рыбок, а, кроме того, проверяют, как они друг на друга реагируют. Вот тут-то знатоки и делают первые ставки. Отобранную пару впускают в бутылку-ристалище. И сразу же начинается бой — ибо два самца-плакада соседства друг друга не выносят. Бой смертный, за пятнадцать-двадцать секунд клочья неудачника, кружась в воде, идут ко дну. 


Эстеты утверждают, что в рыбьих боях их прежде всего привлекает стремительная игра красок в прозрачной воде, пронизанной солнцем. 


Кровавые зрелища — бои петухов и рыбок — не всем по душе, и любители забав кротких и утонченных выбирают состязания по воркованию голубей, что водятся в зарослях у обочин рисовых полей. Раньше крестьяне отлавливали их силками, приручали и наслаждались воркованием после трудового дня, сидя у порогов своих хижин. Клетку с голубем при этом ставили в тенистое место, продуваемое ласковым ветерком. Нежная эта птица музицирует только в самых комфортабельных условиях. Теперь появились специально выведенные певчие голуби. Но их вокальное искусство не пускают на самотек, а добиваются нужных результатов упорной тренировкой и — опять-таки! — специальным питанием. «Солдату один рис, а монаху — другой», — говорят таи. Так вот, голубям предписана пища поэтов и мечтателей: сорго, кукурузная мука, горох, порошковое молоко, кунжут, а перед состязаниями еще и мелко нарубленные куриные яйца. 


В отличие от открытого поединка петухов и рыб, где сразу видно, кто победил, результаты воркования оцениваются судьями на основании опыта, вкусов и пристрастий. (Примерно как у нас в футболе или баскетболе все ясно, а вот в фигурном катании или прыжках в воду болельщики встречают порой решение жюри негодующим свистом.) 


Голубиные судьи руководствуются чистотой звука, быстротой, регулярностью музыкальных фраз. Классическое пение звучит примерно так: «Нун-ку-ку, нун-нун-ку-ку, ну-нун-ну-нун нун-ку-ку-ку...» 


Соревнующихся помещают в клетки на расстоянии метра в полтора друг от друга. Трое судей вслушиваются в голоса голубей, записывая очки по каждому пункту. Победителем считается птица, которая покажет лучшую сумму очков за десять минут. 


До сих пор речь шла о забавах, где люди выступают только в пассивной роли зрителя и слушателя. Любители активного отдыха могут принять участие в краби-крабонг, что переводится как «палка и шест». В действительности, ни палки, ни шеста в краби-крабонге не употребляют. Просто «палка» — это собирательное иносказание для короткого оружия: ножа, меча, палицы и сабли, а «шест» — для длинного: пики, копья, цепи с прикрепленным к ней ядром. Фехтовальщики могут использовать по одному предмету из каждой категории. Самое популярное оружие — меч, бамбуковый, разумеется. 
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Можно устроить краби-крабонг для собственного удовольствия, можно — в честь уважаемых гостей. На фехтовальщиках традиционный костюм и защитная жилетка. Состязание сопровождает небольшой, но звучный оркестр из двух барабанов, струнного инструмента вроде цимбал и пронзительной дудки, которая здесь почему-то носит название «яванской», хотя на Яве таких и не видали. Бой может быть коротким, зато предшествует ему продолжительный танец. Допускается участие смешанных пар, а поскольку победа зависит не столь от силы, сколь от ловкости, дамы зачастую выходят победительницами. В отличие от соревнований, описанных выше, ставить деньги в краби-крабонге запрещено. Ценителям его чужд азарт, наслаждение им доставляют изящество движений и точность ударов. 


И победители и побежденные после схватки садятся на пятки и благодарят своих тренеров и духов древних героев за то, что те подарили им эту благородную гордую потеху. 


Победителю надевают на шею гирлянду и на руках уносят отдыхать. 


А побежденный... Ему остается обычное тайское утешение: «Май пен рай!», которое в данном случае можно перевести и как «В следующий раз повезет...». 




«Просто, как пара кломпе»
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Эта голландская поговорка аналогична нашей «Проще пареной репы». Кломпе — это то же самое, что и сабо, клопе, држевак и клумпис: вырезанный из дерева башмак с острым носком и плоским широким каблуком. 


Это только сейчас кломпе в ходу у заядлых модников во всем мире, а еще недавно их носили только крестьяне в Голландии и Бельгии, во Франции и Чехии, в Литве и Швеции. Непривычному человеку кломпе (речь, конечно, идет не о легких, с кожаным верхом, что делают для модников, а о настоящих, вырезанных из куска дерева) кажутся тяжелыми и неудобными. Непривычному человеку эта деревянная обувь тут же набивает синяк на подъеме и мозоль на пятке, даже если нога защищена толстым шерстяным носком. Кроме того, ему будет казаться, что он стоит на ходулях и, сделав шаг, тут же упадет. 


Однако для крестьян, которым приходится работать на мокром поле или в хлеву, когда самые крепкие сапоги мигом раскисают, кломпе незаменимы и привычны. В Голландии кломпе стали не только предметом первейшей необходимости, но даже непременной частью национального костюма. 


Еще в первой половине нашего столетия на окраинах любого голландского города теснились огороды и огородники. Огородники покупали себе кломпе у мастеров, которых было тогда едва ли меньше, чем потребителей. Для рабочих дней брали кломпе некрашеные, древесно-желтые, а для воскресного выхода в кирху — белые. Потом мелкие огороды стали исчезать, а мастерские, где резали кломпе, закрываться. 


Тогда же собирался ликвидировать свое предприятие и Дорис ван Звийнен, потомственный резчик кломпе из местечка Леккеркерк, что под Роттердамом. Собирался-собирался, да вот не собрался: как расстаться с ремеслом, которым предки занимались полтораста лет подряд? 


Дорис ван Звийнен не прогадал. Ныне его мастерская выдает на-гора сотню пар кломпе ежедневно, и все они расходятся. Правда, это не совсем те деревянные башмаки, которые всю жизнь он и его предки вырезали ножом и выдалбливали долотом. Кломпе делают машины — пять машин, у каждой из которых своя работа. На кломпе идут только верба и тополь. Верба — подороже: древесина ее мягкая, но крепкая, и совершенно не пропускает влагу. 


Стволы разрезают на полуметровые чурбачки. Первая машина отсекает от чурбачков клиновидные поленья, точь-в-точь такие, какими топят печки-голландки. На другой машине поленьям придают вид кломпе — самый грубый, конечно: в них нет еще углубления для ноги. Третья машина вырезает эту выемку, и из нее фонтаном летят опилки и щепки. В общем-то, теперь в заготовку уже можно сунуть ногу, но лучше этого не делать: занозите ступню и разорвете носки. Четвертая машина поэтому выглаживает внутреннюю часть башмака. Пятая вырубает отверстия для ремешков, чтобы кломпе держались на ноге. Вроде бы башмаки готовы. 


Но их еще надо просушить, потому что иначе кломпе начнут корежиться или треснут. Летом сушат кломпе не меньше двух недель на свежем деревенском воздухе, зимой — в сильно натопленном помещении. В печь идут те же опилки и стружки, что остались от обработки чурбаков. 
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Но и просушенные башмаки еще не кломпе. Их еще нужно отполировать тонким наждаком. Все? Нет, надо еще и покрасить. На этой операции заняты сын ван Звийнена Мариус и дочь Труус. Желтенькие веселенькие кломпе предназначены для туристов, они легкие, из тополевого дерева. Кломпе, тоже желтые, но помассивнее, покупают крестьяне. Ярко-красные предпочитают скотоводы; у этих кломпе есть широкие отверстия для толстых надежных шнурков. 


А когда ван Звийнену заказывают персонально предназначенные кломпе, он берет долото и нож и за два часа вырезает точно по ноге клиента пару отличных башмаков. Их красят потом в белый цвет особой краской, секрет которой ван Звийнены передают из поколения в поколение. Хоть целыми днями в них по торфу или навозу ходи — краска устоит. 


Фермеры из окрестностей Роттердама носят только звийненовские кломпе. Причем они узнают их среди десятков других, на первый взгляд совершенно неотличимых, башмаков. 


Спросите их — в чем разница, и они удивятся вашей непонятливости: 


— А что тут говорить — ногой чувствуешь: удобные, крепкие. Сразу видно, что резал их мингеер ван Звийнен из вербы. Ведь это же просто, как пара кломпе... 

Л. Мартынов 
Л. Ольгин 



Хэммонд Иннес. Белый юг
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Продолжение. Начало в № 6—9. 

Ночью на смену ледяному дождю пришел снег. Ветер насквозь продувал наши легкие палатки, и пища остывала прежде, чем успевали поднести ее ко рту. Еще не было восьми, когда мы улеглись спать. Все очень устали, и мне хотелось, чтобы люди набрались сил. Я установил двухчасовую вахту по два человека на дежурство. 


Радио стояло между мной и Гердой, и мы лежали, прислушиваясь к монотонным вызовам «Южного Креста». Радист каждые пять минут вызывал «Валь-5», потом нас и наконец «Тауэр-3». Я выключил радио, экономя батарейки. И только наконец задремал, как тут же был разбужен громкими криками, ударами и треском льдин. Я с трудом выкарабкался из палатки и оказался в хаосе снега, где люди казались привидениями. Откуда-то из темноты раздался крик: «Эй! Скорее! Шлюпка!» Я подбежал на голос и вскоре понял, почему поднял тревогу дозорный. Свободной воды, где стояла наша шлюпка, больше не было. Оставалась лишь узкая щель, но и та уже почти закрылась. Пришлось вытаскивать шлюпку на лед, а потом тащить ее к лагерю. За нашей спиной, словно гигантские челюсти, со стуком сомкнулись края двух льдин. Тут я начал понимать, насколько мы должны быть внимательными, если хотим выжить в этом ледовом аду. 


Прежде чем забраться в палатку, я отдал свой свисток одному из дозорных. Мне вновь удалось задремать, но вскоре опять проснулся от звуков свистка и громоподобного столкновения льдин. Выйдя наружу, я увидел, что снег прекратился и ветер ослаб. Льдина была покрыта белым ковром снега, на фоне которого четко вырисовывался лагерь. Сначала я не понял причины тревоги. Но вдруг у меня под ногами задрожал лед, а дозорный показал мне рукой за палатки. Там снег был распорот широкой зигзагообразной темной линией. Она со стуком закрылась, потом открылась снова. И уже не закрывалась... 


В эту ночь нам не было покоя. Лед атаковал нас со всех сторон. Мы заново разбивали палатки, пили горячий чай с ромом и ждали, что вот-вот льдина треснет опять. 


— Каково же сейчас людям с «Тауэра-3», — вдруг сказала Герда. 


— Меня больше беспокоит «Валь-5», — ответил я. 


Она положила руку мне на плечо. 


— Понимаю. Но вы не должны сердиться на людей с «Тауэра-3», Дункан. Они из Тёнсберга. Я их всех знаю. Это славные ребята. Не их вина, что так получилось. 


— Важнее другое, — заметил подошедший Хоу. — Что замышляет Бланд? 


— Бланд? Думаю, что он уже не станет нам досаждать. Теперь-то его люди поймут, чья правда; Что бы там ни было, ему конец. Или он умрет здесь, на льду, или предстанет перед судом как убийца. 


— Это и делает его опасным. 


— Нет, — продолжал я. — Вы не видели его лица во время пожара, когда он один стоял на мостике. Я хорошо разглядел его в бинокль. Он просто остолбенел от того, что произошло. 


— Оцепенение пройдет, — настаивал Хоу. — И вот тогда-то он поймет, что у него есть еще шанс. Если он сможет выбраться отсюда — если он один выживет, а мы все погибнем, — тогда его цель достигнута. 


— И все же ему не владеть компанией, — напомнил я. 


— Он этого не знает, — отвечал Хоу из темноты. — Да кроме того, если состояние Бернта Нордаля перейдет к Джуди, а Джуди погибнет, то наследником будет он. 


Сотрясения и скрежет льда постепенно стали утихать и к пяти утра совсем прекратились. Воздух был чистым и морозным, свежевыпавший снег слепил глаза. Повсюду лед излучал радужное сияние, а к югу и западу поднимались столбы серого дыма — морозное парение, вызванное теплым воздухом морских разводий. Вдали виднелся обуглившийся остов «Тауэра-3». 


Трещина, появившаяся ночью, закрылась, и внешне казалось, что мы в безопасности. Но под снегом скрывалось много трещин, и, кроме того, меня беспокоило громыхание льда к востоку от нас. Казалось, что из глубины пака на нас двигается огромная ледяная махина. 


Моей главной целью было связаться с экипажем «Валь-5». Среди вещей, снятых с китобойца, были лыжи. После завтрака я взял с собой Кальстада, который считался лучшим лыжником в экипаже, и, связавшись вместе гарпунным линем, мы отправились туда, где в четверти мили к северу от нас торчал двадцатифутовый несяк. С его вершины можно было видеть черную кляксу «Валь-5». Судно завалилось набок, притертое к небольшому айсбергу наползшими друг на друга льдинами. Нас разделяла почти миля льда. 


С помощью карманного зеркальца, взятого у Герды, я попытался установить связь с людьми на льду и даже принял какой-то ответный сигнал. И мы вернулись к своему лагерю. Герда встретила меня с серьезным лицом. 


— Положение критическое, — сообщила она. — С юго-запада надвигаются айсберги. Я наблюдаю с утра. 


— Есть какие-нибудь новости с «Южного Креста»? 


— Йа. Приняв SOS с «Тауэра-3», они послали «Тауэр-1». Его капитан Ларсен сообщает, что приближается к цепи айсбергов милях в двадцати от точки, указанной «Тауэром-3». 


Двадцать миль! А к юго-западу не было видно ни полоски открытой воды. 


— Если бы только у нас был радиопередатчик, — пробормотал я. — Ведь бесполезно посылать сюда буксир. 


— Возможно. — Герда пожала плечами. — Но это все, что мы получим. Не станут же они рисковать «Южным Крестом». 


— А почему бы и нет? 


— Нет, это слишком... слишком большая цена, даже ради трех китобойцев. Мы должны быть рады буксиру или в лучшем случае танкеру. 


— Корвету сюда не пробиться. И сомневаюсь, сможет ли это сделать танкер. — Внезапно мне в голову пришла одна мысль. — Нам лучше перебираться с лагерем на тот несяк. Разделите вещи на две равные партии. Одну партию перенесем сегодня же. 


Из упаковочных ящиков мы сколотили санки. Дозорных разделили: один должен был присматривать за лагерем, другой — идти к несяку. В первый переход я шел на лыжах и прокладывал путь. Там, где мне удавалось пройти, люди проваливались по пояс в рыхлый лед. Несколько раз провалились ведущие санки. Потребовалось три часа, чтобы достичь цели. Полчаса на отдых — и потом назад — по тому же пути. Обратный переход занял у нас полтора часа. Герда, ответственная за другую вахту, встречала нас на лыжах. Она была возбуждена. Я понял это по той безрассудности, с которой она летела к нам навстречу по предательскому льду. 


— Сюда идет «Южный Крест», — крикнула она. 


— Идет во льды? — удивился я. 


— Этого я сказать не могу. — Она покачала головой. — Но сразу же после вашего ухода капитан Ларсен говорил по радио. Ему мешают льды, и он не может найти проход. Эйде велел ему еще раз попытаться. Ларсен разведал пак на десять миль, испробовал все разводья, но никакого результата. Тогда Бланд сказал, что идет сюда с «Южным Крестом». Может, «Южный Крест» пробьется, а? 


— Вы же сами говорили, что они ни за что не станут рисковать плавбазой, — напомнил я. 


— Не знаю, не знаю... 


Я понимал, что она хочет еще что-то сказать, поэтому приказал людям трогаться, а сам пошел на лыжах рядом с ней. 


— Итак, что же еще говорил полковник Бланд? 


— Это не Бланд, это был Ларсен, — девушка быстро взглянула на меня. — Он говорит, здесь целая цепь айсбергов — пять или шесть. Есть среди них крупные, и дрейфуют они в пак. Он говорит, что уже по широкому фронту лед сбивается в гряды торосов. 


— Это те самые айсберги, которые вы видели утром? 


Она кивнула. 


В лагере, взобравшись на ящики, я насчитал на западе семь айсбергов. Возможно, они оторвались от шельфового ледника и удерживались вместе течением, принесшим их в наши широты. Они напоминали выстроившуюся в ряд эскадру парусных судов. 


Вскоре Герда отправилась со своей группой к несяку. 


Нам ничего не оставалось, как лежать в палатках, курить и слушать радио. Люди были радостно возбуждены, полны оптимизма. А когда «Южный Крест» скомандовал «Тауэру-1» стоять наготове и сам повернул во льды, они, как мне кажется, уже почувствовали себя спасенными. 


Вскоре после восьми радист «Южного Креста» стал вызывать нас сперва по-норвежски, потом по-английски: «В 21.00 мы даем дымовой сигнал. Повторяю: в 21.00 мы даем дымовой сигнал. Как только вы заметите наш дым, ответьте любыми возможными средствами. «Южный Крест» — китобойцам «Валь-3», «Валь-5»... Я распорядился вскрыть один из бочонков с маслом и пропитать этим маслом тряпье. Нагромоздив друг на друга несколько ящиков, мы получили наблюдательный пост высотой футов в десять. 


В девять часов радист «Южного Креста» появился в эфире с новым сообщением: «Даем дымовой сигнал. Мы прошли между вторым и третьим айсбергами и теперь находимся в трех милях к востоку от всей цепи. Если можете, дайте ответный сигнал». 


Все мы, не отрываясь, следили за наблюдателем. Вот он вдруг потер рукой глаза. Я пожалел, что у нас не было темных очков. Вдруг он вытянул руку. 


— Дым! 


Люди ликовали. Двое пустились плясать джигу. Я приказал поджечь промасленное тряпье, но в последний момент отменил приказ. Наблюдатель тер глаза и тряс головой. Мы все замерли и ждали. Он снова показал рукой, но уже южнее. Я встал рядом с ним, чувствуя, как под нашими ногами ходят ящики. Дым был, но слишком близко и не там, где надо. 


— По-моему, это морозное парение, — промолвил я. 


Люди молча смотрели на запад, но разобрать что-либо было невозможно. В этой завесе ослепительного света искать дымовой сигнал «Южного Креста» было равносильно попытке разглядеть что-либо через калейдоскоп. 


Громовой удар — и ящики так задрожали, что я спрыгнул вниз. 


Появилась щель — черный шрам среди белого льда. Щель расширялась. Морозное парение поднималось наподобие тумана, все затемняя, экранируя солнце. Яркий свет и цветовые оттенки исчезли. Мир вдруг стал белым и холодным. 


«Нам видны участки морозного дарения, но никаких сигналов. Вы должны постараться дать нам сигнал. Лед становится очень тяжелым. Нам неизвестно, сколько времени мы сможем идти вперед». 


С полчаса «Южный Крест» молил нас сигнализировать. Наконец с плавбазы радировали: «Теперь мы продвигаемся вперед очень медленно. Айсберги вклиниваются в лед позади нас. Если мы не сможем уловить ваших сигналов, нам придется оставить попытку приблизиться». 


Это было передано только по-английски, очевидно, чтобы не расстраивать рядовых членов экипажей. Но не понимавшие по-английски читали смысл сообщения на лицах тех, кто знал этот язык. 


Вдруг один из наблюдателей закричал, и я вынырнул из палатки. 


— Кто-то идет к нам на лыжах, — сообщил он. 


Это был фотограф Бонами. 


— Салюте, капитано! — Бономи тряс мне руку. — О, как приятно видеть вас, Крейг. Вы ничего не знаете? 


— Что стряслось? 


— Стряслось? Что стряслось? Боже мой! — Он возбужденно размахивал руками. — Эти люди ничего не хотят делать для Бланда или для помощников Ваксдаля и Келлера. Они не доверяют своим старшим и очень обозлены. Никакого порядка, никакого руководства. Ну, думаю, это опасно, и вот надеваю лыжи — и сюда. 


— У них есть продовольствие? 


— Когда мы покидали судно, все шло хорошо. А неприятности, они начинаются позднее. Один этот путь через лед! У вас есть радио? Скажите, какие новости? Там, — он кивнул в сторону «Тауара-3», — у них нет никакого радио. 


— У нас портативный приемник. Можно принимать, но нельзя передавать. 


— Тогда вы будете знать, что происходит, ведь верно? 


— Сам «Южный Крест» вошел в зону льда. Он просит дать ему сигнал. 


— А, это замечательно! — Бономи просиял. 


Как у него все легко! Я почти завидовал его уверенности в нашем спасении. 


После пятичасового отсутствия прибыла Герда со своей партией. Я передал ей новости. 


— Тогда они должны торопиться, — сказала она. — Лед становится плохим. Под напором взлетают целые льдины. Путь назад тоже был тяжелым. Лед вокруг нас начинает двигаться. 


Я рассказал Герде, как открылась трещина, откуда шло морозное парение. 


— Йа. Скоро нас ждут неприятности. Но сейчас холодает. Может быть, вода в щели и замерзнет. Тогда мы смогли бы увидеть «Южный Крест» и подать сигнал. 


Я взглянул на наш скарб. Целый день труда, а не было перевезено и четвертой части. Мы сели ужинать. Только я сделал последний глоток и принялся разжигать трубку, как меня позвали в палатку. Говорил «Южный Крест»: «...повторяем на английском. Мы прекратили подачу дымового сигнала. Если вы пытаетесь сигналить, продолжать не надо. Экономьте топливо. Нас временно задерживает лед, который здесь гораздо тяжелее. Буду радировать снова в 22.30». 


Люди ошеломленно молчали, когда я сообщил им это известие. 


— Не понимаю, — сказал вдруг Бономи. — Как это можно задержать «Южный Крест»? Это ведь большое судно, а лед довольно тонкий. Мы вчера его проходили. Им же не обязательно проходить через айсберги. Они могут их обойти. Крейг! Что вы скажете? 


— Откуда мне знать, — пожав плечами, ответил я. 


Мне, должно быть, удалось заснуть, потому что я проснулся от того, что меня трясла Герда. 


— По-моему, с радио что-то случилось, — прошептала она. — Уже за три, а ничего не удалось поймать. 


Я сел и принялся возиться с ручкой настройки. Слышалось только слабое потрескивание на нашей волне. Зато на следующем диапазоне сразу же раздалась музыка, передаваемая с береговой станции. 


— С радио все в порядке. Вы уверены, что не свернули ручку настройки? 


— Нет, настройка была в порядке. По-моему, они замолчали. — Ее голос чуть дрожал. 


— Но они знают, с каким беспокойством мы следим за их передачами. Они бы ни за что не пропустили ни одной. В 3.30 я попытаюсь снова. 


Я взглянул на часы. Было 3.10. Я закурил трубку и сидел, прислушиваясь к грому торосов. Вдруг меня осенила чудовищная мысль: а что, если радист был слишком занят, чтобы вещать для нас?! Нет, это невозможно, думал я. Тут может быть только одна причина — другой радиообмен поважнее. Я снова взглянул на часы. Было 3.14. 


Дважды в час наступает трехминутный период радиомолчания. От 15 минут до 18 минут и от 45 минут до 48 минут все радисты на всех судах мира слушают на дежурной волне 500 килогерц, служащей для передачи сигналов бедствия. Я быстро включил радио и настроился на эту волну, посмотрел на светящийся циферблат своих наручных часов, и, когда минутная стрелка коснулась четверти, вместе с потрескиванием обозначился голос радиста. Название «Южный Крест» было повторено дважды. Я настроился на волну, и в палатке, отдаваясь эхом, зазвучал голос радиста: «Нас затерло льдами на 66°21" южной широты и 34°06" западной долготы. «Южный Крест» обращается ко всем судам. SOS. Слышите меня? Нас затерло льдами на...» 


Так продолжалось без конца. Тон радиста не менялся: обычный, лишенный всяких эмоций. Но монотонно повторяемые слова барабанным боем отдавались в мозгу, и я сидел, забыв о холоде, ничего не слыша, кроме этого голоса. 


В палатке было тихо, но я знал, что ни один человек не спит и все слушают. Английский язык чередовался с норвежским, но сообщение было одно и то же. Потом в эфире прозвучал новый голос: «Хаакон» вызывает «Южный Крест». «Хаакон» вызывает «Южный Крест». Повторите свои координаты. Конец». 


Координаты повторили. Минут пять длилось молчание. Затем норвежский плавучий завод снова вышел в эфир: 


«Хаакон» вызывает «Южный Крест». Идем к вам на помощь. Сейчас мы на 64° южной широты и 44° западной долготы. Мы будем у вас приблизительно в 20.00. Сообщите подробно обо всех обстоятельствах». 


Я услышал голос Эйде: 


«Вчера в 7.30 мы прошли по широкому разводью между двумя айсбергами, спеша на помощь трем китобойцам из нашего каравана, потерпевшим аварию во льдах. Примерно в 19.00 разводье кончилось, и мы вошли в зону льда. Это был не тяжелый, разреженный пак. В 21.45 нам преградила путь масса очень тяжелого льда. Мы сделали попытку выбраться, дав задний ход, но айсберги нагромождали груды пака на пути нашего отступления. По-видимому, тут существует сильное дрейфовое течение на восток. Айсберги движутся вместе с течением. На востоке — шторм, который гонит лед на запад. Мы попали между этими двумя силами. Когда достигнете зоны льда, вы обнаружите цепь из семи айсбергов. Не вздумайте переходить за эту черту. Повторяю: не вздумайте переходить за эту черту. Будем держать вас в курсе всех событий». 


«Хаакон» вызывает «Южный Крест». Спасибо за предупреждение. Сделаем все, что можем». 


— Невероятно, — прошептала Герда. 


Я ничего не ответил, чувствуя себя раздавленным и смятым. Но я сознавал, что здесь, на льду, рядом со мной пятнадцать человек, которые ждут, что я их спасу. Ответственность всей тяжестью легла на мои плечи. Герда взяла меня за руку. 


— Вы должны крепиться, Дункан, поймите это. 


В эфире на этот раз находились судно-рефрижератор «Юг» и танкер «Жозефина». Им было велено приблизиться насколько возможно, но держаться подальше ото льда. Вскоре после шести мы снова воспрянули духом. Пришло известие, что «Южный Крест» взрывом динамита расчистил участок воды, достаточный, чтобы развернуться и выйти изо льда. 


За завтраком все были в приподнятом настроении. Но радиопередача после 8.30 убила наши надежды. Айсберги вторгались в пак и сбивали его в мощные гряды торосов. Выход «Южному Кресту» был прегражден. 


Вскоре после девяти по радио говорил сам полковник Бланд: танкер «Жозефина» должен пополнить запасы топлива на всех китобойцах и буксирах и сопровождать их на Южную Георгию. 


К десяти часам «Южный Крест» сообщил нам о повреждении, нанесенном ему льдами, правда, насосы справлялись с водой. Но часом позже весь его правый борт начал прогибаться от ударов льдин. К 11.30 плавбаза получила в нескольких местах пробоины, и экипаж приступил к разгрузке имущества, продовольствия и оборудования. Нефть выкачали за борт, чтобы позднее ее можно было поджечь и огонь послужил бы сигналом. 
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Герда отвела меня в сторону. 


— Дункан, по-моему, нам нужно перенести на несяк побольше вещей. Не нравится мне здесь. Если нас затрет между этими айсбергами и паковым льдом, что на востоке, мы все потеряем. 


Я кивнул. Но люди неохотно восприняли мою команду готовиться к переходу. Они не возражали, но их лица были красноречивы. Когда мы загружали сани, начался буран. Пришлось снова забраться в палатки. Никто не разговаривал. Слышен был только голос радиста «Южного Креста». Метель затруднила выгрузку, и экипаж был не в состоянии оценить степень грозящей опасности. Все мы чувствовали неизбежность конца. Но нас потрясло заявление, сделанное в 12.17. Эйде обращался к «Хаакону»: 
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«Судно получило несколько пробоин. Насосы уже не справляются с водой. Мы погружаемся в море, и мною дана команда покинуть судно». 


В 15.53 радист с «Южного Креста» объявил: 


«Весь экипаж благополучно высадился на лед, захватив достаточное количество материальных средств. Из-за метели наш лагерь не совсем надежен, ему угрожает неустойчивость льда. Мы находимся прямо на пути движения айсбергов, и пока не ослабнет напор шторма, наше положение будет небезопасным. Капитан Эйде готовится покинуть судно, а сейчас я перехожу с радиооборудованием на лед. Как только я его налажу, то снова выйду в эфир». 


Не очень-то приятно проснуться на льдине, в метель, да еще сознавать, что ты отвечаешь за жизнь пятнадцати человек, среди которых есть женщина и подросток. Я вырвал исписанные странички из своего блокнота, отведя ему роль вахтенного журнала. Первой записью стали каракули, нацарапанные почти вслепую: «11 февраля. Вчера экипаж «Южного Креста» оставил свое судно. От уцелевших пока никаких сообщений. Вокруг бушует метель, и вся наша команда спасается в палатках. Перспектив на помощь никаких. Моральный дух низок. Движение льда становится угрожающим. С прекращением бури намерены перебраться на ближайший несяк». Затем я перечислил имена моих людей, включая Бономи, а также имена двух, погибших при столкновении с «Тауэром-3». 


Я сидел, меланхолично размышляя, сможет ли кто-либо прочитать мой журнал и стоит ли объяснять причины столкновения, как, вдруг лед подо мной содрогнулся и я почувствовал, что палатка смещается. Пол исчез. В слабом свете под нами открывалась темная трещина. Затрещал брезент. 


Я рванулся к выходу, увлекая за собой Герду. Хоу беспомощно скользил в пролом, но кто-то успел ухватить его за ноги. Ханс, палубный юнга, очутился в трещине и панически орал, цепляясь пальцами за кромку. Вытащил его Макфи. Запутавшись в палатке, мы пытались освободиться от брезента, и нам помогали те, кто был снаружи. 


Зрелище, представшее перед нами, было страшное. Через всю льдину ползла трещина. К счастью, она миновала имущество и другую палатку, но то место, где мы спали, было рассечено пополам. Если бы льдина раскололась ночью, нас бы ничто не спасло. 


Я понимал, что нужно перебираться на несяк, но при такой непогоде это было невозможно. Кое-как мы вновь поставили палатку и забрались внутрь. И лишь тогда спохватились, что с нами нет приемника. Я выбрался наружу, чтобы поискать его, но Ханс сказал, что видел, как он упал в трещину. Теперь мы лишились единственного средства узнавать, что делается или намечается для нашего спасения. Одно мы твердо знали: наше положение не идет ни в какое сравнение с бедствием, постигшим «Южный Крест». Где-то там, на льдине, находится свыше четырехсот человек, и помощь им будет первоочередной заботой спасателей. 


В пять часов утра снегопад прекратился. Ветер еще не утих, но буря кончилась. Теперь мы увидели, что менее шести миль отделяет нас от айсбергов, и они надвигаются на нас, вспахивая лед, словно гигантские бульдозеры. Я приказал нагружать сани. Вскрыв банки с сухарями, мы обили жестью носовую часть шлюпки, чтобы сохранить деревянные борта от повреждений острыми краями льда. Шлюпка была нашей единственной надеждой на спасение. Без нее мы были бы обречены. 


Пока шли эти приготовления, мы с Гердой на лыжах отправились разведать путь к несяку. Гладкий белый ковер скрывал все — и трещины, и ямки, и участки тонкого льда. Я опасался, что под тяжестью шлюпки слабые места быстро обнаружатся. 


Когда мы вернулись, иаш кок уже приготовил завтрак. Вдруг Хоу схватил меня за плечо и показал в сторону «Тауэра-3». Петляя среди льда, медленно двигалась цепочка людей. Кто-то закричал «ура», которое мгновенно подхватили все остальные. Они решили, что к нам спешит спаса тельная группа с «Южного Креста». Я насчитал семнадцать человек, семнадцать черных точек на мертвенной белизне снега. 


— Это команда «Тауэра-3», — крикнул я. 


Я увидел, как гаснет в глазах людей блеснувший было луч надежды. Обросшие бородами лица вдруг побелели, а юнга Ханс заплакал. 


Команда «Тауэра-3» тянула импровизированные сани с грудой поклажи. Но у них не было ни одной шлюпки. Ваксдаль был ведущим. Его крупную фигуру викинга нельзя было ни с кем спутать. Он тянул сани с помощью всего лишь одного человека. Я продолжал изучать цепочку, вглядываясь в лицо каждого. Эрика Бланда с ними не было. 


Когда они достигли нашего лагеря, Ваксдаль направился ко мне. 


— Люди хотят вступить под ваше командование, капитан Крейг, — сказал он осипшим голосом, пряча взгляд. 


Я приказал коку приготовить для них горячую пищу. Затем повернулся к Ваксдалю. 


— Где Бланд? 


— Он остался с припасами, — был ответ. 


— Почему? — Он промолчал, и я добавил: — Почему вы его бросили? 


— Потому что этого хотят люди, — сердито ответил он. 


— Команда бросает своего капитана? 


— Да. Кроме того, он не пожелал идти с людьми. Он решил остаться я просил меня и Келлера остаться вместе с ним. 


— Почему же вы не остались? 


— Потому что люди захотели уйти. 


— И вы оставили Бланда одного умирать во льдах? 


— Он хочет, чтобы его оставили. 


— Вы ведь первый помощник? — спросил я его. 


— Йа. 


— Вы приняли командование? 


Он утвердительно кивнул. 


— Почему? 


— Потому что люди отказываются делать то, что им говорит Бланд. Они считают, что во всем виноват Бланд, что это не случайная авария. Они из Тёнсберга. — Он сказал это так, будто этим все объяснялось. 


— Вы согласны, что Бланд умышленно протаранил мое судно? 


— Нет. Здесь, во льдах, он бы этого не сделал. Ни один китобой такого бы не сделал. Когда мы вернемся на «Южный Крест», во всем этом нужно будет разобраться. Но я не... 


— «Южного Креста» уже нет, — прервал я его. 


— Нет? Не понимаю. 


— Когда он пытался добраться до нас, его затерло льдами. Он затонул. — Я окинул взглядом испуганных людей. — Герда, — сказал я, — дай этим людям работу. Мне нужно, чтобы все сани были связаны одни за другими. — Затем я снова повернулся к Ваксдалю. — Кто у вас второй помощник? 


— Келлер. — Он кивнул на плотного приземистого человека в вязаной фуражке. 


Я позвал его. 


— Вы говорите по-английски? 


— Йа, сэр. 


— Почему вы бросили Бланда? 


— Люди требовали, чтобы мы... 


— При чем здесь люди! — заорал я на него. — Вы двое были командирами и все же пошли на поводу у экипажа. Вы освобождаетесь от обязанностей командиров и становитесь простыми матросами. 


Ваксдаль шагнул ко мне. 


— Вы не можете этого сделать, — прорычал он. 


— Могу и сделаю, — ответил я. — Ни один из вас двоих не годится, чтобы командовать людьми. 


Ваксдаль сверкнул глазами. 


— И это говорите вы! — выкрикнул он. — Вы, кто и одного-то лета не служил в Антарктике. Я был в Антарктике в восьми экспедициях. Я-то знаю, что хорошо, что плохо. 


— Так вы знаете, что хорошо? Вы принимаете командование экипажем, отрезанным во льдах, и бросаете шлюпки. Как же без них вы намерены спастись? 


— Мне было неизвестно, что «Южный Крест» затонул. — Он смотрел вниз и сердито ковырял снег ногой. 


— А вам не приходило в голову, что «Южный Крест» мог бы до нас и не добраться? Бросить своего капитана — это равносильно мятежу! А то, что вы бросили шлюпки в таких обстоятельствах, говорит о вашей непригодности для роли командиров. Если у вас есть что сказать, попридержите это для следствия, когда мы вернемся домой. — Я повернулся и зашагал к Герде. 


— Собери-ка всех людей. Нужно с ними поговорить. 


— Но, Дункан, для разговора уж больно холодно, — промолвила она. 


— Им будет еще хуже: они могут здесь погибнуть. И это непременно случится, если не пресечь беспорядки в самом начале. Мне нужен еще один помощник — кто-нибудь из команды «Валь-3». Кого ты предлагаешь? 


— Кальстада. 


— Хорошо. 


Когда все собрались, я рассказал о трагедии «Южного Креста», добавив, что теперь надеяться не на кого, кроме как на самих себя. Затем назначил Кальстада своим помощником, принимающим командование экипажем «Тауэра-3», и объявил, что Ваксдаль и Келлер освобождаются от командных постов. 


Меня прервали. Это был рулевой с «Тауэра-3», который стал обвинять Бланда. 


— Это не причина бросать его, — ответил я. — Он предстанет перед судом, когда вернемся. Вы не вправе брать правосудие в свои руки, а именно это вы и сделали, бросив капитана на произвол судьбы. Вы и шлюпки свои тоже побросали. Кто из команды «Валь-3» вызовется добровольцем, чтобы пойти за Бландом и двумя шлюпками? 


Вызвались все — даже оба раненых и юнга Ханс. Меня тронуло это проявление доверия. Рулевой с «Тауэра-3» выступил вперед и спросил, нельзя ли и им выделить добровольцев. 


Но я отказал. 


— Вы уже сегодня сделали один переход. А мои люди со свежими силами. Когда поставите свой лагерь и отдохнете, берите двенадцать добровольцев и помогите тащить шлюпки. 


Хоу потянул меня за рукав. 


— Пусть они вернут шлюпки, Крейг, — прошептал он, — но, ради бога, Бланда оставьте там. 


— Я не могу этого сделать, — сказал я. 


— Он же убийца, вы это знаете. Вернете его — и он попытается снова совершить преступление. Пусть сам ищет выход — без шлюпок. 


— Я этого сделать не могу, — повторил я. 


— Боже мой! — воскликнул Хоу. — Ведь если вы приведете Бланда сюда, мне придется его убить. Я поклялся отомстить за отца. Но я не хочу этого делать сейчас. Видите ли, тут Герда... — Он замешкался. — Пусть вместо меня поработает Антарктика. 


— Бланда вы не убьете. Мы проведем расследование здесь, на льду. Если выяснится, что он протаранил нас умышленно, тогда Бланд будет работать как рядовой матрос в ожидании суда, который состоится, когда мы вернемся на Большую землю. 


— Черт возьми, вы ненормальный! — заорал Хоу. — Вы теперь не на флоте. Это Антарктика. Этот человек убил моего отца. По его вине мы потеряли три судна, и в опасности жизнь более четырехсот человек. Неужели вам не ясно, что лучше ему не жить? Если вы его вернете, он постарается прикончить нас всех, чтобы спастись одному. Вы слышали, что сказал Ваксдаль? Он хочет остаться там. Ну так если ему хочется остаться.... 


— Если ему захочется остаться, — перебил я, — то я не буду его принуждать. Этого вам достаточно? 


Хоу хотел еще что-то сказать, но в этот момент подошла Герда. 


— Все готово, можно отправляться. 


— Чудно, — ответил я. — И не забудьте послать нам на помощь людей с «Тауэра-3». С двумя шлюпками дорога будет нелегкой. 


— Непременно. 


— Тогда счастливо! 


— Спасибо. И будь осторожней, Дункан, — добавила она. — Ты отличный парень, и нам было бы неприятно потерять тебя. — С этими словами она встала на цыпочки и поцеловала меня. 


Я собрал своих добровольцев, оставив, не считая Герды, только обоих раненых, Ханса и Хоу, и мы тронулись на запад к чернеющему вдалеке корпусу «Тауэра-3». Ветер дул нам в спину, и мы совершили переход за полчаса. 
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Когда я вошел в лагерь «Тауэра-3», из парусиновой палатки, раскинутой под защитой нескольких ящиков, вышел Эрик Бланд. 


— Крейг, это вы, что ли? — проговорил он приглушенно. — Что вам надо? 


— Я за вами, — сказал я. — Думаю, вы знаете почему. 


— Вы, наверно, считаете, что я протаранил вас умышленно? — Глаза его остекленели. Он был здорово пьян. — Ну а что, если это так? Вам этого не доказать. Если бы этот ублюдок Хоу не выпустил гарпун... 


— То вы бы уже выбрались изо льдов и доложили, что путей для прохода нет. Ведь так? 


Бланд ухмыльнулся. 


— Собирайте-ка свои вещи, Бланд, — сказал я. — Вы пойдете со мной. 


— Чтобы вы устроили еще одно маленькое следствие? — Он засмеялся. — О, нет. Я останусь здесь. 


— Вы пойдете со мной, чтобы предстать перед судом. И если только выберемся изо льда, вам придется за все ответить. 


— Я не ответчик за то, что делает лед, — ответил Бланд. — Вы ничего не докажете. Это была случайная авария... — Тут он остановился, увидев людей. — Вы, черт возьми, так меня боитесь, что прихватили с собой дюжину телохранителей! 


— Людей я взял не для того, чтобы убеждать вас идти со мной. Я их привел за шлюпками, которые Ваксдаль по глупости оставил здесь. 


Бланд резко повернулся, юркнул в палатку и появился с ружьем в руках. 


— Шлюпки вы не тронете! — заорал он на меня. 


Я с силой воткнул палки в снег и бросился на него, не снимая лыж, головой вперед. Мы рухнули в снег. Бланд быстрее меня оказался на ногах — мне мешали лыжи. Но ружье было у меня. Не спуская с Эрика глаз, я осторожно встал на ноги. Только теперь я заметил, что одна из шлюпок частично загружена ящиками. Хоу был прав. Бланд хотел быть единственным, кто выбрался бы изо льда живым. 


— Как же, черт возьми, вы рассчитывали удрать на одной из этих шлюпок без экипажа? — гневно спросил я. 


— Всю жизнь я плавал на шлюпках в одиночку, — угрюмо ответил он. — Если бы тот айсберг прошел мимо, не задев лагеря, я бы уж как-нибудь добрался до «Южного Креста». 


— Вы последний идиот! — заорал я. — Вы не знаете и половины того, что наделали. «Южный Крест» затерло и раздавило льдами. 


Он тупо уставился на меня, его губы отвисли. 


— Не верю! — крикнул он. — Это неправда. Откуда вы знаете? Ведь ваше радио потонуло вместе с судном. 


— У нас был портативный приемник, — ответил я. 


В это время в лагерь въехали и остальные. Я распорядился, чтобы освободили первую шлюпку, и отправился помогать людям. Тяжело ступая, подошел Бланд и схватил меня за руку. 


— «Южный Крест» затонул? — спросил он хрипло. 


— Да, — ответил я. 


— Кто-нибудь уцелел? 


— Пока нам неизвестно. С тех пор как они покинули судно, мы не получили ни одного сообщения. 


Вдруг Бланд захохотал. 


— Теперь уже никто не осмелится пойти во льды к нам на помощь. Мы одни. Одни, здесь во льдах. И это дьявольски здорово! 


— Неужели потеря «Южного Креста» для вас ничего не значит? 


— А почему я должен волноваться? Страховое общество заплатит, — он нагло ухмылялся. 


— На этом судне находился ваш отец, — напомнил я. 


— А для чего мне заботиться о своем отце? Я едва его знаю. 


Бланд, шатаясь, направился к людям, вытаскивающим вмерзшую в лед шлюпку. 


— Давай, черт вас возьми, тяни! — Он ухватился за веревку. — Давай, Крейг! Хватит стоять и глазеть! Помогай. 


Мы потащили шлюпки. Теперь с Бландом нас было одиннадцать человек. На половине пути на помощь пришли люди с «Тауэра-3». Изможденные до предела, поздно вечером мы прибыли в лагерь, кое-как поели и легли. 


Я проснулся от прикосновения Герды. 


— Дункан, Дункан, нужно быстрее уходите, — настойчиво говорила она. — Айсберги уже почти в двух милях отсюда, лед кругом ломается. 


Шатаясь, я еле поднялся и вышел из палатки: перемалывая льдины, на нас надвигался айсберг с высоким зазубренным шпилем. 


Из палатки вытащили остальных. 


— Скорее! Скорее! — кричала Герда. 


— Подождите! — приказал я. — Мы должны взять шлюпки. 


— Не надо, — крикнула Герда, перекрывая шум ветра. — Нам нужно быстро уходить, или будет слишком поздно. 


Я посмотрел на айсберг: останемся мы здесь или переправимся на несяк, — все равно надежды уцелеть мало. Я взял себя в руки. 


— Давай со своими людьми к шлюпкам, — скомандовал я. 


Герда начала спорить, но я прервал ее: 


— Нам нужны все три шлюпки. Если сейчас избежим гибели, но потеряем шлюпки, мы все равно обречены. 


Я никогда не перестану восхищаться решимостью людей обмануть смерть. Эта решимость дала им невероятную, фантастическую силу и отвагу. 


Двадцать два человека, впрягаясь в веревки, единым духом перетаскивали одну шлюпку на десятки ярдов, затем возвращались за другой и проделывали то же самое. Лед трескался вокруг нас, и трещины открывались со звуком, похожим на пулеметные очереди. Однако люди без колебаний возвращались за третьей шлюпкой, и мне не надо было их понукать. Дважды от ледяных челюстей их спасало только чудо. 


В конце концов мы подтащили шлюпки к подножию несяка и единым махом внесли их наверх. Последнее, что я помнил, — это новые лица и голос, отдающий команды на норвежском языке, потом впал в забытье. 


...Я открыл глаза, и мне захотелось смеяться. Вокруг был сияющий мир — это солнце просвечивало сквозь коричневую парусину палатки. 


Я выполз из палатки на снег. Ветер прекратился. Воздух был тих, и весь этот белый ландшафт переливался и мерцал. Вдруг раздался звук, похожий на рев дракона, а за ним последовал страшный грохот. Распрямившись, насколько позволяла боль в боку, я вгляделся в слепящий лед, отыскивая источник этого странного звука. И не поверил своим глазам, когда изо льда внезапно выросла глыба величиной, казалось, с Кристальный дворец, знакомый мне с детства. Она раскрылась, как чашечка цветка, потом рухнула с грохотом, расколовшись на миллион многогранных осколков, ослепительно искрящихся, словно гигантские бриллианты. Вдруг звук резко оборвался, и надо льдом снова сомкнулась тишина. Чья-то рука коснулась моего плеча. 


— Как самочувствие? Лучше? 


Это был Хоу. 


Я ничего не ответил. Я старался вспомнить, что произошло. Мы перетащили на несяк шлюпки. Ну, конечно, вот они: шлюпки, груда припасов, палатки и самодельные сани. За нашим несяком и дальше, за вспаханным полем льда, виднелся огромный айсберг. К северу от него был еще один, а к югу еще и еще мерцали ледяные громадины. 


— Я подсчитал, что при такой скорости дрейфа тот айсберг пробороздит наш лагерь завтра около полудня, — сказал Хоу бесстрастно. 


— Тогда не было смысла перемещать нашу стоянку, — устало заметил я. 


Хоу пожал плечами. Глядя вдаль через лед, он то сжимал, то разжимал кулаки. 


— Да и от шлюпок-то какая нам польза? — проговорил он. — Мы погибаем, а вы навязали мне выбор убить человека или умереть вместе с ним, не сделав того, что я поклялся сделать. — Он помолчал немного, потом продолжал: — И даже если мы избежим столкновения с этим айсбергом, мы не избежим неприятностей с Бландом. Сейчас он растерян. Но если ему удастся сделать что-нибудь такое, что вернет ему самоуверенность, тогда жди беды. Я собираюсь потолковать с Пеером Ларвиком. 


— Ларвиком! — Я круто повернулся и увидел четыре шлюпки там, где должно было быть три. — Ларвик здесь? Значит, с нами соединилась команда «Валь-5»? 


Он кивнул. 


— Джуди! С нею все в порядке? Она тоже здесь? 


Хоу смотрел на меня во все глаза. 


— Боже правый! Неужели вы ничего не помните? Прошлой ночью вы рухнули ей на руки. 


— Где она? — Мой голос прозвучал хрипло и неестественно. 


— Вон там, в палатке Ларвика. 


«Наверное, для нас обоих хорошо, что нам осталось всего несколько часов жизни», — подумал я. Но теперь я больше не чувствовал себя слабым. Я был достаточно сильным, чтобы обмануть смерть и вырваться изо льда. Подойдя к палатке, я позвал Джуди. 


Мгновение — и она уже стояла передо мной, улыбаясь, а при этом глаза ее вспыхивали, как бриллианты. Мы стояли, держась за руки, и смотрели друг на друга, смеясь от радости встречи. А потом молча повернулись и пошли по сыпучему снегу к дальней кромке несяка, где остановились и смотрели на возвышающиеся утесы льда, не видя в них больше приближающейся смерти. 


Но одни мы были недолго. За спиной раздалось застенчивое покашливание. Подошел Кальстад. 


— Что там стряслось? — спросил я его. 


— Я насчет Ваксдаля и Келлера, — сказал он. — Люди не хотят находиться с ними в одной палатке. Они оба из Саннефьорда. 


— Боже правый! — воскликнул я. — Сейчас не время считаться, кто из Саннефьорда, кто из Тёнсберга. 


— Кроме того, эти двое не желают слушать, что я говорю, — добавил Кальстад упрямо. 


— Тогда заставьте их. 


— Я пытался, но... — Кальстад пожал плечами. — Ваксдаль здоровый мужик, а сейчас, мне кажется, не время для драки. К тому же он очень зол, потому что уже не помощник капитана. 


— Понятно. А Келлер? 


— Келлер делает то, что и Ваксдаль. 


— Ладно, позовите сюда Ваксдаля. 


Ваксдаль, сутулясь, приближался ко мне. 


— Кальстад докладывает, что вы отказываетесь подчиняться его приказам? — спросил я. 


— Йа. Это несправедливо, что он мною распоряжается. 


— Вы слышали, как вчера я назначил его своим помощником. И как вы были разжалованы в матросы за то, что бросили свои шлюпки? 


— Капитан Бланд говорит, что вы не имеете права... 


— К черту Бланда! — крикнул я. — Бланд — это... — Я с трудом сдержался. — Вы пойдете и поговорите с капитаном Ларвиком. 


— Нет. — Рука Джуди легла на мое плечо. — Не нужно беспокоить Пеера Ларвика, Дункан. 


— Это его обязанность, — сказал я. — Теперь он за старшего. 


Но она покачала головой. 


— Нет, Дункан. За старшего ты. Ларвик очень плох. У него сломаны ребра и ноги. Он попал между бортом и льдиной. Не думаю... — Она замешкалась, в глазах у нее стояли слезы. — Не думаю, что он долго проживет. Ты должен взять дело в свои руки. — Она повернулась и зашагала к палатке, где висел норвежский флаг. Я взглянул на Ваксдаля. 


— Вы когда-нибудь думали, что такое смерть? — спросил я его. 


— Нет, — отвечал он с озадаченным видом. — О таких вещах я не думал. 


— Вы никогда не смотрели смерти в лицо. — Я повернул его так, чтобы он мог видеть медленное и неумолимое наступление айсберга. — Вы сейчас смотрите на смерть, — сказал я. — Не думаю, что у нас много шансов. Но пока мы живы, шанс все-таки есть. Пока мы живы и действуем сообща. Сейчас не время для споров, не так ли? 


— Не я это начинал, — проворчал он. — Это тёнсбергцы начали первыми. А мы с Келлером из Саннефьорда. 


— Ладно, — сказал я. — Я поговорю с людьми. А пока будьте благоразумны и слушайтесь приказов. Если этот айсберг пройдет мимо и мы останемся в живых, тогда и обсудим вопрос, правильно ли я действовал. 


Ваксдаль с минуту смотрел на меня сверху вниз, а потом я увидел, что его глаза, словно магнитом, потянуло к вздымающейся громаде айсберга. 


[image: ]



— Хорошо, — проворчал он и, быстро повернувшись, зашагал назад. 


Я пересек верхнюю площадку несяка, где были закреплены шлюпки и припасы, и подошел к палатке с флагом. Под грудой одеял лежал кто-то неузнаваемый. Голубые глаза глубоко запали, а нижняя губа, багровеющая в густой щетине, была от боли искусана до крови. Капитан Ларвик! 


— Он в сознании? — спросил я Джуди. 


Она кивнула. 


— Я как раз собиралась позвать тебя. Он хотел с тобой поговорить. 


Я склонился над раненым: 


— Джуди говорит, что я вам нужен? 


— Крейг? — Голос был едва слышен. 


— Да. 


— Хорошо, что вы пришли. 


Я внимательно посмотрел на Ларвика и понял, что он скоро умрёт. 


— У меня гангрена. — В голосе его не было страха, и глаза смотрели спокойно. — Джуди сделала все, что могла, но теперь уж скоро... — Он что-то еще сказал, но его слова потонули в грохоте раскалывающегося льда. — Вы теперь за старшего, — наконец услышал я. — Вы должны вывести людей изо льдов... 


— Мы могли бы начать переход. Ветер стих, и напор льда в западном направлении, кажется, ослабевает. Если отправиться немедленно, мы могли бы держаться впереди этого айсберга. 


Старый китобой медленно покачал головой. 


— Если вы уйдете отсюда, как будете жить? Как спасетесь без шлюпок? Если бы это был один айсберг. Но здесь их цепь. К тому же нехорошо отступать. — Он повернулся лицом ко мне, и в глазах его я увидел возбуждение. — Я считаю, вы должны наступать, а? Вы понимаете, что больше понравится людям? 


Наверное, на моем лице появилось недоумение, поэтому его рука крепко сжала мне плечо. 


— Все утро я здесь лежу и от нечего делать выглядываю из палатки. Взгляните! — Он кивнул на просвет. — Вы ничего не замечаете на том айсберге, с юга? Там есть уступ. Он, как пандус, идет под наклоном. Я разглядел его в бинокль. Если бы вы смогли переправиться на этот уступ... 


— Но это невозможно, — сказал я. 


Ларвик пожал плечами. Некоторое время я молчал и только смотрел на айсберг. 


— Во всяком случае, это ставит перед нами хоть какую-то цель. 


— Хоть какую-то цель... — Ларвик медленно кивнул. — Хоть какую-то цель... — снова произнес он едва слышно. 


Я побыл с ним еще немного, потом стал осторожно выбираться из палатки. Но Ларвик не отпускал моей руки. 


— Бланд в лагере? — спросил он. 


— В лагере. Хотите с ним поговорить? 


Некоторое время он не отвечал. Потом с трудом произнес: 


— Нет. Не думаю, что мне сейчас хватит силы сказать то, что хотелось бы. Что бы я ни думал о старике Бланде, он все-таки мужчина. А этот его щенок — порченый. Он опасен, Крейг. Джуди теперь крупнейший акционер в компании. Бернт Нордаль оставил ей все. Присмотри за ней и гляди, чтобы Эрик Бланд не выбрался изо льда живым. Понимаешь? — Его запавшие глаза пристально смотрели на меня. — Обещай, что ты... 


Я знал, что он хочет. Но обещать этого я не мог, поэтому тихо выскользнул из палатки. Джуди поджидала меня. 


— Как тебя долго не было, — сказала она. — Ну, что с Ларвиком? 


— Боюсь, что ему ночь не протянуть. 


Джуди заползла в палатку, а я остался разглядывать гигантский айсберг, отыскивая уступ, о котором говорил Ларвик. Чувствовалось, шанс есть, и остается только молить бога, чтобы Ларвик, указавший этот шанс, дожил до того часа, когда все будут на уступе. 


Я собрал всех людей и сообщил план действий. Гарпунные линии были сращены в длинные тросы, подготовлены якорные стойки и прилажены скользящие тали, подогнаны подъемные стропы для шлюпок, упакованы припасы и связаны в тюки. 


К вечеру работа была сделана. После ужина никому не хотелось спать. Люди стояли, с благоговейным страхом глядя на вздымающуюся массу льда. 


Бланд большей частью прятался в своей палатке. Иногда он выходил наружу и бродил всегда в одиночестве. Люди должно быть, подозревали, что Эрик пошел на таран умышленно. В иных обстоятельствах они могли бы его убить, но сейчас все мысли поглощал надвигающийся айсберг. Только однажды чуть было не произошел опасный инцидент. Случилось это в один из редких моментов, когда Джуди отошла от Ларвика. Мы сидели с нею на краешке борта одной из шлюпок, а Герда и Хоу, держась за руки, стояли у кромки несяка и смотрели туда, где висело солнце. Вдруг из палатки вышел Бланд. При виде его Хоу выпустил руку Герды и зашагал к нему. Заметив его приближение, Бланд остановился: глаза его сузились, тело подобралось. Рядом с Бландом Хоу выглядел тщедушным и слабым. Я поднялся, поскольку не знал, есть ли у Хоу пистолет, а ведь он мог решиться на убийство. 


Однако мимо меня молнией пронеслась Герда. Она схватила Хоу за руку и оттащила от Бланда. На лицо Хоу было страшно смотреть. 


— Он просто терзает себя, — прошептала Джуди. — О, как бы хотелось, чтобы они с Гердой остались живы! 


Я посмотрел в лицо Джуди. 


— Думаешь, они были бы счастливы? 


— Да, мне так кажется, — ответила она. Потом вздохнула и слегка пожала плечами. — Бедная Герда. У нее материнское чувство. С Уолтером иначе. Он любит Герду и, мне кажется, нашел свое счастье. Вот это и разрывает сердце Хоу. Ему хочется жить, а надо стать убийцей. 


— Какого же дьявола он не радуется уже тому, что жив и Герда с ним? 


Немного помолчав, Джуди сказала: 


— Дункан, если мы все-таки заберемся на этот уступ, ты должен сразу же устроить суд. Люди должны знать правду. Не нужно было тебе... — Она остановилась, не договорив. 


Я догадался, что хотела сказать Джуди: не нужно было мне приводить в лагерь Бланда со стоянки экипажа «Тауэра-3». 


— Но теперь это не имеет значения, — сказала вдруг Джуди. — Теперь ничто не имеет значения, кроме того, что мы вместе — хотя и ненадолго. 


У Джуди не было никаких надежд, что нам удастся перехитрить смерть. 

Продолжение следует 
Сокращенный перевод с английского В. Калинкина 
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