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На связи — Земля
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30 лет назад, 4 октября 1957 года в 22 часа 28 минут московского времени, мощная ракета оторвалась от стартового стола на космодроме Байконур. Стремительно набирая скорость, она вынесла на околоземную орбиту первый рукотворный спутник Земли — шарик диаметром 58 сантиметров. Впервые в истории цивилизации над планетой раздались позывные из космоса. С тех пор человек стремится освоить космическое пространство. Теперь уже более 200 землян совершили полет в космос. И каждый полет — это испытание в экстремальных условиях, напряжение всех человеческих сил и возможностей, это преодоление самого себя в единоборстве с бесконечным и суровым космосом. Именно об этом — о некоторых обстоятельствах, в которые попадает порой человек в космическом пространстве,— повествуют два эпизода из истории советской космонавтики, которые отдалены друг от друга ровно двадцатью годами. Рассказ об этих событиях в виде документальных фотографий, звукозаписей репортажей с орбиты, сеансов связи, пресс-конференций, воспоминаний содержится в I Государственном архивном фонде СССР, в котором собираются и бережно сберегаются эти бесценные документальные свидетельства космической истории нашей Родины. 
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Один на один с бездной 

В марте 1965 года готовился восьмой по счету старт советского пилотируемого космического корабля. На этот раз перед командиром корабля «Восход-2» Павлом Ивановичем Беляевым и вторым пилотом Алексеем Архиповичем Леоновым была поставлена беспрецедентная задача — впервые в мире осуществить выход человека в открытое космическое пространство. 


16 марта, за два дня до старта, Главный конструктор ракетно-космических систем академик Сергей Павлович Королев на встрече с журналистами пояснил: 


«Нашим товарищам-летчикам сказано: «Безрассудно не рискуйте, но задачу выполняйте, добивайтесь. Если нельзя автоматически открыть выход в шлюз, открывайте вручную, убедившись в том, что ничего не произошло, кроме, допустим, неисправности самого электропривода... 


Могу сказать, что если товарищ Леонов в какой-то момент будет неработоспособен в открытом космосе, то второй пилот, оставив «Восход-2» на режиме автоматической ориентации, может покинуть корабль и выйти на помощь космонавту...» 


До марта шестьдесят пятого некоторые западные психологи считали, что у человека, оказавшегося за «стенками» космического корабля, может мгновенно появиться и затем нарастать страх перед открывшейся бездной, способный парализовать его действия и волю. Однако эти предположения не оправдались. Вот как описывает свои ощущения Алексей Леонов, первым из землян пролетевший над земным шаром на открытой площадке космического корабля: 


«Необычность положения обостряется тем, что надо приучить себя к мысли, что ты не падаешь вниз, что высота 200 километров для тебя не страшна, что скорость 28000 километров в час, с которой ты несешься по орбите, для тебя самого — нуль. Нужно привыкнуть к тому, что все эти условия, кажущиеся такими экзотическими с Земли, для тебя норма. И к этому привыкаешь. Я, например, даже не задумывался о том, что я куда-то вдруг провалюсь. Осторожно вышел, оттолкнулся — и я уже в космосе. Тренировки, мысленное проигрывание всей ситуации еще на Земле полностью подготовили меня к этому...» 
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Руководил тренировками первых космонавтов по пилотированию космического корабля заслуженный летчик-испытатель СССР, Герой Советского Союза Марк Лазаревич Галлай. Готовя космонавтов к полету, их учили и тому, как сойти с космической орбиты и приземлиться на ручном управлении, если вдруг откажет система автоматического спуска. Именно экипажу «Восхода-2» было суждено впервые опробовать в реальном полете систему ручного спуска, поскольку автоматическая посадка корабля не удалась. 


Позже А. Леонов так рассказывал о создавшейся тогда ситуации: 


«Летаем, выполнили задачу, дальше заходим на посадку. Нас уже ждут, команды давно прошли, что все нормально. Но мы-то понимаем, что ненормально, и за две минуты до включения двигателей на торможение мы его выключаем, снимаем весь набор «готовностей» и проходим над земным шаром опять там, где мы должны сесть. Выходим на связь. Все считают, что мы на Земле: 


— Как самочувствие? 


— Нормально. А потом: 


— Собственно, где вы находитесь? 


— Мы идем над вами. 


— А почему не на Земле? 


Мы докладываем: обнаружили, что у нас есть неисправность в солнечной ориентации, что в таком состоянии она не может работать. Просим разрешения выполнить ручную ориентацию и спуск по ручному циклу. 


Принять в ЦУПе такое решение — значит взять на себя ответственность, потому что ручная система была не проверена в реальном полете, ею никто никогда не пользовался. 


Прошло совсем немного времени, секунд 30—35, не больше. Вдруг раздается бодрый голос Юрия Гагарина: 


— «Алмазы», «Алмазы»! Разрешаем вам выполнить ручную ориентацию и сесть вручную. Включить двигатель вручную. Поняли? 


— Поняли. 


И мы быстро ушли. А кстати, «квитанцию» (подтверждение, что поняли) они от нас не получили: был уже конец связи. И вот, когда мы находились над Южным полюсом, до нас опять дошла связь — на длинных волнах. Голос Юры: 


— «Алмазы», «Алмазы»! Как слышите? Вам разрешается выполнить ручную ориентацию. Включить вручную двигатель посадки. Как поняли? Я — «Кедр». 


На длинных волнах использовали радиостанцию имени Коминтерна, которая работала в самые трудные годы нашего Советского государства! Никогда не думали, что она придет нам на помощь. И вот эта радиостанция в мощном импульсе подала нам сигналы. Мы подтвердили и пошли на посадку...» 


В 12 часов дня 19 марта 1965 года спускаемый аппарат с космонавтами П. И. Беляевым и А. А. Леоновым приземлился в 180 километрах северо-западнее Перми. 


Как потом выяснилось, руководитель полета С. П. Королев, буквально в считанные секунды обсудив ситуацию со специалистами, решил перейти на ручную ориентацию корабля и поручил Ю. А. Гагарину сообщить экипажу это решение... 


Когда после ручной посадки был обнаружен большой перелет, Главный конструктор похвалил Беляева за осторожность. За то, что космонавт, закончив ручную ориентацию корабля, еще раз все проконтролировал, на что и ушло несколько секунд, и только после этого включил двигатели на торможение. 


Спускаемый аппарат зарылся в снег. Первые попытки открыть люк корабля не удались. Пришлось долго раскачивать корабль, прежде чем люк сместился. Космонавты выбрались на обрез люка, прыгнули и... утонули в глубоком, полутораметровом снегу. Кругом плотной стеной стоял вековой лес. Крепкий мороз заставил вернуться в кабину. Замерили свои координаты и включили приводную радиостанцию. 


Вскоре над местом посадки появился вертолет, но приземлиться ему среди высоких елей и сосен не удалось. Тогда со второго вертолета выбросили для Беляева и Леонова меховые куртки, шапки, перчатки, но вещи зависли на ветвях деревьев. После повторного вылета часть их все же оказалась у космонавтов. 


Наступила ночь. Космонавтам пришлось остаться в безмолвной тайге до утра в ожидании эвакуации. 


С. П. Королев принял решение срочно направить к месту высадки космического экипажа «своих толковых мужиков». 


Утром следующего дня на выручку космонавтам вылетел вертолет, на борту которого находился Владимир Беляев, принимавший участие в подготовке на Байконуре космического рейса корабля «Восход-2». Спрыгнув с вертолета, В. Беляев около пяти часов добирался по глубокому снегу к месту приземления, расчищая себе путь пилой и топором. А вскоре на лыжах прибыли лесорубы, подготовившие площадку для вертолета, который и доставил героев космоса в Пермь. 


Но к чему вообще выходить в космос? Нужно ли было так рисковать? 


На эти вопросы журналистов академик С. П. Королев ответил так: «Все это связано с целым рядом операций, которые могут потребоваться, к примеру, при встрече кораблей, при проведении специальных наблюдений в космосе и, наконец, в тех случаях, когда нужно что-нибудь поправить на корабле. Космонавт, вышедший в космос, должен уметь выполнять все необходимые ремонтно-производственные работы, вплоть, скажем, до того, чтобы произвести нужную сварку. Это необходимость! Чем дольше люди будут летать в космосе, тем больше она будет ощущаться. 


Наконец, надо считаться и с тем, что может возникнуть ситуация, когда один корабль должен будет оказать помощь другому...» 


Правоту выводов Главного конструктора подтвердили события, происшедшие двадцать лет спустя. 

Задание — вернуть к жизни 

В августе 1985 года на связь из Центра управления полетом с очередным космическим экипажем — Владимиром Александровичем Джанибековым и Виктором Петровичем Савиных — выходит генерал-майор авиации, заместитель начальника Центра подготовки космонавтов Алексей Архипович Леонов. 


Космонавтам предстояло выполнить уникальную по сложности и объему задачу — вернуть к жизни станцию «Салют-7», радиосвязь с которой прекратилась. Станция стала неуправляемой, а значит, и сближение с ней с помощью радиотехнических систем было невозможно. 


Дальнейший ход событий можно восстановить по записям сеансов связи с космонавтами. Они состоялись 8 июня 1985 года, в день стыковки и перехода экипажа на борт станции. Позывные космонавтов: «Памир-1» — командир корабля «Союз Т-13» Владимир Джанибеков, «Памир-2» — бортинженер Виктор Савиных. На связи с экипажем в центре управления был руководитель полета Валерий Рюмин («Заря-1»), иногда в разговор вступал Владимир Соловьев («Заря-2»). 


«Заря-1»: «Памиры», вам разрешается работать на сближение. Володя, мы ждем включения двигателя и ваш репортаж. 


«Памир-1»: «Заря», за 55 секунд до включения двигателя загорелись транспаранты. Ждем открытия крышки... 
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«Заря-1»: Принято. 


«Памир-2»: 41 секунда до включения двигателя. Крышка открыта. 


«Памир-1»: Хорошо. Ориентация точная... На разгон... 


«Памир-2»: Три, два, один — пуск! Есть включение двигателя. 


«Заря-1»: Принято. 


«Памир-1»: Штатно прошел импульс. 


«Памир-2»: Разворот закончился. 
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«Заря-1»: Принято. Конец разворота. Теперь о предстоящей работе. У нас все нормально. Мы идем по расчетам, которые нам дали баллистики. Но хотелось бы от вас получить информацию. Когда увидите цель, зафиксируйте время и угол отклонения. Станция вверху или внизу? Это надо для того, чтобы оценить — мы идем с перелетом или недолетом. Если вы это сделаете, то облегчите нам жизнь. Хорошо бы вы поняли, как расположена станция по отношению к вам, что вы видите — бок или торец... Если вы на близком расстоянии — посмотрите, вращаются солнечные батареи или нет. 


«Памир-1»: Понятно, Валера. 


«Заря-1»: «Памиры», станция выйдет из тени на несколько секунд раньше. Ребята, вы связь не выключайте. Мы не будем вмешиваться в вашу работу, зато будем знать, что у вас там происходит. Пишите все на магнитофон. 


«Памир-1»: Да, все пишем. Мы здесь сейчас «заправляемся». Можете пожелать нам приятного аппетита. 


«Заря-1»: Приятного аппетита. 


(Пауза.) Напоминаем, не забывайте включать средства связи... 


«Памир-1»: Слышим вас, наблюдаем станцию. Поначалу ее не было видно в тени, но потом она начала разгораться, стала красной-красной, в десяток раз ярче, чем Юпитер. Станция была внизу на 10 градусов ниже. 


«Заря-1»: Сейчас положение станции? 


«Памир-1»: Она отходила в сторону на 5 градусов, теперь остановилась... Станция сориентирована к нам боком, под углом в 45 градусов. 


«Заря-1»: Детали станции рассматриваете? Элементы конструкции видно? 


«Памир-1»: Нет, элементов пока не видно, только одна панель и корпус. 


«Заря-1»: Можете сказать, как она стоит по отношению к Земле? 


«Памир-1»: ВСК 1 пока Землю не наблюдает... Дальность — 7,2, скорость — 12,8. 

1 ВСК — визир специальный космонавта 

«Заря-1»: Принято. 


«Памир-1»: ...Сближение идет с небольшой скоростью, где-то в пределах полутора метров... Мы сейчас чуть-чуть выше станции. Я выравниваю скорость... Какая-то она серая. И такое впечатление, будто ее смяли. 


«Заря-1»: Принято. 


«Памир-1»: ... Сейчас я уже оцениваю скорости. На глаз приходится работать... Мы подошли примерно на 70 метров. Включаю телевидение. 


«Заря-1»: Реле причала, наверное, можно переводить. 


«Памир-1»: Минуточку. Скорости выровнены. Но мы не видим, чтобы вращались панели. Куда же ее несет? 


«Заря-1»: Как станция наблюдается по отношению к Земле? 


«Памир-1»: Мы стоим относительно станции со стороны ее левого борта, переходного отсека и сверху, дальность порядка 100 метров, даже чуть меньше — 80 метров. Так мы практически и зависли. У нас идут еще взаимные скорости, облетные. 


«Заря-1»: У вас до тени 22 минуты, ребята. 


«Памир-1»: Может быть, развернуться, посмотреть, а потом уйдем в крайнем случае? 


«Заря-1»: Давайте все-таки разворачиваться. Переключите ручную ориентацию. 


«Памир-1»: Пока на второй ручке управляем. Резерв причала у нас есть? Да. (Пауза.) 


«Заря-1»: Двадцать минут до входа в тень. 


«Памир-1»: ...По солнышку у нас не все хорошо. Наблюдаю подложку, крест. У нас сейчас боковое положение. И скорость на сближении рассогласования кораблей и станции в допуске. Гашу скорость. 


«Памир-2»: Гаси. (Пауза.) 


«Памир-1»: Есть небольшие разбросы. В допуске идем. 


«Памир-2»: Есть подвод, есть механсоединение. 


«Заря-1»: Принято. Мы вас поздравляем. Молодцы, ребята! 
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А ребята сделали почти невозможное — провели на орбите стыковку с неуправляемым объектом. Такой опыт дает возможность космическим кораблям подходить к спутникам для их осмотра и в случае необходимости проводить ремонтно-профилактические работы. И что еще важнее — появилась возможность спасения экипажа пилотируемого корабля, который по каким-либо техническим причинам не может вернуться на Землю. 


Итак, 8 июня 1985 года на орбите был образован комплекс «Салют-7»— «Союз Т-13». Следующий этап — обследование станции. 


«Памир-2»: «Заря», мы — «Памиры». Слышим вас хорошо. 


«Заря-1»: Сейчас выполните открытие люка БО (Бытовой отсек). 


«Памир-2»: Люк открыли. 


«Заря-1-»: Удлинителями пользуйтесь. Надо, чтобы кто-то один был все время на связи, а то мы не можем вас найти. 


«Памир-2»: Володя, давай удлинитель, Земля ругается. 


«Памир-1»: Эта операция выполнена. Пошли дальше? 


«Заря-1»: Володя, ты можешь пощупать, какую температуру имеет люк? Он в каком состоянии? 


«Памир-1»: Люк потный. 


«Заря-1»: Понятно. Ребята, открывайте второй и быстро уходите в бытовой отсек. 


«Памир-1»: Так, немного стронул крышку люка — шипит. 


«Заря-1»: Дырку оставьте, пусть шипит — надо давление выравнивать. Ребята, запах есть? 


«Памир-1»: Есть, но это родной, знакомый запах. Запах удавшейся стыковки. Я побольше крышку открыл. Вот теперь пошла перекачка. Все нормально. Открываю люк. 


«Заря-1»: Комментируй, что ты видишь. 


«Памир-1»: Открыли, входим. «Колотун», братцы! 


«Заря-1»: Холодно? Вы, ребята, люк прикройте. 


«Памир-1»: Здесь-то запахов никаких. Но очень холодно. Открываем иллюминаторы. 


«Заря-1»: Володя, все-таки минус или плюс? Приблизительно. 


«Памир-1»: Наверно плюс, но небольшой. 


«Заря-1»: Вентилятор работает? 


«Памир-1»: Сейчас попробуем. 
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(Пауза.) Нет реакции. Хоть бы один диодик загорелся. (Пауза.) Нет. 


«Заря-1»: Ребята, у нас всего две минуты остается до окончания сеанса. Вы работайте. Если холодно, обязательно оденьтесь. Перекусите, осмотритесь. Спешить уже вам некуда. 


Уже после приземления В. А. Джанибеков рассказал: 


«Когда мы вошли в станцию, состояние ее оказалось гораздо хуже, чем мы предполагали. На ней было очень холодно, приходилось работать в комбинезонах, которые испытывались в условиях Крайнего Севера... 


Кругом полумрак — все иллюминаторы закрыты. И поразительная тишина. Первая наша реакция — открыть иллюминаторы. Но и после света особенно не прибавилось — они были покрыты инеем. Предполагалось, что на станции произошел пожар, а значит, атмосфера там, очевидно, непригодна для дыхания. Поэтому, когда открывали второй люк, за которым находился рабочий отсек, надели кислородные приборы. Однако воздух оказался чистым. Ни следов аварии, ни пожара. Наоборот, идеальный порядок, который оставили Кизим, Соловьев и Атьков. И теплое письмо от них, на столе хлеб-соль по русскому обычаю. А вот станция почему-то «уснула». Надо было что-то делать. И началась работа с листа...» 


«Заря-1»: «Памиры», я — «Заря». У нас очень короткая связь. Вам дали две минуты на доклад. Что увидели? 


«Памир-1»: Во-первых, посмотрели панели и ничего не увидели. 


«Памир-2»: На иллюминаторах изморозь. 


«Памир-1»: Без перчаток работать трудно. 


«Памир-2»: Анализ сделали. Все нормально. 


«Заря-1»: У нас план вашей работы на две недели. Непонятно состояние с «Родником» (Система водоснабжения). Завтра с утра мы предложим вам заняться перекачкой воды. Мы не понимаем, есть у нас вода или нет. Не можем дать вам рекомендаций. Завтра подъем в 7 утра. Это вас устраивает? Если нет, скажите, мы не будем возражать. 


«Памир-1»: До восьми — еще куда ни шло! 


«Заря-1»: Согласны. К этому времени мы подготовим вам рекомендации. 


«Заря-2»: Володя, найди документацию и унеси в тепло. Она находится по правому борту. 


«Памир-1»: Нашли. 


«Заря-1»: Возьмите карандаш и запишите: забрать новый регенератор в бытовой отсек, снять заглушки... Не забудьте закрыть все люки. 


«Памир-2»: Имеется в виду на ночь? 


«Заря-1»: Да. Ночью, возможно, будет производиться закрутка. Медики вам советуют перед сном надеть теплое белье и принять витамин С. Ребята, мы будем в дежурном режиме. Если что, выходите, будем ждать... У нас тут штук 15 телеграмм. Завтра что-нибудь зачитаем вам, когда поспокойнее будет. 


«Памир-2»: Понятно. Спокойной ночи... 


И вот наступил момент, когда нажали кнопку, и в рабочем отсеке зажегся наконец свет. Космонавты поняли — станция оживает. Появились электропитание, а с ним, значит, и жизнь всех приборов, жизнь «Салюта-7», жизнь в освоенном космическом пространстве. 


Когда после полета Владимира Джанибекова спросили, как можно образно представить сложность выполненной работы, ответил: 


«Вот представьте, что едет большой неуправляемый грузовик. Семь тонн по льду озера. Со стеклянной посудой. Но ему надо очень деликатно въехать в узкие ворота. И вдруг его начинает вращать, крутить. А достаточной мощности у вас пока нет, чтобы влиять на эту неуправляемую массу. Вот и нам нужно было решить подобную задачу...» 

В. Нестерова, О. Леонова, О. Борисенко 



Подняты из донской старицы
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В Воронеже, при производственном объединении «Электроника», вот уже пятнадцать лет работает комсомольско-молодежный клуб «Риф», занимаясь поисками и подъемом боевой техники из озер, рек и болот. Один за другим открываются неизвестные эпизоды Великой Отечественной войны... О подъеме двух тридцатьчетверок — первых танков в истории находок «Рифа» — рассказывает наш фоторепортаж. 

В кромешной тьме Сергей Логачев растолкал по сторонам спекшиеся куски плотного мела и, запустив руку до самого плеча в густую пульпу, нащупал дульный срез орудия. Через мгновение, разметывая черную кашу придонных отложений, он стремительно вырвался на поверхность и, выхватив изо рта загубник акваланга, крикнул: 


— Танк! Мужики, под нами танк! Тащите циркуль! Будем калибр определять! 


Несколько раз Дмитрий Куцов и Александр Швецов вдавливали Сергея в грязь донской старицы — грузовые пояса в такой густой жиже помогали мало. Несколько раз в стороне от взбаламученного места отмывал Логачев штангенциркуль. Еще первая разведка клуба «Риф» не без иронии назвала эту донскую старицу озером «Изумрудным». Казалось, положи на ее маслянистую поверхность свинцовые бруски, и они не сразу утонут в воронке раскопа... 


— Пушка семидесятишестимиллиметровая,— наконец сказал Сергей.— За точность измерения ручаюсь. Надо размыть башню. Тогда определим тип танка. 


На берегу взревела помпа, и трое ребят вцепились в рвущиеся из рук ствол и шланг монитора. И, как об этом сказано в «Отчете о результатах экспедиции по определению типа боевого танка в районе села Селявное», «все члены поисковой группы начали усердно орудовать в непроглядной тьме пульпы названного «озера». 


К исходу дня по силуэту башни и калибру орудийного ствола был установлен тип танка — «Т-34/76». Потрудились так, что идти к Дону уже не было сил, и ребята «приняли душ» из двадцатилитровой канистры. А у вечернего костра разговорились, обдумывая завтрашний день. 


— По предварительным подсчетам, танк стоит на глубине около пяти метров,— бросая клочок бумаги с цифрами в костерок, сказал Александр Никитович Щербинин.— Слой отложений более трех метров. Для того чтобы очистить нашу находку и пробить тоннель, по которому можно будет вытянуть ее на свет, нужно переместить не менее двухсот кубометров грунта. А он, сами видите, какой — тяжелее иных коренных пород. 


Щербинин был старшим среди рифовцев, участвовал во многих экспедициях, и к его словам молодые участники клуба всегда прислушивались. К сожалению, эта экспедиция оказалась для Александра Никитовича последней... 


На этот танк рифовцы вышли так. После телевизионной передачи о клубе пришли письма, в которых говорилось, что на Дону при временном отступлении наших войск по приказу в нескольких местах была затоплена боевая техника. Рифовцы решили проверить эти сообщения. А заодно заглянуть и в донскую старицу у села Селявного, которое давно у них было на примете. 


— Никитич! Представляете лица ребят из разведочной экспедиции,— шумит неугомонный Логачев,— когда пастух спокойно так на вопрос, заданный скорее по привычке, ответил: «Танк-то? Да он под этой горой в болоте стоит. Часами тут сижу. Иногда вижу, как горючее всплывает и радугой по воде расходится». Когда они тут с магнитометром-то были? 


— С месяц назад,— сонным голосом отвечает кто-то из тьмы. 


— А выводы предварительной разведки помните? Осторожные такие,— не унимается Сергей.— «Прибор отметил аномалию. Штыревание показало наличие металла. Не исключено, что в старице...» А в ней танк. Танк, Никитич! 
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Щербинин подбросил в костер тонкие ветви. Скорые языки пламени выхватили из тьмы его усталое лицо. Ребята уже разошлись по палаткам. 


— Знаешь,— сказал Щербинин,— пока ты с циркулем в грязи сидел, мы тут разные предположения строили — как погиб этот танк? Ребята мне душу бередили: «Александр Никитович, окажется, что танк в боях погиб, установим его на Щученском плацдарме. Тут ведь рядом и могила братская, и обелиск на плацдарме, и памятник Тулибердиеву. А если «по приказу при отступлении», какой же это памятник?» Мальчишки. Их герои пока еще только среди тех, кто наступает... 


— А ведь до недавнего времени я и сам так думал,— тихо ответил Сергей.— Помню, первый самолет из болота под поселком Бор доставали. Грязь ведрами отчерпывали, плотину противогрязевую поставили. Части самолета подняли, пулемет — интересно. Нашли личное оружие летчика — у меня, мальчишки, глаза горят. А больше всего хотелось, чтобы у летчика награды были. Нашли орден — так я на седьмом небе. Вот уж больше десяти лет за боевой техникой по хлябям лазаю, а лишь недавно стал понимать, что нет в нашем поиске мелочей. Раньше, сами знаете, клуб искал только крупные объекты — самолеты, танки. А когда решили собрать и вещи, которые могут рассказать о повседневном солдатском житье, почувствовал — попали в самую точку. В Ракитном, помните, Ил-2 поднимали из болота, так сапоги вытащили из-под обломков. Латаные-перелатаные. Долго не мог поверить, что в таких вот воевали летчики... 


— Сергей, как думаешь, вытянем танк? — возвратился Щербинин к новой находке. 


Общее собрание клуба, выслушав сообщение о работе в озере «Изумрудном», решило: «Танк поднимать!» 


Техника для размыва отложений, под которыми покоилась боевая машина, и оборудование для подводных работ в клубе были. Стали искать свободное время. У Дмитрия Куцова и Александра Швецова, к примеру, этот вопрос решался просто — старшеклассники. У них каникулы. У Олега Воротникова и Светланы Сергеевой — тоже каникулы. Студенческие. Остальные стали подгонять свои отпуска под сроки экспедиции. И вот наступил день, когда рифовцы снова разбили лагерь в донской старице, и Сергей Логачев внес в водолазный журнал первую запись: «Течения нет. Видимость «О». Грунт — плотный ил с примесью мела». 


— Ниже ила идет слежавшийся почти монолитный пласт,— выбираясь из водолазного костюма, говорит единственный в клубе профессионал-подводник Александр Сидоров.— Все надо размывать монитором. Но удержать его ствол одному в такой грязище невозможно. 


«Грязевая» смена длится столько, насколько хватает воздуха в акваланге. Несколько человек в полной темноте плотной пульпы ведут борьбу с извивающимся шлангом. 


Наконец удается разметать наносы у танковой башни. Но подводные работы по очистке танка продолжаются. 


День за днем в восемь утра в хлябь «Изумрудного» погружается первый аквалангист. Последняя смена выбирается на «Муссон» — самодельную водолазную площадку — в десятом часу вечера. Почти вместе с работой заканчиваются в лагере и разговоры. 


— Не до разговоров вечерних,— объясняет ребятам, впервые оказавшимся в экспедиции, Логачев.— Вот услышу команду «отбой» — рухну и сразу же засну. 


С погодой не везет — идет дождь. Прохладно. Но изо дня в день у лагерных палаток собираются местные жители. Особенно много тех, кто воевал. Мокнут под дождем. Молчат. Ребята мерно крутят ручку помпы, подающую воздух водолазу... 


После нескольких дней работы по очистке танка техсовет клуба решил вытянуть на берег в первую очередь башню. 


— Танк станет легче,— сказал председатель совета клуба Виталий Латарцев.— Тягачам будет проще сдвинуть тридцатьчетверку. 


Башню сдернули с корпуса довольно быстро. Но она неожиданно глубоко зарылась в ил, и несколько дней ушло на то, чтобы размыть траншею, по которой тянули башню. Неподалеку от берега она застряла вновь, попав в завал из тяжелых меловых глыб. Этот барьер пришлось разбирать вручную. Только через неделю упорного труда башню вытянули на траву и начали осторожно обследовать. 


Нашли ракетницу, бинокль, автоматные диски с патронами. Все разбито и покорежено. Даже гаечные ключи. На самой башне видны многочисленные оспины от снарядов и пробоины, заделанные сваркой. 


На «Муссон» из старицы продолжают поступать находки: радиостанция, противогаз, консервы. 


Неожиданно Александр Сидоров подает по водолазной связи команду: 
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— Остановите грунтосос! Нащупал снаряды. Их много. Лежат как дрова. 


Работа приостановилась. Что делать? По одному снаряду не вытащишь — это еще опаснее, чем оставить как есть. Решили поднимать опасный груз вместе с танком... 


Когда все уже было готово к подъему танка, Анатолий Попов пошел в последний раз под тяжелую гладь «Изумрудного». Выбрался на берег быстрее, чем его ждали. 


— Ребята, там еще один танк стоит,— удивленно сказал Анатолий.— Совсем близко. Можно сказать, в одной колее. 


Решено было вытягивать обе машины. Тяжелые тросы от трех мощных тягачей легли на буксирные «клыки» первой тридцатьчетверки. Взревели моторы, и тягачи понемногу начали отходить от старицы — первый в истории поисков и находок клуба танк двинулся по тоннелю, проделанному в наносах, к берегу. Когда с боков танка опали огромные комья грязи, ребята впервые увидели наяву почти все то, что удавалось за эти недели лишь нащупать руками... 


Тягачи вытянули на берег и второй танк. Тридцатьчетверки со всех сторон отмыли монитором. И стало ясно, что версия о преднамеренном затоплении танков отпадает. У боевых машин были сорваны левые передние катки, а края нижних траков загнуты вверх мощными взрывами. 


— Почти с полной уверенностью можно сказать, что оба танка подорвались на противотанковых минах, установленных на льду старицы, и затонули,— сказал начальник клуба Борис Антипов. 


К раскопкам в танковых недрах приступили саперы. Они извлекли 225 снарядов. Под водительским сиденьем рифовцы нашли четыре пары сапог, шлемофон. Нашлась махорка, завернутая в газету. Из-под сиденья стрелка-радиста извлекли трофейную кожаную сумку с бумагами, которые, казалось, вот-вот потекут между пальцами — в таком они были плачевном состоянии. 


Через неделю бумаги подсохли. Удалось разделить кипу на отдельные листки. В сумке хранились «Устав боевых действий полка», «Инструкция по установке танкового прицела», «Наставление по артстрельбе». 


Экипажам, судя по всему, удалось спастись. 


Новый этап поисков начался с изучения личных записей членов экипажей. К счастью, нашлись: заполненная карандашом «Полевая книжка», конспект по топографии, черновик строевой записки и стрелковая карточка, датированная 3 мая 1942 года. Читалась запись о выдаче НЗ на двое суток командирам машин Алещеву, Гарниченко, Белимову. В одном месте видна четкая надпись: 


«Утверждаю. Командир роты л-т Пушков». В списке состава танкового взвода первым стоял механик-водитель Ерешко Василий Михайлович 1919 года рождения. О нем и сделали свой первый запрос члены клуба «Риф». 


В ответ пришло письмо от семьи Ерешко. Оказалось, что жив отец танкиста Михаил Лукич, его сестры, брат. Они сообщили, что их сын и брат Василий Ерешко погиб 20 марта 1943 года. Свое последнее письмо Василий отправил 18 марта, услышав по радио об освобождении своей родной станицы — Староминской. «Мы получили письмо и радовались, а Васи в живых уже не было»,— написала сестра Людмила. 
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Похоронка за эти долгие годы затерялась, и установить по ней номер части, в которой служил Василий Ерешко, было уже невозможно. «Отчетливо помню только надпись на похоронке — «капитан Никитин»,— сообщил брат Анатолий. 


«Риф» приступил к розыскам капитана Никитина. Послали запрос в Главное управление кадров бронетанковых войск: «Предполагаем, что этим человеком может быть бывший командир роты 1 гв. танковой армии Никитин Виталий Николаевич». 


На письма рифовцев откликнулись и участники боев на Дону. Николай Андрианович Власов, бывший танкист, писал о Селявном: «Села как такового не было. Все дома и сады были употреблены на блиндажи». Механик-водитель Михаил Тихонович Потапов рассказал в письме об операции «Малый Сатурн», действие которой разворачивалось на донских берегах: «Впереди была река Дон, где лед был тонок и не выдерживал Т-34. Тогда приняли решение сделать «наст» — вморозить в лед бревна». 


Поиски участников боев на Дону и сведений о членах экипажей найденных танков продолжаются и по сей день. Но даже уже полученные свидетельства говорили за то, что танки погибли в бою. 


Одновременно с поисковой работой началась реставрация находок. От Воронежа до Селявного более 80 километров. Отпуска у членов клуба были уже использованы на подъем танков. Что делать? 


— Будем добираться электричками и попутками по выходным дням,— предложил руководитель реставрационной группы Александр Никитович Щербинин. 


Все согласились. 


Восстанавливая боевые машины, рифовцы обнаружили, что обе тридцатьчетверки побывали в тяжелейших боях. Наложенные швы, сорта электродов, почерк ремонтных бригад — все говорило о том, что танки не менее трех раз побывали в армейских мастерских. По необрезиненным каткам и люку трансмиссии удалось установить время и место «рождения» одного из танков — лето 1942 года, Сталинград. 


Работы завершались уже в самом мемориале Щученского плацдарма — на пьедестале, куда был водружен один из найденных танков. На тридцатьчетверке был выведен бортовой номер, нарисована звезда и сделана надпись: «За Родину!» 

Село Селявное — Воронеж 
В. Ситников 



Черный человек в белой пустыне
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В позапрошлом и особенно в прошлом веке книги о путешествиях, рассказывающие о быте (удивительном) и нравах (странных) неизвестных далеких народов, были наиболее распространенным чтением. Но тогда казалось, что открытие мира — прерогатива европейцев, и поэтому удивительность и странность соразмерялись со всем привычным для белого человека, который настолько был уверен в единственной правильности и нормальности своего образа жизни, что стремился распространить его по всему миру. И к сожалению, в этом преуспел. Неевропейские народы представали лишь объектом этнографического или географического исследования. Поэтому когда в середине 60-х годов нашего века первые японские этнографические экспедиции направились в Голландию и Скандинавию, это слегка шокировало местную общественность: «Что мы, папуасы какие-то?» А чем, собственно говоря, мы менее интересны, скажем, для тех же папуасов, если они посмотрят на нашу жизнь со своей точки зрения? Народы пробудившейся Африки тоже хотят увидеть мир своими глазами. И несомненно, увидят массу таких вещей — важных и интересных для них,— которые естественным образом ушли от глаз европейца. Тэтэ Мишель Кпомасси — один из таких путешественников. 
Первый матак 

Когда «Мартин С.» причалил к пристани, на нее высыпала добрая половина четырехтысячного населения Кагортога. Название поселка переводится с эскимосского языка как «Белый». В плохие годы здешняя бухта по десять месяцев бела и несудоходна из-за льдов, сгоняемых течениями и ветрами и с востока и с запада. Четыре сотни дощатых домов на каменных основаниях разбросаны под горой и смотрелись бы скучно, не будь они покрашены в разные цвета. 


Тэтэ Мишель Кпомасси в волнении отошел от иллюминатора, поправил пуловер, сунул руки в карманы незастегнутого пальто и поднялся на палубу. 


Сотни глаз вперились в него. Гомон тут же стих. Гренландцы вглядывались в приезжего, позабыв о других сходящих по трапу пассажирах. 
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Кпомасси ступил на причал. Самые маленькие дети вцепились в полы маминых пальто, ребята постарше жались к отцам, вскрикивая: «Торнассоук! Торнассоук!» Отцы не очень уверенными голосами успокаивали их: нет, это не злой горный дух, это просто... ну, просто черный человек. 


Преодолев первый шок, родители Адама, попутчика-эскимоса, приехавшего в отпуск из Швеции, где он работал поваром, приняли Кпомасси очень тепло. Только свободного угла у них не нашлось, и Адама послали по соседям. 


Вскоре он вернулся, сконфуженный. 


— Как,— огорчился Кпомасси,— никто не хочет приютить меня? 


— Наоборот. Хотят все. Но ты будешь жить у моей сестры — она настояла. Зато остальные обиделись. 


Красностенный домик Полины, сестры Адама, стоит в самом конце восьмикилометровой улицы. До соседей справа и слева — по сотне метров. Крохотная неотапливаемая прихожая. В комнатах на подоконниках горшки с геранью. Радиола на низком столике. У огромной софы расстелена тюленья шкура. Деревянные стены увешаны фотографиями родственников и членов датской королевской семьи. 


За разговором выпили пять чашек кофе — Адам старался быть переводчиком, мешая датские и английские слова. Полина принесла большую тарелку, где лежали какие-то красно-оранжевые ремни. 


— Угощайтесь. Это — матак. 


В Того говорят: если слон проглотил кокосовый орех — выходит, он доверяет своему желудку. Кпомасси, глядя на угощение, веры в свой желудок не испытывал. Но он взял себя в руки. Верхний слой матака — матово-белый сочный жир — напомнил ему по плотности дыню или папайю. Зато нижний слой — китовое мясо — оказался жестким, как подошва. По обычаю, китовое мясо держат левой рукой у рта, а правой — у самых губ — отрезают кусочек, зажатый в передних зубах. Ножом при этом орудуют снизу вверх — с угрозой для носа. 


Кпомасси одолел изрядный шмат мяса и облегченно вздохнул: «Очень вкусно». И тут же был наказан: хозяйка принесла добавки! Следующее блюдо — сушеная треска — понравилась бы африканцу, но Полина облила рыбу желтым кровянистым тюленьим жиром. 


— Следует есть побольше жира,— пояснила она.— Это спасает от холода. 


Но как бы там ни было, Кпомасси в Гренландии! 

Гренландия! Гренландия! 

...Путешествие это началось восемь лет назад — на грузовичке из тех, что зубоскалы в Африке зовут «лесным такси». А на деле это душегубка, слепленная из хлама, собранного по свалкам и кое-как скрепленного веревками. Холодными ночами на теплой после дневного жара крыше среди тюков и чемоданов Тэта снилась погоня — ведь он тайком бежал из дому, прикопив денег продажей собственноручно сплетенных циновок. 


Его отец, электрик по профессии, придерживался старины: имел восемь жен, три десятка детей, миссионеров звал колдунами, а местных колдунов чтил и боялся. Когда Тэтэ расшибся, спрыгнув с дерева,— на него во время охоты напала змея,— отец на месяц отдал сына знахарю в лес. Обряд изгнания злых духов потряс мальчика, а еще пуще испугало желание отца отдать его после окончания школы... в ученики колдуну! 


И тут Тэтэ попалась книга о Гренландии. Он читал ее знойным тропическим днем на берегу Гвинейского залива. Осовевший от жары мальчик арктические морозы воспринял как нескончаемую приятную прохладу. На обложке был нарисован человек с гарпуном — в мехах с ног до головы. Надпись под другим рисунком буквально пугала: «Эскимосские дети едят сырую рыбу». Бедняжки! Но — чудо, чудо! — автор рассказывал, что в том северном мире ребенок свободен, не связан окриками взрослых, сызмала не опутан табу. Люди там чудесно гостеприимны, и пусть нет ни деревца, кроме стелющихся карликов, зато нет и змей! Мужчины промышляют охотой и рыбной ловлей, но разве Тэта не случалось делать и то и другое вместе с дядьями? Гренландия! Слово звучало сказочно. 


На «лесном такси» Тэтэ бежал к тетке в Кот д"Ивуар. Сестра отца во многих африканских племенах главнее отца: ее воля аннулирует любое его повеление. Увы, мечта о Гренландии показалась ей бредовой. Раз нет желанного благословения, надо хоть на проклятие тетки не нарваться — и Тэтэ бежал в соседнюю Гану. Там юноша пристроился боем в индийское посольство. В свободное время учил английский, не расставался с книжками, занимался заочно в парижском коллеже. Потом Кпомасси добрался до Мавритании — друзья едва удержали его от пешего перехода в Алжир через Сахару. Затем Сенегал. И наконец — Европа. 


В Париже, Бонне и Копенгагене Кпомасси работал то мойщиком посуды, то чернорабочим, пропадал в музеях и библиотеках, все больше узнавая об эскимосах. Везде находились люди, которые давали приют доброму, начитанному и любезному африканцу. Последняя задержка вышла в Копенгагене: вдруг заартачился полицейский комиссар. 


— Мне разрешить не жалко,— говорил он,— мне тебя, чудака, жалко. У вас в Того зимой сколько? Плюс тридцать пять. А в Гренландии — минус сорок пять. Разница! Упрямство Кпомасси победило. Выдавая нужный документ, комиссар отечески вздохнул: 


— Держись там подальше от айсбергов и медведей! 


Так в век космических полетов путь из Того в Гренландию занял восемь лет. 

Где вы, настоящие инуиты? 

— Катангоута! Завтракать! 


Для пятилетней Наины, зовущей Тэта к столу, он уже «катангоута» — «мой брат» — дети быстрее взрослых свыклись с черным гостем. 


За завтраком (приятный сюрприз: конфитюр, сыр) Кпомасси наблюдает, как родители потакают любым капризам малышей. (Дома у таких своевольных детей были бы мозоли на затылках!) Традиция продолжается и когда новое поколение вырастает: старики не перечат молодым, скромно устраняются от принятия важных решений. (Дома, пока жив дед, отец и его сестры не имеют настоящей власти. Кпомасси было проще представить слона, идущего по лиане, чем тоголезского старика, спрашивающего совета у своего сына.) 


В Кагортоге африканец провел почти два месяца. Но с каждым днем в нем росло странное чувство, что он попал куда-то не туда. И то сказать: в поселке два каяка, то есть лишь два охотника. У причала ошвартованы датские рыболовецкие шхуны. Национальные одежды шьют полдесятка пожилых женщин, носят — десяток молодых. В поселковом клубе — танцы под японский проигрыватель. Население живет ловлей креветок и трески, государственными пособиями и присылкой денег от родственников, которые трудятся на севере острова или в Европе. Беда начинается в школе: добрые, приветливые учителя, увы, никаким традиционным эскимосским занятиям не обучают. 


— Ханс, — теребил Кпомасси своего соседа,— где же настоящие эскимосы, «настоящие люди» — инуиты, как вы издавна себя звали? Где охотники и рыболовы? 


— Ну, в Сисимиуте, в Туле — севернее. Там сколько хочешь эскимосов. 


Невероятно, но он употребляет слово «эскимосы» как-то без особой симпатии: для Ханса, как для многих жителей юга острова, на севере живут «дикари». 


12 августа Кпомасси на каботажном барке тронулся в путь на север — надо ведь найти тех «настоящих людей», которых он знал по книжкам! 

Из дневника Кпомасси: 

«Первая остановка: Фредериксхоб. Тысяча жителей. На дальнем конце поселка ни смеха, ни музыки. Жители сидят с подведенными животами. А дальше, в бараках между кладбищем и свалкой, ютятся парни из окрестностей — работники верфи и рыбаки с промысловых шхун. Местные чураются тех, кто бросил ради заработка родные селения: в трехстах километрах от Кагортога дохнуло моралью Севера. Но сами-то они хоть и остались там, где родились, но прежними — не остались. 


Нуук. Бухта почти круглый год доступна кораблям. То, что это не просто поселок, а столица острова, подчеркивает наличие автобуса — единственного на всю Гренландию. 


Десяток магазинов, есть школы, больницы, церкви, кафе, радиостанция, пожарная колокольня, футбольная площадка, библиотека и гостиница. Тележки торговцев горячими сосисками, словно в Копенгагене. 


Ни нарт, ни каяков, ни собак... Нет, вперед, вперед — нельзя отчаиваться!» 

Зимовка 

К празднованию Нового года в Родбее, где Кпомасси осел на зимовку, начали готовиться еще в середине декабря. Обычно воду жалеют — даже моются редко, но теперь в доме драют полы до блеска. Воду приходится таскать издалека. Или же надо растапливать лед — труд немалый. Даже в самых ленивых семьях уборка идет полным ходом. Более состоятельные эскимосы шьют к празднику анораки с широкими рукавами. Девушки под руководством пожилой женщины готовят подарки: сумки, футляры для очков и зеркалец из тюленьей кожи, украшенные традиционными ромбическими узорами. Мужчины охотятся реже — правда, не из-за праздника: припай так широк, что каяки не дотащить до чистой воды. 


Кпомасси становится все более искусным рыболовом. Его учитель — Пойо, сын хозяина дома, в котором он зимует. Удили при свете керосиновых ламп — зато за двое суток случалось выловить до полусотни огромных палтусов. Ночевать приходилось в палатке на припае, морозы за сорок. Кпомасси учился ловить и тюленей — используя замысловатые ловушки подо льдом, которые надо регулярно проверять через полынью с помощью зеркальца. 


Рыбе тут же на льду отрезают хвост, чтобы вытекла кровь. Эскимосы не брезгают кровью животных, зато рыбью кровь не переносят. Первое время Кпомасси не мог есть сырую рыбу — к тому же ее всегда вносили с мороза, так что она хрустела на зубах, но потом и к этой пище привык. Любое мясо едят тоже с мороза: оно хранится на улице. Горячую похлебку делают редко. 


В иллюминированной церкви стоит елка, привезенная из Дании. Дети ходят от дома к дому, где их угощают чаем и пирожными. Начинаются взаимные визиты. 


Только 31 декабря праздник наконец отклонился от европейской модели. 


Кпомасси записывал на магнитофон старинную песню, которую пели пришедшие в гости соседи. Вдруг дверь распахнулась, и в комнату прыгнул некто в страшной маске, одетый в такое количество мехов, что впору задохнуться. В лапище — палка. Дети в ужасе бросились врассыпную. Хозяин дома сменил заунывную песню на бодрую, быструю. Чудище — а это один из сонма духов, «мидарток»,— начинает танцевать: высоко подскакивает, замысловато кружится, ритмично стучит палкой об пол. И все — в грозном молчании. Затем мидартоку дают кусок пирога, и он убегает, кинув напоследок: «Коуйнак!» Этим «спасибо» он убивает все волшебство!.. 
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Кпомасси вспомнил виденных в детстве «зангбето» — духов, танцующих на праздниках. Они тоже пугали детей, накидывались на прохожих из-за угла. Но у мидартоков здесь роль чисто маскарадная. Все знают, что это парни, переодетые духами. (Дома зангбето вызывают дрожь даже у взрослых.) 


В клубе — танцы по поводу Нового года. Зал освещен керосиновыми лампами. Хендрик, единственный музыкант, играет на аккордеоне. Все с гордостью поют «Наша древняя страна» — это стихотворение, написанное в 1912 году поэтом Хендриком Лундом, стало гимном Гренландии. Следующая песня прославляет Нарсесак — южный край острова: там много коров, овец, которые мирно пасутся среди белых домиков. Там тепло, изобильно, много травы — словом, рай земной! 


Песня «Суниа» — о китобоях, которые добыли кита. Праздник в поселке, все весело делят мясо. У каждого жира и мяса вдоволь! А трое так объелись, что мясо стоит в горле, их надо бить кулаками по спине, чтобы излишек выскочил. 


Но самая веселая песенка... «Белоснежка». В 1948 году известная сказка была переведена на эскимосский, потом появилась песня, рассказывающая о приключениях Белоснежки среди фьордов. Героиня ест тюлений жир, гномы возвращаются из угольной шахты, едят вяленую рыбу... При виде следующего танца Кпомасси делает круглые глаза: четыре шага влево, четыре вправо, поворот... это же шотландский старинный танец! Так и есть: эскимосы переняли его от китобоев лет триста назад. И он стал национальным! 


Хоть и весел был праздник, а Кпомасси скучал по бубну — последний раз он его видел в музее в Копенгагене! («У нас дома,— думал он,— и тамтамы, и пляски пока держатся, не сданы в музейный запасник».) 


Новый год праздновали неделю. Шумное торжество сменили тягостные будни. Мороз крепчал. Кпомасси напишет позже: «Гренландский холод не заставляет дрожать и щелкать зубами. Он не вокруг вас, он внутри вас. Он везде, он пронизывает все: одежду, людей, утварь в доме. Нельзя без отвращения прикоснуться к тарелке, кастрюле, к зажигалке в кармане, к часам, оставленным на ночь у изголовья кровати. Но все же, пока земля покрыта толстым слоем снега, мороз не так страшен. И в марте — апреле снег превращается в лед. И тогда январское ощущение, что ты живешь в холодильнике, сменяется ощущением, которое уже просто ни с чем не сравнить. Печка гаснет, как только семья ляжет спать. Ни одеяла, ни пуловеры, ни то, что все спят в одной постели,— ничто не спасает. Жаль детей, которые, невзирая на мороз, бегут в школу. Ни лая собак на дворе, ни других звуков. Но мужчинам надо на охоту — пику в руки и к бухте!.. И все же я жив, перетерпел — и готов прожить не одну зиму на этом острове!» 

Очень смешное падение 

В долгие зимние дни Кпомасси успел рассмотреть жизнь гренландцев во всех ее проявлениях, принять участие во множестве их обыденных занятий. Одним из ярких впечатлений была охота на сельдевых акул. Каждую неделю Пойо брал Тэта ловить этих хищниц, идущих в пищу собакам. Рыбаки сверлили неподалеку от берега лунки во льду, забрасывали лесу — до самого дна. От главной лесы тянутся поводки с наживкой — тюленьим мясом. Леса закреплена на палке, положенной поперек лунки. Остается ждать клева — порой несколько часов — да разбивать ледок, которым стремительно затягивается вода. Чуть тело акулы покажется из лунки, Пойо кричит другим рыбакам: «Акула!» Все сбегаются — надо помочь, а потом посудачить о добыче. 


Акулу вытаскивают за хвост. Челюсти устрашающе щелкают. Пойо мгновенным выпадом вспарывает хищнице брюхо. Кпомасси по команде подхватывает вывалившиеся внутренности и швыряет их акуле же в пасть: пожирая самое себя, она на секунду занимает свои челюсти — самое время без риска добить ее. Сельдевая акула невелика, но особо вертка и опасна. Несколько дымящихся на морозе кусков Пойо забрасывает в море — отличная приманка. После почина ловля оживляется от разных лунок то и дело несется вопль: «Акула!» Собаки прилежно слизывают акулью кровь. Мясо же будет высушено впрок. Принципиально эта ловля мало отличается от тропической... разве что ведется она в дни, когда плевок замерзает, не долетев до земли! 


Другое незабываемое впечатление — первая поездка на нартах. Хоть нарты сделаны так мудро, что амортизируют неровности, однако трясет изрядно. Опасней всего виражи и спуски. Глядя на собак, запряженных по-гренландски — веером, Тэта только и думал: как бы удержаться! И разумеется, на крутом повороте... Откувыркавшись, Кпомасси ошарашенно осмотрелся: Пойо остановил упряжку и разразился хохотом! Кпомасси приковылял к нартам — по счастью, он только ногу ушиб. Но Пойо даже не поинтересовался, цел ли друг. Он не мог унять смеха! «Ты катился, как тюленья туша! Я не верил своим глазам!» Сломай неудачник ногу, реакция была бы та же. Кпомасси не обиделся: он давно заметил, что эскимосы безжалостны к чужой неловкости. Оступиться, упасть, вывалиться из саней — это оплошности, которые в белой пустыне могут стоить жизни. К примеру, если хозяин выпал в снег, собаки могут преспокойно убежать с нартами. Боязнь насмешек держит эскимоса в напряжении, приучает не расслабляться и не ротозейничать — словом, оберегает его жизнь. 


Прибытие в поселок — важный момент поездки. Надо лихо промчаться по улице, пустить снежную пыль в глаза знакомым. Поэтому Пойо за четверть часа до поселка Илулиссата останавливает упряжку посреди равнины, закуривает трубку и дает роздых собакам. 


В поселок нарты влетают птицей. Прохожие любуются, как Пойо берет первый поворот. А вот на втором крайний пес забегает чуть правее, налетает на столб — постромки рвутся, несчастный пес кувыркается в воздухе, грохается на снег, зеваки смеются, Пойо зеленеет от злости... 
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Мальчик убил муху! 

В доме родственников Пойо хозяйка говорит детям: «Поздоровайтесь!» Замечание — ради иностранца. Заходя в дом после долгого пути, эскимосы, как правило, не здороваются. Гость входит, садится, если голоден — угощается, обсуждает с хозяином санный путь, собак, погоду. Для этого в эскимосском языке бездна слов, обозначающих различные виды снега и ветров. Вот что значит климат! (А сколькими церемониями обставлен приход гостя дома, в Того! Пришелец еще со двора должен громко выкрикнуть приветствие. Изнутри отвечают хором. Гостя усаживают, приносят воды. Он пьет и некоторое время отдыхает. Затем женщины и дети по очереди приветствуют его. Далее его черед поздороваться с каждой женщиной. И только после этого он вправе лицезреть главу семьи!) 


17 марта солнце впервые явило свой край над горизонтом — раскаленно-красное, живое и желанное, как во время восходов в Сахаре. Над морем колышется радужный пар. С этого момента светило что ни сутки, дольше остается на небе. 


Гренландцев охватывает радостное беспокойство — противоположность осенней издерганности. Снова все не спят, бродят по окрестным горам. Дети то бодрствуют по двое суток, то сутками спят и — круглый год само прилежание — теперь сводят с ума учителей: скопом прогуливают уроки, скопом засыпают в классах мертвецким сном. 


В доме датчанина Кильда, у которого в это время жил Кпомасси, произошло Событие. О нем сообщила няня-эскимоска. Кильд сначала отмахнулся, потом спохватился, скомандовал: праздновать будем по традиции всем поселком! Кильд — из «огренландившихся» датчан, он старается держаться древних обычаев страны. 


Соседи собираются за столом. Все повторяют: малыш Кильда убил муху! Да-да, празднество посвящено первому охотничьему подвигу пятилетнего мальчика. Из мухи делают слона? Нет, муха замещает будущего тюленя. Гости едят пироги, приговаривают: «Отличная тюленятина!» Герой дня ревет белугой: ему-то не перепадает ни крошки с праздничного стола! Пироги символизируют тюленя, а своего первого убитого Тюленя молодой охотник не смеет есть — он обязан угостить все племя. Дома, в Того, сын должен первую зарплату отдать отцу, даже если это полфранка. А молодой эскимос выказывает уважение всей общине. 


Следует отметить, записал Кпомасси, что это был подвиг: мух на Гренландии куда меньше, чем в его родном Того... 

Торфяной дом 

В полукилометре от пристани Упернавика — поселка на крайнем севере острова — высится огромный дом в стиле датских сельских сараев. Это штаб-квартира датской строительной фирмы — форпоста прогресса или того, что принято считать прогрессом. В считанных метрах от него взгляд наталкивается на другой сюрприз: торфяной домик. Строительная фирма истребила их во всех окрестных поселках, а в Упернавике домик чудом остался. От земли это характерное для прошлого века строеньице поднимается метра на два, по площади оно раза в три меньше крохотных типовых домиков. Издалека — не жилье, а пригорок. Стены сложены из торфа и плоских камней. Посередине крыши торчит каменная труба. В жилище ведет нечто вроде торфяного тоннеля, по которому надо пробираться на четвереньках, зато зимой домик не выстуживается. 


Кпомасси, конечно, немедленно встал на четвереньки и прополз по тоннелю в прихожую, оттуда — в единственную комнату. Ему навстречу поднялся длинноволосый круглолицый старик — подвижный, с умным взглядом. Рубаха на локтях протерта, руки в карманах штанов, подпоясанных веревкой. 


Не здороваясь, как и положено, он сказал: 


— Ну, где ты пропадал? Я ждал тебя еще два месяца назад! 


— ??? 


— Про тебя говорили по радио, когда ты приплыл. Говорили, ты ищещь старину, я понял, тебе меня не миновать. 


Так Кпомасси познакомился с Робером Матаком. Старик живет с женой и дочерью, давно похоронил сверстников. Бывалый охотник и рыбак, он — кладезь старинных преданий, помнит многие народные традиции. 


— Живи у меня,— говорит Матак африканцу,— только потолок головой не пробей. 


Стены домика внутри обшиты досками. Матак обклеил их старыми газетами и журналами — Робер большой любитель чтения, но жена так и норовит выбросить всю эту макулатуру, так что на стенах оно сохраннее. 


Записывая подробности обычаев и ритуалов, слушая легенды, которые помнил Матак, Кпомасси непрестанно сопоставлял их со своими детскими африканскими впечатлениями. Как все похоже — и не похоже. Муж, например, у эскимосов не смеет шуметь после смерти жены — в течение месяца ему запрещено работать молотком, пилой, даже кости во время еды нельзя ломать: дух жены бродит поблизости, его нельзя беспокоить. А в Африке души умерших, наоборот, отгоняют шумом. 


По легенде, остров Диско некогда располагался намного севернее. Могучий шаман задумал увести его на юг. Он уже проволок остров далеко по морю, как вдруг увидел, что в поселке женщина нарушила один из запретов. Сила шамана вмиг иссякла, и остров застрял на полпути. Но разве в африканскую деревушку беды приходят не тем же путем — из-за нарушения табу? 

Настоящий гренландец 

Надвигалась осень. Кпомасси без страха ждал вторую зиму: он уже умел охотиться, управлять нартами, привык к местной пище. В часы морозов тело Кпомасси больше не бунтовало, поэзия льдов замораживала в нем тоску по Африке. 


«Я привык к этому краю,— писал Кпомасси,— и мог бы остаться на Гренландии до конца жизни. Завел бы каяк, построил дом. Конечно, не на юге острова, а на севере — поблизости от таких настоящих гренландцев, как Робер Матак, молодые охотники на тюленей в Туле или Аасиаате. Но какая польза моим соотечественникам в Того, что я познал северный остров? Разве я не обязан вернуться и рассказать обо всем, что видел? Обновленная Африка должна узнать о других народах из первых рук». 


И вот последний обед Кпомасси в доме Матака. Тэтэ с аппетитом ест тюленьи потроха, обильно политые желтым кровянистым жиром. 


— Ты так полюбил пищу нашей страны,— говорит дочь Матака,— зачем ты уезжаешь? 


— Останься. Ты — настоящий гренландец, — вторит Матак. — Сколько европейцев грозятся каждый год уехать из Гренландии, а остаются на всю жизнь! Вот и ты... Впрочем, ты, верно, стосковался по родным в Африке. 


На прощание Матак дарит Кпомасси шнурок с зубом и когтем медведя, убитого им давным-давно. 


— Носи,— говорит он.— У меня нет ничего дороже. 


Так некогда Тэтэ получил амулет от своего деда — только это были зубы и коготь леопарда. И вручение было обставлено церемониями — в скрытом месте, на закате дня, с ритуальными речами. Север не располагает к красноречию — жизнь слишком устает бороться за самое себя. И дичи не такое изобилие, а плоды... что такое плоды, до сих пор не всякий гренландец знает. 


Поселок провожает Кпомасси. Меховые вещи розданы знакомым — что с ними делать в тропиках? Рюкзак набит подарками: гарпун для охоты на птиц, бич для собак, каяк и нарты — из щепок, куклы, наряженные в старинные женские одежды, черная скульптура торнассоука, за которого его некогда принимали... 


На пристани Матак упорно отворачивается от Кпомасси. И африканец впервые за год обнаруживает: эскимосы умеют плакать. 




Отплытие
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Ветер не унимался, временами его порывы достигали штормовой силы. В последний раз оглядев небосвод, по которому неслись рваные серовато-синие облака, Виктор Дмитриев прошел на корму. На его лице, несколько подуставшем и осунувшемся, читались следы суматошных последних приготовлений к отплытию. Но вот он наступил, этот долгожданный момент. Отныне он — капитан коча «Помор», и теперь ему стоять здесь, у руля, долгие дни и ночи, в штиль и шторм, правя судно «встречь солнцу». 
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Позади обсуждения, поиски, споры. И четыре месяца напряженной работы: строительство поморского судна — коча. Идея воссоздания прославленного судна, на котором русские первопроходцы прокладывали пути к Груманту, Новой Земле, Мангазее — торговому центру в далекой Сибири, в научно-спортивном клубе «Полярный Одиссей», созданном при Карельском отделе географического общества СССР, возникла давно. Но окончательно эта идея оформилась во время прошлогодней экспедиции под флагом журнала «Вокруг света» на судне «Полярный Одиссей» по Беломорью. Во время встреч со старыми поморскими мастерами, в результате изучения старых документов и остатков судов и вызрел план. 


О коче поморов не сохранилось ни описаний, ни чертежей. Известно, мастера строили свои суда «по памяти». 


Судно, созданное петрозаводчанами по всем мыслимым и немыслимым источникам, невелико. В меру широко, с развалистыми для остойчивости на волне и укрепленными для встречи со льдами бортами. Пять пар весел, две мачты с прямыми парусами. Все, как было прежде у поморов. Теперь осталось испытать судно в деле: как поведет оно себя в открытом море, на речных волоках и в плавучих льдах. Идут они поморским маршрутом. И так, как делали это в XVI— XVII веках: без мотора, только на веслах и парусах. Даже печь решено топить только плавником с берега. 
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Задумано ребятами немало. Помимо подтверждения приоритета русских мореплавателей в создании ими первых в мире судов для плаваний во льдах, участники экспедиции предполагают собрать экологическую информацию по маршруту, описать и подреставрировать исторические памятники, провести встречи-беседы с полярниками, жителями побережья. Но... Север есть Север. И поморам нередко мешали добраться до цели тяжелые ледовые условия, штормы и туманы... 


— Ну,— вздохнув, обратился решительно капитан к своей команде, занявшей места на банках с веслами в руках,— взялись!.. Разом!.. Еще раз!.. Пошли, пошли, ребятушки. Так держать! 

В. Орлов, наш спец. корр. 



Чрево синдзюку
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Полчаса ходьбы. Пять минут езды на электричке. От десяти до пятидесяти минут автомобильного «вождения по мукам» отделяют центральный токийский район Сибую от вокзала Синдзюку. Того самого вокзала, что известен на весь мир фотографиями «толкачей», которые впрессовывают пассажиров по вагонам в часы пик. Два с половиной миллиона человек ежедневно пользуются этим гигантским транспортным узлом. От него расходятся шесть веток частных и государственных железных дорог, две линии метро и десятки автобусных маршрутов. 


Прожив в Токио пять лет и бессчетно пользовавшись вокзалами Синдзюку, я так и не разобрался во всех хитросплетениях этого колоссального многоэтажного сооружения. Несколько слоев подземных гаражей, протянувшаяся на полтора километра подземная торговая аллея, платформы метро, поездов ближнего и дальнего следования, торговые залы нескольких крупных универмагов, мелкие лавки, киоски, кассы, полицейские посты, справочное бюро, лотки продавцов лотерейных билетов, сувениров... Модернизированный вариант подземных катакомб и Вавилонской башни венчают и свои сады Семирамиды — на крышах вокзально-торгового комплекса устроены садики с детскими площадками, расположены пивные и кафе под открытым небом. Гибрид из нескольких чудес света привлекает заезжих иностранцев и туристов из глубинки, но приносит мало радости тем людям, которые ежедневно совершают утомительные путешествия «на перекладных» из «спальных городов» западных предместий в центральные районы столицы... 


Сейчас трудно себе представить старый Синдзюку не столь уж и давнего времени. Рисовые поля и малолюдные деревни, в которых по дождливым дням не было видно ни души,— так описывали Синдзюку всего сто с небольшим лет назад. Еще на рубеже XIX и нынешнего веков увлекавшиеся учением Толстого писатели и философы отправлялись в эти места из Токио вести крестьянский образ жизни. Правда, если перелистать историю еще на несколько страниц назад, то перед глазами предстанет шумное, разгульное скопление придорожных постоялых дворов, кабачков и «веселых домов». Поселок под названием Синдзюку — «Новые жилища» — возник около трех веков назад на развилке двух трактов. Направлявшиеся в Эдо путники делали там последний привал перед тем, как, достигнув одной из застав, пройти утомительную проверку документов и багажа. Услуги и развлечения, предлагавшиеся путешественникам в Синдзюку, довольно быстро вышли за рамки всякой морали, и городские власти запретили заниматься местным жителям этим прибыльным промыслом. Впавшую затем в долгую спячку деревню Синдзюку разбудили только паровозные гудки, когда в 1865 году здесь была открыта первая железнодорожная станция. И, единожды проснувшись, «Новые жилища» уже больше никогда не засыпали. 
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Расцвет Синдзюку справедливо связывают со строительством крупнейшего транспортного узла. Очень важно и то, что этот район, только в 1920 году включенный в черту Токио, лежит к западу от его центра, на главном направлении расширения японской столицы. Расположение Синдзюку оказалось таким удачным, что уже утверждены планы переноса токийской мэрии из окрестностей императорского дворца в Синдзюку, где городские власти владеют обширными участками земли. 


Синдзюку настолько многолик и неисчерпаем, что в нем можно найти чуть ли не все те слободы, из которых сложено традиционное ядро Эдо-Токио. Здесь есть смахивающие на Гиндзу улицы ресторанов и универмагов. Есть побратимы Санья — скопления убогих ночлежек, «лежбища» бродяг, бездомных. С «электрическим царством» Акихабары соперничает квартал магазинов и лавок, торгующих часами, фотоаппаратами, радио- и телетехникой, бытовыми приборами самого разного назначения. С университетами и книжными магазинами Канды поспорят окрестности одного из самых крупных и престижных частных университетов — Васэда. А западный выход вокзала Синдзюку, как парки Йойоги и Хибия, стал традиционным местом проведения политических митингов, демонстраций. В историю Синдзюку, да и всей Японии вошли кровавые столкновения полиции с манифестантами, протестовавшими против заключения «договора безопасности» с США, требовавшими положить конец американской агрессии во Вьетнаме. 


Да, у Синдзюку много лиц. Но самые примечательные и известные из них те, что обращены на восток и запад от вокзально-торгового комплекса. Людские волны, выплескивающиеся из восточного выхода станции Синдзюку, быстро разделяются на несколько потоков. Если выбрать самый мощный из них, то через пять минут ходьбы увидишь арку с надписью «Кабуки-тё». Однако тщетно было искать в лежащем за ней квартале знаменитый японский театр, хотя в послевоенные годы его действительно собирались перенести в Синдзюку со старого, подчистую разбомбленного места между Гиндзой и рынком Цукидзи. 


Центр Кабуки-тё — небольшая площадь, на которую выходят двери примерно десяти кинотеатров. Кучки возбужденно шумящих молодых людей, по виду и одежде старшеклассники или студенты, обсуждают, какой фильм посмотреть — очередные похождения «Рэмбо», агента 007, многочасовую мультипликацию о космических роботах-самураях или «слезливую» драму, где несовершеннолетняя героиня косит своих обидчиков из автомата. 


Приютившиеся в подвалах или чердачных этажах тесные кинозалы иногда показывают серьезные фильмы, особенно японские и заграничные ленты десяти-двадцатилетней давности. Но основной удельный вес приходится все же на жанр «роман-порно», так называемую романтическую порнографию. Трагедия японского кино как раз и состоит в том, что его стали смотреть преимущественно подростки, не способные или не желающие понимать серьезные фильмы. Кинокомпании, финансировавшие знаменитые картины Куросавы, Мидзогути, Имамуры и других режиссеров, которые прославили японское кино, дошли до грани разорения и были вынуждены переключиться на выпуск «романтическо-порнографической» галиматьи. 


Но есть на Кабуки-тё и такие кинотеатры, где крутят ленты, даже не пахнущие «романтикой». Они обычно прячутся в боковых улочках, расходящихся от главной площади. Там же подмигивают разноцветными лампочками, гудят пароходными сиренами многоэтажные «комбинаты порока», объединяющие под одной крышей игорные дома, бары со стриптизом, рестораны с малоодетыми официантками, «турецкие бани», которые после протестов посольства Турции переименовали в «специальные бани». 


Перед входами, напоминающими то парадный подъезд дворца, то лаз в подземелье, прогуливаются затянутые в безупречные фраки мускулистые короткостриженые молодцы, в чьи обязанности входит зазывать прохожих, поощрять колеблющихся и вести переговоры с полицией. Поодаль, в горах хлама и объедков, наваленных в ожидании приезда мусорщиков, роются бродяги. Здесь же пьяные мужчины и женщины разного возраста гнездятся на кучах картонных ящиков. Пританцовывая и выкрикивая одним им понятные слова, изредка проносятся сумасшедшие и наркоманы. 


Так выглядит Кабуки-тё, где на трети гектара, только по официальным данным, сконцентрировано 25 магазинов порнографической литературы, 16 «специальных бань», 90 кабаре с «розовыми» представлениями, 24 кафе с полуголыми официантками, 15 публичных домов... Всего около четырехсот эксплуатирующих секс заведений. Подсчитано, что этот небольшой район, где постоянно живет меньше трех тысяч человек, в течение суток посещает от 300 до 500 тысяч клиентов. Значительную часть посетителей составляет молодежь. 


Не приходится сомневаться, что сам Кабуки-тё и бесконечные «разоблачительные», по существу рекламные материалы о нем в печати и телепередачах вносят свой вклад в стремительный рост преступности среди несовершеннолетних. Ведь на молодежь от 14 до 19 лет уже приходится свыше половины всех правонарушений Японии, и каждый год приносит новые «рекорды». 


Под нажимом демократических кругов правительство и полиция время от времени принимают очередные постановления, устраивают облавы, подвергают штрафам или арестам тех или иных правонарушителей. Но все эти меры воспринимаются японцами столь же юмористически, как и принятый в «день дураков» — 1 апреля 1958 года — закон, впервые в истории Японии запретивший проституцию. А между тем каждый вечер Кабуки-тё зажигает мириады своих огней... 


Конечно, далеко не все посетители вечернего Синдзюку направляются в Кабуки-тё. По соседству с ним есть районы развлечений совсем иного толка. 


Взять, к примеру, Гордэн-гай, «Золотую улицу»,— скопление богемных кафе и баров, претендующих на статус токийского Монмартра. Не бывавшему в Париже автору трудно судить, насколько обоснованы эти претензии. Но каждая из уютных маленьких забегаловок «Золотой улицы» вполне заслуживает пера писателей и кисти художников, прославивших знаменитый уголок французской столицы. Описавшая его журналистка не без юмора предположила, что «где-нибудь наверняка есть бар для потерявших ноты композиторов, кафе для артистов, которые хотели стать зубными врачами, пивная для игроков в бейсбол, собирающихся поговорить о книгах Жана-Поля Сартра...». 


Мое знакомство с Гордэнгай началось с пивнушки «Дзэни», куда мы зашли перекусить с издателем одной небольшой токийской газеты. Все собравшиеся были журналистами. Даже хозяйка, наливавшая «мидзувари», сильно разбавленное водой виски, подрабатывает на стороне статьями и эссе. Моим соседом оказался сравнительно молодой заведующий международным отделом популярного еженедельника, который тут же стал расспрашивать о советской точке зрения на самые свежие и важные в тот вечер мировые новости. Репортер скандальной хроники поделился своей нелицеприятной оценкой этических принципов японского политического мира, а бородач средних лет пустил по кругу привезенные из Ливана фотографии залитого кровью лагеря палестинских беженцев. 


Мой знакомый объяснил, что большинство хозяев и клиентов заведений Гордэн-гай — это бывшие студенты 60—70-х годов, участники борьбы против военного союза с США и американской агрессии в Индокитае. Повзрослев, примирившись с истэблишментом, а иногда даже заняв посты в редакциях влиятельных изданий, государственном аппарате или деловом мире, эти важные люди все же не приняли полностью «ценностей» потребительского общества. И теперь их притягивают друг к другу воспоминания о борьбе, стремление обсудить волнующие проблемы с товарищами. 
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Киношники предпочитают закусочную «Набэ-сан», принадлежащую бывшему студенту Ватанабэ, который за участие в демонстрации попал в «черный список» и не мог устроиться на работу по специальности. Закусив сытной лапшой «соба», посетители часто поднимаются на второй этаж, где оборудован небольшой кинозал. Прибежищем музыкантов служит кафе «Моссан». Актеры поклялись в верности дешевому виски и закуске из неочищенных арахисовых орешков бара «Маэда». Новости мира фотографии можно подслушать в закусочной «Гу». 


Некоторые из заведений Гордэн-гай служат как бы клубами людей с одинаковыми увлечениями — любители детективного жанра собираются в баре с названием «Полночь плюс час», стены которого оклеены суперобложками знаменитых книг, рекламными плакатами кинофильмов Хичкока. Для поклонников гитары и испанских «фламенко» нет места лучше ресторанчика «Нана». Около девяти вечера в баре «Пу-сан» появляются только что закончившие представление профессиональные рассказчики юмористических монологов «ракуго». Иногда для поджидающих их ценителей этого традиционного японского жанра устраиваются импровизированные концерты. 


Весь район Гордэн-гай уместился бы на футбольном поле. Его можно пройти за две-три минуты. Но не то что одной командировки, целой жизни не хватит, пожалуй, чтобы познакомиться со всеми старожилами «Золотой улицы», услышать истории их жизни, узнать их мнение о происходящем в Японии и вдали от ее берегов, ответить на заинтересованные расспросы о России. 


Как не похожа задушевная и уютная Гордэн-гай на Кабуки-тё или на бездушно-бетонный «город небоскребов», что начинается у западного выхода станции Синдзюку! 


Еще каких-то четверть века назад здесь находились резервуары и станции очистки пресной воды, которой традиционно не хватало и не хватает жителям Эдо — Токио. Но фантастически быстрый рост цен на землю предопределил судьбу резервуаров — золото вытеснило воду. В начале 60-х годов началась весьма дорогостоящая перепланировка местности, а в 1971 году свои двери открыл 32-этажный отель «Кэйо Плаза», первый из нынешних тринадцати небоскребов «токийского Манхэттэна». Словно гигантские спичечные коробки, возвышаются достигающие двухсотметровой высоты здания гостиниц, штаб-квартир крупнейших страховых, торговых, банковских компаний. Открыть контору в «городе небоскребов» престижно, но очень дорого. Аренда каждого квадратного метра помещения обходилась в 1984 году в 7500 иен (30 долларов) в месяц. Любопытно гулять по холлам небоскребов — просторным, безупречно чистым, украшенным фонтанами и меняющимися в зависимости от времени года композициями из цветов. 


Но каково ощущать себя словно в штормовом океане, когда толчки землетрясения бросают людей на пол, внезапно прерывают полет лифтов, наполняют обеденные залы перезвоном дрожащей посуды и вскриками людей? 


Около тысячи землетрясений в год ощущают жители Японских островов. Число жертв в «хорошие» годы исчисляется десятками и сотнями, но иногда, как это было в 1923, 1946 и 1948 годах, счет идет на многие тысячи. Как же рискнули японцы приступить к строительству высотных зданий? Ведь до 60-х годов законом запрещались постройки выше 30 метров. Теоретическим фундаментом, на котором возведены небоскребы Синдзюку, самое высокое в Азии 250-метровое сооружение торгового центра «Саншайн-сити» и 170 других высотных зданий японской столицы, служат разработки доктора Киюси Муто. В начале 60-х годов он предложил строить в сейсмоопасных районах гибкие конструкции, в которых стальной каркас несет эластичные стены из бетонных блоков с зазорами. Призванные поглощать сейсмические толчки, гибкие небоскребы доктора Муто иногда сравнивают с бамбуком, который гнется, но не ломается. И действительно, до сих пор ни одно из землетрясений не оставило каких-либо заметных следов на высотных зданиях. 


А дамоклов меч разрушительных землетрясений постоянно висит над Токио. Подсчитано, что если повторяющееся примерно 60 лет катастрофическое землетрясение будет той же силы, что и в 1923 году, то число жертв составит 36 тысяч погибшими, 63 тысячи ранеными, будет разрушено 150 тысяч домов. Эта оценка городских властей считается некоторыми специалистами чрезмерно оптимистической. 


Наиболее эффективный путь уменьшения последствий катастрофы эксперты видят в резком уменьшении числа деревянных построек, расширении улиц, играющих роль противопожарных барьеров, а также создании парков и зеленых зон во всех густонаселенных районах. Добиться реализации этих целей крайне трудно из-за непомерно высоких цен на землю. Один квадратный метр земли в центре Синдзюку, например, стоит около 4 миллионов иен, цены на землю в наиболее престижных районах Токио растут ежегодно на 15— 20 процентов. 


Вот почему авторы одного проекта, представленного городским властям, призывают не повторять ошибки прошлого, когда на месте разрушенных землетрясением 1923 года и американскими бомбардировками 1945 года районов Токио возводились точно такие же малопригодные для жилья и исключительно пожароопасные кварталы. Проект предусматривает создание в центре Токио многочисленных парков, превращение центра в «зеленую зону». Наиболее густонаселенные районы вокруг центра столицы предлагается застроить зданиями в 15—20 этажей, а лежащие еще дальше части города — домами не ниже пяти этажей. 


Всего за несколько лет неузнаваемо изменились целые улицы, целые кварталы, еще недавно застроенные почерневшими от времени деревянными домами с традиционными черепичными крышами. На их месте встают непропорционально узкие, похожие на карандаши сооружения, увешанные пестрыми вывесками и рекламными щитами. Крошечные храмы с их напоминающими оазисы садиками перебираются на крыши унылых бетонных кубиков, где рядом с ними гудят вентиляторы, сушится белье, плещется вода в пузатых резервуарах. Кое-где даже кладбища «переехали» во второй этаж, уступив свое прежнее место автомобильным тоннелям, парковкам. 


Конечно, вытеснение деревянных одно-двухэтажных домиков бетонными кубами уменьшает опасность пожаров. Зато усугубляются многие другие проблемы — скученность, перенаселенность, нехватка воды и зелени... Неудивительно поэтому, что составляются все новые рецепты лечения застарелых болезней огромного города. 


На одной из пресс-конференций я познакомился с Киёхиде Тэраи, автором проекта Океанского города коммуникаций. Согласно проекту в Токийском заливе, примерно в 100 километрах от Гиндзы, к 2025 году должен быть создан огромный искусственный остров. Десять тысяч стальных опор будут поддерживать четырехэтажный город общей площадью в 100 квадратных километров с населением в миллион человек. Тэраи-сан с жаром объяснял журналистам преимущества Океанского города, жители которого будут жить, работать, учиться и отдыхать в пределах пешеходных расстояний, наслаждаться чистым морским воздухом и контролируемым климатом. Единственное маленькое препятствие на пути к реализации фантастического проекта — его фантастическая стоимость. Одно только строительство острова оценивается в 30 триллионов иен (120 миллиардов долларов), что приблизительно равно годовому госбюджету Японии... 


Существуют планы подешевле, а потому реальнее. «Всего» в 6,3 триллиона иен обошлось бы строительство новой столицы у подножия горы Фудзияма. Население Токио уменьшилось бы на 600 тысяч человек, если бы в новую столицу переехали все министерства и прочие правительственные учреждения. 


Пожалуй, самая реалистичная программа предусматривает децентрализацию Токио, распределение его функций между пятью уже существующими вблизи столицы крупными центрами: Иокогама — Кавасаки, Омия, Тиба, Цутиура — Цукуба и Татикава — Хатиодзи. Сочетая административные методы кнута и налоговые стимулы пряника, в эти центры к 2025 году планируется перевести как можно больше правительственных и городских учреждений, а также частных предприятий. 


Чего-чего, а всевозможных планов на будущее у Токио предостаточно. Фантастические, близкие к действительности и вполне реалистические, все они наталкиваются на две непробиваемые стены. Нехватка средств в городской и национальной казне подкрепляется непомерными ценами на землю и спекуляцией участками, на которых греют руки не только дельцы, но и очень влиятельные политические деятели. Трудно ожидать крушения этих двух стен в обозримом будущем. Трудно поэтому надеяться и на коренное улучшение жизни примерно 12 миллионов жителей «большого Токио». Напротив, можно с большей долей уверенности предсказать дальнейшее обострение трудностей, рост цен, уменьшение реальных доходов. Уверенность эта основана на статистике. Всего за пять лет, с 1979 года по 1984-й, ежемесячная плата средней семьи за питьевую воду выросла с 1410 до 2320 иен, минимальная плата за проезд на метро выросла со 100 до 140 иен, по скоростной автодороге — с 400 до 500. Ежемесячная плата за принадлежащее городским властям льготное жилище поднялась с 9900 до 16 700 иен, учеба в старших классах городских школ — с 57 тысяч до 74 400 иен, а обучение в городских университетах — со 144 до 252 тысяч иен за учебный год. 


...Две трети токийцев жалуются на постоянный стресс от шумной, тесной и суетной столичной жизни, а более половины не желает признавать Токио своим родным городом. И недаром этот образ бескрайнего скопления небоскребов, деревянных домишек и безликих железобетонных конструкций повторяется чуть ли не в каждой книге, чуть ли не в каждой песне, посвященной Токио: 

В долине между небоскребами стоячая вода реки. 
Течет черным потоком только толпа людей. 
До нашей встречи я хотела убежать отсюда, 
Но сейчас я нашла твою любовь и счастлива. 
Только если ты будешь со мной, солнце снова 
Взойдет на небе этого города. 
О, пустыня по имени Токио! 
Токио — Москва 
Юрий Тавровский, корр. «Нового времени» — специально для «Вокруг света» 



Вниз по реке Лягушки
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Куба — остров, небогатый гидроресурсами. Здешние реки несудоходны и недлинны да к тому же очень капризны, что вполне естественно, если учесть тропический климат и горный рельеф. Бешеные в сезон дождей, еле заметные в сухой период, они требуют постоянного контроля. Вот почему посвященный им раздел «Нового национального атласа Республики Куба» — один из самых подробных. От рек зависит и обеспечение водой населения, и рост промышленности, и развитие сельского хозяйства. Поэтому каждую из кубинских рек тщательно обследуют. 

Мы, 26 молодых людей, покидаем автобус в Сантьяго-де-Куба. Вместо городской одежды натягиваем парусиновые брюки и кроссовки. Еще раз проверяем рюкзаки — ничего не должно быть лишнего, потом каждый грамм потяжелеет во много раз. 

Понедельник, 2 августа, 5 утра. 

Нам необходимо пройти от истока до устья по самой полноводной кубинской реке Тоа. Площадь ее бассейна 326 квадратных километров, 71 приток. Конечно, в сравнении с реками континента Тоа невелика: ее длина всего 100 километров. Но для острова это важная водная артерия. Наши цели скромны: нанести на карту судоходные места, выявить заброшенные поселения. Словом, обновить безнадежно устаревшую карту. 


К десяти часам мы оказываемся уже в Яибе, у подножия восточной части горного массива Моа-Баракон. В поселке нам удается найти проводников. 


Сразу начинается подъем. Около километра по крутому склону. Температура воздуха плюс 32 градуса, влажность — 85 процентов. Эти сухие цифры мы ощущаем ногами и ноющей от усталости спиной. 


Между Агуас Бланкас и Мисьон дорога полегче. Деревья редкие, потрескавшиеся, они поднимаются метров на пятнадцать. Спрямив путь, входим в зону серпантинов, прикрытых темно-красными латеритными почвами. Из-за обилия железа на них уживается лишь ежевика да еще деревья, занесенные к нам с Антильских островов, стройные, но бедные листвой. 


И вот мы на плато Купейяль-дель-Норте. Где-то здесь из слияния двух ручьев и рождается Тоа. С картой в руках пускаемся на поиски. Заросли становятся гуще, травы скрывают бесчисленные ямы и промоины. Ухнешь — и с ручками. Мы входим в ущелье и, прыгая по острым камням, прорубаем мачете тропку в сплетении лиан. 


Вот они — два ручейка! Начало реки Тоа. Кстати, название это, как считают одни географы, в свое время дали индейцы, подражая кваканью лягушки. Очевидно, «тоа» на их языке и означало «лягушка». Другие утверждают, что название могло происходить от «тоатоа» — «квакающая» или «журчащая» на языке малинке, завезенного неграми-рабами. 


Завтра отсюда и начнется наш маршрут. А пока мы целый час поднимаемся по крутому склону, молча сражаясь с твердыми колючками дерева «пало бранко». Они рвут одежду и злобно царапают тело. Один из проводников с интуицией истинного горца прекрасно ориентируется в наступившей темноте: он выводит нас к заброшенному домику. Тут мы заночуем. 


В три часа ночи просыпаюсь от непривычно яркого света. Выхожу наружу. Луна! Это светит луна! Заброшенное ранчо, освещенное этим ночным светилом, кажется самым уютным местом в мире. Все поднимаются. 


До рассвета еще два часа. 

Вторник, 3 августа 

К восьми утра добираемся к истоку Тоа. Предстоит идти по руслу. Река прячется между темными блестящими валунами, и каждый валун разделяет ее на пучок бегущих потоков. 


Река постоянно меняет направление, я едва успеваю доставать компас. Некоторые излучины реки мы переходим вброд, кое-где перебираемся вплавь, перетягивая рюкзаки на веревке. 


Одна из наших девушек — Джипси — чувствует себя плохо, да и у Марио распухла нога. Группа вынуждена разделиться и растягивается теперь километра на четыре вдоль реки. С наступлением ночи Гильермо, Джипси и я останавливаемся отдохнуть и перекусить на прибрежной лужайке. Мачете у нас нет, приходится собирать для костра сломанные ветки. При осмотре я обнаруживаю, что компас полон воды. 


Натянув полиэтиленовую пленку на каркас из палок, строим что-то вроде вигвама. Время от времени подбрасываем в костер сырые ветки: дым — единственное средство против москитов. Эти кровопийцы явно воспринимают нас как подарок судьбы. 

Среда, 4 августа 

В начале третьего ночи Гильермо поднимает нас, думая, что уже светает. Его, как и меня, тоже обманула луна. 


Гильермо выходит раньше нас. Я сопровождаю Джипси — она совсем расхворалась. Беру ее рюкзак. С каждым шагом вес двух рюкзаков за спиной становится все тяжелее. 


К десяти часам мы добираемся до небольшой лужайки со следами чьего-то лагеря. Купаемся в небольшой старице, чтобы немного сбросить усталость. Небольшой отдых, и снова в путь. К двум часам река превращается в цепочку луж и скользких, как мыло, глыб, покрытых моллюсками. То и дело спотыкаемся и падаем в воду. 


Темнеет. Мы с Джипси пытаемся подняться вверх по тропинке, чтобы добраться до возвышенности Раису, но уже через сто метров путь преграждают густые заросли. Возвращаемся к реке. Разжигаю костер, выкладываю на камни спички, сигареты, одежду, чтобы подсушить их. 


Вся провизия — у идущих впереди, а последние наши припасы съедены накануне. Поэтому приходится удовлетвориться водой, где растворяем два пакета дезинфицирующих таблеток. В темноте вокруг костра бродят, гнусно завывая, одичавшие собаки. Беспокойно ревет река. 


Эта ночь казалась самой длинной из всех, проведенных на реке Тоа. 

Четверг. 5 августа 

Рано утром отправляемся дальше. От реки несутся чьи-то крики. Это Преваль и Эулисес возвращаются с усадьбы, расположенной в километре отсюда. Оказывается, вчера они познакомились с хозяевами усадьбы, и те позвали их к себе переночевать. 


Взобравшись по склону, впервые за три дня видим постороннего человека. Джипси измеряет температуру — ртутный столбик поднимается до 40,2 градуса. 


После завтрака выходим по направлению к Раису. Три часа бредем по плантациям и странному голубому лесу. Джипси едет на лошади. Этой ночью ее переправят в Баракоа, там она и будет нас дожидаться. В Раису отдыхаем на кроватях — настоящая роскошь! Все приводят себя в порядок: залечиваем раны, синяки, укусы москитов, слепней, клещей. Спина моя, очевидно, выглядит очень живописно, если судить по спинам друзей. 


В сумерках несколько самых здоровых ребят уносят Джипси на самодельных носилках. 


После ужина местные крестьяне приглашают нас к себе переночевать. Дома здесь ставят на сваях для защиты от наводнений: вода порой поднимается на десять метров выше ординара. Мы пьем настойку из «канья санты», «святого тростника» — растения с листьями в полметра длиной и в три сантиметра шириной. Она напоминает по вкусу чай с лимоном. 

Пятница, 6 августа 

Выходим задолго до рассвета. Направление — на северо-восток. 


Тоа преподносит нам очередной сюрприз: скалы по берегам сменяются пышными садами. К одиннадцати мы в районе Вернардо, где нас ждали еще вчера в поселке Планта. 


Проводник Пинчо искусно ловит рыбу самодельной удочкой. Застыв, он ждет поклевки, чтобы затем резким движением руки подсечь добычу. Так же ловили рыбу индейцы в доколумбовы времена. Здесь, в горной глуши, сохранилось гораздо больше индейского, чем принято считать. В этом мы убеждаемся каждый день. 
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И вот мы добираемся до дома доньи Флоры, единственной женщины среди наших проводников. Флора Рохас — из потомков аборигенов, (а у них здесь только две фамилии: Рохас и Родригес), которые сохраняют чистоту индейской крови, исчезнувшую в других местах страны. Подвижное овальное лицо, крутые скулы, раскосые глаза, крепкое телосложение при небольшом росте выделяют их среди кубинцев. Вернардо — это единственный район, где можно встретить представителей этой этнической группы. 


Отсутствие дорог, удаленность района — все это привело к тому, что испанская колонизация дошла сюда только к концу XIX века. И лишь в нашем веке, особенно после революции, были построены дороги и шоссе. 


Спускаемся, поднимаемся и только к вечеру достигаем поселка Паулино. Два километра, отделяющие Паулино от места, где мы собираемся заночевать, пролегли через кофейные плантации, населенные птицами кахаби. Их очень трудно увидеть из-за изумрудно-зеленого оперения, сбрызнутого местами красными крапинками. Зато щебечут они неумолчно. Раздается трель птицы картакубы, но увидеть ее — а она, говорят, прекрасна — нам не удается. 

Суббота, 7 августа 

Светает. Льет как из ведра. Временами дождь ослабевает, но не прекращается, и к девяти часам мы все насквозь промокли. На берегу встречаем четверых мужчин, несущих по очереди носилки с больным юношей. За ними верхом на лошади следует его мать. Целый день они провели в дороге. Это лишь очередной пример недоступности этих мест: даже вертолет не может сесть — нет места для посадки. Кругом непроходимая сельва, овраги, отвесные склоны, коварные реки. 


Размокшие рюкзаки становятся с каждым часом все тяжелее. А нам предстоит путь через перевал Калунга; три километра подъема на 700 метров вверх. 


Изможденные, согреваемся кофе. Дальше дорога полегче — по равнине мимо бесконечных банановых плантаций. Идущие впереди срезают гроздья бананов и оставляют их у дороги, чтобы каждый мог брать и есть сколько захочется. 


На плато увидели колибри, самую маленькую птицу в мире. Она здесь непуганая и спокойно позволяет Вильфредо приблизиться и сфотографировать себя. Колибри — единственная птица, способная висеть в воздухе как стрекоза благодаря большой скорости движения крыльями: 75 махов в секунду. Оперение у нее зеленое, с отливом в синее на кончиках крыльев. Колибри, по-моему, символ Кубы: очень красивая и очень смелая. 


Проходим сосновый лес, растущий на латеритных почвах — надо напомнить, что именно в этом районе располагаются крупнейшие залежи никеля в мире,— и входим в заросли древовидного папоротника, прямого потомка растений, покрывавших поверхность планеты сотни миллионов лет назад. 


Перед нами вершина Пико Галан, голова ее теряется где-то в тучах. 


Отсюда, с плато Малагана, начинаем спуск. Под ногами скользкая глина, с неба — дождь, а в спину подгоняет объемистый рюкзак. Он набит битком — растения, минералы — и весит 35 килограммов. 


К семи часам достигаем реки Маль Номбре, притока Тоа. 

Воскресенье, 8 августа 

Река превратилась в бурный поток красно-коричневого цвета, с огромной скоростью несущий ветви, стволы деревьев, куски дерна. В местах, в обычное время совсем мелких, вода доходит до пояса. Продвигаемся цепочкой,— если поток сбивает кого-нибудь с ног и несет вниз по реке, наша «спасательная бригада» начеку. Надо сделать четырнадцать переходов, ступая по скользкому дну. 


Да, река Маль Номбре — «Плохое имя» — оправдывает свое название. 


Проходим мимо дома одинокого крестьянина. «Баракутей» — «бобыль» называют здесь таких людей. Они ухитряются обеспечить себя всем необходимым здесь, где и жить-то, на наш взгляд, невозможно. К реке Тоа выходим около десяти. Теперь она крупная река, принявшая в себя воды разлившейся Маль Номбре. 


Северный берег, по которому мы идем, становится более пологим. Нас окружают заросли тростника, бамбука и кокосовой пальмы. Смесь тростникового сока с кокосовым молоком не только вкусна, но и придает силы. На коротком привале пытаемся привести себя в порядок: как-никак выходим в населенные места, не стоит пугать здешнее население своим визитом. Подвергнувшись воздействию разных стихий, воде и солнцу, то намокая, то высыхая, мои бедные шорты зияют дырами величиной с куриное яйцо. Поэтому при встрече с прохожими я поворачиваюсь к ним грудью. М-да, так далеко не уйдешь... 


Углубленный в мысли о своей одежде, я чуть не сталкиваюсь носом к носу с двумя молодыми людьми, в коротких штанах, бегущими навстречу. Это товарищи из Баракоа, которые уже десять дней ждут нас на пристани в трехстах метрах отсюда. Там же ждет нас горячий кофе и еда. И весы. С их помощью убеждаюсь, что менее чем за неделю полегчал на четыре кило. Еще недель десять в таком темпе, и я исчезну совсем. 


Идем в дом Патрисио Рамоса, крестьянина-лодочника, мастера по изготовлению индейских пирог. Он как раз заканчивает ремонт лодки. Так что часть группы пойдет по воде, другая — пешком, самым привычным теперь для нас способом. 


А некоторые пожелали опробовать необычный способ передвижения. На днях мы видели десятилетнего мальчика, который столкнул в реку бревно длиной метров в пять, прыгнул на него и отдался воле течения. Он ловко выдерживал направление, слегка подгребая рукой. Именно это средство передвижения и решено было испробовать. 


Преваль пускается вниз по реке в спасательном жилете. За ним на стволе дерева следуют Лапуенте, Омар и Владимир. Замыкает «флотилию» лодка с остальными. 


Судно наше легко скользит по стремнинам, иногда лишь отталкиваемся от дна четырехметровым шестом. Единственное весло закреплено на корме, им управляют стоя, двигая на манер рыбьего хвоста. На одном из самых быстрых участков перегруженная лодка едва не переворачивается. Экипаж прыгает в воду, чтобы удержать ее. Постоянно приходится вычерпывать воду. 


И вот перед нами — слияние Тоа и Жагани. Тут берега отдаляются друг от друга, и окружающий мир утрачивает свою суровость. 


Немного погодя мы подплываем к дому, где проведем последнюю ночь на реке. Магдалена, хозяйка учтивая и любезная, как и все местные крестьяне, позволяет нам полностью завладеть ее домом и устраиваться кто где хочет. 

Понедельник, 9 августа 

Сегодня в седьмой раз встречаем рассвет у зеленых вод реки Тоа. Маланга с луковым соусом и перцем, молоко и кофе — неплохое начало для последнего дня путешествия. В семь часов Патрисио Рамос уже ждет нас на террасе за чашкой кофе. Его дом стоит на четырехметровых сваях и походит на огромный скворечник. 


Спускаясь вниз по реке, слушаем, как Патрисио Рамос перечисляет названия каждого ручейка. Он объясняет, что отчаливать от берега нужно только под углом, чтобы не разбиться о скалы. И действительно, позже мы убеждаемся, что, даже когда кажется, что крушение неминуемо, в последний момент, без единого толчка шестом, лодка проносится мимо скал. Да так близко, что до них можно дотронуться рукой. 


Патрисио доводит нас до местечка Перрера и отправляется обратно под парусом. 


Мы еще ничего не знаем об отставших товарищах. И когда они появились, узнаем, что только Омар сумел благополучно завершить эксперимент. Остальные не смогли справиться с новым видом «транспорта» и налетели на торчащий из воды камень. Остаток пути им пришлось пройти по берегу. 


А Омар плыл в спасательном жилете до тех пор, пока его не выловил из воды проплывавший на плоту крестьянин. 


Теперь нам предстоит последний бросок — подняться к шоссе, что ведет к устью Тоа. 


Река расширилась, достигая в некоторых местах двухсот метров. Пологие берега, усеянные домами, телефонными будками, автомобилями, направляющимися в Баракоа... Начинался наш маршрут в местах, сохранившихся такими же, как и миллионы лет назад, а заканчивается в современном мире. 

Луис Мануэль Гарсия Мендес, кубинский журналист — специально для «Вокруг света» Фото Вильфредо Диаса 
Перевела с испанского О. Кечина 



Светящийся камень
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Княжество Лихтенштейн расположено в Центральной Европе, в Альпах, между Швейцарией и Австрией. 
Площадь — 157 кв. км. 
Население — 24 тыс. человек. 
Столица — г. Вадуц. 

Любые статистические данные следует рассматривать только в контексте. К примеру, одна больница на все государство — это много или мало? Отсутствие аэропорта в стране — признак ли это отсталости? 


Взятые сами по себе данные эти выглядят мрачно, но стоит лишь уточнить, что речь идет о Лихтенштейне, как все приобретает иной оттенок. 


Одна больница на 24 тысячи человек — уровень самых развитых стран. Что же касается авиасообщения, то пассажиры прилетают в Швейцарию или Австрию, а затем за полчаса доезжают на автобусе до одного из семи городов княжества, даже до шумной столицы Вадуц с ее пятью тысячами жителей. Добираются гораздо быстрее, чем это делает пассажир городского транспорта в современных больших городах. Но города эти, как и аэропорты — где-то там, за границами княжества. 


В самом же Лихтенштейне — «Светящийся камень», переводится это название — тишина, покой и великолепные альпийские пейзажи. Однако по экспорту промышленной продукции на душу населения княжество далеко оставило за собой США, Японию, Англию и прочих сильных мира сего. 
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Добились этого лихтенштейнцы просто и без напряжения, не застраивая каждого клочка территории чадящими заводами и фабриками. (Кстати, если бы эта мысль и пришла к ним в голову, все равно много здесь бы не уместилось.) Просто иностранные фирмы, зарегистрированные в княжестве, не платят налогов с прибылей, а потому главная улица Вадуца пестрит сотнями солиднейших вывесок. Все их производство находится за рубежом, а продукция считается лихтенштейнской. 


По причине крайне невысокого налога здесь же разместились и банки, деятельность которых тоже далека от альпийской буколики княжества. 


Не имеет Лихтенштейн и расходов на оборону: после наполеоновского нашествия тогдашний князь понял, что армия в восемьдесят человек (доведи ее численность хоть до сотни!) вряд ли защитит страну. В 1868 году армия была распущена. 


Почтовой службой в стране занимается Швейцария: с двадцатых годов нашего века обе страны объединены почтовой и таможенной унией. Зато Лихтенштейн выпускает свои марки. И марки эти — непревзойденного качества! — предмет вожделений филателистов всего мира. Они приносят стране существенный доход. Не столь известен в широких кругах, но весьма значим другой вид экспорта — искусственные зубы и челюсти. Их производят в самом Лихтенштейне и вывозят во все концы света. 


Чужих шуток по поводу своей страны — вроде «Княжество вставных челюстей», «реликтовое княжество» и т. п.— жители Лихтенштейна не выносят. Как ни мала страна, считают они, но у нее есть своя природа, своя история, свой национальный характер. Свои особенности. 


К числу этих особенностей крохотного княжества относится и то, что в нем нет собственных денег: в употреблении швейцарский франк. Как бы намекая на обилие контор иностранных банков в стране, лихтенштейнцы шутят: 


— Зачем нам свои деньги, когда мы так хорошо умеем считать чужие! 

Л. Ольгин 



Копоть в кузнице останется...
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Настоящим кузнецом станешь тогда, когда сумеешь выковать розу,— говорил старик в деревенской кузне на берегу речки Странницы. Леонид запомнил эти слова. Но немало воды утекло с тех пор, пока он стал ковать розы. 


Кузню Леонида Быкова я нашла не без труда на Петроградской стороне, в одном из старых петербургских дворов, но узнала сразу по узорчатым кованым петлям-жиковинам на новой деревянной двери, по звону молота. Заглянув в чуть приоткрытую дверь, увидела в полумраке и кузнеца. Русобородый, высокий, ладный, он нехотя отложил инструменты, снял рукавицы, черный блестящий фартук, протянул мускулистую руку. 


В мастерской плавал едковатый запах каленого железа, и Быков энергичным жестом пригласил подняться по узкой деревянной лестнице на второй этаж. 


— В этом помещении была когда-то прачечная,— объяснял он, перешагивая сразу через две ступени.— Здесь, на первом этаже, и помогли мне друзья оборудовать кузницу. А на втором удалось соорудить что-то вроде небольшой студии. 
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Студия выглядела уютной. На некрашеном деревянном полу стоял кульман с приколотым ватманом, а вокруг — кованые торшеры, фонари, флюгера. Стены, затянутые холстом, украшали ажурные панно из темного металла и фотографии изделий мастера. Сами же изделия, как объяснил хозяин, отсюда далеко. В Москве, на Валдае, на Зейской ГЭС, в Нижне-Ангарске, Северо-Байкальске... 


— А вот эта решетка — «Дерево жизни» — плавает по морям-океанам. Украшает кают-компанию плавбазы «Алексей Чуев»,— заметил Леонид.— Знакомые рыбаки часто рассказывали мне о земных снах, которые они видят в дальних рейсах. Вот я и выковал «Дерево жизни»... 


Черное кружево ветвей закрывало все пространство решетки. В центре его распустили павлиньи хвосты волшебные птицы счастья. Даже на фотографии ощущалась упругая сила молодых побегов. Романтическая приподнятость композиции, сказочность сюжета будили воображение... Чтобы создать такой образец горячей ручной ковки, надо быть одновременно опытным графиком и архитектором, слесарем и сварщиком, скульптором и кузнецом. Почти все эти профессии Быков освоил. А началось все еще в школьные годы: несколько лет он занимался в авиамодельном кружке и именно тогда научился работать руками. 


Отец увозил его на школьные каникулы в деревню. Мальчик окунался в раздолье цветущих лугов. Это были счастливые дни... 


Когда не стало отца, Леонида остро потянуло в деревню. За плечами было ПТУ и небольшой опыт работы токарем. В то лето он поселился на речке Страннице в Приозерском районе, стал помогать в деревенской кузне ремонтировать совхозный инвентарь. Здесь познакомился с местными умельцами и освоил основные приемы ковки. Ему нравилось смотреть на огонь, нравилось своими руками чувствовать силу металла, его напряжение, слушать удары молота, смотреть, как рассерженно шипят зубья бороны, опущенные в холодную воду, как по их граням бегут волна за волной яркие цвета: голубой, фиолетовый, пурпурный... 


В кузне Леонид приобрел сноровку, верность глаза, точность удара, чуткость и силу руки. Вкус художника пришел позже. Леонид учился тогда на заочном отделении художественно-графического факультета педагогического института имени Герцена и задумал сделать в кузне свою дипломную работу — кованые ворота для керамической мастерской. В этой мастерской потом ему выделили уголок, где он поставил небольшой горн и создал свои первые самостоятельные работы. 


— Вот так я начинал. С азов ремесла.— Быков провел ладонью по молодой бородке, словно смахивая воспоминания, задумался ненадолго, потом сказал: — Когда стали издаваться книги по ковке, я уже знал многие приемы: закруты, чеканку, просечку, воронение, рифление, прошивку, сварку... 
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Родной город был для Леонида великолепной школой кузнечного искусства. Каждый раз, проходя по набережным Невы или каналов, Быков надолго застывал возле шедевров Воронихина и Растрелли, любивших украшать свои творения металлическим кружевом. Он наблюдал, как звучит, как играет металл на фоне неба и на фоне снега, освещенный солнцем и омываемый дождем, как дробится узор решеток, отражаясь в воде каналов или ложась тенью на мостовую. 


Подолгу простаивал он возле фигурных кронштейнов, пытаясь уловить музыку старинной русской ковки. Упругая пружинистая линия отличала ее. Полосы металла завивались спиралями, прутья перекручивались жгутами, орнаменты расцветали пышными розетками. 


«Вот многовитковая большая спираль, усложненная малыми, дочерними отростками,— главная линия всей композиции кронштейна,— читал Быков почерк неведомого ему мастера.— Ответвление возникает не вдруг, а из острозубчатого рельефного листика. Почему?» И, размышляя над этим, приходил к выводу, что здесь кроется небольшая профессиональная хитрость. Место разветвления спирали, чтобы оно не выглядело чрезмерно утолщенным, мастер превращал в орнаментальный узелок. Словно подготавливал дальнейшее раскручивание растущего побега. А там, где отростки должны вот-вот встретиться с кирпичной кладкой, они плавно закручивались навстречу основному движению. Старые мастера как бы учили Леонида пластичности и особой симметрии рисунка. Их работы завораживали совершенством, но он понимал, что, вбирая вековой опыт, должен искать свой, современный язык кузнечного искусства. 


Несколько лет Быков трудился на Кировском заводе, но вот настал момент, когда он понял: пришла пора самому ковать вещи, которые рождала его фантазия. Вскоре удалось отыскать небольшое помещение для мастерской — и работа началась. 


О мастерах кузнечного дела на Руси всегда шла добрая слава. Недаром в народных сказках кузнец и с самим чертом сладит, и змея за язык прикует, и царю даст достойный ответ. Пламя, искры раскаленного металла, звон молота — все это превращало работу кузнеца в священнодействие. 


Казалось бы, железо — материал слишком грубый, чтобы служить украшением. Но уже в глубокой древности мастера использовали его ковкость — способность быть податливым и пластичным при сильном разогреве. И кузница была не последним местом, где проявлялось врожденное народное художественное чутье. Наверное, первыми коваными художественными изделиями на Руси были светцы. Польза и красота сливались в них неразрывно. Кузнецы выковывали светцы в виде небольших веточек с завитками и закрученными вдоль оси стержнями. Их вбивали в стену или в специальную подставку-стойку. Иногда расщепы в светцах делали в виде завитков, лучей с сережками, которые при легком сотрясении звенели и поблескивали в отраженном свете пламени лучины. И наверное, в темной низкой избе такой светец с горящими лучинами был похож на сказочный цветок... 
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Потом свечи вытеснили лучину, а подсвечники светцы. И кузнецы стали щедро украшать растительным орнаментом кронштейны, на которых подвешивали новые светильники. 


С особым вкусом сельские кузнецы украшали входные ворота и наружные двери каменных и деревянных построек. Вместо обычных петель, ручек и замков навешивали кузнечной работы жиковины, ручки-стукалы с накладками из просечного металла, массивные секирные замки. 


Выдумку проявляли и при изготовлении «головок» ключей, кованых гвоздей, болтов, заклепок. Декоративностью отмечены и многие предметы домашнего быта, например сечки для рубки капусты, дровницы, вешалки... 


Но во всей красе кованый металл предстал в России в оградах и балконных решетках второй половины XVIII века, неповторимых по рисунку и технике исполнения. Однако уже в конце прошлого века кузнечные промыслы стали угасать. Ручную ковку все чаще стали заменять литьем и штамповкой. С годами отпала, казалось бы, надобность в кузнецах, ушло их искусство. 


И вдруг — спустя многие десятилетия — пробудилось в человеке вновь стремление к рукотворчеству, заставило возродить одно из старейших отечественных ремесел и вновь открыть уже забытые секреты мастерства. 


— Потихоньку я стал обрастать инструментом и приспособлениями,— рассказывает Леонид Быков. Похоже, ему самому стало интересно следить за историей своего становления и он не торопится окончить разговор.— Почти для каждой новой вещи приходится делать и приспособления. Хотите посмотреть? 


Мы спустились в кузницу. В просторном помещении главное место занимал угольный горн с вытяжкой. На планке висели молотки-ручники с разными бойками. Две наковальни. На полках вдоль стен лежал кузнечный инструмент — зубила, подбойники, чеканы, гладилки... 


Как же работает кузнец? 


Мастера любят вспоминать, как раньше разжигали горн без спичек: брали небольшой гвоздь и частыми ударами разогревали его докрасна, им поджигали паклю, а от нее разгорался костерок на фурме. Конечно, сейчас этим приемом Леонид не пользуется, но при случае может задуть горн и без спичек. Что же касается других приемов кузнечного ремесла, известных человечеству уже несколько тысячелетий, они, по мнению Быкова, не претерпели сколько-нибудь значительных изменений. 


— Когда уголь в горне разгорится,— продолжает свой рассказ Быков,— закладываю туда заготовку.— Мастер надел рукавицы, подобрал клещи, разложил инструмент, который будет необходим при работе. 


Вот кусок железа начал светиться красным светом. Кузнец клещами перенес его на наковальню, взял ручник и стал ковать. Удар за ударом. Когда цвет металла потускнел, мастер остановил работу. 
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Важно по цвету определить готовность металла к ковке: не уследил — и заискрился металл яркими звездочками, «сгорел». Такой металл уже не годен — рассыплется под ударами молота. Недогретый же металл после нескольких ударов теряет свою пластичность — клади снова в горн, а частый нагрев снижает качество, да и расход угля и воздуха увеличивается. Этим и объясняется полумрак в кузнице — так удобнее следить за цветом каления железа. 


Пластичность металла кузнец определяет по звуку удара молота по заготовке. Орнамент предпочитает делать в горячем состоянии — тогда он получается объемным, глубоким. Насечки наносит на изделие в процессе ковки. К примеру, оковывает листочек, затем на его поверхности с помощью зубильца насекает прожилки и только после этого придает листу натуральную изогнутую форму. Палитра приемов Леонида Быкова расширяется по мере усложнения работы. В последнее время он стал чаще применять прошивку для соединения элементов, черный металл при необходимости сочетает с цветным стеклом, пользуется и сваркой. 


— А как вы выковываете розы? — спрашиваю я мастера, вспоминая его композиции. 


Мастер поискал глазами что-то на полке, взял в руку стержень с круглым сечением, в другую — молоток. 


— Для ковки цветов и листьев требуется особо ковкий металл. Вот такой.— Кузнец положил стержень на наковальню.— Выбираю цилиндрическую заготовочку диаметром чуть поменьше будущей розы и протягиваю один ее конец на квадрат. 


Оставшийся цилиндрик надсекаю вокруг оси, чтобы получились три ровных слоя, перекрывающие друг друга.— Голос Леонида окрашивает мягкая улыбка. И я понимаю почему: рассказ его выглядит как инструкция для начинающего кузнеца. Как бы за скобками оставляет он свои долгие поиски... Быков продолжает: — Заготовку укладываю в формовочную плиту и кую ручником все три слоя, пока их диаметр не станет близким диаметру розы, а толщина около двух миллиметров. Потом в каждом слое высекаю пятилистные розетки, расчленяю их на лепестки и укладываю в форме бочоночка. Так же отковываю второй и третий слой. И наконец нагреваю цветок целиком и небольшими клещами придаю ему естественную форму. 


«Черная роза» Леонида Быкова кажется свежей и полной жизни. Плотный стебель с острыми шипами держит тяжеловатый венчик лепестков. Темная окраска и матовость железа придают цветку романтичность, даже таинственность. 
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Мастер научился подчинять грубый материал своему замыслу. И железо уступило. В руках кузнеца оно не просто гнется, а «поет». Жизнь цветов, листьев, трав, ветвей, птиц, с жаждой полета в высоком небе, стали любимыми мотивами его произведений. И названия им он дает ласковые, теплые. 


— Эту люстрицу я назвал «Вечерний звон», она украшает один из валдайских домов отдыха,— вспомнились его объяснения в верхней комнате.— Там же арка «Добрый вечер» и фонарь «Старый знакомый». А этот флюгер «Солнышко» и композицию «Родничок» я выковал для совхозного детского садика. 


Леонид хозяйским взглядом оглядел горн, убрал молотки, положил на полку заготовки, помолчал, словно раздумывая о чем-то. И сказал: 


— Конечно, каждый ищет свой путь сам. Но нужен какой-то серьезный толчок извне. Вот однажды... 


Однажды, когда Леонид еще только начинал заниматься кузнечным делом, его пригласили в обком комсомола и предложили командировку на БАМ. Быков побывал несколько раз на строящейся тогда трассе. С увлечением искал там новые возможности применения своего мастерства. Работал над оформлением поселков и над монументами первопроходцам, ковал стелы и указатели. Это и определило его дальнейшую судьбу... 


За возрождение методов и приемов русского кузнечества Леонид Быков удостоен премии Ленинского комсомола. 


Кузнецы, добираясь до красоты сквозь гарь и копоть, сквозь упрямство материала, всегда воспитывали в людях чувство прекрасного. И неспроста родилась в народе поговорка: «Копоть в кузнице останется, а народу чудо явится». 

Ленинград 
Е. Фролова, наш спец. корр. 



Тайна тысячи островов



[image: ]


Главы из книги «Мальдивская загадка», которая готовится к выходу в свет в издательстве «Прогресс». 

Из старых мешков на красный ковер президентского дворца посыпались комья черной земли и зеленого мха, а следом за ними покатились прибывшие прямо из джунглей, одетые лишайником тяжелые камни. 


Кучка сановников, наблюдавших эту сцену, вытаращила глаза, и без того увеличенные стеклами очков. Его превосходительство Мамун Абдул Гайюм — президент молодой Мальдивской Республики — не скрывал своего восхищения, как и почтительно стоявшие рядом с ним высокопоставленные чиновники в темных костюмах. Зато солдаты, которые принесли мешки, и озадаченные служители испуганно попятились. Никогда еще среди изящного дворцового интерьера не появлялись такие вещи, да и в свои жилища эти люди ни за что не стали бы их вносить. 


Перед нами на ковре лежали поврежденные эрозией известняковые блоки. Когда-то аккуратно высеченные из слагающей острова белой коренной породы, они успели посереть от времени. На одном из блоков под слоем лишайника отчетливо выделялось рельефное изображение. Выпуклость на обратной стороне свидетельствовала, что эти камни вставлялись в стену. 


Детали резьбы выступали над плоскостью примерно на толщину пальца. Особенно впечатляли большие — с суповую тарелку — солнечные символы. Круг в середине, обозначающий солнце, обрамляли кольца — одно шире другого. Классическое изображение солнечного божества у всех солнцепоклонников со времен древнейших цивилизаций Месопотамии и Египта. Некоторые камни были отделаны с большим изяществом; по бокам солнца резчики высекли крылья, создав узор, напоминающий эмблему современной авиакомпании. Крылатое солнце — тоже типичный мотив древнего искусства Египта и Месопотамии. 


Два-три камня заметно отличались более сложным оформлением: там были вырезаны солнечные цветы, чередовавшиеся с символами, в которых вертикальные полосы сочетались с тремя выстроенными по вертикали точками; примерно так изображались числа в письменности майя. Выше этого ряда по краю камня тянулась широкая кайма с мотивом лотоса. Этот цветок символизировал восход у народов, населявших обширную территорию от Египта эпохи фараонов до Месопотамии и Древней Индии. 


Было очевидно, что нами найдены вещи, каких никто не ожидал увидеть на островах посреди Индийского океана. Сами островитяне признавали, что никогда не видели ничего подобного. Они верны своей религии. Все жители Мальдивского архипелага мусульмане; их предки больше восьми веков исповедовали ислам — с тех самых пор, как в 531 году по мусульманскому календарю — то есть в 1153 году нашей эры — тогдашний султан специальным указом утвердил здесь эту религию, после чего никто из жителей архипелага не решился бы вырезать такие мотивы. 


Тем не менее мы, едва прибыв на Мальдивы, натолкнулись на камни с декором. В столицу были доставлены лишь некоторые образчики того, что таили джунгли. Сначала мы привезли их в маленький столичный музей мусульманских реликвий, но президент пожелал лично ознакомиться с ними в своем дворце. Он принял нас очень любезно и, медленно поднявшись с кресла, гордо произнес: 


— Конечно, наша республика молода. Но теперь мы получили доказательства, что и у нас, как у наших соседей на материке, есть древняя история! 


Из дворца я унес с собой сделанную из слоновой кости великолепную модель мальдивской парусной «дхони» и личное приглашение президента организовать первые археологические раскопки на Мальдивах. 
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Приняв освежающий душ, я прилег на кровати в номере маленькой гостиницы неподалеку от дворца. Впрочем, на крохотном островке Мале все находится рядом. 


Я включил вентилятор под потолком, но тут же выключил его: шум мешал думать. 


Еще какой-нибудь месяц назад у меня было самое смутное представление о Мальдивах. На прошлой неделе я впервые прибыл в эту страну и провел сутки в той же самой гостинице, после чего мы с Бьёрном Бюэ отправились на южные атоллы. Теперь вот снова вернулись с Мале, и, пока из дворца в музей несут пять тяжелых камней в грязных мешках, а еще одиннадцать находятся в пути на главный остров, я, лежа на знакомой кровати, размышляю над неожиданным предложением президента республики: попытаться восстановить забытое прошлое его страны. 


Есть отчего прийти в замешательство. Ведь я практически ничего не знаю о Мальдивах. Меня привела сюда чистая случайность, и я просто не успел подготовиться. До прошлой недели эти острова были для меня лишь точками на карте океана, с такими странными названиями, что я читал-то их не без труда. Я не знал местного языка — дивехи. Мне ничего не говорили необычные знаки здешней письменности. Больше всего они напоминали мне строчки мелко нарезанного спагетти. Мальдивцы называют эти знаки «габули тана» или «тана акуру» и пишут их справа налево. 


Мне ли браться за осмысленный поиск не известных этим людям сведений об их собственных предках? И где искать, на каком из 1200 островов? 


По совести, эта задача для человека, лучше меня знающего здешние обстоятельства. 


Но в то же время до чего увлекательная задача... Эта страна среди океана — член Организации Объединенных Наций, а между тем никто не знает, как она возникла. Еще ни один археолог не исследовал эти острова — слишком далеко они от всех материков. 


[image: ]



Правда, на моей стороне было преимущество. Я кое-что знал о древнем мореходстве. Потому нам и удалось найти эти камни. Я сознательно искал там, где скорее всего могли приставать первобытные суда. Слишком долго господстовало воззрение, будто мореплаватели до-европейских цивилизаций ходили у самых берегов, потому что боялись заблудиться в открытом море. И потому что суда их не годились для серьезных плаваний. Однако за последние годы я испытал со своими друзьями разные типы древних судов и пересек на них три океана. Во время последнего эксперимента, пройдя на камышовой ладье «Тигрис» от бывшей Месопотамии к долине Инда, мы вполне могли продолжить плавание на юг вдоль берегов Индии и дойти до Мальдивов. Вместо этого мы предпочли идти через Индийский океан в Африку. Именно этот эксперимент побудил мальдивцев пригласить меня теперь в их страну. Они не верили, что доевропейские мореходы прижимались к берегам. Они знали, что их собственные предки пересекли океанские просторы в доевропейскую эпоху. Не знали только — откуда. 


Кроме того, мальдивцам было известно, что следом за первопоселенцами на острова прибыли арабские мореплаватели — и тоже за много веков до того, как вышел в океан Колумб. Документированная история мальдивцев берет свое начало в XII веке нашей эры, она запечатлена знаками их письма на медных листах старинных книг, из коих явствует, что ислам был введен здесь в 1153 году арабскими мореходами. И вот теперь мы обнаружили в мальдивских лесах камни с резными узорами — памятники народа, который приплыл на здешние острова до арабов и поклонялся не аллаху, а Солнцу. 


Солнце издревле привлекало людей на Мальдивский архипелаг. Даже в доисторические времена. Нашли же мы развалины солнечного храма, причем на нужный остров нас привело само солнце. Да-да, само светило указало нам кратчайший путь к солнечному храму. Хотя вообще-то не оно, а письмо со штемпелем авиапочты привело меня на Мальдивы. Чуть больше месяца назад, когда Мальдивские острова были для меня всего лишь точками на карте, я обнаружил в своем почтовом ящике плотный конверт, в котором лежала фотография. Меня ждал сюрприз. На черно-белой фотографии — торчащие из земли голова и плечи крупной каменной скульптуры. Голова была искусно изваяна и хорошо сохранилась. Приветливое, чуть улыбающееся лицо. И одна особенность, которая тотчас привлекла мое внимание: уши. Мочки ушей свисали до складок плаща на плечах изваяния. Хотя скульптура изображала мужчину, курчавые волосы, похоже, были собраны в пучок на макушке. 


Каменное изваяние мужчины с удлиненными ушами и пучком волос! 


Меня охватило волнение. Что это, как не повторение загадки острова Пасхи, которая много лет не давала мне покоя! На Пасхе вот так же стоят сотни огромных каменных истуканов, изображающих мужчин с висящими до плеч мочками ушей и с пучком волос на макушке. Конечно, тамошние изображения достаточно условны. Изваяние на фотографии выглядело более реалистично. И все же, если снимок сделан не слишком далеко от Пасхи, если расстояние допускает связи по морю, можно предположить некое родство древних скульпторов, изваявших эти статуи. 


Горя нетерпением узнать, где снята фотография, я развернул приложенное к ней письмо. Снимок был сделан на одном из атоллов Мальдивского архипелага. 


Какие уж тут связи! Мальдивские острова находятся по ту сторону планеты, от Пасхи их отделяет половина окружности земного шара. 


Я снял с полки глобус и поискал Мальдивы. Ну да — как я и думал. Остров Пасхи и Мальдивский архипелаг — антиподы. Между ними 180 градусов долготы, как раз половина земной окружности. Зато с Мальдивов до долины Инда ближе, чем от Пасхи до Перу. Древние ваятели могли принести на Мальдивы обычай удлинять мочки ушей из континентальной Азии, где он существовал в приморье со времен Индской цивилизации. Пасхальцы заимствовали его в Перу, там этот обычай был распространен у инков. 


Никакой связи. Займусь-ка лучше укладкой чемодана: завтра мне лететь через Америку в Японию. 
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Однако мысль о длинноухой статуе не давала мне покоя. Я снова взял фотографию и внимательно перечитал письмо. Оно было подписано незнакомым мне человеком. Бьёрн Руар Бюэ, директор международного фонда «Уорлдвью», главное правление которого находится в Коломбо, столице Шри-Ланки. Фонд этот был мне известен: я сам записался в его члены, поскольку деятельность фонда направлена на лучшее взаимопонимание между развитыми и развивающимися странами. 


Из письма следовало, что Бьёрн Бюэ только что побывал на Мальдивах, чтобы учредить там местный филиал фонда. Снимок ему показал один чиновник, когда узнал, что и числюсь в составе «Уорлдвью». Мальдивцы внимательно следили за плаванием «Тигриса» и надеялись, что камышовая ладья придет на их архипелаг. Недавно житель одного маленького атолла обнаружил каменное изваяние, и упомянутый выше чиновник подумал, что не мешает послать мне фотографию — может быть, она побудит меня приехать и поискать ответ на загадку, которая кроется за этим свидетельством древнего мореплавания. 


Я вернулся к снимку. Похоже на изображение Будды. У Будды как раз были такие удлиненные мочки. Именно он и его последователи широко распространили этот обычай в странах Азии. 


Будда родился в VI веке до нашей эры. Но не он положил начало упомянутому обычаю. В некоторых областях Индии задолго до рождения принца Сидхартхи Гаутамы, носившего прозвание Будды, у знати было заведено растягивать мочки ушей. Традиция продырявливать мочки и удлинять их тяжелыми затычками старше самой индийской аристократии: множество больших затычек, вроде тех, какими пользовались знатные инки и «длинноухие» острова Пасхи, недавно раскопано в Лот-хале — портовом городе древней цивилизации долины Инда. 


Считать ли чистым совпадением, что столь далекие острова в океане — Мальдивы и Пасхи — были открыты и заселены мореплавателями, чьи боги и представители знати украшали мочки ушей широкими дисками? Может быть, это и впрямь совпадение. А может, и нет, ведь речь идет о мигрирующих группах весьма искусных мореходов, о чем свидетельствуют их океанские плавания. 


Во всяком случае, независимо от того, кого изображала статуя на снимке — Будду или кого-нибудь из его длинноухих предшественников,— было ясно, что этот бюст изваян намного раньше, чем на Мальдивах, где с утверждением ислама был введен строжайший запрет на любые изображения человека. К тому же на фотографии статуя почти до плеч уходит в грунт — остается только гадать, что могут показать дальнейшие раскопки?.. 
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Я попросил одного из своих друзей ответить за меня директору «Уорлдвью» и сообщить, что я готов сразу после конгресса в Японии лететь на Мальдивы через Бангкок, если там меня встретят и объяснят, как действовать дальше. 


Не могу сказать, что я чувствовал себя очень уверенно, когда, прилетев наконец в Бангкок, прошел через таможню и паспортный контроль. Все это время я не получал больше никаких известий с Мальдивов. Однако в зале аэропорта я увидел кинооператора, с которым относительно недавно встречался в Осло. Пожимая мне руку, Найл Холлэндэр, коротыш в больших очках и с пышной бородой, заверил меня, что с поездкой на Мальдивы все улажено. Он сам направлялся туда, чтобы отснять характерные для Мальдивов лодки дхони. Высокий изогнутый нос этих лодок заканчивался подобием веера, как у папирусных судов Древнего Египта. На другой день мы с Найлом вылетели в Шри-Ланку. 


В Коломбо нас встретил другой бородач, мне не знакомый. Высокий, широкоплечий, голубоглазый, он провел нас через все аэропортовские рогатки, сочетая нахрап викинга с кроткой улыбкой миссионера. Норвежец Бьёрн Руар Бюэ явно чувствовал себя как дома в тропических широтах и суете аэропорта. Он весело рассмеялся, когда я поблагодарил его за фотографию, которая заманила меня в этот уголок земного шара. 


Дома у Бьёрна и Греты Бюэ я услышал первые лекции о Мальдивах. Но сначала мы совершили вылазку в город за картой. В крохотном магазинчике, поместившемся в старой развалюхе, мы нашли последнюю во всем Коломбо навигационную карту Мальдивов и, торжествуя, вернулись с этим сокровищем в бунгало Бьёрна, где уже собралось много желающих познакомиться со мной. Работа в «Уорлдвью» обеспечила Бьёрна Бюэ обширнейшими знакомствами в местных кругах. Представляя мне одного из гостей, Бьёрн пояснил, что он располагает важной информацией. Гостя звали Роланд Сильва. Этот высокий джентльмен с аристократической внешностью возглавлял на Шри-Ланке археологическую службу, побывал и на Мальдивах. 


Я рассказывал, что собираюсь выкопать каменное изваяние на Мальдивах. Услышанное в ответ явилось для меня ударом. 


— Боюсь, эта статуя уже выкопана и разбита,— сказал Роланд Сильва.— Жители Мальдивов — фанатичные мусульмане, они не терпят ничего, что запрещено Кораном. Не признают даже собственной истории до введения ислама. 
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Я знал, что шриланкийские археологи давно мечтают провести раскопки на Мальдивах, но кто же даст им, буддистам, разрешение? Мальдивские власти решат, что их интересуют лишь буддийские памятники. 


Я раскрыл купленную нами карту Мальдивов. Сильва согласился, что архипелаг лежит как раз на пути мореплавателей, желавших обогнуть южную оконечность Азии. Пролив шириной 40 миль, отделяющий Индию от Цейлона, то бишь Шри-Ланки, опасен из-за обилия рифов и отмелей. Огибая Индийский субконтинент, парусные суда должны были спускаться на юг достаточно далеко, чтобы миновать также Шри-Ланку, а тогда им неизбежно следовало искать проход в длинной цепочке Мальдивских островов. На обычной карте цепочка эта смотрится как рассыпь безобидных зернышек; подробная навигационная карта рисует совсем другую картину. Моим глазам предстала весьма коварная преграда. Никакой адмирал не смог бы выбрать лучшей позиции для минного поля, чтобы перекрыть морские пути южнее этой оконечности Азии. На 600 миль с севера на юг из пучин Индийского океана вздымается острый горный хребет. На поверхности моря он увенчан двумя рядами коралловых рифов, песчаных отмелей и атоллов. Этот двойной барьер сулит большие неприятности мореплавателям. Острова так незначительно выступают над водой, что не будь кокосовых пальм, они оставались бы невидимыми до той минуты, когда судно будет уже во власти прибоя. И только в южном конце длинной коралловой баррикады открываются два пролива, допускающие безопасное сообщение между западным и восточным берегами полуострова Индостан. 


Чем больше смотрел я на эту карту, тем сильнее манили меня острова, занимающие такое важное положение. Независимо от того, уцелела статуя или нет, хотелось своими глазами посмотреть, что скрывается на этих островах. Видя это, Роланд Сильва дал мне почитать давнюю и очень ценную публикацию о Мальдивах. Составил ее бывший британский комиссар на Цейлоне Г. С. П. Белл. Первый раз он попал на Мальдивы в 1879 году в результате кораблекрушения, затем еще дважды побывал на архипелаге. Белл раскопал несколько курганов, которые определил как остатки разрушенных дагаб, или ступ, напоминающих буддийские храмы Цейлона. 


Словом, на Мальдивах, несомненно, было что искать. Записи услышанного от островитян и собственные наблюдения Белла могли стать великим подспорьем для всякого, кто, подобно нам, надеялся организовать исследования на Мальдивах. 
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И еще один интересный труд привлек мое внимание — книга Кларенса Мэлони «Народ Мальдивских островов». Правда, в ней речь шла не о прошлом архипелага, а о современных мальдивцах. Но доктор Мэлони, сотрудник Пенсильванского университета,— профессиональный антрополог, специалист по народам Южной Азии. Это позволило ему высказать примечательные суждения о происхождении мальдивского языка дивехи. В некоторых словах дивехи он усматривает родство с санскритом и иными древними языками Северной Индии; другие связывает с языками Южной Индии и Шри-Ланки. Правда, что касается археологических раскопок, то Мэлони смотрел на них достаточно пессимистически: «Полевые антропологические исследования на Мальдивах сопряжены с утомительными переездами, а также с трудностями в получении доступа на многочисленные мелкие островки, население которых по традиции недоброжелательно относится к иноземцам, и в налаживании контакта с чрезвычайно консервативным обществом, приверженным строгим исламским идеалам». 


Эти слова, как и новость, которую сообщил мне Роланд Сильва, не очень-то обнадеживали. Но теперь ничто не могло меня остановить. И вообще: если малъдивцы не желали, чтобы я приехал производить раскопки, почему же они попросили Бьёрна переслать мне фотографию длинноухого изваяния? 


Три дня спустя мы увидели Мальдивы с воздуха, и точки на карте ожили. Из иллюминатора они смотрелись, точно разложенные на синем бархате нефритовые ожерелья и изумрудные броши. Безбрежный Индийский океан под нами переливался особой синью, присущей морской пучине, когда она отражает безоблачное тропическое небо. Солнце стояло у нас прямо над головой, и острова лучились яркой зеленью сплошного полога пальмовых крон. Каждый островок был драгоценным камнем в оправе из золотистого пляжного песка, и широкое кольцо стеклянно-зеленой воды обрамляло цепочку коралловых рифов, вздымающихся из бездонной синевы. Уже теперь одно было совершенно очевидно: Мальдивский архипелаг — подлинное украшение лика нашей планеты. 
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Кроме Найла и его товарищей-кинооператоров, со мной летели Бьёрн и два шриланкийских студента, приглашенные им в расчете на то, что они найдут сюжеты для съемок. 


Вот скользнул под нами первый остров; приближаясь, вырос второй. Показалась узкая посадочная полоса в обрамлении морской воды. Рядом, на краю той же тихой лагуны, весь в зеленых садах — остров Мале с одноименным городом. Легкий толчок возвестил, что мы приземлились в Мальдивской Республике, древней обители народа неизвестного происхождения, а в наши дни — развивающейся стране, в которой проживает около 160 тысяч правоверных мусульман. 


Пожалуй, это единственная в мире страна с таким обилием разрозненных клочков земли, что подсчеты никогда не сходятся. До сих пор нет единого мнения, сколько же в архипелаге островов. На английской навигационной карте показано около 1100; недавний подсчет, проведенный властями, дал цифру 1196; туристский путеводитель утверждает, что их 1983. Да и как тут узнаешь наверняка, если какие-то островки возникают на месте подводных рифов, а другие тем временем исчезают, разрушенные океанскими валами. Самые высокие поднимаются на неполных два метра над уровнем моря, их свободно захлестывали бы волны, не будь образуемых рифами естественных барьеров. Постоянное население есть лишь на 202 островах; еще кое-где сохранились следы прежнего обитания. И на одном из несметного множества клочков суши была найдена статуя, ради которой я прилетел на Мальдивы. 


Никогда еще не доводилось мне путешествовать в обществе такого количества кинооператоров. Тут и Найл в сопровождении Харальда из ФРГ и Джона из Канады, тут и Бьёрн со своими шриланкийскими подопечными Палитхой и Салией, а в аэропорту нас встречал бывший ученик Бьёрна, мальдивец Абдул — он взялся помочь нам пройти через таможню. Абдул работал на Мальдивском телевидении, передачи которого можно смотреть только в Мале. Правда, в столице живет около трети всего населения республики, и теснота здесь такая, что приходится отвоевывать новые площади у океана, сваливая в него твердые отбросы. 


Катер быстро доставил нашу восьмерку из аэропорта в столицу. Туристы исчезли. Прямо из аэропорта быстроходные катера и дхони с кабинами увезли их на выделенные для иностранных гостей островки. Днем туристы могут приезжать в Мале для посещения магазинов, но после 22 часов столица для них закрыта. Еще в самолете каждый пассажир получил памятку с перечнем, из коего следовало, что в Мальдивскую Республику запрещено ввозить собак, спиртное и фотографии обнаженных красоток. Но на отведенных иностранцам островах запреты ислама на туристов не распространялись. 


Абдул сообщил, что для нас забронированы номера в правительственной гостинице «Сосунге» в Мале. А так как номеров в этой гостинице совсем немного, фактически она вся была в нашем распоряжении. Отправив наш багаж вперед, на такси, Абдул повел меня и Бьёрна вдоль оживленной набережной на встречу со своим начальником, Хасаном Манику, возглавляющим Мальдивское телевидение и министерство информации. Это по просьбе Манику Бьёрн прислал мне снимок длинноухой статуи. 


В просторной приемной министра царила атмосфера, не сулившая нам ничего хорошего. Никто нас не встретил. Сидевшие за столами девушки либо что-то печатали на машинке, либо читали детективы. Сам шеф восседал за стеклянной стеной, отвечая на телефонные звонки и делая какие-то записи. Он был так занят, что ему было не до посетителей. Мы посылали ему записки и делали учтивые знаки, однако что-то явно не ладилось. В конце концов я сдался и пошел в гостиницу. Вскоре раздался телефонный звонок: директор Мальдивского телевидения желает немедленно принять нас. 


На этот раз мы проникли за стеклянную стену, и оказалось, что Хасан Манику — очень славный человек. Невысокий на европейскую мерку, зато плечистый, с круглым лицом, какое обычно (но не в этом случае) выдает любителя поесть. Официальная маска быстро исчезла с его лица, и оказалось, что под ней скрывается весьма приветливый, а главное, прекрасно осведомленный руководитель. Правда, когда дошло до сути, нас ожидал холодный душ. Статуя? Каменное изваяние с длинными ушами? 


— Это статуя уже выкопана,— твердо произнес Манику. 


— Выкопана? — повторил я.— Каким-нибудь археологом? 


— Местными жителями,— последовал невозмутимый ответ.— Они разбили статую на мелкие куски. 


Невероятно. Предположение Роланда Сильвы оправдалось. 


— Религиозные фанатики.— Манику пожал плечами.— Однако голову нам удалось спасти. Вы можете ее увидеть, она хранится в музее в парке султана. 


— Но мне хотелось бы посетить остров, где ее нашли,— огорченно заявил я.— Может быть, там найдется еще что-нибудь, если покопать в том же месте. 


— Нет, больше вы там ничего не найдете. 


— Хорошо бы все-таки посмотреть. Я проделал такой длинный путь... 


Бесполезно. Манику снова надел строгую маску. На этом острове больше нечего смотреть. Все выкопано и разбито. Даже остатки какого-то древнего храма сравняли с землей. Ничего нет. Манику так упорно отвергал саму идею посетить этот остров на катере, что я понял: продолжать дискуссию нет смысла. Либо там и впрямь больше нечего смотреть, либо они по какой-то причине не хотят пускать нас туда. 


Посмотрю хоть голову в музее... Манику взял телефонную трубку и отдал соответствующее распоряжение. 


Когда Мальдивы стали республикой, дворец султана был разрушен, однако в парке остался летний дом, в котором поместили национальный музей. По бокам крыльца лежали две-три ржавых пушки и старая немецкая торпеда; отряд престарелых пенсионеров исполнял обязанности сторожей, кассиров и билетеров. Манику распорядился, чтобы нам дали осмотреть и сфотографировать каменную голову, и четыре старца проковыляли вниз по ступенькам на парковый газон, неся на куске мешковины белую, как мел, тяжелую скульптуру. Напрашивалось сравнение с выглядывающим из гамака призраком... И хотя лица носильщиков выражали крайнее отвращение к языческому изделию, они бережно опустили огромную голову на газон. 


Освещенный жаркими лучами солнца, призрак смотрел на нас широко открытыми глазами, слегка улыбаясь. При всей своей величине это была реалистичная, как посмертная маска, великолепно исполненная голова Будды. Искусно вырезанное из белого островного известняка изваяние — вместе с туловищем и конечностями — наверное, было много выше человеческого роста. Лицо — то самое, выразительное, с кроткой улыбкой на сжатых губах, которое я узнал по фотографии. Глаза первоначально были покрашены, придавая живость приветливому лику. Волосы обозначены мелкими кудрями и собраны в узел на макушке. Спускающиеся до плеч мочки ушей внизу повреждены, но все равно неестественно длинные. Похоже было, что кто-то давным-давно пытался замазать все лицо и глаза скульптуры тонким слоем известки, чтобы ослепить ее. Возможно, это сделали сами буддисты, когда с введением новой религии восемь веков назад их вынудили отречься от своего божества. После 531 года по мусульманскому календарю, или 1153 года нашего летосчисления, ни один мальдивец не стал бы приходить с жертвоприношением в виде цветов к этому улыбающемуся великану. 


Принеся назад большую голову Будды, сторожа открыли дверь чулана — из полумрака на нас воззрилось диковинное собрание жутких демонов и причудливых фигур из дерева и камня. Возвращенная на свое место голова Будды казалась улыбающимся белым ангелом в окружении страшилищ с высунутыми языками и оскаленными клыками, призванными подчеркнуть свирепое выражение злобных глаз. Добро и зло, воплощенные в камне разными ваятелями и лежащие бок о бок на каменном ложе султана. 


Избавившись от тяжелой ноши, сторожа поспешили покинуть чулан. При этом они поглядывали на нас, как бы желая удостовериться: понимаем ли мы, что это не их боги, что они были бы рады вовсе от них избавиться. Кроме скульптур, в чулане лежали ржавые якорные цепи и другой металлолом, два разбитых камня с мусульманских могил, набор старых телефонных аппаратов и с десяток игрушечных моделей пушек. 


Глядя на это нагромождение всякой всячины, я обратил внимание на два существенных обстоятельства. Во-первых, соседствующие с улыбающимся Буддой демоны изваяны древними скульпторами, которые не были ни мусульманами, ни буддистами. Во-вторых, эти художники тоже изобразили длинноухих с широкими дисками в растянутых ушных мочках. 


В темном чулане невзрачного музея находилось неопровержимое свидетельство того, что на Мальдивах в ходе столетий сменились по меньшей мере три различные культуры, представленные ложем султана, Буддой и демонами. (Добавим и четвертую, если считать новейшую, представленную телефонами и пушками.) Помимо каменных изваяний, на ложе стояла довольно крупная старинная деревянная скульптура, изображавшая восточного вельможу в пышном одеянии. Однако она в счет не шла — эта вещица явно была найдена островитянами на берегу, куда, основательно потрепав, ее выбросили волны. А вот каменные головы, несомненно, были вытесаны на Мальдивах из местного известняка и служили объектами культа представителям двух разных немусульманских верований. Из чего следовало, что им больше восьмисот лет. 


В ряду скульптур лежала еще одна голова Будды, величиной всего с яблоко. Тоже со следами излома на шее. И кончик носа отбит. При всем том — великолепное изделие искусного мастера. Та же спокойная улыбка, только губы чуть толще. И отчетливее выражены завитки волос. И длинные, до плеч, петли мочек с большими отверстиями. Сам Будда не носил затычек или каких-либо украшений в мочках, они свободно свисали, удлиненные еще в детстве этого индийского принца. А вот у демонов с кошачьими клыками и высунутым языком в отверстия мочек были вставлены широкие диски. Два самых крупных изображения этого демонического типа были выполнены не объемно, а высечены на стелах, как в искусстве майя, с гротескными ликами на каждой грани, кое-где даже друг над другом или на верхушке камня. В самом деле, обнаженные клыки, высунутый язык и диски в мочках придавали этим рельефам такое сходство со стелами майя или до-инкскими статуями Южной Америки, какого не увидишь в изделиях, найденных на других островах Индийского океана. Поверх некоторых демонов были вытесаны криволинейные знаки какой-то диковинной письменности. Нам с Бьёрном показалось, что они напоминают письмена мальдивских манускриптов, однако ни Аб-дул, ни музейные сторожа не брались их прочесть. А на одной стеле сохранились отчетливые следы красной краски. 


Рядом с огромными каменными ликами сидели два лилипута — две бронзовые фигурки, достаточно маленькие, чтобы какой-нибудь вороватый любитель антиквариата, заглянув в этот закуток, мог незаметно сунуть их в карман. 


Сторожа называли их «будду». Но на Мальдивах любое человеческое изображение называлось будду, будь то портрет Будды, дева Мария, персонаж из мультфильма или Черчилль. 


Правда, одна из фигурок и впрямь изображала принца Гаутаму. Типичный Будда, скрестив ноги, сидел в позе медитации, которую буддисты называют «самадхи мудра» и которая призвана олицетворять сострадание, любовь и красоту. Вторая фигурка, со следами эрозии, явно была намного старше. И изображала она не Будду — об этом говорили замысловатое одеяние и прическа, широкое ожерелье и множество браслетов на запястьях и лодыжках, а также цветочные узоры на плечах, груди и животе. Элегантная особа восседала то ли на подушке, то ли на пьедестале, поджав левую ногу и свесив правую. Индуистское божество — по всей вероятности, милосердный творец и верховный владыка Шива. Два соперника в сфере религии Шива и Будда мирно сидели бок о бок на мусульманском ложе. 


Скульптуры не были снабжены ярлыками, и сторожа посоветовали нам обратиться к Хасану Манику. Судя по всему, он один мог что-то знать об этих экспонатах. 


Манику подтвердил, что все каменные и бронзовые скульптуры найдены на Мальдивах. Но отдельно от большого Будды. Бронзовые фигурки давным-давно выкопали на одном из южных атоллов. Изображения демонов обнаружили недавно здесь, в Мале. Обратил ли я внимание на три плоские каменные маски, у двух еще были усы и длинные уши? 


Да, конечно. Они находились на каменном ложе вместе с другими образцами. 


Так вот, с легкой улыбкой объяснил Манику, одну из них нашли, когда рабочие прокладывали канализацию перед его собственным домом. Он вовремя ее увидел и спас от уничтожения. 


— А две большие стелы? — спросил я. 


Их нашли во время строительства на крайней восточной оконечности острова Мале. Как раз там, где, по преданию, с моря являлся демон, который требовал, чтобы ему приводили юных девственниц. 


Я вспомнил эту древнюю легенду, записанную, в частности, Беллом. Давным-давно каждый месяц остров посещал грозный джинн, или демон. Сойдя на берег восточного мыса Мале, где помещался языческий храм «будкхана», он требовал дани в виде девственниц. На другой день островитяне находили жертву в храме мертвой. Эта напасть продолжалась, пока на Мальдивы не прибыл благочестивый бербер-мусульманин из Северной Африки. Решив положить конец безобразию, он вечером спрятался вместо девственницы в храме и всю ночь громко читал Коран. Заклинание оказалось таким сильным, что джинн больше не возвращался. Согласно некоторым старинным мальдивским рукописям, именно после этого мальдивцы приняли мусульманскую веру. 


Мне хотелось посмотреть место на восточном мысу, где легенда помещала языческий храм и где были найдены две самые большие стелы с демоническими ликами. Однако Манику холодно воспринял мою просьбу и решительно заявил, что там теперь нечего смотреть. Одни лишь новые каменные стены и склады современного центра технического обслуживания. Но если мы пожелаем, можем увидеть человеческий череп, найденный вместе со стелами. Когда копали землю под фундамент, в ней оказалось множество истлевших человеческих костей. От этой находки сохранили только череп, лежавший поверх самой большой стелы, на которой были высечены пять длинноухих ликов. 


Мы возвратились в музей, и сторожа извлекли из картонной коробки череп. Сразу вспомнилась древняя легенда. Нас пробрала дрожь: по всем признакам череп принадлежал молодой женщине. 


Вот так прошел мой первый день на Мальдивах, и, возвратясь в гостиницу, я опустился в глубокое кресло, чтобы разобраться в обилии новых неожиданных впечатлений. От длинноухой статуи, ради которой я приехал, осталась только голова, но зато мы обнаружили полный чулан других длинноухих ликов, памятников еще более древней цивилизации, чьи представители очевидно достигли Маль-дивов до буддистов и мусульман. 


Развернув на коленях навигационную карту, я решил посмотреть на заметно осложнившуюся мальдивскую загадку глазами мореплавателя. Пусть не говорят мне, что на этих островах больше нечего открывать, если мы в первый же день обнаружили столько интересного. Я никак не хотел уезжать, не поискав самолично памятники, которые могли быть не замечены другими. 


Но где начать поиск? Между островами нет регулярного сообщения. Большую голову Будды доставили с острова Тодду к западу от Мале; маленькую нашли на Куранду далеко на севере; обе бронзовые фигурки — откуда-то с южных атоллов; каменные демоны откопаны на самом Мале. И если верить Манику, на всех этих островах больше нечего искать. 


Однако, узнав, что я хотел бы посетить какие-нибудь другие острова, Манику великодушно вручил мне ксерокопию рукописи, подготовленную им для печати. Будущая брошюра содержала алфавитный перечень всех островов архипелага, с короткими справками о наличии мечетей и о судах, которые разбивались на местных рифах. В нескольких случаях Манику добавил название возвышающегося на острове холма. Холмы — Манику, естественно, знал это — были рукотворные; сами по себе сооруженные коралловыми полипами известковые атоллы — плоские, как теннисный корт. В некоторых из холмов люди успели покопаться — где Белл, где какой-нибудь кладоискатель. Но большинство оставались нетронутыми грудами коралловых обломков. Вряд ли внутри них что-то кроется. 


А вдруг? 


С первого взгляда само обилие островов могло обескуражить всякого, кто задался бы вопросом, где начинать поиск. Карта была испещрена контурами и названиями островов и рифов. В перечне Манику названия были хотя бы расставлены по алфавиту. Я посмотрел на первую страницу: Аахураа, Аахураа, Аахураа, еще раз Аахураа. Четыре одноименных острова. Три из них образовались после шторма в 1955 году, четвертый разрушен эрозией. Другая страница. Шесть островов Вилигили и еще столько же Вилигили с добавкой суффикса. Нет уж, лучше вернуться к картам. 


— Искать надо здесь,— сказал я Бьёрну, ведя пальцем по линии экватора там, где она пересекла Мальдивский архипелаг. 


Длинная гряда рифов и островов спускалась чуть ниже этой линии. И как раз на экваторе показан открытый в широтном направлении, свободный от рифов пролив с названием «проход Экваториальный». Я уже говорил об этом широком проливе — самом благоприятном пути для парусного судна, идущего в обход южной оконечности Азии. Кроме него, в мальдивском барьере есть еще только один просвет, обеспечивающий свободное сообщение между западной и восточной частями Индийского океана — так называемый проход Полуторного Градуса. Однако меня больше привлекал Экваториальный проход. 


— Зачем забираться так далеко на юг? — поинтересовался Бьёрн. 


Я назвал две причины. Для древних мореходов, которые ориентировались по Солнцу и звездам, не составляло трудности выйти на экватор и следовать вдоль него. А еще эти мореплаватели поклонялись солнцу. Первой религией всех древнейших цивилизаций, чьи кормчие выходили в Индийский океан, было солнцепоклонничество. Основатели первых династий в Месопотамии, Египте и долине Инда называли солнце своим прародителем. Следы этого верования можно видеть в индусских королевских генеалогиях; даже в именах Будды отразилось указание на происхождение от солнца. По собственным исследованиям в Тихом океане я знал также, что полинезийские кормчие связывали с солнцем своего прародителя — бога Кане; великие мастера астронавигации, они называли экватор «золотой дорогой Кане, бога Солнца». Другие солнцепоклонники — инки — отметили в Эквадоре путь своего небесного предка монументом на экваторе. 


Все эти древние народы верили, что в обитель солнечного бога и священных королей-героев можно было пропроникнуть через подземный ход, которым солнце, пройдя днем на запад, ночью возвращалось на восток. Так что вполне естественно предположить: если, в далекую пору солнцепоклонничества кормчие доходили до Мальдвивов, Экваториальный проход был для них вдвойне важен — и как удобный путь, и как место особого религиозного значения. И окажись на экваторе среди океана кусок земной тверди, сам бог велел древнейшим мореплавателям соорудить на нем храм Солнца. 


Терпеливо выслушав мои рассуждения, Бьёрн раздумчиво заметил, что у Экваториального прохода есть аэродром — второй и последний на Мальдивах, кроме столичного. Во время второй мировой войны британские ВМС соорудили взлетно-посадочную полосу на острове Ган, который был важной военной базой. База прекратила свое существование в 1976 году, но аэродром по-прежнему используется небольшими мальдивскими самолетами для перевозки туристов по круговому маршруту из Мале. 


Совпадение? 


Нисколько. История повторяется. Выбирая среди тысячи с лишним островов архипелага, британские стратеги остановились на атолле у Экваториального прохода, потому что здесь проходит кратчайший путь для судов, огибающих Южную Азию. Дальше на север мальдивские рифы составляют лабиринт не менее опасный, чем минное заграждение. 


Найл зашел в мой номер вместе с двумя коллегами, чтобы узнать о наших планах. С самого утра, когда мы приземлились в Мале, они прилежно снимали дхони в порту. 


— Мы уже завтра отправляемся в путь,— решительно заявил я.— Курсом на Экваториальный проход. 


Три киношника просияли и заявили, что хотят лететь с нами, если мы не против. Им говорили, что на юге архипелага можно увидеть дхони с прямыми парусами, похожие на древнеегипетские. Здесь, на севере, давно перешли на современные, треугольные паруса. 


По правде сказать, я сам удивился, узнав, что на другой день и впрямь есть рейс на остров Ган у Экваториального прохода. Шестнадцатиместный самолет, очень похожий на крылатый вагон, стоял наготове. Нам требовалось восемь мест — половина всего наличия. Без помощи Манику мы не попали бы на этот рейс; да и то пришлось оставить весь провиант и половину съемочной аппаратуры. К тому же наш отряд пополнился представителем местных властей Мухамедом Вахидом — ему было поручено следить, чтобы нам не чинили препятствий. 


Шагая к самолету под огнем семи нацеленных на меня камер в руках киношников, предвкушающих драматические открытия, я чувствовал себя этаким Чарлзом Линдбергом перед историческим перелетом через Атлантику. Кто знает, возможно, последующие кадры запечатлеют открытие некой забытой цивилизации на островах у Экваториального прохода. Начало явно смахивало на инсценировку. Но ведь это было только начало. 


Продолжение следует 

Перевел с норвежского Л. Жданов 
Тур Хейердал 



Рядом с моржами
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Из Хатанги вертолет взял курс на север. Мы летели вдоль восточного побережья Таймыра в далекую бухту, где арктическим летом выходят на сушу моржи. Это была первая после долгого перерыва экспедиция по изучению моржей моря Лаптевых. 


В тот год в Хатанге стояла жара: температура в июне поднялась до рекордного уровня — плюс 32 градуса, и южные районы моря полностью освободились от льда. В начале полета, видя перед собой чистую воду, начальник экспедиции Вячеслав Бычков опасливо заметил, что к выходу первых моржей мы, видимо, безнадежно опоздали. 


Дело в том, что моржи выкармливают детенышей на льдинах, реже — на отмелях. Они могли бы круглый год держаться среди льдов, дрейфуя с ними летом к северу, если бы не одно очень важное обстоятельство — глубина моря. Питаясь донными рачками и моллюсками, моржи ныряют за ними на глубину 40—50, а иногда даже до 80 метров. Когда льды отходят в более глубоководные районы моря, животные не следуют за ними, а вынуждены выходить на сушу, образуя летние береговые залежки. 


Нам было важно увидеть формирование такой залежки с самого начала. От того, когда и какие животные выходят первыми, многое зависит в жизни лежбища, и соответственно определяет меры его охраны. Сейчас странам Северной Европы и нашей стране нужно приложить немало усилий, чтобы восстановить численность моржей Атлантики и моря Лаптевых, а ведь можно было избежать критической ситуации, если бы промысловики строго придерживались правил, отработанных эскимосами на протяжении столетий. Одно из них — ни в коем случае не беспокоить «разведчиков», выбирающих место для залежки, и тех животных, которые выходят следом за ними. 


Через полчаса полета под нами начали появляться первые дрейфующие льды, и дальше к северу все море оказалось покрыто белым панцирем. 


Наконец вертолет сделал круг и опустился у одинокого домика, стоящего у самой кромки моря. Летчики спешили и, экономя время, не останавливали двигатель. Мы стали поспешно выбрасывать из вертолета вещи. Тем временем из дома выскочили два человека. Впереди бежал легко одетый мужчина с чемоданом и узлами в руках, за ним спешила закутанная в теплую одежду фигурка с небольшой сумкой на плече. Промчавшись мимо нас, мужчина быстро побросал вещи в вертолет, помог забраться туда спутнику. Вертолет тут же взмыл в воздух. 


Только тогда мужчина обратил внимание на нас. 


— Вы кто? — спросил он.— Случайно, не экспедиция Института охраны природы? 


— А вы хозяин домика? 


Нашему приезду предшествовала короткая переписка с охотником Владимиром Павловичем Пчелиным. Я ожидала увидеть пожилого бородатого отшельника, а перед нами стоял среднего роста моложавый мужчина, светловолосый и голубоглазый. 


Пчелин пригласил нас в дом. Нельзя было не заметить, что у хозяина поистине золотые руки: он пристроил к дому вторую комнату и баню, смонтировал маленькую электростанцию, собрал самодельный вездеход. 
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Владимир почти безвыездно жил у моря с женой Людмилой. Это она садилась в вертолет. Людмила улетела на несколько месяцев в Хатангу. Мы познакомились с ней в свой следующий приезд. Хозяйка оказалась милой, приветливой и очень мужественной женщиной. Она верно делила с мужем все трудности северной жизни, помогала и нам как могла. 


Знавшие Пчелина полярники рассказывали, как однажды в пургу Владимир, преследуемый стаей голодных волков, прошел по тундре километров семьдесят. Если бы он упал, просто споткнулся, звери бросились бы на человека. Когда я спросила у Владимира, страшно ли ему было тогда, он сказал нет, потому что крепко держал в руке топор. Но уже дома, добавил он, рука его не разгибалась, и прошло несколько дней, пока она опять стала двигаться. 


В первый наш приезд мы прожили у охотника почти неделю. За это время подготовили все необходимое для работы рядом с будущим лежбищем моржей. Много лет промышляя песца, Пчелин великолепно изучил повадки разных зверей и дал нам несколько дельных советов, как лучше устроить лагерь. Мы сколотили деревянные щиты под палатки, разметили галечную косу. 


В километрах восьми-девяти от домика охотника находилась полярная станция, на которой жили и работали всего четыре человека — два метеоролога и семейная пара — механик и повариха. В один из дней Пчелин повез к ним знакомиться. Потом, живя в палатке километрах в пяти от станции, мы приходили сюда раз в неделю — узнать новости, послать весточку родным, устроить баню. 


Понемногу мы уяснили, насколько сложна жизнь полярников. Нередко им приходится сдерживать себя, шутить, когда хочется говорить резко, а зачастую просто уходить от общения и работать по возможности в одиночку. И наша маленькая экспедиция столкнулась с проблемой психологической совместимости. Нас было трое, и один, к сожалению, оказался в стороне, был невесел и неразговорчив. Это заметил и Володя. Он посоветовал в будущем работать небольшими группами — вдвоем или вчетвером,— чтобы люди могли попарно «замыкаться» друг на друга. Живя у Володи, мы по нескольку раз в день забирались на плоскую крышу его дома, считали моржей на дальних льдах. С каждым днем животных становилось все больше. Наконец припай взломало, но вблизи берега лед был еще неподвижен. Мы с нетерпением ждали отгонного ветра, который унесет льды и освободит животным проходы к берегу. 


В одну из ночей долгожданный ветер завыл в трубе и разбудил нас. Без слов стало ясно: пора покидать теплый дом, гостеприимного хозяина и переселяться в свой лагерь. Володя перевез нас туда со всем экспедиционным скарбом. Лежбище моржи образуют, как правило, на конце длинной галечной косы, поэтому, посоветовавшись с охотником, мы решили поставить палатки на берегу бухты у основания косы, километрах в полутора от лежбища. 


Вместе с нами в лагере осталась и Каштанка, старая, мудрая оленегонная лайка. Ее нам дал Володя. Он сказал, что собака будет охранять лагерь, предупреждать о приближении медведя, но я думала, охотник хотел, чтобы нам было веселее. В первую же ночь в лагерь прибежал Рапак — молодой пес, который обычно жил у полярников, но иногда приходил к Володе и с удовольствием сопровождал его в дальних поездках по тундре. Вначале мы не очень-то обрадовались появлению лишнего рта, но Рапак не уходил, и я не выдержала, покормила его. С этого момента пес считал себя законно живущим в лагере, сопровождал нас всюду, за исключением лежбища. 


В день основания лагеря море до горизонта еще покрывали медленно дрейфующие льдины. Несмотря на это, у косы стали появляться первые моржи. Отгонный ветер облегчал животным подход к берегу. Клыкастые морды неожиданно появлялись из воды и снова погружались. Мы уже привыкли слышать и днем, и ночью сквозь сон фырканье и рев плавающих неподалеку животных. Хорошо запомнилась ночь на 28 июля. Проснулись мы от того, что привычные звуки сменились новыми. Высунув голову из палатки, я увидела первых животных, которые медленно, шлепая ластами по гальке, выходили на косу. Но пока мы добежали до укрытия рядом с лежбищем, на берегу уже находилось семнадцать моржей. Сам момент рождения лежбища мы все же упустили. 


Этот день стал для нас настоящим праздником. Мы смотрели и не могли наглядеться на моржей. До сих пор нам доводилось наблюдать за их поведением только на Чукотке, где на лежбищах собираются тысячи самцов. Здесь же, к нашей радости, залежка оказалась смешанной. В основном это были самки с детенышами разного возраста. 


С самого рождения моржата умеют плавать. Они неотступно следуют за матерью, даже тогда, когда она ныряет на дно за кормом. Детеныш держится с матерью по нескольку лет, часто даже после рождения следующего малыша. Такая привязанность легко объяснима: моржи круглый год находятся в предельно трудных для жизни условиях, особенно моржи моря Лаптевых. Бывают годы, когда даже летом море Лаптевых, кроме Хатангского залива и приустьевых участков Лены и Анабара, остаются подо льдом. И нередко моржи погибают от истощения, когда торосятся льды, закрывая полыньи, и животные не могут сойти в воду. 


Наблюдения за любыми животными в природе интересны, но моржи вызывают у меня особое отношение, прежде всего — уважение. За мужество, выносливость, преданность. В отличие от людей, всем моржам свойственны эти качества — иначе не выживешь. Делая научные описания поведения животных, я с трудом удерживаюсь от соблазна очеловечить их, провести параллели с поведением людей, что, как известно, не поощряется в науке. Мне не хочется раскладывать на рефлексы их действия; я даже убеждена, что моржи обладают развитым интеллектом. 


Вот в нескольких метрах от берега плывут самка с малышом. Детеныш сидит на маминой спине — так легче. Увидев меня, самка не беспокоится, но малыша на всякий случай ссаживает, и он плывет прикрытый от меня ее телом. Я заметила, что одиночные моржи, особенно молодые, реагируют на присутствие наблюдателя активнее: подплывают и с явным интересом разглядывают. Причем, чем ближе к воде сидит человек, тем смелее ведут себя животные. 
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Несколько раз, надев болотные сапоги, я пробовала заходить в воду. Моржи приближались вплотную и, топорща вибрисы, обнюхивали резину. В моем рюкзаке лежал гидрокостюм. В нем я иногда осматривала дно, брала пробы бентоса — донных беспозвоночных. Так и тянуло поплавать вместе с моржами, но я все-таки не решилась. Выясняя отношения между собой, знакомясь и играя, моржи очень активно работают зубами, отделываясь, как правило, легкими царапинами. Но для человека, одетого в прорезиненный костюм, эти игры могут закончиться плачевно: морж с легкостью может проткнуть костюм, совершенно того не желая. Мысль работать с моржами под водой, причем, конечно, на воле, не оставляет нас давно; будем стараться ее осуществить, но к этому нужна очень большая подготовка. Исследователю в первую очередь необходимы не обычные акваланги, из которых на выдохе с шумом выходят пугающие животных пузыри воздуха, а аппараты замкнутого цикла, где выдыхаемый воздух очищается от углекислоты, обогащается кислородом и снова идет на вдох. Нужно сделать также клетки (для людей, не для животных) типа тех, которые используются при работе с акулами. Нельзя обойтись и без небольшого оборудованного судна, так как отнюдь не всегда можно успешно работать с берега. Ведь пока мы еще почти ничего не знаем о моржах, как они ведут себя в своей стихии... 


Подплыв к лежбищу, моржи выходят из воды не спеша, обнюхивая гальку, почесываясь. Потом начинаются попытки проникнуть в глубь залежки. Самки, которые пришли с малышом, в середину не лезли — берегли детеныша, а вот взрослые одиночные животные, те всеми силами старались оттеснить уже лежащих зверей на периферию залежки, чтобы самим оказаться ближе к центру. Исследователи по-разному объясняют скученность животных на лежбищах. Мне кажется стремление лечь поплотнее вполне естественным: так безопаснее и теплее. Не исключено, что так устанавливается и демонстрируется иерархия животных. 


Очень любопытно наблюдать за развлечениями моржей. Как-то раз во время прилива море вынесло на оконечность косы несколько больших льдин. В отлив они обсохли и встали немного боком, наклонно. На эту образовавшуюся горку забрался молодой самец, перевернулся на спину и съехал вниз. К нему присоединились два его сверстника, и втроем они катались так больше получаса, причем иногда внизу льдины получалась настоящая куча мала. Я читала о подобных развлечениях медвежат белого медведя, но от могучих моржей столь «несолидного» поведения никак не ожидала. 


Собираясь в экспедицию и планируя свою работу на лежбище, мы решили пометить некоторых животных нитрокраской, чтобы следить за их перемещениями. И вот на второй день после выхода моржей, когда на берегу лежало около двухсот животных, я поползла к лежбищу с баллончиком краски. Моржи спали, лишь изредка кто-то поворачивался, его недовольный сосед поднимал голову, возникала короткая стычка — и все опять затихали. 


Мне нужно было подобраться к крайним животным вплотную и нанести на них цветные пятна так, чтобы не беспокоить их и все лежбище. Вжимаясь в холодную гальку, я ползла медленно-медленно и, когда оставалось метра два, остановилась, чтобы перевести дух. Не скажу, что меня охватил страх, когда я вплотную приблизилась к моржу, но ощущение было довольно острое. Это ведь только на большие расстояния моржи передвигаются по суше медленнее человека. Но бессмысленно соревноваться с моржом на «короткой дистанции», когда ему достаточно сделать только один короткий выпад, чтобы преодолеть полтора-два метра. Я уповала в основном на то, что положение моего тела позволит избежать удара клыков. По мнению исследователей, у моржей, как и у большинства зверей, поза распластывания на земле означает полное подчинение, покорность. Лежачего, как известно, не бьют, и в этом моржи, к счастью, не заставили усомниться. 


Однако поставленную задачу выполнить не удалось. Когда расстояние между мной и ближайшим моржом сократилось до одного метра, он поднял голову и, посмотрев на меня, как мне показалось, с удивлением, немного отодвинулся. Я опять тихонько к нему — он от меня. Я повернула к его соседу — результат тот же. Через несколько минут десяток лежавших поблизости зверей зашевелились, приподнялись и с неудовольствием стали меня оглядывать. Даже если и удалось бы в конце, концов кого-то пометить, проку было бы немного. Мы могли напугать животных. 


Поняв тщетность попытки, я отправилась ползком в обратный путь. 


Вячеслав Александрович, наблюдая за моими злоключениями с дальнего расстояния, решил, что я все делала неправильно, как того и следовало ожидать от женщины, а вот он сейчас покажет, как надо. Начальник экспедиции взял в руки баллон с краской и помчался к лежащей чуть поодаль группе животных. Его стремительный бросок кончился тем, что моржи бросились врассыпную, несколько животных сошли в воду. Только сам начальник экспедиции оказался «помечен» голубым цветом, так как он распылял краску на бегу... 


Прошло несколько дней, и мы перестали сокрушаться, что моржей не удалось пометить. Оказалось, что многие животные имеют характерные природные «метки» — шрамы, обломанные зубы. Мы подробно описывали приметы таких животных и следили за всеми их перемещениями. Уйдя с лежбища, наши «подопечные» часто возвращались через несколько дней и даже недель, и мы с радостью встречали своих старых знакомых. К концу сезона мы уже знали почти сотню зверей «в лицо». Время летело незаметно. Мы часами сидели, лежали, ползали вокруг залежки, фотографируя наиболее интересные сцены. 


Об одной самке хочу рассказать особо: вместо двух длинных зубов у нее было четыре! И раньше находили трех- и пятизубых зверей, однако эти находки были сделаны в прошлом, когда массовый промысел моржей был неограничен. Из тысяч черепов один мог оказаться с такой редкой зубной аномалией. Мы очень горевали, что не смогли сфотографировать эту удивительную самку: пока она лежала на косе, шел дождь. На следующий день я помчалась к лежбищу с надеждой увидеть ее, но самка уплыла. И вдруг спустя 25 дней она появилась снова. Тогда я побила личный рекорд по продолжительности неподвижного стояния на коленях. Мне позавидовали бы самые неистовые схимники: 2 часа 40 минут в одной позе... со взведенным затвором фотоаппарата. Именно столько пришлось ждать, пока лежащая среди других моржей четырехзубая самка подняла голову. 


В хорошую погоду нам удавалось проводить по десять-двенадцать часов непрерывных наблюдений: один работал, другой готовил еду и носил к лежбищу. Зоолог Вадим Мужчин-кин предпочитал работать в одиночку, совершая дальние маршруты по берегу. Он главным образом изучал поведение моржей в море и на льдах, разглядывая животных в бинокль. 


Особенно тяжело приходилось нам всем в дождь и сильный ветер: записная книжка намокала, бинокль заливало водой, фотографировать не имело смысла — изображения получались нечеткими. В такую погоду мы проводили у лежбища не более четырех часов в день, остальное время уходило на просушку вещей над печкой, обработку материалов, разные хозяйственные дела. Если оставались силы, по вечерам немного читали. 


Осенью начались морозы, и возникли новые трудности: стали нестерпимо мерзнуть руки, плохо срабатывали шторки фотоаппарата; каракули в записной книжке и испорченные негативы остались нам на память об этих холодных днях. 


Интересную и важную особенность поведения моржей для последующего их учета нам удалось понять благодаря работе метеорологов. Чувствуя, что поведение животных явно связано с переменами погоды, уже в августе мы параллельно наблюдениям за моржами начали заносить в дневник данные метеонаблюдений. Подтвердилось, что моржи чутко реагировали на изменение атмосферного давления, силу и направления ветра и, конечно же, на ледовую обстановку. Оценив это, мы смогли дать рекомендации для специалистов, проводящих авиаучеты моржей на лежбищах. 


Очень большую помощь в работе мы получили с совершенно неожиданной стороны: от повара полярной станции Веры Петровны Петровой. Повар — это только должность Веры Петровны по штатному расписанию, но, по сути дела, она хозяйка станции. Огурцы и помидоры на окнах, ослепительная чистота, уют, и, главное, хорошее настроение полярников — это ее заслуга. Вера Петровна очень наблюдательна, ее интересует, какие растут растения, какие гнездятся птицы, как живут звери. Вместе с Володей Пчелиным, уже после отъезда экспедиции в октябре, до ухода последних моржей, Вера Петровна каждый день ходила к лежбищу и потом подробно писала нам об увиденном. 


Через год Вячеслав Бычков едва дождался сезона и опять возглавил экспедицию на море Лаптевых. Мы учли ошибки предыдущего года: взяли удобные палатки, больше продуктов. Мы стремились определить пути миграций моржей, места их размножения. Популяция моржа моря Лаптевых остается до настоящего времени практически не исследованной, а изучать ее и вводить дополнительные меры охраны животных необходимо. Статистика тревожит: численность этого подвида моржей за последние годы не увеличивается, хотя промысел давно запрещен. 


За время второй экспедиции нам удалось увидеть выход на лежбище первых моржей и уход последних. Я снова повстречала знакомую четырехзубую самку, а Рапак однажды сообщил лаем о визите в лагерь огромной белой медведицы. Мы уехали, когда после короткого арктического лета началась зима, замерз залив и встал припай. 

Москва — Хатанга — море Лаптевых 
Татьяна Вишневская, сотрудник ВНИИ охраны природы и заповедного дела 



Из «мерседеса» и банки шпрот
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Экзотика исчезает на планете — на это жалуются не только любители путешествий и приключений, не только фоторепортеры и кинооператоры. Даже исследователям трудно отыскать в самых глухих уголках старинные костюмы и утварь. Где ныне прославленные кузнецы Африки — особая каста, тесно связанная ремеслом, обрядами, ритуалами, а зачастую, и общим происхождением? Внимательный взор, однако, увидит в современной жизни африканских стран (да и не только их) черты, унаследованные от прошлого... 
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Кофи потихоньку приложился к бутыли, из которой минуту назад заполнял емкость для тормозной жидкости. Увидев ужас в моих глазах, он расхохотался: 


— Не бойтесь, не бойтесь! В Гане давным-давно нет никакой тормозной жидкости. Мы для этого пользуемся пивом. Но только нигерийским. Ганское не срабатывает. 


И заботливо закрывая капот моей «тойоты», с которой по-братски поделился пивом, добавляет: 


— В любом случае машина пойдет. 


Собственно говоря, трюк Кофи не должен был бы меня удивить, поскольку он — автомеханик, а, значит, человек, владеющий множеством чудодейственных способов починить машину. Хронический дефицит запасных частей и их бешеная дороговизна привели к тому, что ганские мастера развили в себе такие качества, как импровизация плюс виртуозное владение ремеслом. Из кусков металлической решетки делают винты и гайки, из ящиков — кузовы грузовиков. Такие грузовики с крытым кузовом курсируют между Кейп-Костом и окрестными деревнями. Детали, изъеденные ржавчиной, мастера ухитряются отшлифовать так, словно они только-только прибыли с завода. В испорченный радиатор насыпают маниоковую муку, которая, разбухая, заполняет мелкие трещины. Они могут заставить двигаться машину, которая в Европе давно покоилась бы на свалке металлолома. 


Без этих скромных тружеников в Гане давно прекратилось бы дорожное движение. Зарубежные фирмы, правда, открыли в стране предприятия автосервиса, но, во-первых, их мало, а, во-вторых, для местного населения они слишком дороги. Необыкновенное искусство ганских умельцев породило множество слухов — во всяком случае, сами ганцы, которые у них чинят машины, убеждены, что за авторемонтом скрывается нечто таинственное. 


Таксист, везший меня из столицы Аккры на юго-запад, в Кейп-Кост, был в этом уверен: 


— Когда они вам чинят машину, сразу понимаешь, что тут дело нечисто! Это колдовство! 


Для этой поездки нужны были сильные нервы. Или хотя бы — пояс безопасности. Перед колдобинами таксист ничуть не сбавлял скорость. Но тряска почти не чувствовалась. 


— Они мне собрали рессоры, взятые от разных автомобилей. А смотрите, как работают! Это, по-вашему, нормальный человек может сделать? 


Хасану, мастеру-ремонтнику, у которого я провел целый месяц, пытаясь постигнуть тайны его искусства, пятьдесят лет. Тридцать из них он упражняется в искусстве импровизации, ремонтируя автомобили. Живет в скромном домике, обставленном отдельными элементами мебели, зато заработка хватает на то, чтобы прокормить трех жен и тринадцать детей. 


Смолоду он работал на поле своего отца, потом чинил велосипеды в мастерской дяди. 


— В автомастерскую попасть было нелегко. Очень важен обряд, с которого все начинается. Он и сейчас не изменился. Повезет — увидишь. В Сивуду Кокомбе часто берут новых учеников. 


Сивуду Кокомбе — это квартал Кейп-Коста, где больше всего авторемонтных мастерских — во многом мог бы служить образцом. Здесь мирно уживаются люди из разных племен, приверженцы разных религий. Помогают друг другу, одалживают один другому инструменты, выступают единым фронтом перед клиентами. Все важные решения мастера принимают сообща на еженедельных совещаниях. Решают, например,— позволить ли открыть мастерскую в квартале новому человеку; наказывают тех, кто нарушил цеховые правила, но прежде всего соображают, как избежать правительственного контроля. 


Муниципалитет давно и безуспешно пытается взять мастеров Сивуду под контроль, для начала требуя регистрации мастерских. На первый взгляд, это выглядит как рутинная бюрократическая операция: для регистрации достаточно листа бумаги с названием фирмы и ее адресом. Но мастера смотрят в корень. Тот, кто зарегистрировался, обязан платить налоги, отдать изрядную сумму за лицензию, причем этот документ предписывает заниматься только тем, что в нем записано. А если человек захочет сменить занятие? 


Впрочем, в Гане все прекрасно знают, что лицензий у мастеров нет и что все распоряжения, которые им не по нраву, они игнорируют. Но пока ремонтники незаменимы, пока у них чинят машины даже министры и полицейское начальство (последнее бесплатно), им ничего не грозит. Однако мастера должны держаться вместе — цеховое братство дает им опору. 


Хасан поселился в Сивуду в 1976 году. Раньше у него была мастерская в центре Кейп-Коста, но она не смогла вместить груды инструментов, старые моторы, продырявленные канистры, сломанные домкраты, которых набиралось все больше и больше. Для умелого мастера все это не металлолом, а сущий клад. В старой мастерской у Хасана теперь склад, запертый на солидный замок, а ключ от него мастер всегда держит при себе. 


Сивуду Кокомбе поднимается в семь утра. Кричат петухи, блеют козы, из очагов поднимается дым. В «коп барс» — будках-закусочных — женщины толкут в гигантских деревянных ступах «фуфу» — блюдо из сладкого картофеля, бананов и ямса. Оно выглядит, как картофельное пюре, да и на вкус напоминает пюре, если только возможно сравнить фуфу с чем-нибудь, хроме фуфу. 


Ровно в восемь приезжает Хасан на «фольксвагене», который служит ему верой-правдой уже 15 лет. Впрочем, и Хасан служит своему «фольксвагену» столько же. 


— Вам повезло,— говорит он вместо «здравствуйте»,— Сегодня в одной мастерской будут брать нового парня. Как раз за его мамой поехали. 


Через какое-то время начинают сходиться ученики. У Хасана их двадцать шесть. Приличное количество, которое вызывает к Хасану всеобщее уважение,— с такой оравой может справиться лишь хороший мастер и богатый к тому же человек. Не все из учеников приходят в мастерскую каждый день, но каждый, входя, первым делом почтительно кланяется учителю. Без его помощи мало кто из них выучился бы хоть какому-нибудь ремеслу. Редкий из учеников кончил начальную школу, однако все уже имеют горький опыт поисков работы, кое-кто искал ее за границей, но, разочарованный, вернулся домой. 


Вот, например, Ахмед. В свои двадцать шесть лет он — один из ветеранов Хасановой мастерской. Несколько месяцев назад уехал в Лагос, в Нигерию. Работы там не нашел, хотя, как и большинство ганцев-эмигрантов, был согласен на любую. Вернулся. Теперь надеется, что рано или поздно откроет собственную мастерскую, а нет — станет таксистом. 


Таксист Джон, который приехал с мелкой починкой, один из тех, кто побывал в Европе. Он пытался пристроиться таксистом в ФРГ, хотел заработать на оборудование, телевизор и собственную машину. Но так и остался безработным и рассказывать об этом не любит. На мои вопросы отвечает: «Э, позор моим врагам!» — и машет рукой. 


Учеников поддерживает семья: из доходов мастера им почти ничего не достается. Учитель платит лишь карманные: пять седа — это примерно цена двух апельсинов или куска сахарного тростника. В виде награды они могут получить пару седи сверх того. 


Если ученик хочет основать свое дело, он должен для начала изрядно опустошить семейную казну, чтобы приобрести самое необходимое оборудование. Инструменты считаются в Гане роскошью почти недостижимой. Бутылка пива (нужная, как мы видели, для ремонта) стоит 100 седи, столько же стоит пачка сигарет. Набор клещей, плоскогубцев и отверток — 2000 седи. Для ганца — это очень солидная сумма. Официально установленный дневной минимум зарплаты составляет 90 седи, этого давно уже не хватает на прокорм семьи. Обычно муж работает, а жена возделывает маниоку, ямс или помидоры и продает на рынке. 


Клиенты, подходя к мастерской, сразу чувствуют, что Хасан направляет учеников твердой рукой. Только и слышны его распоряжения: 


— Выньте мотор... Что там? Э-э, зажигание барахлит! 


Старшие ученики знают, что делать. Младшие присматриваются, что-то подают, приносят, поддерживают, подкручивают гайки. Главная заповедь: «Смотреть и подражать». 


— Не люблю, чтобы меня поучали, и сам никого не поучаю,— говорит Хасан. 


Однако тут же лезет под автобус и объясняет одному ученику, как действует тормозная система. Из-под автобуса его вытаскивает нервный владелец «фольксвагена». Мастер поднимает капот и вывинчивает свечи. Точными движениями счищает нагар волоконцем из пальмового листа, прищуривается и ставит уверенный диагноз: 


— Сгорел электрод. Ну, тут у меня есть замена. 


Владелец «фольксвагена» кивает головой при каждом слове Хасана. 


Для некоторых работ Хасан приглашает специалистов, например, электрика Кофи Аннаха. У Кофи как бы свое предприятие в предприятии. Когда нужно, помогает Хасану, но у него есть и свои клиенты, и даже один ученик. Вообще-то это скорее уже и не ученик. Кофи его усыновил, кормит и одевает, даже врачу платит, а сын-ученик в свободное дни работает с семьей своего учителя на поле. 


Такое явление в Гане очень распространено. Оно напоминает отношения мастеров и учеников в ремесленных цехах средневековой Европы. Каждый десятый ученик в Гане живет в доме своего мастера. 


У Кофи на верстаке стоит испорченный аккумулятор. Он осторожно разбирает его, чтобы попасть к свинцовой пластинке, которую нужно сменить. Выгнутая пластина проедена и явно не годна. Кофи крутит ее так и этак, смотрит на нее с омерзением. Потом облегченно вздыхает: 


— Знаю одного лавочника, он торгует запасными частями. У него есть форма для отливки новых пластин. Переплавим — хоть на что-то пригодится. 


И Хасан, и Кофи прекращают работу, когда приходит сосед Кваме Ндопо. Он зовет их на торжество по поводу приема нового ученика. Приехала мама парня из деревни и привезла все, что необходимо для церемонии и торжества. 


Торжественная церемония проводится под обширным навесом из рифленого железа — единственной защитой от палящего солнца. Участие принимают только мастера, много лет держащие в Сивуду мастерскую, и почетные гости — в данном случае я. В середине круга сидят церемониймейстеры: мастер Адие, старый друг Ндопо, специалист по дизелям. Тут же и будущий ученик. На земле между ними лежат несколько бутылок пальмовой водки «актепешке» и апельсинового сока, два стакана, инструменты и — главное — стопки денег. Семья ученика Фрэнсиса выложила целое состояние — невообразимую сумму в 2500 седи! Столько сейчас надо заплатить, чтобы научиться ремонтировать автомашины. 


— Начнем, люди уже здесь! — восклицает церемониймейстер. 


Гости дружно отвечают: 


— Мы слышали! И парень здесь! 


— Тихо! — призывает распорядитель.— Я — мастер Адие, а ты, который хочет работать с железом, ты кто? 


— Фрэнсис,— отвечает парень. Мастер Адие наполняет стакан водкой и отливает на землю — в жертву Нана Фосу, духу близлежащей лагуны. 


— Нана Фосу, бог послал к тебе этого парня. Выпей то, что мы тебе предлагаем. Фрэнсис хочет стать электротехником у мастера Ндопо. Будет работать на земле Сивуду Кокомбе, как и мы все. Потому мы даем тебе выпить. Помогай Фрэнсису и открой его ум, чтобы научился работать. А если бы кто хотел навести на Фрэнсиса порчу, помешай ему, Нана Фосу, откуда бы ни шла опасность — с воды или с земли! Изгони злых духов! Мать Адипа привела своего сына к Кваме Ндопо. Выпей актепешке, Нана Фосу. И помоги Фрэнсису! 


Ученик должен взять молоток — символ будущего мастерства — и бить по наковальне. Мастер Адие поливает ему при этом руки водкой. 


— Я не опозорю своих родителей,— клянется Фрэнсис,— буду и впредь помогать им на поле и давать деньги, если для этого... 


Внезапно Фрэнсис попадает себе по пальцу, испуганно роняет молоток на наковальню и вскакивает: мастер Адие плеснул ему водки в лицо. 


— Теперь у тебя глаза открыты,— смеется один из гостей.— Теперь учеба пойдет быстрее! А главное — внимательнее будешь! 


Атмосфера становится непринужденной. Мастера прикладываются к стаканчику, курят, громко болтают. Но вскоре снова воцаряется тишина: мастера по очереди излагают новому ученику «заповеди ремесла». 


— Не раздражай клиентов. Не кради из их машин, ибо этим нанесешь вред своему учителю! 


— Побыстрей обзаведись собственными инструментами, чтобы не брать их у мастера! 


— Делай свою работу старательно и четко выполняй то, что прикажет мастер. 


Главное содержание «заповедей» — почтение, уважение и послушание. Не будешь этого выполнять, тебя выкинут, и никто не возьмет больше на работу. 


Сообщество ремонтников не смогло бы существовать без такого строгого «устава». В Сивуду Кокомбе ведь должны мирно ужиться христиане, мусульмане и анимисты из почти всех племен Западной Африки. И если бы здесь возникла конкуренция, межплеменные трения да еще и религиозные страсти — Сивуду Кокомбе не просуществовал бы и недели. Строгие правила сдерживают конфликты и не допускают их разрастания. 


Конечно, возникла эта гармония в отношениях не от хорошей жизни. Ни одному из мастеров не удалось бы обойтись без поддержки других, без их помощи, инструментов и советов. С течением времени у ремонтников выработалось чувство, которое их связывает крепче любых правил: чувство гордости за свое ремесло. 


Церемониймейстер подзывает Байду, старшего ученика. 


— Возьми 200 седи. Фрэнсис будет работать с вами. Позаботься, чтобы он побыстрее привык. 


Байду кивает и выходит: надо разделить деньги с другими учениками. Сам он будет учить новичка электротехническим навыкам. Учить даром. 


Кваме Ндопо обращается к маме Фрэнсиса: 


— Почаще интересуйся своим сыном, спрашивай у меня. Я тебе скажу, хороший он парень или плохой. Если сопрет что-нибудь из автомобиля, сдам его в полицию. Не захочет работать — твое дело убедить его. Иначе Нана Фосу накажет его безумием. Я же буду обращаться с Фрэнсисом, как с братишкой, сама увидишь, какое между нами будет доверие. 


Мать молча кивает, гости потихоньку расходятся. 


В мастерской Хасана пока еще за работу не брались. Ученики громко разговаривают, мастеру это не по душе, и с явным облегчением он отправляет половину из них помочь мастеру Минте. Тот четыре дня подряд возится с грузовиком в компании двадцати учеников. Вынули мотор, разобрали на части, снова собрали, вставили назад. 


— Хевадуу! Раз-два, взяли! — В общем шуме, гаме и суете мотор установлен. Из системы охлаждения, однако, течет вода. Мастер Минта задумывается. 


— Дело в морском воздухе. Холодный соленый воздух разъедает металл. Вон патрубок дырявый. Придется менять. 


И Минта посылает за Танкой — одним из лучших мастеров Сивуду Кокомбе. У Танки — куча обрезков труб на любой выбор. Он выбирает кусок водопроводной трубы. 


— Приварим — сто лет служить будет. На новые детали в Гане ни у кого денег не хватит. Правда, их и не достать,— говорит Танка. 


В мастерской Хасана ученики убирают инструменты. 17 часов — конец рабочего дня. Мастер доволен дневной выручкой. 


Хасан достиг в жизни практически всего, к чему стремился. У него три жены, тринадцать детей, процветающая мастерская. В Мекке побывал. 


Осталась, правда, еще одна большая мечта: хоть раз в жизни побывать на автомобильном заводе. 

Петер Кенсок 
Из журнала «100+1ZZ» (ЧССР) 
Перевел Л. Супоницкий 



У плотины на Исети
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Рано утром, когда трамваи еще не начали свое круговерчение, я нередко прихожу в Исторический сквер, чтобы полюбоваться на реку, на струящийся каскад фонтанов. 


С плотины смотрю на высокий берег, где возвышается старинная водонапорная башня и тянутся немногие оставшиеся корпуса бывшего Екатеринбургского железоделательного завода. Асфальтированные дорожки бегут к его древним воротам. На другом, низком берегу, вижу ступени широкой лестницы, по которым можно подняться к первым каменным зданиям столицы Урала. Правда, дома надстроены, но впечатление старины не исчезло. 


Плотину городского пруда, где я стою, реконструировали в шестидесятые годы. Как шло обновление, я хорошо помню и знаю, что старинный мощный остов плотины остался неизменным — таким, каким его построили еще в первые дни существования завода на Исети. 


Благодаря этой реке и возник в 1721 году Екатеринбург — нынешний Свердловск. Присланный на Урал по указу Петра Первого Василий Никитич Татищев, осмотрев приходящие в упадок уральские казенные заводы, доложил в Берг-коллегию о необходимости построить новый железоделательный завод, затворив плотиной многоводную Исеть. 


Ответ из Петербурга пришел неутешительный: новое строительство не разрешили. В Берг-коллегии утверждали, что железа в России и так хватает. К тому же опасались, что новый завод быстро «съест» таежные леса (тогда плавку металла вели на древесном угле). Но настойчивый начальник горного округа доказывал: производить железо здесь дешевле и лучше, а топлива хватит на многие годы. Завод построили скоро, плавильные печи задымились уже в 1723 году. 


[image: ]



В середине XVIII века на Исети уже действовали тридцать небольших фабрик. Молоты, сверлильные и шлифовальные станки приводила в движение вода. Здесь работало более шестисот рабочих: солдаты и мастеровые, крестьяне, согнанные со всей округи. Кроме металла, обрабатывали на фабриках и уральский камень. Его отсылали в далекий Петербург. Более века тут же чеканил монету из меди Екатеринбургский монетный двор. 


...В воскресный день в Историческом сквере становится многолюдно. Обнявшись, прогуливаются влюбленные, спешат туристы по плотине в Музей изобразительных искусств. Там им обязательно показывают знаменитый чугунный павильон, отлитый в Каслях и завоевавший Гран-при на Всемирной выставке в Париже 1900 года. У входа в Музей архитектурного института детишки лазают по огромным механизмам, работавшим в прошлом на заводах Урала. Осенью в Историческом сквере свердловчане устраивают выставки цветов, часто здесь звучит духовая музыка. А раз в году в Историческом сквере празднуют День семьи... 


Когда бы я ни приходил к плотине, непременно встречаю здесь своих знакомых. Недавно увидел в сквере на выставке свердловских художников Леонида Устьянцева, нашего знаменитого ювелира. Разговорились, поглядывая на старые заводские корпуса. 


— А знаете, на берегах Исети раньше стояло гораздо больше промышленных зданий. И все они были по-своему красивы,— заметил мастер.— Но не сберегли фабрики, разрушили... 


Увы, я был свидетелем и этого. Лет двадцать назад архитекторы захотели преобразить Свердловск, построить широкие площади и прямые автострады, возвести высотные дома из бетона и стекла. В этом не было бы ничего плохого, если бы не принялись крушить старый центр. 


Первой жертвой стал комплекс бывшего Екатеринбургского завода. И до сих пор стоят у меня перед глазами окутанные тучами пыли разрушенные кирпичные корпуса. В оставшихся цехах разместился Музей архитектурного института. Сохранившееся здание заводского госпиталя занял Музей изобразительных искусств. А сколько бы выставочных залов можно было разместить в старых зданиях?.. 


В ближайшие годы будут реконструироваться многие старые уральские металлургические заводы. Значит, старые корпуса попросту могут оказаться лишними. А ведь они — украшение уральских городов, их память. Они еще могут сослужить службу горожанам, если к ним отнестись по-хозяйски. 

г. Свердловск 
Алексей Нагибин 



Предисловие к дрейфу
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Атомный ледокол «Сибирь», пробив канал в толстом припайном льду, 3 июня 1987 года встал на рейде порта Диксон. Позади остался самый трудный этап высокоширотного рейса — снятие дрейфующей станции СП-27 и проведение комплексных научных исследований в Центральной Арктике, включая Северный географический полюс. Ребята из механической службы ледокола после признались мне: «Еще никогда экипаж и механизмы атомохода не работали в таком напряженном режиме». 


Стоянка на Диксоне была предельно короткой. Экипаж на берег не увольнялся. С ледокола сошли только полярники СП-27. Их после годичного дрейфа ждала Большая земля. В считанные часы на атомоход было погружено оборудование для СП-29 и основной состав нашей станции. И вот команда с мостика: «Поднять трап». Винты ледокола вспороли студеную воду, и маленький Диксон стал быстро таять вдали. «Сибирь» шла на восток, в море Лаптевых, для высадки новой дрейфующей станции «Северный полюс-29». В трюмах, на открытых палубах ледокола уложено и закреплено по-походному несколько сот тонн груза — от жилых домов до апельсинов и лимонов; здесь же, на ледоколе, три собаки, переданные нам полярниками СП-27,— Торос, Вега и маленький щенок с еще не придуманной для него кличкой. 


Ледовая обстановка в восточной части Карского моря благоприятна— ветры восточных направлений отжали лед на запад, и часть пути мы шли по чистой воде большой полыньи. Уже 5 июня прошли мыс Челюскин. Это не очень приметный с моря участок берега, заснеженный, с чернеющими обрывами скал. Сейчас, идя по проливу Вилькицкого, на одном из самых мощных в мире атомных ледоколов, трудно даже представить чувства полярных мореплавателей прошлого, стремившихся на небольших мелкосидящих судах преодолеть этот труднейший участок морского пути на севере Евразийского материка. 
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Острова Комсомольской Правды, наблюдавшиеся с правого борта и исчезнувшие на горизонте после того, как атомоход отвернул на северо-восток, были последней сушей, виденной нами. Берега какого острова, архипелага или материка увидим мы в дрейфе или после его окончания, предсказать невозможно. Однако чувства грусти и расставания с землей не было. Наоборот, хотелось как можно скорее дойти до «нашей» льдины. 


Ледяное поле для СП-29 нашли с воздуха ледовые разведчики. Потом на нее сел вертолет, установил радиомаяк, который послужит приводом при поиске льдины. Все наши мысли и разговоры были о ней, о том, как мы там все расположим, устроим! Несмотря на гостеприимство экипажа атомохода и отличные бытовые условия — бассейн, сауна, кино, мы все равно чувствовали себя как в гостинице, хотелось скорее домой, на лед. Здесь даже собаки чувствовали себя неуютно, нервно бегали, жались к ногам. Металлическая палуба, вздрагивающая от ударов корпуса о лед, не для них — вольных арктических собак, родившихся и выросших на просторах дрейфующих льдов. 


В море Лаптевых атомоходу стало труднее. Полутора-двухметровые льды сплочены и сжаты, много торосов. Ледокол часто застревал, отходил назад и ударами пробивал себе путь дальше. А жизнь на ледоколе шла своим чередом: наблюдения вели все отряды комплексной экспедиции. Состав СП-29 готовился к высадке. 7 июня на ледоколе была получена радиотелеграмма с поздравлением Генерального секретаря ЦК КПСС Михаила Сергеевича Горбачева экипажу атомохода и участникам экспедиции с успешным завершением первого этапа похода «Сибирь» — снятием СП-27 и исследованиями в полярной области. Телеграмма заканчивалась словами: «Желаю успешного завершения намеченной программы». Это уже о нас, о высадке нашей станции. Всем было радостно, что работа экспедиции получила такую высокую оценку. 


Шли на север, за сутки иногда проходили не более пятидесяти миль. 


Начальник экспедиции Герой Советского Союза, заместитель председателя Госкомгидромета СССР Артур Николаевич Чилингаров встретился с составом СП-29. Полярников постарше он знает лично, ведь он сам был участником дрейфующих станций «Северный полюс». Разговор шел о задачах научных исследований, о практических вопросах организации новой станции... 


Ледокольный вертолет, как только позволяли метеоусловия, вылетал, шел вперед по курсу атомохода и вел разведку, отыскивая участки более тонкого льда. 


К «нашей» льдине подошли утром 9 июня. Но не сразу. Был сильный туман, вперед видно лишь на треть корпуса ледокола. Боясь в таком тумане расколоть ненароком льдину, встали. Выждали. Только через несколько часов туман рассеялся. Подошли к льдине и в нескольких десятках метров от ее кромки стали на ледовый якорь. Ребята из экипажа «Сибирь» спрашивают нас: «Ну как, нравится вам эта льдина?» Конечно, нравится. Небольшая она, всего 900 на 700 метров, окружена высоким валом свежих торосов, устоявшая против сильных сжатий. Она, будем надеяться, послужит нам в течение всей нашей зимовки. 


Сразу же после швартовки ледокола к льдине закипела работа. Выгрузили на лед два трактора, и они едва успевали отвозить в лагерь станции сани с грузами. Вырастали горы ящиков с оборудованием и приборами, которые должны работать на науку, горы досок и брусьев, щитов — все это нашими усилиями должно превратиться в уютные жилые домики, просторную кают-компанию, научные павильоны и лаборатории, электростанцию, баню и склады. 


Выпущенные на лед собаки радостно носились по льдине — они снова в своей родной стихии. 


На выгрузку и официальное открытие станции руководство экспедиции дало менее двух суток. Немного. Но такой ледокол, как «Сибирь», не может простаивать, его ждут караваны судов, ждут проводки. 


Днем 10 июня начальник СП-29 Валерий Лукин объявил, что открытие станции состоится сегодня в 22 часа, а завтра, 11 июня, ледокол снимется со швартовов и направится в Мурманск. 


После поднятия Государственного флага СССР на новой станции «Северный полюс-29» мы, участники дрейфа, идем на ледокол, чтобы в последний раз попариться в сауне. Затем, как говорят чукчи, пьем большой чай. 


Приходит время, ледокол выбирает швартовы, поднимает трап, дает ход. Мы отходим от кромки канала, так как огромные обломки льдов, отбрасываемые мощными струями винтов, приходят в движение. 


Атомоход разворачивается и берет курс на юг. Раздаются прощальные гудки. 


Дрейф СП-29 начался, все у нас впереди. 

Владимир Грищенко, кандидат географических наук, участник дрейфа Фото Владимира Чистякова 



Владимир Щербаков. Петля Нестерова
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Под обрывом плескалось море. Две серых скалы — одна повыше, другая пониже — казались камнями. До ближайшей из них метров семьдесят. Ее в расчет можно было не принимать, даже если лететь с обрыва с закрытыми глазами. Вторая — та, что поменьше и подальше,— должна служить ориентиром: рядом с ней начинается участок траектории «сухой лист». А это самое трудное. Можно спокойно пройти над первой скалой, а дальше нужно действовать точно и быстро. У второй скалы — отдать ручку аппарата резко вверх. Правда, не до отказа: необходим резерв. Дельтаплан поднимет нос рывком. Тогда надо дожать ручку, сразу, почти мгновенно выпрямить ноги и заставить аппарат перевернуться, положить его на внешнюю поверхность крыла. 


С этого маневра начинается собственно «сухой лист»: скольжение в воздухе, когда дельтаплан идет вперед задней кромкой крыла. Новое резкое движение — и крыло снова принимает обычное положение. Вертикальный разворот. Короче, все это — петля Нестерова. И хорошо, что при маневре есть ориентир. Риск? Приземление гораздо рискованнее приводнения. Это ясно. 


Пора, мелькнула мысль. Еще раз проверить крепление! Ну... вот она, минута. 


Аппарат с человеком скользнул с обрыва. Круче, круче вниз, командовали руки человека, и сам он стремился вниз, чтобы набрать скорость. Она нужна в решающем взлете вверх — там, у второй скалы. Крымское солнце стояло высоко, и тень от дельтаплана скользнула по известняку обрыва, по кривому дереву, чудом державшемуся на камнях. 


Вспомнилась случайная строка. Кажется, Гомер... «Остров есть Крит посреди виноцветного моря прекрасный...» 


Расчетная точка маневра. Ручка вверх. Вверх! Полотнище крыла сопротивляется, оно хочет немедленно освободиться от любой власти. Но к этому человек готов. Есть вертикальный поворот! Парение на спине. Собственно, аппарат тоже на спине, «отдыхает» вместе с пилотом. Снова поворот. Внизу — темная изъеденная солеными брызгами скала. Она гораздо больше теперь, когда аппарат разменял скорость на энергию маневра... Сейчас скала останется за спиной и сбоку. Можно будет спикировать в голубовато-прозрачную воду, а потом, ослабив ремни, выбраться на поверхность, потом — на обрыв, и, наконец, крикнуть своим — тем, кто летает на пологом холме. Они наверняка услышат и помогут отбуксировать аппарат к берегу. 


Но что это? Кольцо дыма. Или... Показалось? 


Море стало гладким в мгновение ока. Вода стеклянная... Флаттер... Толчок... Удар... Разжавшиеся руки, набежавшая со скоростью гоночного автомобиля каменная стена... И — тишина... 


Вокруг была как бы черная вата, поглощающая звук и цвет. Копенкин не ощущал тела. Внизу и вверху угадывалось пространство — странное, непостижимое. Он точно висел в нем. Боялся думать, хотя мучили вопросы. Но он уже знал, что не может пошевелить ни рукой, ни ногой. Что же это все-таки за состояние? 


И как только он пришел к выводу, что пора уточнить, покалечен ли или способен сам добраться до лагеря дельтапланеристов, если, к примеру, удар о камни отнял у него только зрение, показался тонкий луч. Перечеркнув угольную черноту, сноп света расширился, скакнул несколько раз в стороны и замер, сверкая. Затем полыхнуло желтое пламя. И вот уже зеленые и голубые сполохи заиграли в широком конусе, напоминая отдаленно о проекторе, когда в кинозале пляшут пылинки, видимые лишь с крайних боковых кресел. 


Весь спектр промелькнул и, словно повинуясь невидимой команде, слился в белый яркий сноп, и там матово заблестела пластинка. Вероятно, она была из металла. Черные линии на ней сложились в рисунок. Мужчина и женщина. Правая рука мужчины поднята как бы в молчаливом приветствии. Под ногами их — десять кружков, слева — самый большой, потом — четыре маленьких, два больших, два поменьше, и крайний правый — едва заметен. 


На левой стороне пластинки — четырнадцать лучей... 


Что-то очень знакомое. Копенкин силился вспомнить. 


...Да, пришел вдруг ответ, это же изображение той самой пластинки, которая послана была с космической станцией несколько лет назад! Отправитель — Земля. Попытка контакта. Космический зонд унес с собой к далеким звездным островам сообщение о людях нашей планеты. Пусть неведомые братья по разуму поймут, что есть планета людей. 


Копенкин помнил именно эту часть рисунка на алюминиевой пластинке: стоящие мужчина и женщина, лучи-треки, Солнце и планеты. 


Вот он, один из кружков, изображающий планету — его пересекает горизонтальная черта; это Сатурн со своими кольцами. Самый большой кружок — Солнце. От Земли вправо и за Юпитером вверх направлена линия со стрелкой, указывающей направление полета станции. Все совпадало. 


Копенкин увидел: стрела, означавшая траекторию полета станции, вытягивалась, по ней пробежала искорка. Вот она достигла контура антенны и там — у поднятой в приветствии руки мужчины — остановилась. Вспыхнул голубой огонь — так ярко, что Копенкин инстинктивно закрыл глаза. Огонь погас. На том месте осталось туманное пятнышко. Стало ясно: это путь станции и та точка, где ее обнаружили. Невидимый собеседник словно рассказывал Копенкину о событиях. Язык образов, язык рисунков был прост и понятен. 


Потом возник яркий голубой контур: круг, еще три кружка поменьше, тонкий цилиндр и конус. Тоже станция? Да. Только та, другая, которая повстречала нашу, земную. Ее огонь засветился в точке встречи. Случайная встреча. Те, другие, подобрали контейнер с алюминиевой пластинкой — точно так же, как моряки некогда вылавливали в море бутылки с письмами. 


Голубой огонь чужой станции замерцал, пополз к Юпитеру. Между Юпитером и Сатурном траектория его изменилась. Он направился к Земле. Марс — мимо! Полвитка вокруг просяного зернышка — родной планеты Копенкина. Вспышка! Посадка состоялась. 


Еще несколько линий, ведущих к Земле. Видимо, другие станции и корабли. Не наши, чужие, понял Копенкин. И Земля начала расти. Земной шар заслонял собой пластинку. Копенкин испытал, вероятно, то самое ощущение, которое знакомо только космонавтам. Свет Солнца сделал планету объемной, воздух и океан оживали, белесые облака сгущались в обоих полушариях, желтели пески пустынь, и зеленели джунгли, в северной тайге проглядывали коричневые пятна сланцевых сопок. 


А на самом севере — льды. В Северном Ледовитом. В Атлантике. Ближе, ближе эта ледовая шапка. Копенкин затаил дыхание: вот сейчас, еще немного, и он коснется ногами льда и обретет опору. Нет, он снова повис — ведь это была не Земля, не океан, не лед, а лишь изображение. Голограмма? Возможно. 


Корабль. Ледокол. Копенкин видел американский флаг, людей на палубе. И перед самым носом ледокола вырвался из-подо льда огромный серебристый шар и мгновенно исчез в небе. Люди на палубе забегали. Копенкин, казалось, слышал отрывистые фразы на английском. Что это было? И тут вспомнил: этот серебристый шар, вырвавшийся из-подо льда, описан в журнальной статье. Неведомым образом ему теперь показывали рисунки, картинки, изображения, хорошо уже знакомые, и только поэтому он без промедления узнавал ситуации. 


Шар... Американский журналист писал, что доктор Рубенс Дж. Виллена во время появления этого феномена находился на борту ледокола, принимавшего участие в маневрах «Дип фриз» в Атлантике. Все, что летало и плавало, всегда интересовало Копенкина, и в его тетради осталась запись об этом событии. Впрочем, он и так все помнил до малейших подробностей. Очевидцев было, правда, немного: помимо доктора Виллены, шар видели рулевой, вахтенный офицер и два-три матроса. Теперь это словно воочию увидел Копенкин. Ледяные глыбы, подброшенные в воздух, с грохотом обрушились на торосы. Вода в полынье бурлила, над ней поднимался пар... 


Есть так называемый закон Карпентера, согласно которому всякое восприятие движения или лишь одно представление о движении вырабатывает слабый импульс в человеке, стремление совершить именно это движение. Однако стремления оставались тщетными, как убеждался Копенкин. Но с ним что-то происходило. Постепенное возвращение к жизни — так это можно назвать. Копенкин не имел ни малейшего представления, что же с ним, собственно, происходило, но догадывался, что могло быть гораздо хуже. Его бросило на скалу почти с тридцатиметровой высоты. Страшно было даже подумать об этом... 


Он проснулся сегодня рано, побежал к разлому каменной плиты, где по стеблям сбегали прозрачные капли родника. Умылся, нарвал букет степных невзрачных цветов и, осмелев, подошел к статной синеокой Лидии Шевченко, поцеловал ее неожиданно для нее и себя и сказал, что пойдет к морю. 


— Один? — спросила она. 


— Да там сорок метров... ну, пятьдесят... вместо приземления — приводнение. Одно купание чего стоит! 


Лагерь спал. Лидию пригласили друзья: она еще не знала, что такое полеты. 


Теперь он вспомнил тот короткий разговор и думал, что ни она да и никто другой не хватились еще, где же он, и хорошо, что не хватились. Еще есть время. 


В памяти его всплывали строчки давно читанных сообщений. И он догадывался уже, что происходит это очень быстро, в считанные мгновения, и его ожидает нечто важное, неожиданное. И к этому важному нужно быть готовым. Но сначала — понять! 


Странные сообщения в американских журналах, датированные шестьдесят шестым, дали ключ, помогли осознать связь случайных фактов. Восточное побережье Америки. Испытывают систему дальней подводной связи. Антенна длиной в целую милю опущена на океанское дно. Гидрографическое судно принимает сигналы, передаваемые с помощью этой антенны. Сеанс вызывает изумление и замешательство. Приемники судна регистрируют сначала сигнал, потом — запаздывающую на несколько секунд копию сигнала, своего рода эхо. Откуда это эхо? Даже через много лет никто из специалистов так и не смог ответить на этот вопрос. И это не все. Вслед за эхом поступает серия импульсов. Своего рода кодированное сообщение, которое никто не передавал. Никто до сих пор не расшифровал его. Копенкин припомнил, что неизвестные сигналы пришли из глубоководной впадины, из настоящей подводной пропасти. Что было там, в этом таинственном каньоне, скрытом от людских глаз? 


Сейчас нет ничего важнее этого факта. Смутное ощущение находки, и вот ясная простая мысль: только неведомый автомат мог откликнуться по ошибке на земную передачу. Тот, другой автомат. Созданный не нашими руками. 


Стоп, А разве эти светящиеся шары в океанских глубинах — не похожи на автоматы? Очень похожи. Разве с земли не уходят, в свою очередь, автоматы, которые человек запускает в космос? И разве иной разум должен вести себя не точно так же? Нет. Он сходен с нашим. За исключением одного: он пока не заявляет о себе прямо. Почему? Да потому что достоверный контакт с ним изменит все сферы жизни на Земле. Погоня за готовыми решениями, за контактами отнимет у человечества самостоятельность. 


Итак, налицо автоматы, изучающие земные океаны. 


Память вернула Копенкина к земной станции с алюминиевой пластинкой-письмом на борту. От места встречи с ней неизвестного корабля, от того самого голубого светящегося огня протянулись к нам линии маршрутов. Что это за маршруты? 


На Землю были посланы новые автоматы? Или... те, другие, сами посетили третью планету Солнечной? А почему бы и нет? Разве не за подобную идею принял смерть на костре инквизиции Джордано Бруно? 


Ныне инквизиция безмолвствует. Да и к чему ей публично опровергать каждое сообщение, если сотни доброхотов от науки объясняют в мгновение ока любые факты и наблюдения неожидан>м появлением рачков, планктона, светящихся рыб и прочих обитателей моря? Просто. Позиция, неуязвимая во веки вечные. 


Завершая серию оживших голограмм, возникла новая пластинка. Почти такая же, какую он видел вначале. Только это не было звездным посланием. В изображении Копенкин улавливал совсем другой смысл — был он прост и трагичен. Внизу — зеленоватое поле. Блики. Волны. Это — море. Выше — небосвод. Копенкин узнал бесцветные скалы, их контуры были едва намечены. Одна скала выделена — ее контур светился. Та самая скала... Голубая линия. Голубая яркая точка. 


Впрочем, он догадался уже, что означали линия и точка, но догадка подтвердилась, лишь когда близ скалы появился яркий белый треугольник. Это дельтаплан. Он двигался, летел. Медленно перемещался аппарат — время было замедлено, наверное, для того, чтобы Копенкин мог уследить за полетом и перемещением голубой точки. 


Треугольник планировал. Навстречу ему, немного сбоку, точка тянула голубой свой след. Вспыхнул красный пунктир. Он продолжал линию планирования дельтаплана. Появилась глубина изображения на пластинке. В том месте, где должны были встретиться голубая линия и красный пунктир, точку Й треугольник разделяла заметная на глаз дистанция. 


Яркий треугольник резко рванул вверх. Это был его, Копенкина, первый маневр. Очень быстро, но все же не мгновенно, голубая точка, вспыхнув, изменила курс. Ее линия должна была бы прошить треугольник — впечатление было такое, что он падал в море, как раз туда, где пройдет голубой объект. Крапинка света вырвалась, показалась над волнами. Но в тот же миг треугольник, словно необъезженная скаковая лошадь, взбрыкнул и круто пошел вниз. Второй поворот... 


Голубая точка и треугольник встретились близ скалы. Треугольник на схеме перевернулся, и его смяло о подсвеченный контур скалы. 


Начиная с этого момента Копенкин ничего, разумеется, не помнил. Он лишь следил за цветной схемой. Смятый треугольник сполз в море. Голубая линия, которую тянула за собой точка, свилась спиралью вокруг него. Вот новое место встречи — уже под водой, на глубине десяти-двенадцати метров. Круг белого света... Изображение пропало. Осталась скала, одна скала. И над ней неспешно полз яркий треугольник. Вот он достиг края пластинки, пластинка стала совсем слепой. И снова: контур скалы и треугольник близ нее. Он движется, летит... Решающий момент! Треугольник на схеме продолжает полет! Без помех. Копенкин осознал это. 


Он понял, что произошло событие, на которое надеялся все эти долгие мгновения. Ему вернули не только жизнь, но и дельтаплан! Он сжимал ручку управления, проверял на ходу крепление. Все в порядке. Но только в воздухе, увидев знакомые скалы, он окончательно уверился в том, что это не сон. 


Он летел навстречу морю. Отдалялось, забывалось, тускнело только что пережитое. Возможно, этого не было. Ничего не было: ни черного мешка, ни шаров, светящихся жемчужным и красным светом, ни собственных воспоминаний. 


Нужно было действовать точно и быстро. У второй скалы отдать ручку аппарата резко вверх. Дельтаплан поднимет нос рывком. Дожать ручку, выпрямить ноги и заставить аппарат перевернуться на внешнюю поверхность крыла. Потом — «сухой лист», скольжение, парение на спине. И еще один маневр — решающий: пилот снова под крылом. 


Схема Копенкина резко отличалась от той, которую только что нарисовал инопланетный космический мозг, но, несмотря ни на что, она по-прежнему не отличалась от петли Нестерова. 


Как много лазури и света вокруг... Словно давняя детская мечта о просторе стала явью. Далеко-далеко простерлось море, непроницаемая у горизонта вода сменилась полупрозрачной, ближе к берегу темная рябь была как легкий налет из голубой эмали. А главное — дыхание ветра. Музыка ветра, едва слышная, волнующая. Ей подчинялись струи морских течений, серо-зеленые выцветшие травы в степи за спиной Копенкина, справа и слева от него. Корявое дерево на белых камнях скалы, старое и уродливое, шелестело листвой. 


Глубокий вздох. «Остров есть Крит посреди виноцветного моря прекрасный!» Снова — полет! 




Хэммонд Иннес. Большие Следы
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Продолжение. Начало в № 8—9. 

Ошеломленные делегаты молча передавали друг другу фотографии. Один поднялся и спросил Кимани, могут ли они отправиться к озеру Лгария завтра же, чтобы увидеть все «своими глазами». В ответ на это министр закричал: 


— Нет! Это гнусная ложь. Подделка. 


Все заговорили разом. Объективы камер метались от делегата к делегату, и я заметил, как Каранджа с улыбочкой наблюдает за Кимани, словно радуясь конфузу своего министра. Кэрби-Смит снова встал и начал говорить что-то об изменившихся условиях. В Серенгети, мол, шла война. Но никто его не слушал, делегаты возбужденно переговаривались между собой. Сэр Эдмунд стучал пепельницей. 


— Прошу соблюдать порядок, господа. Предлагаю сделать перерыв. Конференция возобновит работу через четверть часа, в более спокойной атмосфере. 


Заскрипели стулья. Репортеры обступили ван Делдена, хватали фотографии, совали их ему и снимали его крупным планом с этими фотографиями в руках. Воцарился ад кромешный, и рядом со мной раздался дрожащий голос Мери Делден: 


— Зря он это сделал. Зря повернул дело так, чтобы свалить всю вину на Алекса...— Она умолкла, когда Кимани стал проталкиваться на веранду, неистово сигналя руками охранникам, которые стояли, опершись на свои винтовки.— Боже мой, они загнали его в угол! 


И она быстро двинулась через зал, проталкиваясь сквозь толпу. Наконец Мери оказалась рядом с Кэрби-Смитом. Майор разговаривал с сэром Эдмундом, и я видел, как он повернулся и склонил голову, чтобы лучше расслышать то, что говорила ему девушка. 


Кен схватил меня за руку. 


— Ты можешь достать мне еще пленки? У меня почти кончилась, я не успел снять, как они хватают его... 


Но было уже поздно. Кимани тащил за собой капитана. Тот выкрикивал приказания, и охранники сбегались к нему со своих постов вокруг усадьбы. Хлопнул выстрел, сухой как щелчок кнута. Все на миг умолкли. Сначала я подумал, что это палит какой-нибудь воинственный солдат, но теперь и за домами слышались крики: «Ндову! Ндову!» Еще один выстрел, потом визг, и вдруг из-за последнего строения показался какой-то качающийся серый контур. Слон волочил одну ногу, хобот его был задран кверху. Увидев нас, стоявших толпой перед столовой, он остановился. Хобот раскачивался из стороны в сторону, ловя наш запах, огромные уши развевались как паруса. 


Внезапно я увидел глаза слона, маленькие, глубоко сидящие в больших впадинах позади вздернутых бивней. Бивни были крупные, но туловище слона состояло, казалось, из одних костей. Я едва успел подумать, что несчастное животное вот-вот сдохнет от голода. Вдруг слон затрубил, и звук этот оборвался на визгливой ноте страха. Потом он вновь двинулся в нашу сторону, голова и хобот раскачивались, словно слон не знал, куда ему повернуть. 


Никто не был затоптан лишь потому, что Кэрби-Смит сохранил присутствие духа. Пока мы стояли, словно истуканы, не способные сдвинуться с места от удивления, он бросился вперед, вырвал у одного из охранников винтовку и, оставив нас за спиной, выскочил наперерез слону. Вскинув винтовку к плечу, он сбалансировал ее, положив на затянутую в перчатку руку, выждал мгновение и выстрелил. Серый мешок с костями, даже не вздрогнув, продолжал двигаться вперед. Вдруг колени слона подломились, и он рухнул на грудь: голова поникла, бивни зарылись в землю, оставив в дерне глубокие борозды. Слон замер и медленно завалился на бок. 


Солдаты мигом ринулись на него. Они громко вопили, в руках у них были ножи, похожие на атрибуты какого-то колдуна. Другие орудовали штыками. Истосковавшиеся по мясу охранники принялись неистово кромсать тушу. Долговязый капитан тоже был там, и лишь Кэрби-Смиту удалось навести некое подобие порядка. Он криками вызвал тех солдат, которые прежде были следопытами, и добился правильной разделки туши. Затем он созвал делегатов, собрал вокруг себя и показал им левую заднюю ногу слона, на которой был намотан кусок толстой проволоки, врезавшейся в плоть. 


— В прежние времена,— сказал Кэрби-Смит,— такими делами занимались браконьеры. Но теперь браконьерства как такового не существует вовсе. Убить животное ныне может кто угодно...— Он замялся, потом торопливо заговорил снова:— Это матерый старый самец, знавший, что такое человек, и не боявшийся ходить сюда на водопой. Вчера ночью он шарил тут по мусорным бакам. Вероятно, это тот самый слон, которого любили фотографировать туристы. Но он угодил ногой в проволочную петлю, прикрепленную к бревну, в старую браконьерскую ловушку, и был обречен на медленную мучительную смерть. Проблему гораздо удобнее решать чисто, с помощью винтовки. 


Я увидел растерянную Мери Делден, она рыскала глазами по толпе, и я подошел к ней. 


— Где он? 


Она покачала головой и нахмурилась. Рот ее превратился в тонкую полоску, в глазах стояли слезы. 


— В чем дело? — спросил я. Мери уставилась на меня. 


— Неужели ты не понимаешь? 


— Что? 


— Боже! — выдохнула она.— Я же ему говорила, что вокруг пруда ходит слон, таскающий за собой громадное бревно! Ты не помнишь? Навозник, помет... Дождь смыл следы, но мы слышали визг в ночи, слышали тот звук — как будто что-то волокли... Он воспользовался этим слоном, чтобы пробраться в усадьбу, а теперь с его же помощью улизнул отсюда. Слона пригнали его помощники. Он принес его в жертву, чтобы отвлечь внимание. Боже, всемогущий, какое бессердечие! 


Теперь я все понял. Понял не план побега, придуманный ван Делденом, понял другое: люди, сколь бы ни были они преданы делу охраны диких животных, тем не менее используют этих животных в своих целях. Ван Делден — чтобы скрыться. Кэрби-Смит — для поддержания делового предприятия. Кимани — ради упрочения своих политических позиций, а делегаты, что съехались сюда со всех концов света, люди добросовестные и верные делу, находятся здесь потому, что животные — неотъемлемое условие их высокого общественного положения. 


— Покуда они будут ломать копья, споря о том, имеют ли люди и животные право вечно жить в состоянии войны, давайте и мы совершим побег,— предложила Мери. 


Она схватила меня за руку и, спотыкаясь, побежала вперед. Ослепленная злостью на все человечество, она беззвучно плакала. 


Только в воскресенье мы наконец вернулись в Найроби. Понимая, что поездка на участок, отведенный под предполагаемый резерват, разрядит напряженность, которая возникла после утренних событий, Кимани лично потащил делегатов на ближайшее поле битвы — то самое, через которое мы проезжали по пути в Серенгети. Здесь под проливным дождем он прочел нам лекцию о проблемах, созданных армией, которая воюет без коммуникаций, без связи с портовыми городами, и питание ее всецело зависит от запасов на месте... 


Дождь шел всю ночь и продолжался в пятницу утром, когда мы втиснулись в мокрые укрытия, чтобы посмотреть, как нам было обещано, на диких животных в районе резервата. У промокших зверей был унылый вид, но к тому времени нас уже так занимали собственные неудобства, что, казалось, никому уже нет особого дела до того, откуда взялся столь представительный набор животных. Как и следовало ожидать, участники конференции проголосовали за план помощи. 


В тот же вечер мы уехали. 


Места для нас были заказаны в отеле «Норфолк». Он располагался далеко от центра города и был окружен уютным парком. Возможно, поэтому «Норфолк» был единственной гостиницей, открытой для постояльцев: все остальные отдали под армейские казармы или правительственные учреждения. Репортеры провели полночи в очереди к телефонам, но разговоры обрывали при первой же попытке передать материалы, которые можно было расценить в той или иной степени вредные для режима. Упоминать ван Делдена и говорить о его снимках запрещалось. 


Нас с Кеном поместили в одну из комнат швейцарского домика. Прежде тут были большие раздвижные окна, выходившие на лужайку, но теперь стекол не осталось, и, когда наступила ночь, тьма словно навалилась на нас. 


— Эйб уже вернулся? — спросил я. Сразу же после завтрака тот ушел гулять в центр города. Кен покачал головой. 


Теперь, когда мой сценарий обрел некое .подобие формы, я хотел получить ответ на один вопрос. И получил. 


— Если ты ищешь Мери Делден, то я ее не видел. 


— Она была на ленче? 


— Не заметил. Может, закусила бутербродами у себя в номере, как ты. 


Тогда я отправился на поиски Эрда Линдстрема, но тот был озабочен только Эйбом. 


— Не верю я этому летчику,— твердил он.— Это их парень, наемник. Деньги у него в кармане, и теперь... 


— Думаешь, Эйба могли арестовать? 


— Не знаю. Эйб достаточно ловок, но в этой сумасшедшей стране всякое возможно. 


— Что ты намерен делать? — спросил я. 


— На прощание Эйб сказал, чтобы я не волновался и улетал.— Линдстрем пожал плечами и пристроился в хвост толпы, ожидающей отъезда на аэродром.— Не впервой ему меня разыгрывать. Наверное, что-то наклевывается: его аппаратура еще в номере, и я оставил ему маленькую камеру и всю неотснятую пленку. Передай ему, ладно? Надеюсь, он не застрянет тут надолго. То же касается и тебя. 


Он повернулся и двинулся следом за остальными к автобусу. Потом все сидели с закрытыми дверцами и ждали; Каранджа привалился к борту автобуса, держа в руках лист бумаги. Рядом стояли двое караульных. 


— Из-за чего задержка, мистер Каранджа? — голос сэра Эдмунда звучал мягко. Каранджа не ответил. 


— Мистер Каранджа! — повторил сэр Эдмунд командирским тоном, и это возымело действие: Каранджа обернулся.— Я спрашиваю, из-за чего задержка? 


— Один американец не присутствует,— ответил Каранджа и крикнул: — Кто-нибудь знает, где есть мистер Финкель, представляющий Си-би-эс, пожалуйста? 


В свете огней виднелись белки его бегающих глаз. Вот их взгляд остановился на мне. Каранджа приблизился. 


— Вы вместе с мистером Финкелем в усадьбе. Где он теперь? 


— Понятия не имею,— ответил я.— Да и мисс Делден тоже исчезла. 


— Про мисс Мери я знаю. Это Финкеля я ищу. 


— Где она? — потребовал я.— Что сделали с ней ваши люди? Она под арестом? 


— Она вам не говорит? — он помялся, потом сказал: — Уехала с майором Кэрби-Смитом. 


Я уставился на него. 


— С Кэрби-Смитом? Вы уверены? Он кивнул. 


— Теперь вы скажите мне, где есть этот человек Финкель? 


— Я не знаю. 


— Думается,— вмешался сэр Эдмунд,— вы должны отпустить автобус, а уж потом звонить начальству. Возможно, в министерстве знают, где он. 


— Для министерства время слишком позднее. 


— Тогда позвоните в полицию безопасности, но этих американцев надо отвезти к самолету немедленно, пока я сам не позвонил мистеру Кимани. 


Не знаю, что тут сыграло свою роль — то ли имя Кимани, то ли давняя привычка повиноваться, но Каранджа безропотно велел водителю следовать в аэропорт. Те, кто остался, молча смотрели на отъезжающий автобус. Все двинулись к Карандже, его поглотило море встревоженных лиц, посыпались вопросы о рейсах и сроках вылетов. 


Каранджу выручил сэр Эдмунд. Он взял его за руку и, подняв откидную доску конторки, провел в расположенный за ней кабинет директора. Когда они вновь вышли оттуда, Каранджа улыбался. 


— Теперь все устроено,— объявил он.— Вы все уедете правительственным автобусом в аэропорт в двадцать три часа. 


— Все еще беспокоишься за мисс Делден? — спросил .Кен. 


Я покачал головой, чувствуя смущение и не понимая толком, какое мне дело до того, что Мери уехала с Кэрби-Смитом. 


Во время нашей последней встречи в усадьбе Мери выглядела постаревшей. Я вспомнил ее слова: «Он всегда был таким — безжалостным, эгоистичным. И вечно исчезал в буше. Не было у меня настоящего отца! Как же мне любить такого человека? Я ненавижу его». По лицу ее ручьями текли слезы. Потом она резко отвернулась и ушла в дождь, спотыкаясь, будто слепая. 


И теперь она с Кэрби-Смитом, человеком, бывшим полной противоположностью ее отца, охотником-промысловиком. Где она может быть сейчас? У него в доме в Ка-рене? 


Я вышел на лужайку. Балкон номера Эйба был хорошо виден. Там, как и во всем остальном доме, было темно. Значит, он не вернулся. 


Из комнаты швейцарского домика хлынул свет, показался темный силуэт человека. Лишь мгновение спустя я понял, что это в моей комнате. Человек вылез через разбитое окно на лужайку. 


— Это ты, Колин? — раздался голос Эйба.— Кен сказал, что ты где-то тут. 


Он говорил легко и спокойно, без тени волнения. 


— Где тебя черти носили? Каранджа из-за тебя хотел задержать автобус, но потом сэр Эдмунд... 


— Я не полечу с остальными. 


— То есть? 


— Я остаюсь здесь. И ты тоже... если хочешь. Ну и длинный выдался денек,— пробормотал он, потягивая питье.— Первым делом я заглянул с проверкой в консульство, чтобы узнать, передал ли летчик твою пленку в целости. Оказалось, что да. 


Он посмотрел в уличную тьму и потер рукой глаза. У него был усталый вид. 


— Меня забрали, когда я выходил из здания. 


— Кто забрал, полиция? 


— Полиция или армия, не знаю. Они были в цивильном: темные брюки и белые рубахи без ворота. Меня не спрашивали, что я делал в консульстве, просто впихнули в старенький «пежо», тщательно обыскали и повезли в центр города, когда не нашли того, за чем охотились. Но вместо кутузки я очутился на Нгонг-роуд, на первом этаже шикарного ресторана, который снабжается с черного рынка. Это, как выяснилось, был старый клуб «Найроби». Окна выходили на лоджию, и там, на солнышке, восседал Кимани со стаканом в руках. 


— Чего он хотел? 


— Пленку, разумеется. Кимани. не дурак и догадался, что и как ты снял. К тому времени я уже знал, что это политический динамит. Федерация крепко давит на Штаты, требуя полного дипломатического признания. Они хотят, чтобы тут было не только американское консульство, но и посольство. Вот почему они согласились провести конференцию по диким животным. В конце я заключил с Кимани сделку.— Эйб взглянул на меня и улыбнулся.— Это была самая малая из всех возможных уступок: ленч оказался превосходный, а внизу меня поджидали эти гориллы. 


— Что за сделка? — уныло спросил я. 


— Ты хочешь попасть на озеро Рудольф, не так ли? 


— Да, если бы удалось уговорить ван Делдена взять меня туда. Тебе сказали, где он? 


— Они не знают. Ты ведь по-прежнему хочешь отправиться к Рудольфу? 


Я покачал головой. Не зная, что «обстряпал» Эйб, я уже боялся этого. 


— А денег они тебе не предлагали? 


— Разумеется, предлагали. Потому там и присутствовал директор банка. У меня создалось впечатление, что положение Кимани ненадежно. Он хотел заключить со мной прямую денежную сделку через цюрихское представительство банка. 


— Почему же ты не взял наличными? 


— Пленка-то не моя. Я знал, что тебе хочется поехать на север... 


— Сегодня ночью прибудут два транзитных самолета,— сказал я.— И мне хочется только одного: сесть в какой-нибудь из них и убраться отсюда. 


Эйб засмеялся. 


— Стоило ван Делдену и девушке исчезнуть, и ты уже сдрейфил. 


— Значит, тебе известно, где Мери Делден? Кимани сказал? 


Эйб кивнул. 


— Умная девушка: приклеилась к Кэрби-Смиту. 


— Что ты хочешь этим сказать? 


— Она знает, где можно достать хороший материал. Засуха, голод, операция по отстрелу... И Кимани хочет, чтобы статья об этом появилась. Спаситель голодающих... В «третьем мире» это политический капитал. Того же хочет и Кэрби-Смит, если, конечно, его действия получат оправдание в статье. 


— Вот, значит, в чем дело. Боишься упустить материальчик. Сторговал мою пленку с ван Делденом в Серенгети за возможность присоединиться к Кэрби-Смиту и снять что-нибудь для своей телесети! 


Он кивнул головой. 


— Выбирать не приходилось. 


— Но тебя-то озеро Рудольф не интересует,— сказал я. 


— Нет, но оно интересует тебя. Ты скажешь мне, почему? 


— Нет. 


— Ладно. Но причина, видимо, у тебя есть. 


Он на минуту умолк. Глаза его были полуприкрыты, на лице появилось странное грустное выражение. 


— Большинство из вас живет, ни во что особенно не веря. Но такие люди, как ван Делден, идут по жизни рука об руку с богом, в уверенности, что появились на свет ради какой-то цели.— Эйб закрыл лицо руками и подался вперед, словно читал молитву.— Ты знаешь, почему ван Делден уехал на Сейшелы? 


— Он ушел на покой,— ответил я.— У родных его жены был там дом... 


— Чепуха! Не такой он человек, чтобы уходить на покой по собственной воле. Его выгнали из Кении. Выслали. 


— Откуда ты знаешь? — спросил я, не ведая, верить ему или нет. 


— Из «Нэйшн». Расставшись с Кимани, я просмотрел старые номера. Это произошло примерно за год до войны. Какой-то человек по имени Эндерби исчез в окрестностях Марсабита, на территории, приобретенной ван Делденом под заповедник. Он был белым охотником, вел отлов для зоопарков и парков сафари, специализируясь на слонятах. Они у него дохли в ужасающих количествах, но ему было наплевать. Правительству — тоже. Только ван Делдену было не все равно, и когда Эндерби начал заходить на его землю, ван Делден заявил, что пристрелит его, как только тот пустит в ход ружье и шумовые гранаты на его земле. 


— Значит, по-твоему, ван Делден действительно застрелил Эндерби? — Я вспомнил, какой дикий вид был у ван Делдена в Серенгети, вспомнил холодную ярость в его светлых глазах. 


Эйб пожал плечами. 


— Человек с его моральными принципами и любовью к слонам... Теперь это даже не выглядит как убийство, правда? 


Потом он добавил: 


— Ван Делден всю жизнь работал со слонами, а тут разведчики сообщают, что стада слонов движутся на север через Метьюз-Рейндж и Ндото. 


— Думаешь, он идет на север, а не пробирается к побережью? 


Эйб снова пожал плечами. 


— Ладно, я ложусь. Завтра, часов в восемь утра, за нами приедет грузовик. Я получил в проводники Каранджу. Если захочешь попасть на север... 


— Каранджу? 


— Совершенно верно. Я его и не просил. Просто министр сказал, что пришлет к нам Каранджу, который все и устроит. 


Эйб прищурился, чтобы разглядеть меня. 


— Можешь ехать со мной, можешь не ехать, вольному воля. Мне все равно. Подобно слону, я следую какому-то внутреннему велению. Я и не жду, что ты меня поймешь. Сам-то не понимаю...— Он ухмыльнулся.— Хоть раз в жизни увижу то, что хочу увидеть, сниму то, что хочу снять. 


Я вспомнил, что читал про озеро Рудольф в своей выцветшей рукописи. Сухая, покрытая лавой земля, конусы вулканов, свист горячих ветров с Кулала. Стоило ли рисковать жизнью в этой богом забытой стране ради археологических раскопок, поисков каких-то призраков? А тут еще этот Эйб Финкель, будь он неладен! Продать мой фильм о Серенгети за возможность поглазеть на одно-два стада слонов... 


Я сидел, расстелив на коленях карту, когда в комнату вошел Кен и объявил, что автобус прибыл. 


— Чего сидишь? Собирайся, мы улетаем первым рейсом. 


— Я не поеду. Остаюсь здесь,— услышал я собственный голос. Стараясь говорить беспечным тоном, я перечислил все, что Кен мог забрать с собой и что следовало оставить мне: «белью», всю чистую пленку и оставшиеся наличные деньги. Мне было нелегко убедить его, что я не шучу, но в конце концов Кен сказал: 


— Что мне сказать Джону? 


Я уже почти забыл о Джоне Крэбтри и о Би-би-си. Я вручил Кену исписанные листки сценария. 


— Отдай это отпечатать, а потом — Джону, вместе с пленкой. Пусть попробует склепать что-нибудь. 


— Когда ты вернешься? 


— Откуда я знаю! Скажи, что я работаю над другой темой, не входящей в задание. Как только доберусь до Лондона, тут же повидаюсь с ним. 


Кен кивнул. 


— Хорошо, скажу,— он пожелал мне удачи и ушел. Дверь закрылась, в комнате сразу стало пусто и мрачно. Я снова остался наедине с книгой Петера ван Делдена и старой картой. 


На рассвете меня разбудил резкий крик птиц. Я лежал и смотрел на солнце, которое почти мгновенно стало огненным. Тени сгустились. Мягкости, присущей английскому сельскому пейзажу, здесь не было и в помине: птицы кричали хрипло, трава стояла жесткая, солнце давало не животворное тепло, а устрашающий жар. Часы показывали почти семь. Если Кен успел на первый рейс, то меньше чем через час он сядет в Хитроу. А я до сих пор в Африке и обречен на занятие, к которому жизнь меня никогда не готовила. 


Внезапно я почувствовал, что мне все нипочем. Рудольф, северная граница — это новый мир. 


Пришел Эйб, веселый как пташка и полный энергии. 


— Значит, ты здесь,— на нем были шорты цвета хаки и охотничья куртка. Всю аппаратуру Эйб прихватил с собой. Он улыбался.— Дай, думаю, зайду по дороге на завтрак, проверю. Я буду на террасе. 


Через десять минут я вышел на террасу. Теперь, когда делегаты конференции разъехались, тут было почти пусто. Несколько африканцев пили кофе, Эйб сидел за столиком в тени беседки. Он был здесь единственным белым. Ка-ранджа восседал напротив. На нем была линялая синяя рубаха и брюки защитного цвета. На столе лежала расстеленная карта. 


— Jambo,— сказал он, когда я опустился на стул рядом с ним.— Вы теперь имейте хороший завтрак, потом мы едем. 


— Поговаривают, будто ван Делден угнал «лендровер»,— сказал я. 


— В Нароке пропал «лендровер». Никто не берет «ленд-ровер» у армии, только Тембо делает такую вещь. 


— А где это Нарок? 


— В том-то и дело,— сказал Эйб.— Нарок почти точно к западу отсюда, около пятидесяти миль.— Он развернул карту, чтобы мне было видно, и ткнул в нее пальцем.— Он где-то к северу от усадьбы. 


От Нарока на север шла дорога с гаревым покрытием. Она примыкала к шоссе на Томсонз Фоллз и Наньюки, а потом сливалась с автострадой, ведущей дальше на север, в Марсабит. 


— Значит, он держит путь не к побережью? 


— Нет, если, конечно, это ван Делден. 


Видимо, Эйб, подобно мне, чувствовал, что нервы Ка-ранджи на пределе: он быстро перевел разговор на другое. 


— Вы не знаете, сколько бензина в том «лендровере»? 


— Никто мне не говорит. 


— Он мог заправиться в Накуру? 


— На бензин нужно разрешение. 


— А черный рынок? 


— Возможно. 


— В Накуру? 


Каранджа покачал головой. 


— В Накуру полиция караулит этот «лендровер». Во всех городах и на шоссе есть военные патрули. Я думаю, что машина держится маленьких дорог.— Он провел пальцем по тонкой красной линии, убегавшей на север от Нарока, чтобы слиться с сеточкой проселочных дорог к западу от Накуру. 


— Может, какой-то фермер продает ему бензин, чтобы доехать до Баринго. Но за озером Баринго...— он покачал головой. 


— Ты читал книгу фон Хелена об экспедиции Телеки к озеру Рудольф? — спросил я Эйба. Он покачал головой.— А я читал. Если он не раздобудет бензина, то я не знаю, каким образом ему удастся доехать. Не через Марсабит, конечно, а через горы и пустыню. 


— Ты читал. А он тут жил, не забывай. Это его страна.— Эйб отодвинул тарелку и взялся за кофе.— А вы что скажете, Каранджа? Вы знаете этот район. 


— Если он не иметь топливо для «лендровера»...— Каранджа умолк, задумчиво наморщив лоб.— Очень плохо сейчас для пешего сафари. Очень сильная засуха, нет воды в Балеза Кулал. И водопой Калама тоже сухой... Может, сейчас есть немного дождя.— Но в его голосе не слышалось убежденности.— Возможно, самбуру не едят всех своих верблюдов. С верблюдами от долины Хорр до Марсабита не больше двух-трех дней. 


— А в долине Хорр есть вода? — спросил Эйб. 


— Да, на Южном Хорре. Всегда вода на Южном Хорре. 


К нашему столику подошел солдат, и Каранджа поднял глаза. Они быстро переговорили о чем-то. 


— Автобус здесь,— сообщил Каранджа, доставая из кармана конверт и вручая его мне.— Вы подпишите, пожалуйста, и я оставлю его для мистера Кимани на конторке. 


Это было отпечатанное на машинке письмо американскому консулу, дающее ему право вручить министру земель пакет с моей пленкой при условии, что нас отвезут к озеру Рудольф и доставят в целости и сохранности обратно в Найроби. Я взглянул на Эйба, но тот прикуривал, стараясь не смотреть мне в глаза. 


Мне не хотелось подписывать, но все делегаты уехали, и время отказов миновало. Я взял ручку и поставил подпись, Каранджа понес конверт к конторке. 


— На какое-то мгновение я подумал, что ты дашь задний ход.— Эйб улыбался. По-моему, с облегчением. 


— А если бы дал? Он пожал плечами. 


— Наверное, тогда мы оба угодили бы в передрягу. Кимани и без того рискует. За тот район, в который мы едем, отвечает армия. 


В автобусе было навалено лагерное снаряжение, мешки и картонные коробки, по бортам стояли канистры, а на куче припасов сидели два солдата, сжимая в руках винтовки и почти касаясь головами крыши. Каранджа сел со мной на поперечную скамью, задвинул заднюю дверцу. 


Мы проехали через центр Найроби и отправились на северо-восток в Тику, где повсюду росли цитрусовые и джакаранда, цвели ореховые деревья с мыса Доброй Надежды. В отдалении под сенью деревьев стояли дома плантаторов, но они казались старыми и запущенными, краска на верандах облупилась, сады разрослись и были усеяны хижинами и мусором. Повсюду бегали африканские детишки. Транспорта на дороге почти не было, гудрон щерился выбоинами, небрежно засыпанными щебнем, который с грохотом бил по днищу. 


За Тикой появилась гора Кения. Ее вершина была похожа на средневековую крепость: черный камень, белые вечные снега и яркая голубизна неба. Незадолго до полудня мы миновали поворот на Ньери. 


Эйб посмотрел на горы. Там, на фоне темно-зеленого леса поднимались густые космы дыма. Он кивнул в сторону костров и проплешин на месте сваленных деревьев. Взглянул на Каранджу: 


— Почему ваше министерство не положит этому конец? Вы что, совсем не думаете о будущем? Или это все, чему научила вас наша цивилизация — насиловать землю, хватать все, что можно, а завтра — хоть потоп? 


Он неотрывно глядел на растерянного Каранджу, потом посмотрел на меня. Уголки его рта приподнялись в слабой улыбке. 


— Мир стал более жесток к роду людскому,— печальным тоном произнес он, потом закурил сигарету и надолго замолчал. 


Мы были чуть севернее экватора, недалеко от западных склонов горы Кения. Над вершиной ее возникло белое облако. 


Мы въехали на подъем и внезапно очутились на краю Района северной границы — широкой бурой равнины, переходящей в пустыню, где высились глыбы красноватого камня, похожие на потрепанные ветром и песком замки. Карта говорила, что мы на высоте 6300 футов; дорога, петляя, уходила вниз с уступов горы Кении в песчаную и каменную бесконечность. Крутились пыльные смерчи, горизонта не было, мертвая страна исчезла в дымке; земля и небо, одинаково белые и непрозрачные, блестели на солнце, а слева от нас виднелись вдали смутные неровные контуры гор, которые высились на самой границе видимости. Это было пугающее, захватывающее зрелище. Эйб подался вперед, и его голос звенел у меня в ухе. 


— Земля обетованная! — прокричал он, потом повернулся к Кара ндже.— И вы думаете, что слоны смогут преодолеть это пространство и добраться до гор? 


Каранджа закивал. 


— Да! Тут не пустыня, как Чалби. Вы смотрите, вы видите деревья вдоль сухой поросли, а они знают, где есть вода. 


Мы покатились вниз, в печной жар. Потом свернули к северу, где к шоссе примыкала дорога на Меру. Все вокруг сверкало, плоские верхушки акаций торчали над зеркальным знойным маревом, колючие деревья, казалось, стояли кронами вниз, островки ломкого кустарника словно бы плавали в воде: это был мираж. Вдали подрагивали верхушки гор. Маленький городок Исиоло блестел на солнце гофрированным железом, будто подмигивал. Дорога обошла его стороной, и гудрон сразу кончился. Теперь мы очутились на щебневом покрытии, шум стоял оглушительный, позади нас клубился шлейф пыли. Здесь мы увидели первых живых обитателей саванны. Возле колючего деревца, изогнув шеи и чудаковато глядя на нас, неподвижно стояли два жирафа. 


Первым их заметил шофер. Он затормозил и возбужденно закричал, показывая пальцем. Сидевшие сзади солдаты потянулись за винтовками: до жирафов было не более ста ярдов, но, когда мы остановились, они уже галопом бросились наутек. Их движения были скованными, но грациозными и позволяли постоянно держать головы поднятыми. 


— Это сетчатые жирафы,— сказал Каранджа тоном туристского гида.— Здесь уже северная разновидность. 


Я смотрел за окно с интересом, но больше мы ничего не увидели, за исключением нескольких страусов. Через десять миль мы свернули на проселок, который вел к кучке круглых крытых соломой хижин. Когда-то отсюда начинался резерват Самбуру, теперь здесь был военный пост. Каранджа показал пропуск, и нам взмахом руки разрешили ехать дальше, мимо бронетранспортеров и их экипажей, спавших в тени. Проселок убегал в открытую саванну, на плато, поросшее сухой травой и обрамленное прекрасной рощей акаций; зонтики темнели на фоне огненного неба, вдали синели горы. Дорожное покрытие было разбито в пыль серого цвета, вдалеке над сверкающей травой, казалось, плыли блекло-зеленые армейские палатки; полосатый чулок указателя направления ветра безжизненно поник, а пыль от только что севшего самолета стояла над наспех сделанной посадочной полосой как дымовая завеса. Все было неподвижно. 


Шофер притормозил. В тени каких-то кривых деревьев стояли два армейских грузовика. Слышались крики и смех. Остановившись, мы увидели блестящие черные тела, набившиеся в крошечный каменистый пруд. 


Позади нас послышался топот ног и раздался голос с ирландским акцентом: 


— Неужто туристы? 


Это был мешковатый человечек с волосами песочного оттенка и рваным шелковым кашне на шее. Он держал потертый портфель, босые ноги были серыми от грязи. 


В глазах Эйба сверкнуло любопытство. 


— Должно быть, вы пилот того самолета, который только что приземлился? 


Человечек кивнул. 


— Как вам нравится наш новый флаг? Милый, правда? 


— Золотой слон с бивнями? — Эйб кисло усмехнулся.— Очень подходящая к случаю картинка. 


— Стало быть, вы с консервного завода? 


— С телевидения,— ответил Эйб. 


— Да? Ну, если хотите снять засуху, то к северу отсюда материала для вас вдоволь. Возле высохших колодцев — груды туш домашнего скота,— на обветренном лице пилота появилась улыбка.— Меня зовут Пэт Мерфи. 


Мы представились, и Эйб спросил: 


— Вы совершаете разведывательные полеты? 


— Верно. Я и Билл Мэддокс. Летаем по очереди, наблюдаем за северной границей. 


— И докладываете обо всех не предусмотренных властями передвижениях? 


— Обо всем: племенах, животных, состоянии колодцев. Это, разумеется, закрытые сведения. Вы сюда за материалом или за снимками? 


— Сейчас я ищу Кэрби-Смита. 


— Тогда вам не повезло, его тут нет. 


— Но это его машины? 


— Сам он уехал сегодня утром. Грузовики последуют за ним по его сигналу. 


— Вы сегодня утром летали в ту сторону, не так ли? Видели что-нибудь любопытное? 


Мерфи замялся и пытливо посмотрел на нас. 


— Вы, говорите, с телевидения? Прежде сюда телевизионщики не приезжали, так что вы, наверное, были на конференции по диким животным. Один старожил, Корнелиус ван Делден, я слышал, прорвался на конференцию. Может, расскажете подробнее? 


Эйб коротко поведал ему, что там произошло. 


— Теперь он скрылся, угнав армейский «лендровер»,— Мерфи помолчал.— Кто же вас интересует, Кэрби-Смит или ван Делден? 


— Слоны,— ответил Эйб, и ирландец расхохотался. 


— Разумеется. Их вы тоже найдете. Но вы приехали за материалом, а это значит, что вам нужен ван Делден. Я уже давно летаю над бушем. Сафари, нефтеразведчики, правительственные чиновники, кого только я не встречал. Теперь их тут почти не осталось. Я имею в виду белых людей. 


— Так вы знаете ван Делдена? Мерфи кивнул. 


— Еще бы не знать этого старого черта. Я-то и вез его из Марсабита на юг после истории с Эндерби. Вы об этом слышали? 


— Ближе к делу,— сказал Эйб.— Вы видели «лендровер», так? 


Мерфи улыбнулся. 


— Да, я заметил какой-то «лендровер». 


— На проселке, что ведет к Баринго? 


— Может, и там. Вчера Билл возил Алекса взглянуть на ущелье Южного Хорра. Поэтому сегодня я летал на запад, вдоль границы Сугуты. 


— Там вы его и видели? 


— Точно. 


Вечер застал нас уже далеко от усадьбы Самбуру, и на ночь мы стали лагерем у подножия Лолокве — огромной лысой горы, возвышавшейся над равниной к северу от развилки на Марал ал и похожей на сахарную голову. Под ее голыми, красными от закатного солнца склонами мы поставили палатку; Каранджа показал нам, как соединять трубки каркаса с холстиной, а водитель тем временем начал собирать дрова. Скворцы с назойливым любопытством разглядывали нас, их оперение матово поблескивало в косых лучах света. Стайки ткачиков шумно покидали свои гнезда и вновь стремительно возвращались в них. Гнезда гроздьями висели среди шипов колючего кустарника подобно маленьким кокосовым орехам. 
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Когда мы приготовили себе постели под гнилой холстиной, костер уже шумел вовсю, а чай сварился. Сумерки были короткие, тьма навалилась быстро. Лолокве стояла черной глыбой на фоне звезд, тишину нарушало только потрескивание пылающего костра. Все вдруг замерло, смолкло птичье пение. 


— Вот О чем я все время мечтал,— прошептал в темноте Эйб.— Тебя не волнует, что ты вот так стоишь лагерем посреди Африки? 


— Нет,— ответил я. Но какая-то струнка во мне натянулась, я познал доселе неведомые мне ощущения: слух мой обострился, глаза привыкли к окружающей костер темноте. 


С горы дул слабый ветерок, и Каранджа потянул носом воздух. Его черное лицо блестело в мрачных отсветах пламени. 


— Я думаю, идет дождь сегодня. Берегитесь скорпионов,— добавил он.— Скорпионы очень плохие. 


— А змеи? — спросил я. Он заулыбался. 


— Змеи очень плохие тоже. Но скорпионы здесь более плохие, чем змеи. 


На ужин была тушенка с кукурузной мукой. Пока мы ели, сидя на корточках вокруг костра, я рассказал Эйбу о книге Петера ван Делдена и о том, почему так стремился попасть к озеру Рудольф. 


— Похоже, наши цели не совпадают,— сказал он.— Ты хочешь практической выгоды — подтвердить археологическое открытие и запечатлеть его на пленке. Я же хочу просто-напросто проникнуться Африкой и посмотреть, как слоны решают проблему выживания во враждебном им мире людей.— Он закурил.— Но что касается завтрашнего дня, то тут у нас одни планы, верно? Мы поедем взглянуть на тот «лендровер». 


— Да, наверное,— я произнес это в задумчивости, продолжая размышлять об озере Рудольф. У меня появилась возможность попасть туда, и я не хотел, чтобы меня утащили в сторону.— Правда, пилот не сказал, что машина была брошена. 


— Он никого не заметил, хотя прошел над ней на бреющем полете. 


— Это еще не значит, что между машиной и ван Делденом есть связь. 


— Тем больше у нас причин посмотреть на «лендровер». 


— А если мы не найдем ван Делдена? 


— Тогда у нас остается Кэрби-Смит на Южном Хорре. Наш поход — это путешествие в прошлое, друг мой, и если в конце его я погибну, то погибну как человек, который что-то понял... 


— Ради бога! — перебил я его.— Не погибнешь ты. 


— Разумеется, нет. Но если вдруг...— Он покачал головой и резко поднялся.— Извини, я слишком много болтаю. Пошел-ка я спать. 


Я еще посидел у костра, слушая тишину, потом залег под навес, но не смог уснуть и стал смотреть на громаду Лолокве. 


Среди ночи пошел дождь, и я вспомнил рассказы о львах, которые любят укрываться от дождя в палатках сафари, и подобрал ноги, настороженно ловя малейшие шорохи на фоне шума дождя. 


Проснулся я с рассветом. Пели птицы. Выглянув из-под рваного холста, я увидел крошечную белоснежную птаху, которая сидела на черном шипе, а в далеком небе, словно крест, парил орел. Дождь кончился, небо прояснилось, и в сером свете бурые тона пустыни посвежели. По мере того как вставало солнце, голые крутые стены Лолокве становились багрово-красными. Водитель подкладывал в огонь сучья, раздувая головешки. Появился Эйб, который шел между колючими деревьями и казался жилистым и крепким в своей одежде защитного цвета. Он склонил голову, разглядывая землю. Я окликнул его, и Эйб сказал: 


— Лентяй, самую красоту проспал! 


Выпив чаю, мы тут же сняли лагерь, а к половине девятого миновали поворот на Вамбу и, выехав на дорогу, ведущую в Маралал, направились к горам. Дорога была грунтовая, местами мы застревали, а вскоре оказались в густом буше. Горы нависали над нами, а чуть погодя мы встретили и первый помет слонов. Здесь уже была дикая страна. Чуть не доезжая озера Кисима, мы увидели примыкающий к дороге проселок, и Эйб велел водителю свернуть на него. 


— Это не есть дорога на Маралал,— сказал Каранджа. 


— Все равно поедем по ней. 


— Маралал прямо,— упорствовал Каранджа. 


— Я знаю, что Маралал прямо,— Эйб держал на коленях раскрытую карту.— Но мне хочется заглянуть на склоны со стороны долины Сугута. 


— Долину Сугута мы осмотрим с обзорной площадки выше Маралала. Вы увидите русло, гейзеры, вулканы, все, что пожелаете. 


Спор продолжался еще несколько минут. Я не участвовал в нем. Наконец Эйбу пришлось рассказать Карандже про «лендровер». Каранджа внезапно умолк, он сидел со мной впереди, лицо у него было потное, тело напряглось. 


— Это плохо,— сказал он.— Они высылают патруль... 


— Пилот подошьет рапорт к делу только завтра утром.— Эйб подался вперед и схватил Каранджу за плечо.— Неужели вы допустите, чтобы они схватили его? Вы же работали с ним, были его следопытом! 


— Майора Кэрби-Смита вы едете повидать. Вот что вы мне сказали, и вот что я говорю капитану Нгару. Наш пропуск — в Барагон. И еще,— в отчаянии добавил он,— у нас не хватит бензина. 


— Сзади восемь канистр. 


— То вода. 


— В четырех — вода, в четырех других — бензин, так что велите шоферу сворачивать налево,— спокойная уверенность в голосе Эйба, похоже, решила дело. Каранджа быстро заговорил на суахили, и мы свернули на проселок, ведущий обратно, на юго-запад, в долину Олкейу Осера. Всю дорогу мы ехали сквозь густой буш, местами по крутым подъемам и по слякоти, оставшейся после ночного дождя. Через полчаса мы прокололи камеру. Неудивительно: покрышка была почти лысая. Мы ставили запасное колесо и уже затягивали гайки, когда вдалеке раздались два выстрела. Через несколько минут Каранджа вышел из буша, держа в руках связку цесарок. Он бросил птиц в кузов и сказал: 


— Пол, если хочешь, можем сварить чаю. Водитель закивал. Его белая рубаха потемнела от пота, на лбу выступила испарина. 


— Ладно, мы имеем отдых на чай теперь, потом мы идем находим тот «лендровер». 


Очень скоро вода закипела, и водитель начал помешивать заварку с сахаром. Он сел на корточки, и вдруг глаза у него расширились. 


— Ndovu! 


Сначала я не видел их: буш окутала знойная пелена, свет слепил глаза. Каранджа указал рукой. 


— Видите? Слоны, вон они, за тем большим деревом,— голос его дрожал от возбуждения. 


Внезапно на округлом склоне горы шевельнулся какой-то серый контур, затем еще один. Я не знаю, сколько там было слонов, я видел их лишь мельком, когда они плавно пересекли просеку в буше. 


— Самки,— сказал Каранджа.— Со слонятами. 


Слоны перешли проселок возле дальнего поворота, они были похожи на серых призраков и двигались к северу. Внезапно они исчезли, слившись с блестящей серо-зеленой листвой на холмах. Эйб смотрел им вслед неподвижным взглядом. 


— Ты видел, Колин? Целое стадо. Кэрби-Смит был прав: там есть слоны. 


— Пора трогаться,— сказал я. 


— Куда спешить? — Эйб откинулся назад, полуприкрыв глаза.— С самого рассвета все едем и едем. 


— Не можем же мы сидеть тут и ждать, не пройдет ли мимо ван Делден,— я потянулся за картой.— Мы приблизительно в пятнадцати милях от того места, где Мэрфи видел брошенный «лендровер». Здесь есть еще один проселок, ведущий прямо в Маралал. 


— Разумеется, но это не проезжая дорога, а ван Делдену нужен транспорт. Он далеко от Марсабита. — Эйб сел.— По-моему, ты не совсем понимаешь, что он за человек. Он видел кружащий над ним самолет и знает, что патруль перекроет дорогу. 


— Но ведь он не сможет уйти от армейского патруля. Эйб пожал плечами и снова улегся, закрыв глаза. После ночного дождя зной давил, и я тоже почувствовал сонливость. 


— Я думаю, мы едем обратно теперь,— сказал заволновавшийся Каранджа.— Когда приходит патруль, они хотят знать, что мы делаем на этой дороге. 


— Патруль доберется сюда лишь через несколько часов,— Эйб облокотился о землю и прислушался к свисту какой-то птицы в буше у нас за спиной. Мгновение спустя птица взлетела, мы увидели синюю металлическую вспышку. 


— Скворец,— сказал Каранджа.— Что-то его вспугнуло. 


Все стихло, как будто буш затаил дыхание и чего-то ждал. И вдруг из подлеска, позади нас, беззвучно вышел ван Делден. С ним был Мукунга, оба держали в руках винтовки. По другую сторону дороги появились Мтоме и какой-то очень прямой симпатичный мужчина, которого я прежде не видел. Каждый нес по брезентовому рюкзаку и полному патронташу, плечи у них были обернуты скатанными одеялами. 


— Каранджа. 


— Шю, Вуапа,— Каранджа вскочил на ноги и вытаращил глаза. 


— Ты пришел искать меня? Каранджа безмолвно кивнул. 


— Откуда ты узнал, где я? 


— От пилота,— ответил Эйб. Ван Делден взглянул на нас сверху вниз, потом сел рядом со мной, аккуратно уложив на землю винтовку. 


— Я ожидал встретить здесь патруль. 


— Пилот не обязан сдавать рапорт до утра,— ответил Эйб.—Он решил следовать установленному порядку. 


— Разве ему не дали указаний найти «лендровер»? 


— Он сказал, что кое-чем вам обязан. Его зовут Мэрфи. 


— Пэт Мэрфи? Да, помню. Итак, у нас есть немного времени до прибытия патруля. Значит, вы приехали искать меня. Зачем? 


Эйб пожал плечами. 


— Толком и сам не знаю. Но у нас есть пропуск до озера Рудольф. Думали, может, вас надо подвезти. 


Ван Делден покачал головой. 


— Кроме машины, мне ничего не нужно.— Его светлые глаза пытливо оглядели нас.— Пока варится чай, вы, может быть, расскажете мне, каким образом заполучили старый автобус для сафари и пропуск в военную зону? И что тут делает Каранджа? 


— Нам его дали в качестве проводника. 


Ван Делден рассмеялся все тем же хриплым смехом. 


— Вы умеете добиваться своего, мистер Финкель. И что же вы собираетесь снимать? 


— Это зависит от вас,— ответил Эйб.— Если мы вас подвезем... 


— Нет. 


Эйб пожал плечами. 


Каранджа подал ван Делдену кружку чаю, и тот, нахмурившись, принялся шумно пить. 


— Камеры у вас с собой? Эйб кивнул. 


— Вы собираетесь снимать Алекса Кэрби-Смита с его шайкой ученых опустошителей? 


— У нас другая цель,— возразил я, но он смотрел на Эйба. 


— Как вы убедили Кимани согласиться на это? Когда Эйб объяснил, сердитый взгляд ван Делдена остановился на мне. 


— Значит, ради возможности сделать археологическую находку вы продали пленку, которую отсняли вместе со мной? — голос его звучал жестко и беспощадно, взгляд светлых глаз стал почти зловещим.— Мери была права, когда сказала, что вы равнодушны к животным.— Он снова повернулся к Эйбу.— Где теперь Кэрби-Смит? 


— В Барагои. 


Ван Делден кивнул так, словно иного ответа и не ждал. 


— Он возьмет их, когда они будут выходить из ущелья Южного Хорра в полупустыне на севере. Тогда, парень, вам понадобится холодное сердце и крепкий желудок,— он опять смотрел на меня.— Там будут слонята всех возрастов, от новорожденных до двенадцатилеток, с матерями. И всех их будет вести старая слониха, глава рода. Это целая семья. 


Алекс собьет их в кучу ревом самолетного мотора или, возможно, погонит «лендроверами» и грузовиками на своих стрелков. В первую очередь застрелят старую мать; одна вспышка оборвет жизненный путь длиной пятьдесят или шестьдесят лет. Все стадо сметут за считанные минуты, всех слоних и всех слонят.— Он опять повернулся к Эйбу.— При таком отстреле никто не останется в живых, и некому будет рассказать о страхе и боли следующей ничего не подозревающей семье, которая идет через горы. Некому предупредить. Это ваша прикованная к экранам аудитория буквально сожрет глазами.— Он сунул свою пустую кружку Карандже и встал.— Я забираю вашу машину. 


— А вам не приходит в голову,— тихо сказал Эйб,— что прикованная к экранам публика, возможно, разделит ваши чувства? Что ее вывернет от зрелища такой поголовной резни... 


— Резни не будет, если я смогу предотвратить ее,— он что-то сказал Мтоме, и тот принялся извлекать из мини-автобуса наши сумки.— Если даже вы сумеете это снять, неужели вы думаете, что вам позволят вывезти пленку из страны? 


— Может быть, и не позволят. Но с вашей помощью можно попытаться вывезти ее тайком.— Эйб тоже встал на ноги. 


— Оставайтесь на месте,— ван Делден пошел к автобусу.— Дима,— он взмахом руки велел высокому африканцу садиться в кузов. Мтомте последовал за ним. Мукунга стоял возле дверцы, держа на согнутой руке винтовку. 


— Вы совершаете ошибку,— сказал Эйб.— Если мы поедем с вами, то сможем снять все с вашей, так сказать, точки зрения. Это будет великий материал. Я сумею сделать из него нечто стоящее. 


— Вы сумеете сделать из него кучу денег. Вы это хотите сказать? Вас, как и Алекса, интересуют не слоны, а одни только деньги. 


— Вы не правы.— Эйб шагнул к нему.— Я здесь не ради денег. В чем дело, ван Делден? Я предлагаю вам весь мир в качестве аудитории, есть шанс заставить их понять натуру слонов и все происходящее с ними в Африке. 


Но ван Делден покачал головой. 


— Я не хочу, чтобы еще кто-то был замешан в том, что я должен сделать... Возьмите свои камеры.— Он залез в машину и выставил кофры на землю возле наших сумок. Я поднялся. 


— Вы не можете вот так взять и бросить нас здесь. Мы свернули на этот проселок только потому, что знали, что вы в беде. 


— Успокойся,— сказал Эйб.— Через несколько часов здесь будет патруль. 




Каранджа обошел машину и начал что-то горячо втолковывать ван Делдену. Казалось, он о чем-то молил. И тут ван Делден сделал нечто странное: он обнял Каранджу за плечи почти любовным жестом. Потом развернул автобус, высунулся из окна и заговорил с Каранджей на суахили. Каранджа закивал головой, его лицо покрылось потом, глаза расширились. Мукунга сел в машину, и автобус тронулся, оставив в воздухе густое облако пыли. Я повернулся к Карандже. 


— Что вы ему говорили? 


Он покачал головой, не отрывая глаз от пыльного облака. 


— Ничего. 


— Что вы ему говорили? — упорствовал я. 


— Я предложил ему взять меня с собой,— он отвернулся и сердито добавил: — Но он меня не хочет. 


— Это не все,— сказал Эйб.— Вы говорили что-то о Кэрби-Смите. Я ясно слышал, как ван Делден произнес имя майора. 


— Он просто просил передать кое-что. 


— А именно? 


Каранджа замялся, потом пожал плечами. 


— Я должен сказать ему, что, если он будет убивать слонов, его люди умрут. 


— Ван Делден говорил серьезно? 


Каранджа уныло кивнул. 


— Он всегда говорит серьезно. 

Продолжение следует 
Перевел с английского А. Шаров 
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Для своих лет Роберт Проктор водил машину совсем неплохо. В это прохладное майское утро движение на шоссе было не сильным, и он чувствовал себя легко и уверенно. В воздухе растворилась весенняя свежесть, солнце светило ярко, но не слепило глаза. Одним словом — прекрасный день для поездки. 


Он взглянул краем глаза на сидевшую рядом стройную женщину. Ее волосы были едва тронуты сединой. Она спокойно улыбалась, глядя на проносившиеся за окном деревья и лужайки. Роберт быстро вернул взгляд на дорогу. 


— Нравится, мам? 


— Да, Роберт.— Голос ее был чист как утро.— С тобой приятно ехать. Я вспоминаю, как я водила машину, когда ты был маленький. Тебе тоже нравилось? 


— Еще бы,— смущенно улыбнулся он. 


Мать нежно погладила его по руке и опять повернулась к боковому стеклу. Роберт прислушался к шуму мотора. Ровное гудение действовало успокаивающе. Он сам перебрал и отладил двигатель. Чтобы понимать машину, нужно особое чувство, и Роберт Проктор был уверен, что у него-то оно есть. Никто во всем мире не мог бы так отладить его машину! 


Далеко впереди выбрасывал черные клубы дыма дизельный грузовик, а еще чуть подальше, не отрываясь, мчался голубой открытый автомобиль. Роберт нагонял идущие впереди машины, но до них оставалось еще минуты две. 


Утро было прекрасное, и думалось только о хорошем. Спидометр показывал на несколько миль в час больше, чем разрешалось по шоссе, но это — ерунда, ведь он — отличный водитель! Вот машина Роберта уже поравнялась с голубым автомобилем и начала обгон. Но внезапно он резко, без предупреждения, рванулся влево и ударил в переднее крыло машины Роберта, отбросив ее на разделительную полосу. 


Только неопытный водитель в такой ситуации сразу давит на тормоз. Роберт отчаянно боролся с рулевым колесом, стараясь удержать машину от разворота, но тут переднее колесо напоролось на острый камень и лопнуло. Пронзительно закричала мать. 


Машину развернуло и вынесло передними колесами на встречную полосу. Роберт пытался вернуться вправо, но спущенное колесо скользило по асфальту и не давало выровняться. И тут шедшая навстречу машина ударила по радиатору. Роберта швырнуло вправо, его мать прижало к дверце, но замок выдержал. Левой рукой Роберт вцепился в рулевое колесо и попытался остановить бешеное кручение. Мать так и осталась прижатой к дверце. 


Наконец Роберту удалось справиться с рулем и направить машину вдоль полосы. Но едва он собрался съехать к обочине, как прямо перед ним возник легковой автомобиль. Мужчина за рулем замер, в глазах его застыл ужас неминуемого столкновения. Рядом с ним, откинув на спинку сиденья голову, спала девушка. Не страх в глазах водителя, а именно доверчивая беспомощность в лице спящей парализовала Роберта. Последние доли секунды он неотрывно глядел на это приближающееся лицо. Затем машины столкнулись. Что-то ударило его в живот, в глазах потемнело. И только перед тем, как потерять сознание, он понял, что никто уже не кричит... 


Роберт Проктор лежал на дне глубокого темного колодца. Где-то мелькало пятно слабого света и слышались невнятные голоса. Он собрался с силами и попытался приподняться. Посветлело, голоса стали громче. Он попытался еще раз и, открыв глаза, увидел склонившегося над ним человека. 


— Ты в порядке, парень? — спросил тот. 


Голубая форма и лицо казались смутно знакомыми. 


Роберт повернул голову и обнаружил, что лежит в пологом кресле и совсем не чувствует боли. Он оглядел комнату и вспомнил. 


— Все нормально, парень. Ты только что закончил последнюю часть экзамена на водительские права. 


Роберт пристально посмотрел на говорившего, и, хотя он ясно его видел, ему все мерещилось лицо спящей девушки. 


— Мы устроили тебе дорожное происшествие под гипнозом,— пояснил полицейский.— Сейчас так со всеми делают, кто получает права. Запоминается на всю жизнь, и водители становятся намного аккуратнее. 


Роберт кивнул, вспоминая девушку. Она бы никогда не проснулась. Матери тоже пришлось бы плохо, она ведь уже не молода. Но девчонка бы точно не проснулась. 


—...Так что теперь все в порядке,— продолжал полицейский, не глядя на Роберта.— Платишь десять долларов, подписываешь вот эту форму и дня через два по почте получишь права. 


Роберт положил на стол десятку, прочитал бланк и подписал. И тут в комнату бесшумно вошли двое мужчин в белых халатах и направились было к Роберту. Почувствовав что-то неладное, он начал было протестовать, но полицейский прервал его: 


— Извини, парень, но ты провалил экзамен. Никто не должен хотеть водить машину после того, что с тобой произошло. У тебя даже мысли не должно было бы появиться об этом раньше чем через месяца два. А ты готов сесть за руль прямо сейчас, и тебя совсем не беспокоит, что ты стал причиной гибели людей. Так что, парень, надо лечиться. 


Полицейский кивнул медикам, и Роберта Проктора вывели за дверь. 

Перевел с английского А. Корженевский 
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