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Большое путешествие: Арабская вязь
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Попав в Тунис, даже невооруженным глазом можно увидеть, что несколькими веками раньше климат здесь был гораздо мягче. Повсюду встречаются разрушенные колодцы, пересохшие русла рек, иногда попадаются даже античные руины мостов, явно построенные через бурные некогда потоки. И в самой настоящей пустыне можно с удивлением обнаружить следы разгула водной стихии. Фантасмагория какая-то: жара под сорок градусов, раскаленные камни и песок, выжженная природа, и вдруг твоим глазам открываются руины старых городов, разрушенных когда-то водным потоком. При этом сейчас ни малейшего намека на воду обнаружить не удается. Ну откуда здесь взяться селевым потокам?! Говорят, что с гор во время дождей, хотя представить это, вдыхая сухой воздух Сахары, очень сложно. 
Отправляясь в ту или иную страну, обычно приблизительно представляешь, что тебя ждет. От маленького североафриканского арабского государства Тунис многого я не ожидал. Тем сильнее пришлось удивиться, ибо Тунис оказался поразительно похожим на средиземноморскую европейскую страну, с той только разницей, что здесь можно найти такое, чего не отыщешь в Европе. Тут рукой подать до величайшей пустыни мира — Сахары. Полдня пути — и ты в Дузе, городе, который сами тунисцы называют «воротами Сахары». Отсюда при желании можно без труда отправиться по безбрежным песчаным волнам и ощутить всей грудью раскаленное дыхание пустыни. И даже если не углубляться слишком далеко, можете поверить, становится не по себе, как только исчезает из виду последний зрительный ориентир. Барханы, барханы и еще раз барханы — кажется, ничего, кроме них, в мире нет, а еще кажется, что в таких условиях можно иссушить не только тело, но и душу.
На самом деле душа Туниса живая и трепетная. Может быть, потому, что эта страна является своеобразным центром примирения во всей Северной Африке. С одной стороны — Алжир, с другой — Ливия. Казалось бы, налицо террористы, диверсии, ненависть к французам, международные санкции — то есть полный набор проблем, из-за которых очень многие люди не могут попасть к своим родственникам, друзьям и знакомым. И тем не менее все они в случае необходимости могут встретиться на территории Туниса, въехать в который как для европейцев, так и для арабов одинаково легко. И сами тунисцы при этом прекрасно относятся ко всем, кто оказывается у них в гостях. Так обстоит дело сейчас. А как же все начиналось? 
...Флотилия стремительных кораблей, увенчанных квадратными красно-белыми парусами, впервые появилась близ побережья Туниса в XII веке до нашей эры. Это были финикийцы, которые уже тогда считались превосходными мореходами. Благодатное африканское побережье так им понравилось, что они решили остаться здесь навсегда, даже несмотря на то, что места эти уже были обитаемыми.
Народ, живший здесь, в древних египетских источниках упоминался под именем техену, а сами себя эти люди называли амахаг. Прошла не одна сотня лет, прежде чем римляне, а вслед за ними и арабы окрестили коренных жителей Туниса берберами, или «диким народом». 
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Финикийцы основали на побережье несколько поселений, но лишь спустя 300 лет на горе, возвышающейся на полуострове, уходившем далеко в море, был основан легендарный Карфаген. По преданию, дочь тирского царя по имени Элисса (известная из «Энеиды» Вергилия как Дидона, от лат. — «странница») прибыла на побережье Тунисского залива из родного города после того, как прямо во время свадебной церемонии брат царицы Пигмалион убил ее мужа, стремясь завладеть несметными богатствами новоявленной родни. 

Местные правители позволили оставшейся без крова женщине занять ровно столько земли, сколько сможет покрыть шкура быка, но царица додумалась разрезать ее на узкие полоски, а затем, связав их в один длинный ремень, очертить в результате достаточно большой участок. До сих пор возвышенность в Карфагене называется холмом Бирса, что значит «бычья шкура». Не только точная дата, но и сама подлинность описанных событий вряд ли будет установлена, однако временем основания здесь первого поселения принято считать 814 год до н.э. 
Шли годы. Город, возведенный на месте, очерченном хитроумной царицей, стал центром процветающей торговой республики, управляемой двумя суффетами (правителями), которые ежегодно выбирались народным собранием. Выгодное географическое положение позволяло карфагенянам контролировать практически все западное Средиземноморье. К моменту наивысшего расцвета этого города-государства его владения на Африканском континенте достигли воистину огромных размеров, помимо этого, ему принадлежали земли в Испании, острова Сардиния и Корсика, а также частично Сицилия. 
Именно она-то и стала яблоком раздора в отношениях между Карфагеном и Римом. Три Пунические войны (пунийцами римляне называли финикийцев) с середины III до середины II веков до н.э. привели к тому, что в 146 году до н.э. Карфаген был взят штурмом римскими легионами и стерт с лица земли. Большинство горожан погибло, те же, кто выжил, были проданы в рабство. А горстка чудом уцелевших защитников заживо сгорела в стоявшем на холме Бирса храме, построенном в честь бога здоровья и врачевания Эшмуна, став последней жертвой, принесенной финикийцами своим кровожадным богам. Карфаген пылал почти 2 недели, но даже это грандиозное пепелище не давало римлянам покоя — все, хоть сколько-нибудь уцелевшее, было буквально стерто с лица земли, а затем и самое место, на котором стоял город, было проклято и засыпано солью. Старый Карфаген был уничтожен настолько тщательно, что в наши дни в ходе многочисленных раскопок удалось обнаружить лишь несколько фундаментов. И среди них — знаменитый Тофет, место, где богу Ваалу Хаммону и богине Танит приносились страшные человеческие жертвы.
Несмотря на то что с момента падения Карфагена вся его территория превратилась в римскую провинцию Африка, место, где располагалась столица государства, оставалось в полном запустении еще целое столетие. И лишь Юлий Цезарь, по здравом размышлении, пришел к выводу, что негоже пропадать понапрасну столь выгодно расположенным землям. Однако заново отстроен город уже был при Октавиане Августе — первом римском императоре, тогда же реконструировали и старый финикийский 60-километровый акведук, тянувшийся от горных источников близ Загуана до города Карфагена с уклоном 0,26о.
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Спустя еще 10 лет Карфаген стал столицей королевства вандалов, просуществовавшего без малого столетие. В 534 году византийский полководец Велизарий захватил это королевство, восстановив существовавшие при римлянах порядки и включив эти территории в состав провинции Нумидия. Вся полнота власти была передана губернаторам-экзархам, один из которых — Григорий в 646 году заявил об отделении от Византии и провозгласил себя императором. Впрочем, никакой существенной роли в истории разоренного государства это обстоятельство сыграть уже не могло. Вскоре у его границ появились арабы, противостоять которым ничтожный осколок великой империи был не в состоянии. Вооруженное сопротивление захватчикам продолжали оказывать только берберские племена, но в 1045 году и они были загнаны бедуинами высоко в горы.
Окончательно объединить раздробленные земли арабам удалось лишь после прихода к власти на Ближнем Востоке династии Омейядов. Столицей арабских владений в Северной Африке был провозглашен Кайруан (от араб. — «укрепленный город»), основанный еще в 670 году полководцем Окба ибн Нафи. Арабы, никогда не отличавшиеся особой любовью к морю, расположили свой базовый военный лагерь в глубине страны, в 70 километрах от Карфагена. Так начался период активной исламизации страны. Старые города меняли названия и утрачивали классический облик — мечети, рибаты и касбы по большей части сооружались из разобранных античных построек. Мусульманские же династии сменяли друг друга с невероятной быстротой: Абассиды, Аглабиды, Фатимиды, перенесшие столицу в завоеванный Египет, марокканские Альмохады, правившие в Тунисе в конце XI века, Хафсиды. И тем не менее все эти события не меняли общего направления развития государства.
В конце XI века началась долгая эпоха крестовых походов. В 1270 году, в ходе восьмого из них, в Карфагене, вернее, по-арабски, в Картаже, в результате внезапно вспыхнувшей в лагере эпидемии чумы умер король Людовик IX Святой. Много позже, уже при французском господстве, в память об этом монархе на холме Бирса был построен большой кафедральный собор. Теперь это несколько тяжеловесное сооружение превратилось в концертный зал, поскольку христиан в современном Тунисе ничтожно мало.
В 1535 году, за год до захвата страны императором Священной Римской империи и королем Испании Карлом V Габсбургом, через всю ее территорию маршем прошел известный корсар Хайретдин, разграбив при этом такие города, как Тунис, Бизерта и Ла Гулетт. А еще 40 лет спустя турки изгнали испанцев и сочли необходимым укрепиться в столь благодатном крае. Именно в этот период тунисское побережье стало идеальным прибежищем для пиратов. Морские разбойники всех мастей чувствовали себя здесь настолько уверенно, что даже не считали нужным скрываться от стамбульских губернаторов, более ста лет управлявших Тунисом. 
В 1704 году очередной турецкий ставленник Хусейн бен Али объявил себя наследственным правителем при вассальной зависимости от Османской империи. Таким образом, династия Хусейнидов явилась последней правящей династией, просуществовавшей вплоть до объявления Тунисом своей полной государственной независимости. Интересно, что беи чувствовали себя вполне вольготно даже во времена господства режима французского протектората, который был установлен в 1881 году.
Понравиться это местному населению, естественно, не могло, и в стране начались новые брожения, вызванные событиями, связанными с Первой мировой войной и Великой арабской революцией. В 1920 году к берегам Туниса подошли 33 корабля русской эскадры, прибывшей сюда из Крыма. На их борту находились тысячи беженцев. На 4 года базой для этой эскадры стал тунисский порт Бизерта. Андреевский флаг с мачт ее кораблей был спущен лишь после того, как СССР был официально признан Францией. Многие из беженцев навсегда обосновались в этих местах, о чем и по сей день напоминают русские кладбища и православные храмы. В 1934 году в истории Туниса произошло знаменательное событие — создание партии Новый Дустур и выборы ее генерального секретаря Хабиба Бургибы, человека, которому предстояло сыграть в жизни этого государства решающую роль.
Была в истории Туниса и еще одна «русская» страница. В октябре 1942 года немецкий фельдмаршал Эрвин Роммель под давлением английских войск отступил из Ливии в Тунис, по его запросу из Германии были переброшены 20 тысяч советских невольников для строительства укрепленных районов в Северной Африке. Когда корпус Роммеля капитулировал, часть русских военнопленных нашла приют у бедуинских племен.
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После войны тунисцам наконец удалось добиться полной независимости. В 1956-м страна была провозглашена республикой, а последний бей Сиди Ламин низложен. Президентом республики, естественно, стал Хабиб Бургиба — политик умный, хитрый и прозорливый. Именно этим его качествам Тунис обязан своим сегодняшним если не сказать процветанием, то уж точно, что благополучием. Многомиллионные кредиты на образование, развитие сельского хозяйства, умеренность и либерализм, подавление экстремистов — все эти меры способствовали превращению Туниса в дружелюбное государство, оказавшись в котором любой человек мог чувствовать себя вполне комфортно и уютно.
Современный Тунис действительно разительно отличается от других арабских стран. Здесь законодательно запрещено многоженство, женщины имеют равные права с мужчинами, разрешены разводы, причем если инициатором разрыва семейных отношений выступает мужчина, то он рискует вообще остаться без средств к существованию. Взрослые дети сами имеют право решать, с кем из родителей они хотят остаться. В стране необычайно высок уровень образования, даже в самой глуши без труда можно найти квалифицированного врача. В сказочных городах-оазисах, привлекающих массу туристов, выращивают потрясающие финики — до того прозрачные, что через них видно косточку. Тунисцы с гордостью, но не без грусти, рассказывали мне, что сами они их не едят, потому что весь урожай отправляется за границу. Таким образом страна получает столь необходимую ей валюту. Правда, невольно возникает вопрос, а стало бы все это возможным, если бы в 1974-м все тот же Хабиб Бургиба вовремя не разорвал поспешно заключенный с Ливией договор об объединении обеих этих стран в одно государство? Союз двух держав просуществовал один-единственный день, после чего благополучно канул в Лету. Правда, это обстоятельство на долгие годы испортило отношения тунисского лидера с Муаммаром Каддафи, что привело к множеству конфликтов, иногда даже военных. Но и это в конце концов оказалось лучше, чем могло быть в случае слияния двух хоть и соседних, но таких разных арабских государств.
Несмотря на то что в 1975 году Хабиб Бургиба был провозглашен пожизненным президентом, жизнь его подданных хуже от этого не стала. Цель его правления — благополучие простых граждан — была определена изначально. И для ее достижения Бургиба не останавливался ни перед чем, даже перед нарушением мусульманских традиций. Рассказывают, что однажды, в священный месяц рамадан, он, вознамерившись призвать людей к работе, нарушив пост, публично выпил стакан воды, заявив, что отныне он не намерен терпеть того, чтобы его и так отсталая страна каждый год отставала еще ровно на месяц.
В конце своего правления этот, некогда энергичный и деятельный революционер стал разительно походить на низложенного им же самим бея. Да и слабеющее день ото дня здоровье уже не позволяло ему управлять страной в прежнем режиме. 

В 1987 году консилиум из семи врачей признал, что Бургиба исключительно по причине преклонного возраста больше не может исполнять обязанности главы государства, после чего пожизненный президент был отстранен от власти, а его пост занял премьер-министр Зин аль-Абедин бен Али. Кстати, именно слухи о возможной отставке последнего и послужили поводом для решительных действий, итогом которых и стал вердикт врачебного совета. 
Царь, суффет, император, бей, губернатор, пожизненный президент, премьер-министр или генеральный секретарь — не так уж, наверное, и важно, как именуется должность правителя этого государства. Шли века, одни империи сменялись другими, а небольшой клочок суши в самом центре Северной Африки с поразительным постоянством притягивал к себе взоры властителей мира. Видимо, не зря тысячи лет назад царица Элисса избрала его для строительства города с гордым именем Карфаген, ведь в переводе с финикийского это не что иное, как «Новый город».
Дмитрий Воздвиженский




Традиции: Принцесса и дракон
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Сегодня в пережившей потрясения 30-летней войны Камбодже повсеместно возрождаются старые традиции, которые были запрещены режимом красных кхмеров. Например, в городе Сиемреап был создан детский так называемый Малый театр теней, деятельность которого поддерживают такие авторитетнейшие организации, как ООН и «Врачи без границ».
В тенях есть что-то колдовское и даже сверхъестественное. Они принадлежат миру эмоций. Видимо, поэтому в мифологии многих культур мира тень считается центром не только души, но и самой жизни. Если у вас нет тени, вы мертвы.
В то же время царство теней издавна было синонимом царства мертвых. Падению тени и изменению ее размеров многими народами придается очень большое значение. Так, например, в большинстве азиатских стран полдень считается демоническим временем суток, так как именно в это время тени практически исчезают. Возможно, поэтому такое явление, как театр теней, имеет столь древние корни. 
Самые давние упоминания о нем встречаются в «Махабхарате» и «Рамаяне» — древнеиндийских эпосах. Известно также, что первые театры теней возникли в Индии, Китае и Индонезии. Первые записи о существовании китайской разновидности этих театральных представлений относятся к 1000 году до н.э., хотя исследователи уверены, что они существовали гораздо раньше. Так, в Поднебесной хорошо известна легенда о китайском императоре Ву Ту, жившем в 121 году до н.э. При его дворе выступал некий волшебник, воскрешавший на сцене душу умершей, но по-прежнему горячо любимой правителем жены. 
Театр теней ведет свое происхождение из религиозного культа, иначе чем объясняется тот факт, что в наши дни индонезийские актеры этих театров перед началом представления совершают обряды подношения богам, а некоторые из них вообще имеют статус жрецов? Их принято приглашать на такие события, как рождение детей, кремация и даже на церемонии освящения храмов.
Но современные театры теней, преимущественно, конечно, в странах Азии и Ближнего Востока, и по сей день продолжают оставаться верными традиционным, пришедшим из глубин веков, сюжетам, связанным с национальным эпосом и фольклором. Представление театра теней — это весьма впечатляющее зрелище, в котором повествование ведется с помощью динамических картин, изображения которых проецируются на экран плоскими фигурами, управляемыми артистами посредством палочек или нитей, прикрепленных к сочленениям «действующих лиц».
Самые, пожалуй, изящные фигуры изготавливаются в Китае. Их вырезают из мягких и податливых ослиных шкур. Такие куклы, высотой 33 см, состоят из 11 частей — эта техника изготовления также проверена веками и является традиционной. Большой экран длиной 8 метров выполняется из смородиновой бумаги, после чего натягивается на бамбуковый каркас и поднимается над землей на высоту полтора метра. В спектакле, как правило, принимают участие несколько актеров и музыкантов. Представление, в зависимости от развития сюжета, сопровождают мелодичные звуки флейты, экспрессивные россыпи барабанной дроби и тихие, а порой и жалобные рулады двухструнной скрипки. 
В Китае ученые насчитали около 200 000 разновидностей персонажей театра теней. Некоторые из них, например Принцесса и Дракон, не меняются веками. Хотя наиболее популярными и массовыми на сегодняшний день считаются китайские и яванские театры теней. Не менее интересные разновидности этого древнего искусства существуют также в Таиланде и Камбодже. 
Еще в 1996 году на заре возникновения детского театра, созданного в рамках специальной культурно-просветительской программы, в него вошли 30 детей с окраин Сиемреапа. За время его существования было поставлено и сыграно немало спектаклей, представляющих собой поучительные, но увлекательные сказки и басни, которые дают зрителям надежду на наступление лучших времен.
Создатель Малого театра теней Иет Ки Амрин, являющийся директором Центра развития кхмерского народного искусства, рассказывает, что «представления театров теней были популярны на всей территории Камбоджи начиная с XI века. Но если спектакли Большого театра теней проходили в основном при императорском дворе, то Малый имел традиционно более скромный характер, что делало его крайне популярным среди простого народа».




Люди и судьбы: Взаперти
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Карамзин называл царевну Софью Алексеевну «одной из величайших женщин, произведенных Россиею», хотя он же вынужден был признать, что полная превратностей жизнь царевны наложила на него как на историка «печальный долг быть ее обвинителем». Но ка’к быть! — задача, которую поставила перед собой эта неординарная женщина, требовала особых решений. Значительность замысла Софьи — верховная власть, сосредоточенная в женских руках, — впечатляет и сегодня. Она была первой из дерзнувших... 
Даже такая просвещенная и весьма эмансипированная дама, как императрица Екатерина II, называла новорожденных августейших дочек «бесполезным украшением дворца», а уж об отношении к женскому потомству в княжеском тереме XVII века и говорить не приходится. Трудно сказать, как тогдашний государь Алексей Михайлович относился к наличию девяти дочерей, но даже если и без особого восторга, то эту печаль ему могли компенсировать семеро сыновей. Правда, по какому-то злому року каждый из них имел изъяны в здоровье, от которых дети либо умирали в младенческом возрасте, либо едва достигнув совершеннолетия. Даже младший и самый крепкий из сыновей, Петруша, страдал припадками, заставлявшими его родителей время от времени впадать в трепет. Зато дочери вызывали гораздо меньше тревог, в основном размышления по поводу того, что с ними делать дальше?
Замуж русских царевен не выдавали: заморские женихи в государстве Российском тогда еще были не в чести, свои же для царской крови считались слишком худородными. А потому кончали свой век принцессы, как правило, в монастыре, в зрелых годах становясь инокинями, зачастую возглавляя жизнь обители. Но, как писал российский историк М.И. Семевский, «никакой монастырь не мог быть скромнее и благочестивее царских теремов». 
На обособленной женской половине, среди исключительно женского окружения, в молитвах и постах, в занятиях рукоделием, в чтении церковных книг да в невинных девичьих забавах проходила жизнь, в которой царевны были невидимками. Ни один посторонний взгляд не проникал на эту половину. В церквях они стояли на месте, где их никто не мог увидеть. Паломничество в святые места, на богомолье, совершалось в рыдванах с плотно занавешенными оконцами. 
Словом, достаточно познакомиться с классическим трудом российского историка и археолога И.Е. Забелина «Домашний быт русских царей в XVI и XVII столетиях», дабы поистине возрадоваться тому, что вам повезло родиться не царской дочерью и не в те времена (особенно если вы — женщина).
Там, на этой женской, даром что царской, половине, были, кажется, подавлены все человеческие чувства и стремления, не оставлявшие места ни проблеску инициативы, ни мечте, ни поступку, ни личному мнению, одна лишь — тишь, безгласие, смирение, испуг и жажда тени.
И вот представьте, что сквозь это вековечное наслоение запретов и послушного следования им, вспарывая дремоту и благолепие, отмежевываясь от вереницы совершенно одинаковых, неотличимых друг от друга царственных невольниц появляется небывалая женская фигура. Она — воплощенный вызов времени и нравам, отстаивает право не на какое-нибудь необычное или скандальное по тем временам замужество. Она метит куда выше — ей нужен трон и звание первого лица государства. 
На волю
Софья — третья по счету дочь царя Алексея Михайловича от первого его брака с Марией Милославской — родилась в 1657 году. Отношение к ее появлению на свет было вполне традиционным, и если верить бытописателю, то «не только стола и именинных пирогов, но очень часто и выхода к обедне в день ангела Софьи не бывало».
Нет точных указаний, при каких обстоятельствах и когда именно царь-батюшка заметил, что эта его дочь разительно отличается от других. Но что заметил, сомнений не вызывает. Доказательством этому служит то, что учили Софью совершенно по-особому. К девяти годам уже полностью освоившая грамоту, она стала ученицей самого, пожалуй, просвещенного и разностороннего человека той эпохи — Симеона Полоцкого, проповедника, писателя и поэта, известнейшего общественного и церковного деятеля. Он был первым мужчиной, кому было доверено воспитание царской дочери. Понятно, сколь глубоким было влияние этого мудрого и опытного человека на царевну, все хватавшую с лета и засыпавшую своего учителя вопросами, выдававшими далеко не детское мышление.
Софья демонстрировала острый, пытливый ум и, как писали, способность «к самым нежным проницательствам». Она легко постигала суть сложных понятий, явлений и их взаимосвязь. Среди прочих наук она особо выделяла «гишторию». Герои древности — Византия, Рим, Запад — вот что подстегивало воображение юной царевны.
Великолепная память позволяла Софье с легкостью осваивать языки, и это обстоятельство явилось ключом к библиотеке отца, которая была вскоре предоставлена в ее распоряжение. Самые разнообразные книги на греческом, польском, латыни проглатывались с жадностью, совершенно не наблюдаемой у братьев, обучающихся вместе с нею. По природе же своей Софья явно была заводилой и командиршей, умевшей настоять на своем и подчинить себе разновозрастную ватагу братьев и сестер. Выделялась царевна и своим физическим развитием — крепкая, с по-мужски резкими, угловатыми движениями, лишенная малейших признаков девичьей нерешительности и застенчивости.
Она при любой возможности пыталась разнообразить постную теремную жизнь, и это ей удавалось. Справедливости ради надо сказать, что ее батюшка, Алексей Михайлович, внес свою лепту в более светское, чем полагалось по правилам, воспитание дочерей: он часто брал их с собой в загородные поездки и даже, что немаловажно, дал взглянуть на театральные представления «с французской пляскою». Эти впечатления отразились в Софье звонким эхом. Она начала писать стихи о красотах божьего мира, потом сочинила пьесу и разыграла в тереме ее представление, в которое, разумеется, солируя, вовлекла братьев и сестер.
Впрочем, разносторонняя одаренность Софьи сказалась и в таком исконно девичьем занятии, как рукоделие. О том, что и в нем она оставила позади себя многих, свидетельствует тот факт, что в апартаментах царя лежал, для вящей отцовской гордости, ковер, сотканный ее руками.
Софье было 19 лет, когда в 1676 году Алексей Михайлович внезапно скончался. На похоронах за гробом покойного несли на носилках нового царя — хворого 15-летнего брата Софьи, Федора. Затем шла вдова, вторая жена Алексея Михайловича, Наталья Нарышкина, а следом — царевна Софья, исполненная вражды к мачехе — молодой, красивой, успевшей познать личное счастье, да к тому же имевшей сына Петра — будущего наследника престола. Смерть государя практически сразу обнажила беспощадное, не на жизнь, а на смерть, соперничество между родней его первой жены — Милославскими и второй — Нарышкиными.
Софья действовала хитро. В первую очередь она поставила себе целью навсегда вырваться из постылой женской половины царского терема. А потому как только здоровье Федора Алексеевича ухудшилось, она, притворно или нет, причитая и рвя на себе волосы, добилась права постоянно находиться возле больного. Она кормила и поила его из своих рук, давала ему лекарства и всячески хлопотала над ним. Ну а по сути пребывала в непосредственной близости от трона, среди бояр, военачальников, влиятельных лиц, умея слышать все разговоры и во все вникать с пользой для себя. Когда ей это было надо, Софья умела приноровиться к каждому, не жалея льстивых слов. В свою очередь и окружение умиравшего царя не могло надивиться на ум, обширные знания и благочестие, столь старательно демонстрируемые царевной. 
В конце апреля 1682 года, во время похорон брата, Софья, опять же вопреки всем обычаям, единственная из всех царевен присутствовала, громко стеная, на этом печальном обряде до самого конца. А народ, как-то уже забывший о самом невероятном факте явления вчерашней затворницы, вовсю сочувствовал горю громко рыдающей сестры усопшего.
Итак, первый выход был сделан, и едва ли сыскалась бы сила, способная загнать Софью обратно в терем.
Восхождение 
Между тем ситуация с престолонаследием начинала накаляться. Преемником покойного царя мог стать либо 16-летний Иван (сын Милославской), либо 10-летний Петр (сын Нарышкиной). При обсуждении кандидатов разноголосица мнений достигла предела. Причем «несогласие» было как среди привилегированной верхушки, так и среди «площадных». Дело решил голос патриарха Иоакима, являвшегося согласно тогдашнему закону первым лицом в государстве в случае смерти царя и высказавшегося за Петра. 27 апреля 1682 года царем был провозглашен Петр, реальной же правительницей становилась его мать, вдовствующая царица Наталья Кирилловна.
Казалось бы, далеко идущие планы амбициозной царевны развеялись в прах. Но что для одних конец, для других — начало. Софья не могла допустить возвышения ненавистной мачехи. Ей и в голову не приходило отступиться. Напротив, уже с открытым забралом она вступила в политическую борьбу. Смелости ей было не занимать, но она хорошо понимала, что для успеха своего плана необходимо иметь определенную поддержку, точнее, как минимум две ее разновидности: одну — интеллектуальную — силу мысли, умеющей найти нужные ходы в хитросплетениях борьбы, другую — физическую — стихийную и при необходимости карающую. И то, и другое ею было найдено. 
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«Первый галант» 
Еще будучи вхожей в апартаменты брата Федора, Софья особенно отмечала для себя Василия Васильевича Голицына, представителя знатнейшего боярского рода.
Голицын, уже вполне зрелый человек, был счастлив в браке со своей второй женой Евдокией Ивановной, урожденной Стрешневой, от которой имел четырех сыновей и двух дочерей. Судя по обширной корреспонденции, боярин Голицын был отменным семьянином, редким хозяином. Он постоянно заботился как о воспитании всех своих отпрысков, так и о здоровье и благополучии супруги. Дом его, первейший в Москве, был устроен совершенно на западный манер: с изящной мебелью и обширной библиотекой. Помимо этого, Голицын был «прозападником» — его живо интересовало устройство европейской жизни, тамошние нравы и обычаи казались ему не в пример разумнее своих. Все прибывавшие в Московию иностранцы непременно были гостями Голицына и неизменно приходили в восхищение от общения с этим умнейшим человеком. «Я думал, что явился к какому-нибудь итальянскому герцогу, все блистало в доме Голицына великолепием и вкусом», — писал один из иностранных вояжеров.
Василий Васильевич начал быстро возвышаться еще в годы правления Алексея Михайловича. Позже, уже при Федоре, достигнувший боярства Голицын выказал блестящие дипломатические способности и к тому же задумал провести обширные реформы как в гражданской, так и в армейской жизни. Но болезненность царя да запутанный клубок интриг возле трона отодвигали все его устремления в неясное будущее. 
Другой силой, на которую вознамерилась опереться Софья в предстоящей схватке за власть, были стрельцы. При дворе ее батюшки они представляли собой род дворцовой гвардии, охранявшей царя, и потому считались людьми привилегированными. Со смертью же Алексея Михайловича они лишились некоторых льгот (освобождения от городских служб и права беспошлинной торговли), а стало быть, и значительной части дохода, что привело к назреванию в их среде недовольства, усугублявшегося недопустимым превышением власти со стороны командиров стрелецких полков. Царица Наталья Кирилловна хоть и старалась частично удовлетворить их требования, до конца погасить опасно тлеющие угли злобы не смогла.
Софья же, уловившая эти настроения и понимавшая, что они вполне способны перерасти в вооруженное выступление против власти, умело направляла стрелецкий гнев. Ею и ее сторонниками был пущен слух, что Нарышкины-де, царица с родственниками, «извели» отвергнутого престолонаследника Ивана.
Со стороны царевны это была откровенная провокация, свидетельствующая, что средств для победы она не выбирала. И этой победы — неправедной, оплаченной кровью многих людей — она добилась.
15 мая 1682 года под гул набата с развернутыми знаменами стрельцы ворвались в Кремль. Несмотря на то что царица вывела на крыльцо и невредимого царевича Ивана, и вместе с ним Петра, разъяренную толпу вооруженных людей это уже не остановило. Началось кровавое побоище, в результате которого практически все Нарышкины были перебиты. Залив кровью Москву, стрельцы, ловко направляемые Милославскими, почуявшими час своего торжества, в поданной ими челобитной потребовали, чтобы царями стали оба брата — Иван V и Петр I. Вторая челобитная, появившаяся через несколько дней, содержала еще одно требование — чтобы по случаю их малолетства страной правила Софья. И боярская Дума, видимо, еще не отошедшая от предшествующих кровавых событий, сочла это требование справедливым.
Встав наконец у руля власти, Софья тем не менее осознавала, что радость по случаю этой победы может оказаться преждевременной — слишком уж реальной силой стали обладать после бунта стрельцы во главе со вновь назначенным князем Хованским, крайне почитаемым ими. В своих опасениях она не ошиблась и спустя некоторое время решилась на новую интригу. Под благовидным предлогом она выманила Хованского из столицы в село Воздвиженское, где он предстал перед судом по обвинению в государственной измене и, как явствовало из приписанной ему анонимки, в угрозе «царский корень известь». Хованский был казнен. Среди исследователей этого вопроса бытует устойчивое мнение, что бумага, стоившая ему головы, была «организована» ближайшим окружением Софьи, а возможно, и ею самою.
В итоге стрелецкое войско осталось без предводителя, Софья же бросила клич о мобилизации дворянского ополчения для охраны законной власти и трона. Убедившись, что у стрельцов нет сил на новое выступление, она дала знать из Лавры в Москву о подготовке ее торжественного въезда. Так началось семилетнее правление царевны Софьи Алексеевны государством Российским. 
На троне
Каким же оно было, это правление, и что чувствовала, сидя на троне, женщина, добравшаяся до него через кровь, казни, измены, клевету? Приведем мнение сторонника Петра, князя Б.И. Куракина, человека, которого трудно заподозрить в симпатиях к ней: «Правление царевны Софьи Алексеевны началось со всякою прилежностью и правосудием всем и ко удовольствию народному, так что никогда такого мудрого правления в Российском государстве не было».
Главой правительства Софья назначила Голицына, и многие достигнутые в годы ее правления успехи явились итогом их политического и человеческого альянса. Всегда настороже, всегда лавируя между то и дело возникающими группировками, они тем не менее делали свое государственное дело.
Софья отменила смертную казнь за непристойные слова, заменив сие прегрешение ссылкой, теперь женщины, убившие своих мужей, уже не карались страшной смертью — «окапыванием», что означало зарывание виноватой живьем в могилу. Ужесточилась борьба с произволом местных властей, взятками, поборами. Софья проявила ряд инициатив по оживлению торговли с Западом, развитию промышленности. Особенно это коснулось ткацкого производства. В России стали изготавливать дорогие ткани: бархат, атлас и парчу, которые ранее привозили из-за моря. Для обучения русских мастеров выписывались специалисты-иностранцы.
В 1687 году Софья закончила начатое еще при Федоре по инициативе Симеона Полоцкого дело создания Славяно-Греко-Латинской академии. Ею поощрялось строительство каменных хором в Москве, западные заимствования более удобных бытовых условий жизни, введение «политеса», изучение языков, разного вида искусств. Удовлетворялась также потребность в широко, по-европейски образованных людях — отпрыски благородных фамилий посылались для обучения за границей. Пошла Софья навстречу своему фавориту и в деле развития школьного образования. 
Нельзя было отказать ей и в политическом такте. Так, например, Софья сочла нужным поддержать своего явного недоброжелателя, патриарха Иоакима в его борьбе с расколом. Используя все свое влияние и умение как обольщать, как и устрашать противника, она весьма чутко держала руку на пульсе государства, по возможности гася искры недовольства, распрей, интриганства.
Заметны были успехи и во внешнеполитической сфере. 21 апреля 1686 года был заключен Вечный мир с Польшей. Согласно выговоренным Голицыным условиям Речь Посполитая юридически признала переход Киева к Русскому государству и подтверждала принадлежность ему Левобережной Украины, Смоленских и Северских земель. 
Еще одним, крайне важным для России политическим событием стал так называемый Нерченский договор с Китаем (1689 год), с которым соприкасались границы русских владений в Сибири. Но были и явные провалы, в конце концов, внесшие свою лепту в крушение Софьи и ее фаворита. Голицын, без сомнения, был на редкость умен и опытен, но, зная свою силу дипломата, совершенно не метил в полководцы. Софья же, ослепленная любовью и желающая видеть на его седеющей голове лавры императора, тем не менее настояла на том, чтобы именно он возглавил злосчастный Крымский поход. К тому же ей со всех сторон твердили, что именно этот человек способен стать гарантом победы. Для Голицына эта задача была явно не по зубам. Лесть же застлала Софьино сознание, и она не сумела почувствовать, что как раз таким образом недруги Голицына хотели избавиться от слишком авторитетного и влиятельного лица. И владычица клюнула на эту наживку.
В результате из похода 1687 года войско вернулось с полпути: татары подожгли степь. Против огня и безводицы было бесполезно новейшее по тем временам вооружение армии: ружья с кремниевыми замками и «винтовые пищали», разработка которых началась еще при царе Алексее Михайловиче. Однако даже бесславное возвращение армии Софья обставила с торжественностью и помпой — ей хотелось поддержать реноме фаворита, о котором в открытую говорили, что он зря погубил людей.
Не менее неудачным оказался и второй Крымский поход, предпринятый два годя спустя. Опасаясь попасть в огненную ловушку, ранней весной русская армия в колоннах прошла через непреодолимое, по мнению западных стратегов, Дикое поле и в полном порядке добралась до Перекопа. Европа была удивлена, а Софьино окружение снова разочаровано: ощутимых итогов от того, что 100-тысячное войско грелось под южным солнцем, никто не видел. По Москве же носились слухи, что крымский хан откупился от Голицына двумя бочками золотых монет, на поверку оказавшихся фальшивыми.
Так или иначе, но все эти неудачи и осуждения бессмысленных потерь и урона казне били по престижу Софьи как государыни. Вероятно, для нее было бы гораздо лучше продемонстрировать свое недовольство Голицыным, хотя бы на время отстранив его от дел или даже услав в наказание из столицы. Но именно в этот момент влюбленная женщина говорила в Софье куда явственнее, нежели государыня. Она совершенно извелась от долгой разлуки со своим галантом, и то, что он вернулся живым и невредимым, было для нее главным и самым приятным итогом обеих крымских кампаний. 
Страсть ее души
Какие удивительные по пронзительной нежности и нескрываемому любовному восторгу письма писала Софья Голицыну. Будь Василий Васильевич менее умен, мог бы под потоком ее славословий вообразить себя единственной «надежей» государства, без которого все рухнет и превратится в пыль. Исследователи утверждают, что осталось лишь два письма государыни Голицыну, настоящие гимны во славу обожаемого человека: «...А мне, свет мой, веры не имеется, что ты к нам возвратишься; тогда веры пойму, когда увижу во объятиях своих тебя ... Свет мой, батюшка, надежда моя, здравствуй на многие лета! ...Велик бы мне день тот был, когда ты, душа моя, ко мне будешь. Если бы мне возможно было, я бы единым днем тебя поставила перед собою».
Весточки от него во время долгого отсутствия были для нее воздухом, необходимым для того, чтобы жить. Однажды Софья пешком шла на поклонение от села Воздвиженского в Троице-Сергиеву лавру, а это более десяти километров. И совсем на подходе к монастырю ей, уже немало уставшей в то время, передали письмо Голицына. Земля словно качнулась под ней. В ответ Софья отписала своему любезному, что не чуяла земли под ногами, не помнила, как вошла во двор монастыря и, сгорая от нетерпения, читала на ходу строки, написанные любимой рукой.
Хотела ли Софья выйти за него замуж? При всей осторожности мнений на этот счет, многие высказывались за то, что это было ее горячим желанием. А ведь и здесь ситуация для нее складывалась драматично: как быть с голицынской женой Евдокией Ивановной?
Вероятно, и сам Василий Васильевич оказался во власти противоречивых чувств. С одной стороны, ни в чем не повинная примерная жена, с которой счастливо прожита жизнь, с другой — «как честный человек» он имел моральные обязательства перед доверившейся ему «девицей Софьей». 
Тогда многих из их окружения интересовало, как же разрубит Голицын этот узел? Иностранный дипломат Невиль уловил сомнения фаворита. «На удаление жены он не мог решиться, во-первых, как человек благородный, во-вторых, как муж, имеющий за нею большие имения». Совершенно очевидно, что развод уронил бы Голицына в глазах соотечественников, да и материальную сторону вопроса он не мог не учитывать. Был ли готов к таким жертвам царский фаворит?
Не стоит обращать внимания на хвалебные отзывы иностранцев относительно ее наружности, никогда в глаза не видевших Софью, равно как и на мнение того же Вольтера, упоминавшего о ее «прекрасной наружности» по прошествии ста лет. 
Софья, с далеко не женственными, оплывшими чертами лица, со следами золотухи на неровной коже, с широкой и короткой талией, не по возрасту тучная, в 25 лет казалась 40-летней. Так свидетельствовали очевидцы, не находившие в ней ни одной «прельстительной» черты. Да и дошедшие до нас изображения лишь подтверждают это. Но как же ярки и значительны должны были быть ее внутренние дарования, чтобы, бросая свой отсвет на это непривлекательное лицо, совершенно преображать его. А ведь наверное, так оно и было! К некрасивости так же можно приглядеться, как и не замечать прекрасных черт, коли они перед тобой и днем, и ночью. Нечто подобное случилось с Голицыным. И мало-помалу обожающая его молодая государыня — у них с Софьей была значительная разница в возрасте — стала видеться ему в роли новой супруги. Самой Софье инициативы было, как всегда, не занимать.
Во всяком случае, Семевский так описывает развитие их связи: «...пылкая, любящая Софья уговорила своего министра убедить жену постричься в монахини, затем испросить дозволения у патриарха и жениться на ней. Добрая жена Голицына не прекословила, не противилась»...
Но, увы! «Царское время» Софьи истекало. 
«Зазорное лицо» 
Ее постоянные стычки с взрослеющим сводным братом Петром давали обоим понять, что скорее всего дело добром не кончится. Взаимные обиды нанизывались одна на другую. Софья была оскорблена тем, что Петр отказался «по-царски» принять возвратившегося из Крыма Голицына. Петра возмутило, что она посмела участвовать в соборном Крестном ходе, что для женщины было недопустимо. Когда же он остывал, мать Наталья Кирилловна показывала ему различные официальные бумаги, подписанные Софьей, на что она фактического права не имела. И досада Петра неуклонно крепчала. Софья вместе со своим окружением с подозрительностью поглядывала в сторону села Преображенское, где уже женатый государь упражнялся со своим «потешным» войском, которое на самом деле могло оказаться прекрасным оружием для смещения ее с трона.
И Софья решила упредить удар. Для этого надо было убрать с дороги Петра. Как и в первый удачный для себя раз, она сделала ставку на стрельцов. Казалось, осечки не будет — теперь во главе их стоял ее верный слуга Федор Шакловитый. Из покоев Софьи в стрелецкие полки поползли слухи, что Нарышкины опять обижают Милославских: обещают-де не только «извести» царевича Ивана, но называют «великую государыню царевну «девкою», не ставят ее ни во что. Но желаемого озлобления против ненавистных ей Нарышкиных вызвать не удалось: стрельцы всегда имели претензии к обоим противоборствующим семействам. И как ни старался Шакловитый, ему не удалось добиться от стрелецких начальников подписей на челобитной с просьбой, чтобы Софья венчалась на царство.
Между тем как Кремль, так и Преображенское жили в напряженном ожидании близкой развязки. В такой ситуации любая ложная тревога, чей-то пьяный клич могли сыграть роль горящей тряпки, брошенной в пороховой погреб. Так и случилось. В ночь с 7 на 8 августа 1689 года кто-то пустил слух, что «потешные» из Преображенского идут в Кремль извести «государыню-царевну». Суета и бряцание оружием среди стрельцов, которые готовились к отражению атаки, ввели в заблуждение сторонников Петра. Те помчались в Преображенское с вестью, что стрельцы идут на него.
Страх, испытанный Петром во время первого стрелецкого мятежа и учиненной в его ходе резни Нарышкиных, овладел им с новой силой. И вот 17-летний Петр, бросив мать, беременную жену Евдокию и своих «потешных», вскочил на лошадь и в одной рубашке умчался в Троице-Сергиеву лавру. Лишь на следующий день к нему, нашедшему защиту у архимандрита, подтянулось «потешное войско», оставшиеся ему верными стрельцы и мать Наталья Кирилловна. Так образовалось два непримиримых лагеря: Софьин — в Кремле и Петров — в Лавре. 
Софья обратилась к патриарху с просьбой посодействовать смягчению ситуации. Но тот напомнил ей, что она всего лишь правительница при государях, подтвердив тем самым свою верность законным государям: Петру и Ивану. Несколько ободренный Петр написал брату: «Срамно, государь, при нашем совершенном возрасте, тому зазорному лицу государством владеть мимо нас». Он призывал брата «государство наше успокоить и обрадовать вскоре» жестко и окончательно, показав кто есть кто.
Василий Васильевич Голицын, большой дока в государственных вопросах, не мог не понимать, что «сидение на троне» дамы его сердца — нелегитимно. Но в создавшейся ситуации ничем помочь ей не мог. Более того, ему было совершенно ясно, что предстоящее падение Софьи увлечет в бездну и его, что приведет не просто к окончанию блестящей карьеры, но и, возможно, к плахе. К чести его, надо сказать, что он не сделал ни малейшей попытки уйти от печальной участи.
Между тем пристыженные голосом патриарха стрельцы пришли к «зазорному лицу», Софье, с требованием выдать им их начальника, склонявшего их к государственной измене и даже убийству «государя Петра». Ей ничего не оставалось, как выдать Шакловитого, который вскоре был отправлен в Лавру, а затем казнен.
Дальше Софья начала стремительно терять сторонников. Как-то незаметно ее покидали недавно клявшиеся в верности бояре, крупное и мелкое начальство, как обычно облеплявшее ступеньки трона. Стрельцы устроили ехавшему в Москву Петру покаянную встречу, положив в знак покорности свои головы на плахи, выставленные вдоль дороги.
Прошел лишь месяц с начала открытого противостояния Софьи, семь лет весьма активно правившей государством, и Петра, практически не выезжавшего из Преображенского, и тем не менее уже всем казалось странным, как это они почитали за государыню всего-навсего женщину, так ловко вывернувшуюся из мрака терема на свет Божий... 
Конец 
В конце сентября 1689 года Софья по приказанию Петра была заключена в Новодевичий монастырь. Отстраненная от власти и государственных дел, бывшая правительница, которой исполнилось 32 года, вполне могла бы заняться еще одним делом, к которому у нее был талант, — писательством. Николай Михайлович Карамзин, читавший в рукописи одно из ее произведений, пришел к мнению, что «царевна могла бы сравниться с лучшими писательницами всех времен, если бы просвещенный вкус управлял ее воображением».
Но отлучение от всего, что составляло суть азартной, неукротимой натуры Софьи, свело на нет все ее устремления. Любое иное занятие казалось ей теперь мелким, никчемным, недостойным той высоты, с которой она только что была сброшена. Как, в каких занятиях коротала она свои монастырские дни — неизвестно. Но в 1698 году повеяло надеждой — в отсутствие Петра стрелецкие полки, предусмотрительно, как ему казалось, расквартированные им в отдалении от Москвы, решились пойти походом на Первопрестольную. 
Целью этих «пакостников», как называл их Петр, было вернуть на престол Софью, а не жаловавшего их государя, коли явится из-за границы, «извести».
Срочно возвратившийся Петр железной рукой подавил мятеж. Столица превратилась в кровавый эшафот. Девять лет не видевший обитательницу Новодевичьего монастыря брат явился к ней для последнего объяснения: улик в том, что Софья была причастна и к этому выступлению, было предостаточно.
Ее «первому галанту» двоюродный брат Борис Алексеевич — сподвижник Петра, вымолил жизнь, и Василий Голицын отделался ссылкой в Каргополь, а три года спустя его отправили в еще более отдаленные места — в архангельское село Кологоры. 
Голицын пережил Софью на 10 лет и умер в 1714 году в возрасте 71 года. Судьба сосланной вместе с ним семьи сложилась трагически. Не вынеся тягот ссылки, старший сын Алексей с годами впал в тихое помешательство, да и внука Голицына, Михаила, также ожидала незавидная участь — в 40 лет он был произведен в придворные шуты императрицей Анной Иоанновной. Это для его «шуточной» свадьбы с карлицей Евдокией Бужениновой был построен знаменитый «Ледяной дом».
Софья же была обречена на пожизненное пребывание в монастырских стенах. После подавления неудавшегося стрелецкого бунта бывшая правительница по приказу Петра была пострижена в монахини под именем Сусанны. Незадолго до смерти она приняла схиму и вернула себе имя Софья. Скончалась царевна 4 июля 1704 года в возрасте 47 лет, обретя вечный покой в Смоленском соборе Новодевичьего монастыря. 
Людмила Третьякова 
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Одним из важных достижений XX столетия стало понимание того факта, что почти все элементы, которые тяжелее водорода и гелия, образуются во внутренних частях звезд и поступают в межзвездную среду в результате взрыва сверхновых — одного из наиболее мощных явлений во Вселенной.
На фото: Сверкающие звезды и клочья газа создают захватывающий дух фон для картины саморазрушения массивной звезды, названной сверхновой 1987A. Ее взрыв астрономы наблюдали в Южном полушарии 23 февраля 1987 года. Это изображение, полученное телескопом «Хаббл», показывает остатки сверхновой, окруженные внутренним и внешним кольцами вещества в диффузных облаках газа. Этот трехцветный снимок составлен из нескольких фотографий сверхновой и соседней с ней области, которые были сделаны в сентябре 1994, феврале 1996 и июле 1997 года. Многочисленнные яркие голубые звезды вблизи сверхновой — это массивные звезды, каждая из которых возрастом около 12 млн. лет и в 6 раз тяжелее Солнца. Все они относятся к тому же поколению звезд, что и взорвавшаяся. Присутствие ярких газовых облаков — еще один признак молодости этой области, которая все еще являетя плодородной почвой для рождения новых звезд.
Первоначально все звезды, блеск которых внезапно увеличивался более чем в 1 000 раз, называли новыми. Вспыхивая, такие звезды неожиданно появлялись на небе, нарушая привычную конфигурацию созвездия, и увеличивали свой блеск в максимуме, в несколько тысяч раз, затем их блеск начинал резко падать, а через несколько лет они становились такими же слабыми, какими были до вспышки. Повторяемость вспышек, при каждой из которых звезда с большой скоростью выбрасывает до одной тысячной своей массы, является для новых звезд характерной. И все же при всей грандиозности явления подобной вспышки оно не бывает связано ни с коренным изменением структуры звезды, ни с ее разрушением.
За пять тысяч лет сохранились сведения о более чем 200 ярких вспышках звезд, если ограничиться такими, которые не превышали по блеску 3-ю звездную величину. Но когда была установлена внегалактическая природа туманностей, стало ясно, что вспыхивающие в них новые звезды по своим характеристикам превосходят обычные новые, так как их светимость часто оказывалась равной светимости всей галактики, в которой они вспыхивали. Необычайность таких явлений привела астрономов к мысли, что такие события — нечто совсем не похожее на обычные новые звезды, а потому в 1934 году по предложению американских астрономов Фрица Цвикки и Вальтера Бааде те звезды, вспышки которых в максимуме блеска достигают светимостей нормальных галактик, были выделены в отдельный, самый яркий по светимости и редкий класс сверхновых звезд.
В отличие от вспышек обыкновенных новых звезд вспышки сверхновых в современном состоянии нашей Галактики — явление крайне редкое, происходящее не чаще чем раз в 100 лет. Наиболее яркими были вспышки в 1006 и 1054 годах, сведения о них содержатся в китайских и японских трактатах. В 1572 году вспышку такой звезды в созвездии Кассиопеи наблюдал выдающийся астроном Тихо Браге, последним же, кто следил за явлением сверхновой в созвездии Змееносца в 1604 году, был Иоганн Кеплер. За четыре столетия «телескопической» эры в астрономии подобных вспышек в нашей Галактике не наблюдалось. Положение Солнечной системы в ней таково, что нам оптически доступны наблюдения вспышек сверхновых примерно в половине объема, а в остальной ее части яркость вспышек приглушена межзвездным поглощением. В.И. Красовский и И.С. Шкловский подсчитали, что вспышки сверхновых звезд в нашей Галактике происходят в среднем раз в 100 лет. В других галактиках эти процессы происходят примерно с той же частотой, поэтому основные сведения о сверхновых в стадии оптической вспышки были получены по наблюдениям за ними в других галактиках.
Понимая важность изучения столь мощных явлений, астрономы В. Бааде и Ф. Цвикки, работавшие на Паломарской обсерватории в США, в 1936 году начали планомерный систематический поиск сверхновых. В их распоряжении был телескоп системы Шмидта, позволявший фотографировать области в несколько десятков квадратных градусов и дававший очень четкие изображения даже слабых звезд и галактик. За три года в разных галактиках ими были обнаружены 12 вспышек сверхновых, которые затем исследовались с помощью фотометрии и спектроскопии. По мере совершенствования наблюдательной техники количество вновь обнаруженных сверхновых неуклонно возрастало, а последующее внедрение автоматизированного поиска привело к лавинообразному росту числа открытий (более 100 сверхновых в год при общем количестве — 1 500). В последние годы на крупных телескопах был начат также поиск очень далеких и слабых сверхновых, так как их исследования могут дать ответы на многие вопросы о строении и судьбе всей Вселенной. За одну ночь наблюдений на таких телескопах можно открыть более 10 далеких сверхновых.
В результате взрыва звезды, который наблюдается как явление сверхновой, вокруг нее образуется туманность, расширяющаяся с огромной скоростью (порядка 10000 км/с). Большая скорость расширения — главный признак, по которому остатки вспышек сверхновых отличают от других туманностей. В остатках сверхновых все говорит о взрыве огромной мощности, разметавшем наружные слои звезды и сообщившем отдельным кускам выброшенной оболочки огромные скорости.
Крабовидная туманность 
Ни один космический объект не дал астрономам столько ценнейшей информации, как относительно небольшая Крабовидная туманность, наблюдаемая в созвездии Тельца и состоящая из газового диффузного вещества, разлетающегося с большой скоростью. Эта туманность, являющаяся остатком сверхновой, наблюдавшейся в 1054 году, стала первым галактическим объектом, с которым был отождествлен источник радиоизлучения. Оказалось, что характер радиоизлучения ничего общего с тепловым не имеет: его интенсивность систематически возрастает с длиной волны. Вскоре удалось объяснить и природу этого явления. В остатке сверхновой должно быть сильное магнитное поле, которое удерживает созданные ею космические лучи (электроны, позитроны, атомные ядра), имеющие скорости, близкие к скорости света. В магнитном поле они излучают электромагнитную энергию узким пучком в направлении движения. Обнаружение нетеплового радиоизлучения у Крабовидной туманности подтолкнуло астрономов к поиску остатков сверхновых именно по этому признаку.
Особенно мощным источником радиоизлучения оказалась туманность, находящаяся в созвездии Кассиопеи, — на метровых волнах поток радиоизлучения от нее в 10 раз превышает поток от Крабовидной туманности, хотя она и значительно дальше последней. В оптических же лучах эта быстро расширяющаяся туманность очень слаба. Полагают, что туманность в Кассиопее — это остаток вспышки сверхновой, имевшей место около 300 лет назад.
Характерное для старых остатков сверхновых радиоизлучение показала и система волокнистых туманностей в созвездии Лебедя. Радиоастрономия помогла отыскать еще много других нетепловых радиоисточников, которые оказались остатками сверхновых разного возраста. Таким образом, был сделан вывод, что остатки вспышек сверхновых, случившихся даже десятки тысяч лет назад, выделяются среди других туманностей своим мощным нетепловым радиоизлучением.
Как уже говорилось, Крабовидная туманность стала первым объектом, у которого было обнаружено рентгеновское излучение. В 1964 году удалось обнаружить, что источник рентгеновского излучения, исходящего из нее, протяженный, хотя его угловые размеры в 5 раз меньше угловых размеров самой Крабовидной туманности. Из чего был сделан вывод, что рентгеновское излучение испускает не звезда, некогда вспыхнувшая как сверхновая, а сама туманность.
Влияние сверхновых 
23 февраля 1987 года в соседней с нами галактике — Большом Магеллановом Облаке — вспыхнула сверхновая, ставшая чрезвычайно важной для астрономов, поскольку была первой, которую они, вооружившись современными астрономическими инструментами, могли изучить в деталях. И эта звезда дала подтверждение целой серии предсказаний. Одновременно с оптической вспышкой специальные детекторы, установленные на территории Японии и в штате Огайо (США), зарегистрировали поток нейтрино — элементарных частиц, рождающихся при очень высоких температурах в процессе коллапса ядра звезды и легко проникающих сквозь ее оболочку. Эти наблюдения подтвердили ранее высказанное предположение о том, что около 10% массы коллапсирующего ядра звезды излучается в виде нейтрино в тот момент, когда само ядро сжимается в нейтронную звезду. У очень массивных звезд при вспышке сверхновой ядра сжимаются до еще больших плотностей и, вероятно, превращаются в черные дыры, но сброс внешних слоев звезды все же происходит. В последние годы появились указания на связь некоторых космических гамма-всплесков со сверхновыми. Возможно, и природа космических гамма-всплесков связана с природой взрывов.
Вспышки сверхновых оказывают сильное и многообразное влияние на окружающую межзвездную среду. Сбрасываемая с огромной скоростью оболочка сверхновой сгребает и сжимает окружающий ее газ, что может дать толчок к образованию из облаков газа новых звезд. Группа астрономов во главе с доктором Джоном Хьюгесом (Rutgers University), используя наблюдения на орбитальной рентгеновской обсерватории «Чандра» (NASA), сделала важное открытие, проливающее свет на то, как при вспышках сверхновой звезды образуются кремний, железо и другие элементы. Рентгеновское изображение остатка сверхновой Cassiopeia А (Cas A) позволяет увидеть сгустки кремния, серы и железа, выброшенные при взрыве из внутренних областей звезды.
Высокое качество, четкость и информативность получаемых обсерваторией «Чандра» изображений остатка сверхновой Cas A позволили астрономам не только определить химический состав многих узлов этого остатка, но и узнать, где именно эти узлы образовались. Например, самые компактные и яркие узлы состоят главным образом из кремния и серы с очень малым содержанием железа. Это указывает на то, что они образовались глубоко внутри звезды, где температура достигала трех миллиардов градусов во время коллапса, закончившегося взрывом сверхновой. В других узлах астрономы обнаружили очень большое содержание железа с примесями некоторого количества кремния и серы. Это вещество образовалось еще глубже — в тех частях, где температура во время взрыва достигала более высоких значений — от четырех до пяти миллиардов градусов. Сравнение расположений в остатке сверхновой Cas A богатых кремнием как ярких, так и более слабых узлов, обогащенных железом, позволило обнаружить, что «железные» детали, происходящие из самых глубоких слоев звезды, располагаются на внешних краях остатка. Это означает, что взрыв выбросил «железные» узлы дальше всех остальных. И даже сейчас они, по-видимому, удаляются от центра взрыва с большей скоростью. Изучение полученных «Чандрой» данных позволит остановиться на одном из нескольких предложенных теоретиками механизмов, объясняющих природу вспышки сверхновой, динамику процесса и происхождение новых элементов.
Сверхновые SN I имеют весьма сходные спектры (с отсутствием водородных линий) и формы кривых блеска, в то время как спектры SN II содержат яркие линии водорода и отличаются разнообразием как спектров, так и кривых блеска. В таком виде классификация сверхновых существовала до середины 80-х годов прошлого столетия. А с началом широкого применения ПЗС-приемников количество и качество наблюдательного материала существенно возросли, что позволило получать спектрограммы для недоступных прежде слабых объектов, с гораздо большей точностью определять интенсивность и ширину линий, а также регистрировать в спектрах более слабые линии. В результате казавшаяся установившейся двоичная классификация сверхновых стала быстро изменяться и усложняться.
Различаются сверхновые и по типам галактик, в которых они вспыхивают. В спиральных галактиках вспыхивают сверхновые обоих типов, а вот в эллиптических, где почти нет межзвездной среды и процесс звездообразования закончился, наблюдаются только сверхновые типа SN I, очевидно, до взрыва — это очень старые звезды, массы которых близки к солнечной. А так как спектры и кривые блеска сверхновых этого типа очень похожи, то, значит, и в спиральных галактиках взрываются такие же звезды. Закономерный конец эволюционного пути звезд с массами, близкими к солнечной, — превращение в белого карлика с одновременным образованием планетарной туманности. В составе белого карлика почти нет водорода, поскольку он является конечным продуктом эволюции нормальной звезды.
Ежегодно в нашей Галактике образуется несколько планетарных туманностей, следовательно, большая часть звезд такой массы спокойно завершает свой жизненный путь, и только раз в сто лет происходит вспышка сверхновой SN I типа. Какие же причины определяют совершенно особый финал, не схожий с судьбой других таких же звезд? Знаменитый индийский астрофизик С. Чандрасекар показал, что в том случае, если белый карлик имеет массу, меньшую, чем примерно 1,4 массы Солнца, он будет спокойно «доживать» свой век. Но если он находится в достаточно тесной двойной системе, его мощная гравитация способна «стягивать» материю со звезды-компаньона, что приводит к постепенному увеличению массы, и когда она переходит допустимый предел — происходит мощный взрыв, приводящий к гибели звезды. 

Сверхновые SN II явно связаны с молодыми, массивными звездами, в оболочках которых в большом количестве присутствует водород. Вспышки этого типа сверхновых считают конечной стадией эволюции звезд с начальной массой более 8—10 масс Солнца. Вообще же, эволюция таких звезд протекает достаточно быстро — за несколько миллионов лет они сжигают свой водород, затем — гелий, превращающийся в углерод, а затем и атомы углерода начинают преобразовываться в атомы с более высокими атомными номерами.
В природе превращения элементов с большим выделением энергии заканчиваются на железе, ядра которого являются самыми стабильными, и выделения энергии при их слиянии не происходит. Таким образом, когда ядро звезды становится железным, выделение энергии в нем прекращается, сопротивляться гравитационным силам оно уже не может, а потому начинает быстро сжиматься, или коллапсировать.
Процессы, происходящие при коллапсе, все еще далеки от полного понимания. Однако известно, что если все вещество ядра превращается в нейтроны, то оно может противостоять силам притяжения — ядро звезды превращается в «нейтронную звезду», и коллапс останавливается. При этом выделяется огромная энергия, поступающая в оболочку звезды и вызывающая расширение, которое мы и видим как вспышку сверхновой.
Из этого следовало ожидать генетическую связь между вспышками сверхновых и образованием нейтронных звезд и черных дыр. Если эволюция звезды до этого происходила «спокойно», то ее оболочка должна иметь радиус, в сотни раз превосходящий радиус Солнца, а также сохранить достаточное количество водорода для объяснения спектра сверхновых SN II. 

Сверхновые и пульсары 
О том, что после взрыва сверхновой кроме расширяющейся оболочки и различных типов излучений остаются и другие объекты, стало известно в 1968 году благодаря тому, что годом раньше радиоастрономы открыли пульсары — радиоисточники, излучение которых сосредоточено в отдельных импульсах, повторяющихся через строго определенный промежуток времени. Ученые были поражены строгой периодичностью импульсов и краткостью их периодов. Наибольшее же внимание вызвал пульсар, координаты которого были близки к координатам очень интересной для астрономов туманности, расположенной в южном созвездии Парусов, которая считается остатком вспышки сверхновой звезды — его период составлял всего лишь 0,089 секунды. А после открытия пульсара в центре Крабовидной туманности (его период составлял 1/30 секунды) стало ясно, что пульсары каким-то образом связаны с взрывами сверхновых. В январе 1969 года пульсар из Крабовидной туманности был отождествлен со слабой звездочкой 16-й величины, изменяющей свой блеск с таким же периодом, а в 1977 году удалось отождествить со звездой и пульсар в созвездии Парусов.
Периодичность излучения пульсаров связана с их быстрым вращением, но ни одна обычная звезда, даже белый карлик, не могла бы вращаться с периодом, характерным для пульсаров — она была бы немедленно разорвана центробежными силами, и только нейтронная звезда, очень плотная и компактная, могла бы устоять перед ними. В результате анализа множества вариантов ученые пришли к заключению, что взрывы сверхновых сопровождаются образованием нейтронных звезд — качественно нового типа объектов, существование которых было предсказано теорией эволюции звезд большой массы.
Сверхновые и черные дыры 
Первое доказательство прямой связи между взрывом сверхновой и образованием черной дыры удалось получить испанским астрономам. В результате исследования излучения, испускаемого звездой, вращающейся вокруг черной дыры в двойной системе Nova Scorpii 1994, обнаружилось, что она содержит большое количество кислорода, магния, кремния и серы. Есть предположение, что эти элементы были захвачены ею, когда соседняя звезда, пережив взрыв сверхновой, превратилась в черную дыру.
Сверхновые (в особенности же сверхновые типа Ia) являются одними из самых ярких звездообразных объектов во Вселенной, поэтому даже самые удаленные из них вполне можно исследовать с помощью имеющегося в настоящее время оборудования. Многие сверхновые типа Ia были открыты в относительно близких галактиках. Достаточно точные оценки расстояний до этих галактик позволили определить светимость вспыхивающих в них сверхновых. Если считать, что далекие сверхновые имеют в среднем такую же светимость, то по наблюдаемой звездной величине в максимуме блеска можно оценить и расстояние до них. Сопоставление же расстояния до сверхновой со скоростью удаления (красным смещением) галактики, в которой она вспыхнула, дает возможность определить основную величину, характеризующую расширение Вселенной — так называемую постоянную Хаббла. 
Еще 10 лет назад для нее получали значения, различающиеся почти в два раза — от 55 до 100 км/c Мпк, на сегодняшний же момент точность удалось значительно увеличить, в результате чего принимается значение 72 км/с Мпк (с ошибкой около 10%). Для далеких сверхновых, красное смещение которых близко к 1, соотношение между расстоянием и красным смещением позволяет также определить величины, зависящие от плотности вещества во Вселенной. Согласно общей теории относительности Эйнштейна именно плотность вещества определяет кривизну пространства, а следовательно, и дальнейшую судьбу Вселенной. А именно: будет ли она расширяться бесконечно или этот процесс когда-нибудь остановится и сменится сжатием. Последние исследования сверхновых показали, что скорее всего плотность вещества во Вселенной недостаточна, чтобы остановить расширение, и оно будет продолжаться. А для того чтобы подтвердить этот вывод, необходимы новые наблюдения сверхновых.
Людмила Князева



Арсенал: Эполет Массены
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Погода в горах Швейцарии непредсказуема. То густой туман скрывает очертания величественного пейзажа, то мелкий дождик сыплет не переставая. Но если на какое-то мгновение природная завеса отступает, взору открывается грандиозное зрелище. Прямо в отвесной скале, обращенной в сторону Теуфелсбрюке, он же «Чертов мост», высечен огромный крест. Под ним надпись: «ДОБЛЕСТНЫМ СПОДВИЖНИКАМ ГЕНЕРАЛИССИМУСА ФЕЛЬДМАРШАЛА ГРАФА СУВОРОВА РЫМНИКСКОГО КНЯЗЯ ИТАЛИЙСКОГО ПОГИБШИМ ПРИ ПЕРЕХОДЕ ЧЕРЕЗ АЛЬПЫ В 1799 ГОДУ».
История, произошедшая здесь, до сей поры трактуется с точки зрения противоположных сторон по-разному. Одни убеждены, что действия русских войск, руководимых Суворовым, были его роковой ошибкой. Другие — что они были единственно верными и при удачном стечении обстоятельств вообще могли изменить дальнейший ход истории. 
Так или иначе, но случилось то, что случилось, выводы же каждый волен сделать сам. А пока постараемся понять, что же произошло в Альпах в самом конце XVIII столетия?
В 1789 году Франция из веками складывавшейся, устоявшейся и влиятельнейшей монархии превращается в едва оформившуюся и рвущуюся к свободе республику. Почувствовав нарастающую опасность, европейские монаршьи дворы начали объединять свои усилия в попытках усмирения мятежной Франции. Первый из созданных против нее военных союзов, в который в 1792 году вошли Австрия, Пруссия и Великобритания, не принеся никаких результатов, распался спустя 5 лет. Но не прошло и года, как еще более обеспокоенные сложившейся ситуацией Австрия, Великобритания, Турция, Королевство обеих Сицилий, а также присоединившаяся к ним Россия в 1798-м образовали вторую антифранцузскую коалицию. В это же время французская армия, ведомая молодым генералом Бонапартом, уже вторглась в Египет, захватив по пути Ионические острова и остров Мальту, имевший огромное стратегическое значение.
Русская эскадра под командованием адмирала Ушакова подошла к Ионическим островам и блокировала остров Корфу, являвшийся ключом ко всей Адриатике. Атака укрепленной крепости острова с моря заставила французский гарнизон капитулировать 2 марта 1799 года. На суше же австрийцы, располагая армией, вдвое превосходящей по численности французскую, сумели оттеснить армию генерала Журдана за Рейн, но на границе с Тиролем потерпели серьезное поражение. Коалиция попала в очень трудное положение.
По настоятельному требованию союзников возглавить объединенные войска во имя спасения ситуации должен был фельдмаршал А.В. Суворов. Он же, отстраненный от службы по причине своего несогласия с императором Павлом I по поводу проводимых им в армии реформ, находился фактически под домашним арестом в собственном имении. Однако это вовсе не означало, что полководец не был в курсе происходивших событий. Он внимательнейшим образом следил за теми действиями, которые вели в Европе молодые французские генералы, анализировал то новое, что было привнесено ими в практику ведения войны. Так что, едва получив от императора Высочайший рескрипт о назначении, Суворов начал действовать. Надо сказать, что, будучи убежденным монархистом, он придавал войне с Францией особое значение, хотя за всю его многолетнюю практику командовать объединенными войсками ему пришлось впервые.
Русская армия была сформирована из трех корпусов: корпуса генерал-лейтенанта А.М. Римского-Корсакова, корпуса французских эмигрантов, состоящих на службе в российской армии, под командованием принца Л.-Ж. Де Конде, и корпуса, возглавляемого самим Суворовым.
Во время пути командующим был предпринят ряд мер, направленных на сохранение войск, которым предстоял тысячекилометровый переход, — от обеспечения их необходимым количеством материальных средств и продовольствия до организации отдыха на марше. Главной же задачей командующего было обучение войск, и в первую очередь австрийских, склонных к недостаточно активным действиям. 

15 апреля в Валеджо Суворов приступил к руководству войсками коалиции. Его решительные действия довольно быстро обеспечили ряд побед союзников. В тесном взаимодействии с эскадрой Ушакова Суворов в течение нескольких месяцев очистил от французов практически всю Италию. Несмотря на неоднократные попытки Вены вмешаться в действия командующего, он, учитывая сложившуюся обстановку, продолжал придерживаться своего плана. Однако последовавшие вскоре еще три крупные победы союзных армий вызвали еще более неоднозначную реакцию. Теперь командующему вменялось в обязанность докладывать в Вену о каждом своем решении, и только после утверждения их австрийским Военным советом он получал возможность действовать. Такое положение сковывало действия полководца. В одном из писем графу Разумовскому Суворов писал: «Фортуна имеет голый затылок и на лбу длинные висячие волосы, лёт её молниен, не схватя её за власы — уже она не возвращается».
Победа над войсками противника на реке Адда (26—28 апреля 1799 года) дала союзникам возможность овладеть Миланом и Турином. Следующее сражение — у реки Треббия, состоялось 6 июня, когда Суворов во главе 30-тысячного войска вынужден был спешно выступить на помощь австрийцам, на которых напала французская армия генерала Ж. Макдоналда. В условиях летней жары русское войско, когда шагом, а когда и бегом, за 38 часов преодолев 60 км по Треббии, прибыло к месту как раз вовремя и без всякой передышки вступило в бой, поразив противника стремительностью и неожиданностью натиска. Спустя 2 дня ожесточенных боев Макдоналд отдал приказ об отступлении. Суворов был полон решимости добить обессилевшего противника, потерявшего половину своей армии, и начать вторжение в пределы Франции. Но руководство Австрии имело на этот счет свое мнение, и российский полководец, до глубины души возмущенный «неискоренимой привычкой битыми быть», вынужден был отступиться. Французы, получившие возможность перегруппироваться и собрать новые силы, двинули свои войска, ведомые молодым талантливым генералом Жубером, на Алессандрию — к месту расположения союзных войск. Последняя битва Итальянской кампании произошла у городка Неви. Начавшаяся ранним утром 4 августа, закончилась она полным разгромом французов. Но опять же согласно позиции Венского двора решающий удар противнику нанесен так и не был. В результате русские войска направлялись в Швейцарию на соединение с корпусом генерала Римского-Корсакова для последующего совместного наступления оттуда на Францию. 
Согласно разработанному австрийцами плану русские войска должны были заменить там союзников, которые, в свою очередь, перемещались в районы Среднего и Нижнего Рейна — их Австрия намеревалась вернуть себе в первую очередь. Организаторы этого перемещения, однако, не посчитали нужным привлечь к разработке непосредственных исполнителей. К тому же австрийцы не хотели, чтобы русские долго оставались в Италии. Причина была проста: Суворов на освобожденных территориях фактически восстанавливал местную муниципальную власть, а это никак не устраивало австрийцев, уже считавших Италию своей. 
Согласно первоначально разработанному плану армия Суворова должна была выйти из города Асти 8 сентября и двигаться двумя колоннами: корпусом генерала В.Х. фон Дерфельдена и корпусом генерала А.Г. Розенберга, которым было приказано, соединившись 11 сентября в Новаре, далее идти вместе по направлению к городу Айроло. Артиллерию и обоз предполагалось перемещать отдельно, через Италию и провинцию Тироль в Швейцарию.
Тем временем, получив приказ о полном выводе войск из Швейцарии, главнокомандующий австрийскими войсками эрцгерцог Карл начал незамедлительно его осуществлять. Суворов, узнавший об этом 3 сентября, вынужден был немедленно, не дожидаясь сдачи гарнизона крепости Тартоны, выступить в Швейцарию. Но именно в этот момент французы предприняли отчаянную попытку деблокировать осажденную цитадель, Суворову же пришлось вернуться и вынудить гарнизон капитулировать. Потеря двух дней в сложившейся ситуации могла привести к самым серьезным последствиям. 
Армия, насчитывающая около 20 тыс. человек, преодолев более 150 км пути, прибыла в местечко Таверне не через 8 дней, как планировалось, а через 6. Суворову как можно быстрее требовалось достичь перевала Сен-Готард. Еще находясь в Асти, он дал поручение австрийскому фельдмаршалу М. Меласу подготовить и сосредоточить до прихода армии в Таверне вьючный обоз, необходимый для дальнейшего продвижения (всего союзники должны были предоставить к 15 сентября 1 500 мулов с фуражом и провиантом). Но прибыв в Таверне, Суворов не обнаружил ни того, ни другого, и только 18 сентября около 650 животных с частью запаса фуража прибыли на место. Частично использовав казацких лошадей для восполнения недостающих и завершив подготовку к маршу, 20 сентября Суворов начинает выдвижение к Сен-Готарду. Время неумолимо сжимается. «План общей атаки», разработанный штабом Суворова в Таверне в условиях изменившейся ситуации и рекомендованный к реализации австрийским полководцам Ф. Хотце и Г. Штрауху, предполагал наступление всех союзных войск на фронте протяженностью 250 км вдоль правого берега реки Рёйс, от места ее впадения в Ааре, до Люцерна.
Особое значение Суворов придавал взятию Сен-Готарда. В связи с этим он позаботился, чтобы был распространен слух о том, что наступление должно начаться не раньше 1 октября (в плане же первоначально значилось 19 сентября, но из-за задержки в Таверне оно состоялось 24 сентября). Французы в Швейцарии имели несколько преимуществ перед наступающими союзниками: более выгодную стратегическую позицию, значительный опыт ведения войны в условиях горной местности и хорошее ее знание. Суворову же при взаимодействии с отрядом Штрауха предстояло выбить с этих позиций французов, руководимых опытнейшим генералом К.Ж. Лекурбом. Для французов наступление русских, начавшееся ранним утром 24 сентября, именно на этот перевал оказалось полной неожиданностью.
Численный перевес союзных войск на момент наступления, по мнению некоторых исследователей, составлял 5:1, но, несмотря на это, первые атаки французы умело отбили. Однако наступавшие, применяя тактику обходного маневра, постоянно вынуждали их к отступлению. К полудню после тяжелых боев Суворов поднялся на Сен-Готард. Затем немного отдохнувшие войска стали спускаться вниз, и к полуночи перевал был взят — французы отступили к Урзерну. На следующий день в 6 утра колонны союзников двинулись на Гешенен через так называемую «Урийскую дыру» — пробитый в горах тоннель длиной около 65 м, диаметром около 3 м, который находился километрах в 7 от Урзерна. Сразу за выходом из него дорога, нависавшая огромным карнизом над пропастью, резко спускалась к Чертову мосту. Этот мост, переброшенный через глубокое ущелье Шелленен, по сути, соединял тонкой ниточкой север Италии и южные границы германских земель. 

Над ущельем с противоположной стороны нависал Чертов камень, с которого как на ладони просматривались и выход из тоннеля, и сам мост. А потому вышедший из «Дыры» авангард наступавших сразу попал под шквальный огонь противника.
К началу сражения французские саперы не смогли полностью разрушить столь важную переправу, и во время боя мост состоял как бы из двух половин — левобережная аркада была частично подорвана, правая же оставалась невредимой. Русские, разобрав под огнем противника стоявшее неподалеку деревянное строение, связав бревна и наскоро восстановив мост, устремились по нему на противоположный берег. Французы, почувствовав, что их начинают обходить с флангов, отступили, но их преследование было отложено до полного восстановления моста. После 4 часов работы движение войск было возобновлено.
Тем временем в районе Цюриха, куда и должна была в результате выйти армия союзников, происходило следующее. После отвода австрийских соединений в Германию армия Римского-Корсакова и корпус Хотце стали для главнокомандующего французских войск в Швейцарии Массены лакомым куском. Лишь водная преграда не позволила ему сразу атаковать. Узнав от своего шпиона в штабе русской армии Джакомо Казановы о том, что на 26 сентября русскими намечен переход в наступление, Массена молниеносно нанес решающий удар. Ночью 25 сентября в 15 км от Цюриха, у Дитикона, группа смельчаков, переправившись вплавь лишь с холодным оружием и сняв русские дозоры, обеспечила переправу основной части войск Массены. В двухдневном сражении армии Римского-Корсакова и Хотце были разгромлены. Сам же Хотце в первые минуты боя попал в засаду и погиб. Это известие так сильно отразилось на боевом духе союзников, что почти все они сдались в плен. В результате общие потери союзников составили около девяти тысяч человек, а остатки русских войск отошли к Рейну. Столь катастрофическое поражение не могло не повлиять на дальнейший ход всей кампании. 
АНДРЕ МАССЕНА на момент Швейцарской кампании являлся, пожалуй, самым выдающимся французским генералом.
Он родился 6 мая 1758 года в Ницце в семье итальянского винодела и был третьим из пятерых детей. Когда Андре исполнилось 6 лет, отец его умер, а мать вскоре снова вышла замуж. В 13 лет он убежал из дому и нанялся юнгой на одно из торговых судов. После 5 лет морской жизни Массена поступил в армию. Дослужившись в 1789 году до чина унтер-офицера, он понял, что для человека его происхождения дальнейшее продвижение по службе вряд ли предвидится, и вышел в отставку. Вскоре Массена женился и занялся бакалейным бизнесом. Судя по тому, как быстро он стал богатеть, он явно занимался контрабандой. Так или иначе, но знание каждой тропки в Приморских Альпах сослужило ему впоследствии хорошую службу. Когда до захолустья, где Массена жил с семьей, добралась Французская революция, он, осознав все преимущества службы в республиканской армии, вступил в отряд национальной гвардии и стал быстро продвигаться по служебной лестнице. В 1792 году он уже был в чине бригадного генерала, а спустя год Массена стал участником знаменитого Тулонского сражения. В его подчинении в то время служил никому не известный капитан Бонапарт, командовавший в этом сражении артиллерией. После взятия Тулона каждый из них получил новое звание: Массена стал дивизионным, а Бонапарт — бригадным генералом.
Будучи человеком решительным, Массена не раз отличался в сражениях смелостью. Так, в одном из них он верхом пробрался через пикеты противника к своему окруженному отряду и на глазах у изумленных подобной наглостью австрийцев вывел его из окружения, не потеряв ни одного человека. И тем не менее были у него две большие слабости — слава и деньги. Жажда к стяжательству едва не послужила причиной восстания голодного и оборванного Римского гарнизона, начальником которого он стал в 1798 году.
В 1799 году Массена был назначен на должность начальника Гельветической армии в Швейцарии. В 1804 году он получил из рук Бонапарта маршальский жезл, в 1808 году ему был присвоен титул герцога Риволи, через два года — князя Эслингского, а в 1814 году он предал своего императора, перейдя на сторону Бурбонов. Этот поступок бы оценен «по достоинству» — в 1815 году Массена стал пэром Франции и два года спустя умер.
26 сентября, восстановив все переправы на Рёйсе, войска Суворова продолжили движение. Подойдя к городу Альтдорфу, Суворов неожиданно узнал, что дороги на Швиц, до которого оставалось 15 км, не существует. Вместо нее — узкая тропинка, по которой может пройти либо один-единственный человек, либо дикий зверь. Бесспорно, нужно было повернуть назад и пойти другой дорогой, но Суворов, для которого не существовало понятия «ретирада», принял решение двигаться по «охотничьей тропе». В это время Массена, узнавший о продвижении Суворова на Швиц, незамедлительно усилил все местные гарнизоны, и Суворов, еще ничего не знавший о поражении под Цюрихом, шел в расставленную для него ловушку. 27 сентября в 5 часов утра движение начал авангард Багратиона. Этот 18-километровый переход оказался неимоверно трудным. 

Больше половины вьючных животных было потеряно, армия по-прежнему испытывала недостаток в продовольствии.
Вступив 28 сентября в Муотаталь, Суворов, наконец, узнает от местного населения о поражении Римского-Корсакова и Хотце. Практически в одно мгновенье соотношение сил изменилось в пользу противника почти в 4 раза. Кроме того, теперь против Суворова выступал непосредственно Массена, страстно желавший захватить русского полководца в плен. Прибыв в Люцерн, Массена подробнейшим образом изучил рельефный план Швейцарии, а затем на судне добрался по озеру Люцерн до Зеедорфа, где его ждал генерал Лекурб. Детально изучив ситуацию, Массена принял решение провести рекогносцировку в Шехенской долине. А убедившись в том, что противник действительно ушел в Муотенскую долину, отдал приказ блокировать отходы к Альтдорфу.
Суворов же, 29 сентября удостоверившись в поражении под Цюрихом, решил идти на соединение с оставшимися частями союзников. В результате русская армия начала отход из долины, а французы стали ее преследовать. 30 сентября произошло первое сражение в Муотенской долине, неудачное для последних. Раздосадованный таким исходом дела Массена решает следующей атакой руководить лично. Утром 1 октября, выдвинувшись к мосту и быстро восстановив его, республиканцы атаковали русские пикеты. Те, имея приказ не вступать в бой, стали отходить. Тем временем генерал А.Г. Розенберг, ожидавший такой поворот событий, выстроил свои боевые порядки в три линии. Увидев, что русские отступают, французы ринулись в преследование. В этот момент отступающие разошлись в стороны по флангам. И тут взору французов явилась неожиданная картина. Прямо перед ними открылся весь боевой порядок Розенберга. Французы, воодушевленные присутствием командующего, уверенно ринулись на позиции русских. Русские, сомкнув штыки, пошли в атаку. Молниеносными обходными маневрами они захватили три орудия и большое количество пленных. Окруженный французский арьергард был окончательно опрокинут и в полном беспорядке бросился к Шененгенскому мосту. Массена вынужден был отвести остатки своих войск к Швицу, который французам удалось удержать, хотя Второй Муотенский бой оказался для них очень тяжелым поражением. Сам же Массена едва не угодил в плен. В суматохе боя унтер-офицер Махотин стал пробиваться к вражескому генералу. Приблизившись вплотную, он, ухватившись за его эполет, попытался стащить Массену с коня. Подоспевший на помощь французский офицер сумел опрокинуть Махотина, но золотой генеральский эполет остался у него в руке. Этот факт позже подтвердил плененный главный адъютант Гюйо де Лакур. 
Теперь, чтобы вырваться из окружения, Суворову нужно было пробиться к Гларусу и после этого идти на соединение с остатками армии Римского-Корсакова. Гларус русские взяли, но кратчайший путь для соединения Суворова и Римского-Корсакова французам удалось закрыть. Для выхода из окружения русским войскам необходимо было преодолеть еще один перевал — через гору Паникс высотой 2 407 метров. Этот переход оказался, пожалуй, самым тяжелым для армии Суворова. Для тех солдат и офицеров, которые пережили все его тяготы, он остался в памяти как самое ужасное испытание воли и физических сил. И тем не менее голодная и безмерно утомленная армия его преодолела. Первым, 6 октября, вышел авангард генерала М.А. Милорадовича. Внешний вид русского войска был плачевным — у большинства офицеров на сапогах не было подошв, мундиры солдат изорваны практически в клочья. 8 октября вся армия Суворова достигла города Кур, где уже стояла австрийская бригада Ауфенберга. Здесь австрийцам были переданы все пленные в количестве 1 418 человек. 
После двухдневного отдыха русские войска двинулись вдоль Рейна и 12 октября встали лагерем у деревни Альтенштадт. Два дня солдаты отдыхали, отмывались и отъедались, и уже концу второго снова были готовы к походу. Однако такового не состоялось. В своей «Записке с общими замечаниями о кампании 1799 года», датированной 7 марта 1800-го, Суворов как бы подвел черту под всем произошедшим: «Итак, гора родила мышь... Не владея искусством ни ведения войны, ни установления мира, кабинет (австрийский. — Прим авт.), погрязший в лукавстве и коварстве, вместо Франции заставил нас все бросить и отправиться по домам».
Кампания была проиграна, а между тем Суворов, пожалованный за нее императором Павлом I в 1799 году титулом князя Италийского и званием генералиссимуса, не потерпел ни одного поражения. Несмотря на все эти обстоятельства, слава русского оружия в этой кампании не была осквернена. Недаром тот же Андре Массена, сумевший защитить Францию, впоследствии сказал, что он отдал бы все свои 48 походов за 17 дней швейцарского похода Суворова.
Спустя недолгое время Суворов составил новый план кампании против французов, где предполагалось задействовать теперь уже только русские войска, однако осуществиться ему не было суждено — 6 мая 1800 года старый полководец умер.
Андрей Сергеев
Редакция благодарит Военно-Исторический архив РФ за помощь в подготовке материала
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С историей создания телефона (от греческого «теле» — далеко и «фоне» — звук), как, впрочем, и с другими великими открытиями, связано множество споров, неясностей и недоразумений. Несмотря на то что создателем телефонного аппарата принято считать Александра Белла, на самом деле к его открытию почти одновременно подошли несколько человек. Немецкий изобретатель Иоганн Филипп Рейс на заседании Физического общества, состоявшемся в 1861 году во Франкфурте-на-Майне, сделал сообщение о созданном им проводном устройстве для электрической передачи звука на расстояние. Но так как этот аппарат, названный Рейсом телефоном, плохо передавал тон и сильно искажал тембр звука, то современниками он был признан как «бесполезная игрушка». Прошло еще 15 лет, и два американца одновременно пришли к открытию «эффекта телефонирования». Одним из них был Элайша Грей, вторым — Александр Белл. И оба они подали заявки на изобретение принципа телефонирования в один и тот же день — 14 февраля 1876 года, хотя ни один, ни другой не располагали на тот момент действующим телефонным аппаратом. Так сложилось, что всего 2 часа разницы принесли Беллу славу, деньги и мировое признание, а Грею — унизительный судебный процесс и забвение. 
Выходец из Шотландии Александр Грэм Белл, работавший в Бостоне с плохо слышащими и страдавшими дефектами речи людьми и в 1873 году ставший профессором физиологии в университете этого города, по роду своей работы должен был хорошо знать акустику и к тому же обладать острым слухом.
Однажды, когда его помощник вытаскивал из передающего устройства пластину, Беллу удалось уловить едва заметное дребезжание. Впоследствии же он выяснил, что пластинка замыкала и размыкала электрическую сеть. Так, по чистой случайности, был открыт «эффект телефонирования», буквально перевернувший мир. 
Вскоре первый телефонный аппарат, представлявший собой кожаную мембрану, снабженную сигнальным рожком для усиления звука, был готов. Сначала он передавал только узнаваемое звучание голоса, и только три дня спустя после получения патента, 10 марта 1876 года, Беллу удалось доработать аппарат таким образом, чтобы он передавал отдельные слова. 
Демонстрация телефона произвела на американские деловые круги настолько сильное впечатление, что это обстоятельство позволило изобретателю не только основать собственную «Телефонную компанию Белла», но и достаточно быстро превратить ее в преуспевающий концерн. 
В 1877 году первая в мире телефонная линия связала канцелярию американского бизнесмена Уильдаса в Бостоне с его квартирой, а уже год спустя в городе Hью-Хейвене была установлена первая телефонная станция. 
Бесспорно, телефонные аппараты того времени были еще далеки от совершенства. Так, чтобы быть услышанным на другом конце провода, разговор приходилось вести, мягко говоря, на повышенных тонах, что отрицательно сказывалось на конфиденциальности общения, да и радиус действия аппарата составлял менее 250 метров. Понимая это, Белл в поисках путей совершенствования своего детища решил применить созданный американским изобретателем английского происхождения Д.Э. Юзом передатчик из прессованного угля — микрофон, с помощью которого ему удалось существенно увеличить радиус действия, а главное, качество звука. 

В 1878 году Томас Эдисон создал принципиально новый тип телефонного аппарата, введя в уже готовую схему индукционную катушку, сочетание которой с угольным микрофоном из прессованной сажи позволило существенно улучшить качество связи и обеспечить передачу звука на значительное расстояние.
Впрочем, совершенствование телефонной связи влекло за собой необходимость решения других проблем. Огромное значение для их разрешения имела схема телефонной станции, предусматривающая принцип электропитания от центральной батареи, предложенная в 1885 году русским изобретателем П.М. Голубицким (до этого питание было «местным» — к каждому аппарату присоединялась своя батарея). Эта система позволила создать центральные телефонные станции с десятками тысяч абонентских точек. 
Другим, не менее важным аспектом эксплуатации телефонных сетей было коммутирование абонентов. Поскольку соединение осуществлялось вручную, клиенты могли ждать разговора часами, следовательно, возникала необходимость создания автоматического соединения. И в 1895-м наш соотечественник М.Ф. Фрейденберг, после неудачных попыток осуществить это в России, предложил конструкцию АТС, снабженную разработанным им устройством для автоматического поиска вызываемого абонента (предыскателем), в Англии. А первая в мире действующая АТС была построена в 1896 году в американском городе Огаста. 
В России первый телефонный разговор состоялся в 1879 году на линии Петербург — Малая Вишера. Хотя, конечно, в конце XIX века наличие постоянной телефонной связи было немыслимой роскошью, которую могли себе позволить только очень богатые люди, именно поэтому первые телефонные линии были исключительно коммерческими. Так, например, в числе первых появилась телефонная линия гражданской связи, соединившая в 1881 году пристань Георгиевскую и квартиры директоров-распорядителей пароходного общества «Дружина» в Нижнем Новгороде. Ее протяженность составляла 1 547 метров. Первые же городские телефонные станции стали действовать в Петербурге, Москве, Одессе и Риге в 1882 году. 
В декабре 1898-го состоялось торжественное открытие самой протяженной в Европе и первой в России междугородней линии Москва — Петербург. Станция, обслуживающая эту линию, расположилась в Центральной телеграфной конторе на улице Мясницкой, существующей в том же качестве и по сей день. 
Так как в России внедрение телефонной связи шло не слишком активными темпами, правительство не стремилось вкладывать средства в развитие нового вида связи. В 1881 году им были утверждены «Основные условия устройства и эксплуатации городских телефонных сообщений в России», гласившие, что как строительство, так и эксплуатация телефонных линий возлагались на инвесторов на 20 лет — срок, определенный в документе. По окончании же оного все построенное переходило в собственность государства. В результате последовавших перипетий права на постройку телефонной сети в России оказались у Международной компании телефонов Белла, ставшей «телефонным» монополистом вплоть до 1901 года. За весь срок концессии, составивший 20 лет, компания Белла снабдила телефонные станции защитными устройствами от грозы и произвела некоторое усовершенствование системы коммутирования. Но в любом случае, к концу 1901 года на балансе Петербургской телефонной сети состояло 3,8 тыс. абонентов, Московской — 2,9 тыс. К 1914 году эти цифры составляли соответственно — 49,8 тыс. и 44,3 тыс.
Телефонная трубка состоит из двух элементов — громкоговорителя (динамика) и микрофона. Хотя в последнее время благодаря применению полупроводниковой электронной технологии, сводящей к минимуму число деталей и размер самого аппарата, на телефонной трубке помещают и номеронабиратель. Верхняя часть трубки, «отвечающая» за воспроизведение голоса собеседника, содержит динамический громкоговоритель с подвижной катушкой, вибрирующая мембрана которого преобразует изменения электрического сигнала в звуковые колебания воздуха. Микрофон же, вмонтированный в нижнюю часть трубки, преобразовывает звуковые колебания в электрические. В телефонах, где качество звука не так важно, как, например, в звукозаписывающих устройствах, в основном используются микрофоны двух видов — угольный и электретный. В электретном микрофоне звуковые колебания изменяют емкость конденсатора, одной из пластин которого является чувствительная мембрана, действие же угольного основано на изменении электрического сопротивления угольного порошка, на который воздействует чувствительная к звуку мембрана.В нашей стране шли по пути применения угольного микрофона, а вот в Японии и в Америке еще начиная с 50-х годов прошлого столетия используются только электретные. Надо сказать, что технически электретный микрофон более совершенен — он гораздо компактнее угольного, дает более чистый звук и менее чувствителен к сотрясениям. У обоих типов микрофонов выходной электрический сигнал является аналоговым: он пропорционален меняющейся громкости звука. 
Стандартный телефонный аппарат состоит из корпуса, телефонной трубки и соединяющего их провода. Внутри пластикового корпуса размещены схема вызова и соединенный с ней частично выглядывающий наружу номеронабиратель, на внешней стороне которого расположены рычажный переключатель и диск (или кнопки) для набора номера.
Передающий, и приемный элементы (микрофон и громкоговоритель) телефонной трубки имеют по два выходных медных провода, присоединенных к четырем внутренним медным жилам спирального шнура, который соединяет трубку с корпусом телефонного аппарата.
Набор абонентских номеров осуществляется как импульсным, так и тональным способом. Импульсная разновидность набора посылается с аппаратов, снабженных в основном дисковым номеронабирателем, хотя существуют и некоторые кнопочные телефоны, посылающие импульсы, — в этом случае в момент набора мы слышим щелчки, равные по количеству цифрам, из которых состоит вызываемый номер. Но гораздо более распространенными в последнее время являются все же аппараты с тональным кнопочным набором. При тональном наборе слышатся звуки различной высоты, на которые и реагирует станция, производя необходимое соединение.
Основой работы каждого телефонного аппарата является его связь с АТС, на которой происходит бесперебойная фиксация состояния рычажного переключателя аппарата абонента. Если линия свободна, происходит автоматическое отправление сигнала вызова с помощью звонка, если же занята, то абонент оповещается об этом знакомым всем прерывистым сигналом. Непрерывный сигнал готовности, слышимый в трубке в момент ее снятия, — свидетельство того, что соединение между телефонным аппаратом и АТС установлено, если же в трубке тишина, то связь может отсутствовать по трем причинам: перебои в работе АТС, неисправность аппарата или розетки или наличие задолженности по оплате телефонных услуг. 
Дисковые телефонные аппараты — истинные «ветераны» телефонной истории, они верно служат людям начиная с 1896 года. Кнопочные же появились на свет только в 1963-м, став объектом постоянного совершенствования и расширения возможностей предоставляемых телефонными станциями услуг. Сегодня тональные кнопочные номеронабиратели помимо ставших уже давно привычными цифровых кнопок имеют также дополнительные, которые предназначены для особых видов обслуживания. С их помощью можно, например, устанавливать автоматический набор наиболее частых или экстренных вызовов, а также перевести вызов в режим ожидания или на повтор набора необходимого номера. 
Из жизни барышень
Вплоть до введения в эксплуатацию автоматических телефонных станций (АТС), состоявшегося в 1930 году, на первых телефонных станциях (ТС) соединение абонентов осуществлялось вручную. Несколько телефонисток, снабженных так называемой гарнитурой (комплект из наушников и микрофона), днем и ночью осуществляли сотни ручных соединений. В 1910 году на каждую из них приходилось от 160 до 170 вызовов в час. Поскольку должность телефонистки считалась в те времена достаточно престижной, правила отбора были крайне жесткими. На службу принимались только девушки (причем без права выходить замуж), обладающие высоким ростом и размахом рук не менее 154 см (чтобы дотягиваться до соединительных гнезд). Они также должны были иметь хорошую память (чтобы запоминать имена абонентов, их должности и титулы) и знать иностранные языки. Главными же требованиями, предъявляемыми к ним, были: ни при каких обстоятельствах не покидать своего рабочего места, не грубить клиентам и не выказывать собственной беспомощности перед лавиной звонков. При этом выходной им полагался только один раз в месяц. Но, несмотря на все меры предосторожности, сбои и ошибки в работе старательных телефонисток все равно были, так как на станциях стоял невообразимый шум и сосредоточиться просто не было возможности. 
Таксофоны
Первый телефон-автомат, или таксофон, был продемонстрирован в 1890-м на Всемирной выставке в Париже. И в том же году в американском городе Хартфорде был установлен первый общественный таксофон. Плату за пользование этим новшеством было поручено собирать контролеру. Россия «обзавелась» подобными устройствами много позже — в Москве они появились в 1909 году (26 телефонов-автоматов — в черте города и 17 — за его пределами), а в Санкт-Петербурге в самом начале 1910-х годов. Спустя 2—3 года их число возросло почти в 3 раза, а к 1915 году достигло 93.
Несмотря на растущую популярность этих удобных устройств, дело их внедрения существенно осложнялось тем, что городские аппараты охотно… крали, что привело к тому, что в один прекрасный день их стали приковывать цепью, а Телефонное общество «вошло в соглашение со сторожами о наблюдении за телефонными будками». Со временем положение нормализовалось и телефоны-автоматы стали неотъемлемой частью городских улиц. Их число постоянно росло, и к 1938 году было принято решение об установке на московских АТС так называемых таксофонных пятисоток — специальных комплектов для подключения таксофонов. Тогда же на столичной Серпуховской площади был открыт первый таксофонный переговорный пункт общего пользования. К 1941 году было установлено 2775 телефонов-автоматов, а к настоящему моменту таксофонная сеть ОАО «МГТС» насчитывает около 25 000 аппаратов. 
За более чем столетнюю историю существования таксофонные аппараты продвинулись далеко вперед, хотя та задача, которая возлагалась на них на заре всеобщей телефонизации, осталась прежней — обеспечивать связь вдали от того места, где есть стационарный домашний или рабочий телефон. Самые совершенные из них оснащены массой возможностей — от отсылки факсов до выхода в Интернет. 
Правда, российские граждане пока не избалованы наличием подобного спектра услуг, но все идет к тому, что в ближайшие годы уличные телефоны-автоматы не только станут максимально комфортабельными, но и будут способны обеспечивать нас всем необходимым перечнем коммуникационных услуг, которые соответствуют требованиям XXI столетия. Первым шагом на пути к подобного рода модернизации отечественного парка таксофонов стал переход на карточную систему обслуживания, хотя наряду с чип-картами и картами СТК (сервисная телефонная карта) в России все еще продолжают существовать жетонные и монетные таксофоны, более того, почти 60% отечественного парка таксофонов приходится на устаревшее оборудование. Однако согласно разработанной Минсвязи концепции, предусматривающей дальнейшую модернизацию таксофонии, уже к концу 2002 года в каждом российском регионе должна быть обеспечена 5-процентная приемка ЕТК, или Единой Телефонной Карты, призванной обеспечить механизм универсального обслуживания на всей территории страны. Помимо этого, планируется в максимально сжатые сроки вывести из обращения старые модели таксофонов, такие как АМТ-69, модернизировать более поздние и постоянно внедрять новые, гораздо более совершенные, благо, что отечественные разработчики завода «Телта» уже создали отвечающий современным требованиям таксофон — ТМГС-15280V.6. 
Факсимильная связь 
Современные факсы, которыми оснащены сегодня едва ли не все офисы, имеют за своими плечами без малого 160 лет истории. А это означает, что первая факсовая машина, появившись на свет в 1843-м, на 33 года опередила изобретение телефона. Принцип работы этого аппарата, созданного шотландским изобретателем Александром Бэйном, заключался в том, что он считывал текст, написанный с помощью рельефных металлических букв, а затем передавал его по телеграфным проводам. 
В 30-х годах XX века факсимильные (от лат. fac simile — делай подобное) машины получили самое широкое распространение в работе государственных и полицейских учреждений, а также в издательском деле, но все они работали на основе телеграфного принципа передачи информации, и лишь в 1966 году японская компания Xerox выпустила первый факсимильный аппарат (Magnavox. Telekopier— Fax), использующий для передачи информации телефонную линию. Для того времени это новшество стало настоящей сенсацией, хотя современному человеку уже трудно себе представить, что тогда одна страница текста передавалась в течение 4—6 минут. 
По мере совершенствования этих устройств скорость передачи повышалась, хотя и достаточно медленно: в 1974 году одну страницу можно было получить за 3 минуты, в 1980-м — за одну и лишь факсы последнего поколения в зависимости от модели способны передавать страничку в диапазоне от 6 до 1,7 секунды. 
Да и стоимость факсимильного аппарата за это время претерпела существенные изменения.
Если самый совершенный факсимильный аппарат, изготовленный в 1882 году, был продан за 20 тыс. долларов, то сейчас самый дорогой аппарат можно приобрести за 1 тыс. долларов. 
Эволюция стандартов факсимильной связи выглядит следующим образом: так называемый Group 1 (первый из принятых международных стандартов) вступил в силу сразу же после представления фирмой Xerox «телефонизированного» факса — в 1966 году, Group 2 — в 1978-м и наконец последний, Group 3, самый быстрый и качественный в плане передачи черно-белых изображений и являющийся общеупотребимым и по сей день, — в 1980 году. 
Радиотелефоны 
Появлением этой разновидности телефонной связи мир обязан американцам. Еще в 1921 году полицией Детройта была использована передвижная односторонняя радиотелефонная связь (в диапазоне 2 МГц) для передачи оперативной информации от центральной диспетчерской к приемникам, которыми были оборудованы полицейские машины. Дальнейшее развитие этого вида связи шло по пути исключительно специального, или ведомственного, применения. Массовое же распространение радиотелефония получила только к 70-м годам прошлого столетия, когда стало возможным обеспечить автоматическую передачу информации в обоих направлениях (раньше информация передавалась поочередно — от одной стороны к другой, причем с использованием ручной коммутации), и диапазон к тому времени составлял уже 450 МГц. Немногим позже в практику были введены так называемые «домашние» беспроводные радиотелефоны, давшие человеку возможность свободно перемещаться по квартире. 
Качество и дальность связи радиотелефонов во многом определяются используемой рабочей частотой. Поэтому радиотелефоны также прошли свой эволюционный путь от изначально аналоговых режимов работы (передача и прием происходят с помощью электрического сигнала, меняющегося в соответствии со звуковыми частотами речи) — к цифровым. И вызвано это было тем, что массовое использование радиотелефонов привело к существенной перегруженности эфира, да и незащищенность от несанкционированного подключения к радиотелефону посторонних лиц нельзя было сбрасывать со счетов. А значит, необходимо было повышать частоты и осваивать новые диапазоны. Применение современной микроэлектроники позволило создать принципиально новые модели цифровых радиотелефонов (речевой сигнал преобразуется в цифровой для передачи по цифровому речевому каналу), в частности DECT (Digital Enhanced Cordless Telehpone — Цифровой Усиленный Беспроводный Телефон), работающий в диапазоне 1880—1900 МГц. Диапазон работы аппаратов этого стандарта почти полностью исключает всевозможные помехи, а постоянно происходящий между трубкой и базой обмен защитным кодом делает подключение, а также прослушивание телефонного разговора практически невозможным. 
Автоответчик 
Первоначально он состоял из кассетного диктофона, устройства управления и узла согласования входа и выхода диктофона с телефонной линией. Но со временем на смену кассетным автоответчикам пришли цифровые, позволяющие «запоминать» поступающие сообщения в цифровом виде в микросхемах памяти. Последние гораздо более компактны, надежны, долговечны и удобны в использовании, чем их предшественники. Сообщение воспроизводится в течение нескольких секунд простым нажатием кнопки, его при необходимости можно удалить из памяти целиком, а можно сохранить интересующий вас фрагмент, можно также изменять и скорость воспроизведения. Сочетание же автоответчика с АОНом, в том случае, если звонящий не захочет оставлять информацию, дает возможность узнать, кто же все-таки хотел с нами связаться. 
Видеотелефон 
Такая новинка в области возможностей, предоставляемых телефонной связью, как видеотелефон, появилась в Европе в 60-х годах прошлого столетия, но потребовалось еще 30 лет, чтобы подобные аппараты получили достаточно широкое распространение. По сути, это тот же самый телефон, только снабженный встроенным экраном, что позволяет не только слышать вашего собеседника, но и видеть его. Для этого телевизионная камера, встроенная, предположим, в ваш телефонный аппарат, формирует сигнал вашего изображения, после чего оно высвечивается на экране того аппарата, обладателю которого вы решили позвонить. При этом звонить подобным образом можно в места любой отдаленности. Такие телефоны позволяют также записывать полученные изображения на видео, а также воспроизводить его на экране телевизора. Подобный «эффект присутствия» удобен не только в обычной жизни, при общении с людьми, находящимися на отдаленных расстояниях, он бывает крайне необходим в том случае, если вам надо присутствовать на какой-то важной встрече, а вы, по независящим от вас обстоятельствам, не можете этого сделать. Высокая стоимость видеотелефонов (порядка 700 долларов) пока не позволяет российским гражданам считать их предметом повседневного обихода, но все идет к тому, что в ближайшем будущем они станут неотъемлемой частью нашей жизни. 
Модем 
Еще в середине 70-х годов прошлого века процесс компьютеризации общества зашел настолько далеко, что возникла надобность в настоятельном решении задачи обмена информацией на большие расстояния. Существовало два пути решения этой проблемы. Первый — создать специальную кабельную сеть, второй — использовать телефонные линии. Второй был гораздо разумнее и экономически выгоднее, но дело осложнилось тем, что до 1975-го в Соединенных Штатах Америки действовал запрет на подключение к телефонным линиям любого другого, кроме телефонного, оборудования. Положение спасла Федеральная комиссия по связи, отменившая это ограничение. Так модем увидел свет. Это устройство было призвано преобразовывать цифровой сигнал компьютера в аналоговый сигнал телефонной линии, то есть МОДулировать, а также осуществлять обратное преобразование, то есть ДЕМодулировать, отсюда — и название.
Назначение модема заключается в том, чтобы посредством локальных вычислительных сетей (ЛВС) подключать один компьютер к другому, а с помощью телефонной сети соединяться с другими компьютерными сетями, в том числе с системой электронной почты. С его помощью можно переписываться с людьми из самых разных стран мира, узнавать последние новости, скачивать компьютерные программы, а также принимать и отправлять факсимильные сообщения. 
IP-телефония 
Принцип работы этой технологии основан на преобразовании голосовых сигналов в сжатые пакеты данных, посылаемые другому абоненту по выделенным каналам связи, использующим IP-протоколы (в частности, на этом протоколе основана сеть Интернет), и последующей их декодировки обратно в голосовые сигналы. 
Использование цифрового формата и выделенных каналов обеспечивает высокое качество связи, повышенную безопасность и конфиденциальность. В отличие от обычной телефонной связи IP-телефония не требует разветвленной сети АТС и специальных линий связи между ними, к тому же, предельно сжимая голосовые сигналы, она позволяет максимально использовать емкость телефонных линий.
Так как при таком способе соединения не задействуется телефонный оператор междугородней или международной связи, стоимость минуты разговора уменьшается в несколько раз. 
Кроме того, звонить на любой телефон можно прямо со своего компьютера, установив предварительно специальное программное обеспечение и оснастив его звуковой картой, микрофоном и колонками или наушниками. 
АОН 
Система автоматического определения номера (АОН) звонящего абонента, необходимая для автоматизации выхода на междугороднюю, а затем и на международную связь, появилась в середине 70-х годов прошлого столетия. Эта система, установленная на телефонных станциях, позволяла определять номер, с которого был произведен междугородний или международный звонок, с тем, чтобы выставить за него абоненту счет. Столь удобная функция не могла не остаться невостребованной и в обычной жизни, а потому уже в начале 90-х в продаже появились телефонные аппараты, снабженные функцией АОН индивидуального пользования. 
Это устройство, будучи подключенным к обычным абонентским линиям, позволяет определять номер звонящего абонента таким же образом, как это происходит на АТС. 
И если изначально АОНы являлись специализированными и сложными устройствами, то с появлением недорогих и достаточно мощных микропроцессоров цифровая обработка поступающего сигнала стала общедоступной функцией для каждого абонента. 
Хотя не стоит забывать и о том, что функция эта дополнительно нагружает телефонную сеть, а значит, и оплачивать ее нужно отдельно. 
Некоторые разновидности АОНов могут совмещаться с компьютером, а также переадресовывать на мобильные телефоны те звонки, которые раздаются дома в наше отсутствие. И это явно не предел их возможностей. 
Телефонная экспансия. Москва 
1882, 13 июля — день основания Московской городской телефонной сети. Открытие первой ручной станции в доме &#x2116; 6 на Кузнецком мосту
1895 вышел в свет первый список абонентов, включивший в себя 1 741 пользователя
1911 вступило в силу право правительства России на выкуп Московской телефонной сети
1916 на 100 жителей города приходилось 3,7 телефона
1917, 14 ноября центральная телефонная станция была захвачена революционными войсками
1924 смонтированы релейные АТС, рассчитанные на обслуживание 200 номеров в Кремле и 20 номеров — в научно-техническом отделе ВСНХ
1935 завершена телефонизация всех действующих на тот момент станций метрополитена
1941 в результате налетов фашистской авиации пострадали 5 АТС и 5 городских подстанций. Уничтожена техническая документация и личные дела сотрудников Московской городской сети
1947 разработана генеральная схема развития и реконструкции телефонной связи Москвы
1953 Мосгорисполком запретил прием в эксплуатацию новых домов без наличия телефонных вводов
1961 в связи с денежной деноминацией монетоприемники телефонов-автоматов переоснащены под 2-копеечную монету нового образца
1968 осуществлен перевод всей городской сети на 7-значную нумерацию
1972 создание диспетчерской службы МГТС для контроля за бесперебойной работой сети во внерабочее время
1985 в одной из московских квартир установлен 3-миллионный телефонный аппарат
1994 на каждые 100 московских семей приходится 97,7 телефона
2001 выпущена 10-миллионная таксофонная карта. Таксофонные карты МГТС стали приниматься в Санкт-Петербурге, Твери и Сочи
2002, 13 июля — отмечен 120-летний юбилей МГТС 
Александр Шумский
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Проделавшие долгий и полный драматизма путь в современную кухню, специи и по сию пору определяют национальную самобытность кулинарных традиций многих стран мира. С древнейших времен пряно-ароматические растения применялись не только для приготовления пищи — их широко использовали и продолжают использовать и в медицине, и в косметике, и в парфюмерии. И хотя сегодня в домашней кулинарии активно используется, пожалуй, не больше полутора десятка специй, мировой их запасник насчитывает более полутора сотен разновидностей. Тем не менее специи вновь пробуждают наше любопытство, а значит, не исключено, что по мере «современного» освоения их свойств они переживут второе рождение.
Те специи, которые находят широкое применение в большинстве стран, принято называть классическими. Все они в той или иной степени отличаются ярко выраженными ароматом и жгучестью. Традиции, способы и границы их применения у каждой страны свои, и зачастую зависят они от климата. Чем жарче страна — тем острее и богаче специями пища населяющего ее народа, так как она обладает способностью защищать организм от перегрева. К тому же постоянная жара отнюдь не способствует длительному сохранению продуктов, и справиться с этой проблемой опять-таки помогают специи, обладающие бактерицидными качествами. К тому же практически все пряности и приправы, наделенные целебными свойствами, способствуют облегчению переваривания пищи. Не говоря уже о том, что каждая из них, как широко применяемая, так и достаточно экзотическая, имеет свою родословную, характер, традиции и сферы применения. 
Первые упоминания о пряностях встречаются в документах, относящихся к древнейшей истории Индии, Китая и Египта. Искусство их употребления для придания пище особого вкуса и целебных свойств в Индии восходит к индийским священным писаниям «Аюр-Веда» и «Артха-Шастра». На египетских папирусах II тысячелетия до н. э. сохранились рецепты блюд с добавлением аниса, горчичного семени, тмина, кориандра, мяты, корицы и шафрана. Поначалу их употребляли исключительно в местах произрастания: тропические виды — на Малабарском побережье Индии, лавровый лист, иссоп и другие ароматические травы — в Средиземноморье, ваниль и красный перец — в Америке. Во времена античности Египет, Греция и Рим знали большинство из известных сегодня экзотических специй. Их доставляли сюда в основном из Индии и с Цейлона. Из Южной Азии привозили черный перец, корицу, кардамон, гвоздику, имбирь, из Малой Азии — шафран.
Торговля пряностями постепенно распространилась с Ближнего Востока по всей территории Средиземноморья. Восточные купцы перепродавали драгоценные специи арабам, те же сбывали их по баснословным ценам, держа в строжайшем секрете источники поставок. Именно поэтому для европейцев ароматные травы и порошки были окружены ореолом таинственности и благоговения. В Риме приобретение пряностей считалось одной из главнейших статей расходов. Позже вместе с римскими легионами специи дошли и до Северной Европы. Торговля пряностями процветала вплоть до крушения Римской империи и возобновилась уже в Византии, когда центром торговых отношений между Востоком и Западом стал Константинополь. После захвата арабами огромных территорий от Индии до Испании часть специй стала поступать к европейцам через испанцев, которые с помощью оружия пытались отбить этот драгоценный товар у арабов. В середине XI века арабская цивилизация потерпела поражение от турков-сельджуков и налаженная торговля Востока с Византией и Европой прекратилась. 
В 1096 году европейцы предприняли первый крестовый поход на Восток и вскоре после этого стали привозить домой не только драгоценности, но и специи — как уже известные к тому времени перец и корицу, так и еще не опробованные — мускатный орех и мускатный цвет. Необходимость восстановления отношений с Востоком привела к тому, что с начала XIII века право торговли пряностями было поделено между Венецией, Генуей и Пизой, а в XIV веке европейским монополистом стала Венеция. Цены выросли настолько, что специи были доступны исключительно знатным людям, особенной же дороговизной отличались шафран и корица. Чем больше специи поднимались в цене, тем чаще приходилось сталкиваться с их подделкой. Например, в Германии к поддельщикам шафрана применялись крайне жестокие меры, вплоть до сжигания на костре или закапывания живьем.
Огромный спрос, существовавший в Европе на черный перец, послужил стимулом для снаряжения на его поиски экспедиций, которые и положили начало эпохе Великих открытий XV—XVI веков. Колумб, попробовавший остро приправленную пищу коренных обитателей Нового Света, привез на родину чили, душистый ямайский перец и ваниль. Васко да Гама, открывший морской путь в сказочную Индию, возвратился с богатым грузом перца, имбиря, гвоздики и корицы. Португальцам удалось договориться с правителями Калькутты о прямой поставке пряностей в их порты. В скором времени Лиссабон приобрел статус «столицы пряностей». Португальцами же были открыты Молуккские острова в Малайском архипелаге, где издавна возделывались гвоздичное дерево и мускатный орех. Но спустя некоторое время молуккская «золотоносная жила» перешла в руки голландцев, организовавших по примеру британцев Ост-Индскую торговую компанию. Она и подобные ей, возникающие буквально как грибы после дождя, стали получать с продажи пряностей баснословные прибыли. Что касается России, то туда по древнему торговому пути из Индии и Персии поступали кардамон, шафран и перец. Из Китая через Монголию и сибирские земли — имбирь, бадьян, калган и китайская корица.
Многие европейские государства стремились обрести монополию на торговлю специями, свято охраняя тайну путей на новые территории и избавляясь от конкурентов. Не оставлялись и попытки заняться разведением пряных культур в других землях. Доходило до того, что семена и саженцы похищали прямо с плантаций, что однажды проделали французы, организовавшие военно-морскую вылазку в голландские владения. Гвоздика, ваниль и мускатный орех, украденные ими, прижились на острове Реюньон. «Переселение» совершалось хоть и медленно, но верно, и уже к концу XIX века основные классические пряности выращивали в колониальных владениях Голландии, Англии и Франции. Испанцы вывезли имбирь в Мексику, Сан-Доминго и на Ямайку.
Когда основные монополии на рынке пряностей были ликвидированы, цены на них начали постепенно снижаться, и к XX веку они уже стали достаточно доступным товаром. На сегодняшний день важнейшими центрами торговли пряностями являются Сингапур, Лондон, Гамбург, Роттердам и Нью-Йорк, а крупнейшими поставщиками — Индия, Индонезия, Бразилия, Мадагаскар и Малайзия. Самыми крупными потребителями пряностей считаются такие страны, как США, Германия, Япония и Франция. Наибольшим спросом на мировом рынке пользуются черный перец, чили и кардамон.
Что называют специями? 
Специями, как правило, называют пряности и приправы, содержащие вкусовые ароматические вещества, эфирные масла и другие субстанции. Но вот известный отечественный теоретик кулинарного искусства Вильям Васильевич Похлебкин настаивал на более точном определении специи, пряности и приправы.
К специям он причислял: соль, пищевую соду, поташ, аммоний, пекарский порошок, кремортартар, уксус, лимонную кислоту, глютамат натрия, квасцы, крахмал, алкоголь, сахар, дрожжи, желатин, агар-агар, пепсин, лакрицу и даже борную кислоту.
К пряностям — классическую россыпь высушенных частей таких растений, как ваниль, гвоздика, имбирь, калган, кардамон, корица, куркума, лавр, мускатный орех, перцы, цедры, шафран и другие ароматные, жгучие, горькие или пряные на вкус вещества. К пряным культурам он также относил лук, чеснок, черемшу, петрушку, пастернак, сельдерей, фенхель, базилик, дягиль, кервель, кориандр, крессы, лаванду, майоран, мелиссу, мяту, тмин, укроп, чабер и так далее.
Что же касается приправ, как таковых, то их, по мнению Похлебкина, никоим образом нельзя путать ни со специями, ни с пряностями. Приправы он отнес к группе пищевых добавок, «которая ориентирована исключительно на улучшение качества пищи и повышение ее ароматическо-вкусового разнообразия». В любой национальной кухне, добавлял он, приправы — важнейший показатель качества вкуса блюд, их оригинальности и искусного соединения вкуса и аромата. Приправы — это всегда результат компоновки множества различных продуктов. К ним он относил разнообразные соусы, заправки, горячие русские взвары, хрен, горчицу, чатни и т.д. При этом вполне убедительными кажутся объективные признаки, отличающие пряности от приправ, — пряности употребляются лишь в виде мельчайших (для акцента) пищевых добавок, приправы же вполне могут выступать и в качестве самостоятельной еды.
В международной практике специями зачастую называют все, чем сдабривают, приправляют и ароматизируют пищу: высушенные семена тмина, кориандра, кардамона, горчицы, кунжута, почки гвоздики, плоды перцев, мускатного ореха, кора корицы и корни имбиря, куркумы, калгана, хрена, чеснок, листья пряно-ароматических растений, стручки ванили — это лишь некоторые из полутора сотен известных миру специй. 
Пряные смеси 
Наиболее популярна индийская КАРРИ, которая разошлась по миру в различных вариациях. Классическая смесь карри обязательно должна включать в себя лист карри (его чаще всего заменяют фенугреком) и порошок корней куркумы. Основа смеси неизменна — кориандр, куркума, фенугрек и красный перец. Вообще же карри может состоять из 20 и более компонентов.
Из свежих перцев, кокосовых орехов и сушеных листьев кориандра с добавлением лимонного сока и соли в Индии готовят пастообразную пряную смесь чатни.
Так называемая "сиамская смесь" специй распространена в странах Индокитая. Ее основу составляет лук-шалот, как свежий, так и высушенный, и еще 10 сухих специй: чеснок в порошке, фенхель, анис, бадьян (звездчатый анис), куркума, мускатный цвет и черный перец.
В европейской кухне часто используется сложный в приготовлении вустерский  соус, компоненты которого также заимствованы из индийской кухни. В его состав входят ямайский перец, черный перец, гвоздика, имбирь и сушеный лук в порошке.
В Балканских странах, Румынии и Молдове популярны смеси пряностей из 3, 5 и 7 компонентов. В них обычно комбинируют пряные овощи и травы с классическими специями — черным и красным стручковым перцем с основным акцентом на красный.
Самые известные в грузинской и армянской кухне пряные смеси — аджика и хмели-сунели. Сухой порошок хмели-сунели сочетает в себе фенугрек, кориандр, укроп, сельдерей, петрушку, базилик, чабер, мяту, майоран, лавровый лист, красный перец и шафран. Его используют в приготовлении сациви, харчо и других грузинских блюд. Аджика — пастообразная приправа. Ее готовят из трех частей хмели-сунели с добавлением красного перца, чеснока, кориандра и укропа. 
На что способны специи? 
Умелое использование специй помогает изменить вкус и аромат самых простых и повседневных продуктов. Ведь пряности могут и дополнять, и оттенять, и резко усиливать, и даже вовсе менять вкус того или иного блюда. При помощи специй можно отбить или совсем нейтрализовать неприятный специфический запах исходного продукта.
Специи также способны преобразить и облагородить внешний вид блюда, улучшить или изменить его цвет. Окрашивают блюда в привлекательные яркие тона шафран и куркума. С добавлением этих специй совершенно преображается отварной белый рис. Впрочем, и рыбу, зачастую приобретающую после обжаривания сероватый оттенок, можно «загримировать» самым изысканным образом, придав золотистый оттенок.
Давно известна способность специй предохранять продукты от порчи и увеличивать сроки их хранения — консервирование и маринование невозможно представить без их «вмешательства». Высокой степенью бактерицидности отличаются ямайский перец и некоторые сорта мяты. Во время одного из научных экспериментов эти растения, употребленные в виде приправ, уничтожили все 30 видов вредных бактерий, которыми сознательно заразили пищу. Далее по эффективности следуют тимьян, чабрец, тмин, гвоздика, лавровый лист, стручковый перец и розмарин.
А еще специи способны улучшать структуру и состав продукта — они смягчают мясо, препятствуют быстрому развариванию рыбы. Использование специй сокращает сроки кипения и варки, а значит, сохраняет полезные вещества и витамины. 
Больше — не всегда лучше 
Первое и очевидное правило — это соблюдение меры, ибо избыток специй скорее всего убьет естественный вкус продукта. У каждой специи есть свой предел. Кстати, любые молотые пряности быстрее экстрагируются, стало быть, брать их следует меньше.
Если для одного блюда используется несколько специй, то их сочетание должно быть достаточно тонким, чтобы одна составляющая не перебивала другую и вкупе получился единый ансамбль. Количество применяемых специй зависит и от способа обработки пищи, и от вида сырья. При варке продукта специй закладывают больше, чем при жарке. В холодные блюда добавляют больше специй, чем в горячие. На один килограмм рыбы специй в процессе идет больше, чем на то же количество мяса или овощей. Во многом дозировку специй определяет температура приготовления блюда. Если в этом деле переусердствовать, то после сильного нагревания появится ощущение горечи, ну а уж повторный подогрев этого блюда сделает его просто неприятным на вкус.
Конечно, сноровка, умение «не переперчить» приходят с опытом. А пока он не достигнут в полной мере, излишнюю жгучесть пищи иногда можно смягчить. Если «пожар» не слишком сильный, можно, в зависимости от вида блюда, попробовать добавить бульон, овощное или фруктовое пюре, фруктовый сок, либо нейтральные продукты, способные поглотить жгучесть (рис, вермишель, картофель).
По-разному специи взаимодействуют с различными средами. Так, при контакте с уксусом или спиртом они активно экстрагируются, поэтому их дозу значительно снижают, а вот жирам и маслам они отдают свой тонкий аромат с легкостью, поэтому жирную пищу можно приправить покрепче, но только в том случае, если она не подвергается сильному нагреванию или кипению — при высокой температуре специи быстро улетучиваются, порой без остатка.
Специи вносят на разных стадиях приготовления и в разной форме (целыми или молотыми). В целом виде они придают блюду менее резкий аромат и не жгучий вкус, к тому же в процессе приготовления и снятия пробы их можно вовремя вынуть. Целые специи хороши в супах, маринадах и рассолах. Часто в соленья, квашения, маринады и супы, чтобы получить среднюю остроту аромата и вкуса, кладут пряности в дробленом (красный перец), давленом (черный перец, чеснок, тмин, анис) или ломаном (лавровый лист) виде. 
Горчица 
В России главным образом культивируется сарептская горчица, которую еще называют сизой или русской. Получаемый из ее семян светлый порошок и используется для приготовления известной всем столовой горчицы. На основе горчичного порошка с добавлением разнообразных специй можно приготовить и гораздо более оригинальные приправы.
Черный перец
Пришел к нам из Индии, из провинции Малабар, ранее называемой Малихабор, дословно — «земля перца». В качестве специи используются зеленые незрелые плоды многолетнего вьющегося растения, которые высушивают на солнце целиком. В кулинарии черный перец используют молотым и горошком в различных пряных смесях, маринадах, консервах, сдабривая им мясные, рыбные и овощные блюда. В отличие от других видов перца черный (исключительно по вкусу) добавляется и в сладкие блюда.
Белый перец 
Для приготовления этой специи идут только спелые красно-оранжевые плоды того же растения, из которого получают и черный. Спелые плоды сначала вымачивают для размягчения кожуры, а затем внутреннюю их часть сушат. Белый перец более ароматный и менее острый, чем черный.
Ямайский перец (душистый) 
Этот уроженец Антильских островов относится к семейству миртовых. Его слегка недозрелые ягоды зеленого цвета высушивают, после чего они приобретают коричневую окраску. Во вкусе ямайского перца соединились ароматы гвоздики, мускатного ореха, корицы и черного перца. Горошины ямайского перца придают аромат жареному мясу, маринадам, входит он также в состав традиционных скандинавских блюд из сельди.
Красный жгучий перец 
Эта культура семейства пасленовых родом из Мексики включает в себя множество сортов. В качестве специи используют красные стручки (с семенами и без), обладающие жгучим вкусом. Молотый перец, приготовленный из стручков с семенами, — более жгучий. Самый популярный из стручковых перцев — чили распространен в повседневной кухне Южной Америки, Западной Африки, Индии и Юго-Восточной Азии. Итальянцы приправляют свежим и сушеным чили макароны. На севере Европы его используют при консервировании и мариновании. Его применяют в процессе приготовления всех видов мяса, рыбы, бобовых, риса и капусты. Порошок перца паприка жгучий и более мягкий, имеет слегка сладковатый вкус. Перец паприка стал национальным кулинарным символом Венгрии. Он используется в гуляшах, блюдах из мяса и птицы. Его также широко используют в Испании, Португалии и США. Самый жгучий стручковый перец — кайенский. В очень малых дозах его добавляют в блюда из сыра, сухое острое печенье, блюда из яиц.
Лавровый лист
Родина лавра — Малая Азия, Восточное Средиземноморье. Помимо общепринятого в быту применения высушенный лавровый лист способен придать остроту мясу, приготовляемому на открытом огне, — листочки нанизывают на шампуры вместе с мясом и овощами. Используют его и для ароматизации некоторых сладких блюд. Он обладает свойством отдавать свой аромат постепенно. 
Каперсы 
Эта специя является цветочным бутоном низкорослого кустарника каперсника. Размельченные каперсы входят в состав многих классических соусов. Итальянцы приправляют ими салаты и добавляют в начинку для пиццы. В Северной и Восточной Европе каперсы вводят в состав рыбных и овощных блюд. Иногда каперсы заменяют семенами настурции.
Гвоздика 
Гвоздичное дерево, относящееся к семейству миртовых, родом с Молуккских островов. Для приготовления специи собирают бутоны, обладающие жгучим сладковатым вкусом и сильным ароматом. Их используют для приготовления маринадов, смесей пряностей, мясных и сладких блюд. Гвоздика входит в состав множества приправ и соусов как восточной, так и европейской кухни.
Шафран 
Родина этого луковичного растения семейства ирисовых — Малая Азия. Шафран с древнейших времен ценится и как специя, и как пищевой краситель. Чтобы получить килограмм пряности, надо обработать 80 000 растений, отщипнув от них вручную рыльца цветков. У шафрана сильный аромат и горько-пряный вкус. Перед использованием его в течение 5 минут заваривают или в теплой воде, или в другой жидкости (в соответствии с рецептом), которой он отдает и аромат, и цвет. Эту жидкость вместе с шафраном и добавляют в блюдо. Для восточной и средиземноморской кухни характерно употребление шафрана в блюдах из риса, мяса и рыбы. Он входит в состав ликера шартрез.
Корица 
Родина коричного дерева семейства лавровых — Цейлон и южное побережье Индии. Как пряность, имеющую нежный горьковатый вкус, используют высушенную кору дерева. В виде палочек или молотую ее употребляют для приготовления различных блюд во всех странах мира, особенно же в кондитерских изделиях. Она также входит в состав карри. В восточной кухне корицу добавляют в холодные и горячие блюда из домашней птицы, при тушении и жарке баранины, в Китае и Корее ею приправляют свинину. Корицу иногда заменяют ее близкой родственницей — кассией, хотя ее вкус острее и грубее, поэтому она больше подходит для острых блюд.
Имбирь 
В Юго-Восточной Азии из свежего имбиря делают варенье. Сырым его можно добавлять и в салаты. В русской кухне имбирь издавна использовали для приготовления напитков, пряников и куличей. Он придает особый вкус мясу. Это тропическое растение родом из Южной Азии возделывается как огородная культура. Его корневища сушат на солнце, а затем перемалывают — эта специя чаще всего употребляется в молотом виде, хотя применяется и в свежем — резаном или натертом, особенно в блюдах восточной и индийской кухни. В Индии и Шри-Ланке обжаренный имбирь используют для приготовления соусов к мясу, рыбе и овощам. В Англии и США популярно имбирное пиво. 
Анис 
Эта пряная трава семейства зонтичных родом из Египта и Сирии. В качестве специи используют семена аниса, имеющие тонкий сладковатый вкус. Их добавляют в рыбные блюда, супы, а также в хлеб и выпечку. Анис входит в состав популярных спиртных напитков.
Ваниль 
Родина этого вьющегося растения семейства орхидных — Мексика и Центральная Америка. В качестве пряности используют его стручки. Из-за трудоемкого процесса выращивания растения, сбора и длительной подготовки стручков ваниль остается одной из самых дорогих в мире пряностей. Поэтому большой популярностью пользуется ванилин — ее искусственный заменитель. Ваниль, обладающая тонким ароматом и цветочной сладостью, повсеместно используют в приготовлении дорогих кондитерских изделий, особенно шоколада, и сладких блюд.
Ваниль 
Родина этого вьющегося растения семейства орхидных — Мексика и Центральная Америка. В качестве пряности используют его стручки. Из-за трудоемкого процесса выращивания растения, сбора и длительной подготовки стручков ваниль остается одной из самых дорогих в мире пряностей. Поэтому большой популярностью пользуется ванилин — ее искусственный заменитель. Ваниль, обладающая тонким ароматом и цветочной сладостью, повсеместно используют в приготовлении дорогих кондитерских изделий, особенно шоколада, и сладких блюд.
Кардамон 
Многолетнее травянистое растение семейства имбирных родом с Малабарского берега Индии. В качестве специи используют семена кардамона, заключенные в коробочки. Их собирают недозрелыми и сушат, перед употреблением семена вылущивают. Кардамон — одна из самых изысканных специй западноевропейской и русской кухни. Он обладает своеобразным ароматом, освежающим, слегка камфорным вкусом. В Индии его семена входят в состав многих кушаний, их добавляют в плов, включают в состав карри, сладостей и десертов. В Скандинавии кардамон используют для приготовления кексов и пирогов, консервов.
Мускатный орех и мускатный цвет
Это части одного и того же плода мускатного дерева — мускатника, уроженца Молуккских островов. Плоды его по форме и цвету напоминают абрикос. По мере созревания плоды раскалываются и обнажают семя, частично покрытое присеменником. При высушивании кожура присеменника становится оранжевой, ее и называют мускатным цветом (продается в виде чешуек или порошка). Семя же, называемое орехом, сложным образом обрабатывают и сушат. И мускатный орех, и мускатный цвет обладают по-разному сильным и тонким ароматом. В западноевропейской кухне мускатный орех тертым или молотым добавляют в салаты, овощные и картофельные пюре, в блюда из птицы, а также в грибные и рыбные. Он прекрасно подходит для приготовления напитков и кексов. Мускатный цвет, как и мускатный орех, составляют основу многих соусов, его используют в приготовлении острых, мясных блюд. В Малайзии оболочку мускатного ореха засахаривают или консервируют. 
Розмарин 
Этот вечнозеленый кустарник семейства губоцветных — уроженец Средиземноморья. В качестве пряности используют его высушенные листья. У нас в стране розмарин не очень популярен, хотя его хорошо добавлять в мясные блюда — он отбивает специфический запах и вместе с тем придает аромат. Им приправляют овощные блюда, соусы и фруктовые салаты. Итальянцы добавляют розмарин в тесто для пиццы и макароны.
Майоран 
Родина этого многолетнего полукустарника семейства губоцветных — Средиземноморье. Его листья используют в кулинарии как в свежем, так и сушеном виде. Майоран, содержащий большое количество эфирного масла, обладает своеобразным, слабо жгучим, тонким вкусом и сладковато-пряным ароматом. Его используют для приготовления картофельных супов, салатов, блюд из бобовых, печени и грибов, а также горячих мясных блюд с повышенным содержанием жира, так как он способствует его усвояемости.
Чабрец 
Это стелющееся травянистое растение, распространенное на всей территории Европы и России, еще называют тимьяном ползучим и богородской травой. В виде порошка его используют при приготовлении супов, смешивают с панировкой для обжаривания рыбы, им также посыпают различные сыры.
Базилик 
Эта пряная трава семейства губоцветных пришла к нам из Индии и Ирана. В виде порошка базилик добавляют в рыбные, сырные, яичные, мясные блюда, а также в макароны. Целые сухие стебли травы кладут в соленья и квашения.
Фенхель 
Его родина — Малая Азия и Сирия. Листовой клубень и свежие листья фенхеля используют для приготовления салатов, вторых блюд, маринадов и солений. Молотым фенхелем посыпают жареное мясо.
Эстрагон (тархун) 
Родина этого растения рода полыни — Восточная Сибирь и Монголия. Высушенные листья эстрагона, так же как и свежие, добавляют в салаты, супы. Особенно хорошо эстрагон сочетается с отварной рыбой.
Кориандр 
Пряное травянистое растение семейства зонтичных, родом из Малой Азии и Восточного Средиземноморья. Зелень этого растения называют кинзой, а семена, обладающие запахом сушеного апельсина, — кориандром. Их используют при мариновании рыбы, засоле капусты, а также смешивают с семенами тмина.
Мята 
В качестве пряности применяют несколько видов этого растения семейства губоцветных, особенно же предпочтительной для этого считается мята кудрявая. В сухом виде ее добавляют в мясные блюда, блюда из гороха, чечевицы, а также в маринады для мяса и дичи.
Тмин 
Семена этого растения семейства зонтичных, обладающие освежающим вкусом и слегка перечным ароматом, — излюбленная пряность европейских хлебопеков, кондитеров и сыроделов. Тмин хорошо сочетается с блюдами из капусты, картофеля, творога, добавляют его и в сладкие блюда, входит он также в состав джина и шнапса.
Барбарис 
Кислые плоды этого колючего кустарника обладают способностью нейтрализовывать некоторые яды, попавшие в организм. Ягоды используют в приготовлении мясных блюд, пловов. В закавказской кухне молотым барбарисом посыпают шашлык и блюда из птицы.
Чеснок 
Применение этой пряности разнообразно. Высушенные зубчики чеснока измельчают в порошок и смешивают с солью, получая так называемую чесночную соль. Чеснок добавляют в соусы. Чтобы сообщить салату легкий чесночный привкус, внутреннюю поверхность салатницы натирают свежим разрезанным зубчиком чеснока. А вот к рыбным блюдам чеснок абсолютно не подходит, так как способен безнадежно испортить их вкус. 
Мария Воробьева




Зоосфера: Тортилла и ее родня


Черепахи появились на земле около 200 миллионов лет назад, произошли же они от котилозавров — самых примитивных рептилий. В современном мире известно около 230 их видов. Черепахи обитают в морях, океанах и пресных водоемах, а также на суше во всех теплых районах мира. Сухопутных черепах принято называть тортозами, а маленьких болотных — террапинами.
Довольно комично выглядят рядышком стоящие гигантская сухопутная черепаха (Geochelone gigantea) и маленькая намаквалендская черепаха (Homopus s. signatus). Гигантским черепахам в недалеком прошлом грозило полное исчезновение. Они, имеющие внушительные размеры и хороший аппетит, даже при неблагоприятных условиях могут месяцами спокойно обходиться без еды. Эта особенность и надоумила мореплавателей отлавливать и брать с собой в плавание 100-килограммовых гигантов в качестве «живой провизии». В настоящее время эти черепахи сохранились только на Галапагосских островах и на острове Альбадра в Индийском океане, который в 1981 году объявлен национальным заповедником.
Намаквалендские черепахи обитают в южно-африканских районах. Из-за того что большую часть времени они проводят прячась в расщелинах камней или греясь на их выступах, их зачастую называют скальными черепашками. Они имеют несколько уплощенный и вытянутый панцирь, не превышающий в длину 10 см, и довольно длинные ноги, позволяющие им ловко карабкаться по скалам. 
Форма панциря черепах зависит от их образа жизни. У сухопутных он обычно бывает высоким, у пресноводных — более обтекаемым, сглаженным, панцирь же морских имеет каплеобразную форму, облегчающую движение в воде. Единственные из всего черепахового семейства кожистые черепахи (Dermochelys coriacea) обладают кожистым сердцевидным панцирем, разделенным продольными гребнями: 7 — на спинной стороне и 5 — на брюшной. Длина их тела достигает более 2 метров, масса — 600 кг, размах передних ласт — около 3,5 м. Ареал весьма обширен: Атлантический, Индийский и Тихий океаны. Питаются эти черепахи моллюсками, ракообразными, рыбами и водорослями. В летний период они откладывают на суше 100—150 яиц. Едва вылупившиеся черепашата сразу же устремляются к морю. 
Угольная, или красноногая, черепаха (Chelonoidis carbonaria) обитает в густых тропических лесах Колумбии, Венесуэлы, Гвианы, Бразилии, Боливии, Парагвая и Аргентины. Эти черепахи достигают в длину не более 45—50 см. У взрослых особей панцирь имеет некоторое сужение по горизонтали, образующее своеобразную линию «талии». На воле спаривание наступает после сезона дождей. Самки откладывают до 15 круглых белых яиц. Период инкубации и вылупления — самое опасное время в жизни черепах, так как они — излюбленное лакомство млекопитающих и птиц. 
Большую часть жизни водные черепахи проводят в воде, отдавая предпочтение хорошо прогреваемым водоемам с буйной растительностью. На сушу они выходят только для того, чтобы погреться на солнце, а еще — в период кладки яиц. Все представители водных видов умеют хорошо лазать, поэтому для принятия воздушных процедур они взбираются на камни, пни или коряги. Одним из ярких представителей водных черепах является флоридская краснобрюхая черепаха (Chrysemys nelsoni). Длина этих черепах, ведущих вегетарианский образ жизни, не превышает 35 см. 
Одна из самых крупных современных сухопутных черепах — слоновая, или галапагосская (Chelonoidis elephantopus). О месте их обитания говорит само название. Всего известно 12 их подвидов: более мелкие, весом 30—50 кг, населяют небольшие островки архипелага, а гораздо более крупные, массой до 200 кг и длиной панциря около 1,2 м, предпочитают селиться на крупных островах. Эти черепахи ведут дневной образ жизни, питаются в основном растениями, но не брезгуют и падалью. В период размножения ведут себя крайне агрессивно — самцы нещадно бьют друг друга панцирями и кусаются. После оплодотворения самки ежегодно откладывают до 22 яиц, причем, как правило, в одном и том же облюбованном им месте. 
Пищу черепахи проглатывают неразжеванной, видимые же движения, похожие на жевательные, есть не что иное, как сокращение ротовых мышц, помогающее продвигать ее в глотку. Черепахи — животные беззубые, но челюсти их снабжены острыми роговыми наростами с режущей кромкой, которая позволяет неплотоядным видам откусывать куски жестких растений, а плотоядным — ловить и удерживать добычу. Для человека черепахи не опасны, за исключением, пожалуй, пресноводной каймановой черепахи (Chelydra serpentina), обитающей в северной и северо-западной части Южной Америки, на юго-востоке Канады и на востоке США. Она, вытащенная из воды и защищающаяся, может нанести очень болезненные укусы. Длина их тела — от 20 до 50 см, масса — около 15—20 кг. 
Бисса, или настоящая каретта (Eretmochelys imbricata), обладающая довольно легким панцирем, распространена во всех тропических и субтропических морях. Передние ноги-ласты эти черепахи используют в качестве плавников, задние служат им рулем. Длина тела взрослой черепахи достигает 80—100 см. Питается бисса моллюсками и рыбами, в небольшом количестве водорослями. Ее мясо, содержащее ядовитые вещества, несъедобно для человека, а вот роговые щитки ее панциря издавна служили предметом промысла. 
Морская зеленая, или суповая, черепаха (Chelonia mydas) вырастает до полутораметровой длины. Ее вес достигает 200 кг. В Атлантическом океане их можно встретить от северных побережий США до берегов Аргентины, от прибрежных районов Великобритании, Бельгии и Нидерландов до Южной Африки. Очевидно, к берегам Северной Европы их заносит Гольфстрим. Именно из зеленых черепах готовят знаменитый черепаховый суп. 
В отличие от всех остальных современных пресмыкающихся черепахи — единственные рептилии, у которых тело надежно закрыто панцирем, представленным двумя щитами: спинным — карапаксом и брюшным — пластроном. Карапакс состоит из 20—30 мелких костных щитков, сросшихся с ребрами и отростками позвонков. Пластрон представляет собой видоизмененные ключицы и брюшные ребра, также имеющие вид отдельных пластин. 
Панцирь настолько прочен, что может выдерживать нагрузку, превышающую вес самой черепахи в 200 раз. По мере роста черепахи по краям каждого щитка нарастает роговое вещество, образуя годичные бороздки, по которым можно определить возраст животного. 
Морские черепахи — это крупные рептилии с конечностями, по форме напоминающими весла. На берег они выходят очень редко, в основном для того, чтобы отложить яйца. В условиях суши они крайне беспомощны, и отловить их здесь совсем несложно. Поэтому многие их виды безжалостно истреблялись людьми ради добычи мяса, панциря или яиц. Так, например, яйца морских черепах логгерхедов широко использовались в кулинарии для приготовления множества сладких блюд.
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Нынешняя всеиссушающая жара, перекрывшая все рекордные показатели экстремальных 1938 и 1972 годов, помимо возгораний лесных массивов и торфяников стала виновницей еще одной напасти — нашествия ос, которое приняло катастрофические размеры. Борьба с ними осложняется тем, что они не причислены к разряду инфекционных насекомых, а потому и в арсенале энтомологов нет «оружия», которое позволило бы усмирить их агрессивный нрав. Укусы полосатых монстров для многих людей стали серьезной угрозой для жизни. Досаждают осы и животным, особенно пчелам. В этом году многие пчеловоды жалуются на то, что осы разорили уже не одну пасеку. 
В период размножения, после спаривания, самки либо роют норки в земле с небольшими камерами, либо вылепливают гнезда из кусочков глины в местах, защищенных от дождя. После окончания строительства в каждое гнездо самка затаскивает пойманное насекомое, например муху, кузнечика, гусеницу или паука, и откладывает на его теле яйцо. Причем свою жертву оса не убивает, а лишь парализует ядом, обеспечивая таким образом питание личинок живым кормом на весь период развития. После этого плотно запечатывает вход в гнездо и приступает к строительству следующего, к предыдущему больше не возвращаясь. Вышедшая из кокона взрослая особь самостоятельно проделывает отверстие и выбирается из гнезда наружу.
У более продвинутых общественных видов колония представлена двумя кастами самок — матками, откладывающими яйца, и бесполыми рабочими особями. К самым распространенным относятся представители семейства Vespidae — полисты и шершни. Шершни (Vespa crabro) — наиболее крупные осы. Их длина около 3,5 см. Полисты (Polistes bimaculatus) по размеру чуть меньше, около 2 см. Всю работу по откладке яиц и добыче для них пропитания выполняет матка. Так как личинки ос плотоядны, то матка вскармливает их пережеванной массой из пойманных пчел и других насекомых. В период интенсивного лета пчел, особенно во второй его половине, нападение ос приводит к значительному ослаблению и гибели пчелиных семей. 
Гнезда общественные осы строят из древесины, пережевывая ее до образования клейкой волокнистой массы. Высыхая, эластичная масса превращается в плотную серую бумагу. Вначале вылепливается ножка, на которой будет держаться все гнездо, а вслед за ней первая ячейка, в которую матка сразу откладывает одно яйцо, затем вокруг нее пристраиваются следующие ячейки. 
Осы — это общее название всех жалящих перепончатокрылых насекомых, за исключением пчел и муравьев. Только женские особи вооружены жалом — видоизмененным яйцекладом, которое не имеет зазубринок, как у пчел, а потому легко, словно игла, может прокалывать покровные ткани своих жертв. После впрыскивания яда оса столь же легко может извлечь свое жало и вновь нападать. На фото: оса жалит человеческую руку. 
Конец лета и осень — время наиболее интенсивного размножения насекомых. Начиная с августа из личинок появляются не рабочие особи, а самки и самцы. Расплодившиеся насекомые, став бичом не только сельских жителей и дачников, но и горожан, тучами кружат в поисках пропитания вокруг мусорных бачков, лотков с фруктами, сладостями, мороженым и соками, проникают в помещения, забираются в бутылки и стаканы. Кстати, их очень привлекают цветочный и сладкий запахи духов и яркие цвета одежды. Будучи по природе весьма воинственными, во второй половине августа и в сентябре, когда у них начинается брачный период, они становятся особенно агрессивными. Следует помнить, что осы не выносят вибрации и резких движений, поэтому гораздо безопаснее при их появлении не делать резких телодвижений и не размахивать руками. В противном случае осы, восприняв это как угрозу, защищаясь, обязательно начнут нападать. 
При ужалении насекомое выделяет 0,2—0,3 мг яда. Осиные укусы вообще очень опасны, а для аллергиков просто могут стать смертельными. Инсектной аллергией — аллергией на насекомых — страдает около 4% населения всего мира. Попадание яда вызывает тяжелое состояние, при котором наблюдаются сильная головная боль, рвота, нестерпимый зуд и жжение кожи, астматический кашель, резкое понижение артериального давления и даже анафилактический шок. Так как эта реакция развивается крайне стремительно, а последствия для здоровья могут быть очень серьезными, необходимо срочно обратиться за медицинской помощью. 
Укусы ос, особенно множественные, могут стать роковыми и для здорового человека, но случается, что бывает достаточно и одного. В медицинской практике зафиксирован случай ужаления даже в сонную артерию, после которого за жизнь пострадавшего врачи боролись целые сутки. Не менее опасны укусы в область лица, особенно если речь идет о ротовой полости. Чаще всего это происходит, когда, не заметив насекомое, человек проглатывает его вместе с пищей или с глотком напитка. Возникший отек может распространиться на гортань и стать причиной удушья. Самое страшное, когда оса жалит непосредственно в гортань. В этом случае отек перекрывает дыхательные пути, и, если пострадавшему не будет оказано немедленной врачебной помощи, он может просто задохнуться.
Если укус нанесен в менее опасную зону, то с отеком и болезненностью можно справиться самостоятельно, приложив к ранке тампон с разбавленным пополам с водой нашатырным спиртом или водкой. Можно смазать место укуса соком подорожника или петрушки, а сверху наложить лед. Также нелишним будет и прием любого антигистаминного препарата, который в значительной степени позволит снизить концентрацию яда.
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Бессонница, беспокойство, напряжение, раздражение от общения с друзьями, родными, сослуживцами. Диагноз в таком случае ставится самостоятельно, без посещения врача, слишком уж он банален и общеизвестен. Это, бесспорно, самый распространенный недуг нашего времени — стресс. 
Болезнь или причина? 
Термин «стресс» вошел в медицинскую практику в 1936 году с легкой руки канадского физиолога Ганса Селье. Он позаимствовал это техническое понятие, означающее напряжение, нажим, давление, из науки о сопротивлении материалов, метко употребив его применительно к человеку. С тех пор это слово прочно вошло в нашу жизнь. 
Факторы, вызывающие стресс, — стрессоры различны. Усилие, напряжение, утомление, боль, унижение от публичного порицания, неожиданная необходимость максимально сосредоточиться, и даже крупный успех и очень радостное событие — любое из перечисленных состояний ведет к ломке всего жизненного уклада, а значит, и к возможности возникновения стресса. И все же, несмотря на то что у каждого, кто подвергается стрессу, отношение к жизни различное, медицинские исследования показали, что любой человеческий организм реагирует на стрессовую ситуацию стереотипно, одинаковыми биохимическими изменениями, назначение которых — справиться с возросшими требованиями. Иначе говоря, стресс есть неспецифический ответ организма на любое из них.
Для того чтобы понять термин «неспецифический», стоит задуматься, что специфично для каждого организма. На морозе мы дрожим, кровеносные сосуды сужаются, уменьшая потерю тепла с поверхности тела, на солнце потеем, и испарение пота охлаждает нас. Каждое лекарство и гормон тоже обладают специфическим действием: мочегонное вызывает выделение мочи, гормон адреналин учащает пульс и повышает кровяное давление, одновременно поднимая уровень сахара в крови, а гормон инсулин снижает уровень сахара. Все эти примеры для человека специфичны. 
Однако независимо от того, какие изменения в организме вызывают и внешние факторы, и лекарства, и гормоны, во всем этом есть нечто общее — организму необходимо перестроиться. А вот это требование — уже неспецифично, и состоит оно в адаптации к возникшей трудности, какой бы характер она ни носила.
Вероятно, представить себе, что холод и жара, лекарства и гормоны, печаль и радость вызывают одинаковые биохимические сдвиги в организме, нелегко. И тем не менее дело обстоит именно так, причем официальная медицина достаточно долго не признавала такого стереотипного ответа. 
Чему равен стресс? 
Приведенная оценочная шкала дает наглядное представление об уровне воздействия стресса на организм человека. С ее помощью можно определить, на каком уровне «стрессоустойчивости» находитесь именно вы. Для этого нужно, изучив весь перечень событий, отметить те, что происходили с вами как год назад, так и в настоящее время. Если вы насчитали за год более 300 очков, то риск депрессии или серьезной болезни в следующем году для вас составит 80%. Результат, соответствующий 200—300 очкам, снизит этот риск до 50%. Если же суммарное количество очков не превышает 200, то он и вовсе невелик. 
100 Смерть супруга 
73 Развод
65 Раздел имущества
63 Тюремное заключение
63 Смерть близкого вам члена семьи
53 Сильная травма или серьезная болезнь
50 Вступление в брак
47 Увольнение с работы
45 Воссоединение с супругом после длительной разлуки
45 Выход на пенсию или отставка от должности
44 Серьезные изменения здоровья или поведения члена семьи
40 Беременность
39 Сексуальные проблемы
38 Существенные изменения финансового положения (и в худшую, и в лучшую сторону)
37 Смерть близкого друга
36 Смена вида работы
35 Увеличение (или уменьшение) числа скандалов с супругом
30 Отдача собственности под залог
29 Увеличение уровня ответственности на работе
29 Уход ребенка из дому
29 Проблемы с родней супруга (супруги)
28 Значительные личные достижения
26 Начало (или окончание) учебы 
25 Существенное изменение условий жизни
24 Пересмотр индивидуальных привычек
23 Сложности в отношениях с начальством
20 Существенные изменения в режиме или условиях работы
20 Переезд на новое место жительства (работы)
19 Смена привычных ранее развлечений 
19 Изменение религиозной активности
18 Изменение социальной активности 
16 Значительные изменения в режиме сна
15 Иизменение пищевых привычек
13 Отпуск или каникулы
12 Семейное торжество
11 Незначительное нарушение закона (например, проезд в транспорте без билета) 
Прямая речь
Сергей Анатольевич Караваев , заместитель главного врача по лечебной работе Московского маммологического диспансера:
«Врачи много лет назад заметили связь между стрессом и развитием злокачественных новообразований.
Английские медики в XIX веке были убеждены, что именно эмоциональное перенапряжение служит главным фактором, предрасполагающим к возникновению онкологических заболеваний.
Исследования, проводившиеся в течение последних 50 лет Американским институтом по изучению стресса, показали: стресс ускоряет развитие и рост злокачественных опухолей, хотя фактически и не является причиной, их вызывающей. 
По другой гипотезе, причина кроется в том, что свободные радикалы (частицы, атомы или атомные группы, обладающие неспаренными электронами, количество которых увеличивается во время стресса) разрушают оболочки клеток. Те утрачивают свое содержимое — цитоплазму, в которой заключен весь необходимый набор элементов, обеспечивающих дыхание, питание, защиту и воспроизводство. После того как оболочки и цитоплазма оказываются варварски растерзанными, свободные радикалы — дьявольские посланники стресса — добираются до ядра — святая святых каждой клетки и, образно говоря, перепутывают все данные. И когда клетки начинают вновь формироваться вокруг своих ядер, делают они это уже «неправильно» — изменяются их размер, число, скорость образования, а также напрочь теряют способность выполнять свои функции. А это уже — рак». 
Три составные части 
Выделяют три стадии стресс-реакции: 
Первая — стадия тревоги, в которой задействуются все защитные силы организма. Ее иногда называют «стрессом ожидания» или «предстартовой лихорадкой». Таково состояние студентов перед экзаменами, спортсменов на старте, больных накануне операции, да, впрочем, и любого из нас перед ответственной встречей или визитом к врачу. Происходит мобилизация всех функциональных систем и резервов психики. Иногда напряжение, испытываемое некоторыми системами на этой, первой, стадии, бывает доминирующим на протяжении всего процесса развития стресса. И здесь необходимо помнить, что чем сильнее волнуется человек на этом этапе, тем хуже он будет защищен в дальнейшем, растратив энергию и потеряв силы, он становится похожим на спортсмена, «перегоревшего» на старте. 
В то же время и сохранение «олимпийского» спокойствия не идет на пользу: это влечет за собой отсутствие должной мобилизации сил, необходимых для отражения стресса.
Вторая — стадия приспособления к трудной ситуации и активное ей сопротивление. Если стрессы не требуют от нас невозможного, организм имеет способность «уживаться» с ними. 
Третья — стадия истощения, как нервного, так и физического. Это самая опасная фаза стрессовой ситуации, так как «высокая нота» не может длиться слишком долго, и тем, кто слишком много сил растратил на преодоление предыдущих двух, она оказывается просто не под силу. Может наступить и срыв. На этой стадии стресс-реакция принимает болезненный, патологический характер. Именно поэтому чрезмерные или длительные перегрузки и опасны, так как они могут привести к депрессиям и неврозам, а там уже не за горами — гипертония, инфаркт миокарда и инсульт. 
Сегодня врачи не подвергают сомнению тот факт, что слишком острый или продолжительный стресс, вызывающий ослабление всего организма, может привести к серьезным заболеваниям и даже гибели.
Особенно же опасным для нашего здоровья стресс становится тогда, когда внешние обстоятельства предъявляют к нам чрезмерные требования, которым мы не в силах соответствовать. Стресс выбирает себе в жертву прежде всего тех, кто делает все сверх меры, чересчур, не рассчитывая своих сил, и вполне мирно сосуществует с убежденными сторонниками умеренности. Ведь умеренность — закон Природы.
Может показаться странным, но практически не имеет значения, от каких именно эмоций человек испытывает стресс — положительных или отрицательных, важна лишь его интенсивность. Отец Пьера Бомарше, например, умер от переполнившего его восторга, когда сын читал ему «Севильского цирюльника», а знаменитый актер Радж Капур потерял сознание и вскоре скончался после того, как президент Индии вручил ему долгожданную высшую кинематографическую награду страны. 
Прямая речь
Борис Васильевич Леонов, руководитель отделения клинической эмбриологии Научного центра акушерства, гинекологии и перинатологии Российской Академии медицинских наук, профессор, доктор медицинских наук, заслуженный деятель науки России, лауреат премии Правительства Москвы: 
«Последние исследования, проведенные в Институте Говарда Мельбурнского университета, показали, что даже двухдневный стресс на раннем этапе беременности приводит к повышенному артериальному давлению и нарушению работы почек у плода. Причем ученые утверждают, что критический период для будущего малыша наступает намного раньше, чем считалось до сих пор. Избегать стрессовых состояний женщине следует с самых первых дней беременности. Стресс — это своеобразный аналог сведенной мышцы, поэтому, чтобы ее расслабить, нужно потянуться в противоположном направлении, иначе говоря, придумать для себя антидот стресса. Для этого проанализируйте, когда и где вы получаете стрессовую ситуацию чаще всего, и попробуйте в этот момент заняться чем-нибудь другим. 
Главное же — ввести это в правило. Помогают пережить стрессы также и многие продукты, в которых содержатся опиаты и эндорфины — гормоны «хорошего настроения». Включите в свой рацион салат, шпинат, капусту, паприку — в них присутствует один из рода опиатов — цитофин. В бананах содержится серотонин, дающий человеку ощущение легкости и веселья. Не стоит забывать и о сладостях (только в меру!) — они делают нас более жизнерадостными, так как содержащаяся в них глюкоза запускает «механизм счастья в мозгу». 
Анатомия стресса 
В формировании стресс-реакции участвуют две функциональные системы организма, которые противодействуют разрушительному действию стрессоров и поддерживают его даже в экстремальных условиях.
Симпатоадреналовая система состоит из симпатической нервной системы и мозгового вещества надпочечников, выделяющего в кровь гормоны стресса — адреналин и норадреналин. Эта система экстренной помощи включается уже через несколько минут после начала действия стрессора и вызывает мобилизацию остальных систем организма. 
Гипоталамо-надпочечниковая система состоит из гипоталамуса, передней доли гипофиза (аденогипофиз) и коркового слоя надпочечников. Эта система включается несколько позже, действуя на протяжении многих часов и даже суток и приводя к усилению обменных процессов, подавлению воспалительных реакций, повышению секреции и кислотности желудочного сока и другим перестройкам в организме. 
Всегда ли это плохо? 
Если раньше считалось, что стрессовое состояние приводит только к негативному влиянию на организм, то теперь в некоторых случаях воздействие стресса приветствуется. Взять, к примеру экстремальные виды спорта. Если иметь в виду традиционный взгляд на стресс, то приверженцы экстрима должны обладать предельно истощенной иммунной системой, на деле же оказывается, что они подчас гораздо здоровее «нормальных» людей. Порывистость движений, блеск в глазах и неуемная жажда деятельности — все это говорит о том, что эти люди просто живут на все сто процентов.
А все потому, что непродолжительное, резкое психологическое «давление» извне активизирует иммунную систему и в конечном итоге продлевает жизнь. Подобная разновидность стресса, называемая стресс-стимулом, является позитивной. 
Известно, что длительная и напряженная борьба человека за желанную цель, даже сопровождающаяся эпизодическим неудачами, как правило, не приводит к истощению. Даже напротив, способствует сохранению психического и телесного здоровья. Но такие честолюбцы должны быть готовы к так называемым «болезням достижения», или «синдрому Мартина Идена». Этот недуг наваливается на человека, когда он достиг того, чего желал, но новой сверхзадачи вслед за этим не возникло. 
Клинические наблюдения последних лет доказывают, что гораздо «здоровее» испытывать пусть и неприятные, но стимулирующие к поиску выхода из затруднительного положения переживания, чем находиться в расслабленном состоянии пассивного удовлетворения собой и миром. Это — тоже своего рода болезнь, именуемая «синдромом Обломова».
Вопреки расхожему мнению мы не только не в состоянии, но и не должны избегать стресса. Лишь в редких случаях люди бывают склонны к абсолютно пассивной, «растительной» жизни, как правило, они нуждаются в чем-то большем. У каждого человека свой, неповторимый запас жизнеспособности — адаптационной энергии, которую он непременно должен израсходовать, чтобы удовлетворить врожденную способность к самовыражению, и совершить то, что он считает своим предназначением. Однако жизнь устроена так, что завершение поставленной задачи, независимо от того, хотите ли вы чего-то добиться или преодолеваете очередную крупную неприятность, далеко не всегда становится возможным. И тогда приходится искать пути выхода из создавшейся ситуации. 
В рабочем порядке 
Большинство трудоспособного населения проводит на работе как минимум треть своей жизни. И на эту треть приходится, пожалуй, самое большое количество стрессовых ситуаций. Каждый человек, занятый в той или иной профессиональной сфере, в зависимости от особенностей характера и темперамента реагирует на них по-своему, и все же некий усредненный уровень «стрессоопасности» существует. 
Во всяком случае, периодически проводимые научные исследования, призванные определить, насколько рискуют подвергнуться стрессам представители тех или иных профессий, вполне способны выявить некие закономерности. Основными критериями оценки стрессопасности являются такие показатели, как частота возникновения сердечных приступов и других болезней, количество разводов и дорожно-транспортных происшествий, а также склонность к излишнему употреблению алкоголя. Не так давно подобное исследование, направленное на подробный анализ наличия этих критериев в различных профессиональных сферах и длившееся в течение целого года, было проведено английскими специалистами из Манчестерского университета. 
Согласно 10-балльной системе оценки (чем больше число, тем стрессоопаснее профессия) получилась следующая картина.
Шахтеры   8,3
Полицейские 7,7
Сотрудники охраны 7,5
Строители 7,5
Летчики 7,5
Журналисты 7,5
Рекламные агенты 7,3
Стоматологи  7,3
Артисты  7,2 
Политические деятели 7,0
Врачи  6,8
Работники радио и телевидения  6,8
Сиделки  6,5
Съемочная группа  6,5
Врачи «скорой помощи»  6,3
Музыканты  6,3
Пожарные  6,3
Учителя  6,2
Социальные работники  6,0
Работники кадровой службы  6,0
Водители общественного 
Транспорта  5,4 
Дипломаты  4,8
Фермеры  4,8
Сотрудники библиотек и музеев  2,8 
Прямая речь
Виктор Соломонович Крылов, профессор, доктор медицинских наук, лауреат Государственной премии, специалист в области микрохирургии сосудов отделения сердечно-сосудистой хирургии Российского кардиологического научно-производственного комплекса: 
«Самым распространенным последствием стрессов являются неврозы. Их причина — различного рода социальные конфликты: ссоры, обиды, несправедливое отношение со стороны других. Неврозы могут быть вызваны действием как сверхсильных раздражителей (потеря близкого человека, эмоциональный шок), так и более слабых, но постоянно действующих, вызывающих длительное состояние психического перенапряжения и очень травмирующих (неблагоприятная обстановка в семье или на работе). 
В качестве главных проявлений невроза выступают различные нарушения эмоциональной сферы: подавленное настроение, слезливость, тревога, страх, нетерпимость, раздражительность. Часто наблюдаются нарушения сна, аппетита, потливость, неприятные ощущения в области сердца. 
В таких случаях вашим лечащим врачом должен стать психотерапевт, потому что ни один врач не заменит всецелого видения человека. Неврозы и болезни, связанные с ними, предполагают знание природы заболевания, диагностики страданий и психоанализа. Помимо этого, каждый может и должен сам воздействовать на свою психику. Один из самых эффективных методов воздействия на свое душевное состояние — самовнушение, или аутогенная тренировка, которая при правильном применении крайне эффективна, что неоднократно было доказано на опыте многих людей. Целебное свойство слова на первых порах кажется необычным, другое дело — лекарство, ведь оно материально, осязаемо. Но тем не менее и слово может обладать не меньшей материальной силой, вызывая те же рефлекторные реакции, что и другие раздражители внешнего мира, и глубоко влияя на психику. 
Как же проводить аутогенную тренировку? В момент сильного раздражения или возбуждения вначале необходимо заставить себя успокоиться. Импульсы от напряженных мышц очень сильно мешают мозгу концентрироваться на произносимых словах. Чтобы добиться максимального эффекта, научитесь расслаблять тело полностью, и здесь крайне важно уметь ощущать момент наивысшего расслабления. Для того чтобы понять, как этого добиться, сильно напрягите вытянутую руку и держите в таком положении до появления дрожи. Затем дайте ей упасть, убедившись, что она расслаблена как плеть. Это и будет моментом максимального расслабления мышц руки. Затем то же самое проделайте со всеми остальными мышцами. Только после того, как вы освоите технику расслабления, можно переходить непосредственно к аутогенной тренировке. Кстати, в этом процессе очень важна тишина. 
Содержание произносимого текста делится, как правило, на две части — первая направлена на расслабление организма, вторая — на «зарядку» (это так называемая «Формула цели»). В зависимости от того, с какой целью проводится самовнушение, и подбираются соответствующие слова. Постарайтесь предварительно выучить сформулированные словесные формулы, чтобы не отвлекаться на припоминание.
Если вы не в состоянии облечь в слова собственную проблему, могу посоветовать обратиться к мудрости древних инков, которые применяли следующее заклинание:
«Пусть будет послан мне душевный покой, чтобы я мог смириться с тем, чего нельзя изменить.
Пусть будет послана мне душевная сила, чтобы я мог изменить то, что возможно.
И пусть мне хватит мудрости, чтобы я отличил первое от второго». 
Как с ним бороться? 
Сознательное «переключение» с волнующей проблемы даже на чисто физическую деятельность значительно эффективнее, чем не менее сознательное расслабление. И это не просто банальный совет психолога. Данное утверждение вытекает их закона цикличности биологических явлений, который распространяется и на психологическое поведение человека. Любая стрессовая ситуация может стать оправданием собственной слабости, а допускать этого никак нельзя, иначе стресс станет вашим пожизненным спутником, избавиться от которого будет ой как непросто.
Следует помнить, что стресс, падающий на одну систему, помогает отдыхать другой. Поэтому, если усталость или помеха не дает вам окончить решение важной проблемы — переключитесь на другую задачу, даже если это кажется вам невозможным.
Известный американский психолог Уильям Джеймс иллюстрирует полезность подобных действий простым примером, известным всем по собственному опыту: «Все вы знаете, как нелегко припомнить забытое имя. Лучше всего поможет прямо противоположная уловка: вы перестаете напрягаться и думаете о чем-то другом, и через полчаса забытое имя само придет вам на ум, беззаботно и небрежно. Как будто его и не приглашали».
Возложив на свои мышцы ту нагрузку, которая была первоначально направлена на интеллект, мы не только позволяем мозгу отдохнуть, но и автоматически помогаем ему избежать волнений и тревог. Так что не стоит пренебрегать всем нам известным постулатом, гласящим, что перемена деятельности — лучший отдых, а значит, то необходимое расслабление, которое просто обязано приходить на смену стрессу. Не следует также забывать и о том, что уменьшить отрицательные последствия стрессовых ситуаций помогают: полноценный отдых, занятия спортом, расслабляющий массаж и ванны, а также всевозможные травяные успокаивающие чаи или препараты, созданные на основе природных (!) транквилизаторов.
Елена Романова
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