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В прекрасном и богатом царстве Камня есть небольшая провинция, где происходят удивительные превращения. Это своего рода Диснейленд, Королевство кривых зеркал, бал-маскарад. Здесь пирит с удивительной точностью повторяет форму древней раковины, лимонит создает скульптурный портрет рака, агат вдруг становится деревом, а малахит и вовсе превращается в мышь или детскую туфельку.
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Оглянувшись, жена Лота мгновенно превратилась в соляной столб. Так говорится в Библии. Правда это или нет, теперь уж мы не узнаем, но в природе подобные чудеса случаются, хоть и требуют они для своего совершения гораздо больше времени, нежели одно мгновение. Но, наверное, самое сенсационное «остолбенение» человека произошло в средневековой Швеции, в XVII веке. Горняки из города Фалун спустились в шахту, где, как обычно, им предстояло добывать медную руду в одном старом колодце, куда уже много лет никто не заглядывал. В тусклом свете факелов они увидели лежащего на полу человека в сверкающей, как из чистого золота, одежде. Люди в ужасе бросились вон из шахты, но позже вернулись и опознали «тело». Им оказался пропавший 40 лет назад местный шахтер Метс Израелсон. Все это время его останки, клетку за клеткой, поглощал пирит (сульфид железа), пока окончательно не вытеснил органическую материю. Судя по сохранившимся рисункам, каменное изваяние передавало мельчайшие детали фигуры и одежды погибшего. «Окаменевший рудокоп» – это типичная псевдоморфоза, то есть ложная форма, если переводить латинский термин точно. Как бронза или чугун заполняют литейную форму, изготовленную заранее скульптором, так и многие минералы могут в определенных условиях принимать облик различных объектов природы и даже вытеснять друг друга из кристаллической обители.
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Примеров здесь бесчисленное множество. О судьбе несчастных динозавров, вымерших «внезапно» (хотя на самом деле мучились они два миллиона лет), знает каждый. Но сохранились кости древних ящеров только благодаря псевдоморфизму. Их химический состав не имеет ничего общего с костной тканью. Ископаемые кости рептилий по сути – это слепки, изготовленные в природной мастерской из подручного материала. В одном случае они получаются халцедоновыми, как у монгольских динозавров, в другом – апатитовыми, как у ящеров с территории штата Колорадо.
Взгляните повнимательнее на колонны станции «Комсомольская» Московского метро, вы увидите сотни раковин, впаянных в мраморовидный известняк из подмосковного карьера. Носившие их моллюски жили более 300 млн. лет назад, и первичный материал раковин не сохранился, но форма спиралей и створок осталась неприкосновенной благодаря внедрению минералов. Лет 20 назад в Австралии обнаружили необычных белемнитов – головоногих моллюсков, широко распространенных на Земле в мезозойскую эру. Но в отличие от своих подмосковных собратьев, чьи остатки выполнены из арагонита, австралийские белемниты замещены драгоценным опалом, которым так славится Зеленый континент. Стоят такие окаменелости целое состояние, и спрос на них постоянно превышает предложение. Каждый крупный музей и тем более богатый коллекционер считают за честь приобрести такую псевдоморфозу.
А как прекрасно выглядят шишки араукарий – гигантских хвойных деревьев, росших на территории нынешней Аргентины во времена динозавров. Агат так тщательно повторил все детали строения шишек, будто они только что упали с дерева. В разрезе явственно видны зерна, которые так и хочется посадить в землю.
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Как правило, после смерти организма его плоть быстро разлагается или поедается другими существами. Но если он был погребен под слоем каких-нибудь осадков или лав, то у него есть шанс окаменеть и таким образом приобщиться к вечности. Происходящие при этом химические превращения невероятно сложны, их изучение представляет немалые трудности. Проникновение камня в тело происходит по крайней мере двумя путями. В одном случае органическое вещество полностью замещается минералом. Окаменелость сохраняет первоначальную форму объекта, но теряет его внутреннюю структуру. Это наиболее распространенный тип псевдоморфоз. Бывает и по-другому, когда минерал проникает в клетки и пустоты тела, повторяя детали устройства тканей и органов. Например, многие растения активно накапливают в своих клетках кремний, получается, что еще при жизни они буквально каменеют. Когда трава или дерево гибнет, в земле от него остаются крошечные камушки в виде клеток – фитолиты. Сквозь тысячелетия эти псевдоморфозы несут информацию о виде исходного растения, чем несказанно радуют почвоведов: чтобы узнать природную обстановку в древние времена, достаточно взглянуть в микроскоп, сделать фотографию фитолитов и сравнить их с современными аналогами.
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На востоке штата Аризона в США находится парк Петрифайд-Форест, или Окаменелый лес, – уникальное место, где прямо на поверхности лежат остатки вымерших ныне видов секвой. Их принесли реки с плато Могойон еще 225 млн. лет назад. Постепенно стволы, листья, семена деревьев и попутная живность погружались в ил, что стало первым шагом к их консервации. Позже находящиеся неподалеку вулканы засыпали кладбище деревьев тоннами пепла. Прошли века, и грунтовые воды начали потихоньку вымывать из пепла кремний. Кремневые растворы проникали в остатки растений и, соединяясь с кислородом, порождали мелкие кристаллы кварца. Большинство погребенных стволов оказалось заполнено этим твердым минералом. В дуплах или трещинах деревьев рост кристаллов не был ограничен, и там расцвели друзы аметистов, розового и дымчатого кварца, горного хрусталя.


[image: ]

Чаще всего формы животных и растений занимает кварц, вернее, различные его разновидности – агат, сердолик, халцедон, карнеол и яшма. Редчайший случай – окаменелые деревья из долины Верджин в штате Невада, где растительные ткани замещены благородным опалом. Под Пермью в сульфидных осадочных породах активным элементом была медь, поэтому там появились псевдоморфозы из азурита, малахита и халькопирита, а по соседству встречаются окаменелости из гетита и гематита – железистых минералов. Кажется, что, используя псевдоморфозы, природа умышленно опечатывала в земных слоях остатки обитателей планеты и создавала из них великую книгу Жизни, страницы которой постепенно открылись людям.
Михаил Лейбов, кандидат физико-математических наук | Фото автора





Зоосфера: Одинокий скиталец



[image: ]

За миллиарды лет эволюция породила множество странных, непонятного вида существ. Но одно дело – полипы причудливой формы и совсем другое, когда внешностью босховской химеры обладает пушистый муравьед – представитель млекопитающих отряда неполнозубых. Хотя зоологический термин «неполнозубые» безбожно ему льстит: зубов у муравьеда нет вовсе.
Вся история муравьедов связана с особым географическим положением Южной Америки: почти до конца кайнозойской эры этот континент был отделен от прочих материков и жил по своим собственным законам. Благодаря этому обстоятельству огражденные от конкуренции с более совершенными существами, неполнозубые, к которым помимо муравьедов относятся не менее оригинальные звери – ленивцы и броненосцы, да и другие местные эндемики, пережили бурный расцвет и породили множество разнообразных форм. Но как только Панамский перешеек замкнулся, вольготной жизни животных пришел конец: в их естественный гигантский заповедник хлынула современная агрессивная фауна. Притеснения удалось выдержать не всем: от былого богатства этого отряда остались буквально считанные виды. И, как это ни удивительно, но продолжили свое существование именно обладатели уникальных экологических «профессий», требующих особых инструментов и навыков.
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Гигантский муравьед в списке этих необычных животных занимает одну из верхних строк. Его своеобразный вид и внутреннее «устройство» сформированы под очень узкую задачу – поедание насекомых, в основном муравьев и термитов. Огромные, до 10 сантиметров длиной, когти сильных передних лап муравьеда без труда проламывают стены самых прочных термитников. Дальше в дело вступает вытянутое в жесткий хобот рыло с крохотным ротиком на конце, через который с невероятной частотой – до 160 раз в минуту – вылетает длинный тонкий язык.
Язык этого животного – особое изобретение Природы. При ширине менее сантиметра у основания он достигает 60 см в длину – больше, чем у слона или жирафа. Относительно же собственных величин муравьеда язык и вовсе вне конкуренции: его длина составляет почти половину длины тела, правда, без хвоста. Даже непомерно вытянутая трубкообразная морда – слишком тесное вместилище для языка, задний конец которого крепится аж к грудине. Туда же, до грудины, простираются огромные слюнные железы, секрет которых придает поверхности языка непревзойденную клейкость. Нёбо и внутренняя сторона щек муравьеда покрыты роговой щетиной, соскребающей с языка прилипших насекомых. Измельчением пищи занимается мускулистый желудок с мощными мышечными стенками и ороговевшей выстилкой внутри. Песок и камешки, которые муравьед, подобно птицам, регулярно заглатывает, помогают эффективнее перетирать деликатес из насекомых.
Впрочем, на самом деле гастрономические пристрастия муравьеда не столь однообразны. Не встретив по дороге термитников, он с большим удовольствием ест червей, многоножек, крупных личинок, ягоды, причем последние не подцепляет липким языком, а захватывает губами. В неволе легко переходит на мясо, вареные яйца и фрукты, которые необходимо предварительно тщательно измельчать – иначе еда просто не пролезет в миниатюрный рот животного.
Ближайшие родственники гигантского муравьеда: карликовый муравьед – живет на деревьях, тамандуа – ведет наземно-древесный образ жизни. Они с помощью цепких хвостов надежно удерживаются на ветках, освобождая передние лапы для манипуляций с гнездами муравьев. А вот их большой собрат живет только на земле, а потому его шикарный хвост служит хозяину и опахалом, и покрывалом во время сна, а также средством выражения эмоций.
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Своеобразный способ пропитания не только наложил отпечаток на облик муравьеда, но и определил его образ жизни. Мощные когти незаменимы при взломе термитника, но ходить на них крайне неудобно, да и стачивать о землю этот совершенный инструмент никак нельзя. Поэтому у муравьеда выработалась неподражаемая постановка лапы: при ходьбе он подгибает когти назад и внутрь, опираясь на землю тыльной стороной пальцев и наружным краем ладони, где у него есть специальная мозоль. Получающаяся в результате походка – этакая косолапая иноходь, впрочем, при всей неуклюжести не лишена своеобразной грации. Но долгое время так не походишь. Да и сколько-нибудь приличной скорости на вывернутой лапе не разовьешь: бегущего муравьеда без особого труда догоняет человек. Настигнутый муравьед, убедившись, что враг не отстает, садится на землю и поднимает для защиты передние лапы. Выглядит это очень комично, но тому, кто решится схватиться с ним врукопашную, будет не до смеха: удары его когтистых конечностей не только сильны, но и точны. Владеет он и приемами классической борьбы, обхватывая противника передними лапами. Этих объятий порой не удается разжать даже взрослому физически крепкому человеку. Известно немало случаев, когда муравьеды убивали нападавших на них собак и серьезно калечили слишком самоуверенных охотников. Даже пума и ягуар – единственные естественные враги муравьеда – предпочитают не связываться с ним без крайней необходимости или особо удобного случая. Но вся воинская доблесть муравьеда бессильна против заурядной дубинки, не говоря о ружье. Поэтому во многих местах, куда пришел человек, гигантский муравьед ныне исчез, а в других стал редок и перешел на сугубо ночной образ жизни.
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Заядлый путешественник, проводя всю жизнь в странствиях, муравьед не слишком физически вынослив, ему приходится частенько останавливаться, чтобы полежать и отдохнуть. Там, где его прав никто не ущемляет, животное не придерживается определенного режима – гуляет или спит в самое разное время суток. В выборе места для одноразового пристанища он неприхотлив, но принципиален – рядом обязательно должно быть дерево или куст, часто он даже роет между корнями широкую мелкую яму-постель. Возможно, поэтому он не встречается южнее Ла-Платы, в знаменитых пампасах – безлесных, травяных ландшафтах. На севере же его можно увидеть на территории до южных границ Мексики, но обитает при этом он отнюдь не везде. Влажная амазонская сельва и скалы Анд его не привлекают.
Вечный бродяга, он не привязан к определенному месту и заводит знакомство с собратьями, вернее с сосестрами, встретившимися на его жизненном пути, только для того, чтобы дать жизнь потомству.
Брачный сезон у муравьедов тоже не очень определен, но принято считать, что он случается дважды в год – весной и осенью. Участие самца в продолжении рода ограничивается спариванием, самка же около полугода носит детеныша (всегда только одного) в утробе и потом еще несколько месяцев – на спине, куда он забирается самостоятельно сразу после рождения. Джералд Даррелл, которому однажды пришлось стать приемной мамой для маленького муравьеда, испытал этот процесс на себе и проникся глубоким уважением к стоицизму самок этого вида. Пребывание детеныша на спине, как и его способность к лазанию, – тоже явное наследие обитавших на деревьях предков, но эта манера пригодилась и наземному кочевнику. В месячном возрасте малыш начинает спускаться на землю, через несколько месяцев после рождения окончательно покидает материнскую спину и переходит на взрослый рацион. Однако он еще долго держится возле матери, обретая самостоятельность только к двухлетнему возрасту.
Несмотря на свою эволюционную примитивность и не требующий большого ума способ пропитания, гигантские муравьеды сумели благополучно пережить гибель породившей его южноамериканской фауны и научились комфортно чувствовать себя в современном мире. Главное, чтобы люди признали их право существования на Земле и прекратили уничтожение.
Борислав Чистых





Большое путешествие: Степью до Нью-Васюков
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Образ жизни народа в первую очередь зависит от географических условий его обитания – это вы прочтете в любом учебнике истории. Оно и верно – другое дело, что, сковавшись броней городов, современное человечество все больше освобождается от этнических различий. В самом деле, разве в центре Москвы чукча разбивает свой чум? Разве самый стопроцентный эскимос по крови запрягает собачью упряжку, когда ему надо добраться от Питера до Гатчины? Разве калмык выходит во двор черемушкинской новостройки, чтобы вскопать землю на детской площадке и приготовить в ней кюр? То ли дело – дома, в своем природном отечестве…
Республика Калмыкия
Субъект Российской Федерации, входит в состав Южного Федерального округа
Площадь: 76,1 тысяч км2
Численность населения: 299 тыс. человек (данные переписи 2004 года)
Столица – Элиста (в переводе – «Песчаная») с населением 120 тыс. человек Помимо Элисты в республике еще два города – Лагань и Городовиковск
Климат Калмыкии резко континентальный. Средние температуры января: от –7—9°С в южной и юго-западной части до –10—12°С на севере. Средние температуры июля: 23,5– 25,5°С. Абсолютный максимум температуры в жаркие годы достигает 40—44°С. Специфическая природная особенность – засухи и суховеи. Летом бывает до 120 суховейных дней. Калмыкия – самый засушливый на юге европейской части России регион. Одна из серьезных проблем республики – нехватка воды. Годовое количество осадков составляет 210—340 мм.
Калмыки ведут свое происхождение от племен ойратов, живших в Западной Монголии (Джунгарии), в XIII—XIV веках входивших в состав империи Чингисхана. В конце XVI – начале XVII века правители крупных ойратских этнополитических объединений переселились в западносибирские степи и в начале XVII века принесли присягу на подданство русскому царю. Слово «калмык» образовалось от слова «хальмг» – так называли себя ойраты западносибирских степей.
Во второй половине XVII века в Нижнем Поволжье образовалось Калмыцкое ханство. В 1771 году, когда часть калмыков, недовольных царской политикой, перекочевала в Китай, ханство прекратило существование. В 1917 году после Февральской революции была создана «Степная область калмыцкого народа». В 1920 году образована Калмыцкая автономная область, которая в 1935 году стала Калмыцкой Автономной Советской Социалистической Республикой (КАССР). Летом 1942 года значительная часть территории республики была оккупирована немцами, в январе 1943 года Калмыкия была освобождена. В 1943 году началась депортация калмыцкого народа в Сибирь, КАССР была упразднена. Лишь в 1957 году калмыки смогли вернуться на родину. Тогда же была сформирована Калмыцкая автономная область, а в 1959-м восстановлена КАССР. В 1993 году в Республике Калмыкия состоялись президентские выборы. Первым Президентом РК стал Кирсан Илюмжинов.
Калмыки – в своем роде уникальны: они единственные в Европе исповедуют буддизм, к тому же являются единственными монголоязычными европейцами. В 1996 году открыт самый большой в Калмыкии и крупнейший в Европе буддистский храм Сякюсн-Сюме. В республике действуют Крестовоздвиженская православная церковь в с. Приютном, православный Казанский кафедральный собор в г. Элисте, мусульманская мечеть в п. Прикумском, две католические часовни – в г. Элисте и с. Веселом Городовиковского района.
Центром высшего образования считается Калмыцкий государственный университет (открыт в 1970 году). В Калмыкии 3 театра, 2 музея, 175 библиотек.
Достояние национальной культуры – героический эпос «Джангар». В Элисте создан научный Центр джангароведения. Каждый год в столице проводится праздник Джангариада с состязаниями в стрельбе из лука, метании копья, бросании аркана, национальной борьбе, скачках и джигитовке с древними играми ойратов, с воссозданием сцен быта и уклада жизни кочевников.
С высоты птичьего полета Элиста мало чем отличается от прочих областных центров бывшего Союза и нынешней России – сплошь невысокие и унылые типовые дома. Но все же и у нее есть собственное лицо. Оно проступает в приземистых статуях широкоскулых богатырей на площадях, в глазах фантастических орнаментальных драконов, на каменных глыбах с явным, хотя и неясным философским подтекстом…
«Памятник» Белому старцу Цаган Ааву (хранителю пастбищ и покровителю всего живого), стилизованные храмовые ворота на центральной улице города, автобусные остановки, декорированные в псевдовосточном духе, – все это оставляло бы впечатление простодушного этнического китча, если б не особый смысл, заключенный в «завитках» калмыцкой архитектурной логики. Своеобразие характера проникает повсюду.
Как, например, сложилась судьба обычного, полагавшегося Элисте «по рангу» памятника Ленину? При развенчании советской идеологии его не тронули. Но еще через несколько лет буквально в пятидесяти метрах поодаль воздвигли большую позолоченную фигуру Будды. И тут вдруг оказалось, что один вождь (просветленный) смотрит другому (пролетарскому), так сказать, в спину. Тогда Ильича просто развернули на 180 градусов – лицом к святыне. А потом еще подумали и вовсе перенесли в другое место – очевидно, чтобы парадоксальное соседство не смущало ни самих «соседей», ни публику.
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Или – как понимать скульптурную композицию «Эхо», метко прозванную в народе «Мужиком без сердца» (дословно: «дутур уга» – «нет внутренностей»)? Сидит бронзовый человек 3,5 метра высотой, а вместо груди у него – дыра в форме общетюркского струнного инструмента домбры… Дыра – это, очевидно, предчувствие тотальной свободы в бесконечной степи: заворачивай, куда хочешь– все равно не изменятся ни пейзаж, ни настроение, ни мелодия. Авторы имеют в виду, что в такой «беспечной обреченности» – калмык весь, вся его душевная подноготная, конечно, буддистская по своей природе – и касается она даже тех, кто себя буддистами не считает.
А вот, с другой стороны, – Калмыкия, обращенная в будущее. Всероссийски известные ныне Нью-Васюки, расположенные к юго-востоку от республиканской столицы, называются городом Сити-Чесс и выражают авангардные представления нынешних властей о модернизации, народном счастье и тому подобном. «Островок Европы» в степи, официально посвященный шахматам и только им. Все эти миниатюрные палаццо носят названия, связанные с древней игрой: «Белая ладья», «Черный конь» и так далее – совершенно в духе предсказаний великого комбинатора. На деле же все они вмещают более широкий символический смысл. Здесь и идея единения небольшой нации – редкий калмык так или иначе не приложил руку, голову или копейку к «великой стройке». И стремление обратить на себя внимание «большого мира». И, возможно, даже глубоко затаенная тоска по оседлости, по приюту, посещавшая многие поколения здешних жителей, пока они не бросили кочевать…
Идея Сити-Чесса родилась, утряслась и воплотилась за два года – к крупнейшему за всю историю России Международному шахматному турниру, организованному калмыцким президентом Кирсаном Илюмжиновым, который, как известно, по совместительству является президентом ФИДЕ. Однако партии окончились, спортсмены разъехались, пешки и фигуры вновь легли на дно коробок, а маленький элистинский Манхэттен остался. И по обычным рыночным законам попал в руки обычных зажиточных горожан, среди которых преобладают почему-то футболисты (на любви народа и властей к этой более подвижной игре я еще остановлюсь ниже). Так что теперь между космополитических стеклобетонных зданий, в сверхсовременных лабиринтах дворов постоянно мелькает черно-белый мяч… И результат – налицо. Уже седьмой год «заштатная» некогда команда «Уралан» играет в высшем дивизионе.
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Вообще, если есть на свете «великая калмыцкая мечта» (а почему бы ей не быть, чем «наши» хуже американцев?), то она сконцентрирована здесь – среди этих «реализованных вживе амбиций», под памятником их бессмертному литературному вдохновителю Остапу Бендеру. Кстати, последнего, хоть он и был сыном турецкоподданного, калмыки уверенно считают своим. В самом деле, ведь этот герой, во-первых, вечно странствовал, во-вторых, непосредственно разработал план Нью-Васюков, в-третьих… В жилах многих знаменитых людей текла калмыцкая кровь. В ленинских, например, и, кажется, даже в пушкинских. Почему герою «Двенадцати стульев» не присоединиться к ним?
А если серьезно, темперамент Остапа Ибрагимовича действительно вполне созвучен вышеуказанной «калмыцкой мечте». На здешних равнинах живет необыкновенно жизнестойкий и «боевой» народ. Бешеное стремление к победе, к успеху, даже странное для буддистского этноса, – ему очень свойственно. Кроме того, он горд иногда непомерно – «нас мало, и нас все должны знать!» Отсюда, кстати, никогда не терявший силы культ высшего образования. «Друг степей калмык», пожалуй, не совсем тот (или уже не тот?) архаический пастух-философ, каким он виделся «солнцу русской поэзии». Иное дело, что, не отказываясь от амбиций, мои соотечественники изо всех россиян по-прежнему живут самым «заповедным» патриархальным образом. Кто желает пройти, хотя бы бегло, по жизненной дороге калмыка, тот должен отправиться в степь и «прочесать» ее. Что и сделала экспедиция «Вокруг света»…
«Антилопа шнива» – К вопросу о калмыцкой красоте – Оля-тензин
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– «Наран» значит «светлый». Или даже «солнце»… Но тут нет ничего особенного. Так часто называют тех, кто родился в воскресенье. А вообще у меня, как у всех «нормальных» калмыков, есть и второе имя – Слава. Чтобы два бога смотрели, чтобы шульмусов обмануть… Кто такие шульмусы? Злые духи.
Степняки вообще не «по эпохе» суеверны. Даже удивительно, почему это «рулевой» нашего маленького экипажа Наран с такой легкостью привел в разговоре свое «запасное», «магическое» имя. Обычно все, даже люди образованные, боятся, как бы не услышал кто-нибудь из пресловутых шульмусов. Но мы с фотографом, очевидно, внушили водителю доверие: пробуравив нас глазами в полном молчании, он стал вполне разговорчив, и наша экспедиционная «шнива» вполне подошла для «светской гостиной».
Не слышала такого сокращения в других местах, но на моей малой родине так зовут новомодный автомобиль «Шевроле-Нива». Она вообще была нашим всем – домом, караваном и даже «дипломатическим представительством»: куда ни приводила нас дорога, местные жители всегда издали узнавали вокругсветовскую «антилопу-гну» и выносили навстречу хлеб-соль. Через сутки нашего пребывания на калмыцкой территории я вполне убедилась: сарафанное радио в традиционном обществе – надежнее всякого Интернета. От Элисты до самых до окраин каждый ребенок знал, что приехали «высокие гости». И встречали соответственно. Даже флаг журнала, против всяких правил, мы не вернули в редакцию. Его пришлось подарить одному из сельских музеев – директор смотрела на бордовое полотнище с таким вожделением, что никто не посмел ее разочаровать.
Подпрыгивая на ухабах, джип быстро удалялся от накатанной колеи в глубь степного пространства – навстречу вступившей в свои права весне. В открытое настежь окно вместе с «сухим» ветром врывался запах молодой полыни. Цвета тоже были весенними – любые оттенки зеленого на каждом квадратном метре травы, которая лоснилась и блестела на солнце, а сверху вся эта здоровая природная красота покрывалась куполом радикально синего неба.
– Ну вот, видите, это оно – Одинокое! Я же говорил, правильно едем. – Наран ткнул пальцем в горизонт.
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Посреди плоской и шершавой, как стиральная доска, равнины торчал один-единственный «столб», поросший листьями. Сквозь негустую древесную крону просвечивали желтые лучи, а к ним между ветвей, пытаясь как можно выше привязать какую-то яркую ленточку, тянулась долговязая юношеская фигура (небольшая группа подобных же фигур расположилась поодаль на траве). Вообще, ствол и ветви Одинокого и так уже едва проглядывали из-под тысяч расписных «бинтов». Трепеща на ветру, они невнятно шелестели, словно бы повторяя слова начертанных на них молитв и пожеланий. «Только бы сбылось…»
«Похоже на центр Вселенной», – подумала я, смутно припоминая подобную картинку из энциклопедии «Мифы народов мира», которую листала в детстве.
В это время к нашей «компании» присоединились еще двое – монахи в своих неизменных полыхающе-красных одеждах. Они любезно поздоровались, но, естественно, ни в какие беседы не вступали, пока не исполнили несложный на вид буддистский ритуал. Вокруг Одинокого необходимо обойти в сосредоточенном безмолвии несколько раз (сколько именно – зависит от специфики и цели обряда). Мысленно приобщиться к святому месту и обменяться с ним энергетическим импульсом. Потом уже можно и разговаривать:
– Сто пятьдесят лет назад этот тополь посадил Кургаш Бакши, известный калмыцкий лама… Собственно, посадил он много деревьев, сам черенки из Тибета вез. А прижилось, как видите, только одно, – монах изъяснялся по-русски чисто, но с легким и каким-то непривычным гортанным акцентом, который, впрочем, очень «подходил» к степному эху. – Этот Бакши учился в Тибете и, говорят, не напрасно. Стал врачевателем. Большой дар у него открылся.
Я слушала и думала: что за последнее время изменилось в Калмыкии? В укладе жизни, наверное, не так много. Разве что за последние 10—15 лет совсем другим стал «эталон» красоты. Раньше красивой считалась женщина, сбоку тонкая, плоская, как ладонь, и с кривоватыми ногами (значит, хорошая наездница). А теперь глобальная смена эпох, похоже, повлияла даже на генотип нации: откуда ни возьмись, появился вполне европейский тип внешности. Выросло поколение высоких, длинноногих, стройных, неотразимых барышень – притом, что, конечно, экзотическая «изюминка» в них сохранилась… Вероятно, дело тут в питании: калмыки стали есть больше фруктов, овощей, и вообще, их рацион сблизился с общероссийским. Ну и, конечно, стандарты мировой моды – куда от них денешься?
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Вознамерившись поделиться лирическими мыслями со вторым из присутствовавших монахов – все же мужчина и должен смотреть на такие вещи более трезво, – я вдруг с изумлением поняла, что это, собственно, не монах, а монахиня. Девушка, хотя и не вполне соответствующая новому стереотипу красоты. Очень юная, с кротким взглядом черных глаз. Круглая голова острижена ежиком, как у всех ушедших от мира буддистов:
– Что делать?.. А раньше коса была дли-и-инная, ниже пояса. Жалко было отрезать, – молвила хрупкая барышня так тихо, что пришлось напрягать слух.
– Вообще, у калмыков не принято отдавать дочерей в монастыри. – Тут же вмешался ее старший товарищ. – Собственно, и монастырей-то кочевники никогда не строили. Представляете, за все время после 1917 года у нас были только три монахини. Одна из них – наша Тензин Дюнзанг.
Тензин, в миру Оля, живет с мамой, но каждый день ни свет ни заря выскальзывает из дому – на духовное служение.
На вопросы не отвечает вовсе, а только все ниже опускает светящиеся «пуговки» глаз, тихо смеется и молчит. Это похоже на буддистов – они высказываются лаконично и только, когда хотят. Иногда ждешь от них необходимого, казалось бы, слова, и – тишина. А иногда они начинают говорить на «ровном месте». Но в любом случае, остается ощущение «недосказанности», загадки.
Скажем, пока я пыталась разговорить Олю-Тензин, фотокорреспондент журнала все сетовал на сапфировые тучи, пришедшие невесть откуда и лишившие его возможности «прицелиться» к пейзажу. Монах же, Олин «напарник», стоял в это время в сторонке и как-то странно двигал кистями рук – мне не было видно, как именно. И вдруг чудесным образом снова появилось солнце. Вот и гадай, почему так все совпало, кого «послушалось» солнце – громко стенавшего фотографа или совершавшего загадочные пассы «божьего человека». Фотокор уверенно приписал успех последнему.
Национальный пунктик – «Шатта – народ отта» – У коров депрессий не бывает – Ом и ум
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В поселке Шатта – народ отта, то есть, переводя с калмыцкого на русский: народ задиристый и хулиганский.
Впрочем, поначалу, гуляя по Шатте, мы никакого народа вообще не обнаружили. Старинное село в Кетченеровском районе, где всего около ста домов, по большей части обветшалых и небогатых, опустело. Оказывается, так бывает не только в городах, но и посреди степи: стоит только начаться футболу, и прекращается жизнь на улицах и площадях. Куда при этом девается женское население – загадка. Спортивный ажиотаж не спадает, даже если футбол предназначен тем, «Кому за сорок» – так назывался организованный здесь турнир с участием пяти команд из разных сел республики.
Одну из них тренировал некто Санал Аляевич, которого мне рекомендовали как известного знатока народных обычаев, человека надежного и, вообще, большого оригинала. Аляич вроде бы изъявил готовность свозить нас в свое родное село имени Чапчаева, известное главным образом лучшими коровами «эндемической» калмыцкой породы.
Скоро, однако, стало ясно, что спортивный долг для этого человека – безусловно превыше нашего расписания. Даже мои раздраженные выпады, вроде: «Аляич, скажите, к вам экспедиции „Вокруг света“ каждый день приезжают?» – ничего не могли изменить. Впрочем, не влияли они и на добродушный настрой нашего нового товарища.
– А вы как думали? Футбол– национальный пунктик!
– Даже если бы мне сказали, что горит мой сарай, я не покинул бы поля, – поддакнул находившийся тут же маленький худой парень по имени Дмитрий.
У Черного Димы, так позже прозвала я его за «вековой» загар, цвет кожи был действительно черным, что характерно для работяг из степных селений, которые три четверти жизни проводят под палящим солнцем.
Да, прохлаждаться здесь не приходится. В Димином хозяйстве – 16 коров, 6 телят, десятки овец, и это хорошо сказывается на его душевном здоровье. Он готов без конца острить и дерзить, если подвернется случай, а после с той же легкостью переходить к полному благодушию, освещенному доброй белозубой улыбкой на «закопченном» лице (у калмыков, вообще, как правило, отличные зубы – сказываются столетия мясомолочной диеты). «Кто держит скот, у того рот всегда в масле», – радуется Дима, и эту радость способен нарушить лишь какой-нибудь забавный пустяк. Скажем, сегодня его бравая команда все же проиграла матч. И ее немного расстроенный тренер Аляич все же отправился с нами в Чапчаево. Правда, через минут пятнадцать он уже пришел в хорошее расположение духа.
Аляич вообще принадлежит к породе людей с врожденным обаянием – хотя и непонятно сразу, чем «берет». Невзрачный, сухопарый, подвижный человек, вероятно, за сорок, но выглядит гораздо моложе (я заметила, что по внешности почти никогда не удается определить возраст калмыка)… Типичный селянин, хотя и учился на историческом факультете университета, а позже преподавал в школе (правда, почему-то физкультуру). Потом еще 13 лет руководил тем же средним учебным заведением. Теперь «пошел в гору»: возглавляет организацию с диковинным названием «Элистинское спортивное воздухоопорное сооружение». Там четыре теннисных корта, поля для мини-футбола, волейбола и так далее, а деятельность Аляича заключается в устройстве турниров по всем этим видам спорта.
– В степи легко заблудиться, черти водят, – рассказывал Аляич. – Человек, бывает, сам отлично понимает, что крутится на одном месте, а сделать ничего не может. Без провожатого никак нельзя…
Да и провожатый, как выяснилось, тоже не застрахован от происшествий.
Директор воздухоопорного сооружения как в воду глядел: мы заблудились, но… никакого страха я не ощутила. Наоборот, пришло чувство абсолютной свободы, незнакомое мне раньше. Тут же закружилась голова: от запаха молодой полыни, говорят, можно потерять сознание. Пройдет всего неделя-другая, она созреет, и по степи распространится иной аромат, более густой, тяжелый, насыщенный. И уже не такой пьянящий. Но сейчас одного вдоха оказалось достаточно, чтобы улетучилось мое нетерпение, беспокойство, желание скорее добраться до цели. Заблудились? Проторчим здесь месяц? Ну и ладно.
– Вот именно. В наших краях чем сильней спешишь, тем скорей застрянешь. Это вам любой чабан подтвердит. А вы – впечатлительная натура, – похвалил меня скорее интонацией, чем словами Аляич, когда его зоркий глаз уже взял свое, и «шнива» развернулась в нужном направлении. – И правильно. Степи нужно доверять, тогда и она тебе доверится. Если потерял дорогу – оглядись по сторонам. Казалось бы, все ровно, но всегда найдется зацепка. Там, где мы плутали, помните, курган был?
– Помню.
– На этом кургане меня еще отец учил ориентироваться в степи. А что там, под холмом, знаете?
Это я как раз знала: по Калмыкии там и здесь разбросаны знаменитые скифские захоронения. Мне всегда было интересно представлять себе: еще не построены ни Колизей, ни Кремль, ни Нотр-Дам, а эти могильники уже стоят посреди степи – точно такие же, как сейчас… Аляич, однако, не дал разгуляться моему воображению:
– Ну вот. Заберешься на вершину, и сразу видимость – в три раза дальше. Порядок, этого достаточно! Калмыки ведь все дальнозоркие. За 50 километров могут всадника разглядеть или быка.
С быком и его многочисленными «подругами» мы в Чапчаеве, собственно, познакомиться и собирались:
– У Малыша родословная почище, чем у Николая Второго, – горячился, расхваливая своего «земляка», наш проводник. – Любой хозяин в республике мечтает, чтобы он покрыл его скот. На всех московских выставках призы получал, зверь – машина!
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…На морде тысячекилограммового Малыша застыло выражение детского удивления, видимо, оно и подсказало такую кличку – оксюморон. Не знаю, как насчет родословной, но живет он на своей животноводческой стоянке (постепному – «точке») весьма вольготно. Шерсть блестит, всегда чист, всегда сыт, и ходят за ним чуть не круглые сутки двое дюжих ребят, сыновья чабана. Находясь под впечатлением от вида рогатого красавца, я даже пыталась их расспросить, чем, мол, вы его кормите, как заботитесь, в чем секрет?
Парни в ответ, по местному обыкновению, молчали и улыбались. Так что я почувствовала себя в неловком положении. Ведь действительно никакого секрета тут нет. Калмыцкий скот уникально жизнестоек благодаря естественному отбору за столетия кочевий. Как изящно выражаются хозяйственные чиновники в Элисте, «у нашей коровы не зафиксировано депрессивных явлений». Она двигается гораздо больше, чем любая ее «родственница» в любой другой российской области. Фактически это – до сих пор полудикое животное, гуляющее и пасущееся само по себе. В поисках корма степная буренка проходит до 50 км в сутки, постоянно пребывая, таким образом, в хорошей «спортивной» форме, но и не худея – благодаря богатству степных трав. Отсюда – превосходное мясо, прозванное «мраморным», не сухое, не жирное, а очень «правильное». Но это, как говорится, по праздникам. Калмыки экономно относятся к такой замечательной скотине, тем более что за ней и следить особенно не нужно, даже при отеле. Кочевые коровы – отличные мамаши. Родив, прячут детенышей в ковыли так, что не найдет ни человек, ни волк. А если серые враги все же нападут, то ничем не поживятся: копытные мгновенно выстраиваются в круг, в центре которого находятся телята, и… раскачиваются из стороны в сторону, плечом к плечу, отпугивая хищников. Только что буддистские мантры не читают…
…«Ом прва заня де ди ди!» «Ом прва заня де ди ди!» – дружно скандировал экипаж «шнивы». После насыщенного общением с крупным рогатым скотом дня мы чувствовали сильную духовную жажду, и тут калмыцкая религиозная традиция пришла нам на помощь.
В буддизме есть мантры на все случаи жизни. Этой – на случай трудного испытания (например, экзамена) – Аляича научила его бабушка, когда он стал студентом. Попробуйте проговорить эти «неудобоваримые» слова быстро, как скороговорку, и много-много раз – увидите, что у вас получится по-русски: «ум прав(ильных) знаний тебе».
Но это, конечно, не более чем мнемонический прием, а на самом деле, древняя формула составлена из сложнейших – и фонетически, и семантически – понятий. Знаменитое «ом», к примеру, означает что-то вроде наивысшей способности сознания. Этим слогом начинаются многие буддистские молитвы и речения. В частности, «Ом мани падме хум». При восприятии на слух, да еще и с неизвестного языка, звуки искажаются, так что «от греха подальше», я попросила Аляича записать мантру в моем блокноте. И, к удивлению своему, прочла вместо «ома» – «ум».
– Я ведь не настаиваю, – отбивался проводник от моих попыток углубиться в тему. – Может, это и неверно. У нас в Калмыкии, вообще, пишут кто в лес, кто по дрова, но мы не виноваты. Алфавит четыре раза менялся! До 1917 года у нас были собственные буквы, тодо бичиг – «ясное письмо». После революции зачем-то их сменили на русские.
– Ясно, зачем. Для порядку. Чтоб как у всех, – вдруг заметил философски Наран.
– Но в результате дело совсем запуталось, – возразил Аляич. – Как, спрашивается, изображать калмыцкие слова новым шрифтом? Учителя говорили: «пиши, как слышишь». И, естественно, все стали писать по-разному. Решили перейти на латиницу, кто-то сказал, что она лучше соответствует нашим звукам. Оказалось, ничего подобного. И опять на кириллицу «вернулись»…
– И что же, так теперь и пишите, как Бог на душу положит?
– Не без этого. Хотя, конечно, ввели по учебникам строгую норму. Да и народ больше учиться стал. Вы же знаете, «неуч» – для калмыка худшее ругательство.
Зеленый цвет охотнадзора – Профессорский лоск и сайгачьи радости – Калмыцкий холстомер
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Самый грамотный, опытный, рассудительный, – в общем, «главный» человек в поселке Комсомольском и на всех Черных Землях (в Черноземельском районе) – это несомненно Наран Горяевич Бикшиев. В округе охотоведа знает каждый зверь и человек.
Странное дело: мы ведь не оповещали заблаговременно о своем приезде, а вошли – и на столе уже свежесваренный калмыцкий чай. Хозяйка дома – худенькая бессловесная женщина – появилась в комнате как из-под земли. Мелькнули над столом ее руки, влага зажурчала в пиалах, и каждый из гостей получил свою – с почтительным поклоном. Женщина накрыла на стол и – удалилась. Напиток источал густой аромат мускатного ореха, парного молока и сливочного масла. На столе был и обязательный атрибут традиционной трапезы, аппетитные борцоки – лепешки из сдобного теста, которые жарятся в кипящем жиру. Причем лепешки не плоские, а фигурные и «со смыслом»: если вам подают «хуц», то есть изделия в виде барана, значит, желают большого приплода. Узорчатые намекают на солнечный свет и удачу, а самые красивые крученые «мошкут» – символизируют «узел счастья», одну из Восьми буддистских драгоценностей. Как раз такие лежали у нас на столе.
В остальном же обстановка дома ничем не обнаруживала национальности его владельца. Подобная мебель живет в любом уголке постсоветского пространства. Обычные оконные рамы и скрипучие дверные петли. Но сейчас скрипеть ими никто не смеет – глава дома говорит с гостями:
– Антилопу вы так просто не увидите… Нынче сайгак боязливый пошел, – постепенно, словно рассказывая сагу, говорил Бикшиев, – раньше он человека не боялся, спокойно выходил на дорогу. А теперь приходится идти глубоко в степь – без оружия и без фотокамеры. Зверь же не отличит. Уж очень он пострадал за последние 40 лет: было 700 тысяч голов, сейчас еле 20 тысяч наберется. Что поделаешь с проклятым браконьерством?..
– Но вы же охотовед – кому знать ответ, как не вам?
– Да, калмык в душе своей – охотник, этого не вытравить, – помолчав, заметил наш хозяин. – Я и сам всегда был таким: если чувствуешь силу, почему не встать, не взять винтовку, не выйти на единоборство с сильным противником? Вы думаете, сайга – легкая добыча?! А вот она разбежится до 90 километров в час – попробуйте, подстрелите. Все из-за носа. Он действует как настоящий кислородный мешок, позволяя копытному не задыхаться на бегу. Но когда расстреливают животных с вертолета и не смотрят, самка ли под тобой, детеныш ли – с этим варварством я никогда не смирюсь.
Тут охотовед даже слегка ударил кулаком по столу. Потом продолжал уже мягче:
– Вообще-то особенно стали свирепствовать браконьеры в начале 90-х. Просто от нужды. Есть людям было нечего, а у сайгака мясо диетическое. К тому же развалился весь старый охотнадзор… А теперь все больше за рогами гоняются. В них пантокрин – говорят, очень ценное вещество.
– …А все же, чем оно так ценно? От чего помогает? – перекрикивая гул «шнивы», наседала я сутки спустя на нового ученого провожатого, профессора биологии Арылова, который, бросив текущие лекции в Элистинском университете, любезно согласился показать нашей «команде» заповедник-питомник Яшкульский. Там калмыцкая антилопа нашла надежный приют.
– Поверите ли – не знаю. Вокруг препаратов с пантокрином столько тумана… А фармацевты, вообще, не любят делиться секретами, – задумчиво произнес Юрий Нимеевич. – Так вот и выходит: у них – секреты, у нас – животные. И мы во что бы то ни стало должны сохранить хотя бы минимальный генофонд. Сайга – существо стадное, ниже 10 тысяч голов – это уже не популяция. Ее шансы на выживание в степи минимальны…
При этих словах мотор в последний раз сердито фыркнул и заглох. Остаток пути пришлось преодолевать пешком, что, однако, только воодушевило нашего ученого друга. Он метался от растения к растению, срывал пучок за пучком, страстно их нюхал, сыпал латинскими названиями. Я все ждала, когда профессор перемажется в мокрой зелени, но его университетский лоск был непобедим.
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Питомник расположился на обширном пространстве – за сутки, думаю, не обойдешь. Да и границу глазом нельзя было бы определить, если б не тонкая сетка, отделяющая от воли «загон» с ручными сайгаками. Кстати, завидя нас, они так же «упорхнули» в глубь своей огромной «клетки», как поступили бы на их месте «дикари». Видимо, не такие уж питомцы Яшкульского домашние по духу, хоть и живут здесь уже в пятом поколении.
– Жаль, что вы не приехали раньше, – приговаривал меж тем Нимеевич, любовно оглядывая своих «чад». – Буквально месяц назад мы выпустили в степь трех самцов – удивительные красавцы! Конечно, надели на них спутниковые ошейники, но я этой «технике» не очень доверяю. Ошейник с себя стащить для такого рогача – можно сказать, раз плюнуть. Поэтому я не удержался и одному раскрасил бока женской краской для волос. Она издалека видна – мне уже несколько раз сообщали, что видели этого, крашеного, в степи. И раз так, я спокоен – если первый месяц на свободе выдержал, значит, и дальше будет бегать. Надеюсь, какой-нибудь юный натуралист, встретив его лет через пять, не раструбит на весь мир, что открыл новый подвид сайгака.
Сайгак – упорное животное. Случись с ним несчастье – отбился от стада, потерялся, – ничто не заставит его остановиться, пока он жив: ни одиночество в степи, ни ночной волчий вой, ни люди с винтовками. Он долгие месяцы будет бродить, голодать, но, как правило, выйдет к своим, хотя и к «другим своим». И его примут в новой семье как родного…
Путь и род – вот круг жизни «носатого» зверя. На длинном историческом пути он прошел мимо сгинувших в небытие мамонтов, туров, тарпанов, и вот наконец встретил человека. Калмыка. Выяснилось, что они родственные души – тот тоже вечно идет куда-то со своим хотоном (родовым селением).
И хотя вот уже восемьдесят лет, как мои соотечественники перешли к оседлости, они все еще кочевники – на пути к благополучию, к знаниям. И к нирване, конечно. Калмыки говорят: «Белой дороги тебе, путник».
«Последние из кюрщиков» – Складывающийся домик – Пушкин и рыжий – Что говорят бабушки
В эту экспедицию я взяла с собой 4 мечты: о сайгаке, о верблюде, о черном тюльпане и о кюре. Первая уже реализовалась. Верблюды мне обещаны, и я не очень о них беспокоюсь: для Калмыкии корабли пустыни – не сенсация. Тюльпаны – тоже. Я, правда, все равно приставала к степнякам с расспросами о главной калмыцкой легенде всех времен: есть ли в природе черный цветок, видел ли его кто-нибудь? В ответ неизменно звучало «сказочно-логичное»: не видел никто, но, конечно, он есть.
А кюр – это мясо, тушенное в собственном соку прямо посреди голой равнины, без посуды и прочих «глупостей». Рецепт вкуснейшего кушанья – народный, рожденный смекалкой предков. Чабанам, которые в старые времена пасли овец богатых земляков, редко приходилось досыта есть мясо. А калмык, как уже говорили нам моряки на Каспии, без баранины – не калмык. И следуя зову крови, он придумал ноу-хау: как достать, обработать и употребить питательный белок в нелегких условиях под открытым небом. Вкусно, питательно, а главное, если хозяин не досчитается барашка, то всегда можно списать на серую грозу овечьей жизни. Не пойман – не вор…
Со временем, однако, материально-гастрономические условия жизни улучшались, а необходимость в кюре, соответственно, отпадала. Поколение за поколением рождало все меньше мастеров-кюрщиков, и, как мне рассказывали пару лет назад, в моем поколении их осталось всего двое. Я бросила всю свою энергию на поиски хотя бы одного из них и уже через несколько дней завладела телефонным номером некоего Монголыча, человека приближенного к чародею кюра – Сергею.
В разговоре по мобильному этот труднодоступный персонаж почему-то страшно веселился, на каждом слове буквально давился от хохота. Притом, учитывая, что он произнес: «Не волнуйтесь, с одним из двух оставшихся в живых кюрщиков я вас обязательно сведу», – это звучало довольно странно.
Впрочем, к вечеру я получила от весельчака вполне деловое SMS-сообщение: «Быть завтра в 8.30 в Ергенинском на перекрестке!» И успокоилась, даже похвалив его мысленно за оперативность. Ни свет ни заря мы уже мчались со всей доступной «шниве» скоростью строго на север. Долетели раньше срока. Ергенинский находится не дальше семидесяти километров от столицы, но на указанном (и единственном в селе) перекрестке уже, как обычно, собралась целая «делегация». Коренастые мужчины, старушки в национальных костюмах, дети и свора собак, сбежавшихся на запах всеобщего оживления. Вперед выступил самый крепкий и мощный на вид мужик, недаром, что Монголыч. Из чингисидов, наверное. С неожиданной после телефонного смеха торжественностью он заявил:
– Елена! В нашем маленьком народе осталось всего двое настоящих виртуозов кюра! Их надо беречь. Вы, вероятно, понимаете, что если каждый, кто пожелает, станет приходить и глазеть на них, это создаст им массу неудобств. Но вам я не посмел отказать…
И так далее. Насмешливый селянин говорил еще что-то в том же духе, но до меня вполне «дошло». То-то мне казалось странным: почему, когда я прилагала столько сил, вытаскивая из всех встречных драгоценные крупицы сведений о кюрщиках, эти «все», как правило, опускали глаза и таинственно улыбались. И не стыдно подсмеиваться над наивным жителем мегаполиса. Впрочем, не жалуюсь. Земляки, наверное, просто не хотели разочаровывать.
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– Легче найти того, кто кюр делать не умеет. Вон у бабулек – стаж этого дела лет по пятьдесят. Правда?! – завопил Монголыч в ухо одной из них (та даже не шелохнулась) и продолжал уже серьезнее: – Не расстраивайтесь, Сергей – действительно лучший. Пойдемте, познакомимся, посмотрим, попробуем.
И всей гурьбой мы снова направились в степь, ждать «маэстро» и выбирать подходящее место для кюра. Обычно его готовят на возвышении, чтобы нижний слой почвы был сухим. Там и принялись рыть яму…
– Сергей, а как вы стали кюрщиком? – Я думала, матерый кулинар окажется стариком, а этому крепышу еще жениться можно.
– Отец делал, – последовал картинный взмах лопатой. – Я делаю – (еще взмах). Но, знаете, начал не сразу. Боялся. Впервые попробовал на собственном тридцатилетии, а сейчас мне 54.
– А чего бояться, технологию вы ведь знали?
– Барана чувствовать надо. Точно угадывать, когда мясо изпод земли доставать. Это же вам не кастрюля – открыл да попробовал. Иногда надо тушить 20 часов! А иногда восемь…
– А от чего это зависит?
– Я же говорю, от скотины зависит… И от времени года. От погоды. От того, какая земля. Вот вы сказали, что вас время поджимает, так мы сейчас совсем молоденькую овцу возьмем, года не прожила на свете!
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Я невольно вздрогнула, живо представив себе, как мои же собственные предки собираются в степи. Вот они договариваются, с чьей отары будут брать сегодня «мясо». Вот роют яму: глубиною метр–полтора; снизу – пошире, вверху – сужение. Получалась форма большого кувшина. Потом набирают кизяка (высушенного навоза, то есть), жгут его в своем земляном «очаге», пока стенки не раскалятся. А в это время кто-то из них неторопливо встает, разминает ноги, пару раз согнув и разогнув их в коленях, отряхивает рубаху. Отходит на несколько шагов в сторонку, к отаре. И – дикий крик в ночи…
Простите за сентиментальность.
– Смотрите, – Сергей, как видно, уже минуты две пытался вновь привлечь мое внимание, – сначала разделываем мясо по суставам, чтобы не было острых частей, а то они могут повредить желудочный мешок.
Пока я «мечтала», баранья туша словно с неба свалилась уже освежеванной.
– Потом, не соскабливая жир, режем на мелкие куски и начиняем ими гюзян.
– Что?
– Да желудок же. Вот, кстати, бабульки уже его помыли.
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Старая Валентина Кирюхаевна держала в руках какую-то тряпицу бежевого цвета и будто слегка простирывала ее. Я подошла ближе. С одной стороны материя была гладкая и скользкая, а с другой – плюшевая, кучерявая, бугристая. Гюзян – очень, по-моему, подходящее название, нежное и игривое одновременно. Но все же как удивительно, что целого барана можно запихнуть в его же собственный желудок! Если б не увидела своими глазами – ни за что б не поверила. Сначала калмыки (все как были, так и остались в национальных одеждах и не запачкали их) прямо на сочной траве солили, перчили и мяли мясо, резали лук и измельчали мускат. А потом – кусок за куском – то, что еще недавно бегало и резвилось на ергенинских лужайках, оказалось в гюзяне. Отверстие бабушки зашили нитками, обернули рубец в фольгу – и все. А в прежние века чабаны, говорят, и без этого обходились – скалывали отверстие выструганной палочкой и туго завязывали шнуром. Теперь Сергею оставалось только уложить диковинный «пакет» в «кувшин» и заложить его слоями горячей земли с золой. Иногда еще костер разжигают над ямой, а иногда и нет – все зависит от интуиции кюрщика.
Однако, как ни молодо было животное, принесенное ергенинцами в жертву экспедиции «Вокруг света», у нас до трапезы оставалось предостаточно времени, и мы решили потратить его с пользой – на верблюдов. Место, где их лучше всего наблюдать, расположено в 20 километрах от поселка, «У кибитки».
Там действительно стоит старая кибитка, то ли осколок канувшей кочевой эпохи, то ли памятник ей. Каркас ее обнажен, а не покрыт войлоком, как полагается. И всякий желающий, словно в краеведческом музее, может изучать конструкцию традиционного транспортного средства калмыков.
– Вот видишь, – увлеченно рассказывал перешедший со мной на «ты» Монголыч, – решетки, шесты, круглый дымоход – и ничего больше не надо! Причем все части легко складываются, чтобы легко умещались на верблюжьей спине.
Что и говорить – здорово, хотя как эта штука действует, я так и не поняла. Но у меня и мозаику в детстве складывать не получалось…
– Сверху закрывали тканью. Красные и зеленые кибитки принадлежали самым богатым семьям, – продолжал экскурсию мой новый друг. – Белые делали для молодоженов. Ну а беднякам и цвет доставался бедняцкий – серый.
В эту секунду прямо за моей спиной раздался крик, и я резко повернула голову. Прямо на меня, быстро и бесшумно надвигались два огромных «корабля степи». Их движения были пугающе целенаправленными.
– Лена, беги! – откуда-то из другого измерения орал Наран.
– Стой, не делай резких движений! – басом возражал Монголыч оттуда же.
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Я завороженно глядела на неотвратимых верблюдов. И все вышло, как в сказке или в кино про семью Дуровых. С головокружительной высоты ко мне спустились две огромные морды (черная и рыжая) с блестящими глазами и мягкими волосатыми губами. Синхронно высунулись языки. И – пошли «поцелуи». В шею, в уши, волосы. Пошли дружеские тычки носами – с моих ног до головы и обратно. Пошли долгие томные взгляды, от которых я, кажется, краснела. Что ж, знакомиться, так знакомиться. Более чернявого я прозвала за внешнее сходство Пушкиным, а рыжий так и остался Рыжим. Оба еще молодые и очень любопытные ребята. Жаль, что мне не разрешили пригласить их с собой на кюр.
О том, что мы собираемся трапезничать, знала вся северная часть республики. Не могла не знать – аромат сочного, пульсирующего мяса, только что вырванного Сергеем из «чрева степи», должен был распространиться по округе на километры. Впрочем, чутье никого не привело к нашему костру, и мы ели в своей довольно тесной компании: экспедиция «Вокруг света» и население села Ергенинского. А местные пенсионерки с лицами морщинистыми, как печеные яблоки, развлекали и удивляли нас историями.
Первая бабушка говорила:
– Так жалко, что теперь калмыцкие платья мало носят. В детстве моем, помню, все носили. Такая красота – как степные тюльпаны, не хуже. И все мастерили, все рукоделили. Одежду кроили, шили, вышивали, всегда только одной иголкой, годами – одной! Вороты и манжеты покрывали узорами. У каждого рода был свой, так что сразу понятно, что за человек, откуда взялся… Помню, на солнце нити блестели, как роса, серебряные, золотые. Шелковые иногда встречались. Каждый цветок был как живой, каждый листик, как с дерева упал, травинка – как только скосили… Потом еще подарки по праздникам дарили. Работу закончат – и несут ее дарить. Девушки парням – сумки для табака с орнаментом. Парни девушкам – серебряные пуговицы в виде овечьей головы. Или еще что-нибудь, чтобы на пояс приколоть. Очень красивая была жизнь в моем детстве.
Вторая причитала:
– Обида была большая. Я – еще девчонка совсем – из верблюжьей шерсти вязала носки и варежки, чтобы их на фронт потом отправляли. И вдруг нас – в Сибирь. Как сейчас помню, старики и дети от холода прямо в дороге гибли. Как идет, так и падает на полушаге, не шелохнется больше. И не хоронил никто… Куда уж тяжелее? Голодали сильно, даже калмыцкий чай не готовили. Не из чего ведь. Только если повезет, листья с яблонь оборвем в дороге, а вечером заварим – вот тебе и чай. А на место когда добрались, первый год картошку не сажали. Зачем, опять же? Думали: ошибка же вышла, скоро «там» все поймут, и мы домой поедем. А оно вон как сложилось, по-другому. Но люди вокруг жили хорошие, я сразу заметила, хотя русского языка у нас тогда никто не знал. Но как-то объяснялись, под одним же небом ходим. Делились они с нами, спасали нас. Когда мы в Калмыкию возвращались – плакали.
Третья, со славянскими чертами лица, о своем вспоминала:
– Мы с мужем в Сибири и познакомились. В деревне Павловка. На дворе 58-й год, ему – двадцать семь, а мне пятнадцать. Но – сразу поженились. И тут же меня, сибирячку, судьба отправила в степь. Кто бы мог подумать, что меня ждало калмыцкое счастье? И труды, конечно, калмыцкие. Но, ничего. «Дед», Ольда Тольгаевич, меня языку быстро научил. Песням, обычаям. Я уже и забыла времена, когда их не знала, – полвека здесь провела. Но не безвыездно, зачем врать? Даже в Париже была, когда меня выбрали «супербабушкой Калмыкии». А вы не знали? Во всех российских областях проводят такой конкурс. Или – почти во всех. В финальный тур прошли восемнадцать женщин. Вот нас и отправили во Францию. Там попросили какой-нибудь номер представить, спеть, сплясать… А я просто рассказала нашу с «дедом» историю любви. По-калмыцки. Красиво получилось – все хлопали. Знаете, какая радость?! Господи, как же пожить еще хочется.
Халхута – Мечты сбываются. Эпилог
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Ранним утром дядя Сумьян обегает все дома, нужно поздороваться с каждым соседом. Но это – уже после часа, проведенного в молитвенной комнате. Туда он приносит свежесваренный чай с борцоками – высшим существам.
Он просит небеса о гармонии и благополучии в трех мирах: человеческом, животном и растительном: «Нельзя ничего „клянчить“ для себя. Надо печься о каждой букашке, тогда сбудутся и людские мечты».
В селении Хулхута они сбылись.
Как-то раз во время молитвы Сумьян подумал: почему бы не построить своими руками святыню? По всем канонам, «правильную». Старик долго размышлял. Потом поделился идеей с близкими. Потом – со всеми селянами. Те отреагировали с неожиданным энтузиазмом.
Скинулись по 500 рублей и принялись строить Ступу Долголетия.
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Дело это тонкое и сопряженное со множеством мистических условий, но хулхутинцы строго соблюдали их. Фундамент копал тот, кому положено – мужчина, рожденный в год Тигра. Саша, сын дяди Сумьяна, постился 99 дней, чтобы иметь моральное право накручивать «флажки» с мантрами на тибетские палочки. Крутить их нужно слева направо, и обязательно с добрыми мыслями. Отвлекся – переделывай. В тринадцать вращающихся барабанов вместилось 40 тысяч мантр, и еще сотни тысяч – вместе с золотом, серебром и священными статуэтками Ца-Ца – «вмонтировали» в здание Ступы.
Через 99 дней посреди степи в трех километрах от селения, на том месте, где до революции стоял хурул, появилась святыня, задуманная стариком во время молитвы.
Верховный Лама Калмыкии Тэло Тулку Ринпоче, услышав об этом, обрадовался и сказал: «Если еще и монахи высокого ранга приедут в Хулхуту освятить эту Ступу, я буду считать, что свершилось чудо».
И оно вскоре свершилось. Девять известных братьев из индийского монастыря Гьюдмеда – те, кто умеет строить песочные мантры (важнейший тибетский обряд, невеждами прозванный «гаданием на мраморной крошке») – как с неба свалились на село, и в Ступе поселился дух благочестия.
Дяде Сумьяну как раз в тот день исполнилось 73 года, и у него родился девятый внук (детей тоже девять). Но и по сию пору каждое утро, чуть только рассветет, он обегает все село: нужно поздороваться с соседями, предварительно помолившись за их скот, за каждого из них, за Калмыкию и весь белый свет.
Елена Улюмджиева | Фото Андрея Семашко





Музеи мира: Убежище «пермских богов»
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Почти в каждом провинциальном музее России – здесь стоит по-доброму вспомнить советскую систему государственного распределения, которая вовлекла в свою орбиту и искусство – можно обнаружить произведения, достойные особого внимания. Если не шедевры, то, во всяком случае, работы тех, кому случалось их создавать. Переступив порог Пермской галереи, даже будучи готовым к неизбежным открытиям, – приятно поражаешься увиденному.
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«Эрмитажем в миниатюре» назвал Пермскую галерею директор главного музея страны Михаил Пиотровский. И это вполне справедливо: в ее собрании, насчитывающем почти пятьдесят тысяч единиц хранения, есть все, что «полагается»: египетские и греко-римские древности, вазы венецианского стекла и строгановское шитье, Рубенс с Йордансом, солидная подборка русских классиков и интереснейшие авангардные работы начала XX века. Однако основное украшение, ради которого сюда стоит приехать специально, – единственная в своем роде коллекция деревянной религиозной скульптуры XVII—XIX веков, созданная и собранная в здешних же местах. Так называемые «пермские боги» сегодня определяются искусствоведами как сугубо самобытное, «узкоместное» явление, которое особым образом соединило в себе и языческие финно-угорские, и славянские, и индивидуальные авторские традиции, вызванные к жизни талантом крепостных мастеров – христиан в пятнадцатом–двадцатом поколении. Но, что самое удивительное – в этих изваяниях весьма ощутимо европейское влияние. «Полунощный Спас» – такой же «агент Запада», как сама Пермская галерея, «чудом» появившаяся в уральском промышленном городе, на дальнем пути из Москвы в Сибирь.
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Первый куратор
Галерея открылась для публики 7 ноября 1922 года, но в основе ее, против тогдашнего обыкновения, не было какого-либо представительного собрания, спешно национализированного советской властью. Частных коллекционеров уровня Третьякова или Щукина в провинциальном городе не водилось. Был (и то лишь с 1907-го) художественный отдел Пермского научно-промышленного музея, составленный из случайных пожертвований, в первую очередь от художников-уральцев, которым посчастливилось выбиться «в люди».
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Назначенный в 1919-м первым заведующим галереей, вернее, тогда еще Историко-художественным музеем, где искусство, естествознание и краеведение жестко не разделялись, Александр Сыропятов, большой непоседа, сам организовывал экспедиции в глубь губернии для сбора оригинальных экспонатов. Он же то и дело наведывался в столицу, в Отдел изобразительных искусств Наркомпроса, где докучал знаменитому художнику Игорю Грабарю просьбами о пополнении скудной коллекции. Несмотря на такую активную деятельность, на момент открытия галереи она располагала всего ста сорока предметами искусства, так что одна из лучших на 2005 год российских коллекций возникала буквально из ничего. Но уже на первом году «жизни» в нее поступило 2 858 произведений.
Конечно, этот успех объясняется в том числе и послереволюционной неразберихой. Государственный фонд молодой республики и закупочные комиссии довольно щедро раскидывали по городам и весям «буржуйское» богатство – было бы кому принимать его «на местах» (на повестке дня стоял лозунг «искусство принадлежит народу», поэтому единственным условием приобретения бесценных работ служило обещание выставлять их). В рамках «шефской» помощи «темной глубинке» Третьяковка и Эрмитаж также получили приказ делиться с младшими товарищами.
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Кроме того, инициативу проявляли отдельные особо сознательные граждане. Так, в 1926 году некий рабочий паровозоремонтного завода, имя которого, увы, утрачено «неблагодарной историей», отыскал в кладовых Госбанка (интересно, что он там делал?) и принес в галерею сладчайший «Южный пейзаж» (1866) петербургского академика-мариниста Льва Лагорио. А апокалиптический «Лесной пожар» (1897) известного до революции живописца, екатеринбургского уроженца Алексея Денисова-Уральского в 1934-м передала в музей проезжавшая через Пермь группа красноармейцев. Они сказали, что картина хранилась в штабе их части всю Гражданскую войну вместо иконы (сам художник к этому времени умер в эмиграции крайне бедным человеком).
Но, помня обо всем этом и даже о личном покровительстве не только Грабаря, но и наркома просвещения Луначарского, надо заметить: сегодняшним весьма состоятельным фондом галерея обязана в первую очередь местным энтузиастам. Второе место в их списке после Сыропятова по справедливости принадлежит Николаю Серебренникову. Двадцатитрехлетнего исследователя народного искусства пригласил из краеведческого музея села Ильинское в Пермский сам первый директор. Два года спустя, в 1925-м, Серебренников сменил его на посту, а также у руля всей экспедиционной и научной работы. Он вникал во все – формировал коллекции, составлял первые каталоги, пытался пропагандировать уральское художественное наследие (от фарфора до образцов деревянной архитектуры) в прессе.
В общем, можно без большого преувеличения утверждать, что Пермская галерея первых десятилетий своего существования – это Серебренников. Интуитивно он нащупал самый перспективный в музейном деле путь – стал для своего учреждения не просто директором, то есть, по понятиям 20-х годов, «завхозом», а тем, кого теперь назвали бы куратором. Человеком, в чьи обязанности входит сочинение концепций, стратегическое планирование, формирование внешнего вида залов. Творчество, одним словом.
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Именно «кураторская» жилка помогла Серебренникову по крупицам собрать нестандартную коллекцию, где нашлось место и признанной отечественной классике, и западноевропейским произведениям XV—XIX веков, и древнерусскому искусству, и уральскому, относящемуся к тем же 20-м и 30м годам. Вся эта пестрота, скрепленная волей и духом собирателя, и сегодня не производит эклектического впечатления. В этом смысле стоит заметить, что институту профессионального музейного кураторства скоро исполнится всего полвека (до 1960-х годов даже в Италии и Франции специально нанимаемые эксперты в любом конкретном случае строго ориентировались на указания заказчика). Таким образом, дитя революционной эпохи, Николай Николаевич Серебрянников, не только эту эпоху обогнал, но и оказался большим европейцем, чем сами европейцы.
Главная кураторская заслуга этого новатора, о которой мы уже вскользь упоминали, – проект (опять-таки неожиданный термин для истории семидесятилетней давности, но иначе не скажешь) под названием «Пермская деревянная скульптура». Именно усилиями директора, вышедшего из ильинских крестьян, она оказалась в музее, составила особый его раздел, была описана и каталогизирована и, наконец, попала в поле зрения ученых, прославившись как уникальное явление. Не стану преувеличивать, и сетования на «не всегда благоприятное мнение верующих». И замечательные по откровенности признания: «Приходилось быть свидетелем того, как почитание изваяния и желание удержать его в храме от получения в Галерею заставляло верующих обманывать сотрудников Галереи». Но в то же время: «В 1926 году вследствие, по-видимому, культурного сдвига в деревне получение скульптур было уже менее трудным делом»… И так далее.
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О «трудностях» музейщиков и об отношении крестьян-пермяков к своим «богам» повествует, кстати, еще одна история, рассказанная Серебренниковым. Найдя очередную статую в сельской часовне, он попросил местных жителей доставить ее на экспедиционный пароход, и сам поспешил туда же. Прошел час, другой, наступили сумерки. Давно пора отплывать, прошли все сроки, а «идола» все нет. Организовали новую «поисковую партию» на берег, и все объяснилось просто. Деревенские как начали ритуально прощаться со своим Христом, так и не могли закончить. Уложили Его в предложенный пермским гостем упаковочный ящик, точно человека в гроб, и принялись плакать… Позже, у самого причала староста часовни «выторговал» себе холстину-саван, в которую скульптура была обернута, и «поспешил скорее уехать домой».
Опросы старожилов, которые не забывали при изъятии «богов» проводить «экспедиторы», в сумме подытожили отношение «простых неграмотных мужиков» к серебренниковскому делу. Директор галереи сам сформулировал тезис-диагноз: они «часто не ощущают разницы между божеством и его изображением». Эти «косные, малоподвижные, умственно отсталые пермяки» (цитата из того же автора) грызли деревянные изображения святых для того, чтобы снять зубную боль. Они верили, что скульптура, перенесенная из одной церкви в другую, сама может вернуться назад (а вот из «бесовского заведения» – вряд ли). Верили, что по ночам изваяния бродят по домам в поисках пищи и одновременно помогают обездоленным, причем бродят они так активно, что изнашивают в год по нескольку пар обуви, ею прихожане исправно снабжали дубовые изображения Христа и Николы Можайского.
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Пермская скульптура и европейская мода

[image: ]


Подобное самозабвенное почитание статуй, их обилие, физиономическое жизнеподобие – все это вместе укрепляло Серебренникова в его идее о том, что деревянная скульптура является аборигенной и в корнях своих языческой, тем более что в этих краях довольно поздно, лишь к концу XV века, окончательно прижилось христианство. Знаменитый «звериный стиль» (древние литые рельефы из бронзы, изображавшие людей и животных), известные по летописям тотемы («суть болваны истуканные, изваянные, издолбленные, вырезом вырезанные») доказывали, что пермяцкие народности имели некоторый пластический опыт ваяния, и христианские скульптурные сюжеты попали на уже готовую почву. Только отношение к ним осталось, мол, прежним… Такое мнение пришлось вполне ко двору в период воинствующего безбожия. Вероятно, только оно и сделало возможным в 1920-е годы публичное экспонирование и изучение деревянной скульптуры под девизами борьбы против религии (христианской, да и любой, впрочем). Однако при этом и сам Серебренников, и разделявший его интерес к оригинальному народному ваянию Луначарский (именно после его одноименной статьи вошло в обиход выражение «пермские боги») не могли не замечать (и вскользь даже отмечали) в статуях «значительное влияние Запада». Прежде всего – барокко и классицизма.


[image: ]

«Культурные силовые линии», по выражению наркома просвещения, шли из Германии через Новгород и Псков. С другой стороны, Пермской православной епархией в XVII—XVIII веках управляли украинские архиереи, привыкшие к скульптурному убранству костелов. Сюда же ссылали поляков и шведов. Да и вообще не следует преувеличивать фактор географической удаленности Перми от Петербурга и Москвы.
Кроме того, не вдаваясь в богословские тонкости, необходимо указать еще на одно важное обстоятельство. Среди сюжетов пермской скульптуры, собранной к сегодняшнему дню в галерее, превалируют те, что связаны со Страстями Христовыми. Таково, например, «Распятие с предстоящими» и известный «Полунощный Спас», то есть изображение Спасителя в темнице после бичевания – перед казнью.
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Именно «Распятие и Страсти Господа нашего Иисуса Христа» рекомендовались к изображению в деревянной храмовой скульптуре князьями церкви на Большом московском Соборе 1666—1667 годов, отмеченном уже веяниями никоновской «реформации». Они же фигурируют в Синодальных указах 1722 года, принятых петровскими сподвижниками под влиянием «протестанствующего» проповедника, поклонника Декарта – Феофана Прокоповича. Прочие образы российским «лютерам» той эпохи казались соблазнительными и чреватыми «сотворением кумиров». Выходит, пермские мастера, принявшиеся за свое богоугодное дело как раз в конце XVII столетия, оказались весьма осведомленными и передовыми.
Конечно, «пермские боги» связаны с древней языческой традицией. Память предков сквозит в их скуластых лицах, да и не могли они выглядеть иначе, ведь художники видели перед собой только подобных им. Но не стоит переоценивать дохристианское влияние. Прошу прощения за трюизм: классическая ныне народная скульптура предуральской России – убедительный пример взаимопроникновения западноевропейской и отечественной культур. И этот факт дает пермякам особый повод гордиться собственным искусством.
Геральдический собор
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Самый верный способ всколыхнуть в душе эту гордость – побродить по галерее. И не только по залу третьего этажа, где более сотни знаменитых скульптур собраны на фоне резного деревянного иконостаса из Пыскорско-Ласьвинского монастыря. Кстати, именно из этого монастыря, пришедшего в упадок и разобранного еще в XVIII веке, привезли позднее кирпич и железо для Спасо-Преображенского собора, где ныне, эффектно возвышаясь над городом, располагается Художественный музей. «Главный» пермевед ХХ века, автор книги «Пермь как текст» Владимир Абашев писал об этом так: «Галерея – это место, где собирается и копится духовная энергия города. Недаром абрис колокольни собора стал эмблемой не менее привычной, чем геральдический медведь» (на гербе города изображен медведь с Евангелием на спине).
Впрочем, обитание в красивом, заметном, но не предназначенном для выставочных нужд здании оборачивается и гигантским неудобством: сегодня для посетителей доступны лишь пять процентов того, что хранит галерея. А ей, помимо собственных экспозиций, нужно еще взаимодействовать и с отечественными, и с зарубежными музеями.
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Когда я приехал в Пермь, местный музей экспонировал произведения русского авангарда из одной частной немецкой коллекции, а также реализовывал совместный с Третьяковской галереей проект, посвященный салонным живописцам XIX века – братьям Сведомским (они владели землями в Пермской губернии). Сотрудники уверили меня, что так бывает почти всегда, – отсюда и дополнительный катастрофический дефицит места в галерее, но что делать?
В итоге египетские скульптуры и греческие амфоры практически навсегда заточены в запасниках, декоративно-прикладное искусство десятилетиями «временно не выставляется», с русской коллекцией прошлого столетия идет невидимая миру интеллектуальная работа кураторов.
Неудивительно поэтому, что самым интересным для меня стало как раз то, чего лишены обычные зрители, – посещение хранилищ. Длинного лабиринта коридоров и комнат, где во множестве складированы резные Христы, ангелы и святые (фантасмагорическое зрелище!), где в темноте и тесноте «толкают» друг друга потускневшими рамами Родченко и Дейнека.
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Как видим, мечта Николая Серебренникова о том, чтобы прогулка по музейным залам Пермской галереи стала полноценным путешествием во времени и пространстве, сквозь культурные пласты и традиции, от дней вавилонских до наших и обратно со всеми остановками – пока не воплотилась в жизнь. Пока – не выстроено новое помещение, обещанное городскими властями (есть надежда, что в данном конкретном случае обещание будет исполнено, поскольку на мэрию, с другой стороны, давит Русская Православная церковь, требующая вернуть ей собор).
Но и в усеченном виде общедоступные богатства галереи производят сильное впечатление. В секции западноевропейского искусства (второй этаж, прямо под деревянной скульптурой) обращают на себя внимание гигантские холсты Рубенса и Якоба Йорданса. Есть чудесная работа одного из лучших европейских анималистов Мельхиора де Хондекутера «Птичий двор» с индюками в натуральную величину на фоне элегического паркового пейзажа. В итальянском зале невозможно пройти мимо небольшой, но замечательной по лаконизму «Мадонны с младенцем» Антонио да Витербо (XV век – одна из старейших работ пермской коллекции) и другой «Мадонны», кисти Франчабиджо, выполненной в духе Рафаэля.
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Признанные хиты русского раздела (первый этаж) – с шумным успехом погостившие в Третьяковке – «Пленники красоты» и «Римские бани» (1858 год) итальянского художника и пермского уроженца Федора Бронникова. Обнаженная дама, помещенная в центр полотна спиной к зрителю, – настоящая Каллипига (то есть «прекраснозадая»), как сказали бы древние эллины. А если вас вдруг бросит в краску от этого «срама» – можно сразу же метнуться мимо достойнейших Крамского, Ге, Шишкина, Саврасова и Репина прямо в зал иконописи, где посреди великолепных произведений строгановской школы имеются два и вправду редчайших – северного письма. «Деисус» конца XVI века, обрамленный, будто поднос, наивным, но чистым и ясным орнаментом, и «Пророк Илия» (первая треть того же столетия), словно бы исполненный современным художником-примитивистом, – работы не совсем канонические, но подлинно эмоциональные.
А дальше – на свежий воздух, на самую середину площади перед галереей, откуда виден бронзовый мемориальный портрет Серебренникова. А если запрокинуть голову как можно выше, к шпилю соборной колокольни, можно еще раз восторженно удивиться: как странно все же, что здесь, за тысячи километров от Парижа или Бремена, за сотни – от Санкт-Петербурга, есть этот удивительный музей. Возник он вне всякой логики, благодаря энтузиазму одиночек, оказавшихся в нужное время в нужном месте.
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На протяжении тридцати лет Пермской художественной галереей бессменно заведует Надежда Владимировна Беляева:
– Так или иначе, мы стараемся продолжать традиции отцов-основателей, Сыропятова и Серебренникова. А они формулировали задачу так: «Показать искусство Перми на фоне искусства страны». Кстати, как ни парадоксально, именно с классическим пермским искусством в ХХ веке становилось все сложнее. Теперь уже не найдешь «высоких» раритетов, подобных нашим деревянным скульптурам. Последняя старинная, по-настоящему ценная икона поступила к нам в середине восьмидесятых. Правда, недавно мы получили от судебных приставов четырнадцать сакральных изображений, но они, как вы догадываетесь, были изъяты на таможне. Да и денег в последнее время хватало только на то, чтобы «сторговаться» с современными художниками из нашего города (они, что греха таить, запрашивают значительно меньше столичных). Но сейчас появились некоторые возможности для постепенного возвращения в контекст всего XX века. Речь пока не идет о «звездном» состоянии 1970– 1980-х, когда галерея была всесоюзным лидером по комплектованию коллекции советского искусства, работала с Москвой и Ленинградом, с Прибалтикой, Грузией, Украиной, Башкирией… Но мы, похоже, возрождаемся, а не выживаем.
– По-видимому, главная ваша стратегическая перспектива противоположна той, что ставят перед собой большинство региональных галерей. От «краевого» материала вы уходите к общенациональному?
– Пожалуй, это так. Конечно, уникальные собрания вроде «пермских богов» и икон, выполненных по заказу семьи Строгановых, составляют наш «золотой фонд». Более того, именно они создали музею высокую репутацию и до сих пор придают нам вес на любых переговорах и торгах. Однако мне хотелось бы, чтобы такой же нашей «визитной карточкой» стали, например, первоклассные собрания XX и даже XXI веков. В следующем году мы собираемся «обнародовать» все, чем владеем в области соцреалистического искусства, благо сейчас оно снова входит в моду и в России, и особенно в Европе. На соответствующую выставку в Бельгии этой осенью мы отправим восемь работ, в том числе эскиз панно Александра Дейнеки «Знатные люди Советской страны». Вообще, как ни странно, именно отечественное искусство XX века новому поколению известно менее любого другого – так стремительно его в свое время отшвырнули на «свалку». А оно далеко не лишено смысла и ценности, иное дело, что мы плохо пока понимаем, как его оценивать, как к нему относиться и как выставлять. Но я чувствую некий социальный заказ нового общества на такие произведения, и он должен быть реализован.
– А с авангардом местная публика так же хорошо знакома?
– Авангард – постоянный раздел нашей экспозиции. Здесь есть Аристарх Лентулов, Александр Куприн, Любовь Попова, Кузьма Петров-Водкин, его пронзительный «Портрет мальчика» 1913 года вообще представляется мне символом той эпохи. Причем экспонировались они всегда, еще со времен Серебренникова, за что мне при Советской власти часто попадало. Но – удалось их отстоять, как, кстати, и иконы. Очередному чиновнику, требовавшему убрать авангард, неделями объясняли, что, хоть он идеологически и небезупречен, это – лучшее, что у нас имеется. Мы же не хотим снизить качество экспозиции. У нас – собственная гордость… И так далее. В этом смысле можно без преувеличения сказать, что несколько последних поколений пермяков основательно познакомились с авангардом. Другое дело, что и Лентулова с Куприным приходится периодически снимать и держать в запасниках – на время экспозиций, приезжающих к нам в гости.
– А вы не пробовали ввести постоянную ротацию, то есть периодически заменять в залах одну работу на другую, как делается в большинстве западных музеев?
– Пробовали и пробуем. Но проблемы постоянной экспозиции это не решает. Мы должны принимать в расчет тех посетителей (а их немало), которые впервые переступили порог музея в пять лет и с тех пор помнят, например, «Римские бани» Бронникова. Представьте, что, в очередной раз придя в галерею, они этого полотна не обнаружат. Такого гостя, боюсь, мы навсегда потеряем. И вообще, музей – своего рода заповедник вечности в суете. Он должен оставаться максимально «стабильным» и цельным, притом, что, конечно, нельзя впадать в косность. Впрочем, эта опасность нам, надеюсь, не грозит. Вот будет у нас – дай Бог – новое помещение галереи, и мы сразу откроем в нем не только полную экспозицию русского авангарда или той же деревянной скульптуры, а представим весь XX век так, как, смею сказать, не делают этого даже Русский музей и Третьяковка.
– Я вижу, вы возлагаете на переезд огромные надежды?
– Но и думаю о нем с тревогой. Достоинство сегодняшней галереи в том, что ее публичные пространства, несмотря на их катастрофическую тесноту, соразмерны человеку. Его способности воспринимать. Глаз не устает, не притупляются ощущения, как это часто бывает в крупных музеях. По-моему, нынешняя логика залов выстроена очень удачно. Вот, кажется, следовало бы начать с древнерусской иконописи, но у входа ведь гуляют сквозняки. Никто не стал бы здесь задерживаться. Поэтому зритель вначале видит наш не самый выдающийся XVIII век, потом – XIX, за ним – XX и только под конец «возвращается к истокам», то есть – к иконам. А в масштабах всей трехэтажной экспозиции венцом осмотра служит «наше все» – деревянная скульптура. Такая вот драматургия – «естественное нагнетание интереса с последующей кульминацией». Как воспроизвести ее на новом месте, мы пока не знаем.
Александр Панов | Фото Виктора Грицюка





Планетарий: Надежды ледяной «АМАНДЫ»
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Обычный телескоп, сделанный из стекла и металла, смотрит в небо. Нейтринный, состоящий из кубического километра льда и множества фотоэлементов, напротив, направлен к центру Земли. Дело в том, что для него земной шар служит лишь легкой «крышкой», не слишком густым фильтром, отсекающим сигналы, которые мешают исследовать потоки особых элементарных частиц, падающих на Землю из космоса. Эти частицы – нейтрино преодолевают гигантские расстояния и доставляют на Землю уникальную информацию о процессах, происходящих в квазарах, активных галактиках, сверхновых объектах и «черных дырах». Для этих частиц проницаемо все и вся, но обнаружить их самих и определить, откуда они прилетели, можно только нейтринным телескопом, представляющим собой цепь детекторов-регистраторов с колоссальным объемом чувствительного вещества.
Возведение куба
В начале 2003 года на интернет-сайте американской компании Raytheon Polar Services было помещено объявление о том, что для работы на Южном полюсе требуются десятки самых разных специалистов – от физиков и инженеров-компьютерщиков до парикмахеров и поваров, включая строителей разного профиля. Хотя никаких особо выгодных условий не предлагалось, вакансии заполнились очень быстро. Желающих не испугали ни морозы, достигающие –80°С, ни ветры со скоростью 300 км/ч, ни высота в 3 км над уровнем моря, ни долгая полярная ночь, ни оторванность от родных и близких.
В результате на американской полярной станции «Амундсен– Скотт», расположенной на Южном полюсе, уже третий год идет строительство самого грандиозного в истории науки нейтринного телескопа «Ледовый куб» (IceCube). После завершения работ, по планам в 2010 году, в хрустально чистый лед Антарктиды на глубине двух километров «вмонтируются» 4 800 прозрачных шаров-детекторов черенковского излучения вместе с проводной и оптоволоконной кабельной сетью. Полученные данные будут передаваться этой сетью вначале на центральный узел станции «Амундсен—Скотт», а затем по большому оптоволоконному кабелю длиной 1 670 км на французскую полярную станцию «Конкордия». Оттуда колоссальный поток информации пойдет через геостационарные спутники в сеть Интернет и далее – в лаборатории США и Европы.
Организация высокоскоростной линии связи обойдется «малой кровью». Оптический кабель, проложенный без всяких хитростей по поверхности ледника, в первую же зиму будет засыпан снегом и вмерзнет в лед. Сложнее справиться с доставкой вполне материальных предметов: тяжелого оборудования, горючего, приборов, питания и прочих вещей, необходимых полярникам. Сейчас «Амундсен—Скотт» снабжается исключительно по воздуху. За год американские транспортные самолеты «Геркулес» совершают на станцию по 250 рейсов. Когда же по мере развертывания строительства «Ледового куба» расходы на воздушные перевозки станут чрезмерными, будет проложена дорога от большой прибрежной американской базы «Мак-Мердо» до базы «Амундсен—Скотт». Она пройдет примерно тем же маршрутом, каким на Южный полюс в январе 1912 года пришла экспедиция Роберта Скотта: от базы «Мак-Мердо» по шельфовому леднику Росса, потом – подъем по трудному леднику Бирдмор через Трансантарктические горы (там участники экспедиции Скотта были вынуждены пристрелить своих пони и дальше тащить сани на себе) и наконец по полярному плато на высоте 3 000 м над уровнем моря до самого Южного полюса. Всего 1 600 км.
Строительство дороги во льдах, затраты на которое оцениваются в 12 млн. долларов, будет состоять прежде всего в расчистке снега, выравнивании неровностей и засыпании ледниковых трещин, в особенности в горной части пути. Каждую весну, в сентябре–октябре, придется проверять, не появились ли в леднике новые трещины, и засыпать их подручными снегом и льдом. Самая большая из обнаруженных к сегодняшнему дню трещин была 34 м глубиной и 8 м шириной. По новой дороге пойдут конвои из гусеничных тракторов, которые и будут доставлять на станцию ежегодную тысячу тонн топлива. Время в пути от береговой базы до Южного полюса займет 20 дней, а обратно – всего 10. Назад конвой пойдет почти порожняком и «с горки». На каждое лето (декабрь, январь, февраль) планируется по три конвоя. Строители надеются сдать дорогу в эксплуатацию в 2005 году.
В 2004-м американцы истратили на работы, связанные с телескопом, 60 млн. долларов. А всего по просьбе Национального научного фонда США власти выделили около 240 млн. долларов на строительство и ввод в эксплуатацию нейтринного телескопа. В проекте, сделав вклад в 30 млн. долларов, также участвуют Германия, Швеция и Бельгия.
Затянувшееся пари
Нейтрино появилось в науке как умозрительное дитя физика-теоретика Вольфганга Паули. Он ввел в обиход нейтрино, пытаясь «спасти» закон сохранения энергии при бета-распаде. Причем «умозрительность» нейтрино, которое не должно было иметь ни электрического заряда, ни массы (так же, как и фотон), была настолько мучительной для самого автора открытия, что он признался своему другу астроному В. Бааде: «Сегодня я сделал нечто кошмарное. Физику-теоретику непозволительно так поступать ни в коем случае. Я выдумал частицу, которую никогда нельзя будет обнаружить экспериментально». Действительно, шансы зарегистрировать частицу, не имеющую ни заряда, ни массы, тогда, в 1930 году, казались минимальными. Тем не менее Бааде предложил другу пари на бутылку шампанского, что еще при их жизни нейтрино можно будет увидеть. И он выиграл это пари. В 1956 году американцы Ф. Рейнес и К. Коуэн во время эксперимента «Полтергейст» на реакторе ядерного комплекса «Саванна Ривер Сайт» в Южной Каролине сумели достоверно зарегистрировать одну из разновидностей нейтрино. Телеграмма с известием об этом была отправлена Паули в Европу. Угощая друзей шампанским, В. Паули, нобелевский лауреат 1945 года, еще не знал, что пьет и за здоровье будущего нобелевского лауреата 1995 года Ф. Рейнеса, премированного именно за экспериментальное открытие нейтрино. К. Коуэн, к сожалению, не дожил до этого дня.
Сети для невидимки
Нейтрино – электрически нейтральная стабильная элементарная частица с массой покоя, близкой к нулю. Главная ее особенность состоит в том, что она, достаточно легко рождаясь в самых разнообразных ядерных реакциях, категорически не хочет умирать, вступая во взаимодействие с другими элементарными частицами. А без превращения нейтральной частицы, летящей практически со скоростью света, во что-то более «визуальное» обнаружить нейтрино невозможно. Вариантов такой «визуализации» невидимки теоретически достаточно много, но на практике все оказывается сложнее.
Первый тип реакций с участием нейтрино зарегистрировали ученые Рейнес и Коуэн в 1956 году. Это был «обратный» бета-распад, где реакторное антинейтрино, взаимодействуя с протоном, порождало нейтрон и позитрон. Созданная для исследований установка «Полтергейст» состояла из чередующихся баков с водой (200 л) и жидким сцинтиллятором (1 400 л). Ноу-хау метода состояло в том, что сначала регистрировали аннигиляцию позитрона и электрона, а вместе с ней через несколько микросекунд реакцию с участием нейтрона. Другие события не давали такой «сдвоенной» картинки. Так удалось добиться «отсечения» фона и обнаружить частицу, введенную Вольфгангом Паули в число элементарных еще в 1930 году.
Второй тип реакций для регистрации нейтрино предложил в 1946 году, еще до своего переезда в СССР, итальянец Бруно Понтекорво. В качестве мишени для нейтрино он рекомендовал жидкость, содержащую атомы хлора-37. При взаимодействии с нейтрино хлор должен был превращаться в аргон-37, который можно обнаружить по его радиоактивному распаду. Американский ученый Реймонд Дэвис, нобелевский лауреат 2002 года, первым применил этот метод в экспериментах с реакторными и солнечными нейтрино.
Позднее физики стали использовать реакцию превращения галлия-71 в германий-71 при взаимодействии с нейтрино. Германий также был радиоактивен с достаточно коротким периодом полураспада в 11 дней. Для осуществления эксперимента, например, на российской астрофизической станции на Кавказе в Баксанском ущелье, вблизи Эльбруса, потребовались десятки тонн чрезвычайно дорогого галлия.
Естественным кандидатом на роль среды-детектора стала вода, начиная со специально очищенной – в искусственных бассейнах и баках и заканчивая Мировым океаном. Идея подводной регистрации нейтрино по черенковскому излучению в естественных водоемах быстро завоевала сторонников и в СССР, и в США. В период «оттепели» 70-х годов интенсивно начались совместные работы. Американцы решили использовать глубокие воды Тихого океана вблизи острова Гавайи, а отечественные ученые – уникальную пресноводную жемчужину – глубокие воды озера Байкал. К сожалению, наметившееся тесное сотрудничество советских и американских физиков по нейтринным телескопам на основе эффекта Вавилова – Черенкова прервалось после ввода советских войск в Афганистан.
Почему же детекторы нужно было разместить достаточно глубоко – не менее чем на 1 км? Во-первых, следовало уменьшить помехи от космических лучей, во-вторых, защититься от солнечного света, в-третьих, уйти из зоны активной подводной жизни (например, от люминесцирующих организмов), которая также способна создавать помехи для измерений. Большие опасения в тот начальный период вызывал вопрос: достаточна ли прозрачность воды для наблюдений черенковского излучения на больших расстояниях? Оказалось, что прозрачность океанских глубин в 4 раза больше, чем ожидалось. Также благополучно разрешилась проблема прозрачности и для Байкала. Любопытно, что тогда, в середине 70-х годов, никто не стал рассматривать возможность использования ледяного детектора, так как все были уверены, что его прозрачность будет недостаточной.
Морские проекты
Практические работы по проекту нейтринного телескопа первыми начали американцы в 1976 году, окрестившие его звучным именем DUMAND (Deep Underwater Muon And Neutrino Detector). Океанская площадка для проекта была подобрана в 30 километрах от гавайского берега на глубине 4 800 м вблизи мыса Кихоул Пойнт. С конца 70-х годов на площадке начались обширные океанографические исследования. Ведь подводные течения или частые штормы могли существенно осложнить эксперимент.
По окончательным планам проекта DUMAND, от дна к поверхности океана планировалось поднять девять «гирлянд», или «струн», а на них, словно елочные шары, разместить «оптические модули» – фотоумножители с необходимой обслуживающей электроникой. Энергия должна была подаваться с берега по металлическим кабелям, а обмен информацией идти по кабелям оптоволоконной связи. Струны образовывали восьмиугольную конструкцию (одна из струн в центре) с площадью сечения около 20 000 м2 . Все дальнейшие большие нейтринные телескопы так или иначе придерживались этой общей конструкции.
К сожалению, до конца проект DUMAND не довели. Были проведены только настроечные опыты с короткими струнами-прототипами. Заготовленные оптические модули передали новой программе по нейтринной астрономии в Средиземном море вблизи берегов Греции – проекту NESTOR (Neutrino Extended Submarine Telescope with Oceanographic Research), который стал прямым наследником и продолжателем проекта DUMAND.
Исследования нейтрино с помощью другого наследника DUMAND – проекта ANTARES (Astronomy with a Neutrino Telescope and Abyss environmental RESearch), базируются во Франции. Площадку для этого проекта подобрали недалеко от Тулона, там, где глубина Средиземного моря составляет около 2 400 м. Сейчас проводится обширный цикл измерений прозрачности воды, оптического фона, биологического обрастания оптических поверхностей, силы течений и других океанографических характеристик. Сама конструкция нейтринного телескопа примерно та же, что и в проекте DUMAND: десять вертикальных струн с тысячью оптических модулей каждая, которые располагаются на площади в 0,1 км2 . Ближайшие ко дну модули помещаются на высоте около 100 м, а вся «активная» зона телескопа занимает 300 м по высоте. Следовательно, объем, в котором находятся оптические приемники, составит около 30 млн. м3 . Как и в DUMAND, питание и связь осуществляются с берега. «Боевое» применение ANTARES и сбор реальных экспериментальных данных начались с 2004 года.
В исследованиях, проводимых с помощью отечественного нейтринного телескопа НТ-200, расположенного около южного берега Байкала, немалую позитивную роль сыграл лед, причем не как оптическая среда для наблюдений, а как стабильная рабочая площадка, с которой удобно монтировать и заменять оборудование. Место для телескопа было выбрано в 3,6 км от берега на глубине 1,1 км. Зимой во льду вырубали полынью, через которую поднимали и опускали «гирлянды» с оптическими модулями. Работы на Байкале начали с 1980 года, и сейчас они проводятся прежде всего силами физиков МГУ, Института ядерных исследований, Иркутского университета и немецкими учеными из Цойтена (DESY, Общество Гельмгольца). В настоящее время установлены 8 струн со 192 оптическими модулями, которые связаны с берегом тремя кабелями. Эффективный объем детектора (около 200 000 м3) еще недостаточен для регистрации редких нейтринных событий, но уже разработаны планы его стократного увеличения. В 1996 году НТ-200 первым из телескопов, использующих природные среды в качестве детектора, зарегистрировал ряд нейтринных событий, хотя они и не относились к внеземным объектам. «Морские» и «озерные» нейтринные телескопы пока не дали астрофизических результатов, но оказались вполне пригодными для изучения, например, мюонных потоков космических лучей и атмосферных нейтрино. Отметим также, что описанные проекты расположены в Северном полушарии и через «фильтр» земного шара будут смотреть на южное звездное небо.
Сквозь венецианское стекло
Интересы астрофизиков-экспериментаторов сегодня сместились от «подводной» ловли нейтрино к ловле «подледной». Идею «ледяного детектора» стали всерьез разрабатывать только в 90-х годах. Местом проведения экспериментальных работ по проекту AMANDA (Antarctic Muon And Neutrino Detector Array) выбрали 3-километровый ледяной панцирь Антарктиды вблизи Южного полюса на американской полярной станции «Амундсен—Скотт», где прежде всего проверили опасения насчет оптических свойств ледяной среды. Лед просверлили до глубины 800—1 000 м. Худшие ожидания подтвердились: вмерзшие в лед воздушные пузырьки оказались в 50 раз больше по размеру, чем ожидали, к тому же они были повсюду. Это обстоятельство создавало такое рассеяние света, что ни о какой приемлемой дистанции передачи светового импульса не могло быть и речи. Однако проект AMANDA-I не прекратили и решили изучить ситуацию на более глубоких ледяных горизонтах – от 1 500 до 2 000 м. Упорство исследователей было сполна вознаграждено: ниже 1 400 м лед был, как венецианское стекло, – без единого пузырька. Вместо характерной ожидаемой дистанции для распространения голубого света черенковского излучения около 8 м свет проникал на 100 м. Прозрачность льда и степень рассеяния на этих горизонтах во много раз перекрывали необходимый набор характеристик оптической среды для успешной работы детектора.
На стадии AMANDA-II, начатой в 1996 году, на глубину более 2 000 м было просверлено с помощью струй горячей (80°С) воды 19 вертикальных шахт диаметром 0,5 м. Эти шахты не замерзали в течение 35 часов (горячая вода продолжала в них циркулировать), и за это время нужно было успеть опустить туда струны из стальных тросов, в нижней части которых на специальных карабинных креплениях (схожих с альпинистскими) были закреплены устойчивые к давлению оптические модули размерами примерно с баскетбольный мяч. Каждый оптический модуль включал ФЭУ (фотоэлектрические умножители) и необходимую электронику – по существу мини-компьютер. Всего было использовано 677 оптических модулей, в среднем около 36 на одну струну. Детекторы перекрывали цилиндр с поперечником 200 м и высотой 500, начиная с глубины 1,5 км. Всю эту конструкцию можно сравнить с новогодней елкой, увешанной гирляндами лампочек. Правда, оптические модули не испускают, а принимают свет.
Проект AMANDA показал полную работоспособность ледяного нейтринного телескопа. Стабильность вмороженной в лед конструкции, постоянство ледовой среды (в Антарктике практически нет землетрясений), передача информации по оптоволоконным кабелям вполне отвечали задачам эксперимента. Также вполне успешной оказалась идея сориентировать световые приемники в сторону центра Земли и регистрировать отфильтрованный земным шаром поток нейтрино из северного небесного полушария. При этом эффективный объем детектора по сравнению с геометрическим объемом, занятым 677 оптическими модулями (примерно в 15 млн. м3 ), следует увеличить пропорционально возможному пробегу высокоэнергетических мю-мезонов, достигающих чувствительного объема. В массе льда и подстилающих скальных породах он может доходить до десятков километров. Однако даже эти мюоны высоких энергий не способны пронзать земной шар диаметром более 12 000 км. Поэтому все мюоны, приходящие из северной части небосвода, должны быть дочерними продуктами ядерных реакций мюонных нейтрино и давать сведения о том направлении, откуда они прилетели.
Недостающая частица
Почему же нейтрино получило репутацию «неуловимой» частицы? Оказывается, не только потому, что она обладает малой массой и не имеет электрического заряда. Главное в том, что реакции нейтрино с другими частицами идут через «слабые» взаимодействия (точнее, кванты слабого поля – бозоны). Для слабых сил даже размеры атомного ядра оказываются слишком большими. Их радиус действия в тысячу раз меньше диаметра ядра. Вот поэтому столкновение нейтрино с другими частицами материи маловероятно. Соответственно, нейтрино обладают совершенно фантастической длиной пробега. Например, 3 из 10 реакторных или солнечных нейтрино сравнительно невысокой энергии, возникающие в ходе реакций ядерного деления в реакторе или ядерного синтеза внутри Солнца, пройдут через стальную стенку толщиной в сотню световых лет (а до Земли от Солнца свет добирается всего за 8 минут). При высоких энергиях пробег нейтрино еще больше. Другой пример, иллюстрирующий ничтожную вероятность нейтринных реакций: за семьдесят лет, средний срок человеческой жизни, в его теле, скорее всего, произойдет лишь одна реакция с участием нейтрино. А ведь каждую секунду через квадратный сантиметр человеческого тела проходит 100 миллиардов только солнечных нейтрино. Поэтому объемы детекторов, в которых могут наблюдаться взаимодействия, нужно делать как можно больше, а уровень «шумов» (любых похожих сигналов, которые могли бы маскировать полезный сигнал) как можно меньше. Наконец, приходится планировать достаточно длительное время измерений. Помимо «высекания» заряженных частиц нейтрино можно обнаружить и с использованием других ядерных реакций.
Нейтринные вспышки
Еще задолго до полномасштабного ввода в строй описанных здесь нейтринных телескопов астрофизикам удалось зарегистрировать нейтрино из другой галактики. Это произошло 23 февраля 1987 года. Тогда в 9.30 по Гринвичскому времени в галактике Большое Магелланово облако астрономы заметили световую вспышку, которая свидетельствовала о взрыве сверхновой звезды. Нейтринных телескопов еще не было, однако действовал ряд других детекторов нейтрино. Один из них был построен американскими физиками (проект IMB) в соляной шахте в штате Огайо на глубине более 600 м под землей и был предназначен для определения временных границ стабильности протона. Черенковское излучение заряженных частиц регистрировалось стенками из ФЭУ в объеме 10 000 тонн чистейшей воды. Другой проект – «Камиоканде» был развернут в Японии вблизи Камиоки на глубине 1 000 м в шахте Мозуми прежде всего для исследований нейтрино, испускаемых нашим Солнцем. Детектор содержал 3 000 тонн очищенной воды и 1 000 фотоумножителей, расположенных по стенкам огромного цилиндрического бака.
После увиденной вспышки обе группы физиков сразу же провели анализ зарегистрированных черенковских следов. В США было обнаружено 8 нейтринных событий за 13 секунд (вместо типичной частоты – одно событие за несколько дней), а в Японии – 11. Обе нейтринные «вспышки» произошли в одно и то же время, в 7.35 по Гринвичу. Обратите внимание на то, что нейтрино добрались до нашей планеты на 2 часа быстрее, чем свет. При этом свету пришлось лететь до Земли 170 000 лет. Разница обусловлена тем, что нельзя считать межзвездную среду полным вакуумом: находящийся там газ тормозит распространение света. «Прозрачность» Вселенной для нейтрино заметно выше, чем для света, и никакие газовые облака не помеха нейтринному потоку. Анализ характеристик пойманных нейтрино позволил определить, что в недрах сверхновой звезды температура в 3 000 раз выше, чем в недрах нашего Солнца, и достигает 45 млрд. градусов.
Исполинские детекторы
Сегодня AMANDA трансформирована в новый проект – «Ледовый куб» (IceCube). По существу, на той же площадке вблизи полярной станции «Амундсен– Скотт» предстоит пробурить с помощью горячей воды еще 80 двухкилометровых шурфов и опустить туда еще 80 струн, на которых будут подвешены 4 800 цифровых оптических модулей. В результате образуется ледяной детектор с километровыми размерами (и с объемом ледового пространства, в котором размещены оптические модули размерами с кубический километр). В результате получится грандиозный телескоп-компьютер, передающий потребителям, где бы они ни находились, весь набор получаемых экспериментальных данных.
В 2010 году ледяной телескоп должен заработать в полную силу. Однако на открытие точечных внеземных источников нейтрино можно рассчитывать и до этого срока. Пищу для анализа дают результаты уже действующего проекта AMANDA. В феврале 2004 года в одном из ведущих физических журналов появилась подписанная более чем сотней авторов статья «Поиски внеземных точечных источников нейтрино с помощью телескопа AMANDA-II». Так, в 2000 году удалось зарегистрировать 1 555 частиц. Все они попали на детектор телескопа из северной части небосвода и так или иначе по длинным или коротким путям прошли сквозь земной шар. Это определенно нейтрино, так как проделать такой путь могут только они. Однако зарегистрированные нейтрино имеют скорее всего земное происхождение и относятся к классу «атмосферных», возникших в результате бомбардировки воздуха космическими лучами. Учеными были специально проанализированы наблюдения за некоторыми внеземными объектами, где, по их мнению, можно было бы ожидать нейтринные потоки. Однако никакого статистически достоверного превышения потока нейтрино над средним с этих направлений обнаружено не было. Распределение нейтрино по северному небосводу выглядело равномерным.
Найти точечные непрерывные источники нейтрино на небосводе пока не удалось даже с учетом данных, накопленных в 2001—2002 годах. Строительство «Ледового куба» позволит многократно увеличить рабочий объем детектора и даст новые шансы астрофизикам. В январе 2005 года на глубину 2,5 км был пробит первый из шурфов «Ледового куба» и в него опущена струна с 60 цифровыми оптическими модулями. Если обнаружатся нейтрино от объектов, возникших на ранней стадии Вселенной, то, быть может, удастся узнать, почему материя в нашем мире преобладает над антиматерией. Можно также надеяться, что исследование потоков позволит решить и самые важные вопросы: какова судьба нашей Вселенной? Продолжит ли она стремительное расширение, начавшееся во времена Большого взрыва, или перейдет из фазы расширения в фазу сжатия? Ответить на них возможно, подсчитав общую массу Вселенной. Ведь существует, как известно, критическая масса, в случае превышения которой расширение Вселенной должно смениться сжатием. Видимые звезды составляют, по современным оценкам, менее одного процента массы Вселенной. Остальная материя остается невидимой. Невидимка нейтрино – самая распространенная из элементарных частиц, имеющая к тому же массу покоя. Следовательно, от величины этой массы зависит, будет ли пройден критический предел. Таким образом, исследования нейтрино позволят предсказать будущее нашей Вселенной.
Успех в решении загадки солнечных нейтрино позволил с новой надеждой приступить к поискам высокоэнергетических нейтрино из далеких галактик и других объектов космоса. Предполагается, что в ядрах галактик, включая и нашу собственную – Млечный Путь, находятся черные дыры, которые являются таким сосредоточением материи, что удерживают даже кванты света. А соседние звезды и пылевая материя просто всасываются черной дырой. В феврале 2004 года немецкие астрофизики сообщили о «предсмертной» вспышке звезды, разорванной на части и «съеденной» черной дырой в галактике RXJ 1242-1119 в миллиарде световых лет от нас. Однако для так называемых активных ядер галактик, которые, по-видимому, возникли на более ранней фазе развития нашей Вселенной, подобное «хищничество» вполне заурядно. Ядра активных галактик примерно в 100—1 000 раз массивнее ядра нашей Галактики. Словно водяная воронка, дыра затягивает звезды и космическую пыль. Грандиозные массы вещества «падают» по спирали внутрь черной дыры, чтобы исчезнуть там навеки. При этом вещество нагревается и возникают чудовищные ударные волны. На фронтах этих волн идут ядерные реакции, в том числе приводящие к рождению высокоэнергетических нейтрино. Изучить их свойства – значит заглянуть в лабораторию черных дыр, активных ядер галактик, сверхновых звезд и таких до сих пор весьма таинственных объектов, как квазары (квазизвездные объекты). Наконец, изучение нейтрино высоких энергий может пролить свет на давнюю для физиков загадку космических лучей. Откуда в них берутся протоны с энергией, в 10 миллионов раз большей, чем та, которую может обеспечить даже самый современный ускоритель? И еще один вопрос: а какова реальная плотность нейтрино во Вселенной? Возможно, что создаваемые нейтринные телескопы-исполины в скором будущем помогут найти на них ответы.
Виктор Лысцов, доктор физико-математических наук





Загадки истории: Реконкиста – гром победы
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В VIII веке территория современной Испании была захвачена арабами, которые практически беспрепятственно заняли весь Пиренейский полуостров, исключая лишь непримиримую Астурию. С того момента, как под дамасским клинком пал король Родриго, и до того, как католические государи Фердинанд и Изабелла водрузили крест над Гранадой, прошло восемь столетий. Это восьмисотлетнее изгнание арабов с Пиренейского полуострова названо в истории Реконкистой – Отвоеванием.
Летом 1492 года немолодой моряк в отчаянии метался по испанскому побережью, тщетно силясь нанять корабельную команду. Свободных рук не было ни в одном порту. Тысячи людей беспорядочно грузились на любые плавучие средства, будь то корабль или жалкая лодчонка. В знойном южном воздухе стоял великий плач, которому не было конца. Паника в этом человеческом муравейнике была такой, будто Пиренейский полуостров вот-вот уйдет под воду: так бегут с тонущего корабля.
А в это время в недавно занятой христианами Гранаде взлетали в небо праздничные фейерверки, победно гремели барабаны, испанские войска ликовали. Королева Изабелла, прибранная и умытая, ежедневно на радость подданным меняла и без того белоснежную исподнюю сорочку.
Неизвестного моряка, сбившегося с ног в поисках команды, звали Христофор Колумб. А чтобы понять, чем вызвано паническое бегство из Испании целого народа – этот воистину библейский исход, чуть было косвенно не воспрепятствовавший открытию Америки, – выяснить, при чем тут Гранада и какое отношение к происходящему имеет нижнее белье королевы, нам придется перелистать назад восемь страниц истории, каждая из которых – столетие.
Виновница Ла Кава
«Запад есть Запад, Восток есть Восток, и вместе им не сойтись», – заметил поэт спустя целую вечность после описываемых событий. Он не ошибся – поэты вообще редко ошибаются. У Запада и Востока разные мироощущения, различная философия – в этом смысле они и впрямь несхожи. Если же говорить об истории человечества, то Востоку иной раз доводилось сходиться с Западом, точнее, сшибаться лбами, кипеть в едином котле, выплавляя из стали и воска человеческих отношений новые, невиданные формы культуры и быта.
К моменту вторжения арабов на полуостров никакого понятия «Испания», разумеется, не существовало. Здесь в ту пору располагалось королевство вестготов. О них известно немногое. Скажем, то, что это были не те дикие пришедшие с севера германцы, которые громили античный Рим, а племена, этим самым Римом уже перемолотые и частично окультуренные. Еще в IV веке вестготы приняли христианство, правда, не каноническое, а арианского толка, где на первый план выдвигалась человеческая природа Христа. Вести свой род от готов почетно. До сих пор, говоря о древности рода и о его несомненном благородстве, испанец скажет: «Этот из готов». Последним правителем этого загадочного народа был злосчастный король Родриго.
Старинные испанские романсы донесли до нас драматическую историю о любви и предательстве, в результате которых пало вестготское королевство и Испания на восемь веков оказалась во власти арабов. Случилось это, разумеется, из-за женщины, которую, как поется в народных испанских романсах, звали Ла Кава. Она была дочерью правителя Сеуты, могущественного графа Хулиана. В нее-то и влюбился вестготский король Родриго:


«Что там Троя! Что Елена

Рядом с этой красотою.

Всю Испанию, пожалуй,

Я бы сжег в огне, как Трою»…




(Здесь и далее – перевод А. Ревича).
Негоже королям говорить такие слова! Особенно, если до того им снились зловещие – вещие! – сны о нашествии иноземцев. Сгорая от страсти, Родриго настолько потерял голову, что совершил весьма некоролевский поступок: заманив красавицу в западню, взял ее силой. Горько рыдая, Ла Кава поведала обо всем отцу, и тот поклялся отомстить Родриго. Ночью он тайно отворил арабам ворота сторожевой крепости на Гибралтаре, и их полчища хлынули в Испанию. Родриго пал в первом же бою. Хроники повествуют о происшедшем несколько иначе, строя историческое здание не на безумствах страсти, а на крупной игре политических интересов. Известно, что невезучий король Родриго правил всего год: с 710 по 711-й. До него королем вестготов был некто Витица, перед смертью завещавший королевство своему сыну Агиле, нелюбимому вестготской знатью. Недовольные феодалы взбунтовались и провозгласили королем Родриго. В стране фактически началась гражданская война. Вот тут-то на сцену и выступают арабы, давно покушавшиеся на плодородные земли Андалусии. Арабский халифат с центром в Дамаске был могуч и воистину необъятен. Правила им династия Омейядов, все более расширявшая свои владения. К началу VIII века арабами была завоевана вся северо-западная Африка, коренное население которой составляли воинственные племена берберов. С арабскими и берберскими военачальниками и вступил в сговор сторонник наследного принца Агилы – дон Хулиан, комендант крепости Сеута, фактически контролировавшей пролив, который ныне называется Гибралтарским. Тогда никто и не предполагал, что последствия простого военного соглашения окажутся столь катастрофическими. Союзникам предлагалось разбить армию Родриго, а в награду получить казну стольного города Толедо.
Весной 711 года семитысячное арабское войско под командованием Тарика вступило на Европейский континент. Разумеется, оно переправилось на судах, предоставленных Хулианом, поскольку своего флота в ту пору у арабов не было. Скала, на которой высадился Тарик, получила его имя: Гибралтар означает «гора Тарика»… Но тут произошло нечто непонятное: Агила вдруг предложил Родриго объединить силы в борьбе против общего врага. Что это было? Отсутствие связи между Агилой и Хулианом, не успевшим поставить принца в известность о том, что действует в его интересах? Или Агила оказался порядочным человеком и методы сеутского коменданта представились ему недопустимыми? Или все проще, и благородное предложение лишь маскировало ловушку, подстроенную для Родриго? Похоже на то: ведь двинув армию к югу на помощь королевскому войску, сам Агила уклонился от командования и почему-то предпочел остаться на севере.
До сих пор в школах арабских стран заучивается как образец красноречия обращение Тарика к воинам перед битвой: «О люди, куда бежать? Море за вами, враг перед вами, у вас нет ничего, кроме стойкости и терпения…» Между 19 и 26 июля 711 года состоялось сражение, название которого для слуха испанцев звучит как гул погребального колокола: битва у Гуадалеты. Родриго был полностью разбит. Фланги его войска возглавляли братья покойного короля Витицы – дядья Агилы. Онито и не выдержали удара. Вероятнее всего имело место банальное предательство. Родриго был убит, по одним сведениям, в этом бою, по другим – в следующем. Во всяком случае, тут следы его теряются. Что касается Ла Кавы, то о ней летописцы умалчивают. Почему-то все-таки думается, что она существовала.


«Оглянитесь, дон Родриго,

Где ваш край и ваша слава?

Всю Испанию сгубили

Ваша прихоть и Ла Кава…»




– так в испанском романсе с укоризной оплакивается гибель невезучего короля.
Между тем арабы на легких лошадках, а большей частью на мулах, выполняя условия союзнического договора, прямой дорогой двинулись на Толедо. С 711 по 718 год они заняли почти всю Испанию. В тылу у них, правда, иногда вспыхивали восстания христиан, но в целом кампания разворачивалась удачно. Папе Римскому беженцы принесли скорбную весть: христианству на Пиренейском полуострове пришел конец.
Как это могло случиться? Каким образом христианское государство за несколько лет почти полностью оказалось под властью мусульман, а многие его жители без особых метаний променяли крест на полумесяц? Разгадка этой тайны звучит несколько парадоксально: аборигены принимали ислам, потому что никто их к этому не принуждал…
Астурия – оплот непримиримых
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Халифы династии Омейядов были далеки от исламского фанатизма. К моменту захвата Испании ислам был совсем юной религией – со смерти пророка Магомета не прошло и века. Любители радостей жизни, покровители вольной светской поэзии и разнообразных наук, Омейяды не были агрессивны по отношению к народам оккупируемых территорий. Они не стремились насильственно обращать обитателей покоренных земель в магометанство: не рубили голов мирным жителям, не лили в глотки расплавленный свинец, словом, не делали ничего такого, к чему, скажем, притерпелась Русь за время монголотатарского нашествия.
Через несколько десятилетий после завоевания Испании династия Омейядов пала. Ее сменила династия Аббасидов. Столица халифата была перенесена из Дамаска в Багдад. Спасшийся Омейяд по прозвищу Пришелец, или Лишенный наследства, овладел Кордовой и в 756 году провозгласил себя правителем независимого Кордовского эмирата. Звали его Абдаррахман I.
Как говорят историки, в иностранной политике арабы той эпохи не были склонны к кровопролитию на захваченных землях: все сводилось к более или менее регулярному обиранию. Жителей облагали данью, которая, в сущности, и была основной экономической целью арабских военных походов. Исламская подушная подать оказалась гораздо легче обременительных поборов, которые вестготская знать взимала с местного населения. Это примиряло. От подати автоматически освобождались женщины, дети и прочие социально незащищенные элементы. А главное, все принявшие ислам уравнивались в правах с победителями и никакой дани не платили. Кроме того, заповеди Магомета, на взгляд романских и вестготских аборигенов с их некрепко укорененным христианством, мало чем отличались от заповедей Христа. Даже многоженство арабов не поражало обитателей Пиренейского полуострова шокирующей новизной: здесь все насмотрелись на свободные нравы вестготской верхушки, где даже представители духовенства открыто появлялись со своими наложницами, не обращая особого внимания на разбирательства, время от времени учиняемые Римом по этому щекотливому вопросу. Если ко всему сказанному прибавить, что Испания того времени была малонаселенной и во многих местностях просто некому было дать отпор неутомимой арабской коннице, мы поймем, каким образом мусульмане в столь сжатые сроки стремительно продвинулись на север.
Однако судьбы народов, как судьбы отдельно взятых людей, предсказывать трудно. За кем следующий решающий ход в великой и увлекательной игре жизни? Может, за тем, кто не расслабляется, отхватив куш, и не падает духом, проигравшись в дым?
Одна небольшая область на севере так и осталась непокоренной – Астурия.
Короли—партизаны
Наследник испанского престола и в наши дни носит почетный титул Принца Астурийского. В городе Овьедо в Астурии ежегодно присуждается престижная премия Принца Астурийского за достижения в области науки и искусства – внутринациональный аналог Нобелевской. Лауреаты, прибывающие на торжество вручения, традиционно останавливаются в лучшей гостинице города. Называется она «Реконкиста». Все это – дань уважения и памяти тем далеким временам, когда отсюда, из Астурии, медленно, но неуклонно пошло отвоевание Испании у арабов.
После разгрома вестготских войск их остатки укрылись в астурийских горах. Тут-то вскоре и объявился новый герой, легендарный дон Пелайо. Кто он такой, толком неизвестно. Сейчас сказали бы «харизматический лидер», «пассионарная личность». Именно он добился сплочения уцелевших в боях вестготов для борьбы с захватчиками и уже в 718 году нанес арабам сильное поражение в битве при Ковадонге.
Васконы – это еще один народ на территории современной Испании, который никак не поддавался победоносному мусульманскому завоеванию. Васконы были предками басков, полудикими обитателями Пиренейских гор. Знатные вестготские графы с их фамильной гордостью, придворным этикетом и мечами, передаваемыми по наследству, и одетые в домотканые рубахи васконские горцыпастухи, чье излюбленное оружие – здоровенные валуны, катящиеся со скал на головы противника, – эти две силы не давали арабам почить на лаврах, беспокоя их неожиданными партизанскими вылазками.
«Откуда-то навязался на нашу голову этот необъезженный осел, дон Пелайо! – восклицали мусульмане. – Окруженный, он способен обходиться без пищи. Его воины мрут с голоду, но не сдаются. Неделями они питаются одним диким медом!» Случалось, арабы снимали осаду и уходили, утешая себя: «Три дюжины упрямых ослов, Аллах с ними! Какую опасность могут они представлять для всесильного халифата?» Однако опасность была. И состояла она в том, что христиане почувствовали: этих бесчисленных и непобедимых можно и нужно бить! В 724 году вестготская знать совместно с басками разбивает мусульман у города Аинса. В народе ходят слухи о чудесном явлении на месте сражения Девы Марии.
Арабский марш
В то время Испания, завоеванная арабами, носила имя Аль-Андалус или Андалусия. Столицей Андалусии была Кордова. В ней правил эмир, подчиненный восседающему в Дамаске халифу.
Но быть кордовским эмиром ох как непросто! Вдали – недремлющее око халифа, не без причин опасающегося, что отдаленный эмират может пожелать автономии. Начальники на местах тоже норовили отделиться от Кордовы и стать независимыми эмирами в Толедо или Сарагосе. Христиане подавали голос, а тут еще сложная международная обстановка: то викинги нагрянут с моря и сожгут цветущую Севилью, то франки стянут силы к Пиренеям.
Кстати, именно после страшного разорения Севильи викингами в 845 году кордовский эмир Абдаррахман II принял великое решение: строить флот, способный защитить Андалусию от нападений с моря. Вскоре арабский флот Испании стал одним из сильнейших в Европе. Увы, он на долгие века породил новое бедствие христианского мира – сарацинское пиратство. Христианских пленников арабы повсеместно делали пожизненными рабами на галерах. В дальнейшем, в ходе Реконкисты, богатеющие христианские монастыри взяли на себя труд по выкупу несчастных. До сих пор, проходя мимо толедского собора Сан-Хуан-де-лос-Рейес, можно видеть на его стенах гирлянды ржавых кандалов. Каждая такая цепь свидетельствует о вызволенном узнике.
Но вернемся к арабским правителям. Другая беда для них – неоднородность самих арабов, тайное и явное противоборство сирийцев, йеменцев, берберов. Кордовскому эмиру ненадолго удавалось усидеть на своем месте. Как сказали бы в наше время, наблюдалась большая текучесть кадров. Только и было слышно: эмир отозван, смещен, казнен, изгнан, убит прямо в мечети… Естественно, что особый гнев эмира вызывало объединение своих, мусульманских, заговорщиков с христианами. Тут уж карали всех без разбора.
Одной из таких карательных экспедиций стал марш-бросок арабских войск на территорию современной Франции. Операция, изначально направленная против провинившегося перед эмиром герцога Аквитанского, отличалась невиданной доселе жестокостью. Арабское войско продвигалось по маршруту Сарагоса – Памплона – Ронсеваль – Бордо – Пуатье – Тур. Горели селения и города. Убийства, разграбление и всевозможные бесчинства стали обычным делом. Сейчас это трудно вообразить, но войско эмира стояло почти под Парижем – от Пуатье до Парижа рукой подать! Примерно как от Твери до Москвы. Очередным приобретением халифа в Дамаске могла стать Франция – было от чего ахнуть!
И тут в дело вступает франкский полководец Карл Мартелл. В 732 году под Пуатье произошло грандиозное сражение, настоящая битва народов, где войска эмира были разбиты и отброшены франками, а сам эмир убит. И хотя арабы еще не раз совершали вылазки против христиан, им никогда уже не удавалось ни продвинуться так далеко в Европу, ни тем более закрепиться там надолго.
В 736 году восставшие баски на время изгоняют арабов из Памплоны. В 750-м христианский король Альфонсо I в результате ряда побед отвоевывает всю Галисию. Через шестнадцать лет христиане благополучно отбивают набег мусульманской конницы под Алавой.
А вот 778 год неожиданно показал, насколько сложной была на самом деле обстановка на Пиренеях и сколь противоречивые интересы соперничали на полуострове. Лязг мечей и предсмертный хрип боевого рога слились в одном горестном слове – Ронсеваль.
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Ронсевальский детектив, или Дело о разграбленном обозе
Ронсевальское сражение легендарно. Французский эпос, созданный в ХI—ХII веках, рассказывает о походе франкского императора Карла Великого против испанских мавров, о героической гибели племянника Карла, благородного графа Роланда, в Ронсевальском ущелье Пиренеев и о страшной мести Карла коварным сарацинам за его смерть. Описанные события самым непосредственным образом связаны с Реконкистой: христиане стараются вытеснить мусульман с европейской территории. Героический эпос представляет нам кровопролитный конфликт двух религий, двух мировоззрений и, в конечном счете, все то же столкновение Востока и Запада.
Губернатор Сарагосы араб Сулейман ибн Араби явился в 777 году с посольством к королю франков Карлу. Сулейман просил у Карла помощи в борьбе против кордовского эмира Абдаррахмана I. Сарагосский губернатор клялся Аллахом, что в награду за поддержку ворота Сарагосы будут открыты без боя – надо лишь немедленно выступить в поход. Карл двинулся к югу. Поросший густым лесом перевал в Пиренейских горах и угрюмое Ронсевальское ущелье паладины короля прошли благополучно – горные отроги были пустынны. Лишь в Памплоне воины Карла повстречали людей. То были полудикие баски, исподлобья молчаливо наблюдавшие за пышным иноземным воинством. Запасшись у них козьим сыром, армия двинулась дальше. Увы, ворота Сарагосы оказались закрытыми. Смущенный Сулейман продолжал клясться, что их непременно откроют, надо лишь осадить город и подождать, пока в нем кончатся продовольствие и вода. Дни шли за днями, а упрямая Сарагоса не сдавалась. Наконец разведка донесла Карлу, что кордовский эмир двинул на Сарагосу многочисленное войско. Король почуял неладное: позади, за широкой желтой рекой, ощетинившийся в обороне город, впереди – подступающие войска эмира. Да уж не ловушка ли это? Не провокация ли с самого начала?
Карл велел схватить Сулеймана и заковать в цепи, а его сыновей заложниками отправить с обозом во Францию. После чего он развернул свое войско и устремился назад, к Пиренеям. Возвращение из этого вполне бесславного похода, казалось, прошло успешно. Французские воины уже ступили на зеленые холмы Гаскони, только вот поотставшего обоза, которым командовал любимый племянник короля, Роланд, все не было. Спустя сутки обеспокоенный Карл велел повернуть коней. В Ронсевальском ущелье, названном летописцами «долиной смерти», французам открылось страшное зрелище. Пустые перевернутые фуры, издыхающие под обломками скал лошади и груды мертвых тел, изуродованных и нагих. Среди них нашли и тело графа Роланда. Было видно, что он и его спутники отражали нападение до последнего, спиной к спине. Неподалеку лежал в крови богато изукрашенный рог Роланда, в который он должен был затрубить в случае опасности. Грабители, унесшие все, по непонятной причине не тронули его. Кто же так коварно напал на отставший обоз в самом узком месте Ронсевальского ущелья? Едва ли это были арабы – Пиренейские горы не их территория. И дикарский характер атаки – метание вниз валунов, и то, что убитые были ограблены подчистую и даже раздеты, все – указывало на басков. Но еще загадочнее другое: сыновей Сулеймана не обнаружили среди убитых. Что же все-таки произошло? Был ли сарагосский губернатор провокатором? Вступили ли мусульмане в сговор с басками, чтобы вызволить своих? Или только натравили на воинов Карла свободолюбивых горцев, намекнув им, что франки явились в здешние леса, чтобы посягнуть на исконные права местных обитателей? А может, баски действовали самостоятельно, а заложников прихватили с собой, чтобы при случае диктовать мусульманам свои условия? Или горцы попросту пожалели пленников и отпустили их?
Как бы там ни было, история завязала в 778 году в Ронсевале тугой узелок: христиане, пришедшие по призыву мусульман воевать с другими мусульманами, были перебиты христианами же!
Впрочем, есть и другая версия, мистическая. По легенде, где-то поблизости от Ронсевальского ущелья, в горах, хранится в тайне от людей знаменитая чаша Грааля, полная Христовой крови. Франки на самом деле совершили свой поход в поисках ее, а все перипетии с арабами – лишь прикрытие истинной цели. Однако, согласно легенде, никому не дано приблизиться к Граалю безнаказанно, и, следовательно, нет ничего удивительного, что отряд во главе с Роландом пал жертвой неведомых сил при весьма туманных обстоятельствах…
Загадка Ронсеваля не разгадана и поныне. «Песнь о Роланде» говорит лишь о борьбе христиан с сарацинами. Это естественно, если учесть, что создана она гораздо позже, в эпоху, когда христианский мир все более объединялся, поддерживая испанскую Реконкисту.
Сантьяго – Матаморос
Испанский философ Ортега-и-Гассет был склонен сомневаться в наличии у своих соотечественников боевого духа. Он не без ехидства отмечал, что у народа, наделенного жаждой ратного подвига, отвоевание собственной страны не растягивается на восемь веков. С этим можно не согласиться хотя бы потому, что испанского народа, как такового, в первые века Реконкисты еще не существовало. Это было иберо-романо-готское население. В качестве народа, наделенного неповторимыми национальными особенностями, испанцы сформировались именно в процессе Реконкисты. Борьба с общим врагом закалила и сплотила их, наложила отпечаток и на тип характера. Говорят «горд, как испанец», с чего бы это? Практически все путешественники по Испании отмечали свободу испанцев от сословных предрассудков: крестьянин в этой стране всегда держался с достоинством гранда, а в отношении слуги к господину никогда не замечалось ни следа униженности или заискивания. Вообще разграничение на крестьян, ремесленников и рыцарей не было в Испании столь очевидным, как в других странах средневековой Европы. Причины следует искать именно во временах Реконкисты, когда все слои общества сражались с мусульманами на равных, а города и крестьянские общины, оказавшиеся на границе и вынужденные эту границу охранять, получали особые права и свободы, закрепленные в сводах законов – фуэросах. Свободные от феодальной зависимости крестьяне образовывали самостоятельные союзы – бегетрии. Вольный и непокорный дух бегетрий заложил основы независимого народного характера. Словом, пороками крепостного права эта страна искалечена не была.
Для объединения нужно было некое общее знамя, единая святыня. Вот почему так важно в истории Реконкисты обретение в IX веке мощей святого Иакова – Сантьяго, в Галисии, в местечке Компостела. Святой Иаков делается знаменем Реконкисты. «Сантьяго!» – боевой клич христиан. Мирный апостол получает прозвание «Сантьяго-Матаморос», то есть «Сантьяго-Истребитель мавров». Он и поныне считается небесным покровителем Испании.
На Сантьяго-де-Компостела был совершен набег. Арабы разрушили церковь, посвященную Сантьяго, но саму гробницу не осквернили, не тронули даже монаха, ее охранявшего. «Что ты здесь делаешь?» – спросили его. «Молюсь святому», – был спокойный ответ. Нападавшие оценили мужество инородца и отнеслись с уважением к христианской святыне. Правда, колокола с колокольни были сняты и на плечах рабов-христиан доставлены в Кордову для переплавки на лампы знаменитой мечети. Когда 29 июня 1236 года король Кастилии Фернандо III наконец взял Кордову, светильники, отлитые из колоколов, были отправлены обратно в Сантьяго – уже на плечах мусульманских рабов.
В Сантьяго-де-Компостела и по сей день пролегает из Франции дорога паломников. Первые паломники шли по ней, опираясь на посох и распевая песни о гибели отважного графа Роланда.
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Другим знаменем Реконкисты стал Сид Воитель, возглавивший борьбу с маврами в XI веке. Руй Диас де Бивар, или Сид Кампеадор, герой испанского эпоса «Песнь о Сиде», – лицо реальное. Своими подвигами на войне с мусульманами он прославил испанское оружие. И эпос, и народные романсы воздают ему дань преклонения, описывая его как человека чести, борца за справедливость, непобедимого воина-богатыря. Реальный Сид не был таким образцом добродетели, каким его рисует воображение сказителей. Отстаивая христианство, он тем не менее с охотой служил и испанским королям, и мусульманским эмирам. Однако крепнущему самосознанию народа, все сильнее ощущающему себя единой нацией, был просто необходим герой-символ, яркий пример для подражания.
Что касается смелости Сида, то ее безоговорочно признавала даже враждебная сторона. Арабский хронист писал: «Человек этот был бичом своего времени, но по своей любви к славе, мудрой твердости характера и героической доблести он был истинным чудом Господним».
Возвращение Толедо
Реконкиста шла своим ходом. Граница христианского мира медленно, но неуклонно передвигалась с севера на юг. Некоторые области по нескольку раз переходили из рук в руки: то христиане платили дань мусульманам, то наоборот. На отвоеванных землях возникали новые христианские королевства: Арагон, Наварра, Кастилия, Леон, Каталония. Случалось, их короли враждовали между собой, частенько для решения спора привлекая на свою сторону того или иного мавританского правителя. Но бывало, что королевства вступали в союзы, образовывали разного рода унии на семейной или деловой основе: уния Наварры и Арагона, Арагона и Каталонии, Кастилии и Леона.
Увы, иногда достигнутое с таким трудом единство вдруг рушилось из-за чьей-то политической недальновидности. Так, король Фернандо I (1037—1065), объединивший под своей властью два крупных христианских королевства Кастилию и Леон и даже принявший титул императора, умирая, неожиданно поделил свои владения между детьми.
Старшему сыну Санчо досталась Кастилия, среднему Альфонсо – Леон, младшему Гарсиа – Галисия. Не обидел старик и дочерей, оставив каждой по цветущему городу. Результаты не замедлили сказаться: Санчо, на службе у которого, кстати, находился в то время легендарный Сид, пошел войной сразу на всех. В ходе многочисленных военных перипетий злосчастный Гарсиа умер в тюрьме, сам Санчо был убит человеком, подосланным родной сестрой, а королем стал средний брат Альфонсо. Легко представить, какие преимущества давали подобные распри мусульманам!
Правда, средний брат, сделавшись Альфонсо VI, властителем Кастилии, Леона и Галисии, решительно взялся за меч и отвоевал у мусульман славный город Толедо. 25 мая 1085 года соединенные войска испанцев с триумфом вступили в бывшую столицу вестготского королевства. Это была знаменательная веха в многовековой истории Реконкисты. А вот Альфонсо VII, правитель Леона, не удовольствовался титулом короля и в 1135 году был коронован в леонском соборе как император всея Испании, хотя, разумеется, еще далеко не вся Испания была завоевана христианами.
Скрещение трех религий
Было бы, однако, глубочайшим заблуждением полагать, что война и вражда – единственное условие сосуществования народов на Пиренейском полуострове в эпоху Средневековья. Здесь вопреки всему за время пребывания арабов сложился на редкость гармоничный уклад жизни, родилась богатейшая андалузская культура.
Почти все население было двуязычным: говорили на языке эль-романсе и на разговорном арабском. Многие знали классический арабский, латынь, древнееврейский. Арабы, евреи, испанцы свободно общались, торговали, заключали брачные союзы. Это продолжалось веками, почти до самого конца Реконкисты. В этой Испании было бы абсурдно говорить о чистоте крови и проявлять религиозную нетерпимость.
Кроме христиан, мусульман и иудеев здесь жили: муваллады – христиане-испанцы, принявшие мусульманство. Мосарабы – христиане-испанцы, живущие в арабских эмиратах и халифате, но сохранившие свою религию, усвоив при этом арабские культуру и язык. Мудехары – арабы, оставшиеся на испанских территориях после отвоевания, сохранившие свою веру, но ставшие носителями не столько чисто арабской, сколько арабо-испанской, андалузской культуры. Наконец, мориски – арабы или муваллады, которые после окончательного изгнания арабов из Испании приняли христианство. Смешивались культуры, смешивались народы.
За примером вернемся немного назад, в начало Х века, в Кордову, где к власти пришел эмир Абдаррахман III. Хороший эмир. Правоверный. Вот только глаза у него голубые и волосы русые. Он их красит, дабы не смущать подданных.
Кстати, этот самый белокурый эмир разорвет формальную зависимость от Багдада, объявив в 929 году о создании независимого Кордовского халифата. Это будет великое царство. Чего стоит одна кордовская мечеть: волшебный лес колонн и переплетающихся арок, в которых человек теряется, как в вечности, со счастливым чувством, будто этого одного ему и хотелось всю жизнь.
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Огромным уважением пользовался и Кордовский университет. Сюда приезжали учиться из Франции, Англии, Германии. Кордова славилась на весь мир своими библиотеками. Библиотека халифа аль-Хакама II насчитывала не менее четырехсот тысяч томов. Здесь, в Кордове, родился поэт ибн Хазм, автор «Ожерелья голубки», одной из лучших книг о любви. Здесь жил знаменитый философ Аверроэс, переводчик Аристотеля на арабский язык, оставивший также труды по физике, математике, астрономии, медицине, религии и праву.
Прекрасны и богаты были арабские города Севилья и Гранада с роскошным мавританским дворцом Альгамброй, где душа отдыхает среди фонтанов, бассейнов и миртовых садиков, а пчелиные соты резных потолков и ниш словно воспроизводят во всей полноте молекулярное строение Вселенной и сложное, но вовсе не беспорядочное соединение меж собой ее обитателей.
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Разные группы населения в целом существовали в гармоничном равновесии. Если это и не был рай земной, то, во всяком случае, некий отсвет небесного града, который, как известно, существует вне религиозных распрей. Собор, мечеть, синагога – вот нормальный городской пейзаж Гранады или Толедо. При отвоевании католики, правда, были склонны открывать в мечетях и синагогах свои соборы. До сих пор в Толедо поражает слух словосочетание: синагога Успения Божьей Матери! И все же кастильские короли, начиная с просвещенного государя Альфонсо Мудрого, долгое время именовали себя «королями трех религий». Монарха, возвращавшегося из похода, высыпавший навстречу народ приветствовал на трех языках: арабском, испанском, еврейском.
В Толедо была создана знаменитая школа переводчиков, обогатившая Европу трудами Аверроэса и Авиценны.
Испанцы говорят: «Там, где не растет олива, проходит граница арабского владычества». Олива растет почти по всей стране, как и дивно пахнущие апельсинные рощи, персик, миндаль. По всей стране и поныне мелодично журчит в асекиях – местных арыках – вода. Здесь в знойный день как никогда вдруг осознаешь: этот журчащий звук и сама жизнь – одно. Струйка воды, горечь оливы, налитый сладостью апельсин – в этом есть и заслуга арабов, плод их ученых познаний, кропотливого многовекового труда. Заслуга, о которой «христолюбивое воинство», десятилетиями продвигавшееся все дальше на юг, предпочло благополучно забыть.
Папское благословение
Начиная с XI века Реконкиста неудержимо стремилась вперед. Ввиду явной христианской угрозы мавританские эмиры обратились за помощью к новой политической силе мусульманского мира – воинственному союзу племен сахарских берберов, именующих себя Альморавидами. Они были жестокими и фанатичными правителями. Имя их волевого и безжалостного полководца Юсуфа ибн Тешуфина (Ташфина) наводило ужас на всех без исключения. В 1086 году Юсуф нанес сокрушительное поражение войскам леонского короля Альфонсо VI Храброго на Рио Саладо (Соленая река). Впервые на земле Испании воцарился воинствующий ислам. Даже местные мусульмане предпочитали лучше отойти под власть короля Кастилии и платить ему дань, чем терпеть притеснения Альморавидов. Юсуф без колебаний низложил местных эмиров и провозгласил себя властителем Испании (1090—1091). К 1111 году вся мусульманская Испания, кроме Руэды, подчинялась Альморавидскому правлению.
Альмохады («объединенные»), сменившие Альморавидов, оказались еще фанатичнее. Они притесняли христиан, устраивали еврейские погромы, жгли бесценные арабские библиотеки.
Христиане противостояли новому вторжению с переменным успехом – им, как всегда, мешали междоусобные распри.
Наконец на призывы испанского короля о помощи откликается Папа. Весной 1212 года понтифик Иннокентий III провозглашает крестовый поход против неверных с отпущением грехов всем крестоносцам. 16 июля в битве при Лас-Навас-де-Толосе самое многочисленное христианское войско наголову разбивает армию Альмохадов. Мощь мусульманской Испании подорвана навеки. Это – поворотный пункт Реконкисты.
Перелистывая страницы истории, открываешь парадоксальную истину: королями не рождаются – ими становятся.
В последние три века Реконкисты на первом плане оказались государи Кастилии и Арагона. Арагонский правитель Хайме I Завоеватель в 1229 году начал отвоевание Балеарских островов, завершив его в 1235 году. В 1238-м Хайме I вступил в Валенсию. Он же изгнал мусульман из Мурсии.
А Фернандо III Святой, властитель Кастилии и Леона, отверг предложение французского короля Людовика IX об испанском участии в походе против восточных мусульман, объяснившись кратко: «Мне своих мавров хватает!» И в 1236 году победоносно вступил в Кордову, а в 1248-м – в Севилью.
Тут свидетельства хронистов расходятся. Одни уверяют, что взятие Севильи прошло чинно и благородно. Другие… Другие рассказывают, будто после долгой осады, когда измученные голодом и эпидемиями жители наконец капитулировали, им было приказано покинуть свои дома без имущества. От трех до пяти тысяч человек – поискать еще такие многонаселенные города в ту эпоху! – бездомными побрели по дорогам. А христианский государь, истребитель мавров, вступил в город-призрак. Четыре года спустя он скончался в нем от чумы. Фернандо Святой основал красивейшие соборы в Бургосе и Толедо, а также – прославленный Саламанкский университет. Хочется думать, что впоследствии его канонизировали именно за это.
Под звон мечей
XIII и XIV века – разгар Реконкисты. Христианское население Пиренейского полуострова все больше осознает себя испанцами, католиками и верными подданными королей. Можно сказать, что в этот период отвоевание становится сознательным, целенаправленным движением, задача которого – окончательное вытеснение мусульман из Европы. Значительную роль в обороне недавно отвоеванных местностей начинают играть рыцарские ордена.
События той эпохи включают в себя немало подвигов и примеров доблести как с одной, так и с другой стороны. Измены, предательства, проявления крайней жестокости и фанатизма также оставили свой кровавый след в истории Реконкисты.
В 1292 году в течение полугода испанцы осаждали крепость Тарифа на Средиземном море. В конце концов измученные голодом арабы были вынуждены сдаться. Оборонять крепость в случае новых нападений вызвался рыцарь Алонсо Перес Гусман по прозвищу Добрый – Эль Буэно. Его имя прогремело на всю Испанию, но за это он заплатил воистину непомерную цену.
Мусульмане не заставили себя ждать: довольно скоро они осадили Тарифу, причем командовал ими испанец, некий дон Хуан, похвалявшийся, что малыми силами возьмет крепость одному ему ведомым и уже проверенным способом. Способ этот состоял в следующем: дон Хуан схватил сына Гусмана Доброго и, стоя под стенами крепости, во всеуслышание обещал перерезать ему горло, если комендант откажется открыть ворота. Алонсо Гусман не дрогнул при виде плачущего ребенка и ответил так: «Я растил сына на страх врагам, а не для того, чтобы он сделался орудием в их руках! Что медлишь? Может, у тебя ножа нет? На, возьми мой!» И он со стены презрительно швырнул шантажисту свой кинжал. Разъяренный дон Хуан в ярости у всех на глазах перерезал мальчику горло, а пришедшие в ужас мусульмане устыдились и отступили от стен крепости.
Правда, на этом злоключения Тарифы не кончились. В 1340 году она вновь подверглась осаде. На сей раз со стороны марокканцев. 30 октября христианские войска сошлись с противником на Рио-Саладо (Соленая река). Здесь произошло одно из крупнейших сражений Реконкисты, в котором мавры были полностью разбиты.
21 августа 1415 года португальские войска почти без боя взяли Сеуту – ту самую злополучную крепость, с которой начался семьсот лет назад захват Пиренейского полуострова.
А в 1487 году настал черед Малаги.
Гранада «цвета Исабель»
Рим тем временем требует от христианских правителей Испании более жестких мер по отношению к неверным на вновь завоеванных территориях: что это значит – не хотят целовать крест? Заставить любыми способами!
Но испанские государи колеблются и вовсе не по доброте душевной – им просто кажется противоестественным притеснять добрую половину своих подданных. Но все меняется с воцарением Фернандо Арагонского и Изабеллы Кастильской, вошедших в историю под именем Католических королей. Их брак в 1469 году объединил два крупнейших королевства христианской Испании. С этого времени испанские короли окончательно перестали быть «королями трех религий». Отныне они представляют лишь одну веру и полностью подчиняются Риму.
В 1487 году король Фернандо осаждает Малагу. Осада и взятие этого крупного порта – бесконечная череда отважных вылазок, геройских атак и столь же отважного сопротивления. Это нескончаемый список раненых, убитых и умерших от болезней в лагерях обоих противников, это голод в стенах Малаги, отдельные смертельно опасные попытки осажденных заключить сепаратное перемирие и даже провалившееся вооруженное покушение полубезумного мусульманского дервиша на жизнь королевы Изабеллы, явившейся поддержать своих рыцарей.
Неожиданную военную и экономическую помощь христианам оказал гранадский эмир Боабдил, надеявшийся таким образом обезопасить себя в будущем. Но – он плохо знал Католических королей.
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Спустя четыре года после падения Малаги эта пара, в которой ведущая роль принадлежала Изабелле, принялась готовиться к походу на последний оплот мусульманства – Гранаду. Подготовка заняла весь 1491 год. Гранадский эмират, оказавшийся во враждебном кольце христиан, был обречен. Деньги на военную кампанию христианские правители позаимствовали у насмерть перепуганных евреев, обложив синагоги непосильными налогами, а то и попросту обобрав их до нитки. В 1491-м началась затяжная осада, при которой королева Изабелла разделила с воинами все тяготы походной жизни. Ее появление верхом на коне под стенами осажденного города вызывало вопли восторга. Королева дала обет не менять сорочку, пока над Гранадой не взовьется кастильский флаг. Дни шли за днями. Белоснежное королевское исподнее постепенно ветшало, приобретая серовато-желтый цвет. Этот изысканный оттенок испанцы с тех самых пор именуют «цвет исабель». В январе 1492 года Боабдил, последний эмир Гранады, плача, покинул Альгамбру. Он ушел через неприметную дверь в задней стене крепости. Дверь эту можно увидеть и сегодня. Она заперта с той минуты, как ее порог перешагнул безутешный эмир. А высоко в горах есть селение под названием Вздох Мавра. Оттуда изгнанник в последний раз обернулся на раскинувшийся внизу прекрасный город, а его мать якобы произнесла: «Плачь, как женщина, над тем, чего не мог защитить, как мужчина». Правда, историки сухо комментируют: «Фраза вымышленная».
От героической горы Тарика на Гибралтаре до печального Вздоха Мавра под Гранадой – круг замкнулся. Завершилась эпоха.
Мы возвращаемся к тому, с чего начали. К паническому бегству мавров и евреев, которым Католические короли поставили жесткое условие: в трехмесячный срок покинуть страну. Евреи, кстати, были изгнаны как-то заодно, попав под горячую руку. А может, все было куда проще, и с ними разделались, чтобы не возвращать долгов? За первой волной изгнанников последовала вторая, третья: мориски, мудехары, выкресты – все те, без кого осиротела Андалусия. Тогда же «были обречены на гибель блистательная поэзия, астрономия, архитектура, равных которым не было в Европе», – скажет спустя несколько веков Федерико Гарсиа Лорка. Впереди страну ждали инквизиция и небывалый размах массовых репрессий. Да могло ли что-то подобное пригрезиться в свое время дону Пелайо, отважному зачинателю Реконкисты? В какой момент гонимые превращаются в гонителей, и неизбежно ли это? Вот уж воистину загадка истории. Впрочем, в знаменательный год взятия Гранады вместе с окончанием Реконкисты завершилось формирование испанского народа и кастильского языка: 1492 год стал еще и годом выхода первой испанской грамматики. Страна наконец объединилась. Была открыта Америка, поскольку Колумб все-таки отправился в свое великое плавание из заштатного порта Палос, набрав команду по тюрьмам. Впереди были колониальное золото и испанский Золотой век, но это уже совсем другая история с другими загадками. Кстати, испанское шампанское называется «Кава». С намеком название: мол, пей, да не теряй головы, а то можно и без королевства остаться.
Наталья Ванханен

Реконкиста – хронология
30 апреля 711 г. – смешанное арабо-берберское (мавританское) войско под командованием племенного вождя Тарика ибн Зияда переправляется из Африки на Пиренейский полуостров через Гибралтар (современное название происходит от искаженного арабского Джабаль-Тарик, «гора Тарика»).
19 июля 711 г. – битва при Гуадалете. Гибель короля Родриго. Крушение Вестготского королевства, существовавшего с начала VI в.
711—718 гг. – полуостров подпадает под власть мусульман полностью – за исключением лишь узкой полоски на севере, нынешней провинции Астурия, где укрепились остатки вестготской знати.
718 г. – дон Пелайо, предположительно бывший телохранитель короля Родриго, избранный астурийским королем, наносит мусульманам поражение в долине Ковадонги. Реконкиста начинается.
732 г. – битва при Пуатье. Мусульманское наступление отражено Карлом Мартеллом в сердце Франкского королевства. Дальнейшее продвижение арабов в Европу навсегда остановлено.
738—742 гг. – воспользовавшись военными столкновениями берберов и арабов, Альфонсо I, король Астурии, совершил ряд удачных набегов на Галисию, Кантабрию и Леон.
791—842 гг. – царствование Альфонсо ii Астурийского. Многочисленные стычки христиан и мусульман идут с переменным успехом, однако в конце концов христианам удается закрепиться на берегу реки Дуэро.
874 г. – Вифредо Мохнатый, граф Барселонский, добивается фактической независимости от франков и приступает к активному противодействию маврам, чьи владения располагаются к югу и юго-западу от современной Каталонии. Так возникает новый очаг Реконкисты.
905—925 гг. – баскский король Санчо Гарсес укрепляет Королевство Памплонское. Это еще один форпост Реконкисты на северо-востоке полуострова.
939 г. – битва под Симанкасом. Рамиро ii Леонский (930—950 гг.) наносит поражение кордовскому халифу Абдаррахману III. Однако ликование Рамиро II омрачено восстанием кастильцев во главе с графом Фернаном Гонсалесом (930—970 гг.), который объявляет себя фактическим правителем Кастилии.
978—1002 гг. – правление в Кордове Альмансора (Мухаммеда ибн Абу Амира по прозвищу аль-Мансур – «Победитель»), перехватившего у христиан военную инициативу и принудившего их платить арабам дань.
1020 г. – Альфонсо V Леонский (994—1027 гг.), принявший титул короля Кастилии, Леона и Астурии, собирает в Леоне собор, который утверждает свод конституционных законов (фуэрос).
1000—1035 гг. – консолидация другой части христианской Иберии. Санчо III Великий, король Наварры, расширяет границы своих владений на юг. Правда, после его смерти многие его достижения вновь утрачены. Начинаются регулярные паломничества христиан к мощам в Сантьяго-де-Компостела.
1031 г. – распад Кордовского халифата.
Около 1030 по 1099 г. – жизнь и подвиги графа Руя Диаса де Бивара по прозвищу Сид Кампеадор, легендарного воина Реконкисты, героя эпической «Песни о Сиде», а также многочисленных позднейших произведений Корнеля, Гердера и других.
1037—1065 гг. – Фернандо i, король Кастилии и Леона, захватывает Коимбру и принуждает мусульманских властителей Толедо, Севильи и Бадахоса платить ему дань.
1065—1109 гг. – правление Альфонсо vi Храброго, короля Леона (с 1065 г.) и Кастилии (с 1072 г.), одного из самых известных воинов эпохи Реконкисты. Отвоевание христианами Толедо (1085 г.). Декларация веротерпимости к исповедующим ислам.
1086 г. – обеспокоенные успехами христиан, мусульманские правители Гранады, Севильи и Бадахоса обращаются с просьбой о военной помощи к Альморавидам – объединению воинственных племен сахарских берберов, которые к XI веку создали обширную империю, простиравшуюся от Сенегала до Алжира. Вождем Альморавидов в конце ХI века становится выдающийся полководец Юсуф ибн-Тешуфин (ибн-Ташфин).
1086 г. – сражение при Салаке. Юсуф разбивает войско Альфонсо VI.
1090 —1091 гг. – Юсуф низложил андалузских эмиров и провозгласил себя верховным правителем.
1094 г. – войско легендарного Сида занимает Валенсию, где Сид будет независимым правителем до своей смерти.
1111 г. – Реконкиста «откатывается» назад. Почти вся мусульманская Испания подчинена Альморавидам.
1118 г. – Альфонсо i Арагонский взял Сарагосу.
1135 г. – Альфонсо vii Леонский провозглашает себя перед лицом общей опасности «императором всей Испании» (на деле это еще далеко не весь Пиренейский полуостров).
Около 1140 г. – появление испанского национального эпоса «Песнь о Сиде».
1151 г. – третья и последняя волна мусульманского вторжения в Испанию. На сей раз пришли Альмохады («объединенные») – приверженцы особого учения внутри ислама, известного как «унитаризм». Проявления крайнего исламского фанатизма. Гонения на христиан.
1162 г. – Альфонсо ii Арагонский становится одновременно графом Барселонским. Таким образом, северо-восточный «угол» Испании также объединен в мощное государство.


1195 г. – последнее тяжелое поражение христиан в ходе Реконкисты – сражение при Аларкосе. Альмохадские войска напали на спящий кастильский лагерь.
16 июля 1212 г. – кульминационный момент Отвоевания. Знаменитая битва при Лас-Навас-де-Толосе. Объединенные кастильско-леонские, наваррские, арагонские, португальские войска громят мусульманскую армию. В бою также принимали участие многие рыцари, прибывшие со всех концов христианского мира.
1229—1235 гг. – Хайме i Арагонский, Завоеватель, отвоевывает Балеарские острова.
1238 г. – Хайме i Арагонский вступает в Валенсию.
1230—1252 гг. – правление Фернандо iii Святого, короля Кастилии и Леона. Христианские войска с триумфом занимают главные города южной Иберии – Кордову, Мурсию, Хаен и Севилью. В руках мусульман остается лишь Гранадский эмират.
1218 г. – основание Саламанкского университета.
1252—1284 гг. – правление в Кастилии Альфонсо x Мудрого. Расцвет наук и искусств, взращенных многовековым взаимопроникновением религий и культур. Издание первого «Свода законов».
1309 г. – Фернандо iv Кастильский (1295—1312) водружает христианское знамя на мысе Гибралтар.
1340 г. – Сражение на Рио-Саладо. Победа войск Альфонсо ХI Кастильского над мусульманами.
1350 г. – умирает Альфонсо xi Кастильский, неоднократно пытавшийся взять Гранаду. Испанские государства на целый век будто забывают о маленьком исламском анклаве в южной части полуострова.
1469 г. – Изабелла i Кастильская и Фернандо (Фердинанд) II Арагонский заключают брачный союз. Фактическое основание Королевства Испании, установление абсолютной монархии.
2 января 1492 г. – падение Гранады и бегство последнего эмира Боабдила. Фердинанд и Изабелла отказываются от титула монархов трех религий и провозглашают себя Католическими королями. Мусульмане и евреи изгоняются из Испании.
Основные государства, существовавшие на Пиренейском полуострове в период Реконкисты
Вестготское королевство
Вестготы вступили на землю Пиренейского полуострова в начале V века. Столицей вестготского королевства был город Толедо. В 711 году государство вестготов было уничтожено пришедшими из Африки арабами.
Королевство Астурия
Основано около 718 года вестготским аристократом доном Пелайо. В течение первых веков Реконкисты занимало небольшой клочок земли на севере Пиренейского полуострова.
Королевство Наварра
Находилось на северо-востоке Пиренейского полуострова. Оказывало постоянное сопротивление и мусульманам, и франкам. Во времена Реконкисты, как правило, выступало против мусульман в союзе с КастилиейЛеоном и независимым Арагоном.
Испанская Марка
В начале VIII века территория современной Каталонии была занята арабами. Вскоре их вытеснили франки, образовавшие на завоеванных землях государство Испанская Марка. В IX веке Испанская Марка разделилась на фактически независимые графства, однако формально эта территория считалась владением французских королей до 1258 г. Арабы называли этот край Альфаранджа – «земля франков».
Королевство Леон
Одно из древнейших христианских государств на территории современной Испании. Образовано в 909—910 гг. Название получило от одноименного города (римск. «легион»). В 924 г. включило в себя также территории Галисии и Астурии.
Королевство Кастилия
Кастилия входила в состав королевства Леон. В 930-х годах граф Фернан Гонсалес провозгласил себя главой нового образования – независимой Кастилии. В 1037 году Леон и Кастилия были вновь объединены. Этот союз распадался и опять восстанавливался в ходе Реконкисты.
Королевство Кастилия-Леон
Формально существовало с 1037 г. Основная движущая боевая сила Реконкисты и ядро будущей Испании. Именно его войска сыграли ключевую роль в битве при Лас-Навас-деТолосе, при взятии Кордовы, Мурсии, Севильи и, наконец, Гранады.
Королевство Арагон
Формально провозглашено в 1035 году. Арагон в ходе Реконкисты показал себя как грозная военная сила. Войска Педро II Арагонского в большой мере способствовали победе при Лас-Навасде-Толосе.
Графство и королевство Португалия
Графство Португалия было создано в 1095 г. В 1139 г. граф Альфонс Энрикиш одержал крупную победу над маврами, выиграв битву под Орики и провозгласил себя первым королем Португалии.
Кордовский эмират и халифат
Известен в арабском мире под названием Аль-Андалус. Существовал как эмират с момента завоевания Испании арабами, как халифат – с 929 года, когда эмир Абдаррахман III провозгласил себя халифом – государем, независимым от повелителя правоверных в далеком Багдаде. До 1031 года это государство являлось, пожалуй, самым процветающим в Европе. Под ударами христиан, двигавшихся с севера, а также в результате внутренних распрей и вторжений полудиких берберских орд из Африки халифат пал, распавшись на эмираты.
Реконкиста в лицах
Дон Пелайо, первый король Астурийский (умер в 737 г.)
Происходил из знатного вестготского рода. Участвовал в несчастной для его отечества битве при Гуадалете. Поднял восстание против мусульманских правителей, которое завершилось успешной для готов битвой с многократно превосходящим противником при Ковадонге.
Альмансор (Мухаммед ибн Абу Амир), величайший из правителей Кордовского халифата (940—1002).
Человек, из-за которого Реконкиста чуть не провалилась. Альмансором его прозвали после подавления одного из мятежей. «Аль-Мансур би-Аллах» значит – «победитель, вдохновленный Аллахом». Не будучи халифом, он правил от имени халифа и за 20 лет своей неограниченной диктатуры провел значительные гражданские и торговые реформы, а также осуществил 57 успешных экспедиций против христиан.
Сид Кампеадор, легендарный полководец Реконкисты (около 1030—1099)
Настоящее имя Руй Диас де Бивар. Родился под Бургосом. Служил королю Санчо II, а после его смерти – его брату и политическому противнику Альфонсо VI. С обоими королями у него случались серьезные размолвки, в результате которых Сид дважды был изгнан из королевства. В отдельные периоды жизни находился на службе у мусульманских эмиров, участвуя в их войнах между собой. Прозвище Сид – от арабского «сеид» (господин), Кампеадор по-испански означает «воитель». Герой национального эпоса «Песнь о Сиде».
Юсуф ибн Тешуфин (ибн Ташфин) (умер в 1106 г.)
Мусульманский полководец, вождь Альморавидов. В конце Хi века по призыву андалусских эмиров пришел на Пиренейский полуостров с африканского побережья для борьбы с христианской опасностью. В решительном сражении при Салаке (1086 г.) нанес сокрушительное поражение войскам леонского короля Альфонсо VI. Низложил андалусских эмиров и провозгласил себя верховным правителем мусульманской Испании (1090—1091 гг.). Стал серьезным препятствием на пути Реконкисты.
Альфонсо X Мудрый, король Кастилии и Леона (1221—1284)
Прославился большой ученостью и мудростью. Открыто провозгласил синтез еврейской, мусульманской и христианской культур при своем дворе. Толедская поэтическая, научная и переводческая школа достигла при нем такой известности, что даже хан Батый с другого конца света просил прислать ему испанских «грамотеев». Этот монарх известен как крупный законодатель, талантливый поэт и величайший шахматист своей эпохи. В союзе с Арагоном вел успешную борьбу с арабами.
Боабдил, последний эмир Гранадский (1460—ок. 1527)
Боабдил – искаженное испанское слово. Настоящее имя Мухаммед Абу Абдулла. В юности отличался воинственным нравом, словно не замечая безнадежности любых активных действий со стороны мусульман в Испании XV века. Едва вступив на трон, он отважно вторгся в Кастилию и сразу попал в плен. Утратив Гранаду, был вынужден переправиться в Северную Африку, где и умер.



Досье: Ядовитая эволюция
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Мир ядовит. Все вокруг: воздух, вода, пища – потенциальный яд, при неправильном или чрезмерном употреблении которого отравление неизбежно. Если необходимое организму содержание поваренной соли увеличить в десять раз – наступает смерть. Основа жизни, кислород, взятый в большом количестве, становится ядом. Употребление в один прием нескольких литров обычной воды приводит к гипонатриемии.
Конечно, для человека опаснее всего яд, содержащийся в живых организмах. Но далеко не все живые существа производят его сами, многие вредные компоненты они заимствуют из неживой природы. К ядам «неживого» происхождения относятся тысячи веществ, образовавшихся в недрах нашей планеты и в атмосфере. Самые распространенные из них – это производные ртути, свинца, кадмия, мышьяка, серы. В природе все эти элементы находятся в виде минералов, часто используются в промышленности и даже входят в состав лекарств. Но стоит превысить допустимую, как правило, очень небольшую дозу, как они вступают в реакцию с белками и аминокислотами человеческого организма и начинают свою разрушительную работу. Это приводит к нарушению процессов дыхания, мышечного сокращения, передачи нервных импульсов. Кроме того, эти элементы накапливаются в телах животных и растений, делая их ядовитыми при употреблении в пищу.
Неудачный эксперимент
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Дело было в 1976 году в глухом уголке Австралии, где местные жители до сих пор гадают о дожде и считают докторов шарлатанами. Один крестьянин с острой зубной болью обратился к знахарю, и тот посоветовал положить за щеку кусочек жабьей кожи. Бедолага сделал, как ему велели, и вскоре действительно перестал чувствовать боль – он умер. Дело в том, что во рту у него оказалась часть ядовитейшего животного – жабы-аги (Bufo marinus). Ее кожа и внутренние органы пропитаны буфотоксином – ядом судорожного действия. У отравившегося человека учащается пульс, появляются рвота и судороги, а потом наступает смерть от паралича сердца.
Родина жабы-аги – джунгли Южной Америки. В 1935 году компании, производящие сахар, привезли жабу в Австралию, чтобы сократить популяцию жуков-вредителей на плантациях сахарного тростника. Сто амфибий выпустили на поля штата Квинсленд, и уже через полгода там прыгали 60 тысяч юных жаб, которые со страшной скоростью стали плодиться по всему побережью. Сначала сахарные магнаты радовались, но потом впору было плакать. Если для жучков-вредителей через пару десятилетий создали пестициды, то на американскую жабу управы нет никакой. В родных условиях агу худо-бедно поедают рыбы и пресмыкающиеся, привыкшие к ее яду за миллионы лет соседства. Но австралийская фауна к буфотоксину оказалась чувствительна: черноголовых питонов и смертельных змей находили мертвыми с жабой во рту. Ядовитые земноводные стали серьезной угрозой не только для животных, но и для людей. Так в очередной раз стало ясно, что живые организмы, безвредные в одних условиях, могут стать смертельно опасными в других.
От защиты к нападению
Живая природа не менее ядовита, чем неживая. Только среди насекомых 800 тысяч видов используют яд или так называемую «химическую защиту». Из 3 500 известных сегодня видов змей – 410 ядовиты. Из 300 тысяч видов растений около тысячи смертельно опасны для людей. Вся эта статистика достаточно условна, ведь новые виды открываются каждый год, и мы просто можем не знать о других неизученных видах, несущих в себе отраву.
Ядовитые живые организмы делятся на две большие группы: одни используют яд для нападения, другие для защиты. Это различие целей принципиально, оно сказывается и на строении животного или растения, и на образе его жизни, и на типе применяемого им яда. У того, кто использует отраву для отпугивания врагов, она накапливается в организме, делая его невкусным, горьким, а то и смертельно опасным для потенциальных врагов. При этом яд часто действует избирательно. Например, почти все части аронника пятнистого ядовиты, однако его можно есть птицам, которые помогают этому растению размножаться. Ярко-оранжевая «кровь» божьей коровки содержит сильно токсичные алкалоиды и надежно защищает хозяйку от поедания хищниками. Тарантул просто выпихивает божью коровку из своей норы, тогда как другое насекомое он бы обязательно съел. Выбирая стратегию защиты, растение впитывает токсины из окружающей среды, чаще всего из почвы, а животное получает их с пищей.
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Механизмы защиты живых организмов при помощи ядов удивительно многообразны. Самый сильный яд растений – знаменитое кураре – получают из растения рода чилибуха, которое вырабатывает его исключительно для защиты. Этот яд южноамериканские индейцы издавна применяли на охоте, смазывая им наконечники своих стрел. Всего одно попадание стрелы в любую часть тела крупного животного, например тапира, было для него смертельным. Довольно долго ученые не могли понять, как действует этот яд. Эксперименты убеждали, что ни на нервные волокна, ни на мышцы кураре не оказывает никакого влияния. Только с открытием синаптической щели между нервным окончанием и мышцей стало понятно, что кураре блокирует прохождение электрических импульсов с нерва на мышцу. Мозг тапира приказывает телу – беги, уноси ноги от охотника! Но мышцы не повинуются приказу, поскольку он до них просто не доходит. Потом наступает паралич дыхательной мускулатуры, удушье и смерть. В основе своей кураре состоит из алкалоидов, которые так и называют – курарины. Тропические деревца синтезируют их сами и накапливают в коре и стволе, чтобы защищаться от многочисленных насекомых и сохраняя таким образом численность вида.
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Сходный с растениями метод защиты используют лягушки-древолазы – самые ядовитые позвоночные на Земле. Маленькие амфибии обитают в лесах Южной Америки и о своей «начинке» предупреждают яркой окраской. У древолазов кожа пронизана железами, выделяющими микроскопические доли яда, которых вполне достаточно, чтобы убить ягуара. Яд этот состоит примерно из ста разных веществ, но его действующая основа – батрахотоксин из группы алкалоидов. Это один из сильнейших ядов небелковой природы, который увеличивает проницаемость оболочки нервных и мышечных клеток для ионов натрия. Из-за этого электрический потенциал нервной клетки изменяется, и она больше не может проводить импульсы. В результате возникает аритмия сердца, ведущая к его остановке. Чтобы батрахотоксин подействовал, ему достаточно попасть в кровь через слизистую оболочку или трещинки на коже. Вот почему этих лягушек никто не трогает, кроме индейцев, которые смазывают лягушачьим ядом охотничьи стрелы. Сами лягушки-древолазы к своей отраве нечувствительны. Но, как это получается, неясно. Непонятно и происхождение их яда. Теоретически он может синтезироваться в организме или даже вырабатываться бактериями, живущими в симбиозе с лягушками. Но, скорее всего, алкалоиды поступают из какого-то источника пищи. Это мнение ведущего исследователя ядовитых амфибий Джона Дейли из лаборатории биоорганической химии Национального института здоровья (США). Кстати, известны случаи, когда выращенные в неволе древолазы теряли свою ядовитость. Видимо, им нужен какой-то особый рацион.
Древолазы – редкое исключение. В основном яд живых существ, которые защищаются от хищников, довольно слаб – чаще всего он сводится к «химической защите», как у божьей коровки или лесного клопа. Иное дело – животные-охотники. Они долго выжидают и потом бросаются на жертву. У них зачастую есть только один шанс, чтобы завладеть добычей, поэтому яд должен быть очень сильным и действовать мгновенно. Эта активная стратегия требует создания особого аппарата по производству яда и его доставки к цели. Лучше всего механизм охоты с помощью яда отлажен у змей, но он также широко используется животными всех других групп, включая одноклеточных. При таком раскладе яд обычно синтезируется внутри организма из различных белков, как слюна или желчь. Белковые яды особенно опасны для человека, поскольку они быстро вступают в реакцию с белками нашего организма.
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Яд животных-охотников действует по-разному. Чаще всего он парализует жертву, позволяя хищнику без помех съесть ее. У пауков и некоторых змей яд одновременно растворяет ткани и облегчает усваивание пищи. Змеиный яд также имеет нейротоксическое действие – он поражает нервную систему и при больших дозах вызывает остановку сердца. У большинства морских животных и насекомых яд оказывает гемолитическое действие: он разрушает ткани и кровеносные сосуды. Характерно, что сила действия яда не зависит от размеров животного. Укус муравья (он ведь тоже ядовитый) для человека безвреден, а у такого же по величине африканского жучка диамфидии он смертельно опасен. Все дело в концентрации яда и способности быстро ввести его в организм. К примеру, знаменитая черная мамба – не самая ядовитая из змей. Однако она при укусе впрыскивает в рану наибольшее количество яда и убивает крупное животное или человека всего за полторы минуты.
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В поисках панацеи
Еще в древности люди пытались найти универсальное средство от яда. Дальше других в этом продвинулся понтийский царь Митридат VI, правивший c 121 по 63 год до н. э. Принимая малыми дозами разные яды, он выработал невосприимчивость к отравлению. В итоге, когда царь решил, что его час пробил, он захотел покончить с собой, но ни один яд его не взял. Известно, что «антидот» Митридата Евпатора включал более 50 частей– множество трав, опий и змеиный яд. Другим популярным противоядием считался териак, универсальное в Средние века лекарство, хотя оно и обладало только болеутоляющими свойствами. Предлагались и другие средства: молоко, вино, инжир, но все они оказались неэффективными.
Значительные открытия в науке о ядах можно пересчитать по пальцам. В XVII веке тосканский врач Франческо Реди доказал, что змеиный яд опасен лишь при попадании в кровь. Убеждая в этом коллег, он публично выпил изрядную дозу (хорошо, что у него не было язвы!). Через столетие другой итальянец – Феличе Фонтана продолжил исследования и описал реакцию различных внутренних органов на яд. В конце XIX века биологи начинают искать лекарство от укусов змей и обнаруживают, что подопытное животное становится невосприимчивым к яду, если его вводить постепенно, увеличивая дозы. За этим быстро последовало самое значимое событие в зоотоксинологии – создание в 1895 году первой противозмеиной сыворотки. Ее изобрел Альбер Кальме из Пастеровского института в Париже. Процесс приготовления оказался несложным: лошадям делали курс уколов змеиного яда, начиная с малых доз, постепенно увеличивая его количество. В их крови образовывались антитела, нейтрализующие молекулы яда, со временем их становилось все больше и больше, пока животное не переставало на него реагировать. Именно эта полная антител кровь лошади и служит для человека спасительным лекарством. Правда, сыворотка спасает от яда только одного вида змей. Ученые не оставляют попыток найти универсальный антидот от яда всех змей. Но пока получаются вещества, которые могут привести к гибели человека, как и сами змеиные токсины.
Горькая сладость
О ядовитых растениях люди знали давно, но только в XIX веке химики смогли выделить из них различные виды алкалоидов – веществ, которые в основном обуславливают ядовитость. Кроме них, в растениях содержатся синильная кислота, гликозиды и другие опасные для человека компоненты. Конечно, ядовитые растения менее опасны, чем животные, ведь они используют яд только для защиты (впрочем, есть растения, парализующие ядом насекомых, которыми они питаются). К тому же отравиться ими можно, лишь отведав ядовитых плодов, ягод или семян. Правда, многие все же делают это по незнанию.
В нашей средней полосе растет немало растений, способных вызвать недомогание. Это бузина, белая акация, лютик, паслен, наперстянка и другие. Есть и такие, плоды которых смертельно ядовиты. К счастью, у нас не растут самые опасные из растений – южноамериканская чилибуха и африканский строфант. Зато есть белена – достаточно съесть десяток ее сладковатых ягод, и возникают тошнота, галлюцинации, бред (вспомните народное выражение: «Ты что, белены объелся?»). Такие же симптомы при отравлении белладонной и дурманом. Цикута, она же вех ядовитый, вызывает сильные судороги, а иногда и смерть. Действует она довольно быстро, уже через несколько минут, поэтому «гуманные» афиняне именно ею отравили Сократа. Правда, обывателю цикутой отравиться трудно, поскольку у этого растения ядовит только корень. Смертельно опасны ягоды волчьего лыка, а также его сок, от попадания которого только лишь на кожу появляются волдыри и язвы. Такое же происходит от сока других растений, например обычного молочая.
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Особо следует сказать о грибах, которыми люди травятся больше, чем любыми другими растениями: многие ядовитые грибы очень похожи на съедобные. Кроме того, даже съедобные грибы могут стать ядовитыми из-за неправильной обработки или слишком долгого хранения. С другой стороны, яд многих грибов можно уничтожить тепловой обработкой. Оказывается, немцы, например, едят мухоморы, сутки вываривая их в кипятке.
Известны три группы ядовитых грибов. Первая – весенние строчки, в которых содержится гиромитрин. Он вызывает тошноту, рвоту, сильные головные боли, случается, что приводит к смерти. Хуже обстоит дело с бледными поганками и ложными опятами, содержащими фаллоидины и аманитины. Эти вещества вызывают расстройство большинства органов. Яд у этих грибов сильный, и без срочного промывания желудка пострадавшему грозит смерть. Третья группа включает разные виды мухоморов, в которых содержатся мускимол, мусказон и другие похожие вещества. Их употребление, кроме тошноты и рези в желудке, вызывает галлюцинации и психические расстройства. По этой причине мухоморы стали модным в определенных кругах средством «расширения сознания», не менее популярным, чем воспетый Кастанедой кактус пейотль.
В последние годы число отравлений грибами в нашей стране постоянно растет. Говорят, что съедобные в прошлом грибы мутировали и стали ядовитыми. На самом деле среди грибников много горожан, которые просто не могут отличить съедобные грибы от похожих на них несъедобных. Кроме того, грибы, как губка, впитывают в себя отравляющие вещества из почвы и воды, в том числе радиоактивные элементы. Для них самих эти вещества безвредны, но опасны для людей. В других странах эта проблема почти не возникает: там сбором грибов в лесу почти не занимаются, а едят выращенные в теплицах шампиньоны.
Кто отравил птиц?
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Долгое время считали, что среди птиц ядовитые виды отсутствуют. Однако в 1989 году американские ученые исследовали пернатых в лесах Новой Гвинеи. Пойманные дроздовые мухоловки (питаху) размером не больше сойки больно царапали руки и клевались. Ранки болели, и люди непроизвольно подносили их ко рту, чтобы смочить слюной. В результате губы мгновенно немели. Орнитологу Джону Дамбейкеру это показалось подозрительным, и он передал птиц на анализ. Химики обнаружили яд в коже, перьях и других внутренних органах мухоловок, что тотчас стало сенсацией в научном мире. Самым поразительным было то, что яд новогвинейских птиц сродни батрахотоксину – тому самому, что буквально пропитывает тело колумбийских лягушек-древолазов. Ученых сразу заинтересовало: на кого же направлена столь сильная защита мухоловки? Ведь на этот токсин реагируют все животные: очень чувствительные кролики и собаки, менее чувствительные мыши и малочувствительные жабы и лягушки. Как и в случае с древолазами, яркое оранжево-черное оперение питаху сигнализирует об их ядовитости и предупреждает хищников, что ловить здесь нечего. Но у этих птиц не так много врагов. Поначалу подозревали, что им пришлось стать ядовитыми совсем недавно – для защиты от людей-охотников. Но все-таки более убедительной кажется гипотеза об отпугивании птичьих вшей, на которых батрахотоксин действует смертельно. А в 2000 году Дамбейкер обнаружил еще один вид, не родственный питаху, но имеющий тот же яд – синешапочную ифриту (Ifrita kowaldi). Исследователь решил выяснить, откуда отравленные птицы берут свой яд. Возможный его источник – крошечный жучок нанисани, в теле которого обнаружена высокая концентрация батрахотоксина. И хотя проследить путь яда от жуков к птицам не удается, есть косвенные доказательства такой связи: птицы точно едят отравленных насекомых. «Но как питаху удается избежать самоотравления, мы до сих пор не знаем», – признается ученый.
Вооружены и опасны
Ядовитые существа процветают на всех уровнях эволюционного древа, начиная с самых примитивных. Даже среди простейших есть носители яда, например, микроскопические динофлагелляты, населяющие море в прибрежных районах и окрашивающие воду в ржаво-красный цвет. «Красный прилив» отравляет рыбу и моллюсков, а люди жалуются на боль в горле и трудности с дыханием.
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Яд помогает охотиться кишечнополостным – медузам и актиниям. Почти все виды медуз могут нанести человеку сильный ожог, а такие, как австралийская морская оса, вызывают некроз тканей и нарушение сердечной деятельности. На глубине пловец, пораженный даже небольшой медузой, может утонуть, – у него наступает временный паралич конечностей. Ту же реакцию могут вызвать болезненные (и тоже ядовитые) уколы морских ежей.
Среди ядовитых моллюсков самые известные – раковины из рода конусов. Их красота обманчива: за переливчатой блестящей броней прячется настоящий хищник с изощренным оружием, проследив за действиями которого можно представить, как применяется яд в целях охоты. Сытое существование конуса обеспечивают теплые тропические воды, полные мелких рачков, кольчатых червей и рыб. Подстерегая добычу, моллюск в нужный момент выстреливает в нее шипом в форме гарпуна, который после охоты возвращается на место. К этому гарпуну подведен канал, по которому поступает яд, а нагнетается он из особого мускульного пузырька. Яд парализует жертву, но если дозы недостаточно, то наготове у охотника всегда есть еще один отравленный гарпун. Конусы также опасны и для человека.
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Больше всего ядовитых видов среди паукообразных – это пауки, скорпионы и фаланги. Все они активные охотники, и яд для них – жизненная необходимость. Некоторые пауки вырабатывают очень сильные яды. Например, яд маленького каракурта – латротоксин – может убить лошадь, которая явно не относится к числу его возможных жертв. Устрашающего вида тарантул менее опасен, хотя и его укус грозит судорогами и параличом. Когда-то укушенных тарантулом заставляли танцевать, чтобы размять мышцы и выгнать яд вместе с потом, – по легенде, отсюда произошло название танца «тарантелла». Огромные пауки-птицееды, живущие в Америке, не слишком ядовиты, а вот скорпионы доставляют людям много неприятностей, имея привычку забираться в складки одежды и жалить в самые уязвимые места.
Ядовитых рыб люди обычно не едят, однако рыбы могут встретить человека в своей родной стихии и хорошенько «угостить» уколами отравленных шипов и колючек. Особенно опасен крупный скат-хвостокол, который прячется на дне и, если на него наступят, вонзает в ногу ядовитый шип. Результат – судороги, нарушение дыхания, а иногда и смерть. Такие же последствия имеют уколы скорпены, морского дракона и подобных им забияк. Но куда страшнее для человека рыбы, у которых ядовиты внутренние органы, например печально известный иглобрюх, или фугу. В Японии он ежегодно служит причиной смерти десятков людей: фугу считают деликатесом и едят невзирая на опасность. У рыбы ядовиты желчный пузырь, печень и кожа. При потрошении их, конечно, удаляют, но даже капля яда, попавшая в мясо рыбы, может оказаться смертельной. Ядовитым может оказаться и мясо обычного тунца, но тут опасность ограничивается расстройством желудка.
Змеи и другие
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Среди позвоночных животных суши тоже немало ядовитых существ, но особенно наглядно «талант» отравителей демонстрируют змеи. От своих далеких предков они унаследовали открытый канал вдоль передней поверхности верхнего зуба. В ходе эволюции канал углубился, его края сошлись, и образовался трубчатый зуб. Яд поступает в зуб из мешочка-железы под верхней челюстью, что в целом напоминает шприц. Основная добыча змей – птицы, грызуны, рыбы, то есть животные очень подвижные и довольно крупные по сравнению с самими охотниками. Змеи никогда бы не справились с ними без зубов, которые служат им отличным оружием.
Змея поджидает добычу и наносит один точный укус, стараясь не убить жертву, а лишь облегчить с ней взаимодействие: сначала обездвижить, а потом проглотить. Для такой задачи необходимо средство быстрого действия, поэтому змеи пользуются веществами, поражающими нервную или кровеносную систему. Стоит отметить, что для человека укусы змей в целом менее опасны, чем для животных. Так происходит потому, что на крупных особей, в том числе и на человека, змея не нападает, а при встрече с ними лишь обороняется, впрыскивая при этом меньше яда. Как видим, змея использует яд и для защиты, и для охоты.
Химический состав змеиных ядов сложен. Он представляет собой смесь активных белков, в том числе и тех, что облегчают переваривание пищи. Некоторые заднебороздчатые змеи, у которых ядовитые зубы задние, а не передние, сначала жертву душат, потом захватывают ртом и проходятся по ней зубами, нанося точечные уколы яда. Ткани в месте укола начинают разрушаться, готовя таким образом добычу к проникновению желудочного сока змеи. Как считает герпетолог Алексей Соколов, сотрудник биологического факультета МГУ, такая стратегия выработалась за время эволюции как альтернатива измельчению, поскольку змеи не могут раскусывать пищу и пережевывать.
Для человека опасны змеи любых широт, хотя в тропиках ядовитых видов гораздо больше. Самая крупная из них – королевская кобра, от укусов которой только в Индии ежегодно гибнет до 10 тысяч человек. В основном это крестьяне, которые наступают на кобру во время полевых работ или расчистки леса. Змея принимает это за нападение и молниеносно наносит удар. Ее яд действует быстро: если за 20—30 минут не ввести сыворотку, неизбежна смерть. Некоторые виды кобр могут плеваться ядом на расстояние нескольких метров. Попадая в глаза, яд вызывает слепоту или даже общее отравление. Укусы аспидов (к ним относится и черная мамба) и морских змей вызывают двигательные расстройства, затруднение речи и дыхания, паралич. Иное действие у яда гадюк и гремучих змей: в месте укуса происходит некроз ткани, общее сгущение крови, а в тяжелых случаях опять-таки паралич сердца и смерть.
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Ядовитых ящериц всего два вида – это так называемые ядозубы. Зато среди жаб и лягушек опасны для человека целых 40. Меньше всего отравителей известно среди млекопитающих – всего шесть видов. Крупные звери не так нуждаются в защите, как все остальные, у них гораздо меньше врагов. И охотиться им, в общем-то, никто не мешает. Так что ядовитость для них не столь выгодна. Один из немногих ядовитых зверей – утконос, живущий в Австралии. На задних лапках он носит ядовитые шпоры. У самок по мере роста шпоры отваливаются, и только у взрослых самцов они продолжают расти и достигают 1,5 см. К каждой шпоре по бедру животного тянется железа, которая вырабатывает «коктейль» из ядов как минимум четырех различных видов. В принципе утконос может ранить и человека, но кроме сильной боли и отека в месте укуса других последствий не будет. Не исключено, что звери поменьше от яда утконоса страдают сильнее. Но вряд ли эти шпоры созданы для защиты от врагов, ведь тогда ими должны быть вооружены и самки. Скорее с их помощью самцы-утконосы выясняют отношения на турнирных боях за право стать отцом. У яйцекладущих ехидн тоже есть шпоры, но они, похоже, не ядовитые.
Пять остальных ядовитых зверей относятся к отряду насекомоядных, и яд у них поступает через зубы, как у змей. Весьма агрессивное существо – короткохвостая бурозубка, похожая на маленькую мышку. Она бросается и кусает все, что движется, чтобы утолить постоянно терзающий ее голод. Бурозубка вырабатывает слюну с нейротоксинами, которая помогает ей охотиться на животных крупнее себя: лягушек, рыб, ящериц и даже птиц. А если в округе нет подходящей добычи, то зверек начинает убивать своих сородичей. Недавно ядовитую слюну обнаружили у двух видов кутор– населяющих Евразию землероек, – но особенности их яда изучить пока не успели.
Обитающие только на Гаити и Кубе щелезубы – тоже охотники на всякую мелкую живность. Второй нижний резец у щелезубов снабжен бороздкой, куда подведена протока от ядовитой железы, находящейся под челюстью. Отчасти устройство этого ядовитого аппарата похоже на змеиный, но это вовсе не означает, что щелезубы – родственники змей. Вот уже примерно 200 млн. лет эти насекомоядные находятся в изоляции на островах и, скорее всего, выработали подобную стратегию охоты независимо, что часто бывает в природе.
Эффект малых доз
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Люди всегда боялись ядовитых растений и животных, наделяя их магическими свойствами. Однако они уже давно выяснили, что те же яды могут служить и лекарством. Уже в Древнем Египте врачи пользовали больных беленой, стрихнином, опием и коноплей. А средневековые медики добавляли в рецепты сушеных скорпионов и змей. Те смертоносные существа, яды которых оказывались для человека полезными, изучались особенно тщательно, знания о них накапливались тысячелетиями. Официально наукой токсинологию признали лишь в 1962 году.
Благодаря опыту прошлых поколений современная медицина очень быстро приспособила для себя многие известные ранее яды. Взятое в малых дозах кураре оказалось чрезвычайно важным лекарством. Входящее в это растение вещество действует как миорелаксант: вводя его больному перед операцией, можно резко снизить дозу наркоза. Многие слышали об уколе ботокса, расслабляющем мышцы лица и таким образом разглаживающем морщины. В основе этого препарата лежат продукты жизнедеятельности бактерий Clostridium botulinum – возбудителей смертельно опасного ботулизма.
По степени изученности с растительными ядами сравниться могут, пожалуй, только змеиные. Особый интерес вызывают нейротоксины, которые полезны для лечения и исследования заболеваний нервной системы. Так, недавно из яда мокасиновой змеи выделили вещество контортростатин, способное остановить метастазы рака груди. Эти исследования еще не вышли из стен лабораторий, но уже считаются весьма перспективными. Змеиные токсины геморрагического типа повреждают кровь и сосуды, но в микроскопических порциях они также могут предотвращать тромбообразование. Работы в этом направлении ведут английские ученые, и возможно, в недалеком будущем из змеиного яда будут разработаны лекарства для лечения больных с инфарктом и инсультом.
Одним из самых перспективных лекарств века может стать яд моллюска конус. Этот яд очень сложен: более 50 химических веществ в его составе могут поражать мозг и нервную систему. Определить нужное соединение в такой смеси довольно трудно, и все же в 2004 году было утверждено первое лекарство на основе конотоксина, которое в тысячу раз сильнее такого обезболивающего, как морфий.
Достижения генетиков позволили по-новому взяться за яды, которые раньше казались безнадежными в лекарственном отношении. Хлортоксин, выделяемый скорпионом Leiurus quinquestriatus, эффективно уничтожает раковые клетки мозга, но он также смертелен и для здоровых клеток. Американец Геральд Сонтеймер генетически изменил яд насекомого так, что его молекулы начали узнавать пораженные раком клетки, двигаться к ним и «привязываться». Открытие натолкнуло ученого на блестящую мысль: использовать молекулы яда как транспорт для доставки лекарства к пораженному участку. Это поможет сделать химиотерапию раковых больных более точным и целенаправленным процессом.
Примеры тесных связей фармакологии с природными ядами можно умножать. Сейчас ясно одно: ядовитость живых существ служит неисчерпаемым источником знаний и открытий, способных вывести медицину на более высокий уровень развития.
Популярная иерархия
До сих пор нет ясности, какой яд самый сильный. В популярной версии – цианистый калий, мышьяк, змеиный яд и алколоиды мухомора. Но это, конечно же, расходится с научными данными. Из известных сегодня ядов сильнейшими считают токсины ботулизма и столбняка. Сравнивая яды по силе воздействия, надо учитывать условия эксперимента, способ введения вещества, вид подопытных животных и прочие факторы. Систем оценки токсичности ядов несколько, но нагляднее всего измерять в средних смертельных дозах для мышей, то есть опытным путем узнать: сколько потребуется вещества, чтобы убить определенное количество грызунов в течение, к примеру, 24 часов. Следует знать, что мыши не столь чувствительны к ядам, нежели крупные млекопитающие, в том числе и люди. Вот почему приведенные ниже дозы ядов относятся только к лабораторным грызунам.
Иван Измайлов





Заповедники: Родниковый оазис Эн-Геди
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В непосредственной близости от Иудейской пустыни, между берегом Мертвого моря и склонами гор, есть полоска земли шириной всего несколько сотен метров. Благодаря родникам и обилию ручьев, бегущих с гор, эта узкая лента изобилует растительностью и разной экзотической живностью. Это – настоящий оазис, известный с библейских времен под именем Эн-Геди. Еще полвека назад, для того чтобы сюда добраться, приходилось идти несколько дней по раскаленной пустыне. Теперь достаточно сесть в автомобиль и просто пересечь Израиль с запада на восток.
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Заповедник Эн-Геди основали в Израиле в 1972 году в целях сохранения уникального ландшафта и животного мира одноименного оазиса. Площадь его территории составляет около 14,5 км2.
В долинах речек Давид и Аругот произрастает более тысячи видов растений. Среди них встречаются папирус, дерево унаби, акации, содомская яблоня, саксаул, тамариск, олеандр.
По заповеднику проходит северный ареал дамана. Кроме того, здесь обитают горный козел, серна, леопард, дикий кабан, волк, красная и афганская лиса, полосатая гиена, ящерица агама, змеи, в том числе ядовитые эфа и палестинская гадюка.
Из пернатых наиболее заметны тристрамов длиннохвостый скворец, трубастый ворон, арабский серый дрозд и белоголовая каменка. На скалах гнездятся белоголовый сип, египетский гриф, ястребиный орел и шахин.
Летом 2005 года из-за неосторожного поведения туристов в Эн-Геди произошло два пожара, уничтоживших заросли сухого камыша и кусты. Но растительность в этих местах восстанавливается быстро, и, по прогнозам сотрудников, уже через несколько месяцев выгоревшее от пожара место будет выглядеть, как прежде.
На встречу с доисторической природой я ехал по современному скоростному шоссе, связывающему Иерусалим с Элатом. Вдоль него бесконечно тянулись пляжи и банановые плантации, кемпинги и гостиницы, фабрики по производству косметики из минералов Мертвого моря и кибуцы. От древних времен осталось немногое: пещеры Вади-Кумран, где в середине ХХ века были найдены древние рукописи, крепость Масада и расположенный между ними оазис Эн-Геди, который, собственно, и был целью моего путешествия. Согласно преданию, здесь, в пещере за водопадом, прятался от царя Саула будущий правитель Израиля юный Давид.
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В камуфляже из экзотических растений, в лоне 600-метровых Иудейских гор, увитый лентами водных струй, Эн-Геди представляет собой настоящий рай на Земле. Откуда же берется столько влаги в этом засушливом районе? Дело в том, что над грядами часто проливаются дожди, какое-то количество воды просто стекает вниз по поверхности, а остальное – просачивается в землю, достигает водоносных пластов и выходит на свет в виде родников. Их здесь четыре: Давид, Аругот, Эн-Шуламит и давший название всему оазису родник Эн-Геди.
Начиная с библейских времен и даже раньше, насколько можно судить по археологическим раскопкам, оазис был заселен постоянно. Но кроме легенд от предыдущих эпох в заповедном уголке остался лишь фундамент синагоги с мозаичными узорами на полу и надписями на иврите и арамейском языке предположительно III—VI веков, ибо нельзя точно сказать, когда иудеев в этих местах сменили бедуины. Возрождение Эн-Геди началось в 1948 году после образования государства Израиль. Вначале на этом месте возникло военно-молодежное поселение, переросшее в 1956 году в сельскохозяйственную коммуну – кибуц, процветающую и по сей день. Ее жители выращивают манго, финики и бананы. Они одни из первых в Израиле стали оказывать туристические и медицинские услуги, построив гостиницу и лечебный корпус на Мертвом море. В 1972 году оазис Эн-Геди объявили особо охраняемой природной территорией. Только так можно было сберечь этот уголок и регулировать, соответственно, поток туристов.


[image: ]

Заповедник Эн-Геди по площади небольшой и включает в себя два ущелья – Давид и Аругот, с текущими по ним одноименными ручьями. Вода и солнце – две главные причины буйства местной флоры. В долинах ручьев ботаники описали около тысячи видов растений. Причем некоторые из них упоминаются еще в Священном писании. К примеру, бальзамное дерево, из которого в древности приготовляли благовония для воскурений и притираний. Правда, сегодняшние деревья не стояли здесь от века, а были выращены из семян, собранных севернее – в долине реки Иордан, и высажены в Эн-Геди в 1962 году.
Унаби – дерево с богатой историей. Его ветви покрыты острыми шипами, и якобы именно из них, а не из терновника был сплетен венец, надетый на голову Христа.
Тропы заповедника полны неожиданных встреч. Из чащи наперерез вдруг выходит горный козел с большими закрученными рогами или коза с козлятами. Они почти не боятся людей и спокойно щиплют листву с деревьев в непосредственной близости от путешественников. И все-таки больше шансов увидеть грациозных животных на каком-нибудь неприступном утесе или скальной полке. Впрочем, мне довелось наблюдать еще более интересное зрелище, как несколько десятков диких коз промчались мимо выходящих из автобусов туристов и стали лазать по… деревьям. Нет, конечно же, они не карабкались по стволу, подобно медведям, просто акации здесь достаточно низкие и козы запрыгивали сначала на нижние ветки, потом залезали все выше, стремясь дотянуться до зеленых листьев. Кстати, именно этим животным обязан оазис своим названием. «Эн» на иврите означает источник, а «геди» – козленок. Получается, что Эн-Геди – это источник козленка.
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Еще одно удивительное животное, которое здесь почти наверняка можно увидеть, – даман. Другое название этого толстого зверя – жиряк, данное ему, очевидно, за комплекцию. Даманы с виду напоминают упитанных сурков, но они не являются родственниками грызунов, а относятся к растительноядным. Об их происхождении до сих пор спорят биологи. По строению зубов и скелета даманов причисляют к отряду хоботных, то есть они – близкие родственники слонов и произошли от общего с ними предка. Даманы только с виду толсты и неповоротливы. На самом деле они очень подвижны, умеют хорошо лазать по деревьям, а особое строение конечностей позволяет им легко перемещаться даже по вертикальным скалам. Их лапы похожи на небольшие копытца с подушечками, которые прижимаются к поверхности скалы. Потом при помощи специальной мышцы животное оттягивает серединку лапы, создавая эффект всасывания воздуха. И она прямо-таки присасывается к скале, как шланг пылесоса. Плюс ко всему, на подошвах дамана есть еще и особые железы, выделяющие секрет, который облегчает присасывание. Столь сложное устройство конечностей позволяет животному легко карабкаться по отвесным скалам как вверх, так и вниз головой. Водятся даманы по всей Африке, а в Израиле живут в пустыне Негев и здесь, в Иудейских горах.
Обитают в Эн-Геди и леопарды, но значительно выше по ручью, ближе к вершинам гор. Я пытался пройти вверх по тропе, но дорогу преградил сидевший на камне у обочины человек с ружьем – рейнджер заповедника. Никакие доводы, что я журналист из далекой России и хотел бы сфотографировать леопарда, не убедили его пустить меня дальше. Как я потом узнал, тропу закрыли не столько из опасений за туристов, сколько из желания оградить дикую жизнь леопардов. Хотя они, похоже, неплохо приспособились к цивилизации. Во всяком случае, нападений на человека здесь давно не было, пятнистые кошки даже разучились по-настоящему охотиться, предпочитая таскать домашних животных из соседнего кибуца.
Вадим Кантор | Фото автора





Арсенал: «Бизоны» против «Стерлингов»
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Термин «специальное назначение» применительно к оружию стал особенно популярен в последние годы. Специфика оружия, как известно, зависит прежде всего от задач, решаемых с его помощью. Снайперские винтовки высокой меткости, бесшумное, маскированное, «штурмовое» портативное оружие, вооружение боевых пловцов – все это инструменты профессионалов, изначально рассчитанные на особый уровень подготовки пользователя. Такое оружие может создаваться на основе обычного боевого или спортивного или же конструироваться заново. Сегодня существует большое разнообразие типов и конструкций оружия спецназа. Рассмотрим лишь отдельные направления, уделяя большее внимание отечественным образцам, многие из которых являются лучшими в мире.
Забытые «брамиты»
Бесшумное оружие – наиболее многочисленный и распространенный тип оружия специального назначения появился довольно давно. Устройства, уменьшающие звук выстрела и для стрелкового оружия, и для артиллерии предлагались еще на рубеже XIX и XX веков. Тогда они мало заинтересовали военных. Например, британский оружейник Гринер утверждал, что не стал патентовать глушитель, считая его совершенно ненужным. А вот Хайрем Стивенс Максим – известный изобретатель пулемета – вместе с сыном Хайремом Перси не только запатентовал глушители, но и начал в 1910 году их производство. Глушители Максима и других конструкторов продавались частным порядком в разных странах, включая Россию, а основными потребителями были… охотники. Ничего удивительного. Многие типы оружия специального назначения начинали путь с гражданского рынка. Достаточно вспомнить, что в тот же период можно было свободно купить огнестрельную трость, а стреляющие авторучки еще в 1930-е годы входили в каталоги «гражданского» оружия. Хождение маскированного оружия, как и глушителей, на гражданском рынке большинства стран было запрещено в середине века.
После Первой мировой войны на бесшумное оружие обратили внимание криминальные структуры и спецслужбы – так оно начало приобретать свою зловещую славу, а настоящий бум пережило в годы Второй мировой. О германских, американских, британских образцах бесшумного оружия тех лет написано много, а вот об отечественных револьверах и винтовках с приборами «БРАМИТ», использовавшихся партизанскими отрядами и специальными группами ГРУ и НКВД в тылу гитлеровцев, вспоминают редко. Название этих приборов расшифровывается как «Братья Митины» – по фамилии изобретателей В.Г. и И.Г. Митиных, работавших над схемами бесшумного оружия. На этом же поприще тогда трудились конструкторы Гуревич, Короленко, Маркевич и другие. Бесшумное оружие решает, как правило, обычные огневые задачи, но при этом его стрельба «скрытна»: ведь разведывательно-диверсионная группа, равно как и одиночный снайпер, применяя оружие, не должны обнаруживать себя – выдавать свое расположение звуком или вспышкой выстрела.
Борьба со звуком
Как известно, звук – это колебательные движения частиц среды, распространяющиеся в виде волн. Его громкость оценивают в относительных единицах – децибелах (дБ). Уровень громкости равен двадцати логарифмам отношения громкости звука к порогу слышимости. (Порог слышимости, минимальное звуковое давление, воспринимаемое человеческим ухом, равен 2x10-5 Па). Главным источником звука выстрела служат пороховые газы, покидающие ствол. Их быстрое расширение сопровождается образованием дульной волны и резким, громким звуком. Уровень звука выстрела из винтовки на расстоянии 1 м достигает 160 дБ, что соответствует давлению 2x103 Па, то есть превосходит болевой порог в 100 раз, а порог слышимости в 108 раз.
Уменьшить давление и снизить уровень звука можно, увеличив объем газов и понизив их температуру перед выходом в атмосферу. Проще всего сделать это с помощью дульной насадки, внутренний объем которой намного превышает объем канала ствола. По такому же принципу работают автомобильные и мотоциклетные глушители. Полного глушения звука при этом достичь, конечно же, не удается. Оружие принято считать «бесшумным», если уровень звука его выстрела примерно такой, как при выстреле из пневматического оружия.
Конструкций глушителей расширительного типа создано сегодня много. В нашей стране им дали название «прибор беззвучной и беспламенной стрельбы», или ПБС. Эффективность таких приборов повышают следующим образом: внутреннюю полость глушителя разбивают на несколько камер перегородками с отверстием для прохода пули, газы «закручивают» отклоняющими вставками. Набор перегородок внутри глушителя обычно именуют сепаратором. Для надежного «закрытия» газов, особенно тех, что обгоняют пулю, ставят резиновые шайбы с надрезами, пробиваемые пулей (как в советском ПБС-1). Правда, шайбы быстро выходят из строя и снижают меткость стрельбы. Вот почему в современных глушителях стараются обойтись без них. Иногда газы охлаждают дополнительно, пропуская их, например, через рулон из проволочной сетки.
А можно ли вообще не выпускать пороховые газы в атмосферу? Например, разогнать пулю и оставить их в стволе, а лучше – в гильзе. Эта, едва ли не самая старая, идея в области «глушения» выстрела только на первый взгляд кажется простой. Для ее реализации нужна специальная конструкция как самого оружия, так и патрона. Отсечкой газов занимались в разных странах, но в серийных образцах первыми с этой задачей справились разработчики в СССР.
В ЦНИИточмаш создали поначалу неавтоматические двуствольные пистолеты МСП в комплексе с патроном СП-3 и С-4 «Гроза» с патронами ПЗ и ПЗА. Потом появился пистолетный комплекс, разработанный В.Н. Левченко, Ю.М. Крыловым и В.А. Петровым, состоящий из самозарядного пистолета ПСС и патрона СП-4. При разности конструкций патронов принцип действия здесь один: пороховые газы через поршень выталкивают пулю, а сами остаются в гильзе, запертые тем же поршнем. Нетрудно понять, как нелегко было реализовать самозарядный режим работы. Ведь пороховые газы и после выстрела остаются в гильзе. Вот почему автоматическое извлечение из патронника потребовало специальных конструктивных решений. В романе Й. Флеминга «Доктор Ноу» оружейник говорит: «Глушители мне не нравятся, сэр. Они тяжелы и, когда спешишь, цепляются за одежду». Пистолеты с отсечкой пороховых газов такого недостатка лишены. За последнюю четверть века эти уникальные образцы подтвердили свою эффективность в ряде специальных операций.
Сочетание двух основных схем борьбы со звуком выстрела представляют комплексы «Тишина» и «Канарейка». Первый выполнен на основе автомата АКМ, второй – АКС-74У. На их стволы крепятся соответствующие ПБС расширительного типа, а под цевье – 30-мм бесшумный гранатомет БС-1 с отсечкой пороховых газов. Граната вкладывается в ствол гранатомета с дульной части и выталкивается поршнем, приводимым в действие специальным метательным патроном. Магазин на 10 таких патронов размещается в рукоятке гранатомета. Кумулятивная граната обеспечивает пробитие стальной брони толщиной 15 мм и необходимое заброневое действие.
Глушители не только снижают уровень звука выстрела, но еще и устраняют его вспышку, а также «пылевое действие» газов. Для снайпера или пулеметчика вспышка выстрела, облачко дыма или пыли – демаскирующий фактор. Отсутствие вспышки облегчает и пользование ночным прицелом – нет «засветки». При действиях в помещениях, туннелях, на узких улицах звуки выстрелов и очередей сильно затрудняют управление голосом и мешают согласовывать действия бойцов. Неудивителен растущий интерес и к «приборам малошумной стрельбы» (ПМС): уровень звука они уменьшают не так, как ПБС, но являются более компактными. Из российских образцов ПМС уже снабжены, например, снайперские винтовки СВУ-АС и СВ-98, опытные пулемет АЕК-999 «Барсук» и пистолет-пулемет АЕК-919К «Каштан».
Излишки скорости
Еще одним источником звука, сопоставимым со звуком самого выстрела, является ударная волна, образующаяся при сверхзвуковой скорости полета (выше 330 м/с). Применительно к пистолетам и пистолетам-пулеметам, скорость пуль которых превышает скорость звука незначительно, эту проблему решают так: ничего не меняя в стандартном патроне, обычно сбрасывают часть пороховых газов из канала ствола. При этом по дну нарезов (чтобы не сорвать ведение пули по нарезам) сверлятся отверстия, благодаря которым часть газов выходит в камеру, окружающую ствол. Такой глушитель именуют интегрированным. Обычно он сочетается с сепаратором перед дульной частью ствола и имеет с ним единый кожух, например, как у британских пистолетов-пулеметов L34A1 «Стерлинг», германских МР5SD. Стоит заметить, что пистолеты-пулеметы уже почти не мыслятся без «бесшумных» модификаций той или иной схемы. Конструкция оружия при этом, конечно, усложняется, но эффективность «глушения» возрастает. Отечественные бесшумные пистолеты ПБ (разработан А.А. Дерягиным с использованием узлов пистолета Макарова) и АПБ (разработан А.С. Неугодовым на основе автоматического пистолета Стечкина), пистолет-пулемет «Бизон-203» (разработчики – В.М. Калашников и А.Е. Драгунов) имеют и камеру вокруг ствола, и отдельный съемный дульный «насадок» – по сути тот же ПБС. Такое оружие компактно в переноске и более гибко в применении.
Чтобы опустить скорость пули автоматного или винтовочного патрона ниже звуковой – в автомате, штурмовой или снайперской винтовке, – нужно сильно уменьшить пороховой заряд. А это недопустимо, так как порох начнет пересыпаться внутри гильзы. Для решения этой задачи приходится искать новые соотношения между массой пули и заряда и использовать для стрельбы из «бесшумных» вариантов автоматов или винтовок специальные патроны вроде отечественных – с утяжеленной пулей типа УС («уменьшенной скорости»). Например, для превращения автомата АКМ в «бесшумный» нужно навинтить на ствол прибор ПБС-1, снарядить магазин 7,62-мм патронами с пулями УС, да еще и заменить прицельную планку, потому что баллистика низкоскоростной тяжелой пули сильно отличается от обычной. 5,45-мм патрон с пулей УС используют с модификацией укороченного автомата АКС-74У с установленным на ствол ПБС-3 или ПБС-4.
Но даже при таком перечне «переоснащения» бесшумные модификации штатных автоматов не совсем соответствуют требованиям бойцов спецназа. И не только из-за громоздкости. Дело в том, что при применении оружия источником звука служат и сами механизмы– особенно в автоматическом оружии. Стук металлических деталей в тишине слышен на дальности до 300 м. И если рядом вдруг упал один из бойцов, а в зарослях невдалеке тут же раздался характерный звук металла о металл, то его товарищ сразу поймет, откуда был выстрел. Ведь тот же АКМ, например, дает довольно громкий стук. Не случайно на некоторых самозарядных или автоматических бесшумных образцах предусмотрена возможность блокировки автоматики, как в китайских пистолетах Тип 64 и Тип 67. Но можно сделать работу автоматики «мягче» и тише.
Именно эту задачу и попытались решить в ЦНИИ точного машиностроения. Усилиями П. Сердюкова, В. Красникова, Н. Забелина, Л. Дворянинова, Ю. Фролова, Е. Корниловой создано уникальное семейство оружия, принятое на вооружение в 1987 году. Семейство включило унифицированные винтовку ВСС («Винторез») со специальным снайперским 9-мм патроном СП-5 и автомат АС («Вал») с патроном СП-6 повышенной пробиваемости. Увеличение калибра автоматного патрона позволило разработчикам компенсировать уменьшение скорости: тяжелые 9-мм пули при дозвуковой скорости сохраняют достаточный импульс, чтобы уверенно «держать» траекторию и поражать цели даже в бронежилетах. Но дозвуковая скорость все же накладывает ограничения. Как и у большинства бесшумных образцов, прицельная дальность не превосходит 400—420 м. Созданные винтовка и автомат имеют интегрированный глушитель. Его задняя часть образует камеру вокруг ствола, а передняя содержит сепаратор перед дульным срезом сравнительно короткого ствола. Плавная работа автоматики способствует не только «скрытности», но и меткости стрельбы. Для транспортировки оба вида оружия легко разбираются на несколько крупных частей.
Надо сказать, 9-мм автоматный патрон, сочетающий малую отдачу с устойчивостью пули на траектории, а также с малой склонностью к рикошету и высоким пробивным действием, оказался удобен и для ряда «шумных» малогабаритных автоматов. К таким относится, например, автомат 9А91, разработанный тульским КБ-приборостроения. На его базе, кстати, создана бесшумная снайперская винтовка ВСК-94 со съемным глушителем.
Удобным для бесшумного оружия оказался и маломощный 5,6-мм патрон кольцевого воспламенения, хорошо знакомый по спортивному оружию, с его невысокой скоростью пули и низким давлением пороховых газов. Именно под него выполнены такие разные образцы, как американские пистолеты для боевых пловцов серии «Эмфибиен» с интегрированными глушителями (стрельба из них, разумеется, предполагается на суше) или российская снайперская винтовка СВ-99 со съемным глушителем. Последняя разработана в Ижевске В.Ф. Суслопаровым для высокоточной стрельбы на небольшие дальности и предназначена для антитеррористических подразделений. Причем создана она на основе биатлонной винтовки.
Выстрел из ножа
Маскированное огнестрельное оружие представляет собой «безобидный» с виду предмет, внутри которого скрывается стреляющее приспособление. Тема эта – особая, мало относящаяся к оружию военному. Но в арсенале спецназа нашлось место и такого рода оружию. Речь идет о «ноже разведчика стреляющем» (НРС). Первый НРС, принятый на вооружение Советской армией, был создан в Туле Р.Д. Хлыниным. Стреляющее приспособление монтируется в рукоятке, в ее полость помещается стволик с 7,62-мм патроном СП-3 (от пистолета МСП). Для выстрела нож разворачивается рукояткой вперед. Отсечка пороховых газов в патроне тут не только устраняет звук выстрела, но и исключает опасность ожога руки. В НРС-2, разработанном Г.А. Савищевым, И.Ф. Шедлосем и В.Я. Овчинниковым, применялся патрон СП-4 от пистолета ПСС. «Стреляющий нож» – своеобразное оружие последнего шанса, дополняющее основное вооружение спецназовца. Патрон СП-4 пригодился и еще для одной оригинальной тульской разработки – пятизарядного специального револьвера ОЦ-38.
Зачем спецназу арбалет?
В остросюжетных фильмах с участием спецназа в его арсенале нередко можно увидеть лук или арбалет. Что это – режиссерская находка или действительная часть вооружения? В годы Второй мировой войны при недостатке эффективного бесшумного огнестрельного оружия британское Управление специальных операций и американское Управление стратегических служб всерьез рассматривали арбалеты (с пружинной дугой или резиновым шнуром вместо нее) как вооружение специальных подразделений. А германский абвер – управление военной разведки и контрразведки, готовясь в 1942 году к захвату нефтепромыслов в Майкопе и Грозном, даже испытал арбалеты, но предпочтение отдал винтовкам с глушителями. Ныне на вооружении войск специального назначения состоят образцы оружия, решающие и огневые, и специальные задачи куда лучше арбалета. Да и часто упоминаемая «бесшумность» арбалета довольно условна – и дуга, и тетива при выстреле работают отнюдь не бесшумно. Конечно, в специальных операциях может пригодиться любое средство. Но вряд ли группа, и без того нагруженная снаряжением, к тому же действующая вдалеке от своих баз и складов, специально возьмет с собой эффектный внешне, но громоздкий арбалет с запасом стрел. Современный арбалет – оружие спортивное, в крайнем случае охотничье, но не боевое.
Специальный, подводный, первый
В фильме 1965 года о Джеймсе Бонде «Шаровая молния» в подводной баталии два отряда аквалангистов поражают друг друга из гарпунных ружей. Оговоримся сразу: в реальности сделать это нелегко. Ведь оружие для подводной охоты на некрупную рыбу малопригодно для поражения человека. Пружинное или пневматическое ружье придает гарпуну очень низкую скорость, а отсюда – небольшое поражающее действие и низкая дальнобойность. Между тем вопрос об оружии для боевого пловца был актуален еще в середине прошлого века. Его создатели понимали, что если пловцу-диверсанту стрелять, скорее всего, придется после выхода на берег, то тем, кто охраняет под водой акваторию или корабли, нужнее оружие подводной стрельбы. Во всяком случае, перед отечественными оружейниками в конце 1960-х была поставлена именно такая задача.
Из возможных способов стрельбы выбрали классический пороховой метательный заряд (хотя рассматривался и вариант «реактивной пули»). Осуществление огнестрельного выстрела под водой требовало решить ряд проблем. Ведь давлению пороховых газов, как известно, противодействует высокое сопротивление воды, и обычный нарезной ствол, поперечное сечение которого пуля заполняет почти целиком, в таких условиях разрывается. А обычная пуля, «вылетев» из ствола, попадет в среду, существенно отличающуюся от воздуха по плотности и сжимаемости. Вокруг быстро движущегося тела образуется пузырь – каверна. Пуля в каверне быстро опрокидывается, и в результате – никакой прицельной стрельбы быть не может. Но если удлинить пулю так, чтобы отношение ее длины к калибру составило примерно 20:1, а на ее вершинке сделать небольшой плоский срез, каверна вокруг пули окажется меньше по диаметру и не накроет ее полностью. Такая каверна, «прилипнув» к пуле, сама станет для нее и средой движения, и стабилизатором. Значит, пулю «закручивать» совсем не обязательно: по стволу она может идти с зазором, заполняемым водой. Устойчивости и энергии пули вполне хватит для стрельбы на дальности видимости под водой. Такими удлиненными пулями, прозванными «гвоздями», и снарядили советские конструкторы П.Ф. Сазонов и О.П. Кравченко патроны для 4,5-мм подводного пистолета и 5,66-мм автомата.
Пистолет, созданный в ЦНИИточмаш В.В. Симоновым и получивший обозначение СПП-1 («специальный подводный пистолет, первый»), относится к неавтоматическим. Его блок из четырех стволов снаряжается обоймой с четырьмя патронами. Боек при каждом нажатии на спусковой крючок поворачивается к очередному патрону.
Что же касается автомата, то тут дело оказалось сложнее. Вообще-то одно время считалось, что создать подводный автомат практически невозможно. Ходил анекдот, что отдел по изобретениям Министерства обороны США отказался принимать к рассмотрению предложения «вечного двигателя, невидимого танка и подводного автомата». Однако группа под руководством того же В.В. Симонова с задачей справилась. Пришлось принять ряд мер для надежной работы обычной газоотводной автоматики, подачи патронов необычной конфигурации и т. п. Результатом стал уникальный «автомат подводный специальный» АПС (не путать с автоматическим пистолетом Стечкина), поступивший на вооружение боевых пловцов Советского ВМФ.
Возможность создания «подводно-воздушного» автомата продемонстрировал АСМ («автомат специальный многоцелевой»), разработанный в Туле под руководством Ю.С. Данилова на основе узлов АПС и АКС-74У. Он приспособлен для стрельбы патроном от АПС под водой и штатным 5,45мм автоматным патроном на воздухе. Соответственно к нему крепится магазин либо от АПС, либо от АК-74. Кстати, в АСМ избавились от большого газового пузыря при выстреле. Ведь пузырь не только выдавал местоположение стрелка, но и мешал прицеливанию.
За рубежом предпочтение отдали все же неавтоматическим многоствольным образцам, где ударно-спусковые механизмы были сделаны механическими, как в американском шестиствольном пистолете И.Р. Бара, или электронными, как в германском Р11 «Хеклер унд Кох». В этих образцах применяются удлиненные стреловидные «пули» и пороховой заряд, но схема их конструкции иная. У Р11 стволы герметизированы до момента вылета пули, заряжание такого оружия заключается в замене блока стволов целиком. В пистолете Бара каждый сменный ствол представляет собой, по сути, патрон с уже знакомой нам отсечкой пороховых газов.
Нюансы крупного калибра
Крупнокалиберное нарезное военное оружие в различных вариациях появлялось несколько раз. Во второй половине XIX века это были крепостные винтовки, в Первую мировую войну появились противотанковые ружья. Но и ПТР, казалось, сошли со сцены уже к концу Второй мировой войны, однако своеобразно возродились сорок лет спустя в виде нового типа вооружения – крупнокалиберных снайперских винтовок. Вопрос тогда стоял об увеличении прицельной дальности и поражающего действия снайперского оружия. И патроны от 12,7-мм пулеметов – при условии их доработки в плане улучшения кучности – казались хорошим решением. Да, у оружия была сильная отдача, оно «росло» в размерах и массе, зато прицельная дальность стала достигать полутора километров, к тому же появилась возможность «достать» малоразмерные цели за легкой бронезащитой. Возник даже термин «антиснайперская винтовка»– в том смысле, что вооруженный ею снайпер получает преимущество перед снайпером противника, вооруженным винтовкой нормального калибра. По сообщениям печати, 12,7-мм винтовки американской фирмы «МакМиллан» использовались «контрснайперскими группами» так называемых «международных сил поддержания мира» в бывшей Югославии.
Помимо этого, крупнокалиберные винтовки могут поражать транспортные и легкобронированные машины, радио– и радиолокационные станции, ракетные комплексы, аппаратуру наблюдения, вертолеты и самолеты на стоянках.
В целом в последние пятнадцать лет появилось множество образцов и типов крупнокалиберного нарезного оружия, различного как по схеме (однозарядные, магазинные, самозарядные), так и по калибру и длине ствола. Многие винтовки, правда, получились громоздкие и тяжеловатые. Достаточно взглянуть на американскую М82А1 «Баррет» (одну из первых крупнокалиберных винтовок, нашедших боевое применение в 1991 году в зоне Персидского залива), Р-50 «Пауца» или «Бумер Сериес», французскую «Гекате», венгерскую «Гепард». Разработаны образцы и под советский 14,5-мм патрон, и под бельгийский 15,5-мм, и даже под германский 20-мм. Последние, правда, больше похожи на пушку, чем на винтовку.
В России этой темой в 1990-е годы также занялся ряд оружейных КБ, тем более что мощный отечественный 12,7-мм патрон ДШК сулил здесь даже больше, чем американский патрон «.50 Браунинг». Из ряда опытных образцов различных систем наибольший интерес вызвали самозарядная ОСВ-96 тульского КБприборостроения и магазинная АСВК Ковровского завода имени Дегтярева. Легкобронированную технику эти винтовки могут поражать на дальностях до 1 000 м, а живую силу в средствах индивидуальной бронезащиты – до 1 500 м. Обе винтовки снабжаются прицелами большой кратности увеличения. Возможности оружия повышает создание 12,7-мм патрона повышенной бронепробиваемости и улучшенной кучности. Можно говорить о появлении нового комплекса «патрон-оружие-прицелы».
Семен Федосеев | Иллюстрации Юрия Юрова
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