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Деревни и села, поселки и полустанки всегда закладывались людьми у дорог — будь то река, или удобная бухта на берегу моря, или просто шоссе от одного далекого города к другому, а тем более железнодорожная магистраль. Если сейчас взглянуть на карту Восточной Сибири и мысленно провести нитку новой магистрали от Усть-Кута на Лене до Комсомольска-на-Амуре, то на всем протяжении ее немного встретится мест, обжитых человеком. Когда же Байкало-Амурская магистраль, протяженностью почти в 3200 километров, будет проложена, около двухсот станций и разъездов — так запланировано сегодня — появится вдоль трассы. Со временем они разрастутся в города. Магистраль даст толчок экономическому и социальному развитию края, приобретет большое народнохозяйственное значение в связи с разработкой зеленых богатств Сибири, угля Якутии, меди Удокана, редких металлов, асбеста и железных руд Забайкалья... А пока почти на всем протяжении будущей трассы нет ни троп, ни дорог, и трасса отвоевывается у высоких горных хребтов: Байкальского, Северо-Муйского, Кодар, Каларского, Дуссе-Алинь; у рек: Лены, Киренги, Олекмы, Зеи, Гилюя, Селемджи, Бурей, Амгуни... У непроходимой тайги, у болот и топей. Вся трасса как бы разделена на два плеча — западное и восточное с центром в поселке Тындинский, что в Амурской области. Сюда от Транссибирской железной дороги со станции Бам уже ведется стовосьмидесятикилометровая железнодорожная ветка на Тынду. Она пойдет и дальше на север, до Беркакита. Во-первых, эта дорога нужна для строительства БАМа — по Транссибирской дороге будут доставляться грузы; во-вторых, ветка Тында — Беркакит обеспечит связь богатейших коксующихся углей Чульмановского месторождения с железнодорожной сетью страны. Сейчас одновременно на многих участках Байкало-Амурской магистрали ведутся изыскательские работы, пробиваются тоннели через горные хребты, прорубаются просеки. На линии Бам — Тында укладываются рельсовые пути, отсыпается полотно, строятся мосты... Первые поезда от Бама на Тынду пойдут в будущем году. А пока здесь, в Тынде, возводятся дома, прокладываются новые улицы, и все прибывает пополнение. Это в основном молодежь, комсомольцы Приамурья, Сибири, Забайкалья и Подмосковья, комсомольцы из всех союзных республик. Некоторые из них приехали на строительство прямо с XVII съезда комсомола. Сейчас в Тындинском многолюдно и шумно: мехколонны, учебные комбинаты, где молодежь обучают строительным профессиям, базы изыскателей... В одной из партий изыскательской экспедиции, на востоке от Тынды, в верховьях реки Гилюй, побывал наш специальный корреспондент. 
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В вездеход набилось столько народу, что среди геологов и геофизиков трудно было отличить «своих» трассировщиков. Ребята в основном были молодые и все одеты в черные или защитного цвета брюки и куртки с большими накладными карманами. Одни устроились на сиденьях, другие сели к ним на колени, третьи, протиснув ноги между инструментами, стояли в открытом наполовину кузове вездехода. Шофер — человек новый, это его второй выход на трассу — еще раз обошел вездеход, оглядел, прислушался к двигателю и полез в кабину. До выхода на трассу он ежедневно, с утра до вечера, возился с вездеходом, изучал его, ездил вокруг лагеря, спускался к реке и взбирался по кручам, совершал немыслимые виражи. Машина была неновой, он осваивал ее с завидным терпением и тщательностью. Рядом с водителем устроился Петр, изыскатель. У него живые глаза на подвижном лице, крепкий ряд белых зубов. Он отличался от остальных черной водолазкой и охотничьим ножом на поясе. Отыскивая глазами трассировщиков, с которыми мне предстояло идти в маршрут, я заметил, что лица ребят невеселы и все поглядывают на другой вездеход, помощнее; он стоял неподалеку от нас, и возле него хлопотали шесть человек. Они загружали машину спальными мешками, продуктами, стропами, топорами — собирались к месту, где два дня назад затонул вездеход. 


Владимир Лейкин, старший инженер трассировщиков (все называют его Владимиром Семеновичем, а он всего на несколько лет старше остальных), высокий молодой человек с огненно-рыжей головой, припухлыми веками, не поддающимся загару лицом, подошел к кабине и, стараясь перекрыть шум двигателя, крикнул: 


— Петя, будете возвращаться — возьми контрольные 126 и 127 пикетов, получается большое расхождение. 


Достаточно было пробыть в лагере несколько часов, чтобы понять причину общего напряжения: вездеход, затонувший вездеход. Трассировщики должны были в двадцати километрах от основного разбить промежуточный лагерь, с тем чтобы начать пробивать трассу дальше на восток. На пятнадцатом километре пути оказался заросший высокой травой проран с мшистыми кочками. Вмиг машина начала погружаться в воду. Успели только выскочить и спасти приборы и рацию... 


Лейкин был молчаливее остальных ребят, и все понимали, что он чувствует свою вину за утонувший вездеход. Для изыскателей потеря вездехода — дело серьезное, без него по тайге много не пройдешь. А Владимир Семенович был руководителем трассировщиков в тот день, когда вездеход затонул в марях. В общем, вины его и не было, но все понимают, как ему нелегка. Он тоже поглядывает на шестерку спасателей. 


Таким же замкнутым я увидел Владимира в первый день своего приезда в партию. 


Вертолет шел из поселка Тындинский на северо-восток, за Становой хребет, с грузом для геологов, и пилот согласился подбросить меня в верховья реки Гилюй, в одну из ближайших изыскательских партий. 


С воздуха лагерь изыскателей открылся неожиданно. Среди ле^ са, на высоком берегу реки я вдруг увидел палатки с дымящимися трубами. Казалось, это село. Не хватало лишь церквушки. Пока мы кружили над рекой, из палаток вышли люди. Вертолет завис над квадратом, очерченным белыми стволами берез, но вдруг взмыл из-за встречного ветра и опустился на песчаной косе. 


На берегу, у самой воды, стоял человек. Это и был Владимир Лейкин. Черная спецовка сидела на нем мешковато. Он смотрел на меня каким-то отсутствующим взглядом. 


Нас разделял узкий приток реки, 


— Александр Алексеевич в лагере? — спросил я. В Тынде мне сказали, что Побожий на Гилюе. 


— Нет, — ответил Владимир, — Побожий на трассе. 


Откровенно говоря, я не без волнения ждал встречи с начальником экспедиции Мосгипротранса Побожим. Много слышал о нем, читал его статьи, очерки, книгу о его нелегких и счастливых изыскательских дорогах. Этот человек уже в тридцать третьем году начал изыскания трассы Байкало-Амурской магистрали. В те годы только намечалось общее направление магистрали от Тайшета до Советской Гавани на Тихом океане. Позже, во время войны, Александр Алексеевич пробивал трассу железной дороги Комсомольск-на-Амуре — Советская Гавань, которая станет теперь частью Байкало-Амурской магистрали. Почти повсюду на востоке страны, где строили железные дороги, знают и помнят Александра Побожия. 


...Наш вездеход, набитый людьми, тронулся с места. Казалось, все почувствовали облегчение, но не успели мы проехать и пяти метров, как машина остановилась. Кто-то из ребят глянул за борт и с горькой иронией заметил: 


— Выходите, наш броневичок разулся. 
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Больше всего ребята переживали за шофера, который всякую неполадку относил на свой счет. На сей раз сломался гусеничный палец, и гусеница опала. Неожиданно подошел Побожий. Это был человек крепкого, крестьянского телосложения, с крупными чертами лица, на котором полевая работа оставила следы. Внимательный, изучающий собеседника взгляд и иронические морщинки в уголках глаз. Обращаясь к шоферу, он спокойно, но твердо сказал: 


— Возьмите только трассировщиков. 


Ребята выбрались из машины, забрали приборы и скрылись в лесу. Шофер и Петр принялись ремонтировать гусеницу. 


Наконец вездеход двинулся в путь. Но вскоре за лагерем, в лесу, мы встретили ушедшую вперед группу. Ребята просто-напросто спрятались в тени деревьев, а теперь снова облепили вездеход, устраиваясь кто как. Начался перевал. Машина с трудом преодолевает крутой подъем, мотор работает на форсированных оборотах. Каждый раз, когда шофер переключает скорость, кажется, что мотор вот-вот заглохнет. Едва выехали из леса, как нас обдало жарким воздухом, и за вездеходом пристроился жужжащий рой мошкары и слепней. День обещал быть изнурительным: еще не было девяти часов, а на безоблачном небе солнце уже палило вовсю. Удивительно быстро в этих местах согреваются воздух и земля. Утром от холода не хочется носа высунуть из спального мешка, но не успеешь умыться ледяной водой в реке, как низкие тучи исчезают, небо становится глубоким и синим, а солнце — жарким. 


Впереди открылось поле и за ним — хребты. По левому борту вездехода пошел темно-зеленый высокий лес, значит, недалеко и река. Действительно, вскоре сквозь деревья заблестел Гилюй. Лес стал темнее и гуще, подул свежий, прохладный ветер. Среди деревьев показались люди. Когда подъехали ближе, я узнал Всеволода Алексеевича — начальника гидрологической партии. Он со своими ребятами раньше всех уходил из лагеря и никогда не ждал вездехода. В эти дни они шли по Гилюю, определяя горизонты реки, изучая ее режим, глубины и те места, где должны будут встать мостовые переходы. 


Вездеход остановился. Ребята повыскакивали из машины и направились к маленькой речушке. Ледяная вода приятно холодила ноги: сапоги быстро остывали. Подошел Всеволод Алексеевич и, протягивая руку, сказал: 


— Снимаем продольный профиль притока Гилюя. 


— Какого притока? — не понял я. 


— Из которого вы только что пили воду. Удивлены? Это сейчас он такой, а по весне, когда пойдет вода с хребтов, этот приток станет совсем другим. Отсюда до впадения в Гилюй всего один километр. Представляете, что будет, когда горизонт Гилюя поднимется? Этот приток превратится в настоящую разбухшую горную речку. Вот мы и изучаем режим реки на пересечении с трассой... 


Я вспомнил, что уже видел в этих местах дороги, взбиравшиеся на мосты. Но самое удивительное, что под мостами не было никаких речек. Оказывается, дело в том, что, когда настанет пора муссонных дождей, а они летом иногда идут месяцами, в пологих местах, в логах образуются десятки и сотни речушек. 


Вскоре после встречи с гидрологами через поле к реке ушли геологи и геофизики. 


Накануне поздно вечером мой сосед по палатке Халим Абду-лович, начальник геофизической партии, говорил о ребятах: 


— Хороший народ и вполне готовы к самостоятельной работе. Хочу отправить их в другие партии... Не знаю, как воспримут. Здесь они подучились; трасса у нас нелегкая, земля скована вечной мерзлотой, под землей льды — словом, ребятам было на чем поучиться. 


Кстати, льды обнаружили еще в тридцать восьмом году буровыми скважинами. На нашем участке они встречаются часто, но залежи не сплошные. Вот мы и должны нанести контуры льда, чтобы выбрать наилучший вариант для трассы. Возможно, трасса обойдет эти участки. 


— Как же вы наносите контуры? Буровых я не видел. 


— Нанести контуры буровыми практически невозможно. Представляете, сколько придется пробурить скважин? Ведь участок нашей экспедиции — двести километров, и обследовать его предстоит за один сезон. А мы устанавливаем в земле электроды на определенном расстоянии друг от друга, пропускаем через них ток и измеряем падение напряжения, которое зависит от сопротивления грунта. Поскольку лед имеет очень большое сопротивление, мы можем уверенно оконтурить любой участок. У геологов и так работы по горло: исследование земляного полотна для основания мостов, поиск строительных материалов, грунта для отсыпки земляного полотна. Изыскательские партии нашей экспедиции идут от Тынды на восток буквально по цепочке. Мы от Тынды на 38-м... Вторая партия на сто десятом километре, третья на сто тридцать пятом, следующая на сто девяностом. А еще одна — от будущей трассы БАМа идет в Якутию, на Чульман. Вот я и хочу предложить своим самостоятельную работу в одной из этих партий... 


В кузове стало свободнее, и оставшиеся оживились. Петр перебрался из кабины и сел, свесив одну ногу за борт. Как-то заметнее стали ребята-эвенки. Двое из них, тихие и скромные, стояли, а третий — Володя сидел на борту с топором в руке и изредка спрыгивал, расчищая дорогу, чтобы не испытывать лишний раз машину. Рядом со мной — вчерашняя пара, им лет по восемнадцать, не больше. 


...Вчера вечером я спустился к реке и прошел на косу, где высадился с вертолета. На отмели лицом к реке сидели парень и девушка. Видимо, я нарушил их уединение, они поднялись и медленно пошли вдоль берега у самой воды. Он обнял ее за плечи осторожно, едва касаясь рукой, и перебирал пальцами ее светлые длинные волосы. Я не хотел им мешать и, оставив их у воды, пошел стороной, по гравию, возвращаясь в лагерь. На скамейке против нашей палатки сидел Петр и смотрел на реку. В сумеречном, лиловом воздухе серебрилась излучина реки, и только огненные языки солнца, скрывшегося за горизонтом, еще проступали из-за темной стены леса. Молодая пара едва заметным силуэтом виднелась у воды. 


— Красиво, — сказал Петр, когда я подошел и сел рядом. — Просто картина... Они практиканты, вместе учатся в техникуме под Москвой... 


Вездеход медленно продвигался вперед. Практиканты Сергей и Лена стоят вместе. Рядом с ними подруга Лены — Таня. Она чуть постарше и уже окончила техникум. Петр достает из кармана початую пачку печенья и всей троице выдает по целому, а остальные разламывает и делит на всех. Сергей немного смущен. Таню я обычно видел в камералке, за чертежами. Она из тех красивых девушек, внешность которых обязывает к сдержанности и простоте. Казалось бы, что сейчас в ее внешности и одежде ничего не изменилось, лишь одна новая деталь — косынка, но этого оказалось достаточно, чтобы поверить в то, что работа в поле естественна для нее... 


Река осталась в стороне. Вездеход буквально ползет на брюхе в сплошной болотной жиже. Жара, высокое солнце, в воздухе ни ветерка. Шофер ведет машину но старому следу, но иногда след теряется в воде. Это гусеницы вездехода разрушили мшистый верхний покров, и проступил подтаявший лед вечной мерзлоты. Тогда вездеход отползает в сторону и оставляет новый след. Впереди показалось озеро. Оно похоже на блюдце, закольцованное зелеными хребтами. Когда смотришь на далекую синеву озера, видишь легкую рябь его поверхности, кажется, ощущаешь его свежее дыхание и прохладу. 


— Вот и Карасево озеро, — говорит Петр, словно отмечая часть пути, которая уже пройдена. 


— И в нем есть караси? — спрашиваю неуверенно. 


— А как же, разве вы не видели, каких вчера карасей пекли на вертеле? Ребята садятся вечером в моторку — и по Гилюю вверх, а там недалеко. 


Карасей я действительно видел и даже отведал, но как-то мне и в голову не пришло, что за ними отправляются так далеко. 


Вездеход движется рывками. Шофер взмок, снял рубашку. Ведет машину по целине. Дорогу впереди затопило. Время от времени он встает на подножку, держась одной рукой за баранку, и внимательно всматривается вперед. За всю дорогу не сказал ни слова и, если разговаривает, то это скорее диалог с машиной или внутренний монолог. Его можно понять: машина непослушна, отнимает много усилий и, кажется, вот-вот подведет и шофера и нас. Мрачный, он снова вылез на подножку и резко затормозил. Впереди замаскированная травой канава с глубоко осевшим дном; пройти ее невозможно. Ребята вышли и начали отыскивать объезд. 


— Придется развернуться, — говорит Петр и показывает на ельник: — Там, пожалуй, можно объехать. 


Вездеход развернулся, пополз назад и в обход. Но, войдя в плотный ельник, снова остановился. На этот раз сам, без помощи зло сплюнувшего шофера. 


Володя, эвенк, начал разжигать костер. Потом извлек откуда-то два гибких шеста, воткнул оба в землю под углом, с наклоном, и на пружинящие концы повесил чайники с водой. Постепенно от тепла шесты согнулись, и чайники опустились к самому огню. 


Из кузова выгружают треноги, рейки, ящики с нивелирами. 


— Ждать вездехода не будем, — говорит Петр. — Здесь напрямик два километра. 


Достали сахар, масло, хлеб. Петр предупреждает меня, что еды до конца дня не будет, и поэтому лучше сейчас подкрепиться как следует. Петр договорился, что шофер будет нас ждать к концу дня у сто сорокового пикета. 


Солнце палит нещадно. Кажется, марям нет конца. Иногда впереди появится лес со спасительной тенью, но едва добредешь до него — он оказывается редким... Каждый шаг отнимает много сил. Мох пружинит, и, пока поднимаешь одну ногу и делаешь шаг, вторую затягивает. Пот застилает глаза, мошкара заедает. Идем цепочкой. Ребята уже скрылись впереди, где лес кажется гуще. Иду последним и несу нивелир. Передо мной — Таня. Чувствуется, что она может идти быстрее, но, не показывая этого, идет чуть впереди меня. Иногда, чтобы передохнуть и подольше подержать сапоги в ледяной воде, я останавливаюсь, и она, не слыша моих шагов, оборачивается и ждет. 


Наконец вошли в лес. Лена сидит на сваленном дереве, и Сергей, стоя на коленях, заново обматывает ее ноги портянками. 


— Вот и пикет, — сказал Петр и указал на еле заметный в траве колышек. Рядом был вбит другой, полуметровый — сторожок. — Отсюда и начнем нивелировку участка. 


Сторожок не дает затеряться точке, обозначающей пикет. Вот так, с этих колышков, и начинается дорога. Какое трогательное название — «сторожок»... Он сторожит уже отмеченное человеком место... На срезе сторожка масляной краской написаны цифры и буквы. Из написанного я разобрал лишь цифру 195 и понял, что это номер пикета. Впереди открылась ровная нитка просеки. 


— Сейчас начнем производить двойную нивелировку, — объясняет Петр, — а затем данные отметок рельефа сличим и, если окажутся большие расхождения, придется нивелировать в третий раз. 


Петр и Таня взяли нивелиры, остальные — рейки и пошли: рейка — через сто метров нивелир, затем на следующем пикете еще рейка... Так отметки поверхности земли все время передаются, как по цепочке, и получается связка. Вперед ушел Петр со своими реечниками — двумя тихими эвенками, за ними Таня с Сергеем и Леной. 


— Начали! — кричит Таня. 


И Сергей пошел на отметку. Татьяна двигалась от колышка к колышку спокойно, без единой жалобы на жару, без единого вздоха от комаров. Только изредка просила у Сергея «Дэту» и слегка натирала жидкостью руки. Когда я видел, что с нивелиром трудно перейти заболоченное место — один шаг — и угодишь в топь, я пытался взять у Тани нивелир и помочь, но она отказывалась и, подхватив треногу на худенькие плечи, перепрыгивала с кочки на кочку без видимых усилий. И по-прежнему она была прекрасна. Я задумывался: почему она отказывается от помощи? И выходило, что она права. Она выбрала себе профессию, возможно нелегкую, но доставляющую ей радость, и не хотела при трудностях делать для себя никаких поблажек. Вспоминаю, как Побожий говорил, что «в изыскательской партии, будь ты ее начальник, инженер, не должен пугаться самой черной работы, которой, конечно, на изысканиях хоть отбавляй. Все должны хорошо владеть топором, уметь найти пропитание и разжечь в любую погоду костер, быстро «читать» местность, знать приметы, ориентироваться без компаса». 


Наконец вошли в более плотный и высокий лес. Просеки нет, на деревьях — засечки, чтобы пройти и не сбиться с дороги. Издали засечки белеют, как ориентиры. Здесь всего две недели назад прошли трассировщики с замерами, проложили нитку трассы, забили пикеты и сторожки. В стороне видно стоянку: каркас от палатки, остатки дров, след костра. 


От колышка к колышку, снимая отметки рельефа земли, трассировщики двигаются по направлению к лагерю. Где-то справа остался Гилгой. Мы идем по равнинной части будущей трассы. Однако трасса пройдет и по берегу реки, где Гилюй не имеет пойменной части. Это участок самый сложный. В тех местах, где горы обрываются прямо к реке, но обрывы не очень высоки, хотя и круты (изыскатели называют их прижимами) «полки» для дороги будут вырубаться прямо в породе. На протяжении девяти километров пять таких прижимов. В одной из наших вечерних бесед Побожий рассказывал, что строительство железной дороги через безжизненное пространство стоит дорого и надо изыскивать возможности удешевить его... Для того, чтобы доказать целесообразность данного, например, варианта с прижимами, надо пройти по тому варианту трассы, который отрицаешь. Необходимо, чтобы свою часть работы выполнили трассировщики, чтобы геологи произвели исследования грунта дна, гидрологи изучили режим реки, скорость течения, возможность размыва насыпи, чтобы специалисты решили, каким материалом отсыпать эту насыпь, какие потребуются защитные сооружения — дамбы, траверсы... «Если уйдем в реку, — говорил Побожий, — должны будем рядом искать материал или добираться до породы и из нее делать отсыпку. Хотя в предварительных прикидках мы уверены, что пойдем на прижим, но в конечном счете все сведется к стоимости двух вариантов. Изберем более дешевый. А надежность обеспечим в любом случае». Когда я спросил, почему не вести дорогу в глубине тайги, уйдя подальше от прижимов, от реки, Побожий ответил, что, если подняться выше прижимов, на пересечении местности встретится множество логов, которые по весне затопит вода, и через которые придется строить большие мосты. «Это самая трудная трасса в моей жизни, — говорил Александр Алексеевич. — Здесь, почти на всем ее протяжении, вечная мерзлота. В долинах под мшистыми марями — линзы льдов. Нет ни троп, ни дорог; реки, хребты и огромнейшие таежные пространства. Будущая железная дорога складывается по частям, как книга по главам». 


Многое приходится учитывать изыскателям при выборе трассы. Наряду с тысячами мелочей надо предусмотреть близость месторождений полезных ископаемых, перспективы развития промышленности и сельского хозяйства. Например, при выборе направления магистрали на восточном плече на пути встало препятствие — водохранилище Зейской ГЭС, которое скоро разольется за плотиной в верховьях реки Зеи на двести километров. У изыскателей было два варианта: пойти ниже плотины, но тогда придется перед Зеей пробивать через хребет трехкилометровый тоннель; или обойти водохранилище с «хвостовой» части — и для этого выстроить мосты на притоках Зеи, у которых высокие горизонты. Остановились на втором варианте. Почему? Во-первых, не нужно будет пересекать хребет и пробивать тоннель, а во-вторых, и это главный момент, уйдя на север, трасса охватит большие лесные массивы, что в перспективе означает освоение нетронутых, новых районов края... 


Кажется, нашим рабочим километрам не будет конца. Татьяна по-прежнему бодро вышагивает от пикета к пикету. Установит в вязкую топь нивелир, возьмет отметку по рейке Сергея, запишет, затем повернется на сто восемьдесят градусов, крикнет Лене: «Покачивай», запишет показания по ее рейке, спрячет в карманы брюк карандаш с полевой книжечкой, возьмет на плечо треногу и дальше, к следующему пикету. 


Петр с ребятами ушел далеко вперед и больше не появился. Из леса мы вновь вышли на ровные мари. Жара несносная, и комары вконец одолели. Все время хочется пить. Иногда попадается прошлогодняя брусника, но стоит остановиться и начать собирать ее — ноги утопают в жиже. Когда мы снова вошли в лес, нас поджидал Володя, посланный Петром. Петр просил поторапливаться. 


В седьмом часу, закончив работу, мы подошли к условленному сто сороковому пикету, но вездехода не было. 


— Может, заблудился, — вслух размышлял Петр, — человек он новый в этих местах... Хорошо, ты выйди на след, — сказал он Володе, — посмотри, может, он не понял, где ждать, и вернись к нам. А мы пока пронивелируем сто двадцать шестой и сто двадцать седьмой пикеты, — и Петр указал в сторону марей. 


Прошли по открытой местности, закончили работу у пикетов и вышли к протоке. Володя уже ждал нас. Вездехода не было. 


— Что будем делать? — спросила Таня. 


— Сначала для порядка напьемся воды, — ответил Петр. У него был такой вид, словно он только что плотно поужинал, а не бродил по топям. — Теперь перемотаем портянки и вместе выйдем на след. Если не повезет, придется вернуться туда, где оставили. Может, он не сумел ничего сделать и ждет? Тогда мы пойдем вдвоем с Володей, а вы отправитесь в лагерь... 


День клонится к вечеру. Оранжевый закат вырисовывает очертания холмов. Комары поутихни. Ребята отвинчивают нивелиры и складывают треноги вместе с рейками у дерева, возле 126-го пикета. 


Пошли. Хочется только одного: твердой почвы под ногами. Впереди два перевала, и до них далеко. Справа открылось озеро. Подсвеченное закатом, оно было похоже на светящуюся чашу. 


И вдруг вдали мы заметили машину. Лена и Сережа, шедшие впереди, побежали. Но оказалось, что это буровой станок. И, только пройдя озеро, мы наконец увидели вездеход. Прибавили шаг, но чем ближе подходим, тем становится тревожнее. Шофера нет. Видимо, машина сломалась вторично, и он отправился в лагерь за помощью. 


— Но почему не подождал? — вслух рассуждает Петр. — Может, решил, что вернее будет послать за нами вездеход из лагеря? Странно... 


Петр с Володей пробуют завести машину. Во рту пересохло. Вместе с жаждой мучит голод. И, как сказал Сережа, есть хочется сейчас же, здесь, на месте. Но надо идти и идти, а каждый шаг становится все тяжелее. 


— Упаковать нивелиры в ящики, — доносится голос Петра, и по его интонации все понимают, что придется шагать пешком. 


Идем по низине. Впереди и слева темнеют хребты, и тени их стелются внизу, отчего кажется еще темнее. Стараемся идти между следами от гусениц вездехода, но под ногами не становится тверже. Резиновые сапоги скользят, и не видно, куда ступаешь. С трудом вытягиваешь сапоги из жижи, и с каждым шагом ноги разбухают от мокрых портянок. Небольшая остановка — и тело покрывается холодным потом. С каждым новым броском тяжесть в коленях усиливается. А ребята, притихшие, поглядывают на луну, на спелые, вызревшие звезды. Чувство голода прошло, но жажда усилилась. 


Часам к одиннадцати подошли к перевалу. Но странная вещь — вместо тяжести от подъема неожиданно почувствовали облегчение. Пошли быстрее — ступили наконец на твердую землю. 


Пот обливает лицо, шею, но шагается легко, словно отвязали от ног пудовые гири. 


На вершине, перед спуском, решили отдохнуть. Сергей лег прямо на землю, вытянул ноги и положил под голову руки. Лег и я. Тело отходит быстро, но холодная влага сковывает до озноба. Особенно мерзнут ноги. Вдруг Сергей вскочил: 


— Кто-то идет... 


Решили, что Сережа шутит, ведь до лагеря остался всего один перевал. Но тут, прислушавшись, поднимается Петр. 


— Идут, — говорит он. 


В темноте между деревьями показались два движущихся луча. 


— Это, наверное, Владимир Семенович, — сказала Таня. 


И вновь я подумал, что не случайно ребята называют Владимира Лейкина по имени и отчеству. Было в нем что-то, что вызывало уважение. Ребята обрадованно закричали, и из леса ответили два человека. Действительно, один был Владимир Семенович, а второй — Юрий Иванович, тот, которого всегда посылали на выручку. Выручать — хорошая профессия. Юрий Иванович без лишних слов выложил перед нами пару буханок хлеба и две банки тушенки. 


— Дойдем до протоки, и там закусите, — сказал Владимир Семенович, и мне послышались в его голосе теплые нотки. 


— Шофер вернулся? — спросил Петр. 


— Да. 


— Он не должен был уходить, — настаивает Петр. 


— Не знаю. Он надеялся, что вездеход, ушедший со спасателями, уже в лагере, да и человек он новый для полевых работ. 


У протоки Петр нарезал своим ножом буханки, открыл тушенку. Поели и запили холодной водой. Через полчаса уже были в лагере. В каждой палатке нас ждали с горячим чаем. 


Утром Петр позвал меня в камералку. Таня наносит на миллиметровку отметки рельефа, пройденного нами вчера с нивелирами пятикилометрового участка. Я удивился: участок казался мне ровным, как этот стол. На бумаге же он выглядел изломанной, неровной линией с перепадами высот. 


В лагере ждут вертолет. Побожий собирается на базу в поселок Тындинский. Последнее распоряжение Владимиру Лейкину. Спасатели сообщили по рации, что вездеход удалось поднять, и Побожий говорит, что трассировщикам необходимо выйти на спасенном вездеходе на двадцатый километр и разбить промежуточный лагерь. Время не ждет. Надо идти дальше на восток. 

Амурская область 
Надир Сафиев 
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Живая вода 

— Это было здесь, — сказал товарищ Дава. — Начало великой битвы. В народе существует поверье: кто напьется из этого родника, станет стократ сильнее. Тогда мы, воины Сухэ-Батора, пили из него. Бой шел день, ночь и снова день. Четыреста наших и десять тысяч врагов. Зеленые холмы стали красными, и воды реки отяжелели от крови... 


Мы стояли у родника, отмеченного белой мемориальной плитой. Пахло мятой и нагретой землей. Оголтело трещали в траве кузнечики, прощаясь с летом. 


Наш «газик» остался поодаль, скрытый кустами. Лишь флажок трепетал на ветру, как маленькое пламя. 


...Сюда приходят неторопливо по узкой, вытоптанной тропинке. Человеку нужно время, чтобы отойти от будничной спешки и перейти к мыслям несуетным и высоким. Каждый шаг к Золотому роднику — это шаг в прошлое, в историю, и в будущее. 


Полвека назад в этих местах решалась судьба революционной Монголии. Добровольческие отряды Сухэ-Батора, разгромив белокитайские банды Суй Шучженя, вошли в Маймачен (ныне Алтан-Булак). Власть на освобожденной территории была передана Временному революционному правительству. 


...На груди товарища Дава поблескивали ордена и медали. Он стоял очень прямо — высокий, крепкий, с твердым и добрым лицом — «наш старик», как мы называли его. Всю эту трудную поездку он был неутомим — жизнерадостный, общительный, великолепный рассказчик. Поистине хозяином чувствовал он себя — соратник и друг Сухэ-Батора, труженик, глава большой семьи. 


Монголы утверждают, что морщины отражают духовный облик человека не менее, чем глаза. Есть морщины прямоты и отваги, морщины слабости и лени, морщины светлые и темные... Лицо товарища Дава избороздили благородные морщины мудрости. 


Монголия встретила меня радугой. Она взметнулась над степью, одним концом упираясь в мокрый асфальт аэродрома, где отражались облака, другим — в небо, как исполинский сияющий мост. 


Я никогда не видела подобной радуги, и ощущение начавшихся чудес, которых, наверное, каждый ждет от путешествия, охватило меня с необычайной силой. Чувство это непрерывно нарастало, потому что все здесь было непривычно, необычно и вместе с тем как надо. 


Что такое «как надо», я бы, пожалуй, объяснить затруднилась. Быть может, ощущение некой внутренней гармонии, присущей этой стране. Гармоничны здесь даже контрасты: телевизионная вышка и раскинувшиеся вдали юрты; залитый огнями город Дархан и таинственные тропы пустыни Гоби; могучие спокойные быки-яки с огромными серповидными рогами и шумные дети, сидящие на них... 


Мы должны были проехать по маршруту, которым вождь монгольского народа Сухэ-Батор направлялся в 1921 году к Владимиру Ильичу Ленину. Нас было шестеро: товарищ Дава, журналист и поэт Дашдондог, историк Олзийсурэн, оператор монгольского телевидения Биндэрья, шофер Монхочир и я. 


Мы выехали из Улан-Батора при легком дождике. «Добрая примета!» — говорили провожающие. Наш «газик» с красным флажком пролетел по улицам Улан-Батора, посигналил на прощание и ушел в степь — голубую, лиловую, золотистую, сбрызнутую росой, обогретую солнцем... 


Километров через тридцать Дашдондог сделал знак шоферу. 


Мы остановились в степи среди небольших курганов, поросших высокой травой. Было очень тихо, лишь слегка посвистывал ветер, да гудел мохнатый шмель. Дашдондог сказал мне, указывая на курганы: 


— Это могилы наших предков. Ученые говорят — им три тысячи лет. Обычай велит, отправляясь в дальний путь, почтить их память. 


Мы выпили по очереди кумыс из рога в память предков и во здравие живых. Олэийсурэн задумчиво произнес: 


— А все-таки жаль, что мы не на конях, верно? 


И тут произошло маленькое чудо. 


Издалека послышался звук, будто множество дождинок билось о стекло. Впереди взвилось облако бурой пыли. 


— Табун, — сказал Дашдондог. 


Стремительный цокот нарастал. И вдруг, прорвав бурую завесу, вдали показались кони. 


Гнедые, вороные, каурые — они неслись, распластавшись, словно подчиненные единому, абсолютному ритму. Их чеканные силуэты четко вырисовывались на фоне синего неба. Кони-птицы, кони-ветер... 


Это продолжалось несколько минут, пока табун не исчез за холмом. Я взглянула на лица своих спутников — они были мечтательными и вдохновенными. Биндэрья медленно проговорил: 


— У нас есть поговорка: «Монгол родится на коне...» 


Конь занимает особое место в монгольской живописи, скульптуре, литературе. Песни и сказания, где баатару — герою неизменно сопутствует любимый конь, древние статуэтки лошадей, наивные и стремительные, символика лошади-птицы — нечто среднее между Пегасом и Коньком-горбунком... 


И особо запомнившаяся мне картина художника Цэвэгжава «Бой коней»... 


...На сочной, изумрудной траве, встав на дыбы, бились два великолепных жеребца. Взвихренные гривы, налитые кровью глаза, где ярость слилась с упоением битвой, клочья розоватой пены, бешеный напор двух мощных тел... 


Буйство жизни, радость бытия — вот о чем эта картина. Вообще, монгольское изобразительное искусство, уходящее своими корнями во мглу веков, поразительно жизнелюбиво. Статуи древних богов, утонченные, ироничные, очень земные; реалистические полотна, полные солнца, ярких красок, какой-то первозданной свежести восприятия мира. 


...Наш «газик» без устали поглощал километры. Впереди виднелись холмы с редкими, причудливо изогнутыми деревьями. Степной ветер, широкий, упругий и легкий, врывался в окна кабины. Изредка на горизонте мелькала шевелящаяся масса — отара овец, а поодаль — одинокая юрта и надменно вскинувшие голову верблюды. 


Увесистая черная туча вдруг закрыла небо. Ветер взметнул траву, туго ударил в стекло — и сразу на нас обрушилась водяная стена. «Дворник» не успевал отбрасывать со стекла потоки воды. 


Монхочир с каменным лицом крутил баранку. Машина то взбиралась на пригорки, то ныряла в выбоины, мгновенно превратившиеся в маленькие озера. Свято соблюдая намеченный маршрут, мы ехали не асфальтированной автострадой, а проселками. 


Молния шарахнула наискосок с такой силой, что мы вжались в сиденья. Раскат грома пронесся по степи, как залп тяжелых орудий. Олзийсурэн добродушно покачал головой и заметил: 


— Одинокие предметы на открытом пространстве обладают способностью притягивать молнию... 


Сверкнул второй зигзаг, и мне показалось, что пророчество нашего ученого сбывается. Монхочир резко повернул машину. На пол грохнулась коробка с пленкой. Биндэрья охнул. Товарищ Дава что-то быстро сказал Монхочиру. 


Монхочир, не отрывая напряженного взгляда от дороги, проронил несколько слов. 


— Монхочир предлагает, — перевел Дашдондог, — переждать грозу. 


В Монголии говорят, что всадника узнают по коню; Монхочира же вполне можно было узнать по машине. «Газик» подчинялся ему так, что порой казался совершенно одушевленным, иногда бесшабашным, но всегда надежным. И если Монхочир давал в пути совет, мы слушались его беспрекословно. 


За стеной дождя мелькнуло что-то темное, и я разглядела метрах в пятистах от нас большую юрту, обнесенную изгородью. Монхочир затормозил, и, оступившись по щиколотки в лужу, мы вошли в гостеприимно распахнутую дверь. 


...Мы сидели в просторной юрте у круглой железной, исходящей жаром печки. С потолка свисала электрическая лампочка, негромко играл приемник. В углу горка чемоданов, кровать, трюмо. Пока суетилась хозяйка, собирая на стол, пока приходили гости, Олзийсурэн, не упускавший случая просветить меня, произнес похвальное слово старушке юрте. Прохладная в жару, теплая в холода, просторная, легкая, компактная и, что несомненно важно, предохраняющая человека от соблазна превратить жилище в кунсткамеру ненужных вещей. Любой предмет обстановки в юрте целесообразен, необходим, иным он быть не может. Не станете же вы, меняя место стоянки, грузить на лошадей и верблюдов полированный мебельный гарнитур, где половина предметов, честно говоря, не так уж и нужна в повседневной жизни... 


В юрту набилось полно народу — пожилые, почтенные люди в халатах-дэли, мужчины и женщины средних лет, молодежь в модных резиновых сапожках и куртках из болоньи. Хозяин, старый партизан Сэдэд, один из самых уважаемых в округе людей, и его жена Норжванчиг то и дело доливали в пиалы чай с молоком и солью, потчевали белым, очень вкусным монгольским сыром и масляными лепешками. 


— Нравится наша степь? — неторопливо спрашивал Сэдэд. — Много земли, много скота... Видели вы новую породу «красная степная»? О-о! — Он прищелкнул языком. — Не корова, а молочный завод! А наши тонкорунные овцы «орхон»! Только на степных травах могли вырасти такие... 


Очень интересно стало жить. Дети растут здоровые, крепкие; по восемь-десять ребят в каждой юрте, и на всех хватает пищи и науки. 


На квадратном куске коричневого шелка приколоты все многочисленные ордена и медали Сэдэда, боевые и мирные. Последний — орден Полярной звезды он получил в 1971 году. 


Жена Сэдэда, Норжванчиг, знаменитый в Монголии полевод. 


Одной из первых в Монголии она стала обрабатывать землю еще в то время, когда ни женщины, ни мужчины в Монголии не решались взяться за это... 


Сэдэд одобрительно кивал, слушая рассказ жены. Они сидели рядом в просторной своей юрте, приветливые, немногословные, дружные — воплощение достойной, счастливой жизни. Когда я сказала об этом телеоператору Биндэрье, у него потеплели глаза. 


— Знаете, — сказал он, — я мечтаю снять фильм о монгольской любви. Вы скажете, что любовь одинакова во всех странах света, но, по-моему, это не совсем так. В традициях нашего народа — верность и уважение к женщине. Нигде, пожалуй, вы не встретите столько дружных семейных пар, преданных без навязчивости, нежных без многословия, связавших свою жизнь с юности до могилы... 


В открытую дверь юрты брызнуло солнце... 

Дархан зеленый 

У размытой колеи солдаты чинили дорогу. Они с любопытством уставились на наш «газик» с красным флажком и попросили закурить. Монхочир остановил машину, и начался обряд, именуемый «пачку по кругу». 


— Далеко едете? — спросили солдаты, поблагодарив за сигареты. 


— В Москву. 


— О-о, как далеко! Передайте привет Москве, — сказал один. 


— Я хочу поехать туда учиться, — добавил второй. 


Надо сказать, что поехать учиться в Москву мечтает добрая половина монгольской молодежи. Молодые специалисты, окончившие высшие учебные заведения в Советском Союзе, пользуются уважением в стране. 


Встретишь их везде — ив столице, и в самых отдаленных уголках степи, и в каменистой пустыне Гоби. И конечно, особенно много их в Дархане. 


...«Газик» лихо мчался вперед, словно на свете не было никакой грозы. Олзийсурэн читал, Биндэрья протирал кинокамеру, Дашдондог мурлыкал песню, протяжную и красивую. 


За холмами в мареве мелькнули и пропали высокие трубы. 


— Дарханская ТЭЦ, — сказал Дашдондог. ...Ровные белые кварталы, широкие улицы. Сады и парки. Школы, ясли и кинотеатры. Таков Дархан, город, выросший в безлюдной степи. Город дружбы, названный так потому, что на строительстве его вместе с монголами трудились специалисты из братских стран — Советского Союза, Болгарии, Польши, Венгрии, Чехословакии, ГДР. 


Дарханская ТЭЦ имени В. И. Ленина построена с помощью СССР. Сейчас она работает на полную мощность и подключена к центральной энергосистеме Монголии. 


...Мы переходили из зала в зал — стройность, порядок, целесообразность. Нигде ни пылинки. Уровень подготовки работающих здесь людей высок, ведь предприятие целиком автоматизировано. 


Главный инженер Дашцэрэн, молодой, приветливый, свободно говорит по-русски — учился в Советском Союзе. Большинству работников ТЭЦ нет еще и тридцати. В большом зале за пультом управления сидел парень лет двадцати двух — начальник смены. 


— Откуда гости? 


— Из Москвы! 


— О-о, — цокнул языком начальник смены. — Москва! Там такой энергетический институт. МЭИ, да? Правильно я произношу? 


У парня среднее специальное образование, теперь пора в вуз поступать. «Надо идти в ногу со временем!» — солидно добавил он и оглядел свои пульты с такой гордостью, что стало ясно: уж этот не отстанет... 


Ближе к вечеру, когда по небу растеклись малиновые, лиловые, золотые полосы, нас привезли на вершину высокого холма. «Сейчас мы покажем вам Дархан, — сказали нам. — Нет, не этот, его и так видно. Тот, который будет. Смотрите, вот здесь мы построим спортивный комплекс, а там — Дворец культуры. Веками считалось, что на земле Дархана не растут деревья, а мы высадили тысячи саженцев, в том числе фруктовых, и они принялись. Приезжайте сюда через пять лет, посмотрите тогда. Пройдетесь по тенистым аллеям...» 


К тени у монголов особое отношение: отношение народа, веками кочевавшего на открытых, раскаленных пространствах, где каждый островок тени — отдых, желанный и редкий. Даже приехав в город, степняки идут по тротуару, точно автоматически следуя за контурами тени домов и деревьев. И будущий Дархан видится монголам зеленым, тенистым. 


С тех пор каждого приехавшего из Дархана человека я расспрашиваю: ну как там, в Дархане? И все, что я слышу, убеждает меня: я еще увижу Дархан в кипенном цветении яблонь. Ведь для человеческого ума, воли и знания, для добрых человеческих рук нет ничего невозможного. 

Похищение в Шаамар 

В госхозе «Батсумбэр» мне преподнесли букет моркови. Букет благоухал свежестью и прохладой. Морковки яркого, солнечного цвета заманчиво выглядывали из зелени. Овощеводы — бабушка Долгор, Герой Труда, и юные ее помощницы Цочолма и Батар — выбрали для нас самые сладкие, самые сочные морковки. 


Я понимала цену этого подарка. В стране, где еще полвека назад не знали ни овощей, ни фруктов, плантации моркови, лука и капусты — настоящий праздник. Веками ламы запрещали монголам обрабатывать землю, внушали, что нарушить ее покой — смертный грех. Даже сапоги предписывалось носить с загнутыми носами, дабы случайно не оцарапать почву. Войны, пожарища, горы трупов, по мнению владык, покой земли не нарушали... 


Веселая эта морковь казалась мне драгоценнее всех экзотических фруктов. 


Букет бережно уложили в сумку, и каждый день после обеда мы получали на десерт по морковке. 


В машине как раз стоял дружный хруст, когда из-за поворота вдруг вынырнула зеленая «Волга» и преградила нам путь. Из нее выскочил человек и бросился к Дашдондогу. 


Они оживленно заговорили, Дашдондог объяснял что-то, указывая на часы, но тот лишь мотал головой и сыпал стремительными словами. Дашдондог повернулся ко мне. 


— Понимаешь, нас похищают. Увозят в молодежную республику Шаамар. 


«Молодежная республика Шаамар», огромный госхоз, принял нас с распростертыми объятиями. 


В воздухе стоял густой, опьяняющий запах сена — казалось, какой-то добрый волшебник приготовил настой из всех трав Монголии. 


...Мы сидели в длинной комнате госхозной гостиницы. Вокруг — на стульях, скамьях, подоконнике — уселись работники госхоза: трактористы, комбайнеры, шоферы, скотоводы... В госхозе сто процентов молодежи. Директор был в отъезде, и рассказывал парторг, товарищ Гунгадаш, полный, подвижный, с веселыми зоркими глазами. 


— «Наши нивы глазом не обшаришь», — произнес он по-русски строку из «Песни о Родине», и все дружно заулыбались. — Нет, серьезно, пространства у нашего госхоза необозримые — сорок тысяч гектаров пахотных земель. Занимаемся мы заготовкой кормов — даем значительную часть всего государственного фонда. 


Место, где стоит наша центральная усадьба, историческое: здесь в 1921 году состоялось так называемое «сенное сражение»: бандиты отобрали у аратов заготовленное ими на зиму сено, а воины Сухэ-Батора вступились за бедняков. Небольшая эта стычка стала началом великого сражения... 


Сейчас, видите, здесь целый городок с учебным комбинатом, школой, гостиницей, клубом, медпунктом... Недавно построили восьмидесятиквартирный дом. А что вы думаете? Две трети ребят, пришедших на работу в Шаамар, — холостяки. Только за последний год здесь сыграли много веселых свадеб. Каждая свадьба, каждое новоселье не просто личное дело двоих. Это начало новой жизни, нового семейного уклада — так мы на это смотрим. Ну а где семья, там, понятно, возникают новые заботы: ясли, детсад, бытовые учреждения... 


Парни и девушки расспрашивали о Москве, Ленинграде, Киеве, где многим из них довелось побывать, добрым словом поминали советских специалистов, которые помогли госхозу выстроить мастерские. Почти у каждого из них был друг в Советском Союзе. 


Когда мы уже сели в машину, ребята запели. Молодые, сильные голоса долго неслись сквозь ночь и степь. Они летели рядом, словно стремясь обогнать нас и друг друга. То была песня о лихом наезднике, которого верный конь несет прямо к солнцу. И я подумала, что в сердце каждого из этих трактористов, комбайнеров, агрономов живет всадник. А еще — поэт и певец. 


В теплом ночном воздухе песня звучала как-то особенно широко и просторно. Чистый запах сена и напев этот долго еще ощущались рядом, когда наш «газик» мчался далеко по дороге в город Сухэ-Батор... 

* * * 

Мы стояли у Золотого родника. В высоком небе кучились белые облака. Пахло мятой и нагретой землей. У наших ног журчала живая, пронизанная солнцем вода. 


Вдали отсвечивали купола старинных кяхтинских соборов. Пограничный город Кяхта, полтора века связывавший Запад с Востоком, был уже совсем близко. Пройдена монгольская часть пути. 


...Рассказывают, что путешественники прошлых веков соблюдали своеобразный ритуал: завершив половину маршрута, они низко кланялись, благодаря судьбу за путь пройденный и призывая благословение на грядущий. 


Поклониться пройденному пути и впрямь было не грех. Потому что это значило поклониться Монголии, ее земле, ее небу, ее людям... 

Л. Неменова 



Праздник в Сомоне
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Табакерка, которую радушно предлагает мне Самсэрэн, отец хозяина юрты, очень красива: темный, почти черный агат с еле заметными светлыми разводами, похожими на прожилки листьев. Крышка ее из нефрита. Из нефрита же сделан мундштук изящной старой трубки с длинным, чуть изогнутым чубуком, в самом низу которого привешен крошечный серебряный колокольчик. Трубку курит Самсэрэн; мне он учтиво предложил из агатовой табакерки понюшку табаку. 


Всем, кто собирается ехать в монгольскую глубинку, я советую брать с собой нюхательный табак. Обычай нюханья табака, некогда широко распространенный и у нас, но нам с вами известный только из книг, в Монголии процветает. И понюшка табаку весьма часто становится превосходным поводом к разговору, особенно если имеешь дело с почтенными немолодыми людьми. 


Я беру щепоть табаку, а сама тем временем осматриваю юрту. Посреди высится на очаге с раскаленными углями котел: угощение — монгольский чай и баранина — будет, видно, скоро готово. Шкафчик для посуды и полки окрашены в яркие, живые цвета: голубой, зеленый, оранжевый. Ярко расписан и невысокий столик, на котором расставлены окованные серебром деревянные бокалы для здешнего хмельного напитка архи и стопки пиал для чая. 


Юрта выглядит так, словно Самсэрэн и его семейство живут в ней, не трогаясь с места, много лет подряд. К моему удивлению, я узнаю, что на это место семья Самсэрэна прикочевала три дня назад. Услышав удивленный возглас европейского гостя, которому заведомо известно, что один переезд равняется трем пожарам, Самсэрэн смеется и пытается объяснить мне, что ничего трудного в переезде нет. Поставить такую юрту — час работы. 


Тут кстати будет вспомнить, что в Монголии существуют фабрики, вырабатывающие стандартные юрты, с каркасом из алюминия и пластмассы. Но стены юрты, укрепляемые на этом каркасе, — из традиционного войлока, ибо его не заменить ничем. Современную юрту гораздо легче собирать и разбирать, да и в перевозке она легче. 


Сомон (это значит «уезд») Зерег, по которому я путешествую, площадью своей равен примерно половине какого-нибудь воеводства (области в Польше. — Прим. ред.). Живет здесь 2300 человек, главное занятие которых — животноводство. В их ведении огромное стадо — 120 тысяч овец, не считая крупного рогатого скота: коров и яков-сарлыков, одного из самых важных домашних животных в хозяйстве кочевника. 


Нас ждет традиционный монгольский праздник «надом», посвященный двадцатилетию основания сомона. 


Вокруг степь. Со всех сторон горизонт сжат горами: серо-стальными, синими, голубыми, кирпично-оранжевыми, охряно-красными. Во время краткой остановки я отрываю хрупкую, ломкую веточку харагана, растения, кустами которого усеяна степь. Хрустит под ногами трава. Пронзительный запах травы, разогретой солнцем, так густ, что кажется: курится степь ароматом. В вышине кружит, распластав тяжелые крылья, одинокий ястреб. Вдали пасется стадо овец, верблюды цвета... верблюжьей шерсти, а точнее говоря — «кофе с молоком», вздымают маленькие свои головы с выпуклыми глазами, всматриваясь в чужих людей удивленным, разумным взглядом. 
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Круглые крыши юрт, вырастающие на глазах, несколько каменных, но тоже в форме юрт, зданий — это уже центр сомона. До места праздника остался какой-то час лути. 


На месте надома собрался чуть ли не весь сомон. Множество грузовиков, полно «газиков» и даже автокар, осиливший трудности путешествия по степи. Традиционный обо — холмик из камней с развевающимся над ним флагом Монгольской Народной Республики обозначает старт и финиш первого, самого азартного состязания надома — скачек. Но это не просто скачки, а скачки детей. Старцы в живописных халатах дымят длинными трубками. Фоторепортеры столичной и местной печати проверяют последний раз аппаратуру. Улан-баторский художник Одон, приехавший в сомон в творческую командировку, стремительно покрывает эскизами страницы своего блокнота. Вот-вот появятся первые наездники. Многие люди, приставив ко лбу козырьком ладони, всматриваются в степь налево от полукруга грузовиков: оттуда примчатся ребятишки на конях. 


Облако пыли, едва различимое сначала, как пятнышко на фоне синего неба, увеличивается на глазах и густеет, как дымовая завеса. Радостный крик несется отовсюду: зрители подбадривают ездоков. Первый этап соревнований — трасса в тридцать километров. Кони вытянулись в струнку, копыта их словно не касаются земли. Глаз не в силах ухватить момента, когда первый из них достигает финиша. Фигурки детей как бы слились с конями. Рядом скачут тренеры и болельщики, нахлестывая своих жеребцов. Из общей толпы вырываются победители. Кони ржут, разгоряченные бегом. Именно кони, как мне объясняют, и есть главные участники соревнований: хозяева их остаются на заднем плане. И в тот момент, когда первый скакун вырывается к обо, яростный крик толпы переходит в стройный хор. 


Кони один лучше другого. Гривы их и хвосты заплетены в косы, чтобы не развевались во время скачек. Седла и уздечки богато изукрашены серебром. А рядом с конями — как бы напоминая о современности — мчатся мотоциклы. Рев их моторов заглушает иной раз конский топот. Пыль столбом над степью, тянется за каждым всадником. Всадники несутся наперегонки, обгоняют машины, словно стараются доказать преимущества коня перед механизмами в степных условиях. 


Напротив здания сомонных властей среди деревьев расставлены подковой столы. За столами калейдоскоп, от которого у меня слегка кружится голова, — разнообразие цветных дэли, монгольских халатов, перепоясанных яркими поясами. Роль хозяина и распорядителя берет на себя товарищ Лапсан, депутат Великого Народного Хурала. Справа от него заместитель министра сельского хозяйства. Рядом со мной сидит советский специалист, много лет работающий в Монголии, пожилой уже человек. Он-то мне и объясняет массу неизвестных мне тонкостей спортивных соревнований. Длятся они со вчерашнего дня. 


За мной и вокруг меня сидят почтенные старцы в дэли. Это ветераны войны и Герои Труда. Перед ними стоит на столе хапчык — бочонок с кумысом и отхор — черпак из рога, покрытый резьбой. Столы ломятся от баранины, чешских вафель, монгольского сыра, советского шампанского, немыслимого множества конфет, похожих на наши «тянучки». 


В центре площади военный оркестр взрывается тушем. Начинается барилдан — традиционная монгольская борьба. Советский инженер с полным знанием дела объясняет мне, что это последний этап отборочных соревнований. Состязались сто двадцать четыре борца. В финал вышло восемь пар. На борцах — коротенькие штаны, заток шоток — жилет — чуть пониже лопаток и высокие сапоги. На головах шапки. Победитель получит высокий колпак. 


Схватка длится недолго. Задача состоит в том, чтобы без ударов и толчков, умелыми захватами заставить противника коснуться земли «тремя точками тела». Собравшиеся подбадривают борцов, тренеры громко подают советы своим подопечным. Победитель схватки исполняет «танец орла»: обегает, приседая, поле битвы и взмахивает руками. 


Кульминация наступает при вручении наград победителям барилдана. Первый из них подходит к Лапсану, сопровождаемый внимательными взглядами притихших зрителей. Одобрительный шепот — борец ведет себя точно в согласии с предписаниями спортивного кодекса степи: снимает жилет, кладет его себе на руки и так принимает награду — отрез материала и традиционный кусок сахара. Я слышу, как вполголоса хвалят парня заслуженные старцы, сидящие на почетных местах. 


Куски сахара разносят и среди присутствующих. Это и обычай, и традиция. Замминистра, как особо почетный участник праздника, собственноручно отрезает для победителя куски зажаренного целиком барана (а это требует немалого искусства, ибо и тут традиция предписывает строгие правила). Вручив отрезанный кусок победителю, он выпивает в его честь чашку кумыса. Участники соревнований уважают монгольские обычаи. Каждый из них, прежде чем приложить чашку к устам, слегка касается ею лба, а некоторые стряхивают пару капель кумька на землю. 


В пространство перед столами вступает белый конь. За ним другой. Это победители утренних скачек. У коня, который примчался к финишу первым, очень красивого, статного, почти снежно-белого, голова окутана желтым платком. У вороного, занявшего второе место, платок голубой. Всадник на белом коне в полный голос поет песню о скакуне-победителе, летящем как стрела, пронзающая степь. Один из судей несет ему жбан кумыса. Окончив песнь, всадник отпивает немного, окунает в кумыс пальцы и окропляет им коня. 


Товарищ Лапсан повторяет этот жест и объявляет новое имя коня, полученное после победы. Перевести его можно примерно так: «Седой быстроногий». Лапсан желает коню, не зная старости, скакать по степи, быть всегда сильным, здоровым, вольным. 


Долго еще, до глубокой ночи, слышны песни, которые ветер разносит далеко по степи. 


Араты из сомона Зерег празднуют свое двадцатилетие. 

Моника Варненска, польская журналистка 
Перевел с польского Л. Ольгин 



Дом, родимый дом?
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Из запроса лейбориста, депутата парламента от Северо-Восточного Лестера, Гревилла Джаннера Министру внутренних дел Великобритании 
от 7 мая 1974 года В 1972 году ушли из дому 70 000 человек. Мужчин и женщин, юношей и девушек. Только по Лондону полиция объявила цифру исчезнувших в 3815 человек, но оказалось, что сюда не были включены те, кого нашли вскоре после начала поисков. Сколько же покинувших дом на самом деле! В 1972 году—15887. Таким образом, всего по Лондону разыскивалось 19 702 человека — в пять раз больше, чем было заявлено официально. Если следовать методам регистрации, проводимым в Западном Йоркшире, то есть учитывать всех исчезнувших как таковых, то цифру по стране следует считать не меньше 150 000, если не четверть миллиона. Второй вопрос: как долго длятся поиски! По Лондону полиция нападает на след через несколько дней или даже часов. Но в некоторых случаях поиски тянутся месяцами, в течение которых семьи пропавших живут в постоянной тревоге за их судьбу. Каков же процент успеха при поисках! Удивительно высокий — 98—99%. Еще один щекотливый вопрос. Сколько из найденных вернулось домой! Никто не знает. Я запрашивал власти о возрастных данных беглецов, которые включали бы их всех — от найденных мертвыми до тех, кто просто не вернулся домой... Около 75% покинувших дом — в возрасте до 18 лет. Наибольший «пик» дают 16—18-летние. 

Девчонки приехали из Дублина под вечер. Джеральдин — лет девятнадцати, худенькая, с копной темных волос, поднятых над озабоченным личиком, и Вероника — постарше, но растерянная не меньше подружки. Они приехали в Лондон — еще две капельки влились в океан бездомных и безработных, что захлестывает столицу. 


И Джеральдин и Веронике не повезло. Человек, что обещал помочь им устроиться, не встретил их. В отеле, где вроде бы намечалась работа, о них никто и не слышал. Девчонки оказались в центре чужого города — ошарашенные, конечно, без денег на обратную дорогу домой, в Ирландию, или даже — на ночлег. Наконец добродушный полицейский выудил их из духоты Юстонского вокзала и проводил в «Сентралпойнт» — Центральный пункт, где можно бесплатно переночевать, перекусить и выспаться. 


Здесь-то я и увидел подружек: они прихлебывали кофе, подозрительно поглядывая вокруг, — чопорные, аккуратные и очень провинциальные. Словом, совсем не такие, какими мы привыкли видеть потерявшихся, беспризорных и бездомных в Лондоне. 


Весьма распространенная у нас аксиома утверждает: «Беспризорничество — это тяжкая проблема, это неприличие, это нарушение порядка, наконец!» Мы как-то привыкли к разговорам о семьях без жилья — им стыдливо сочувствуют, их положение соболезнующе обсуждают в телепередачах и газетах. 


Но что мы знаем об одиночестве бездомных одиночек? На их счет, я знаю, мнение довольно единодушное: «Они ВСЕ — стары, они ВСЕ — неопрятны, они ВСЕ — пьянчужки». Но оглянитесь на улицах центрального Лондона, и эти ваши представления рухнут одно за другим. Потому что в основном бродяги вовсе не таковы. Подавляющее большинство среди них составляет молодежь. И молодежь в отчаянном положении. 


Многие из нас считают верхом неприятностей «не тот» цвет обоев в спальне. И людям, погруженным в подобную «трагедию», даже в голову не приходит представить, что значит сесть на мель в столь перенасыщенном недоброжелательностью городе, как Лондон. Для бездомных — да, сейчас, именно в этот день, — единственная возможность поесть — стибрить кусок, поспать — свернуться на холодном, жестком полу в подвале, или в брошенном на снос доме, или в каком-нибудь закоулке. Если верить цифрам — сотни молодых еле-еле сводят концы с концами в нашей столице. При этом беспризорничают вовсе не одни парни, как, оказывается, думает большинство из нас, несведущих. На учете в полиции сотни девушек-наркоманок прозябают в Лондоне. А сколько ненаркоманок терпит бедствие в столице? 


Да, но кто же эти люди, что бередят нашу совесть, совесть представителей «цивилизованного общества»? Кто те, что заполняют наши улицы, тревожат наш покой и требуют милосердия? 


Некоторые действительно глубоко завязли в плесени «Дилли» — Пиккадилли-серкус, в порочном кругу ее унылых ночных развлечений, с героиновыми уколами и мелкими преступлениями. 


Большинство же — прибывшие из провинции в поисках или работы, или свободы, или того и другого. Представьте, вы живете в атмосфере подавленного и давящего, истощенного и истощающего городка на севере. Заработать не на чем, жизнь скучна. Вы набрали «жутких» долгов (фунтов на двадцать), а отдавать нечем, «родители вас не понимают»... Удрать из дому просто необходимо — и вам прямая дорога в Лондон. Улицы столицы вымощены золотом — это застарелое убеждение все еще твердо владеет юными умами. И крах действительно неминуем, когда выясняется: улицы столицы вымощены одиночеством и отчаянием. 


Вынужденные поиски независимости чаще всего оканчиваются поисками хоть какой-нибудь дружбы, попытками стать хоть кому-нибудь нужным. 


Если, конечно, вы можете освободиться от притяжения Дилли. Наиболее везучие сразу находят «Сентралпойнт» — Центральный пункт. 


Он расположен в сердце лондонского Сохо — камнем можно добросить с Пиккадилли-серкус — и окружен хороводом пабов, клубов, пассажей. Это подвал от разбомбленного здания церкви святой Анны, подвал, уцелевший среди груд камней под искореженным каркасом старого здания. По первому впечатлению подвал выглядит как бомбоубежище: железные койки с матрацами, рассованные в некоем подобии порядка, несколько столов и стульев, крытый пластиком прилавок в уголке, где бесплатно выдают водянистый кофе и тощие бутерброды. На одном столе — журналы и листовки, над ним бок о бок два плаката — один об интересных местах Лондона, другой — общества самаритян, на стене объявление — «Наркоманам в Центральном пункте колоться не разрешается, зарегистрированы они или нет». 


Обслуживают центр двое платных сотрудников — круглые сутки — и горстка волонтеров-энтузиастов. Эти помогают с одиннадцати вечера до восьми утра. Хотя официально назначение центра — предоставлять кров и пищу молодым, у которых нет ничего, действительная его роль гораздо шире. Так, новичкам в городе могут помочь найти более-менее постоянное жилище, пройти процедуру социального страхования. Официально можно ночевать в центре три ночи подряд, но если это действительно необходимо... 


Я разговариваю с Джимом Кларком, служащим, который работает в ЦП пять дней в неделю. Я спрашиваю его, какого типа люди прибегают к их услугам. 


— В основном мы делим их на два типа. Одни — с просто «проблемами» — те, кого занесли в Лондон поиски работы, кто поссорился дома и думает, что столица — это убежище. Но большинство из них появилось из Шотландии или северных промышленных районов. 


Другие — с «БОЛЬШИМИ ПРОБЛЕМАМИ». Эти запутались в наркомании или алкоголизме, а то и серьезно конфликтуют с законом. Но большинство — просто чужаки, пасынки негостеприимного города. 


Дэвид Найрин, директор ЦП, считает главной целью его деятельности «малые проблемы»: 


— Эти люди находятся в рискованной, переходной стадии. 


Действительно, оказавшись в Вестенде, молодой человек «рискует». Рискует приобщиться к наркотикам, рискует ввязаться в преступление, рискует, наконец, оказаться в пагубной житейской ситуации. ЦП главным образом и заботится о предотвращении падения, о том, чтобы люди не попали в трясину Дилли. 


— Немалые надежды мы возлагаем на разговоры с людьми, выясняем, как они здесь очутились, как побыстрее разрешить их неурядицы. Хотя эти 80 процентов — просто честные бездомные ребята без особых умственных или эмоциональных сдвигов, само это беспризорничество может быть первым звеном в цепи дел более серьезных. Мы и пытаемся оборвать эту цепь, устраивая, помогая подняться на ноги, стараясь придать людям какую-то уверенность... 


...Меня, честно говоря, во всей этой истории с ЦП больше всего задело, что я никогда о нем прежде не слышал. Ну а если тебе 18 и ты только заявился из глубинки — без приюта, без гроша, — как ты догадаешься о существовании ЦП? 


«Счастливчики» попадают сюда сразу с вокзалов, обслуживающих северные направления железных дорог. Транспортная полиция внимательно присматривается к беспомощно бродящим по ночам ребятам на вокзалах, особенно на Юстоне. Но большинство новичков проходит через ночевки в парках в течение нескольких суток, прежде чем они услышат о ЦП. 


Главнейшая трудность для самого ЦП — это теснота, недостаток места и постоянная битва за поиски средств, чтобы хоть как-то держать голову над водой. Что касается средств, то Министерство соцстрахования выделяет центру две тысячи фунтов в год (1 Заработная плата секретаря-машинистки — это одна из самых распространенных и невысокооплачиваемых специальностей — около двух тысяч фунтов в год. (Прим. ред.)). В основном центр полагается на добровольные пожертвования и бесплатную помощь. Помощники — удивительно пестрая группа энтузиастов: несколько молодых и двое — люди среднего возраста. Подобрались люди, не умеющие читать нотации или внушать словами простые истины, — просто помощники. 


Самое главное, все-таки теснота. Сейчас полуразрушенный подвал может дать приют на одну ночь двум десяткам людей. Конечно, и речи нет об отдельных помещениях для девушек и парней или минимальном уединении. Но хоть какая-то крыша над головой. 


Когда узнаёшь, что за полгода через кованые железные врата ЦП прошло 3152 человека, и еще больше бездомных не нашло здесь приюта, вдруг осознаёшь, как серьезна проблема бездомности среди молодежи. 


...Ночь, которую я провел в ЦП, тянулась бесконечно. Первой, в половине одиннадцатого, появилась девица лет двадцати. Свернулась на матраце и тут же уснула. Через час набралось человек восемь-девять; кто спал, кто попивал кофе, тихонько переговариваясь друг с другом. 


С первого взгляда можно было отличить человека «проблемы» от человека «ПРОБЛЕМЫ». Чарли — в безукоризненном синем костюме, при галстуке, потерял свое место и прибыл в Лондон из Мидлсборо поискать работу. Завтра он направляется в Хаммерсмит за пособием по безработице, надеемся, вскоре найдет и более или менее постоянное жилье. 


Будущее Барри не вызывает столь оптимистических надежд. Десять лет он «колется». Его руки, ноги — как пособие для изучающих последствия длительного пользования шприцем. 


...Джеральдин и Вероника появились около полуночи, осторожно обошли койки, прямо глядя перед собой, собрав все свои силы, чтобы не выказать растерянность в необычной обстановке. После кофе и кратких переговоров с дежурным добровольцем девушки, кажется, положительно восприняли идею ЦП. 


— Представить не могу, что бы мы делали, если бы нам не показали это место, — говорит Вероника. — Наверное, пришлось бы ночевать в парке. 


Она даже вздрагивает, представив предрождественскую ночь на скамейке. И продолжает: 


— ЦП поможет нам с Джеральдин вернуться домой. 


Веронике и Джеральдин наконец-то «повезло». ЦП подвернулся им в тот самый момент, когда они нуждались в нем. Большинство же девушек не так удачливы. Тем из них, кто завяз в наркотиках или алкоголе, чьи материальные дела глубоко беспросветны, тем нужно что-то более обстоятельное, чем временное прибежище и помощь, которую может предложить ЦП: какой-то берег, твердая база, с которой можно попробовать жить снова. Но лишь считанные единицы найдут помощь за рекой, под крышей Приюта Ламбета. 


Приют Ламбета. Унылое здание с балконами на унылой улочке в ряду ему подобных. Этот приют создан для бездомных женщин. 


Лучше всего роль приюта определил его сотрудник Ник Бикок: 


— Основная цель приюта — предоставить временное убежище женщинам всех возрастов, независимо от их состояния — было бы место. 


«Место» — это четырнадцать коек (восемнадцать, если потесниться), расположенных в четырех спальнях на двух этажах узкого трехэтажного домика. Нижнее помещение занято под гостиную, кухню, столовую, ванную и контору для работающих здесь сотрудников. 


Атмосфера Приюта покоится на всяком отсутствии правил и формальностей. Обитательницам предоставлена воля вести хозяйство, как они могут: убирать комнаты, готовить обед, словом, чувствовать себя как дома. 


«Клиентура» Приюта совсем не та, что в ЦП. Если там в основном — молодые, временно оставшиеся без крова, то те, кто осел в Приюте, — настоящие бездомные, со стажем, часто многолетним. 


Для того чтобы они стали «оседлыми», нужно как можно дольше дать им пожить на одном месте. Как говорит Ник Бикок: 


— Официально они могут оставаться у нас две недели, но настаивать на этом невозможно, как только вы поймете, что большинство пришедших к нам бродяги с самого юного возраста, и, чтобы им помочь, нужно прежде всего опять же время. 


Морин Мак Магон, например, провела в Приюте около двух лет. Ей немногим больше двадцати. Она попала сюда после лечения в неврологической больнице. Причина болезни — неудачное замужество, развод, после которого ребенка отдали отцу. 


— Меня держали в госпитале год, не выписывали, пока я не найду, куда мне идти. Чего я только ни придумывала — никто меня не хотел приютить. Я просто удрала из больницы. Кончилось тем, что пять ночей я провела на вокзале Ватерлоо. Потом меня привели в Приют. Я сначала никак не хотела сюда, думала, нужно молиться все время... 


Через пять дней после появления в Приюте она пошла на работу, но постоянно работать не смогла — сказалась привычка к барбитуратам. 


— К наркотикам я привыкла в больнице. Они дают там множество успокаивающих таблеток, обслуживающего персонала не хватает, чтобы просто вы были поспокойнее, понимаете? Так что часто даже не знаешь, что принимаешь. К тому же я была в одном отделении с настоящими наркоманами, а они всегда готовы дать «попробовать»... Наркоманы, проходящие амбулаторное лечение, побывав в городе, разыскивали «пушера», торговца из Лондона. Потом возвращались в больницу и «толкали» товар нам... 


Поселившись в приюте, Морин, конечно, не отказалась от наркотиков. Однажды был период, когда она так «накачалась», что в конце концов часов двенадцать пролежала на одном боку; руку почти парализовало, нужно было ее оперировать. Неудачи, горести привели ее к попытке самоубийства — она пыталась вскрыть себе вены лезвием бритвы. Это было года полтора назад. Теперь она не может отказаться от наркотиков совсем, она должна принимать какое-то количество просто в лечебных целях. 


Теперь Морин большую часть времени проводит в Приюте, помогает в уборке, много читает. Руку приходится лечить до сих пор. 


— Мы не обращаем внимания, когда они причиняют неприятности нам, — рассказывал Ник Бикок. — Но если трения возникают между самими обитателями — другое дело. 


По просьбе жильцов за последний год двух девушек попросили покинуть Приют. Трудно складываются отношения в Приюте... 


Двадцатипятилетняя Терри Вэбстер за время пребывания здесь пыталась покончить с собой ШЕСТЬ раз. Последний раз год назад, когда пыталась убить себя ее подруга. Все ее беды, как и у многих девушек здесь, берут начало в несчастливом детстве. 


Ее родители разошлись еще до ее рождения. В пятнадцать лет она бежала из дому; поймали, поместили в приют в Лутоне, удрала и оттуда, ночевала в парках, заброшенных домах, ночлежках, где придется. В восемнадцать лет за попытку грабежа со взломом была определена в исправительный дом. К этому времени она познакомилась со всеми мыслимыми видами дурмана, добывая деньги мелким воровством. После года с лишним в исправительном заведении путь для Терри был один — на задворки Дилли. 


— Не помню, что было со мной потом, — говорит она. — Четыре года просто вылетели у меня из головы: ведь когда тонешь, не вспоминаешь, где был, что делал, с кем говорил... 


В двадцать три снова «неприятности» с полицией. На этот раз из-за подделки чеков. 


— Я жила тогда в Бэламе. Нашла в подъезде чековую книжку соседки. Подделала подпись, накупила одежды, перепродала, купила наркотиков... Не пропустила ни одного магазина на Оксфорд-стрит (1 Оксфорд-стрит — одна из главных торговых улиц в центре Лондона.), добралась до окраины, до Кройдона. В Кройдоне меня и сцапали. 


Шестимесячное заключение в тюрьме. Выпустили ее год с лишним назад. Она сразу заявилась в Приют — больше некуда. Теперь работает по утрам уборщицей в конторе. Внешне она ведет жизнь вполне «нормальную», но дважды за год не могла устоять перед наркотиками. Так и живет в Приюте, боясь, что, уйди она, увязнет опять в Дилли. 


Дэвид Брентон объясняет политику Приюта так: «Мы не верим в обновление, в перерождение человека. Большинство девушек не виновно ни в чем, они, в сущности, не знают, что такое нормальная жизнь. Люди здесь просто должны сами определить себя. Мы не коммивояжеры, нет у нас чемодана с образцами добропорядочного поведения, чтобы открыть его и сказать: «делай так, и все будет хорошо». Каждый персонаж в Приюте — это человек со своими личными проблемами, и нельзя решать их вообще. Мы и стараемся идти навстречу в каждом отдельном случае». 


Когда девушка возвращается обратно, как это было с Морин, и говорит, что обязана Приюту жизнью, — это и есть мера необходимости его существования. 


Но... вспомним число бездомных. А ведь Приют Ламбета 
единственное заведение для самых трудных из них. Множество ночлежек разбросано по стране, но Приют Ламбета «единственный, который и бесплатен, и не закрывает дверей перед женщиной любого класса, в любом состоянии». 


Создать, поддержать другие подобные приюты и тот вид помощи, что он оказывает, нужно безотлагательно. 


И все-таки устроить тысячу подобных заведений не главное. А главное — вырвать сами корни, саму причину для их существования. 


Наверное, только тогда мы имеем право провозгласить себя «цивилизованным обществом». 

Мик Браун, английский журналист 
Сокращенный перевод с английского К. Мышкина 



В королевстве бариба
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На севере Дагомеи, в шестистах километрах от главного города страны Котону, есть небольшой городок Никки — древняя столица королевства бариба. В нем живут бок о бок в мире и согласии два непохожих друг на друга племени — бариба и пёль. Мне довелось прожить в Никки несколько дней. О том, что я там увидел, и пойдет рассказ. 
Африканский протокол 

В Африке не принято приставать с расспросами к только что приехавшему гостю. Поэтому после рукопожатий и традиционного калебаса с холодной водой, которым в Африке, как у нас хлебом-солью, полагается встречать гостя, меня сразу же повели в «душ». К каждой хижине пристроен небольшой соломенный закуток, где на землю положены два-три плоских камня, стоит глиняный чан с водой, а в нем вместо ковша плавает небольшой калебас. Это и есть местный душ, а если хотите, то и ванна, и баня с парной, в которой роль каменки играет палящее солнце. Лишь после того, как ты умылся, перекусил и немного отдохнул с дороги, начинается неторопливая беседа. Следует запастись терпением. Разговор идет о погоде, о том, как доехал, и что давно уже нет дождей, о семье, об урожае. По правилам вежливости я тоже вношу свою лепту и спрашиваю у хозяина — вождя местной общины пёль — Джауги Мамаду: 


— Семья-то у вас, наверное, большая? 


— Три жены и четырнадцать сыновей. 


— И ни одной дочки? — по наивности удивляюсь я. 


— Дочек я не считаю, — следует ответ. 


Со мной из Котону приехал старший сын вождя — Умару, который сейчас почтительно стоит рядом с креслом отца. В хижину постепенно набивается народ — посмотреть на гостя и поздравить хозяина с приездом сына. С приходом каждого нового человека весь набор вопросов неизменно повторяется: о дороге, о погоде, о семье. 


Это целый ритуал. Правда, его торжественность снижается тем, что на каждый вопрос хозяин отвечает односложным «угм». Происходит это примерно так: 


— Мир дому сему, — говорит гость. 


— Угм, — отвечает хозяин. 


— Да будет он полной чашей! 


— Угм. 


— Да будет здоров хозяин дома! 


— Угм. 


— И его жены. 


— Угм. 


— И его дети. 


— Угм. 


И так далее. Любезная беседа заканчивается взаимным пожеланием счастья: 


— Алафья! 


[image: ]



— Алафья! — отвечает хозяин и пожимает гостю руку. 


(Оговорюсь сразу — через пару дней я тоже научился отвечать глубокомысленным «угм», хотя и не всегда понимал, о чем меня спрашивают.) 


Затем хозяин провожает меня на «дачу для почетных гостей» — обычную хижину, которая в отличие от других, как и жилище вождя, побелена мелом. Это маленький глинобитный домик, крытый соломой, с двумя окошками и низкой дверью, завешенной циновкой. 


Сыновья вождя, мал мала меньше, помогают мне в устройстве на новом месте. К каждой появляющейся из багажника машины вещи моментально протягивается несколько рук, и вскоре весь мой нехитрый скарб — спальный мешок, керосиновая лампа, мачете, аптечка, чайник, коробка с консервами и бутылка с питьевой водой — усилиями добровольных носильщиков перекочевывает в хижину. Самый младший с готовностью подставляет голову под пудовый кофр с фотоаппаратурой и явно недоволен тем, что, отказавшись от его услуг, я несу кофр сам. 


Через полчаса на сложенном из трех камней очаге уже закипает чайник. Начинаются официальные визиты, один за другим приходят старики, усаживаются по-турецки у входа и, глядя на огонь, неспешно заводят разговор. Каждый приносит что-нибудь с собой, кто стул, кто циновку, чтобы гостю было удобно на новом месте. Один старик, покряхтывая, притащил новехонький, еще в промасленной бумаге керогаз, другой — громадный, с оглушительным ходом будильник. Вождь прислал в дар курицу и чан с водой, причем второй подарок куда более ценен, так как стоит сухой сезон, почти все колодцы пересохли и за водой ездят за двенадцать километров на общинном тракторе. 


Медленно наступает вечер, и деревья, словно вздохнув после дневного зноя, вытягивают над крышами хижин разлапистые тени. И, как всегда в это время, в городе становятся особенно отчетливо слышны чисто деревенские звуки: кудахтанье кур, ржание лошадей и... вопли транзисторных приемников. 

Утро в Никки 

На рассвете просыпаюсь от страшного крика. Выглядываю за порог. Оказывается, хозяйка соседней хижины моет в большом тазу свое многочисленное потомство, которое выражает недовольство этой процедурой оглушительнейшим ревом. У дверей хижины напротив священнодействует, совершая утреннее омовение из помятого чайника, древний старик. На пятый день пребывания в Никки я умудрился обойтись двумя ведрами воды, но надо обладать многолетней практикой и жить в краю, где в сухой сезон на счету каждая капля воды, чтобы уметь, как этот старик, вымыться с головы до пят одним чайником воды. В Никки встают рано, и в шесть часов население городка уже на улице. Умару давно ждет меня на пороге хижины. С собой он привел кузину Адаму, девочку лет двенадцати, убрать хижину. Она шустро взялась за дело, и через пятнадцать минут земляной пол был чисто выметен, посуда вымыта, а сама Адама застыла в дверях в позе заправской хозяйки: руки скрещены на груди, голова склонена набок. Завтра в Никки праздник, и Адама принарядилась: синее, скроенное из цельного куска платье, перетянутое в талии поясом из белой домотканой материи, на голове высокая, похожая на петушиный гребень прическа, на руках толстые, в три пальца, браслеты, отлитые из старых серебряных монет. Глаза у Адамы черные, блестящие, как маслины, веселая белозубая улыбка не сходит с лица. Но сейчас вид у нее очень серьезный, даже суровый. Увидев, что я, выкурив трубку, вновь набиваю ее табаком, Адама говорит что-то неодобрительное. Спрашиваю Умару, в чем дело. 


— Ах эти женщины, — он поднимает глаза к небу. — Она говорит, что ты много куришь... 


Мы с Умару отправляемся на прогулку по городу. Никки невелик, и за полчаса его можно пройти из конца в конец. Когда-то он был столицей королевства бариба и крупным торговым центром, через который проходили караванные пути из страны ашанти в страну хауса 
(Ашанти — народ, населяющий центральные районы современной Ганы, хауса — народ, живущий сейчас в северной Нигерии, а также в Нигере. Камеруне, Чаде и Центрально-Африканской Республике.) 
. Теперь это маленький сонный городок, и ничто здесь не напоминает о былом могуществе королей бариба. 

Пёль и бариба 

Впервые упоминания о Никки встречаются в записях арабских путешественников XIV века. Он был основан воинами бариба, пришедшими сюда с территории нынешней Нигерии. Подлинного расцвета город достиг лишь к XIX веку, когда стал столицей королевства бариба. В это же время сложилась и социальная структура бариба, во многом сохранившаяся до наших дней. Она основывалась на строгом разделении обязанностей между представителями различных этнических и социальных групп, отличавшихся по происхождению, языку и роду занятий. Таких групп насчитывалось три: сами бариба, чьим основным занятием была война и охота, скотоводы — пёль и рабы — гандо, занимавшиеся земледелием. 


На вершине социальной лестницы общества бариба стояла знать — принцы и члены королевских семей. Эти люди жили только войной и ожиданием новых походов. Простолюдины бариба занимались охотой, ремеслами и были известны своими познаниями в медицине и колдовстве. Недаром поговорка соседнего народа йоруба гласит: «Болезнь, которую не вылечит бариба, никто не вылечит». Что касается религии, то бариба оказывали упорное сопротивление исламу, занесенному сюда с арабского Востока, и хотя во многих селениях бариба есть мечети, а имам занимает высокое положение в местной иерархии, большинство бариба сохранили традиционные культы и продолжают верить в существование духов, живущих в деревьях, реках, горах. 


Вместе с бариба живет одна из самых загадочных народностей Африки — пёль. Ее представителей можно встретить в большинстве стран Западной Африки, где они известны под названиями фульбе, фулани, афули, фула, бафилани... Высокие, худощавые, с тонкими чертами лица и светлой, красноватой кожей пёль резко отличаются от негроидных племен. О происхождении этого кочевого народа, который часто называют «африканскими цыганами», существует множество гипотез. Некоторые ученые приписывают ему семитское или хамитское происхождение, другие считают пёль особой этнической группой, родственной эфиопской. 


По преданиям, в Никки пёль пришли более ста лет назад с плато Фута-Джаллон в западной части современной Гвинейской Республики. Будучи малочисленными, пёль нуждались в защите, которую они нашли здесь в лице могущественных повелителей бариба. Отдавая своих дочерей в жены барибской знати, пельские вожди закрепили этот союз кровными узами. Впрочем, сейчас браки между пёль и бариба весьма редки. Дело в том, что если девушке-пёль еще можно выйти замуж за бариба, то мужчины-пёль не имеют права брать жен из другого племени. 


Взаимоотношения пёль с оседлыми племенами определяются естественным разделением труда. Пёль пасут стада своих соседей, получая в обмен продукты земледелия, причем существуют неписаные, но строгие правила, регулирующие эти отношения. Например, первый, второй и третий народившиеся в стаде бычки отдаются хозяину, четвертый — пастуху, пятый — хозяину, шестой — пастуху и т. д. Все разногласия решаются полюбовно главами семей, а если дело серьезное — с помощью вождя. 


И, наконец, третья группа, составляющая общество бариба, — гандо, или как их иногда называют, «черные пёль». Они не являются особым племенем или народностью, скорее это своеобразная каста, состоящая из самих бариба, отданных когда-то в рабство к пёль. Ее возникновение объясняется следующим образом. Правители бариба платили пёль за скот военнопленными, как правило, захваченными во время походов против других бариба, отказавшихся признать власть короля Никхи. Пёль использовали этих рабов для работы на полях. Причем рабство носило своеобразный характер, так как раб в имущественном отношении немногим отличался от своего хозяина: он имел собственную хижину, свои земледельческие орудия. Через какое-то время хозяин обычно отпускал раба на волю и даже давал ему для начала участок земли и пару быков. Различия между двумя категориями носили скорее моральный характер. Гандо, например, запрещалось участвовать в военных походах — это была привилегия свободных людей — или жениться на свободных девушках бариба или пёль. 


Давно канули в Лету военные походы бариба, но каста гандо и в наше время пополняется новыми членами. Дело в том, что у бариба существует своеобразное поверье: если у младенца первые зубы начинают резаться на верхней челюсти, значит, в него вселился злой дух. Такого ребенка раньше полагалось убить. (Некоторые ученые усматривают в существовании этого древнего обычая бариба своеобразный способ сокращения рождаемости.) Теперь их отдают на воспитание пёль, которые в эту примету не верят, но вовсе не против получить бесплатно лишнюю пару рабочих рук. Ведь дети, подросши, становятся гандо. 


Особое место в обществе бариба занимают кузнецы. Люди этой профессии пользуются в стране бариба, как, впрочем, почти повсюду в Африке, большим уважением. Именно из их рук выходит то, что несет бариба и жизнь — сельскохозяйственные орудия, и смерть — оружие. Кузнец и его ремесло окружены атмосферой тайны и множеством табу. Так, никто не может взять в руки молот кузнеца без риска стать жертвой тяжелого недуга. А духам железа даже приносятся дары: например, прежде чем приступить к изготовлению какого-нибудь очень важного орудия, наковальня кропится кровью жертвенного козленка. Короче говоря, хотя некоторые из законов и обычаев, управляющих жизнью бариба, уже отмерли или утратили былую силу, основы их общества во многом остаются неизменными. 

Наказанный город 

Этому способствовали и перипетии истории бариба. Высокорослые, физически сильные люди — они были отличными воинами. Осыпав врага градом отравленных стрел, пешие лучники уступали место коннице, которая стремительно врывалась в гущу неприятеля и яростным сабельным ударом решила исход схватки. Поэтому захват в конце прошлого века земель бариба стоил французской колониальной армии немалой крови. Да и впоследствии они еще не раз выступали с оружием в руках против колонизаторов. Особенно серьезным было восстание 1915 года под руководством Био Гера, вождя одного из селений близ Никки. Оно охватило почти всю страну и продолжалось более трех лет. Только перебросив значительные подкрепления из метрополии, колонизаторам удалось подавить восстание. Био Гера был схвачен и обезглавлен, а короля Никки, оказавшего поддержку восставшим, сослали в Гвинею на острова Лос, где он и умер. Селения бариба были обложены большими штрафами. Никки тоже был «наказан» — административный центр северной Дагомеи перенесли в Параку. 


После этого Никки захирел. Сейчас его население насчитывает немногим более десяти тысяч человек, и по внешнему виду это скорее деревня, чем город. Да и жизнь в нем своей неторопливостью и монотонностью мало чем похожа на городскую. Только на центральной площади под тенистыми деревьями с утра до вечера шумит причудливый и разноголосый, переливающийся всеми цветами, как узоры калейдоскопа, африканский рынок. Здесь продают пряности, орехи кола, большие, будто обсыпанные красным перцем, оковалки сыра, птицу, ткани, украшения, оружие. Почти нет фруктов и овощей — стоит сухой сезон. В мясном ряду веселые мясники с кривыми ножами страшного вида в руках расхваливают свой облепленный мухами товар, зазывают покупателей. 


Под прибитой к дереву вывеской «Известный врачеватель велосипедов и мопедов» перепачканный смазкой до самых бровей парень пытается вернуть к жизни древний велосипед. Тут же расположился местный парикмахер и в ожидании клиентов бреется сам. Неподалеку разложил свой товар книготорговец — старик в белой чалме, с четками в руках. В старости время течет медленно, неспешно течет и жизнь в Никки, поэтому старик, мерно раскачиваясь из стороны в сторону, неторопливо перебирает четки в ожидании, что кто-нибудь остановится рядом с ним, поднимет с земли пожелтевшую арабскую брошюрку, и тогда можно будет поговорить, а может, и поторговаться — словом, скоротать время до полудня, когда рынок, как и весь город, замрет в послеобеденной дреме. 

«Здравствуйте, ваше величество!» 

На центральной площади Никки, в пятидесяти метрах от королевского дворца, растет громадный капок, или, как его здесь называют, «королевское дерево». По легенде, оно было посажено на могиле первого короля бариба. Размеры дерева говорят о многовековом возрасте великана, а значит, и о многовековой истории династии королей бариба. Под этим деревом любят собираться местные «пикейные жилеты» — посудачить, обсудить городские новости. Вот и сейчас здесь стоит небольшая толпа. Оказывается, идет партия «табуру» — игры, представляющей смесь шашек, нард и, похоже, крестиков-ноликов. Игроки — два почтенных старца, судя по количеству болельщиков, являются местными чемпионами. Обстановка очень напоминает шахматные сражения между пенсионерами где-нибудь на Гоголевском бульваре в Москве. 


Подбираюсь поближе и настраиваю свою аппаратуру. Старики каменно невозмутимы, но после трех вспышек моего блица один из них, не поднимая головы, с сердитым видом произносит несколько слов — не иначе: «Уберите фотографа, он мешает полету моей творческой мысли!» 


Меня торопит Умару: пора идти во дворец с визитом вежливости. Ведь сегодня пятница — приемный день короля. Вместе со своими министрами он сидит в небольшой глинобитной башне, прихожей-приемной королевского дворца, состоящего из десятка глинобитных построек, окруженных стеной высотой в полтора человеческих роста. Башня — единственный вход во дворец, и через нее с тазами и кувшинами на головах непрерывно снуют к колодцу многочисленные королевские жены. Неподалеку есть, правда, еще одна дверь, выходящая на широкое каменное крыльцо, но она открывается только в дни больших праздников. 


Приветствовать короля его подданные обязаны падая Ниц, гость-иностранец должен входить во дворец, сняв обувь. Что делать, этикет есть этикет, и, скинув сандалии, приплясывая на раскаленном песке, я вслед за Умару вхожу в приемную. Король, пятидесятилетний крепкий мужчина в белой чалме и длинном белом одеянии — бубу, восседает в деревянном кресле — шезлонге, министры сидят прямо на глиняном полу. Зовут монарха Серо Тассу, он тридцать девятый король Никки. Его величество весьма тронут видом моих босых ног и, восклицая «Ну что вы, ну что вы!», быстро послал прислугу за моими сандалиями и за креслом для гостя. 


Начинается все тот же неспешный разговор со множеством пауз и вежливых улыбок. Король говорит по-французски — до восхождения на престол он был жандармом в колониальной администрации, — поэтому мы обходимся без помощи Умару. 


Столь необычный для монархов демократизм объясняется исторически. Власть королей бариба никогда не была абсолютной и ограничивалась рядом традиций и обычаев, а также отдаленностью и могуществом его вассалов. Его функции как главы государства сводились лишь к приему по пятницам просителей и обсуждению дел королевства с министрами. Правда, король бариба являлся еще высшим судьей, выносившим приговоры провинившимся — от наказания палками до отдачи в рабство и смертной казни. Приговоры приводил в исполнение королевский палач, чья должность при дворце считалась одной из самых почетных. Во время войны король возглавлял свое войско, и, соответственно, ему доставалась большая часть военной добычи и захваченных рабов. 


Символ королевской власти — четыре обладающих магической силой барабана — барабакару, через которые духи предков диктуют свою волю живым. Звучат они только в дни больших праздников, во время похорон короля да избрания его преемника. Кроме барабанов, королю принадлежат шестнадцать длинных медных труб — канканди. Они не носят священного характера и являются скорее символом королевского статуса. Есть такие трубы и при дворах его вассалов, причем по количеству канканди определяется место того или иного рода в иерархии бариба. 


После похорон короля кожа на священных барабакарах прокалывается, и никто под страхом немедленной смерти не смеет заглядывать внутрь барабанов. Короля хоронят на территории дворца около могил его предков. Траурные церемонии продолжаются три месяца. Королевских жен, обрив наголо, запирают на это время во дворце. Позднее они вновь могут) выйти замуж. Их судьба не так печальна, как судьба жен королей соседнего абомейского королевства, которых до недавнего времени убивали, чтобы и после смерти они служили своему властелину. 


Когда траурный ритуал завершен, начинаются выборы следующего монарха. Легенда гласит, что один из первых королей взял в жены шесть девушек из различных кланов бариба, принесших ему шестерых сыновей, каждый из которых основал новую королевскую династию. К настоящему времени осталось лишь четыре семьи, имеющих право выставлять кандидатов в короли. Количество кандидатов во многом ограничивается строгостью предъявляемых к ним требований: быть сыном или внуком одного из королей, получить посвящение и имя принца на традиционном празднике Гани, иметь медные стремена — признак высокого происхождения, и, наконец, к этому времени лишиться матери — у бариба это обязательное условие для того, чтобы считаться взрослым. 


Выборы происходят на заседании совета министров, на котором присутствуют старейшины и главные традиционные вожди. После провозглашения нового короля священные барабаны получают новую кожу из шкуры жертвенного рыжего быка. Начинается правление нового монарха, тяготы которого с ним делит его кабинет. 


Министры короля выбираются из традиционных вождей и принцев бариба, а также из вождей пёль. Наиболее уважаемыми из них являются королевский конюший, глава мясников, хранитель королевских могил, глава кузнецов, а также грио — королевский историк — живая энциклопедия монархии бариба. Грио знает историю жизни всех королей, чьи военные подвиги и благородные деяния он воспевает под аккомпанемент небольшого барабана в дни праздников и ритуальных церемоний. 


Особое место при дворе занимает гнон коги, или «королева». Это дочь одного из королей и, как правило, двоюродная сестра царствующего монарха. Гнон коги не только является хранительницей традиций, но руководит церемонией посвящения в принцы во время праздников Гани, причем от нее во многом зависит служебная деятельность самих министров. Всего их при дворе насчитывается около двадцати, но столь большое число не должно вводить в заблуждение. Обязанности большинства из них заключаются лишь в посещении короля по пятницам. Вот и сейчас по правую руку от королевского шезлонга полукругом сидят на земляном полу шесть-семь министров. Все в белом, в белых же чалмах, намотанных на красные фетровые колпаки с кисточкой. Неторопливо перебирая четки, они внимательно слушают наш разговор с его величеством. 


Речь заходит о предстоящем ежегодном празднике Гани, на который собираются всадники из всех селений бариба. 


— Нынешний год засушливый, и многие колодцы в городе пересохли, — говорит король. — Для людей воды еще хватит, а для лошадей нет. Поэтому мы послали гонцов во все селения с Просьбой направить только небольшие отряды, так что на этот раз соберется лишь 500—600 всадников. Некоторые отряды уже на подходе. 


Король поднимает руку. 


— Вот, слышите? 


Действительно, вдали раздается бой барабанов — это в город вступает отряд одного из королевских вассалов. 

На празднике гани 

Громче и громче воинственный, сухой и резкий звук барабанов. Вдали в сбиваемом ветром вбок облаке ныли появляется отряд верховых. Впереди чинно вышагивает барабанщик с громадным барабаном на перевязи. Сразу за ним на богато украшенной лошади — вождь. Рядом идет грио, отбивая такт закругленной палочкой на зажатом под мышкой небольшом барабане: он поет хвалу вождю и его предкам. Голос его, гортанный и слегка охрипший, причудливо вплетается в рубленый ритм большого барабана. За вождем следуют старейшины, зачастую глубокие старики, несмотря на годы, сидящие в седлах как влитые. В задних шеренгах горячила коней молодежь, заставляя их вставать на дыбы, пугая прохожих. 


Большинство всадников одеты в темно-синие, с белыми полосами домотканые таку. Эти длинные одеяния с разрезами спереди и сзади, чтобы было удобно садиться в седло, еще называют «пальто бариба». Таку защищает от солнца и пыли не только всадника, но и лошадь. На голове у каждого всадника громадный, сферической формы, плетенный из соломы шлем. Он надевается на чалму и прекрасно предохраняет от беспощадного африканского солнца. Знать выделяется белой одеждой и сверкающими медными стременами. У молодых и тех, кто победнее, такие же по форме, ажурные, выгнутые дугой, но деревянные стремена. 


Если всадники одеты весьма скромно, то лошади украшены богаче. Разноцветные, вышитые попоны, седла, инкрустированные бисером и металлом, с высокими окованными медью луками. У некоторых коней по старой традиции головы закрыты цветными, тисненой кожи капюшонами, которые должны были защищать от стрел. Несмотря на дальний переход, у лошадей свежий, холеный вид. Бариба понимают в них толк, и ничто не ценится в этих краях так дорого, как хорошая верховая лошадь. 


Под треск барабанов, под песни грио отряд чинно пересекает весь город и направляется к королевскому дворцу. Только иногда из его рядов вдруг с лихим гиканьем выскочит какой-нибудь молодец-удалец и промчится в клубах пыли по улице, распугивая детишек и кур. Потом под строгим взглядом вождя разом осадит коня и быстро займет свое место в кавалькаде. 


На площади перед королевским дворцом, в тени манговых деревьев, всадники спешиваются, и вождь с несколькими старейшинами направляется к королевской «приемной», по пути несколько раз вставая на колени и падая ниц. Монарх милостиво встречает гостей, принимает от них подарки, сам дарит им пару баранов и корм для лошадей, после чего отряд направляется на постой в один из кварталов города. А в это время вдали опять раздается рокот большого барабана — это приближается следующий отряд. 


На праздник Гани собираются издалека. Приезжают бариба и из столицы — чиновники, достигшие высоких постов. Они оставляют свои «мерседесы» и «ситроены» в Параку и оставшиеся 130—140 километров едут верхом — так велит обычай предков. 


Накануне праздника Гани маленький, сонный Никки полностью преображается. За счет жителей окрестных деревень и прибывших отрядов его население вырастает вдвое. В эти дни разноцветное кипение базара выплескивается далеко за пределы рыночной площади, повсюду пасутся расседланные лошади, и город, полный шума, звона и ржания, напоминает громадный бивак. 


Как уже говорилось, бариба не поддались влиянию ислама. Во всяком случае, наказ Пророка не прикасаться к спиртному здесь не был услышан, и в лавчонках бойко идет торговля пивом, вином и содаби — семидесятиградусным пальмовым самогоном. Мужчины ведут за стаканом нескончаемые разговоры, женщины уже разожгли огонь во двориках, откуда тянется аппетитный запах жареной баранины. До самого рассвета не будет спать город, прислушиваясь к рокоту барабакаров, предупреждающих о приближении праздника Гани. 


На следующее утро город встает поздно: спешить некуда, праздничные церемонии начнутся только после полудня, когда спадет жара. К этому времени на площади перед королевским дворцом полукругом выстраиваются все всадники. В центр выезжает кпаро — городской глашатай, чтобы дробью своего барабана пригласить короля появиться перед народом. 


Из-за стены дворца показывается небольшая кавалькада. Впереди в тени балдахина на белом арабском жеребце — король. Один за другим, в зависимости от положения, к нему присоединяются вожди, старейшины, грио. Вскоре всадники в облаке пыли, под звуки труб и барабанов покидают площадь и направляются к расположенной в нескольких километрах от королевского дворца могиле матери великого вождя Сунона Серо, приведшего в далекие времена бариба в Никки. 


Совершив поклонение, король возвращается в город, останавливаясь по дороге, чтобы поприветствовать имама, главу кузнецов и вождя пёль. Каждому из них он вручает в знак дружбы орех кола. 
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Но вот всадники появляются на площади. Когда до дворца остается метров двести, король вдруг пришпоривает жеребца и, вырвавшись из-под тени балдахина, стрелой влетает в узкие ворота. Через несколько минут он появляется на парадном крыльце, откуда его величество будет наблюдать за дальнейшим ходом праздника. На крыльце же располагаются министры, придворные и телохранители короля — здоровенные, бритоголовые парни. 


Наступает кульминационный момент праздника — поклонение принцев священным барабакару. По очереди выезжают родовитые всадники на площадь, останавливаются перед барабанами и, вручив подарки музыкантам, возвращаются на свои места. 


На миг замолкли и вновь ударили барабаны, призывно заныли трехметровые медные канканди, приглашая наездников показать свою ловкость и удаль. Быть настоящим мужчиной по кодексу чести бариба — значит быть хорошим наездником. В шеренге всадников, полукругом охватившей площадь, один поднимает руку. 


— Йа-а-а! 


И он уже мчится, оставляя за собой шлейф пыли, прямо на столпившихся на другом конце площади зрителей. Еще мгновение — и разгоряченный, весь в пене конь врежется в пеструю людскую массу. Но на последних метрах всадник, весело скаля зубы в улыбке, поднимает скакуна на дыбы над шарахнувшейся толпой и, заставив повернуться на задних ногах, бросает его наметом в обратную сторону. Перед шеренгой всадников он снова поднимает лошадь, но здесь никто и бровью не поведет — «Знаем мы, мол, эти шутки... Вот посмотри, что я умею», — и на площадь вылетает новый джигит. Очень красивое зрелище. Одно жаль — почти невозможно фотографировать, такая поднялась пылища. 


Состязания продолжаются. Старики, сдерживая нетерпеливо пританцовывающих коней, снисходительно посматривают на резвящуюся молодежь. Наконец один из них отпускает поводья и под одобрительный рев толпы вылетает на площадь. Старику лет восемьдесят, но его легкое, сухое тело, кажется, слилось с конем. И, пуская скакуна в бешеный галоп, он, может быть, вспоминает, как почти шестьдесят лет назад мчались с копьями наперевес отряды Био Гера на поблескивающие штыками сине-красные шеренги французских карательных отрядов. Да, с копьями и мечами на пулеметы и скорострельные карабины, ибо бариба редко прибегали к огнестрельному оружию, считая высшей доблестью убить врага в ближнем бою, в рукопашной схватке. 


Праздник подходит к концу. Красное, остывающее солнце уже зацепилось за крону «королевского» капока. замолкли трубы, и площадь постепенно пустеет. Центр празднеств переносится в городские кварталы, где уже приготовлены самые вкусные блюда барибской кухни и крепкие напитки и где до самого рассвета будут веселиться и танцевать собравшиеся в Никки. А утром уляжется пыль за ускакавшими отрядами, и город снова затихнет, заснет, чтобы проснуться только через год под рокот священных барабанов барабакару, сзывающих бариба на древний праздник Гани. 

Николай Баратов 
Никки — Котону 



…И лик Луны бесстрастный
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Теперь и у меня есть эта карта. Я видел ее однажды в солидном научном учреждении. Она висела на стене среди нескольких ей подобных и ничем особенным не выделялась. В правом ее нижнем углу значилось: составители 


В. В. Козлов и Е. Д. Сулиди-Кондратьев, научный редактор Ю. Я. Кузнецов. Масштаб 1 : 7 500 000. Отпечатано на картографической фабрике. И цена — рубль пятьдесят. Ничего особенного. 


Действительно, ничего особенного. По светлому полю разбросаны разноцветные кружки: красные, синие, оранжевые, зеленые. Одни — большие, другие — меньше. Есть совсем крохотные. Посредине — серое пятно, похожее на лужу с рваными краями. Во всех направлениях — черные линии, сплошные и пунктирные. Антиклинали, разломы, кольцевые структуры. Обычная тектоническая карта. И все же необычная. Это первая тектоническая карта Луны, карта строения лунных недр. Первая! 


Теперь она есть и у меня. Я отмечаю на ней маршруты лунных экспедиций. Наверное, мой внук будет относиться к ней, как к седой реликвии. Для меня же она символ возможностей нашего времени. 


В 1922 году в Петрограде был выпущен карманный «Атлас Луны». Невероятным по тем временам тиражом — 2 тысячи экземпляров. Составитель в предисловии писал, что цель издания — дать возможность любителям астрономии изучать лунную поверхность, а специалистам — послужить карманным справочником по лунной топографии в тех случаях, когда употребление больших атласов затруднительно или излишне. Он так и написал, этот петроградский пророк: «...затруднительно или излишне». Надо было быть очень убежденным в необходимости такой работы, чтобы предлагать ее вниманию людей, еще вчера качавшихся от недоедания. 


Лунный атлас 22-го года давно стал библиографической редкостью. Такой же ценной, как прижизненные издания стихов Пушкина или трактаты Грановского. По крайней мере, мне никогда не доводилось держать его в руках. Все сведения о нем я почерпнул из плотной серой карточки, которая с сотней себе подобных стояла в самодельной аккуратной коробке на письменном столе в небольшом кабинете уютной московской квартиры на проспекте Вернадского. Его хозяин, добродушный Владимир Козлов, совсем недавно освободившийся от приятного состояния, обозначенного понятием «молодой ученый», и перешедший в весьма ответственный разряд глубоких исследователей, царственно позволил мне покопаться в своих сокровищах. 


— Слушай, Володя, — спросил я на правах давнего знакомства, — мне все-таки непонятно, каким образом вы с Женей, геологи по всем параметрам, вышли на космические проблемы? 


— Почему космические? Вполне земные, — Козлов с видом лектора подошел к карте над тахтой. — На Луне, по существу, нет осадочного слоя. Нет песка, известняка, глины. И нет морей и океанов. Стопроцентная обнаженность. Первозданная картина, как в миг творения. Это же то, о чем геолог может только мечтать, — Козлов посмотрел на меня вопросительно, согласен ли я, и продолжал: — Земля и Луна сформировались примерно в одно и то же время. Но если у нас под ногами от того, что было четыре миллиарда лет назад, практически ничего не осталось, то на нашей соседке все законсервировано в лучшем виде. Бури и получай ценные сведения без гипотез, дискуссий и инфарктов. 


— Ну, до глубокого бурения, как я понимаю, еще далеко. А лунная тектоническая карта — вот она, перед глазами. И как вам в голову пришло сделать ее? Сама-то идея, в общем, проста до тривиальности: бери методы аэрофотосъемки, применяй их для расшифровки фотографий Луны — и весь разговор. Но почему именно вы с Сулиди-Кондратьевым первыми занялись этим? 


— Так уж и первыми?! — Он протестующе поднял руку. — Этой проблемой занимались многие. И много лет. И у нас в стране, и за рубежом. Но это пока единственная тектоническая карта Луны. Правда, в 1951 году американские ученые Шумэкер и Хэкман составили геологическую карту нашего спутника. В ней была попытка дать гипотетическую характеристику лунных пород и их возраста. Авторы, к сожалению, исходили только из гипотезы метеоритного происхождения лунного рельефа. Выводы их не полностью подтвердились. 


— Значит, ваша карта единственная? 


— В своем роде — да. Мы за нее даже удостоились медалей ВДНХ, а потом были избраны в члены Международной ассоциации планетологов. 


— Так как же все началось и почему? 


— Не знаю. Трудно однозначно ответить. Особенно — почему. Есть цепь плохо связанных друг с другом мозаичных фактов. Из них лишь при большой доле фантазии можно нарисовать первоначальную картину. 


— И все же? 


Рядом со старым зданием университета на Моховой, в первом этаже 
гостиницы 
«Националь», когда-то был популярный в Москве книжный магазин. Преотличный, с многочисленными отделами и большим выбором литературы. Володя Козлов, поступив на первый курс геологического факультета МГУ, часто после занятий приходил в этот магазин и подолгу рассматривал книги, разложенные на прилавках. Однажды он случайно стал свидетелем разговора двух весьма почтенных мужчин, зашедших, как было видно, случайно в отдел геологической литературы. 


Один из них листал только что вышедшую из печати книгу А. В. Хабакова «Об основных вопросах истории развития поверхности Луны». Почтенные мужи были настроены весьма иронически. Смысл их едких замечаний, отбросив дилетантские глупости, можно было свести к одному: зачем заниматься совершенно бесплодным делом сейчас, когда полным-полно разной очень важной работы? Шел 1949 год. Своего мнения на этот счет Козлов тогда не имел. Книга ему показалась любопытной, но и ее оценка — не лишенной справедливости. 


Почему-то его память сохранила этот случай. И это действительно случай, осколок, ситуация, каких в жизни бывает множество. Ведь могло же не состояться никакого продолжения. 


Он закончил университет. Распределился в аэрогеологический трест. Начал работать. Пошли довольно трудные и однообразные будни. Это только в понимании непосвященных аэрогеология — сложные полеты с романтическими посадками. А он летал в основном на рейсовых самолетах. 


Тогда же Козлов познакомился с Сулиди-Кондратьевым. Тот был оппонентом на защите результатов его памирской экспедиции. Осенью того же года они встретились еще раз. В Дамаске. Экзотическое место для встречи двух москвичей, работающих в одной организации, не правда ли? 


Сирийцы пригласили группу советских специалистов сделать геологическую съемку территории их страны. До этого о геологии Сирии имелись довольно приблизительные сведения. Созданная в течение тридцати лет известным французским геологом Луи Дюбертре общая карта ряда ближневосточных областей уже не соответствовала новым требованиям. Правительство республики поставило задачу: в очень короткий срок сделать карту, на основе которой можно было бы вести многоцелевой поиск полезных ископаемых. 


Козлову достался район Хомс — Тартус, Сулиди-Кондратьеву — Пальмира. Они оказались соседями. Приходилось решать совместно разные вопросы. Наезжали друг к другу с большим удовольствием: у одного — Средиземное море рядом, у другого — развалины знаменитого древнего города. Тогда и началась дружба. И понятно почему: далеко от Родины, одинаковые трудности, общие задачи и, как оказалось, почти совпадающие точки зрения не только по вопросам основной работы. 


В Сирии они пробыли три года: с 1958-го по 1961-й. И до лунной карты было еще очень далеко. 


Но одна любопытная деталь. Работали они в каменистой ровной, как стол, пустыне. Очень трудно было ориентироваться. Однажды Козлов с шофером даже переехали государственную границу и забрались в Ирак. Никто их, разумеется, не задержал, и они благополучно вернулись обратно. Существенно, впрочем, другое: место съемки было очень похоже на лунный ландшафт. Особенно разительным было сходство на базальтовом плато под Хомсом, которое пришлось тщательно изучать Козлову. Прямо библейский пейзаж — ни кустика, ни травинки. До горизонта плоскость, усеянная черными камнями. Несколько лет спустя, глядя на лунные панорамные фотографии, он удивлялся схожести. 


Вполне возможно, здесь есть дальняя ассоциация. Но они оба совершенно откровенно утверждают, что никаких мыслей о лунной геологии тогда у них не возникало. Какая Луна? Дай бог с земными делами расквитаться! А дел было по горло и выше. 


Мало-помалу расквитались. 


Общими усилиями советские геологи нашли сирийцам нефть, фосфориты и еще кое-что. Издали геологические карты района съемок. Некоторые, в том числе Владимир и Евгений, защитили кандидатские диссертации. 


А время шло. На орбите побывало полтора десятка землян. 


Козлов припоминает, что как-то в пустом разговоре на вопрос, что бы ему очень хотелось сделать, он неожиданно ответил: «Сравнить фотографии Земли и Луны, посмотреть, что это сравнение могло бы дать с геологической точки зрения». Однако он понятия не имел, где можно взять лунные снимки. К счастью, его собеседник был членом Географического общества, и не только членом, но и активным деятелем. Он познакомил Козлова и Сулиди-Кондратьева с нужными людьми, которые достали карты и снимки Луны. Здесь все и началось. 


Надо сказать, что поначалу это была самодеятельность в чистом виде. Ими двигало обычное любопытство, слегка, может быть, окрашенное профессиональным интересом. Однако работа постепенно увлекла. Более того, появилась обратная связь — углубленное изучение фотографий и материалов по Луне помогло эффективнее заниматься своим делом — дешифрированием аэрофотоснимков. 


О первых результатах было доложено на Всесоюзном совещании по проблемам планетологии в Ленинграде в 1965 году. 


Доклад делал Козлов. В Ленинграде он пробыл всего лишь день: надо было срочно возвращаться в Москву и заканчивать подготовку к экспедиции на Чукотку. Но для его дальнейшей судьбы это был очень важный день. 


На совещание были приглашены зарубежные ученые и среди них — один из ведущих американских специалистов по Луне, Дж. Грин. Сообщение американца «Возможные земные аналогии лунной поверхности» имело большой успех. Случилось так, что у Грина не оказалось квалифицированного переводчика, и переводил ему доклад и сообщения Козлов. Причем они тут же оживленно обсуждали все, что им казалось наиболее интересным. 


В тот день Козлов узнал о Луне очень много нового. А как известно, знания, умноженные на интерес, ведут к новым знаниям. После Ленинграда он понял, что тектоника Луны, строение ее коры, занимает его вполне серьезно. 


— Поехали к Сулиди, — решительно сказал Козлов. — Без него вряд ли тебе удастся понять, что, как и почему. 


Пока мы ехали в метро, Козлов успел завершить краткий обзор истории взглядов на происхождение нашего естественного спутника. 


— Вот только неизвестно, спутник ли это, — он хитро покосился на меня. 


— Почему же неизвестно? — Я знал, что неизвестно, но все же спросил: — А как же иначе? 


— Просто. Земля — Луна — двойная планета. Все спутники меньше своих планет в тринадцать-сорок раз, а Луна почему-то всего в четыре. Такой феномен должен настораживать. 


— А собственно, почему это вас с Сулиди-Кондратьевым так волнует? — Я продолжал игру. 


— Разве не ясно? — он уловил тон. — Прежде всего надо разоблачить одного гоголевского героя, который утверждал, что Луна обыкновенно делается в Гамбурге, — Козлов улыбнулся. — Кроме того, для нашей работы это один из узловых вопросов. В основе использованного нами метода лежит предположение об идентичности. Если это неверно, то первая тектоническая карта Луны не что иное, как очередной научный нонсенс, свидетельство чрезмерного человеческого честолюбия. 


— А если все же верно? 


— О, тогда это еще один микрошаг на пути познания истины. Мы с Евгением, разумеется, принадлежим к тем, кто оптимистически смотрит на всю проблему, и наша точка зрения подкреплена довольно солидными фактами. Кстати, есть фотогеологическая карта Аравии, сделанная американцами. Сравнивая ее со снимками Луны, мы обратили внимание, что древние щиты Земли и лунные материки очень похожи. Отсюда вывод об аналогичности строения коры обоих космических тел, и дальше — мысль о единстве происхождения и одинаковости развития. А если это так, то Луна может помочь расшифровать некоторые сложнейшие загадки земной геологии. Все почти очевидно. Три четверти нашей планеты покрыто водой. Пробурить глубокую разведочную скважину в районе океанской впадины по затратам близко к лунной геологической экспедиции. Вот и считай, какой путь продуктивней. 


Поезд мчался в Измайлово. Я подумал: да, все почти очевидно. Как быстро изменились категории допустимого! В 1949 году вызывала сомнение целесообразность всего лишь кабинетного рассмотрения истории развития поверхности Луны. Сегодня геолог готов отправиться за 384 тысячи километров от Земли, чтобы получить ответ на волнующий его вопрос... 


Время уплотнилось. Его сегодняшние возможности приблизились к вчерашней фантастике. В земных лабораториях уже изучены образцы из семи различных районов лунной поверхности. Скажи десять лет назад, за прожектера приняли бы — из семи! А вот теперь лунные образцы на Земле, и никого это не удивляет. 


Калий-аргоновый метод позволил довольно точно определить возраст пород, доставленных с далекой Селены. Он колеблется от трех до четырех с половиной миллиардов лет, что примерно соответствует возрасту древних пород Земли. Тщательный химический анализ лунных образцов показал, что это базальты — изверженная порода, в которой преобладают минералы типа плагиоклаза, пироксена, ильменита, оливина. Интересная деталь — грунт, доставленный автоматической станцией «Луна-20» из континентального района, состоял в основном из анортозитовых пород, содержащих главным образом полевые шпаты, шпинель и другие минералы. Это свидетельствует о серьезном различии процессов формирования «лунных континентов» по сравнению с «лунными морями». 


Однако в отличие от земных пород в лунных образцах полностью отсутствуют хотя бы какие-либо водосодержащие включения. Видимо, воды на Луне не было никогда. Кроме того, лунные породы отличаются от земных слишком большим количеством редких элементов. Процент содержания в них хрома, титана и циркония позволяет снять с обсуждения гипотезу образования Луны из земного вещества. 


И все же, несмотря на обилие материала, пока не прояснился ни один из основных вопросов, связанных с проблемой происхождения системы Земля — Луна. По словам известного советского специалиста в области физики Луны доктора наук Б. Ю. Левина, заголовок статьи в одном научном журнале «Отсутствие согласия об эволюционных моделях» достаточно наглядно иллюстрирует положение дел. Получилось так, что полеты к Луне и лунные экспедиции, дав ответы на несколько вопросов, возбудили десятки новых. В числе важнейших и такой: что представляет собой тектоника Луны, каково строение ее коры? 


У Сулиди-Кондратьева в кабинете висела такая же тектоническая карта Луны, как у Козлова и какая теперь есть у меня. Странно, если бы ее тут не было. 


— Женя, — сказал я, — вот Козлов утверждает, что в основе желания сделать эту карту лежит элемент случайного. 


— Совершенно неверно! В данном случае мы — жертвы закономерных процессов развития общественного мышления. Когда на протяжении ряда лет чуть ли не ежемесячно тебя оповещают о каком-нибудь важном полете на Луну с хитрой программой, тебе ничего другого не остается, как думать о Луне. А если ты геолог, то, естественно, думаешь о лунной геологии, или, вернее сказать, о лунологии. Добавь к этому занятие аэрофотосъемкой — и желание сравнить земные фотографии с лунными возникает само собой. Вот посмотри, — он протянул мне оттиски нескольких статей, — это первые публикации по тектонике Луны. Наши с Козловым публикации. Потом от слов мы перешли к делу, к самой карте. И здесь неоценимую помощь нам оказал Юрий Яковлевич Кузнецов — один из ведущих специалистов в области геологического дешифрирования. Так что ничего случайного. Геолог, и только геолог, занимающийся дешифрированием аэрофотоснимков, мог прийти к мысли о возможности такой работы и, главное, ее необходимости. В 1968 году на Международном геологическом конгрессе в Праге мы с Володей должны были делать доклад по этой карте. К сожалению, доклад не был прочитан: нас послали в Алжир на геологическую съемку. Опять три года было не до Луны. 


— Я смотрю, вы между Землей и Луной буквально разрываетесь. 


— Нет, ты не прав, — в разговор вмешался Козлов, — я же тебе говорил, одно очень дополняет и очень помогает другому. 


— А главное, — перебил его Сулиди, — оттачивает методику. Ведь что такое наша карта? Научный прогноз на основе общих геологических и космогонических построений. Но вот на Землю были доставлены первые образцы лунного грунта и сделан их анализ. Оказалось, что некоторые наши предсказания подтверждаются довольно точно. То есть получено доказательство правильности и универсальности используемого метода, что позволяет говорить о применении его и в других целях. Кстати, данные о Марсе свидетельствуют в пользу общности строения этой планеты и строения Земли и Луны. Так сказать, открывается новое широкое поле деятельности. И уж здесь-то глубокие геологические знания в сочетании с пониманием общих закономерностей формирования планет будут иметь самое первостепенное значение. 


— О, Евгений готов лететь даже на Марс, только бы получить еще одно подтверждение правильности своих прогнозов. — Козлов, улыбаясь, протянул мне еще один оттиск статьи, написанной им с Сулиди-Кондратьевым. 


Я прочитал: «Решение главных проблем селенотектоники, связанных с дальнейшим выяснением структуры и истории тектонического развития Луны, будет способствовать познанию происхождения основных геоструктурных элементов земной коры на основе сравнительного метода, предполагающего общность развития планетных тел земной группы». 


— Сказано немного длинно, но мысль ясна. 


Евгению этого показалось мало, и он добавил: 


— Ты обрати внимание на главное — все взаимосвязано. Изучение проблем одной области науки помогает получить ответы на вопросы, возникающие в другой. Нам сейчас почти ничего не известно о жизни Земли в первый миллиард лет. А это чрезвычайно важный со всех точек зрения отрезок. Получить сведения о нем, пусть косвенные, мы можем с помощью геологических исследований на Луне. И не задавай лишних вопросов. Геологическая деятельность Луны протекает невероятно медленно. Там все происходит, как говорится, в час по чайной ложке. Если же наша планета и ее естественный спутник — ровесники, а это практически доказано, то изучение геологии Луны позволит реставрировать картину прошлого Земли. И не только Земли, но и всей солнечной системы. Вот как обстоит дело. 


— И когда же собираются монтировать первую лунную буровую? — я, как всякий человек, поверхностно знакомый с существом проблемы, требовал вполне естественной конкретности. 


— Гораздо раньше, чем ты предполагаешь, ведь небольшую скважину уже прошла станция «Луна-13», а с помощью геофизических методов получены представления даже о лунной коре. Наверное, ты обратил внимание, что писатели-фантасты больше Луной не интересуются. Исчезла она, коварная, из их сочинений. А что это значит? Только то, что вопрос из стадии идей и размышлений перешел в стадию технологии, которая, как известно, сейчас развивается весьма стремительно. Так что не успеешь оглянуться, как дело дойдет и до глубокого бурения, и стационарных исследований на Луне. Тем более что это и необходимо и интересно. 


Мы прощались. Ночь была звездной. Москва затихала. Посредине неба висела луна. Большая и сверкающая. Я смотрел на нее и думал, что человеку интересно решительно все: «...шум волны, и пенье птиц, и лик Луны бесстрастный». Так когда-то написал поэт, не помню только какой. 

Вадим Горелов 



На семи ветрах
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Сингапур — страна молодая. Родилась она как суверенная независимая республика чуть больше девяти лет назад. Нация в ней только складывается — из смешения рас, народностей, этнических групп, из людей, долгие годы приезжавших сюда в поисках удачи, рассматривавших Сингапур как временное пристанище. Сейчас в республике четыре официальных языка — английский, китайский, малайский, тамильский. 


Да, Сингапур — страна молодая. Более половины населения страны моложе 20 лет, каждый четвертый житель — школьник, три четверти населения родилось на сингапурской земле. 


И молодое поколение все чаще называет себя сингапурцами. 

Берег и море 

Море приближалось медленно, словно нехотя. В бледно-сиреневых сумерках слышался шелковый шелест волны, и все, что было на берегу, постепенно снова покрывалось морем. Легкий бриз вместе с сумерками дарил нам надежду на прохладу. 


Море ушло строго по расписанию приливов и отливов. Обнажились скользкие камни, затянутые бурыми гниющими водорослями, кокосовые орехи, изрядно побродившие по волнам и снова выброшенные на берег, перламутровые раковины и бесконечные крошечные норки, в которых копошились маленькие рачки. И далеко в опавшее море ушли люди с корзинами — сборщики этих маленьких рачков, моллюсков, устриц. Эти несколько часов море принадлежало им и маленькой старушке в синем тюрбане, которая медленно шла вдоль причальной стенки и ловко самодельным крючком вытаскивала из стенки рачков. 


Теперь море возвращалось. 


Рядом сидел рыбак. Его звали Тан, и был он из Туаза, местности, славившейся когда-то своими рыбацкими деревушками. Рыбак рассказывал нам о том, как исчезает их промысел вместе с домиками на сваях — келонгами. Из двухсот келонгов, стоявших еще недавно в окрестных водах, осталось каких-нибудь три десятка. 


Море постепенно уступает берегу. И Туаз, что расположен на юго-западном побережье Сингапура, рядом с новым промышленным районом, не исключение, а правило. Селения, в самом названии которых чувствуется запах моря, прощаются с рыбацким промыслом. Земли в Сингапуре мало, приходится занимать у моря. 


— Многие мои друзья, — говорит Тан, — ушли из Туаза, сменили профессию, а я остался. 


— А как улов? 


— Мало стало рыбы у берегов. Вон там, — показал Тан в сторону, где в сумерках едва виднелись силуэты бульдозеров, — стояли наши келонги. 


А с другой стороны, — улыбается Тан, — осушение берегов приблизило к нам глубоководную рыбу. С причалов, уходящих в море дальше, чем некогда стояли келонги, теперь ловят и акул и скатов. Разве возможен был такой улов до осушения? Нынче забросит рыбак дрифтерную сеть прямо с мола, и глядишь — скат. И трепангов ловят прямо с берега... Но, что ни говори, меньше стало рыбы, отступает море. Приходится приспосабливаться, модернизировать промысел, идти подальше от берега. 


...Берег и море. Они крепко связаны между собой в Сингапуре, словно рыболовной сетью. 


Из маленькой деревушки родился Сингапур. Море благословило его, и теперь оно уходит. Собственно говоря, Сингапур и начинался-то с осушения. Самые старые, примыкающие к порту кварталы родились на месте топких болот и мангровых зарослей. Море и сейчас для многих жителей — основное средство существования. По размеру потребления даров моря на душу населения Сингапур лидирует в Азии. Но, конечно, не в этом назначение Сингапура. Ведь рыболовство вместе с сельским хозяйством едва ли составляют три процента национального продукта. А вот море в широком смысле дает половину всего достояния республики. Так в чем же назначение Сингапура? 


Древние персы называли эту землю Подветренной. На заре нашей эры мореплаватели из Персидского залива и Красного моря достигли Островов пряностей в индонезийском архипелаге, открыв «секрет муссонов». «Взнуздав» юго-западный муссон, они плыли на восток через Индийский океан и Малаккский пролив между Малайей и Суматрой, а возвращались домой уже с северо-восточным муссоном, плывя все тем же «пряным» путем — как его называли тогда. Приблизительно в то же время началась миграция населения из Индии через Индийский океан и Бенгальский залив в Бирму, Малайю и еще дальше — в Индонезию. И многие из ранних мореплавателей и торговцев бросали якорь в тихой бухте, где можно было отдохнуть и пополнить запасы пресной воды. Они называли маленькую малайскую деревушку Тумасик, что на яванском диалекте значит «город у моря». 


Отправлялись на поиски родины Будды буддийские монахи. Опасному «шелковому» сухопутному пути через Центральную Азию они предпочитали морскую дорогу. И по пути к берегам Суматры, где пилигримы год-другой изучали санскрит и затем плыли морем в Индию, они тоже бросали якорь в Тумасике. В этом и было, наверное, первоначальное назначение Сингапура — принимать тех, кто ищет временного приюта. 


Странники приходили и уходили, на то они и странники, а маленькая рыбацкая деревушка оставалась. Такая деревушка, где сотня малайцев ловила рыбу, а несколько десятков китайцев сеяли свой перец, и предстала перед английским лордом Раффлзом. 


Кстати, о Раффлзе. Лорду приписывают, случается, чуть ли не все красоты Сингапура. Его чопорная статуя в черном перед помпезным викторианским зданием; к ней совсем недавно присоединили другую статую — в белом, — стоящую в том самом месте в устье реки, где, как предполагают, высадился Раффлз. И когда заходит разговор о том, почему, дескать, именно Раффлз именуется первооснователем, а не те аборигены — малайцы, китайцы или индийцы, которые и жили и бросали якорь здесь на своей трудной морской дороге, официальные круги дают порой и такое объяснение — все это делается для того, чтобы гасить шовинистические настроения в многорасовом Сингапуре. Потому что Раффлз, оказывается, фигура нейтральная. Нейтральная? Вспоминается другая статуя Раффлза в другом месте земли — в Вестминстерском аббатстве — и надпись, напоминающая о том, что он, основав Сингапур, гарантировал британскому флоту преимущество в Южных морях. Вот о чем радел благородный лорд, когда в феврале 1819 года он высадился в устье реки. Лорд искал место для постройки порта — противовеса голландским владениям в Индонезии. В то время ожесточенная схватка двух колонизаторов-конкурентов в Южных морях достигла высшей остроты. 


Древняя история острова полна догадок, мифов, легенд. Сингапур на санскрите значит «львиный город». Однако львы никогда не жили на острове, и названием своим он, возможно, обязан ошибке. 


Одна из легенд повествует о том, что правитель Палембанга Санг Нила Утама увидел, высадившись на остров, странное животное, «быстрое и красивое, с красным телом, черной головой и белой грудью». Животное почему-то приняли за льва. По иной версии, раджа, высадившись на остров, увидел некое животное и, когда ему сказали, что это лев, ответил «пура-пура», что значит «обман» по-малайски; по третьей — остров назван по имени легендарного короля Раджи Синга и ко львам вообще отношения не имеет. 


Так или иначе, стоит теперь у пирса статуя белого монстра с головой льва и чешуйчатым русалочьим хвостом, он извергает струйку воды, а по вечерам мигает глазищами. Так и хочется вспомнить пса из сказки с глазами-блюдцами. Но тот, из подземелья, — презлющий, а этот, у моря, — добрый. 


Это — туристский символ Сингапура. И именуется он Мерлайон, от английских слов «мермейд» — русалка и «лайон» — лев. Голова льва напоминает об истории названия, русалочий хвост — о принадлежности морю. 


Да, малайской рыбацкой деревушке суждено было стать перекрестком торговых и промышленных путей с запада на восток, перевалочной базой, упаковочным центром, «складочным местом», как говорили во времена гончаровской «Паллады». 


Посмотрите на карту. На самой южной оконечности Малаккского полуострова, в 80 милях от экватора, расположен остров Сингапур. 210 квадратных миль. 27 миль с запада на восток, 14 миль с севера на юг, если считать максимальные расстояния. Вместе с несколькими десятками островов, самый большой из которых в семь квадратных миль, площадь республики составляет 225 квадратных миль при большой воде; а вот при малой — 227. 


На севере — полоска Джохорского пролива, через которую перекинута километровая дамба, связывающая остров с материком. Педанты говорят, что Сингапур с 1921 года, когда была открыта дамба, уже и не остров вовсе. За Малаккским проливом лежит индонезийский остров Суматра, а через Южно-Китайское море, совсем рядом, — Калимантан. Подавляющее большинство морских и воздушных путей между Европой и Дальним Востоком пересекаются в Сингапуре. 


Прежде всего морских. Океан здесь не ревет и не стонет, омывают Сингапур воды тихих проливов, которые вместе с бесконечной цепью островов надежно защищают его от тяжелых океанских волн. Итак, сначала временное пристанище для пилигримов, потом перевалочная база — на этой закваске всходило сингапурское тесто. Первые торговые связи были установлены самые ближние — с Малаккским полуостровом, индонезийским архипелагом. В Сингапур везли из соседних стран рис, ротан, сандаловое дерево, гвоздику, корицу, мускатный орех, рог носорога, слоновые бивни, птичьи гнезда. Здесь все это тщательно упаковывали и отправляли в Европу. А в обмен шли европейские товары — табак, шелк, соль, фарфор, скобяные изделия. 


Конец XIX века знаменовался поворотом торговли от экзотики — птичьих гнезд и рогов носорога — к двум товарам, которым определено было сыграть значительную роль в экономике стран этого района. Олово и каучук Именно из Сингапура, куда были привезены саженцы бразильской гевеи и где впервые в Юго-Восточной Азии были испробованы современные методы плавки олова, производство каучука и олова стало распространяться по всему району. А сам Сингапур стал центром рынка этих товаров. 


Росла торговля, расширялся порт. Сначала суда разгружались там, где река Сингапур расширяется, перед тем как сузиться снова и отдать свои воды морю. Но очень скоро стало ясно, что река мелковата, ненадежна из-за наносов ила. Вот тогда и построили глубоководные гавани, причалы, якорные стоянки, которые были надежно защищены от свирепых штормов и тайфунов — частых гостей дальневосточных портов. 


В наши дни в Сингапуре пересекается около двухсот пароходных линий. Каждые 15 минут Сингапурский порт принимает или провожает судно. Почти 40 тысяч судов в год под флагами 50 стран. Восточные и западные линии Сингапурской гавани дают приют судам любого ранга — от гигантских танкеров до самых маленьких буксиров. По тоннажу судов, заходящих в порт, Сингапур на четвертом месте в мире после Роттердама, Нью-Йорка, Иокогамы. 


Как расширять порт дальше, за счет чего? «Продвинуть» его на запад невозможно — там судоремонтные верфи. На восток? Но там финансовые и коммерческие легкие Сингапура, которые и без того дышат слишком напряженно. И ползут здания банков, торговых домов, фирм все выше и выше — 30, 40, 50, 55 этажей... 


Но маленький Сингапур для окружающих его островков — Большая земля. Нужны дополнительные причалы и якорные стоянки. Снова потребуется осушение и укрепление береговой полосы, затопляемой приливами, а затем мост или туннель свяжет ближайший к главным портовым причалам остров Пулау-Брани с портом. Проблему контейнеров должно решить специальное контейнерное депо, которое строится вдали от порта, но рядом с железной дорогой. И еще один проект. В Чанги, рядом со старым аэропортом, планируется воздушно-морской терминал, где будет происходить обмен грузов моря и воздуха. 
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...Каждый день в акватории Сингапурского порта стоят сотни две судов под разными флагами, разных классов. Десять из них — суда под советским флагом: на рейде, у причальной стенки, в ремонтных доках. И вспоминается, как в 70-х годах прошлого века Миклухо-Маклай писал из Сингапура командующему русской тихоокеанской эскадрой в Иокогаме — нельзя ли забрать его на родину после продолжительной болезни и лечения в местной клинике? Ответ пришел через 80 дней: «В этом году судов, возвращающихся через Сингапур, не ожидается..» 


Несколько лет назад стояло в Сингапурском порту научно-исследовательское судно «Дмитрий Менделеев», оно шло из Ленинграда к Берегу Маклая по следам нашего великого путешественника, страстного ученого и бесконечно справедливого человека, имя которого до сих пор дают своим детям жители этой такой далекой от нашей Родины земли. Это ли не подтверждение слов Льва Толстого, писавшего некогда Маклаю: «Не знаю, какой вклад в науку, ту, которой вы служите, составят ваши коллекции и открытия, но ваш опыт общения с дикими составит эпоху в той науке, которой я служу, — в науке о том, как жить людям друг с другом». 


...Мы стоим у рельефной карты. На голубом фоне — коричневые континенты. Горящими лампочками отмечены порты, куда заходят суда советских пароходств: Находка, Иокогама, Бомбей, Мадрас, Калькутта, Пенанг, Бильбао, Антверпен, Роттердам, Одесса... Стрелки и волнистые линии показывают маршруты. Рядом с лампочкой, горящей у тихоокеанского побережья Америки, названия нет. 


— Это порт Такома, — говорит Майкл Нг, один из директоров советско-сингапурской пароходной компании. — Когда монтировали карту, линии на западное побережье США и в Канаду еще не было. 


А началась она с маленького сухогруза «Ванино», что плавал между Находкой и Мадрасом в октябре 1967 года. 


Теперь Сингапур стал для наших плавучих фабрик, рыболовных траулеров, поисковых судов, базирующихся во Владивостоке и Керчи, местом межрейсового докования. Пока судно проходит мелкий «косметический» ремонт в сингапурских доках с участием небольшой ремонтной команды, экипаж возвращается домой, и, когда на смену ему через 2—3 месяца прибывает новый, судно уже готово к трудным морским дорогам... Вот и сейчас телефонный звонок прерывает наш разговор у карты: пришло сообщение о прибытии самолетом сменной команды на траулер. 


Не только «косметический» ремонт предлагают нашим судам верфи Кеппель: здесь уже три года регулярно ремонтируются наши танкеры, гидрографические суда, рыбообрабатывающие плавучие фабрики... 


А прошлым летом появился и вовсе неожиданный «полярный гость» — ледокол «Илья Муромец», построенный на Ленинградском Адмиралтейском и несущий ледовую вахту в Охотском море. 


...Берег и море. Они прочно связаны в Сингапуре. Словно рыболовной сетью. Нет на острове места, что было бы удалено от моря больше чем на десять миль. Рассказывают ради курьеза историю о семье, живущей в одном из пригородных районов и ни разу не видевшей моря. Но вот семей моряков здесь действительно мало. Пока ведь всего полтора десятка судов плавает под флагами Национальной пароходной компании, да и не все члены экипажа сингапурцы. 


Сами сингапурцы чаще море обслуживают— работают в порту, разгружают суда, строят их на верфях, но у судостроителей развито скорее чувство металла, чем моря. Поэтому последнее время много говорят о психологическом настрое на море: объявлен набор в морскую школу, растет число сингапурских судов... 


Дыхание моря — оно везде, особенно когда дует легкий бриз, приносящий прохладу. Правда, в Сингапур теперь чаще прилетают, чем приплывают. И улетают. Так быстрее. Но провожают самолеты здесь совсем как пароходы. Верхняя галерея для провожающих в аэропорту называется «waving deck» — «палуба, с которой машут». Она редко пустует. Сари всех расцветок, малайские саронг-кебайи, шелковые кофты и шаровары старых китаянок, мини, макси, белые майки школьников, малиновые тюрбаны сикхов. 


Здесь любят провожать, наверное, как и в любом морском городе. 


Только расставание наступает быстрее, внезапнее. Платочки еще в воздухе, а самолет уже скрылся из виду, и вот он летит над соседними островами, бухтой, проливом, морем... 

Фламинго в джуронгском пруду 

— Знаете, недавно в нашем птичьем парке появились на свет три розовых фламинго. Это событие в Джуронге. Они редко рождаются вдали от родных берегов. Вон там три розовых пятнышка... — Нитианадум сверкнул ослепительными зубами. 


— Что значит ваше имя? 


— Нити — по-тамильски — «вечный», анадум — «счастье», но это очень длинно, зовите меня просто Нити. 


Мы стояли на верхней площадке башни, смотрели на город, которому суждено было сыграть главную роль в новом, промышленном развитии Сингапура. Солнце освещало красно-белые коробки домов, зеленые шапки островков, желтые краны, ряды контейнеров в порту, серебристые нефтехранилища на островах подальше, низкие распластанные здания, где разместилось более пятисот заводов и фабрик, темно-зеленые бульвары, красные обнажения латерита на соседних холмах, серые площадки строек. А дальше синели холмы, за ними другие районы Сингапура, а там, через пролив, — соседняя Индонезия. 


— Когда-то, — говорит Нити, — Джуронг лежал на семидесяти пяти холмах, теперь осталось штук пять, не больше; а вот тот, видите коричневую залысину, через несколько лет исчезнет тоже. За холмом кирпичная фабрика, и холм для нее сырье. 


...Вспомнилась первая поездка в Джуронг три года назад. Умытое дождем шоссе. Где-то около Ботанического сада в один ряд с нами пристроился маленький грузовичок, в кузове которого экспансивный малаец под струями дождя исполнял некий магический танец, сопровождавшийся веселым пением. 


Перед тем дождя ждали много дней, наконец он выпал, да как раз в районе резервуаров, и пополнил их оскудевшие чрева. В том году резервуары так обмелели, что единственным серьезным источником воды оставался водопровод — из Малайзии, через дамбу. Но и реки, питающие этот водопровод, несли мало воды. Вот тогда и появился призыв к населению: «Экономьте воду!» 


Не сразу привыкаешь к мысли, что в тропическом Сингапуре, где, кажется, сам воздух содержит в избытке драгоценную влагу, воды не хватает. Но это так. 


Когда в начале 60-х годов Сингапур приступил к программе индустриализации, многим эта затея казалась безумной. Индустриализация в стране, где нет никаких природных ресурсов, даже вода и та приходит с холмов соседней Малайзии? Но значение Сингапура как центра реэкспортной торговли уже тогда начало падать, соседи предпочитали порой торговать сами, к тому же нужно было дать работу быстро растущему населению страны (за последние 20 лет оно удвоилось), и выбор был сделан. Вдоль юго-западного берега стали срывать холмы, какие пониже, и засыпать ими болота, часть земли отвоевали у моря, осушили старые креветочные фермы, построили верфи, подвели коммуникации. Так в 1961 году начался Джуронг — с двух фабрик, девяноста рабочих и при многих сомневающихся... 


— Видите длинную серую ленту? — показывает Нити. — Это магистраль Ахмада Ибрагима, на север от нее ни одного «пасмурного» предприятия, так мы называем цементные, деревообрабатывающие заводы. Здесь фармацевтика, пищевая промышленность. И не случайно: вокруг жилые кварталы. Направо, рядом с озером, проектируется городской центр. 
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Когда Джуронг только начинался, главной была проблема ликвидации безработицы. В то время Сингапур специализировался в основном на переработке сырья из соседних стран. Идеальным предприятием считали такое, что производит продукты, которых нет в Сингапуре, и, что еще важнее, имеет рынок для этих товаров. «Экспортировать или погибнуть» — таков был лозунг, сформулированный два года назад. Усложняется продукция — теперь это электроника, компьютеры, детали самолетов, научное оборудование, станки, точное машиностроение. Постепенно созревают и квалифицированные кадры. Быть финансовым, деловым центром — стать промышленным. Сингапур энергично ищет своего места в мире. 


...— Вы обратили внимание на серый камень при въезде в Джуронг? — спрашивает Нити.— Серый камень с черными буквами «Город Джуронг»? 


— Да, но почему город? 


Давно уже в описании Сингапура сложился штамп — город-государство. Верно, было время, когда население острова прижималось к морю, там Сингапур начинался, там был сити — деловой центр, а дальше на север — джунгли, тигры... Потом Сингапур стал распространяться на север; последний тигр переплыл Джохорский пролив и скрылся в малайских джунглях. Потом стали строить города-спутники, города-спальни — Квинстаун, Тоа Пайо. Последнее время там строят предприятия легкой промышленности, чтобы занять часть населения на месте. 


Джуронг начинался по-другому, сразу как промышленный комплекс. В Джуронг приезжали работать. Сегодня здесь живут 60 тысяч. Лет через пять здесь будет тысяча предприятий и около полумиллиона людей. Три четверти рабочих будут жить в Джуронге. Значит, город? Земля принадлежит Корпорации Джуронга. Она строит стандартные фабрики, а затем сдает их в аренду компаниям. Но земля не может быть предметом купли-продажи. Это очень важно для Сингапура, учитывая земельный голод и относительно низкую цену на землю в Джуронге. 


...В Джуронг приезжают из разных районов: вот появилась семья из старого китайского квартала и поселилась в многоэтажном доме. Большая семья, большая квартира. Чем они занимаются? Изготовляют палочки, заворачивают в бумагу и снабжают ими соседние ресторанчики. Место новое, занятие старое. Пришли сюда и традиционные сингапурские ночные рынки, где в свете ламп раскладывают продавцы свои бесконечные товары. Торговля идет не очень бойко, но ведь ночные рынки — это еще и «клуб»; к стуку движка, дающего свет бригаде, что наращивает леса строящихся кварталов, прибавился стук движка, дающего свет ночному рынку. 


Появляются и новые обычаи. Совсем недавно первое поколение Джуронга отправило поколению джуронгистов 2001 года капсулу времени, которая будет хранить документальные записи об истории освоения этой земли, фотографии современного Джуронга, вещи, сработанные руками людей семидесятых годов XX века. 


Дневные звуки Джуронга — это голоса стройки. Стучат отбойные молотки, скрипят краны, на каждом шагу вас встречают лаконичные, как заводской гудок, надписи: «Осторожно. Идут работы». 


Вечерами Джуронг другой. Звуки телевизоров несутся из распахнутых окон и дверей, бесконечное шарканье ног по коридорам сливается в один гул — у бетона хорошая акустика. Несется в душном воздухе призывный клич мальчишек, предлагающих вечернюю газету. Струится аромат курильных палочек у семейных алтарей, в него врывается резкий запах жареного чеснока. А после дождя пробуют голоса лягушки, напоминая о тех временах, когда были здесь болота, пруды, мангры, холмы... 


— Кстати, эти места славились некогда крокодилами, теперь вы их увидите в питомниках да кое-где в эстуариях, но не в Джуронге. Крокодилы и мангры уже не вернутся в эти края. А вот срытые зеленые холмы, которые и дали фундамент для промышленности, надо чем-то заменить. 


— Возвратить природу, Нити? 


— Да, возвратить. Вы видели аллею королевских пальм и красные бугенвилии — это корпорация сажает деревья. И каждая фабрика обязана сама озеленить свою территорию. Обязательно сходите в японский сад, он спроектирован настоящими мастерами-декораторами. На намытом островке — ручьи со знаменитыми японскими карпами, мостики, валуны, водопады, каменные фонарики, бамбуковые рощицы, камни... 


Холмы ведь не все срыли. Мы сейчас на самом большом. А на его западном склоне — птичий парк. 


Птицы среди фабрик... В огромном птичнике (на территории которого расположен, кстати, самый крупный в мире искусственный водопад) живут австралийские какаду, новозеландские длиннохвостые попугаи, малайские павлины, калифорнийские сойки, английские лебеди, филиппинские пеликаны, южноамериканские розовые ибисы, которые требуют специальной пищи, чтобы сохранить свой необыкновенный мягкий цвет, и священные ибисы из Египта, которые более неприхотливы — они и так сохраняют свою окраску. 


...Когда случается мне бывать в птичьем парке, я каждый раз подхожу к пруду, где плещутся розовые фламинго, и ищу, где те, новорожденные, о которых рассказывал Нити. 

Сезон дуриана 
Руки человека — его душа, 
его глаза говорят о его сердце, 
запах созревшего дуриана 
скрывает затаенную сладость. 
Вы слышите плеск воды в 
сердце зеленого кокосового ореха. 
Желтый дуриан хранит свои тайны. 
(Малайский речитатив) 

...Сначала старик долго примеривался, приспосабливал колючий дуриан на ладони осторожно, неторопливо — ведь шипы дуриана такие злые; затем поднес его к носу, долго нюхал, потом стал прислушиваться, словно то был не фрукт, а раковина, и он хотел услышать пение туманного моря. Наконец решительно сказал: «Этот». Вокруг лотка, на котором лежали оливкового и желтоватого цвета продолговатые фрукты с острыми грубыми шипами, в ярком круге висячей лампы стояли покупатели. Никто не торопил старика: покупка дуриана — дело серьезное... 


Пожалуй, нет на свете другого фрукта, который родил бы столько легенд, противоречивых историй, как дуриан. С точки зрения любителей дуриана, люди четко делятся на две категории — те, кто его любит, и те, кто его ненавидит. Третьего не дано. Спросите сингапурца: «Вам нравится дуриан?» И если он принадлежит к первой категории счастливцев, ответ будет молниеносным: «Я люблю дуриан». Заметьте, люблю. Глагол «нравится» не годится. 
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...Покупатели все прибывали — пешком, на велосипедах, мотоциклах, мотороллерах, визжали тормоза машин. Продавцы знали, где раскинуть свой базар: у шоссе, соединяющего аэропорт с центром. И те, кто возвращался из аэропорта, неминуемо сворачивали на огонек. Но еще до того, как вы заметите у дороги яркий свет лампы, вы почувствуете запах — всепроникающий, дурманящий. Тропический воздух густ и вязок. И он устойчиво хранит все запахи: любой ночной рынок — это словно нарезанные ломти кислого, горького, сладкого... Но здесь этот насыщенный запах — не сладкий и не кислый, но какой-то бурный, отталкивающий тех, кто его не приемлет, и зовущий, притягивающий почитателей, — преобладал над всеми иными оттенками... 


Специалисты говорят: индикатор спелости дуриана — запах. Если плод пахнет «зелено» — он еще не созрел, запах должен быть насыщенным, но не слишком резким, в этом случае дуриан уже перезрел. Но, надо сказать, у каждого покупателя своя система. Он выбирает фрукт согласно размеру, цвету, весу, форме, даже конструкции шипов. Есть поклонники изогнутых фруктов, больших, средних, маленьких, но большинство сходится на том, что «хороший дуриан должен быть легче, чем он выглядит». Слишком тяжелый фрукт может оказаться недозревшим. Так или иначе, поскольку вкусы у покупателей очень разные, продавцы не волнуются — хорошая выручка обеспечена. 


Дуриан принадлежит к тому же семейству, что и сейба, и знаменитый африканский баобаб. Стройное высокое дерево (около 40 метров) с почти горизонтальными ветками, с которых свисают плоды. Устройство их таково, что, упав на землю, порой с головокружительной высоты, они редко разбиваются. Но боже вас упаси стоять под дуриановым деревом в пору созревания! Рабочие на плантациях в сезон урожая живут в специальных хижинах и одеты в защитные шлемы — техника безопасности здесь как на стройке. Падает созревший дуриан, как правило, ночью, и собирать фрукты надо быстро, распределяя по сортам. На заре приходят грузовики и увозят корзины. Дело в том, что после падения в мякоти происходят химические изменения, и в течение нескольких дней она должна быть съедена. И открывать дуриан до продажи также не рекомендуется — мякоть на воздухе быстро киснет. 


Хранению он не подлежит. Пробовали погружать дуриан в банки — эксперимент провалился: ферментация протекала так быстро, что банку разрывало. Есть такой ботанический термин — «капсула» — это о дуриане. Вот и случилось, что вкус настоящего дуриана остается достоянием жителей Малайзии, Бирмы, Таиланда, Сингапура, Индонезии — тех стран, где он растет. 


Рассказывают, что в былые времена короли Бирмы, которые почему-то любили вкус именно таиландского дуриана, подбирали самых сильных и быстрых бегунов, чтобы доставить лакомство эстафетой. 


Конечно, нет единого мнения о том, какой дуриан лучше. Большинство считает, что таиландский и из малайзийского штата Перак. 


Самый редкий дуриан растет на Сараваке — мякоть его ярко-оранжевого цвета, и даяки считают, что именно он-то и есть король дурианов. 


...Продавец вопросительно посмотрел на старика и по движению его бровей понял: открыть! Резкое движение паранга — и показалась кремовато-желтая густая мякоть... 


В записях Абдуллы, переводчика, сопровождавшего лорда Раффлза в его путешествии по Южным морям, говорится, что пришел как-то к лорду торговец и предложил шесть дурианов. И как только Раффлз почувствовал запах фрукта, он опрометью помчался прочь. Лорд не перенес запаха дуриана. 


А вот дурианская история наших дней. Жильцы одного отеля стали жаловаться на плохой запах. Сочли неисправным кондиционер, но он оказался в порядке. Стали проверять комнаты одну за другой; в одном из номеров некто самозабвенно ел дуриан... Говорят, тогда у входа в отель и появилась выразительная надпись на английском, малайском и китайском языках, в изысканной манере убеждавшая жильцов не вносить дуриан в пределы отеля, дабы не причинять неудобства другим. 


«Вкус небес и запах ада — вот он каков, наш дьявольский дуриан» — так о нем говорят местные жители. А вот как описывает его известный натуралист А. В. Валлас: 


«Смешайте немного кукурузной муки, испорченного сыра, мякоть персика, ореха, добавьте чуточку ананаса, ложку старого сухого хереса, густых сливок, мякоть абрикоса, немного чеснока, — и это даст приблизительное представление о вкусе дуриана». 


По-моему, мякоть дуриана удивительно напоминает сибирские пельмени, пока их не положили на мороз. А вот вкус? Как ни литературно выглядит описание натуралиста, главные оттенки он, по-моему, передал правильно. 
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...Между тем старик отошел в сторону, сел на корточки около дренажной канавы, до краев заполненной только что прошедшим муссонным дождем, достал мякоть из «раковины» и стал медленно есть. В этот момент остальной мир уже не существовал для него — придорожная суета, звуки голосов продавцов и покупателей, треск раскрываемых фруктов. Он был наедине с собой и дурианом... 


До сих пор мы говорили о том, какое блаженство испытывают любители дуриана наедине с этим магическим фруктом. Но дуриан — фрукт общественный. В странах Юго-Восточной Азии существуют даже клубы любителей дуриана. Когда наступает сезон, члены этих клубов собираются на торжественную трапезу. Случается, что они скупают урожай дерева еще на корню — за несколько месяцев до сбора — во избежание нехватки на рынке. Склонность к дуриану проявляют слоны, тигры, тапиры, кабаны, носороги, буйволы, обезьяны, сиамские коты. Есть свидетельства ученых, что летучие лисицы не только поклонники фрукта, но и участвуют в его «расселении», разнося семена по джунглям. 


...Старик съел мякоть, аккуратно завернул косточки, затем налил воды в раковину дуриана, выпил, вымыл пальцы, еще хранящие запах фрукта, и тихо улыбнулся. 


— Хороший дуриан? 


— Да. Это первый в этом сезоне, — ответил старик и медленно пошел по дороге... 


Шел сезон дуриана. В Сингапуре листки календаря словно слиплись в густом тропическом воздухе, вечное лето беспощадно одаривает своими надоедливыми лучами. И даже свойственное другим тропическим странам деление на сухой и дождливый сезоны тоже отсутствует. Дождь может нагрянуть в любое время года, но зато и длится он, как правило, недолго. Самый длинный дождь — 24 часа — был зарегистрирован метеорологической станцией 9 декабря 1969 года. В эти сутки выпала почти пятая часть годовой нормы. Но это из области рекордов. 


Местные жители скептически относятся к таким понятиям, как самый жаркий и самый влажный месяц, хоть и принято величать январь самым мокрым, а июль самым сухим. Необычные холода наступили в декабре прошлого года, сводка погоды звучала так: «холодно, +22°». 


Но сезон дуриана вносит свою лепту в закон чередования. Он бывает два раза в году — в июне — июле, когда дуют юго-западные муссоны, и в ноябре — декабре, когда приходит пора муссонов северо-восточных, приносящих больше влаги. Иногда время между урожаями несколько сжимается, и тогда за два года бывает пять дуриановых сезонов. В межсезонье любители утешаются знаменитым дуриановым кексом, дуриановым мороженым, джемом: некоторые консервируют плод, добавляя в мякоть соль и креветочную пасту, другие предпочитают дуриан с сахаром, слегка поджаренный или прокипяченный, зерна тоже варят и пекут. Но все это не дуриан, ни один из этих продуктов не приносит той радости, что доставляет первый свежий дуриан нового сезона, только что купленный с лотка. 


...В свете лампы мелькали оливковые и желтоватые фрукты, слышался треск раскрываемой скорлупы... Завтра утром снова придут грузовики с тяжелыми корзинами. Каждый день в сезон в Сингапур прибывает из Малайзии 125 тысяч дурианов — 8 миллионов в год, четыре штуки на каждого жителя. 


Рынок утихал, все ниже становилась гора фруктов, приглушеннее огонек висящей лампы. Но бурный, пьянящий запах все еще наполнял воздух, довлел над всеми иными. 


Шел сезон дуриана... 

Ю. Савенков 



Ларри Айзенберг. Выгодная сделка
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Мне сразу бросился в глаза этот долговязый субъект. Смуглое лицо метиса и копна лохматых волос никак не вязались с модным покроем его элегантного костюма, явно сшитого на заказ у дорогого сеншенского портного. Он стоял чуть в стороне и задумчиво рассматривал меня, но я притворился, что не замечаю этого. Автомат-официант оказался незнакомой конструкции, и я совсем запутался в многочисленных кнопках и слишком лаконичных надписях на них. Казалось бы, простая вещь: заказать завтрак, но когда не знаешь нужного кода, это может вырасти в целую проблему. Тут-то он и подсел к моему столику. 


— Не могу ли я чем-нибудь помочь? — вежливо улыбнулся он. — Я вижу, вы только что прибыли к нам... 


Я молча кивнул, и он тут же объяснил, как заказать синтетическую яичницу с ветчиной. Это оказалось нехитрым делом. Через несколько минут из отверстия в центре стола выскочило блюдо с аппетитно дымящейся яичницей. Да и на вкус она была ничего. Я уже приканчивал ее, когда вспомнил о выручившем меня незнакомце. 


— Может быть, вам тоже что-нибудь заказать? — смущенно спросил я. 


— Нет, нет, я никогда не отвлекаюсь по пустякам, если занят делом. 


— Простите, но... сейчас вы... — я встал в тупик, не зная, как бы повежливее сформулировать мой вопрос. 


— Вы хотите сказать, что сейчас я ничем не занят, — пришел он на помощь. — Ошибаетесь. У меня очень серьезное дело: ВЫ, — опять улыбнулся незнакомец. 


Я машинально дожевывал яичницу, пытаясь сообразить, что он имеет в виду. 


— Извините, но мне кажется, мы с вами незнакомы, — осторожно сказал я. — Правда, я не могу похвастаться памятью на лица... 


Незнакомец жестом остановил меня. 


— Вы абсолютно правы: мы никогда не встречались, но я хорошо знаю вас. Поэтому у меня есть к вам деловое предложение. 


Я чуть было не расхохотался. Почти шесть лет я скитался в горах Сеншена, промывая золотоносную породу в заброшенных шахтах. Пару раз попадались небольшие жилы. Добыча была не так уж велика, но позволяла продержаться год-другой. Заявки же, которые я сделал, не стоили ни гроша. 


Каким-то чудом он угадал мои мысли: 


— Ваши заявки меня не интересуют. Просто я хочу купить ваше имя. 


— Боюсь, что этот товар не в цене, — рассмеялся я, по достоинству оценив шутку. — Держу пари, оно вам неизвестно. 


Незнакомец произнес мое имя по слогам, делая ударения на каждом из них. Прозвучало оно несколько необычно, но это действительно было мое имя. 


— Вы думаете, я вас разыгрываю. Чтобы у вас не оставалось сомнений в серьезности моих намерений, предлагаю пятьдесят тысяч отступного за ваше имя. 


От неожиданности у меня вилка выпала из рук. 


«Это же целая куча денег! Я за десять лет столько не заработаю». 


— Но зачем вам мое имя? 


— Пятьдесят тысяч, — повторил незнакомец, не обращая внимания на мой вопрос. — Регистрационная форма для передачи имени у меня с собой. Вот, взгляните: вы подписываетесь здесь, я — тут. Мы идем к городскому нотариусу, заверяем форму, и я плачу вам пятьдесят тысяч наличными. Это займет от силы полчаса. 


Я поставил пустую тарелку на темный кружок в центре стола, нажал кнопку, и она исчезла. Вытерев рот выпрыгнувшей из отверстия салфеткой, я встал из-за стола: 


— Спасибо за то, что помогли набрать заказ. Мне пора. 


— Присядьте на минутку, — заискивающе попросил незнакомец. — Вы, видимо, не совсем поняли меня. Ручаюсь, вам никогда больше не представится случай заключить такую выгодную сделку... 


Я присел на краешек стула. 


— Поймите же и вы, что я не собираюсь продавать свое имя. Его носили и отец, и дед, и прадед. Да и зачем оно вам? Ведь в нем нет ничего особенного... 


Незнакомец вновь произнес вслух мое имя, но на этот раз обычные звуки прозвучали божественной музыкой. 


— Это прекрасное имя, — словно бы смакуя его, медленно проговорил он. — Уж не думаете ли вы, что я выложу пятьдесят тысяч за первое попавшееся имя? — Он достал из кармана маленькую записную книжку. — У меня здесь есть имена, которым красная цена — пять сотен. Но ваше стоит того, что я предлагаю. 


— Боюсь, эта сделка меня не заинтересует, — сказал я. 


— Сколько вам лет? 


— Шестьдесят три, — на самом деле мне было около шестидесяти восьми. — Конечно, пятьдесят тысяч — большие деньги, и все-таки имя есть имя. 


— Хорошо, пусть будет шестьдесят. Это моя последняя цена. 


Не знаю, что со мной случилось, но я почувствовал, что вот-вот сдамся. Однако прежде нужно было выяснить еще одну деталь. 


— Что вы собираетесь делать с моим именем, если я продам его? 


Незнакомец нахмурился. 


— Что я собираюсь делать с ним? — он пожал плечами. — Да ничего. 


Должно быть, в этот момент я выглядел ужасно глупо, потому что он вдруг громко расхохотался. 


— Понимаю, вы боитесь, что я воспользуюсь вашим именем для каких-нибудь темных делишек... 


Я кивнул. 


— Успокойтесь, я просто хочу иметь ваше имя. Я коллекционер. Одни скупают недвижимость, другие охотятся за картинами или редкими книгами. Я же предпочитаю имена. Но для этого они должны стать моими, понимаете? Имя должно принадлежать мне. Когда встречается такое, которое мне нравится, я готов заплатить по-королевски. 


Глаза незнакомца засверкали, на смуглом лбу выступил пот. Он достал бумажник, раскрыл его и отсчитал шестьдесят новеньких хрустящих кредиток. У меня дух перехватило, когда я увидел эти деньги. 


После того как нотариус заверил регистрационную форму, мы пожали друг другу руки. 


— Берегите его, — сказал я прочувствованно, — это очень хорошее имя. 


— Постараюсь, — ответил незнакомец равнодушно. Мне показалось, что он вдруг потерял ко мне всякий интерес. Отвернувшись, он пристально разглядывал еще одного землянина, одетого в потрепанный костюм, который медленно брел по пыльной мостовой. — Извините, но, кажется, появился подходящий товар... 


Незнакомец небрежно сунул регистрационную форму в карман и поспешил за оборванцем. Долговязое худое тело необычного коллекционера словно бы ожило, а пальцы даже слегка дрожали от возбуждения. 


— Мы забыли попрощаться, с упреком окликнул я, но он и не подумал обернуться. 


Ну и ладно. Зато у меня остались шестьдесят новеньких, хрустящих кредиток по тысяче каждая. Таскать с собой такую кучу денег было не очень-то разумно, поэтому я отправился в ближайшее отделение банка, чтобы открыть счет. 


— На чье имя? — спросил кассир. 


Пожалуй, он изумился даже меньше, чем я, когда из глаз у меня вдруг сами собой брызнули слезы. А, черт, мое имя! 

Перевел с английского С. Паверин 



Шедевры на три дня
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Веселиться можно по-разному. Можно обливать друг друга водой, как это делают во время праздника Тинджан, бирманского Нового года. Можно смеяться, петь, танцевать до упаду самбу и упражняться в опасной борьбе капоэйре, как то бывает во время бразильских карнавалов (1 См «Вокруг света» № 9 за 1972 г. и № 4 за 1973 г.). Можно надеть маски и забрасывать прохожих конфетти, если следовать традициям карнавалов в Венеции. Да что говорить, в любой стране хотя бы раз в год устраивается шумное и веселое торжество, непременно с какими-нибудь озорными причудами и забавными ритуалами. 


Однако можно объехать весь свет, и, пожалуй, вряд ли сыщешь праздник, который хоть сколько-нибудь походил бы на валенсийский фестиваль статуй, который организуется 19 марта и приурочен к празднованию «дня святого Хосе». 


За несколько суток до знаменательного дня открываются тяжелые двери десятка с лишним мастерских, и оттуда выкатываются широкие платформы с установленными на них огромными скульптурами. Их называют фалья, и изображают они... все, что угодно. Все, что придет в голову мастеру, наделенному фантазией и чувством юмора. Обязательное условие одно: статуи должны быть сделаны из дерева или папье-маше. А остальное — размеры, тема, решение (карикатурное или серьезное) — на усмотрение скульптора. 
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Излюбленные мотивы — из «Тысячи и одной ночи» или валенсийских рассказов Бласко Ибаньеса. Но можно встретить карикатуры и на дядю Сэма, и... на голландского футболиста Круиффа, мифологические сюжеты — вроде гигантского кентавра, скачущего по земному шару и уносящего от погони жертву — прекрасную обнаженную девушку, — и иллюстрации к испанским пословицам. 


Например, высится на платформе, выполненной в виде обувной коробки, непомерный башмак — метров десяти от подошвы до верха. Иностранный турист будет долго ломать голову над символикой подобной фалья, а валенсийцы и минуты не задумаются. Все ясно: «не носи башмаки другого — сам другим станешь» — есть такая старая-престарая народная поговорка. 


...Целый год уходит на то, чтобы мастер изготовил фигуру, а чаще всего целую скульптурную группу, способную занять достойное место в мартовском шествии. Работают умельцы за семью замками: не дай бог конкуренты прознают какие-либо детали будущей фалья, перехватят идею. Поэтому и ночных сторожей нанимают для охраны мастерских, и запоры хитрой системы навешивают, и посетителей пускают только по особым пропускам. 
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В первый же день народного гулянья выбирается «Королева Фалья». Это не значит, что она-то и будет признана лучшей. Просто приглянулась она поначалу, а дальше... дальше видно будет. За время праздника можно многое оценить, переоценить и еще раз оценить. 


Ни одна платформа не движется в одиночестве. Каждую сопровождает специально подобранный оркестр и обязательно болельщики с шутихами и фейерверками. Мастера переживают за исход творческого состязания, а валенсийцы веселятся. Смотрят театральные представления, с видом знатоков разглядывают скульптуры, заключают ставки, танцуют на улицах. Не обходится и без спортивных соревнований, и без «цветочных боев». 


Три дня продолжается праздничная феерия, и наконец наступает долгожданное 19 марта. Особое жюри в последний раз оглянет статуи и выберет лучшую. Ее с почестями препроводят в музей, где стоят победительницы предыдущих лет, а остальные сожгут тем же вечером. Не беда, что иные из них обходятся в десятки миллионов песет. Скульпторы от этого нисколько не страдают: финансируют-то сооружение фалья не они сами, а различные фирмы и организации. Более того, мастера и не думают проливать слезы у огромных костров, где гибнут их создания, но взирают на «аутодафе» с философским спокойствием. Значит, в этом году мало старались, выдумки не хватило... Вот денек отдохнут и снова запрутся в своих мастерских, чтобы ровно через год еще раз поразить горожан. Да так, чтобы не только в мастерских, а и в музее все восхищались только ею одной — статуей, которой пока нет даже в воображении мастера... 

В. Никитин 



Д. Биленкин. Звездный аквариум
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Полный оборот каждые семь с половиной минут. Третий месяц над ним кружили звезды. Третий месяц он был центром вращения светил, осью мироздания, избранником птолемеевской вселенной. В подлинной он значил меньше пылинки, и у него болели сломанные ребра. Девятнадцать шагов по периметру тесных отсеков, четыре поперек и еще один вверх, здесь он почти ничего не весил. Ему уже не верилось, что в былой жизни он мог летать куда хотел, общался с людьми, волновался по пустякам и даже любил петь под гитару. Девятнадцать — четыре — один. Вперед и назад, туда и обратно, все. И навсегда. 


От того, что было сразу после аварии, сохранилось впечатление долгих обмороков и мук, когда он ползал в скафандре по разбитому кораблю, тщетно звал и искал друзей, а глаза застилал липкий туман. Правда, действительность, видимо, была несколько иной. В те первые часы, как потом выяснилось, он сделал чудовищно много. Он еще помнил, как волочил протекторный баллон, как заделывал трещины, не очень даже соображая, чего ради пытается стать на ноги и поднять фыркающий пеной баллон. Но от стараний дать помещению тепло и воздух в памяти уцелели лишь проблески усилий отвернуть какой-то вентиль и тупое недоумение, с которым он разглядывал крошево деталей в агрегате, чье назначение ему, конечно, было известно когда-то. 


Много поздней он поставил себе диагноз: сотрясение мозга. Мелкие повреждения, вроде перелома двух-трех ребер, были уже не в счет. А вот определить причину аварии он так и не смог. Была ли она связана с маневром близ астероида и, следовательно, с ошибкой пилота? Или в критический момент сработал не так, как надо, двигатель? Разумеется, все это могла бы выяснить комиссия экспертов, но случай приведет ее сюда не раньше чем через десятки, а то и сотни лет. 


Не удалось ему установить и то, как погибли двое его друзей. Их не было рядом, когда произошла катастрофа, — это он помнил. Но почему? Так или иначе они остались в отсеке, по которому пришелся удар. Возможно, их вынесло оттуда струей воздуха. Однако он предпочитал думать, что они погребены под обломками, потому что если их вынесло наружу, то скорей всего зашвырнуло на орбиту, и он видит их тела точками среди звезд, когда смотрит в чудом уцелевший иллюминатор. 


Впрочем, все эти мысли пришли потом. Первое время после горячечной деятельности он спал. Конечно, он просыпался и что-то делал, но ему казалось, что он видит бесконечный сон. Будто он заболел и лежит, как в детстве, на широкой постели, а за окном долгая, зимняя, деревенская ночь, в которой кружится душная звездная метель. Она сыплется прямо на грудь, и нет голоса, чтобы вскрикнуть, а мама где-то далеко-далеко. 


Перелом, с которого началось выздоровление, наступил внезапно. Он проснулся и встал. Тело болело, но голова была ясной и бодрой. 


Он добрался до кресла перед иллюминатором и сел. Увидел черноту, звезды в ней и скалы, которые обрывались в бездну. 


Потом он видел это множество раз. Скалы были неподвижны, а звезды вращались (на деле все, конечно, было наоборот). Звезды всходили и заходили — всегда в одном и том же месте. Попеременно чертило дугу крохотное солнце. Его тусклые лучи скользили по мраку черных глыб, ныряли в провалы и вскоре исчезали, чтобы неотвратимо возникнуть вновь, совершить прежний путь, коснуться тех же камней, словно их вел мертвый механизм копирографа. 


Все одинаково повторялось в десятый, сотый, тысячный раз. Траектории звезд, тени на скалах скользили, как обороты беззвучных колес. Всегда, постоянно, с несокрушимой мерностью. Меняясь, здесь ничего не менялось. Двигаясь, оставалось неподвижным. Уходя, возвращалось. На человека глядело воплощение механического порядка. Самого идеального, тупого порядка, какой может взлелеять воображение. Власть законов природы тут заявляла о себе наглядно, без прикрас, грубо, как прутья тюремной решетки. Она не оставляла места случайностям, а значит, надежде. 


И человек это понял. Он мужественно подвел итог. Никто не догадается искать его на астероиде. А если даже такая мысль кому-нибудь и придет, то ведь его астероид не занесен в каталоги и, следовательно, не существует для человечества. 


Связь? То, что уцелело от установки, годилось для сборки вечного двигателя или другой какой бессмыслицы. 


Выбор, таким образом, был предельно ясен. Можно сразу со всем этим покончить. А можно еще какое-то время пожить. 


Он с ненавистью взглянул на звезды. Их колкий далекий свет был беспощаден. Этот свет оледенел среди черных бездн, в нем не осталось ни тепла, ни надежды. Звезды уже убили его друзей. Стерли их улыбку. Нет их больше нигде. И ничто не изменилось в мире. Ничто, ничто! 


Хриплый отзвук то ли рычания, то ли стона привел его в чувство. Он в замешательстве уставился на свои стиснутые кулаки. Они дрожали. Темные набухшие вены оплетали их, как корневища подводных растений. В стенах еще замирал крик. 


Его крик. Он кричал? Да. 


— Это ничего... — тяжело дыша, пробормотал он. — Так может быть, так бывает, это не истерика... 


Он в изнеможении закрыл глаза. Бешеный стук сердца медленно утих. 


Минуту спустя он сполз с кресла и, будто ничего не случилось, занялся инвентаризацией своего имущества. Прошлое он отсек. Теперь он все делал неторопливо, с нудной и безучастной дотошностью. Не потому даже, что от подсчетов зависела его судьба, а потому, что кропотливая деятельность придавала минутам какой-то смысл и отчасти избавляла от бесплодных размышлений. 


Ворочаясь, как краб, он долго прибирал свою пещеру, кряхтя от боли, залезал в самые тесные углы, десятки раз все пересчитывал. Везде был хаос, торжество беспорядка и энтропии. Осколком стекла он порезал себе палец и долго с тупым изумлением смотрел на выступившую кровь. А потом забыл о порезе. Порой он сам себе казался Плюшкиным и удивлялся, что может так думать. При этом его сознание как бы раздваивалось. Одна его часть занималась делом, вела подсчеты, испытывала боль, тогда как другая с холодным недоумением следила за всеми действиями первой. Но в общем ему было неплохо. Не закрадывалось даже тени страха, теперь он не переживал ничего такого, что вроде бы должен был переживать человек на его месте. Это его чуточку пугало. Но не помешало обрадоваться, когда удалось найти и собрать все разлетевшиеся фигурки шахмат. 


Наконец работа была закончена. Пищи оказалось на много месяцев. Из девяти аккумуляторных батарей уцелело четыре. Этот запас надолго обеспечивал его теплом. Если, конечно, не тратить энергию ни на что другое. А ее придется тратить. Система регенерации воздуха, без которой он не прожил бы и минуты, вопреки вероятности тянула. Слабо, как пульс после шока, но с той поры, как он ее отладил, в отсеках смогло установиться то равновесие среды, какое возникает в аквариуме. 


Аквариум! Этот образ вдруг поразил его. Глянув, в иллюминатор на звезды, он ни с того ни с сего расхохотался. И смех не смогла унять даже боль в груди. 


Аквариум, аквариум! Единственный, неповторимый аквариум среди звезд. Это очень смешно... Аквариум, в котором вяло перемещается рыба Петров. Личная, персональная рыба господа бога. Вместо лампочки ее освещает крохотное солнце. Она тычется в стенки, шевелит плавниками и о чем-то таком мыслит. Забавная такая рыба... 


Он вскочил в ярости. Аквариум? Рыба? Сейчас он им всем покажет. Разнесет иллюминатор и... 


Кому покажет?! Законам природы? Что он не рыба? 


Руки тряслись. Он ошеломленно огляделся, будто хотел бежать, и сник. Все бесполезно. Все бесполезно, а потому из двух бесполезностей надо выбирать лучшую. 


Так он решил жить. И не просто жить, а записывать все, что с ним происходит. Записи могли пригодиться тому, кто придет сюда через много-много лет. Чем — этого он не знал и знать не мог, просто верил, что пригодятся, должны пригодиться. Жизнь, таким образом, обретала какой-то смысл, а другого и не требовалось. Все люди смертны в конце концов. 


С тех пор прошло больше двух месяцев, а ему казалось, что вечность. Серая, унылая и долгая вечность. Он спал, ел, описывал каждый свой шаг, смотрел на звезды, прибирал, чинил поломки, перемещался по своей пещере, что-то бормоча под нос, играл сам с собой в шахматы. Иногда ему чудились голоса и фигуры, однако он знал, что так бывает в одиночестве, и не пугался. Больше всего ему досаждал благостный старческий голос, который, туманно намекая на свою причастность к законам природы, нудно убеждал, что все люди — рыбки в аквариуме, только не замечают этого, а ему, Петрову, явлена такая милость — заметить. Он и эти разговоры записывал. 


Вопреки всему он не думал сдаваться. Он всегда был упрям. Протестант в душе, он боролся. Он даже попытался слепить передатчик, зная заранее, что обречен на неуспех. Передатчик, конечно, не получился, а примитивный приемник он все же смастерил. Недели две приемник молчал и потрескивал, а потом донес голос, который сообщил, что некий комбинат перевыполнил план. И это было все, что удалось услышать. 


Он отводил душу в записях. Это было делом самым главным и необходимым. Записи протягивали ниточку в будущее, к другим людям, которых он никогда не увидит, но которые прочтут и поймут, может быть, больше того, что он мог выразить словами. 


Так длилась жизнь. 


Скалы за иллюминатором, такие близкие и недоступные, манили его все сильней и сильней. Разумеется, он мог проделать отверстие и выйти, но неизбежный при этом расход воздуха сократил бы срок его жизни. Выйти он решил, когда будет уже все равно, не раньше. Тогда он доставит себе последнее удовольствие — побродит среди скал. 


А пока он долгие часы проводил в кресле. Звезды двигались все так же монотонно, во внешнем мире ничего не происходило, но со временем он заметил, что место захода и восхода звезд постепенно сдвигается. Он заранее знал, что крошечные изменения в том, что он видит снаружи, должны быть. И все же это его почему-то поразило. Абсолютный порядок дал трещину! Мысли у него давно текли не так, как прежде, и проблема показалась ему новой и заманчивой. Что же получается? Законы природы неизменны, постоянны и всевластны. 


А раз так, все должно обладать постоянством, на манер часового механизма. Все должно двигаться по кругу, и ничего нового произойти не может. В принципе. Ведь новое — это отрицание прежних правил, а они незыблемы. Но в мире постоянно возникает то, чего прежде не было. Звезд не было — они появились. Зародилась жизнь. Потом разум. Как же все это совместить? Или круг столь необъятен, что глаз человека охватывает лишь ничтожную часть циферблата, а потому за новое принимает повторение старого? А может быть, иначе? Может быть, над всеми законами стоит самым главный закон — закон развития? 


Вопрос почему-то казался ему чрезвычайно важным. Самым важным. Он думал над ним непрерывно, даже во сне, но только все больше запутывался. 


Солнце тоже слегка изменило свою траекторию и стало укрупняться. На мгновение затеплилась надежда, что орбита астероида сблизит его с Землей, Марсом или другими обитаемыми телами. Впрочем, надежда тут же погасла. Даже если это случится, то через много-много месяцев, когда ему будет все равно. 


Все же он снова попробовал рассчитать орбиту астероида. Неповрежденных приборов астронавигации почти не осталось, считать приходилось без машины, так что результат получился весьма приблизительным. Тем не менее было ясно, что никакого сближения с обитаемыми мирами ждать нечего. 


Вскоре, однако, он стал свидетелем еще одного изменения. Как обычно, он сидел и наблюдал за движением светил, когда с удивлением заметил, что две звезды, прежде чем нырнуть за горизонт, трепетно замерцали. 


Он не поверил глазам и стал ждать. Новый оборот подтвердил наблюдение; и тогда он наконец понял, что означает это мерцание. Просто чуть теплее стал свет, и солнце теперь успевало за считанные минуты нагреть скалы. Там, очевидно, кое-где был лед, такой же черный, как все остальное. А может быть, все скалы были ледяными? 


От нечего делать он стал рассуждать, создаст ли испарение какое-то подобие атмосферы или не создаст. Получилось, что не создаст. 


Это его неизвестно почему расстроило. Обидело. Попросту его лишили зрелища! Еще лучше было бы превратиться в комету. Пусть самую плохонькую. Мелькнуть напоследок в телескопах, привлечь внимание двух-трех астрономов; его стали бы наблюдать, заносить в каталоги, классифицировать. То есть не его, конечно, но все равно забавно. Сидит себе такой астроном, смотрит в свою оптическую трубу, исчисляет заурядную комету и не подозревает даже, что никакая это не комета, а звездный аквариум, откуда ему машет человек Петров. Вот бы астроном выпучил глаза, шепни ему кто, как обстоит дело в действительности! 


Но кометы не будет. Заурядной, незаурядной — никакой. С законами не поспоришь. Комета Петров не состоится, и думать об этом нечего. 


Вздохнув и отругав себя за глупые мысли, он встал и было поплелся прочь от иллюминатора, как вдруг остолбенел. 
Если астероид сам не может превратиться в комету, то почему его нельзя сделать кометой?! 
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Потрясение было так велико, что он в испуге зажмурился. Что за наваждение? Какой бес его попутал? Разве это возможно? И в сознании опять будто сверкнула молния: 
это возможно! 


Ослабев, он сел в кресло. 


Что, собственно, такое комета? 


Длинный газовый хвост, который светится в лучах солнца. Испаряется ледяная головка, и от нее наподобие дыма от костра волочится шлейф. Вот, собственно, и все. Но разве он в состоянии разжечь костер?! 


Он вскочил и заметался, как от зубной боли. Допустим, ему удастся зажечь что-то на поверхности. Для этого придется выйти... Ладно, это потом, потом... Испарения, окружив астероид туманом, быстро рассеются, ведь здесь почти нет силы тяжести. Значит, никакого хвоста не будет. 


Правда, можно изобрести нечто вроде форсунки и направить струю газов строго в одном направлении. Притяжение тут ничтожное, и за астероидом потянется хвост. А дальше что? Нужен длинный, очень длинный хвост, чтобы астрономы заметили комету. 


Невероятные трудности, а зачем? Чтобы позабавиться? Похоже, он сошел с ума. Хотя... Обнаружив комету на таком расстоянии от Солнца, астрономы, само собой, удивятся и заинтересуются: это что еще такое и почему не по правилам? Но им и в голову не придет, что это 
дым костра. 


Невероятным усилием воли он заставил себя больше не думать на эту тему. Забыть. И сразу почувствовал себя опустошенным. Навалилась такая тоска, что ему все стало безразлично. Хоть выбрасывайся наружу без скафандра. 


Наконец все в нем взбунтовалось. Думать-то он может?! Мечтать, фантазировать, надеяться? Или в его положении уж и этого нельзя? 


Хвост должен быть длинным. Насколько? На миллионы, десятки миллионов километров? 


Да нет же! Он же не собирается являть собой зрелище в небесах. Сейчас его астероид скорей всего не виден в самые лучшие заатмосферные телескопы. Не потому, что он мал, а потому, что слишком слабо отражает свет. Стоит повысить яркость всего раза в два, как он станет тусклой, но все же приметной звездочкой. Это сделать нетрудно, но это ничего не даст — просто автоматический регистратор занесет в каталог еще один астероид. Значит, хвост должен быть намного длиннее поперечника. Тогда астероид будет виден кометой. Но весь-то астероид — это сотня-другая метров! Следовательно, хвост... 


Не может быть, тут что-то не так! Спокойно, спокойно... Сделаем для страховки хвост в тысячи раз больше поперечника. Это всего-навсего сотни километров газопылевого шлейфа. Всего-навсего. 


Он не поверил себе. Пересчитал. Все так. Да ведь это же размер самых крупных астероидов, таких, как Церера, Веста, а они прекрасно различаются в телескоп. Его комета тотчас обратит на себя внимание! Тотчас! 


Что же сделать, что можно сделать, что надо сделать, чтобы всем стал ясен смысл этой кометы? Дым костра, дым костра... Черный или белый, сигнальный... 


А-а! 
Хвост надо покрасить. 


На корабле сколько угодно нужных веществ. Эмаль стен, пластмасса ручек, изоляция, да мало ли что. Можно получить любые оттенки дыма! Остается выбрать какой-нибудь совсем уж немыслимый цвет. Чтобы ученые схватились за голову... 


Стоп. Схватиться-то они, положим, схватятся. Но корабль к комете не пошлют. Опасно нырять в ее туманные глубины, да и зачем? Случаются кометы желтые, красноватые, теперь появилась сине-зеленая в крапинку. Любопытно, но что тут такого? В природе все бывает. 


Выходит, надо создать комету, какой не бывает и быть не может. С хвостом вытянутым, допустим, не к Солнцу, а от Солнца. Радужную. Мигающую. Точка — тире — точка. «Тут я, Петров, туточки...» 


Комета в облике павлиньего хвоста. Прекрасно! Подмигивающая. 


Он радостно засмеялся. Какой поднимется переполох! Какой переполох! 


Горелку он сконструирует. В корабле столько всякой всячины, а горелка — такая примитивная вещь, что он будет последним недотепой, если ее не сварганит. Выйти тоже не проблема. Пусть улетучится часть воздуха. Резерв кислорода восполнит потерю. Да, но каким образом он тогда зажжет костер?! 


Ах, да не в этом дело... Плотность кометного хвоста не слишком отличается от разреженности вакуума. Можно найти вещества, которые горят без кислорода или содержат его в себе, можно поджечь их электроразрядом, можно сфокусировать на них лучи Солнца. Так или иначе это препятствие обойти удастся. Но за счет чего он создаст тягу, достаточно сильную, чтобы газы образовали шлейф? Только за счет воздуха, который нужен ему для дыхания и который он потеряет, если выйдет... 


Хоть кричи, хоть бейся головой об стену, уравнение неумолимо. Нет у него резерва на все и вся. Или — или, будь все проклято! 


Он не заметил, что кричит. Это бессовестно — так поманить его надеждой! Несправедливо! Чудовищно! 


Но ведь он сам поманил себя надеждой. Так что же он кричит? С кем или чем спорит? С мировым порядком? С тем, что не может выйти... не выходя? 


Быть может, соорудить тамбур, смастерить насос для откачки... Долго, ненадежно, сложно, и все лишь затем... 


Затем, чтобы вынести горелку. 

А зачем горелке быть снаружи?! 

Олух и идиот, вот он кто такой. Нужно маленькое отверстие в стене. Крохотное. Сопло. Нужен регулятор, который через равные промежутки времени выбрасывал бы точно отмеренные порции... воды. Да, да! Щелчок воздуха, как пружина катапульты, выстрелит капельками, которые тут же испарятся и рассеются яркими кристалликами льда. Или даже не так — детский водяной пистолет, тогда и воздуха тратить не надо! Вот что ему нужно, но об этом после, после, он все успеет продумать и усовершенствовать как надо. Если правильно рассчитать (а законы природы теперь на его стороне!), то сияющий столб от выстрела к выстрелу будет расти и расти, потому что есть компрессор и, следовательно, можно получить приличное давление! А воды у него хватит, ведь ее запасы в системе были рассчитаны на троих. 


И не надо никакого шикарного павлиньего хвоста. Существуют спектрографы и спектрограммы, которые ловят миллиардные доли примесей, а в обсерваториях сидят отнюдь не кретины. Просто в воду надо чего-нибудь добавить. Чего? Да хотя бы флюораминовой пасты, которой он пишет. 


В хвосте кометы астрономы обнаружат следы чернил! 


И это его спасет. 




Женьшень меда Чайковского
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Выпал, кружился снег, когда я получил грустную весть: в селе Кыэкен умер дед Чайковский... 


С дедом я познакомился вот как. Некая старушка отправила в редакцию областной газеты посылочку, в которой нашли предмет, очень похожий на половинку сухой брюквы. К посылке было приложено коротенькое письмо, в котором говорилось, что в таежном селе Кыэкен проживает хороший человек Александр Миронович Чайковский, и человек этот знает места, где произрастает целебный корень женьшень. Чайковский — глубокий старик, ему восемьдесят шесть, собирается помирать, а перед смертью хотел бы указать места в тайге, где растут корешки. Корешки эти непростые: возвращают людям силу, разумение, миролюбие... 


Казалось, отправительница посылки просто разыгрывает редакцию. Не помнится такого случая, чтобы женьшень вырастал толщиной с брюкву. Да и не водится он в Забайкалье. Уссурийская тайга. Дальний Восток — вот родина этого корня. И все же я большим вниманием разглядывал корнеплод. Он был удивительным и странным на вид. В его клетчатке угадывались следы млечного сока. На вкус корень немного сластил и отдавал жгучим перцем. Нет, это не брюква! Но что же тогда? Может быть, мужик-корень? Я давно увлекался изучением целебных кореньев. И даже собрал коллекцию тех, что растут у нас в восточносибирской тайге. Не было в этой коллекции только мужик-корня... 


В тот же день я справил себе авиационный билет, вылетел на трескучем самолетике в поселок Вершино-Дарасунский, а оттуда на попутной машине — в село Нижний Стан, где располагался центр совхоза «Воскресеновский». До деда Чайковского было еще далеко: прятался Кыэкен в таежном углу, в стороне от больших дорог. Но и туда нашлась попутная машина — грузовик с уютной кабиной, окрашенной голубой краской. Вел машину шофер Иван, односельчанин деда Чайковского. 


На закрайках леса, на лугах и полянах цвели яркие предосенние травы. Чертополох, мытник, брань-трава, лядвенец сбивались в радужные пятна и полосы. Среди них много было целебных растений. Пурпуровые цветы и листья чернокорня свисали, как собачьи языки. Мелькали золотые заклепки пижмы, сиреневый дымок руты, мечевидные листья аира. «Чернокорень хорош против укуса змей, — вспомнилась мне старая книга, — настойка аира веселит понурых и квелых, а рута изгоняет лихорадку, возбуждает аппетит...» Неудивительно, что дед Чайковский нашел среди этих трав особенной силы корень. Есть в тайге еще неизвестные науке растения. 


Подъезжая к Кыэкену, мы встретили в поле косарей. Совхозный бригадир Миша Карпов попросил, чтобы я не задерживал грузовик. Деда Чайковского можно свозить на место, где растет трава-мурава, но по-быстрому, потому что вечером надо вывозить людей с покоса. 


Косари иронично хмыкали: сколько еще лет вздорный кыэкенский старик будет баламутить людей? Машина, видишь ли, нужна ему в такую страдную пору! Толстый мужчина с лицом свекольного цвета сказал: 


— Время девать старику некуда... Вот уже лет двадцать пять — тридцать возится со своими корнями. Во все двери стучит. Начал с нашего фельдшера, а закончил Советом Министров. Теперь вот, видать, по второму кругу пошел. 


— Правда, правда, — заулыбалась розовощекая баба, — в Москву ящик корней направил. 


Мало того, сообщили мне, Чайковский совсем обнищал с этим корнем. Избу запустил, огород. Бабка Наташа вся измучилась с ним. Нынче весной картошку ей запретил сажать: всю землю, говорит, весь огород корнем женьшень засею. Ладно, бригадир Миша Карпов вмешался: вспахал огород да помог раскидать картошку бабке Наташе. А без картошки как жить? 


Сизолицый толстяк даже передразнил деда Чайковского: 


— Заладил: «Корешок добра, корешок добра!» Если, мол, этим корешком людей поить, все добряками станут да умниками. Умник тоже нашелся! 


Вдоль дороги снова запестрело разнотравье. Новенький грузовик взрыкивал на ухабах. Я спросил шофера Ивана, носит ли Чайковский бороду. Нет, совсем наоборот: бреется так чисто и гладко, что щеки у него всегда розовые, как у младенца. А в праздник еще и одеколоном на лицо и рубаху брызгает. На последние копейки купит пузырек, чтобы плыть в цветочном духу. Вот и сегодня старик наверняка побрызгался «Золотой осенью» или «Шипром». Брюки погладил, чистую рубаху надел с опояской — сообщили ему, что едет гость. 


Мы перевалили хребтик и сразу увидели Кыэкен. Среди бревенчатых черных домов контрастно белела избушка Чайковского, обмазанная известью. Иван угадал: с тросточкой в руках, наряженный и гладко причесанный дед топтался возле калитки. Ему, наверное, думалось, что гость прибудет в «Волге», при галстуке, в нарядном костюме, а в нагрудном кармане гостя будет лежать документ, подтверждающий его высокую ученую степень. Но степени у меня не было, а одет я был в пыльную красную рубаху — в сумке среди фотокамер у меня лежала еще одна рубаха для смены. 


— Ну что ж, пойдем чай пить, беседовать! — чистым и почти девическим голосом сказал Чайковский, потрогав концом тросточки узорчатую шину грузовика. — О мно-о-огом переговорить надо! До полуночи будем беседовать… 


Надушенные и гладко выбритые щеки деда отливали румянцем, не верилось, что ему без малого девяносто лет. Весь он был нарядный и чистенький, сиял, как весенний ручей. Пришлось выложить деду, что машина у нас ненадолго и лучше прямо сейчас поехать на место, где растет корень. 


— Тогда хоть чайку на дорогу выпьем! — подтолкнул меня к раскрытой калитке дед. 
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Двор Чайковского зарос цветами, дикой травой, огородной всячиной, а посреди двора стояло сооружение из соломы, похожее на копну, что ставят косари в лугах. Солому оплетали стебли повилики с цветами в форме правильных шестигранников. 


— Иди-ка, иди-ка! — поманил пальцем Чайковский. — Вон он, родимый, сидит. 


В углу морковной грядки, куда указывал розовым пальцем дед, торчал хилый стебель с кожистыми, как у фикуса, листьями, только значительно мельче. Растение ничем не напоминало женьшень. Даже отдаленного сходства не было. На грядке диковинное растение чувствовало себя неважно: листья пожелтели и даже начали гнить. «Наверное, огородная почва всему виной», — подумалось мне. Но позже бабка Наташа призналась, что это она сама повредила корень, когда весной дед не давал сажать картошку. 


Изнутри беленая халупа Чайковских тоже имела вид странный. Висели по стенам пучки трав, середину избы занимало сооружение из тракторных шестерен, болтов и труб. Издавая музыкальный гул и треща дровами, сооружение излучало тепло. Бабка Наташа, подвижная, смуглолицая и очень крепкая с виду старушка, разлила по стаканам чай. 


— Это мой сын, — указал дед на стену, где висела под стеклом фотография в крашеной деревянной рамке. — Петро Чайковский — артиллерист. Замучен во время немецкой оккупации в болотах под Ленинградом. Домой Петро мой вернулся весь больной да израненный. С год всего прожил-то. Лежит в земле возле устья речки Княжны, а напротив, на сопочке — корни, корни! Знай тогда эти корни, я бы его крепко поставил на ноги, Петруху-то. А в тот год я и себе доски на гроб приглядывал... 


Еще смолоду деда ошарашило, хотя поначалу такая радость привалила: женился он на Марусеньке, самой бравенькой, самой милой в деревне молодушке, а вот убили ее. Выстрелом из-за угла, в спину! Он тогда на мельнице работал, ночами пропадал около жерновов. А к Марусеньке все подлаживался один, она его прогоняла, пряталась от незваного. Тот и скараулнл ее за углом с обрезом в руках, детишек осиротил, его, Александра Мироновича, больным сделал. 


Болел он долго и шибко. А после войны совсем никудышным стал. Сторожем устроился в санатории, целебной водичкой себя поддерживал. А старушка знахарка возьми да покажи ему этот корешок. «Я тебя счастливым, Мироныч, сделаю, — обещала она, — только ты мне выкопай то, что я тебе покажу. Это корешок добра, человека он делает веселым да гладким». И стал он пить тот корень — замолодел. И жениться задумал: в жены взял на двадцать лет моложе себя, вот эту самую Наталью. 


Дед Чайковский исчез за ситцевой занавеской и вышел с мешочком в руках. В нем оказались обрезки сухих корней — по цвету такие же, какой был послан в редакцию, но продолговатые, не очень толстые и совсем непохожие формой на брюкву. 


— Этим женьшенем я и прогнал свои болезни, — похвастал дед. — У-у, какой это корень! Посылал докторам, но врачи разве понимают в травах? Я вот письма сейчас покажу. Пишут, мол, палас это, отрава... 


— Женьшень был бы, — хмыкнул шофер Иван, — давно бы сюда понаехали. Целой ватагой небось; колею бы пробили. Доктора тоже ведь кое-что кумекают. 


— Ну а вдруг это совсем неизвестное науке растение? — сказал я. — Скажем, разновидность женьшеня? Так и запишут в книгах: «Женьшень Чайковского». 


— Во-во! — обрадовался дед и зашебуршил в сундуке в поисках докторских писем. Но шофер Иван поторопил ехать. 


Мы забросили в кузов лопаты, и я подсадил деда в кабину. Тут было не хуже, чем в легковой. Поблескивали стекла и никель приборов, скрипело поролоновое сиденье, а высокое ветровое стекло давало глазу хороший обзор. 


Ехали мы в устье речки Княжны. На Княжне, рассказывал дед, когда-то стоял поселок, а теперь от домов остались только бугры в зарослях лебеды да кресты на кладбище. Наполовину заросшая, а местами промытая ливнями в сплошной овраг дорога от Кыэкена шла туда прямо через хребет, но шофер Иван поехал в объезд, по зимнику. Ехали мы вдоль речки, в которую впадает Княжна. Дед все допытывался: не профессор ли я, не доктор ли? Я отвечал, что беды в том нет, что не доктор: после публикации редакция газеты отошлет материалы в научно-исследовательский институт, а от себя я еще добавлю цветное фото, образец растения. Но какое все-таки название у этого корня?.. 


— Кукла, — непонятно сказал шофер Иван. 


— Женьшень это, женьшень, — твердил свое дед. 


Он с восторгом хохотнул сквозь шум мотора: 


— Был Чайковский ноль без палочки, а помрет с именем. Академик! 


Старость, очевидно, нуждается в почестях. Вспомнилось мне из рассказов жителей Кыэкена, что дед Чайковский ни одно кино не пропустит. Пурга ли, дождь ли с градом — все равно в клуб с костыльком притопает. Иногда со значением ухмыльнется: 


— Время придет, меня в кино смотреть будете. Профессора будут пожимать руку деда Чайковского! 


Сильно накренившись, грузовик остановился на склоне. Шофер сказал, что овраг, который тянулся до самой реки, он объедет по сопкам. Мы с дедом спустились вниз и пошли пешком. И правильно сделали: машина надрывно гудела, карабкаясь на опасные кручи. Только благодаря водительскому искусству Ивана грузовик не задрал к небу свои колеса. Внизу, в занавеси ивняка, шумела вода. У горизонта синели сырые пади. Травы доходили до пояса, будили наивные детские страхи. Казалось, ядовитыми гадами кишит земля над корневищами, в невидимой затени. Ноги, обутые в открытые городские туфли, я ставил на землю с опаской. Удивляла тучность здешних трав. Знакомый тысячелистник, например, узнавался с трудом: тело его налилось едкой зеленью, а тугие цветы вместо привычной белой окраски имели синевато-красный оттенок. Желто-оранжевые цветы жабрея тоже были не в меру крупные, глянцевитые, жирные. Стебли купены, казалось, потрескивают от избытка сил: в земле угадывались мощные, богатырские корневища. Качались красные головки саранок, золотистые колокольчики собачьего мака клонились к теплой земле. Долгозубой темной пилой на той стороне реки маячила стена ельника, столь редкого для Забайкалья. 


— Княжна течет за тем ельником, — махнул рукой дед. — Там Петрухо мой. Марусенька тоже там... 


Ноздри и рот забивало запахом меда, полынной горечью, согретой солнцем. 


Грузовик догнал нас, когда мы были почти у цели. Лес обрывался, открывалась пестрая от разноцветья поляна, над ней горбился скат увала. 


— Вот они, дедовы лопухи, — с добродушной иронией кивнул Иван из кабины. 


На склоне увала сквозь травы проглядывали красные розетки листьев. «У мужик-корня, — вспомнил я народную примету, — листья к концу лета становятся красными. Он первым ворожит осень». Я нагнулся к земле. У этого растения не видно было стебля — торчал из почвы пучок веток. Будто ветки нарочно натыкала в землю наивная рука. Мы с Иваном вооружились лопатами и принялись рыть каменистый грунт. 


— А еще они растут в пади Шершаниха и по самой Шилке возле Казанова, — возбужденно шептал дед. 


Обнажился мясистый корень в бурой картофельной коже. Мелкие стебли нелепо и странно торчали из его мощного тела. 


— У, какой здоровый! — покачал дед на ладони вырытый нами корень. — Ройте, ройте еще! 


— Кукла! — сказал шофер Иван. — Раньше давали их девочкам играть вместо кукол. А еще называли мужик-корень... 


— Точно! — подхватил я слова Ивана. — Целебное растение мужик-корень. 


Корень и в самом деле был похож на раскоряченного мужика. Глаза деда Чайковского блестели от волнения, пятнистый румянец покрыл его щеки. От того, что мы торопились — бригадир Миша Карпов ждал на покосе машину! — возбуждение деда передалось и нам с Иваном. Мы уже рыли каждый отдельно, жадно втыкая в землю лопаты. «Волшебный» корень рос тут в изобилии — прямо глаза разбегались! Вот он, корешок, за которым я так долго охотился... Я быстро сориентировался: у молодых растений листья еще зеленые, а у старых — цвета пурпура. Я ударил лопатой самый пурпуровый, с множеством стеблей! — и сразу обнаружилось могучее тело корня. У меня даже лоб вспотел от радости: корень был толщиной с голенище дедова сапога, целая чурка! Пришлось выкопать огромную яму, прежде чем мы вытянули из земли эту корягу. Из поврежденных отростков сочился молочный сок. Дед хлопал глазами и молча пыхтел, ползая по земле вокруг корня. 


— Ух ты, зараза! — выдохнул он наконец. — Я тут давно не был, года два-три, наросли-то, расперло их как! Мне сроду такого корня не доводилось выкапывать. 


— Килограмма на три вытянет. — прикинул я. 


— Да ты бы сразу миллионером стал, Мироныч, будь то настоящий женьшень! — сказал шофер Иван. 


— Что деньги, что деньги! — бормотал старик, прижимая корень к груди, как ребенка, и гладя его ладонью. — Ему цены нет! Корешок добра вто, корень радости, а никакой не палас. Он ласкает сердце и освежает разум... Так и напишут в книгах: «Женьшень Чайковского»! — прибавил он с ухмылкой. — А ты говоришь, «миллионы»! Когда человеку худо, все миллионы твои — куча мусора... 


Нельзя было понять: шутит ли дед или говорит серьезно? Кое-что я мог бы ему и возразить. Но еще не знал: точно ли это мужик-корень? А что касается слова «палас», которое уже раз десять произнес дед, то, может быть, история открытия этого растения связана с ученым-путешественником Палласом? 


Пока мы таскали из рук в руки «рекордный» корень, ветки с него обвалились: торчало два стебелька, как жалкие волосинки на голове лысого. Держаться бы на этой коряжине целой сосне, а она питала лишь пять-шесть хлипких стебельков! Из ран земляного чудища сочилась белая молочная кровь, и на вкус она была сладковатой и жгучей, как перец. 


Я расстелил на земле плащ, и мы завернули в него коренья. Сверток получился тяжелый, как вязанка дров. Шофер хотел забросить коренья в кузов, но Чайковский запротестовал — взял их себе на колени. Он покряхтывал от усталости, но сидел прямой и важный. Похоже, Чайковский торжествовал победу. А мне не давал покоя ученый-путешественник 


Паллас.. 


Солнце тянулось к закату. Красная пыль, поднятая стадом коров, висела над Кыэкеном. Дед едва удержался на одеревенелых ногах, ступив из машины на землю. Шофер Иван поддержал Чайковского за руку, довел его до калитки. Мы дали Ивану пару корней, но он с пренебрежением кинул их на завалинку. 


Бабка Наташа извинялась за небогатый стол: ржавый морской частик в жестянке, ягоды голубики, крынка молока, взятая у соседей. В последние годы дед порешил всю живность: гусей, кур, а о корове даже заикаться не велит. В пику деду бабка Наташа берет на лето поросенка, но ухаживает за ним одна: дед и поросенка грозится выбросить со двора. 


Бабка даже заплакала, глянув на потолок, где по известке кривилась желтизна дождевых промочин. В добавление к русской печи, занявшей и без того почти всю избу, дед приладил плиту — то самое сооружение, которое больше похоже на трактор, чем на печь. 


— Э-э, — сказал дед. — Запела мне тут. Теперь все по-другому пойдет. Я тебе цигейковую шубу подарю и новый домок в придачу. 


Дед, очевидно, имел некоторые виды на премию за открытие корня. Было бы справедливо, считал он, вознаградить бабку Наташу за долготерпение: ведь далеко не всякая может ужиться в доме бессребреника! 


Мы взялись чистить корни. Дед сказал, что они попреют, если не снять с них верхний слой кожицы. Несколько корней дед разрезал ножом на части. На стол стекал сок — густой и белый, как сливки. Вдруг я почувствовал, что не могу двигать веками; они распухли. Набрякли и покраснели щеки, нос, губы. Глаза щипало как от лука. 


— Во-во! — радовался дед. — Это летучие целебные вещества. Корень их выделяет. 


Он смазал мне лицо какой-то пахучей мазью, и опухоль скоро прошла. 


— Эх! — обвел дед синенькими глазами низкие корявые стены. — Будь грамота, разве бы я здесь был сейчас? Ведь ни одного класса в школе не кончил. Научился азбуке у царских каторжан, ссыльных. До остального дошел своим умом — ни одной книжки не пропускал, какие приходилось видеть... 


Утром я уезжал. Возле грузовика, на котором я собрался ехать, толкался народ, и дед отвел меня в сторону. 


— Ты там, где надо, словечко замолви, — сказал дед, стесняясь своих слов. — Насчет премии разузнай. За открытие. Я-то помру скоро, так пусть Наталья моя поживет напоследок. Намыкалась она тут со мной. 


Он стоял, виновато горбясь. Я расстегнул сумку, вынул оттуда чистую рубаху, которую так и не надел в Кыэкене. Протянул ее деду в подарок. 


Пассажиров набралось много — женщины, старики, дети. Шофер Иван приглашал к себе в кабину, но я вскарабкался наверх, в кузов. Машина затарахтела и покатилась. Быстро отдалялись бревенчатые домики Кыэкена. Дед Чайковский стоял и махал мне рубахой как флагом. Ветер трепал его редкие желтые волосы. 


Дома в Чите я сверил дедову находку по книгам. Точно: растение это называется мужик-корень. А еще молочай Палласа. Ученый немец Петер Симон Паллас. придворный доктор царицы Екатерины, проезжал по Забайкалью в 1773 году и открыл это растение. Молочай Палласа значится в тридцатитомнике «Флора СССР». 


Из книг я вычитал, что мужик-корень водится только в Забайкалье, по рекам Онону и Шилке, и что в старину он котировался наравне с женьшенем. В малых дозах корень целебен, но в больших опасен, ядовит. В простонародье наблюдались даже случаи смертельного отравления. Секрет лечения мужик-корнем был с годами забыт, и забайкальцы давали коренья играть детям вместо кукол. 


Вот и все о мужик-корне. Я не знал, как мне сообщить в Кыэкен деду, что «женьшень Чайковского» не состоится. Я все собирался написать, но дед Чайковский опередил. Неровными, корявыми строчками сообщил, что из Москвы он наконец-то получил хорошее письмо: корни попали в научно-исследовательский институт, и там их будут исследовать, «выявлять целебную силу». Результат исследований обещали сообщить в конце года. 


Но дед Чайковский не дождался... 

Николай Яньков, наш спец. корр. 
Мнение специалиста 

Молочай Палласа, Euphorbia pallasil Turcz, мужик-корень. Это многолетнее растение с мясистым корнем из семейства молочайных хорошо известно ботаникам. Впервые описал и назвал его в честь известного путешественника Палласа русский ботаник Н. С. Турчанинов, изучавший флору Сибири и Дальнего Востока в середине XIX века. 


У молочая Палласа толстый корень, невысокие стебли с очередными или мутовчатыми листьями. Крупное, похожее на зонтик соцветие, желтоватые цветки и сухие орешки — плоды. Если надломить растение, начинает обильно выделяться едкий млечный сок. Мощный, напоминающий фигуру человека корень молочая Палласа неоднократно вводил в заблуждение жителей Забайкалья, которые принимали его за женьшень. Не избежал этой участи и дед Чайковский, ярый проповедник растения, трогательный, чудаковатый старик, о котором так сердечно рассказал журналист Н. Яньков. 


Бесспорно, мужик-корень обладает рядом лекарственных свойств. Сибиряки, пользуясь рецептами народной медицины, издавна применяли его в качестве возбуждающего и тонизирующего средства. Но «сказочное» выздоровление деда Чайковского, наверно, было вызвано и иными причинами... 


Автор очерка прав: в определенных дозах молочай Палласа ядовит. Применять его для лечения очень опасно. Он содержит алкалоиды, дубильные вещества, возможно, сапонины и гликозиды. 


С химической точки зрения молочай Палласа мало изучен и ждет своих исследователей, как, впрочем, и многие другие растения богатой забайкальской флоры. 

Старший научный сотрудник Всесоюзного института лекарственных растений кандидат биологических наук И. Крылова 



Под фундаментом города


В году недель пять-шесть Одесса, 
По воле бурного Зевеса, 
Потоплена, запружена, 
В густой грязи погружена. 
Все домы на аршин загрязнут... 
Кареты, люди тонут, вязнут... 

Глаз поэта точен! Одесса стоит на лёссовых грунтах, которые слабо пропускают воду, а в сухом состоянии легко превращаются в пыль. Одним словом, весной и осенью слякоть да мокрядь. А летом пыль. «Я жил тогда в Одессе пыльной...» 


Теперь перенесемся лет этак на 50—60 вперед. По улицам Одессы шагает человек в кителе. И форменной фуражке. В руке записная книжица. Звенит булыжная мостовая. Кругом дома трех-, четырех- и даже пятиэтажные. От деревьев ложится на землю не какая-нибудь там, как во времена поэта, «насильственная тень», а самая полная, густая и синяя. Но человек не укрывается от солнца и не обращает внимания на архитектуру. Он ищет водоразборные колонки и смотровые колодцы. Потом долго стоит подле, считает, сколько ведер набрали хозяйки и сколько воды утекло попусту, сколько потерялось ее на пути от одного смотрового колодца до другого. 


Поначалу его настойчивое присутствие одесситов смущало и раздражало. «Что он считает мою воду, этот тип? Ему что, моей воды жалко?» Но потом к нему привыкли. А еще через некоторое время удивлялись и тревожились, если не встречали его у колонки. Без малого тридцать лет вел свои записи Иван Федорович Синцов, чиновник Одесского градоначальства. Быть может, одним из первых людей своего времени он с ясностью понял, что города поддерживают снизу не каменные фундаменты и не кариатиды неподвижные, а природные тела, увы, подверженные и деформациям, и химическим изменениям. Талантливый инженер, он участвовал в прокладке городского водопровода. Его коллеги, получив гонорар и отпраздновав торжественное открытие в ресторации, разъехались по разным городам или подрядились исполнять другие проекты. Синцов остался верен гидрогеологии. Он заметил, что, с тех пор как воду стали брать из колонок, грунтовая вода резко поднялась. Отчего? Что это за мир — там, под фундаментами и подвалами? 


Города растут, как коралловые рифы в лагуне, ввысь и вширь. Строятся и строятся новые, малые города сливаются в один большой. Уже сейчас некоторые небольшие по размерам европейские государства представляют собой почти что сплошной город. К 2000 году в городах будет жить чуть ли не две трети населения земного шара. Но в отличие от кораллов города глубоко вгрызаются в почву. Здания пускают корни, а улицы прячут под землей кровеносную систему города. Миллионы километров труб и кабелей пронизывают грунт. Тоннели метро. Хранилища и склады. Гаражи. Речные русла одевают в бетон и закапывают — они становятся подземными. Возник термин «подземная урбанизация», появились сторонники подземного градостроительства. До жилых зданий очередь дойдет, быть может, не скоро, но вокзалы, архивы, музеи, кино, магазины, парикмахерские и почтовые отделения будут — в этом мнения социологов и архитекторов сходятся — почти полностью упрятаны под землю в ближайшем будущем. 


Непонятное, подчас пагубное преображение грунта и грунтовых вод начинается, так сказать, на нулевом цикле строительства. Закладка дома, тем более города, — это вторжение в природу, в чем мы не всегда отдаем себе отчет. Котлованы собирают подземные стоки; в них накапливается дождевая вода. Подстанции и электрокабели способствуют концентрации блуждающих токов. А это разрушительно действует на водопроводные и канализационные трубы. В некоторых промышленных районах подземные коммуникации приходится менять каждые несколько месяцев, и они уже стали чуть ли не дороже самих зданий. Прохудилась труба или неисправна колонка — вода бежит, меняется баланс ее в почве. И так далее. 


Однако вернемся в Одессу, совершив еще один временной скачок, на этот раз в тридцатые годы. Первыми пожаловались слесари Ланжерона. Когда им приходилось спускаться в подвалы — проверить ли что, прикрутить, заменить, — то у них стала промокать обувь. Вода хлюпает под ногами. Дальше — больше. Вода поднялась до щиколоток. Жалобы посыпались с улиц. Пушкинской, Чкаловской, с Привоза. Думали, какая-нибудь неисправность, упущение, недосмотр. Или временное явление. Нет. Вода не спадает, напротив — поднимается. Вот она в некоторых местах подобралась к поверхности земли... 


Наконец после многих попыток ее остановить обратились к изыскателям. 


В 1968 году в Одессу приехали представители института «УкрГИИНТИЗ». Институт занимается многими, в том числе гидрогеологическими, проблемами. Но с такой проблемой им пришлось столкнуться впервые. 


Во всяком деле труднее всего начало, особенно если неизвестно, с чего начинать. Решили порыться в архивах и книгохранилищах: авось найдутся сведения о подобных явлениях в прошлом. И тут-то ученым представился повод добрым словом помянуть старого инженера Синцова, который, право же, не рассчитывая ни на какое вознаграждение и не надеясь извлечь для себя пользы, а повинуясь чистому инстинкту натуралиста, десятилетиями изо дня в день проводил свои скрупулезные наблюдения. Немало сделали одесские ученые советского времени — Гончар, Зелинский, Додин, Пономаренко. Благодаря их работам стало ясно, что подтопление (такой возник новый термин) жилых кварталов носит антропогенный характер; человек, как, увы, и во многих других случаях, сам причина постигшей его напасти. Узелок за узелком развязывался, и все понятней становилась сложная картина изменений в залегающих под городом грунтах. Мы мостим улицу, но асфальт отражает солнечные лучи, и они плохо прогревают землю. Мы ставим навес, строим дома, а почва под ними прохладна и конденсирует влагу. Меняются флора и фауна. Меняется химический состав грунтов и грунтовых вод. И не только в Одессе, а и во многих других городах земли. 


Но вздыхать и философствовать было некогда — надо беду отвадить. А для этого — прежде всего уточнить геологическое строение. 


Вам не приходилось бурить в Одессе? Или в других городах? Это непросто. Бурение вообще работа степная, вольная и укромная, лишний глаз тут только вредит, как во время операции в больнице. В последние годы мы все чаще видим вышки во дворах, на улицах, в переулках. Что делать, разведка показывает, что нередко под жилыми строениями кроются и угольные, и нефтяные, и железорудные пласты. Сотруднику института Владимиру Викторовичу Косинскому доводилось бурить и в пустыне, и в лесах. Бывало, и еду вовремя не подвезут, и воды не хватает. Но все это ничего по сравнению с гудящей толпой, обступавшей его бурстанок, как только поутру он пускал двигатель. «Что происходит? Бурят? Что бурят? На сколько? Сто метров? У нас на Фонтанке можно сто тысяч метров бурить, и все равно будет мало!» 


И все-таки бурение благополучно заканчивалось — и не только на Фонтанке, но и в других районах. Было получено много ценных сведений. И главное — найдена величина инфильтрации на обширном пространстве, то есть узнали, с какой скоростью и сколько пропускает почва влаги. Сотрудники института А. Грыза и Р. Смирнов засели за расчеты. Когда они были закончены, то вороха собранных сведений заложили в аналоговую машину. В наш век «ручным» расчетам полной веры нет. Главный инженер УкрГИИНТИЗа сказал мне очаровательную фразу: «Сходимость получалась до безобразия хорошей». То есть цифры настолько совпали с реальными, что изыскатели забеспокоились даже, как бы их оппоненты не заподозрили какого-нибудь подвоха. 


Теперь можно было с твердой уверенностью в своей правоте рекомендовать Одесскому горисполкому меры, чтобы вода ушла. Где прорыть вертикальные дрены, сколько их заложить, на какую глубину и так далее. И наконец, настал день, когда жэковские слесари, спустившись в подвалы, не услышали хлюпающих звуков. Сухо! Они зажгли фонари и убедились: остались только пятна сырости на стенах. Но и те скоро исчезли. 


Одесский горисполком тут же смекнул, что не худо бы запастись рекомендациями на будущее. В самом деле, город растет, новостроек много. Каково-то поведут себя грунты и грунтовые воды, когда на них поставят дома, магазины, школы, бензоколонки? Однако рецептов на все случаи жизни нет: каждый раз приходится учитывать новые, иногда неожиданные факторы. Особенно наглядно обстоятельство это предстало перед учеными, когда пришлось обследовать объекты строительства химкомбината в Новом Раздоле, жилого массива в Черкассах и содового завода в Красноперекопске. 


Просьбы о составлении прогнозов посыпались со всех сторон. Оползни, подвижки, обрушения, обводнения — враги строителей; до сих пор их не умели загодя предугадывать. Поди узнай, что в Новом Раздоле на гидрогеологическую обстановку влияет воронка, оставшаяся после закрытия глиняного карьера, а в Красноперекопске (содовый завод, который здесь возводится, — важнейшая стройка девятой пятилетки) — протекающий неподалеку Крымский канал! Расчеты везде приходилось строить по-особому, и, добавим, во многих случаях сходимость при проверке на аналоговых машинах получалась «безобразно хорошей». 


Сейчас, по-видимому, можно говорить о том, что рождается новая наука. Как она будет названа — гидрология градостроительства? Антропогенная гидрогеология? Полисология (на греческий манер, как принято в науке)? Неважно. Однако не вызывает сомнения, что она займет важное место в ряду наук, изучающих взаимодействие Человека и Среды. 

Яков Кумок 



Победить себя...
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Люди — открыватели. Открывая для себя этот мир — едва ли не все Колумбы. Большое плавание им — как счастливый билет. И не обязательно большому кораблю. Тому, что станет носом к волне. 


Три очерка. Три маленьких корабля — кораблика! — девять счастливых билетов. Джон Бокштос с экипажем, одиночки Тони Даукша и Дэвид Льюис. Они еще более несхожи, чем их суда. Едва не полярны, как районы их плаваний — Арктика и Антарктика. Но так же, как эти высокие широты, они и близки. 


То, что они сделали, с точки зрения здравого смысла, немыслимо. Пройти на каноэ, как Тони Даукша, Северо-Западным проходом. От мыса Барроу до Баффиновой Земли. Пусть не за одну — за шесть навигаций. Но в одиночку, там, где гибли целые экспедиции?.. К счастью, человек способен поступать безрассудно, и это вовсе не означает безумия. 


Есть черта, где кончается опыт. И черта, где кончается наша способность, как говорят философы, к «априорному мышлению». Чтобы думать — а без этого нет человека! — надо действовать. Даже если консервативный рассудок наш снимает с себя ответственность за поступки. 


— Я умываю руки! — говорит он. 


— Только без мыла! — может отшутиться Тони Даукша. И на дюралевой лодке выйдет в ледовое море Бофорта. 


После канадца Вильямура Стефансона и почти эскимоса Кнуда Якоба Расмуссена, что посвятили жизни «изучению быта северо-американских эскимосов», на этом поприще преуспеть нелегко. Что же касается умьяка (эскимосской лодки), то его пригодность для дальних плаваний не нужно доказывать — она уже доказана распространением эскимосов от Гренландии до Чукотки на просторах Североамериканского архипелага. К тому же эксперимент Джона Бокштоса недостаточно чист: на эскимосских умьяках явно не было 40-сильного двигателя. 


Прошлое не нужно доказывать: о нем свидетельствуют книги, которым мы верим. Но возродить интерес к незаслуженно забытому необходимо! Вернуть то, что утрачено людьми в скоростной гонке прогресса. 


Люди эпохи водопровода, мы забываем реки. Культуру их. Берега морей и моря. Эскимос знает: нельзя убивать зверя без надобности. А цивилизованный человек ведет себя здесь как варвар. И абориген покидает его. 


— Мы исправимся! — вслед этому казусу кричит Бокштос. 


Как добиться синтеза цивилизации и многовековой культуры? Не выбирать с нелепым пристрастием между тем и другим, но как — вот в чем вопрос — соединить их? 


Когда европейцы приходили на острова и неизвестные материки, там — это абсолютно известно! — жили люди, и притом отличные мореходы. Они, как помор из новгородцев Гавриил либо Джошуа Слокам, знали: море для того, чтобы по нему ходить. Но, привязанные к эпохе великих открытий, с ее нередко пиратской психологией, предки современных мореходов привыкли утилизировать всякое путешествие, объяснять его если не меркантильными, то полунаучными, а то и просто выдуманными задачами. 


Человечество, к великой удаче для него, никогда не было поголовно здравомыслящим. Ведь 

«...истые пловцы — те, что плывут без цели: 
Плывущие, чтоб плыть! Глотатели широт, 
Что каждую зарю справляют новоселье 
И даже в смертный час еще твердят: вперед!» 

Как ни категоричен Шарль Бодлер — иначе этот вопрос не решается. Будущее с теми, кто живет в настоящем. К цели приходят те, для кого само движение к ней исполнено смысла. 


Только одна цель равнозначна этому движению жизни. Эта цель — человек. 


Четыреста лет не удавалось подобрать ключ к Северо-Западному проходу. Сокровища, почетные звания, лавры науки — увы, не помотало ничто. И лишь когда разнеслась весть об исчезновении многолюдной экспедиции Джона Франклина, со всех концов земли к Североамериканскому архипелагу направились суда. И Северо-Западный проход был пройден. 


Вдвоем с Кшиштофом Барановским мы сидели на днях над картой высоких широт. И польский кругосветчик, что недавно обогнул мыс Горн, смотрел вожделенно, как, может, когда-то Владимир Русанов на море Баренца, Карское, проливы Маточкин Шар и Вилькицкого. 


— А можно пройти... попробовать... на яхте... 


Мало кто пробовал дальше Белого моря. Мангазейским ходом прошел Д. А. Буторин. Тысячу миль Северо-Восточного пути оставил за кормой швертбота А. С. Янцелевич. Но чужой опыт не может заменить своего. 


Да и, видимо, мало одного мореходного опыта. 


Вряд ли кто-нибудь в конце XVIII века имел больше опыта, чем Джемс Кук. И именно Кук — величайший открыватель! — почти на пятьдесят лет закрыл Антарктиду. «Земли, что могут находиться на юге, никогда не будут исследованы», — сказал он. И ему поверили. 


«Я проследовал на юг дальше всех прежних мореплавателей и достиг пределов (разрядка моя. — Н. П.), где человеческие возможности оказываются исчерпанными...» Что говорить: великий мореплаватель! Кук. Но истина дороже. 


Дэвид Льюис, капитан 32-футовой яхточки «Айс Бэрд», опровергает Кука. Пройдя из Сиднея по «неистовым шестидесятым» до Антарктического полуострова, Льюис открыл, что борьба с самим собой ничуть не легче борьбы с океаном. 


И он победил себя. 


Кук покорил «семидесятые», но отступил перед Куком. А «пределом», что обязателен для морей, урезал человека. 


Человек — природа, познающая самое себя. Это общеизвестно. 


Человек — природа, открывающая себя. Свою безмерность. Безграничность возможностей своих в мире границ и пределов. 


Люди — Колумбы, и каждый из них неизмеримо больше Америки. 


Можно, Кшиштоф, пройти на яхте Северо-Восточным путем. Дэвид Льюис, что победил Кука, говорит: «Можно!» И кто-нибудь из нас это попробует. 

Николай Панченко 



Джон Бокштос: «Мы вернемся, чтобы «исправиться»
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— Мистеры, вы что, викинги? — Мальчишка-эскимос лет десяти, задавший этот вопрос, без тени удивления разглядывал группу чужаков, вытаскивавших на берег лодку. В глубине души он, возможно, и был удивлен — на его памяти это были первые белые, достигшие мыса Барроу не на мощном ледоколе, а на обыкновенном эскимосском умьяке, однако, следуя традициям отцов и дедов, он сохранял полную невозмутимость. Джон Бокштос, руководитель американской арктической экспедиции, оказался менее сдержанным человеком: одолеть в легком суденышке тысячу миль сквозь льды и штормовые ветры Арктики, испытать массу трудностей, не раз рисковать жизнью и в итоге... наткнуться на равнодушие малолетнего «старожила». 


  


Американцев было семеро: двадцативосьмилетний руководитель и организатор похода Джон Бокштос, самый опытный полярник в группе, десять лет занимавшийся исследованиями в Арктике и имевший за плечами шесть зимовок; Майкл Астор, Робин Лейи Фокс и Тони Митчелл из Нью-Йорка; Джим Джексон из Аризоны, а также два аляскинских эскимоса — Боб Тивук и Эрл Кингик. Экспедиция ставила перед собой всего две задачи. Во-первых, чисто спортивную: проплыть в эскимосской лодке от Берингова пролива до Гренландии, преодолеть пять тысяч миль вдоль едва ли не самых безлюдных берегов на земном шаре. Во-вторых, научную: изучить быт североамериканских эскимосов и доказать пригодность их традиционных лодок-умьяков для дальних морских путешествий. 


Итак, на умьяке через Северо-Западный проход! Сотни, если не тысячи смельчаков отдали свои жизни, пытаясь пройти этот водный путь между Тихим океаном и морем Баффина на куда более надежных плавсредствах. Достаточно сказать, что за столетие с четвертью, отделяющее нас от трагической гибели экспедиции Джона Франклина, не сумевшей одолеть и половины маршрута, во льдах к северу от Аляски затерялось более трехсот судов. 


После многих неудачных попыток различных путешественников только Руалу Амундсену на парусно-моторной яхте «Йоа» удалось впервые, после Мак-Клюра, «невольно» прошедшего этим путем в поисках экспедиции Франклина с запада на восток, обогнуть Северную Америку в направлении с востока на запад. Это произошло в 1903—1905 годах, Амундсену пришлось сделать три зимовки. Проделать тот же путь за одну навигацию смог лишь сорок лет спустя сержант канадской горной полиции Генри Ларсен на моторной шлюпке «Сент-Рок» водоизмещением в 80 тонн. 


Таким образом, хотя Северо-Западный проход был открыт еще в середине прошлого века, история его действительного «завоевания» едва насчитывает три десятилетия, и плавание по нему связано с огромнейшими трудностями. Здесь в мгновение ока поднимаются ураганные ветры, снежные бураны достигают невиданной плотности, огромные ледовые поля внезапно снимаются с места и, дрейфуя, сокрушают все на своем пути. Казалось бы, лишь атомные подводные лодки, мощные ледоколы да гигантские танкеры могут с относительной безопасностью плавать в этих широтах, любому же малому судну не избежать катастрофы. Это так. Но и... не совсем так. 


Пять тысяч миль отделяют Аляску от Гренландии. На этой обширнейшей территории там и сям разбросаны эскимосские поселения. Они стоят здесь не одну сотню лет, и за столь длительное время эскимосы накопили бесценный опыт полярного мореплавания на небольших суденышках — умьяках, плоскодонных лодках из моржовых шкур. Они достаточно велики, чтобы взять до двух тонн груза, но при этом достаточно компактны и маневренны, чтобы пробираться по узким разводьям среди ледовых полей. Осадка умьяка незначительна: он проходит там, где глубина не превышает метра. 


Набор лодки делается из орешника-гикори и обтягивается пятью моржовыми шкурами, что вовсе не так просто, как может показаться непосвященному. Во-первых, для легкой лодки невыделанные шкуры слишком грубы. Поэтому их толщину нужно уменьшить раза в два. Во-вторых, моржи-секачи, как известно, отчаянные забияки, их тела бывают покрыты глубокими шрамами. Достаточно одного неверного движения при обработке шкуры, и она уже никуда не будет годна: кожа на месте шрама разойдется. Поэтому скобление шкур для умьяков всегда поручают опытным, пожилым эскимоскам. Медленно, слой за слоем, снимают они излишки мездры специальными изогнутыми ножами. Когда шкуры готовы, их сшивают сухожилиями карибу, северного канадского оленя. Эти «нитки» обладают одним очень важным свойством: в воде они разбухают и наглухо закрывают проколы от шила. Наконец умьяк скроен. Полотнище накрепко привязывают к верхней части остова узкими кожаными ремнями, и лодку можно спускать на воду. От ударов волн и льдин ее эластичные борта будут только мягко прогибаться, а пропитка из растительной краски, смешанной с льняным маслом, обеспечит трехгодичный срок службы моржовых шкур. 


По словам гренландских эскимосов, «в Арктике нет ничего срочного». Похоже, Джон Бок-штос буквально следовал этой мудрой поговорке: целых три года готовил он умьяк для своего похода. А когда лодка была закончена и опробована на островах Диомида, выбрали место старта. Им стал Ном, городок на западном побережье Аляски, насчитывающий две тысячи жителей. 


Мелкая, но досадная неудача постигла путешественников в первый же день плавания, 1 июля 1972 года. Рулевой, Боб Тивук, слишком резко прибавил скорость, умьяк развернуло, и он врезался в причал. Корпус его не пострадал, зато большая часть рюкзаков от толчка вылетела за борт. Пока их ловили да переупаковывали снаряжение, подошло время обеда. Майкл Астор, совмещающий обязанности старшины-рулевого и «завхоза» группы, раздал «сухой» (теперь уже только по названию) паек, и путешественники, уныло жуя подмоченные бисквиты, вторично отплыли в направлении Берингова пролива. 


В течение десяти часов умьяк в гордом одиночестве переваливался с волны на волну. Но затем у него появилась «компания»: вокруг лодки начали резвиться серые косатки. Между тем качка усилилась, поднявшийся шквальный ветер развел штормовую волну, грозя перевернуть суденышко. 


Похолодало. Совсем некстати заглох мотор. Лодку понесло на неприветливые прибрежные скалы. 


— Могу вас поздравить, ребята, — мрачно заявил Боб Тивук, — нормальный человек больше двадцати минут в ледяной воде не продержится: сердце остановится — и конец. Не вешай носа, Тони, может, выплывем. 


— Я бы выплыл... — скорбно признался Митчелл, — если бы умел плавать... 


Его товарищи изумленно переглянулись, но обсудить это признание не успели: в нескольких метрах от камней капитан Бок-штос завел-таки мотор, и умьяк под радостные вопли мореходов рванулся вперед, к мысу Принца Уэльского. 


История поселка Уэйлс, расположенного на этом мысе, насчитывает уже две тысячи лет. Полвека назад эпидемия дифтерии сократила его население вдвое, и с тех пор здешние эскимосы с большим подозрением относятся к продуктам, которые завозят в местные лавки. Как записал Джон Бокштос в дневнике экспедиции, 
«поселок живет натуральным хозяйством; основные продукты питания — тюлени и моржи, причем ни винтовки, ни мотоциклы почти не изменили традиционные способы охоты. В пищу идут все части тела животных, вплоть до мозгов моржей, особо почитается тюлений жир. Возможно, именно эта естественная диета и обусловливает полное отсутствие у эскимосов раковых и коронарных заболеваний, что неизменно поражает врачей, приезжающих сюда для медицинских исследований». 


Планировка Уэйлса отличается сугубой простотой: единственная улица, вдоль которой вытянулись два ряда одинаковых хижин из фанеры. Эскимосы радушно встретили путешественников, хотя вначале долго не могли поверить, что пришлые смогут вылезти из умьяка, не расквасив себе нос. Это действительно непросто: дно ходит под ногами, и точка опоры то н дело исчезает. Путешественники с честью выдержали это испытание и окончательно завоевали уважение местных жителей, когда стоически отведали ворвани, гостеприимно предложенной хозяевами. Правда, после этого вопрос о немедленном отплытии был решен очень быстро. 


Море успокоилось так же внезапно, как и разбушевалось, ледяной ветер стих, поэтому следующие 36 часов двигались без остановок и на приличной скорости — 10 узлов. В пути подстреляли несколько уток, и обед, приготовленный из них, несколько сгладил воспоминания о трапезе в Уэйлсе. Погода установилась окончательно. В ярких лучах солнца умьяк ходко резал гладкую полоску воды между берегом и полем пакового льда. 


Следующая остановка была сделана в заливе Коцебу, затем путешественники добрались до Пойнт-Хопа и без всяких осложнений проследовали к мысу Айси-Кейп. Пачки концентратов давно уже лежали забытыми на дне рюкзаков: дичи было больше чем достаточно. Красавцев американских лосей, провожавших лодку задумчивым взглядом, решили не трогать, зато подстрелили двух карибу из тех, что тысячными стадами бродят по тундре в поисках подножного корма. 


Оленина, ягоды, дикие гуси, рыба, иногда белки составляют традиционное летнее меню охотника-эскимоса, и у путешественников не было ни малейшего желания отступать от него. Тем более что это соответствовало и цели экспедиции: не только совершить длительное плавание на эскимосской лодке, но и на практике познакомиться со всеми сторонами быта местных жителей, ненадолго самим стать эскимосами. 


Сразу оговоримся: в этой части программы экспедиция потерпела неудачу. Бокштос и его друзья научились очень многому. Они узнали, как отличать пресный лед or соленого по цвету (пресный — более голубой), приобрели умение управлять умьяком во время сильных шквалов, избегать столкновений с дрейфующими полями, перетаскивать лодку и все снаряжение по льду в поисках чистой воды Они научились в считанные секунды запускать заглохший мотор — а он останавливался чуть ли не каждый день и, как нарочно, в опасной близости от прибрежных скал — и отыскивать дорогу в тумане, следя за полетом казарок и чаек. 


Увы, на тринадцатый день путешествия, возле Уэйнрайта, мореплаватели нарушили одну из основные заповедей эскимосской жизни. и это показало, что им не хватало еще очень многого, чтобы стать настоящими эскимосами. Неписаный закон эскимосов гласит: все живое достойно уважения, ни одного зверя не следует убивать без крайней необходимости, охота — не развлечение, а лишь средство существования. Из спортивного интереса Бокштос и его товарищи застрелили несколько моржей Туши так и остались лежать брошенными на льду. Когда путешественники предложили свои трофеи местным жителям, те с негодованием отказались: они не были голодны и спортивный азарт американцев расценили как варварство. Радушию эскимосов на этом пришел конец. 


Как бы в отместку за совершенное преступление природа обрушила на экспедицию град неприятностей. Близ мыса Франклина выяснилось, что проход забит льдинами. Пришлось перебегать по суше с умьяком на плечах под секущим проливным дождем Внезапно поднявшийся ужасающей силы ветер не позволял окоченевшим мореплавателям поставить палатки, чтобы хоть немного обогреться. Затем до мыса Барроу Джон Бокштос и его товарищи вынуждены были прорубать во льдах проход топорами. 


Но худшее ждало их впереди На двадцать второй день плавания прямо по курсу открылся проход в ледяных полях. Не успел умьяк войти в него, как поля пришли в движение. Разводье неумолимо сужалось, а путь назад оказался отрезанным: опять заглох мотор. Снова выручил полярный опыт капитана Бокштоса. По его команде все выскочили на лед и мощным рывком подняли умьяк над водой. В ту же минуту проход окончательно исчез. 


Ураганные ветры надолго задержали экспедицию на мысе Барроу. Когда же группа снова вышла в море, наступивший период туманов сильно замедлил плавание. Надежды добраться к осени до Гренландии почти не оставалось. В одно прекрасное августовское утро Джон Бокштос заметил в небе гаг. Птицы летели на юг... 


Тем не менее путешественники решили плыть вперед. За август пройдена еще тысяча миль. Позади остались граница Аляски и остров Хершел, залив Маккензи и поселок Тактояктук. Однако десятибалльные ветры снова заставили экспедицию остановиться. 


Третьего сентября мореплаватели разбили свой последний бивак на островах Бейлли — плоских словно блины, клочках суши. Вечером поставили палатки, выпили горячего чая, легли спать... Утром следующего дня налетел ураган небывалой силы. Вокруг умьяка начал расти свежий лед. Путешественники забились в палатки, не смея носа высунуть наружу. 


Пять дней, проведенных взаперти, оказались едва ли не самым серьезным испытанием. Несмотря на теплую одежду, все отчаянно мерзли; на обед приходилось довольствоваться полусырым мясом чаек; время коротали, яростно споря друг с другом: почему не удался поход. Когда ветер стих, было проведено официальное совещание. Резолюцию приняли быстро: плавание прекратить. 


Даже добравшись до ближайшего — и единственного на много сотен километров вокруг — аэродрома, путешественники еще не осознали до конца, насколько своевременным было их решение. И только значительно позже они узнали, что их самолет был той осенью последним... Через сутки сильнейший буран не оставил и следа от взлетной полосы. 


Что же, подведем итоги. Путешественники не одолели Северо-Западный проход, который, строго говоря, начинается у южной оконечности острова Банкс, между островами Бейлли и мысом Ламтон. Однако экспедиция Джона Бокштоса все же прошла в труднейших условиях половину намеченного пути: две с половиной тысячи миль из пяти. Для одной навигации и крохотного судна это очень и очень много. Более того, мореплаватели доказали, что эскимосский умьяк едва ли не лучше всех прочих малых судов приспособлен для дальних полярных плаваний в районе Североамериканского архипелага. И наконец, самое важное. Путешественникам удалось проникнуться духом эскимосской жизни, по достоинству оценили они извечную борьбу этого народа с суровой полярной природой. 

«Эскимосская культура, — записано в дневнике экспедиции, — не утратила своей изобретательности. Несмотря на алкоголь и болезни, щедро поставляемые сюда цивилизацией, жизнь в Арктике полна силы и энергии, и эту энергию эскимосы, если не нарушать их традиций и не навязывать лживых альтернатив, не утратят никогда...» 

  


  

В. Бабенко 



Тони Даукша: «Одному не просто, но спокойнее»



Еще одно уникальное путешествие вдоль северных берегов Аляски и Канады было совершено не группой исследователей, а одиночкой, американским полярником Тони Даукшей. 


И Даукша, и экспедиция а Бокштоса избрали весьма необычные для американских полярников средства передвижения по воде. Но все же семерка путешественников плыла на достаточно остойчивом умьяке, Даукша же шел через Северо-Западный проход на... каноэ! Бокштос покрыл за одну навигацию 2500 миль, Даукша — 3200, правда, потратив на это шесть навигаций. Впрочем, следует учесть, что первому нет и тридцати лет (и все его товарищи — молодые ребята), второму — около шестидесяти! А главное — Тони Даукша первым в одиночку прошел Северо-Западный проход, совершив настоящий спортивный подвиг. Он стартовал в 1966 году с мыса Барроу и вышел в 1972-м к Баффиновой Земле. 


Столь длительный срок путешествия не случаен. Ведь единственное время года в Арктике, когда малые суда могут идти по чистой воде, — это вторая половина лета. Причем плавание на каноэ еще больше, чем на умьяке, зависит от погодных условий. Поэтому на каком-то этапе Даукша успевал пройти две-три сотни миль, на другом — больше, но каждый год с наступлением осени он вынужден был улетать к себе домой, в Мичиган, чтобы спустя 9—10 месяцев вернуться в ту самую точку, где кончился предыдущий этап, и продолжить плавание. 


Особенно удачным было одно лето. Если бы даже Даукша ограничился только этим маршрутом достижение его все равно вошло бы в историю арктических плаваний: одиночка на каноэ с четырехсильным мотором (мощность мотора на умьяке Бокштоса — 40 л. с.) прошел за одну навигацию в заполярных широтах 1500 миль! 


Для своего путешествия полярник выбрал шестиметровое алюминиевое каноэ, большую часть суденышка он затянул поверху брезентом, чтобы вода не заливала его при сильном волнении. Незащищенной осталась лишь кормовая часть — на случай, если придется выскакивать на льдину. 


Кстати, о льдинах. В летнее время они приобретают особенно «вредный» характер: подтаивают, обламываются, теряют устойчивость, короче, готовят для полярника-одиночки массу сюрпризов. 

«Однажды я уже совсем было собрался разбить лагерь на одной из плавучих льдин, — рассказывает Даукша, — но тут ледовые поля разошлись, открылся проход, а вместе с ним и возможность продвинуться немного вперед в поисках лучшего места. Как только я добрался до новой льдины, предыдущая — та, на которой я планировал сделать передышку, — внезапно вздыбилась и с грохотом рухнула в воду». 

Ветеран полярных путешествий, Тони Даукша был прекрасно подготовлен к штурму Северо-Западного прохода. Мечта об этом зародилась у него еще в детстве, а в юношеском возрасте он уже совершил первые походы в малонаселенные дальние края. О его мастерстве мореплавателя говорит хотя бы тот факт, что за все шесть лет плавания он лишь раз попал в столь бедственное положение, что его пришлось спасать. 


Это случилось на предпоследнем этапе, вблизи пролива Белло. В начале сентября сильный ветер и угрожающие подвижки льдов вынудили Даукшу пристать к берегу. Высадка прошла неудачно: каноэ было повреждено, мотор вышел из строя. Полярник поставил на берегу палатку, перетащил в нее свое нехитрое снаряжение — плитку для варки пищи, спальный мешок, рыболовные снасти, портативную рацию — и хладнокровно взвесил шансы. Что и говорить, положение катастрофическое: надвигалась зима, а до ближайшего поселения не меньше двухсот миль. Надежд на то, что его сигнал бедствия скоро услышат, почти никаких: радиус действия передатчика весьма мал; самому починить каноэ едва ли удастся. 


Даукша начал готовиться к зимовке. «В принципе, выжить можно, — размышлял он в палатке, пережидая снежную бурю. — Есть винчестер, теплая одежда, вокруг полным-полно карибу, в рыбе недостатка тоже не будет, если сейчас начать запасать ее впрок». Однако зимовать ему, к счастью, не пришлось. В середине сентября Даукша уже летел на самолете в Америку и сочинял радиограмму жене: 

«Господь бог бережет пьяных и дураков, и вот я уже приближаюсь к благодатным краям, где и тепло, и вдоволь пищи, и много людей. Две недели я был заперт во льдах, начались зимние бураны, и надежд на скорое освобождение почти не оставалось. Однако неподалеку от меня терпело бедствие судно «М. В. Тета», и мой «SOS» был случайно принят самолетом, летевшим на помощь. Совпадение удивительное. Как мне сказал сегодня капитан ледокола «Лабрадор» Пол Тук, я могу считать себя самым везучим человеком на земле. Спасать меня вылетели 15-е подразделение Королевской канадской полиции и медсестра. Пока они искали мой лагерь, на меня дважды нападал белый медведь; я стрелял в него вслепую сквозь полог палатки, которую он пытался разорвать». 

Впрочем, тот факт, что приведенный эпизод был единственным, не говорит о легкости путешествия. Да и как может быть легким плавание в полярных водах! Одни только льдины доставляют массу хлопот. Мало того, что они имеют обыкновение переворачиваться в самых неподходящих случаях, они смерзаются в огромные поля, и тогда путь приходится прорубать топором. Бывали дни, когда Даукша изматывался так, что валился с ног С утра он рубил пятисантиметровый лед, потом шел на веслах затем, если проход оказывался слишком узким, брался за багор, потом, в надежде продвинуться чуть быстрее, пытался поймать парусом хоть малейший ветерок, причем парус ему заменяло его собственное пончо, затем включал мотор, но в какой-то момент разводье угрожающе сужалось, и он опять брался за весла или рубил лед... И так долгими-долгими часами... 


Хотя полярник большую часть времени проводил на воде, волки и медведи-гризли тоже немало беспокоили его. Впрочем, как рассказывает Даукша, 
«и с волком можно подружиться, если, конечно, решиться на столь рискованный эксперимент. Как-то я проснулся в спальном мешке и обнаружил одного такого «друга» прямо возле головы. Он сидел — совсем как собака — и с любопытством разглядывал меня». 

«Эскимосы, — продолжает Даукша в своем дневнике, — относились ко мне с неизменным дружелюбием и пониманием, но в моем оснащении их постоянно поражали две вещи: палатка в форме иглу и каноэ. Особенно каноэ. Один эскимос поделился со мной своими мыслями. «Раз ты совершаешь такое плавание, — сказал он, — ты либо великий навигатор и смелый человек, либо просто сумасшедший». Я не мог обидеться на него за последние слова: у него действительно были все основания усомниться в состоянии моего рассудка. Дважды пересечь стокилометровую дельту Маккензи (так уж пришлось) с ее коварными течениями и обилием проток, да еще, с точки зрения здравого смысла, без особой надобности... — я и сам до сих пор не очень хорошо понимаю, как мне удалось решиться на такое...» 

Немалые трудности создавали и «шалости» компаса. Между тем этот нехитрый инструмент, порой оказывавшийся бесполезным из-за близости магнитного полюса, плюс обыкновенные наручные часы — вот и все штурманские приборы, имевшиеся у Даукши. Тем не менее он практически безошибочно продвигался вперед. 


На очередном этапе после форсирования дельты Маккензи он благополучно вышел к заливам Франклин и Дарнли, но здесь приключилась очередная неприятность. С хребта Мелвилл-Хилс налетел мощный поток воздуха и отогнал каноэ от берега. Три дня носило Даукшу в открытом море, прежде чем он смог пристать к острову Виктория и хоть немного передохнуть наконец от перенесенных лишений. Однако долго прохлаждаться он позволить себе не мог: Северо-Западный проход только-только начался, впереди лежали труднейшие сотни миль по извилистым проливам, а Баффинова Земля, выход в Атлантику, скрывалась где-то далеко за горизонтом. Надо было спешить... 


У Тони Даукши часто спрашивают, почему он предпочитает странствовать по Арктике в одиночестве. Суть его ответа всегда одна и та же: 

«Хороший напарник в походе — на вес золота, но найти такого становится все труднее и труднее. А когда ты один, никто не спорит с тобой о правильности выбранного маршрута, о продолжительности остановок, никто не лезет с советами, что предпринимать, когда становится совсем трудно. Одному непросто, это верно. Но в то же время спокойнее...» 

Так и плыл Тони Даукша в полном одиночестве от Аляски до Понд-Инлета на Баффиновой Земле. Именно там, на финише, в маленьком городке на северной оконечности пятого по величине острова на земном шаре, он и выразил по обыкновению в юмористической форме то, в чем, по его мнению, заключалась прелесть уникального путешествия: 

«Ты ощущаешь себя чертовски удалым и отважным парнем, чувствуешь, что способен запросто подобраться к гризли, дать ему хорошего пинка, а затем спокойно удрать, но... тебе так хорошо в пути, что ты понимаешь: не стоит портить медведю настроение. 
Пусть идет своей дорогой...» 
В. Бабенко 



Честер Хеймс. Беги, негр, беги!



[image: ]


Продолжение. Начало в № 7—10. 

Шестой час утра. В маленькой, набитой дешевой мебелью комнате тихо и очень душно. Она сидела на софе, покрытой пледом в красную и белую полосы. На ней все еще было вечернее платье. Он стоял посреди комнаты. 


— Кто тебя просил говорить с этим негодяем? — в который раз повторял Джимми. 


Линда поджала ноги под себя, откинулась на подушку. Лицо ее выражало озабоченность. 


— Ты твердишь одно и то же... Или ты считаешь, мне было приятно с ним поболтать, а? 


Не ответив на ее вопрос, он продолжал: 


— ...Послушай, Линда, этот Уолкер хочет убить меня, как убил Сэма и Луки. 


— Будь он человеком, который способен на такое, нам легче было бы убедить в своей правоте других. 


— Если бы он выглядел как убийца, хочешь ты сказать?.. Но как выглядят убийцы? 


— Н-ну... Наверное, мерзко... Как расисты из южных штатов... А у него, похоже, нет никаких предрассудков. 


— Боже мой, еще немного, и я подумаю, что он перетянул тебя на свою сторону. 


— Чушь! — крикнула Линда. — Ты злишься потому, что я тебя спросила, хорошо ли ты видел того, кто в тебя стрелял... 


— Как вижу сейчас тебя! — перебил Джимми. — Это был Уолкер. 


— Да, но ты сам говорил, что он выстрелил в тебя сразу, без предупреждения. Ты поднимался по лестнице и вдруг увидел кого-то... 


— Не кого-то — а его! — взорвался Джимми. — Я его видел, пропади все пропадом... Вот что я скажу тебе, Линда: ты просто не представляешь себе состояния человека, в которого стреляют. 


Тебе и в голову не придет кричать «караул!» или звать полицию. У тебя только одна мысль — 
беги, парень, беги! 
Не зевай! Спасай свою шкуру... Но видишь-то ты все! Причем очень четко. Увиденное в такой момент ты на всю жизнь запомнишь... Это... что-то вроде... вроде фотографии. Она смотрела на Джимми во все глаза, уже готовая снова поверить ему. И тут же представила себе Мэтта Уолкера; его молодое лицо, проникновенный голос, честные голубые глаза... «Нет, этот не может быть убийцей! Он сам хочет расправиться с настоящим убийцей». Линда никак не могла себе представить, что Уолкер способен убить двух беззащитных негров просто так, ни за что, а потом преследовать третьего. 


— Но как он мог стрелять в тебя... безо всякой причины? Ведь ты говоришь, что видел его впервые в жизни... 


— А разве для нас новость, что белые убивают черных без всякой причины... 


— Тогда скажи своему адвокату, чтобы он потребовал освидетельствования Уолкера у психиатра. 


— Это возможно лишь при условии, если Уолкер согласится. Или если его обвинят в убийстве, а адвокаты станут толковать о его невменяемости... А знаешь, что мой адвокат на это ответит? Ну, может, не ответит, а подумает. Что наглее меня на земле негра не сыщешь... Ну кто видел цветного, который обвинил бы белого, тем более полицейского, да еще с положением, в том, что тот свихнулся? Особенно после того, как уже обвинил его в убийстве и не смог этого доказать! 


— А вдруг окажется, что ты все-таки прав? Если он действительно спятил, и если он действительно... — Она умолкла. 


Джимми горько усмехнулся: 


— Договаривай, договаривай; «...если он действительно стрелял в тебя». Ты мне верить не хочешь, так почему же мне должны поверить белые? 


— Да, но... 


— Никаких «но»! Если я пойду к ним и скажу: «Пошлите Уолкера к психиатру, мне кажется, он шизофреник», знаешь, что они подумают? Что своим умом я до этого дойти не мог. Что мне это кто-то подсказал. Что тем самым я хочу замести чьи-то следы.... Или просто-напросто не станут меня слушать. Никто мне не поверит... 


— Ты не прав! — запротестовала она. 


— Не спорь! Ты сама считаешь, что на убийцу он непохож. Ты считаешь... 


— Боже милостивый, перестань ты повторять эту чушь! — перебила Линда. 


Он вдруг переменился в лице. 


— Ладно, я ухожу. 


— Не будь таким обидчивым! Я стараюсь помочь тебе... чем могу... 


— Ты можешь помочь мне одним: тем, что поверишь мне. 


— Снова ты за свое... Скажи мне сам. что я должна делать, я на все согласна. Джимми, мне кажется, ты что-то скрываешь от меня. 


— Ах вот как! — На секунду он замер. — Выходит, ты все время считала, будто я лгу... — Он закрыл лицо руками и безвольно пробормотал: — Я не понимаю, я ничего не понимаю, ничего... 


Взяв со стола шляпу, Джимми медленно, по-стариковски волоча ноги, направился к двери. 


Линда вскочила и, схватив его за руку, резко повернула к себе. 


— Останься! — умоляла она. 


Джимми молча стоял. Линда заплакала. 


— Ты требуешь от меня слишком многого. Ведь я всего-навсего глупая... 


— Ничего я от тебя не требую. Я лишь хочу, чтобы ты мне верила. 


— Мне хочется тебе верить. — Она закрыла глаза и вытерла слезы рукой. — Но мы не всегда верим в то, во что хотим верить. 


Он отступил на шаг. 


— Если ты не веришь мне, между нами все кончено. 


— Да как я могу поверить тебе, когда все, о чем ты говоришь, звучит так неправдоподобно? — закричала она. 


— Прощай, — сказал он почти беззвучно и взялся за ручку двери. 


Линда снова бросилась к нему, всеми силами пытаясь удержать. 


— Нет, так нельзя... Ты не можешь уйти... Я пойду с тобой... К тебе... Так будет лучше... 


— Оставь меня! — крикнул Джимми. — Я сам решу, что мне делать! 


Уолкер поднял лифт на третий этаж и отключил ток. Лифт стоял, но открыть дверь было можно. 


Стоя в темной кабине, он наблюдал сквозь маленькое окошко за лестницей. Чтобы все время иметь в поле зрения дверь Линды, он должен был прижаться лицом к стеклу. Он ждал. Ждал очень долго. 


Было около шести утра, когда он увидел Джимми, злобно захлопнувшего за собой дверь. Уолкер достал из кармана пистолет с глушителем. 


Джимми двигался как лунатик. Он чувствовал себя так, словно его исхлестали плетьми. Одна мысль сверлила его мозг: Линда предала его. Она поверила убийце. 


Он было направился к лифту, но вдруг передумал. Он не хотел ждать и с силой рванул на себя зеленую дверь, ведущую в коридор. В голове так шумело, что он не услышал даже, как открылась дверь лифта. 


Уолкер на цыпочках побежал к коридору. Пистолет он держал на уровне плеча, дулом вверх, как опытный стрелок, готовый выстрелить в любое мгновенье... 


И снова все повторилось, как кошмарный сон: коридоры, лестница и снова коридоры... И опять погоня!.. 


Джимми бежал по коридору все быстрее. Уолкер преследовал его по пятам. 


На лестничной площадке между третьим и четвертым этажами Джимми испуганно остановился и перегнулся через перила. В ту же секунду он увидел Уолкера. Лицо детектива опять показалось ему громадным. Он успел увидеть еще, как Уолкер поднял руку с пистолетом и прицелился. 


В тот же миг он бросился бежать. Он бежал наперегонки со смертью, слыша за собой шаги Уолкера. 


Добежав до четвертого этажа, Джимми сделал обманное движение, и Уолкеру показалось, что негр скрылся в коридоре. А Джимми в это время мягко, по-кошачьи, прыгая через ступеньку, бежал на пятый, спасительный этаж. Вот наконец коридор, вот и лестничная площадка перед квартирой. 


Джимми торопливо достал из кармана связку ключей. Он больше всего боялся, что не успеет открыть все замки. Каждую секунду мог снова появиться Уолкер... Наконец щелкнул последний замок, дверь открылась. 


Он бросился в квартиру, захлопнул за собой дверь и торопливо закрылся на все запоры... 


Уолкер сунул пистолет в карман пальто, прислонился к двери. Он чувствовал себя обманутым и опустошенным. Все снова пошло вкривь и вкось. Проклятье! Этот черный пес — его злой рок. 


Поняв, что снова проиграл, Уолкер стал медленно спускаться по лестнице. 


Вышел на улицу. Голова горела — он снял шляпу и бесцельно побрел по Амстердам-авеню. Мелкие снежинки кололи лицо, покрыли всю голову. Отряхнув снег, он снова надел шляпу. Повернул обратно. Отыскал на стоянке свою машину. 


Сел за руль. . 


Испытывая полнейшую депрессию, он с трудом поборол в себе желание на предельной скорости пойти против движения и покончить все разом. 


Тут он вспомнил, что есть еще дом, где примут его с радостью, без лишних расспросов, и направил свою машину на автостраду. 


Он гнал со скоростью 90 миль в час, хотя предельной здесь была 50. Час ранний, машин мало, ничего страшного. 


Свернув в Бронксвиль, он поехал по кварталу небольших уютных коттеджей и вилл. Остановился перед домом из стекла и дерева. 


Дверь открыла светловолосая голубоглазая женщина, на которой поверх шерстяного платья был надет пестрый передник. На вид ей было не больше тридцати. Увидев Уолкера, она воскликнула: 


— Мэтт, ты заболел? 


— Нет, Дженни. Просто устал как собака... Мне бы поспать... 


— Проходи в гостиную и устраивайся... Прими душ, а я приготовлю тебе поесть. 


— Не хочу я есть, — ответил он грубо и направился прямиком к бару. Налил себе большую рюмку джина. — А где Питер и Дженни? 


— В школе, где же им быть? 


— Ах да, я и не подумал... 


— И все-таки я приготовлю поесть. — Она с трудом удержалась, чтобы не сделать ему замечания: он выпил подряд еще две рюмки. 


— Сказал, не хочу, значит, не хочу... — проговорил он упрямо, как мальчишка. — У меня голова болит... Кстати, где Брок? 


— Еще не вернулся со службы, — ответила она. — Какое-то специальное задание. 


С видом подростка, доверяющего тайну старшей сестре, он сказал: 


— Знаешь, он думает, будто я убил двух этих ниггеров. 


Лицо ее выразило негодование. 


— Не смей так говорить! Он ни днем ни ночью покоя не знает, бегает по всему городу... Хочет доказать твою непричастность к этому делу. 


— И все-таки он так думает. 


— Помолчи! — резко оборвала она Уолкера. — Лучше иди спать. Ты сам не знаешь, что говоришь. — И пошла на кухню. 


Взяв бутылку джина, он поставил ее на ночной столик и снял наконец пальто. Достал из кармана пистолет и отнес его в спальню. Завернув в платок, засунул в дальний угол шкафа, где лежали старые, вышедшие из моды шляпы и разная мелочь. 


Когда появилась Дженни с завтраком, он уже спал. Спал неспокойно, ворочаясь с боку на бок и скрипя зубами. Дженни достала полотенце, смочила его в ванной и утерла пот с его лба. «Бедняга Мэтт! — подумала она.— Как они тебя замучили...» 


«Где мне достать «пушку»?» — эта мысль целиком овладела Джимми после того, как он, закрыв дверь на все засовы, устало прислонился к стене. Он четыре часа просидел в комнате, не снимая шляпы и пальто. 


Выйдя около десяти часов из дому, он отправился в бар на 11-й авеню, о котором поговаривали, будто там можно не только хорошо выпить, но и купить все, что угодно: от перочинного ножа до автомата новейшей системы. Толстый негр-бармен, с глазами навыкате и навсегда застывшим удивлением на лице, вытер стойку перед Джимми. 


— Мне нужен пистолет, — тихо проговорил Джимми. 


Бармен вздрогнул, глаза его выкатились еще больше. 


— Не видите, что ли, у нас здесь торгуют другим товаром! — воскликнул он напыщенно. — Мы продаем виски, джин, бренди, ром, вина, аперитивы, светлое и темное пиво... Спиртного можно купить сколько угодно, а больше ничего. Что будете пить? 


— Кока-колу. 


Бармен поморщился, как монашенка, услышавшая неприличное слово. 


Поставив перед ним бутылку, он отошел к другому концу стойки. Джимми огляделся, желая отыскать в баре человека, хотя бы чем-нибудь похожего на подпольного торговца оружием. У противоположного конца дубовой стойки сидело несколько пьяниц, устало дремавших над давно пустыми рюмками. За столиком у окна двое моложавых мужчин читали две половинки одной газеты. В одной из ниш спала утомившаяся девица, а в другой сидел неопрятного вида господин, медленно потягивавший коньяк. 


Вряд ли кто-нибудь из них занимался торговлей оружием. 


Время шло. Бармен, долго следивший за Джимми, решил наконец снизойти до разговора с ним. Но торопиться не стал. Несколько раз протер стойку, попробовал, работает ли кран в мойке, смочил тряпку. Как бы ненароком он медленно приближался к Джимми и наконец оказался прямо перед ним. 


— Нельзя с раннего утра пить эту бурду, — сказал бармен с укором. — Желудок испортите. 


Джимми поболтал жидкость в бокале и спросил: 


— А что прикажете пить? 


— Джин. Он не раздражает желудок. 


— О"кэй, тогда отведаем джина. 


Бармен медленно достал бутылку и поставил перед Джимми. 


— Только не лейте его в колу. 


— Почему? 


— Потому что... джин пьют только с тоником, — объяснил ему терпеливый эксперт и стер со стойки несуществующее пятнышко. 


— Кто тебя послал? 


— Никто. Я как-то слышал кое-что... 


— От кого? 


— Не помню, забыл. 


— А ты ничего не путаешь? 


— Нет... Ведь это «Блю Монд-бар»? 


— Вроде бы, — буркнул бармен и наполнил две рюмки. 


— Постой, я хочу только одну! — запротестовал Джимми. 


— Ты близорукий? — удивленно спросил бармен. — Меня-то хотя бы ты видишь? 


— Извини, — сказал Джимми. — Твое здоровье! 


Бармен опрокинул рюмку и облизал губы. 


— Ты здесь недавно? 


— Да. Примерно с полгода... 


Бармен испытующе взглянул на Джимми. Потом медленно заговорил: 


— Тебе, парень, стоило бы посмотреть шоу в «Аполло». Там выступают два клоуна. Один клоун говорит: «Где мне взять «пушку»?» А другой отвечает: «Неплохо бы тебе сходить в «Аполло». Тут первый и спрашивает: «Они что, продают в «Аполло» «пушки»?» — «Не-ет, — говорит другой. — Это, парень, такой театр. Но если сядешь там на балконе, тебе ни одна сволочь не помешает». — «Шоу смотреть?» — спрашивает первый. Тут второй говорит: «Плюнь ты на шоу, я понял, что тебе нужна «пушка». Ну как? — уставился бармен на Джимми. 


— Здорово... — Джимми все понял. — Надо посмотреть это шоу. 


— Не забудь захватить двадцатку, — проговорил бармен. 


— Двадцать, понятно, — кивнул Джимми. 


— Лучше всего в полчетвертого. 


— В полчетвертого, — повторил Джимми. 


Бармен поднял бутылку с джином и спросил, указывая на обе рюмки: 


— Большую или маленькую? 


— Повторим. 


Бармен отставил бутылку и, поморщившись, отвернулся. Только тут Джимми понял смысл вопроса. 


— Эй, послушайте — не слишком большую и не слишком маленькую. 


— Вот и я так думаю, — вздохнул бармен с облегчением. — Для женщины тридцать два — лучший возраст. 


— Да, да, — Джимми поднялся. — Сколько я вам должен? 


— Полтора. 


— Я обязательно посмотрю это шоу, — снова сказал Джимми. 


Расплатился и направился к выходу. 
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На улице все еще шел снег. Джимми посмотрел на часы. Без четверти одиннадцать. Сколько же времени ему придется убить попусту до начала шоу? Возвращаться домой без оружия он не хотел. 


Подняв воротник пальто, он медленно шел вдоль 11-й авеню и оказался вдруг перед входом в «Биг Бэсс-клаб». Ему стало не по себе, когда он вспомнил, что ему довелось пережить за шесть часов, прошедших с того момента, как он был здесь в последний раз. Но сейчас он не чувствовал себя беспомощным. Скоро у него будет пистолет... «Помоги себе сам, и бог тебе поможет!» — частенько говаривала его мать. 


Две рюмки джина на пустой желудок слегка опьянили его. Он пошел на 7-ю авеню, ибо рестораны на 11-й обслуживали белую клиентуру. Миновав универмаг Блумстайна, он прошел мимо нескольких баров, даже в этот час переполненных, мимо театров «Аполло» и «Льюиса». В «Аполло» между двумя кинофильмами давали шоу, а в «Льюисе» — нет. Сейчас оба театра были еще закрыты. 


На углу улицы находился отель «Тереза». Джимми вошел в вестибюль и направился в кафе, где основательно позавтракал. 


Половина двенадцатого. Ждать еще осталось четыре часа. Выйдя на улицу, он оказался вскоре перед витринами книжного магазина. Взглянув на свое отражение, Джимми увидел, что ему давно пора постричься. «Надо зайти в парикмахерскую... — подумал он. — Да и время так пролетит незаметнее». 


Парикмахерская находилась чуть подальше, на 124-й стрит. Там было полно посетителей. 


Джимми повесил шляпу и пальто в гардеробе, занял свободное место и начал листать журнал. Благополучные, счастливые негры смотрели на него с фотографий. Похоже, никто из них не боялся завтрашнего дня. «Все это дешевая реклама!» — подумал Джимми и тут опять вспомнил об убийце. Он настолько углубился в свои мысли, что парикмахеру пришлось трижды приглашать его в кресло. Он повязал Джимми нейлоновым покрывалом и сунул за воротник мягкую бумагу. 


— Вам стоило бы разгладить волосы, — посоветовал он. 


Джимми рассмеялся: 


— Моей проволоки вам в жизни не разгладить! 


— Еще как, — улыбнулся парикмахер. — Они станут мягкими, как шелк, и гладкими, как у белых. А если пожелаете, я потом сделаю вам легкие волны. 


— Ну ладно, попробуем... — ответил Джимми. 


...Вся процедура продлилась больше двух часов. 


Джимми долго разглядывал себя в зеркале. Его охватило какое-то странное чувство: с одной стороны, он как будто сделался симпатичнее, а с другой — он чувствовал стыд, как будто кого-то предал. 


Впереди был еще один час ожидания. 


Он пошел на 25-ю стрит, купил сигарет и направился к 17-й авеню. Джимми опять проголодался. 


Хорошо поесть в Гарлеме не так-то просто. Обычно говорят, что здесь все можно достать: от голубого «кадиллака» до нижнего белья из мешковины... А вот насчет приличной пищи... Большие кафетерии вытеснили маленькие ресторанчики, и с тех пор пища повсюду была стандартной, безвкусной. Точно такой же как пресная кухня у «Шмидта и Шиндлера», от которой его мутило. 


Но тут в одной витрине он заметил объявление: «ДОМАШНИЕ ОБЕДЫ!»... 


Плотно поев, он почувствовал себя куда лучше. Взглянул на часы — пора идти. 


Тем временем «Аполло» открыл свои двери. На фильм, который показывали перед шоу, зрители не шли. Балкон был пуст. Лишь в первом ряду сидело несколько подростков, покуривавших сигареты с марихуаной. Шел третьеразрядный гангстерский фильм. 


Незадолго до конца фильма молодой негр в застегнутом наглухо пальто и надвинутой на глаза шляпе приблизился к Джимми, посмотрел на него внимательно и сел рядом. В зале было темно, но он был в черных очках. 


— Вам нужна женщина? — прошептал незнакомец хрипло. 


Вопрос сбил Джимми с толку. Он ждал человека с пистолетом. 


— Какая такая женщина? — спросил он недовольно. 


На сей раз удивился незнакомец. 


— Обыкновенная, какая же еще. 


— Не нужна мне женщина. 


— М-да... — Незнакомец решил поставить вопрос иначе: — А если все-таки нужна женщина, сколько ей должно быть лет? 


Тут Джимми понял: 


— Ах да! Тридцать два. 


Незнакомец облегченно вздохнул. 


— Ну наконец-то. — Он осторожно достал из кармана пальто завернутый в коричневую бумагу пакет и протянул Джимми. Тот полез было за бумажником, но незнакомец сказал: — Нет, ты сперва проверь! 


Джимми развернул пакет. В слабом свете экрана увидел пистолет тридцать второго калибра. На рукоятке была эмблема: одноглазая сова. 


— Мне сдается, все о"кэй, — пробормотал Джимми. 


— Из него скалу пробьешь. 


Джимми заплатил двадцать долларов; незнакомец сунул деньги в карман, пробормотал: «Пока, парень!» — и ушел. 


В зале зажегся свет. И поскольку никого рядом не было, Джимми решился рассмотреть оружие при свете. «Я подстерегу его в подъезде, — подумал он. — Пусть только этот сукин сын достанет свою «пушку» с глушителем, тут я его и прикончу...» 


Джимми больше не боялся. Теперь у него есть оружие, теперь шансы равны. 


Он сунул пистолет во внутренний карман и застегнул пальто на все пуговицы. Из здания «Аполло» он вышел последним. 


Когда Джимми добрался до дому, Линда стояла у входа в подъезд. 


— Как ты меня напугал, — проговорила она негромко. — Я жду тебя здесь часа три. 


— Ждешь? Почему? — спросил он холодно. 


— Ты пойдешь со мной! 


В лифте они ехали молча. Когда кабина остановилась на третьем этаже, она потянула его за рукав. Он не двинулся с места. 


— Пойдем! — приказала она. — Тебе нужно выспаться. 


Джимми безнадежно махнул рукой. 


В ее квартире было темно. Она включила свет и заперла дверь. Потом резко повернулась к нему. 


— Почему ты не хочешь слушать меня? — Ее глаза вдруг округлились. — Как ты выглядишь? Ты что... ты был у парикмахера, да? Пока я здесь умирала от страха... — Она сняла с него шляпу. — У тебя новенькие волосы, — обрадовалась она, проводя рукой по его волнистым волосам. — Они мягкие, как шелк. 


Желая забыть обо всем на свете, он обнял Линду. Мысли его путались. Губы Линды были горячими, она все крепче прижималась к нему. И вдруг почувствовала: во внутреннем кармане лежит что-то твердое. Пистолет! 


Неожиданно выхватив пистолет, она ловко выскользнула из объятий Джимми. 


— Боже мой! — прошептала она в ужасе. 


— Дай сюда! — протянул он руку. 


— Нет! Нет! Нет! — кричала она, держа пистолет за спиной. — Дурак ты! Идиот несчастный... 


— Дай сюда! Это не игрушка. 


Линда отступала все дальше от него. 


— Осторожно! Эта штука заряжена. — Он все-таки схватил ее за руку и повернул к себе. 


— На, возьми!.. Возьми и застрелись! 


Линда лихорадочно думала о том, как спасти Джимми от новой опасности, как остановить его... 


— Ты, наверное, собрался поохотиться за ним, а может быть, и уложить? — спросила она. 


— У него есть пистолет, теперь он есть и у меня. Мы в равном положении. 


— Я не отпущу тебя, пока ты не одумаешься, — сказала она. 


Линда остановилась и вопросительно поглядела на него. 


— Оставь пистолет здесь, — попросила она, увидев, что он взял шляпу. 


— Прекрати! С меня хватит. Я убью этого бешеного пса, чтобы он не убил меня! 


— Мне начинает казаться, что убийца не он, а ты, — сказала она резко. — Ты уверен, что он преследует тебя, а не ты его?.. Все на свете против одного тебя, бедняги; ты должен ото всех защищаться. Может, и от меня тоже? Может, и я тебя преследую? 


Джимми с трудом владел собой. 


— Ты не знаешь еще одной вещи, Линда: когда прошлой ночью я ушел от тебя, он подкарауливал меня в лифте. Я случайно пошел через коридор, а не сел в лифт. Не то быть бы мне сейчас в морге... 


Линда подумала: «Спорить с ним бесполезно». 


— Он признал, что ходит за тобой следом. Он хочет найти убийцу... Почему же он не убил тебя, если подкарауливал? 


— Потому что не успел. Потому что я бежал от него, а он меня не догнал. Точно так же, как и в первый раз... И в руке у него был пистолет — тот самый, с глушителем... 


— Я просто не могу поверить, — прошептала она. Голос ее дрожал от страха. 


— Переубедить тебя невозможно... — сказал он устало и снова взял шляпу. — И бегать от него я больше не стану... 


Он вышел и хлопнул дверью. 


Линда бросилась в спальню, схватила телефонную трубку. Дрожащей рукой набрала номер Уолкера. «Я заставлю его сказать правду, — прошептала она. — И если он солгал, я убью его. Не Джимми, а я!» 


Телефон Уолкера не отвечал. 


Фантазия Линды работала лихорадочно: «А вдруг Уолкер спрятался где-то в доме? Если Джимми наткнется на него, то может убить его на месте. Джимми сейчас сам не свой, он на все способен. Но Уолкер, конечно, стреляет лучше Джимми...» 
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Она неизвестно зачем бросилась в ванную, вернулась в комнату, накинула шубку. Не спрятался ли в доме Уолкер? Поднялась на верхний этаж и проверила, заперта ли дверь в коридор. Заперта. Быстро сбежала вниз. На лестнице она никого не встретила. Оказавшись в самом низу, Линда дернула на себя дверь в подвал. Тоже заперта. Устало вздохнув, она села на железный стул у входа в подъезд. 


Она просидела не меньше часа, подавленная, почти не замечая прохожих. Она ждала Уолкера. 


Потом ей пришло и голову, что Джимми не дома, а ушел куда-то искать Уолкера. Линда поднялась к себе и позвонила Джимми. Трубку сняла Синетта; она сказала, что Джимми нет дома с самого утра. 


— Когда он вернется, попросите позвонить мне, — сказала Линда. 


Сначала она хотела занять свое место часового у подъезда, но, подумав, решила, что это бессмысленно. Допустим, один раз она сможет предотвратить беду, но пока Джимми разгуливает с пистолетом, а Уолкер выслеживает его, убийство — это вопрос времени. 


Она почувствовала, что начинает сходить с ума. Позвонила в полицию. 


— Управление полиции, — ответил усталый голос. 


— Мне нужен тот, кто расследует убийство в ресторане «Шмидта и Шиндлера». 


— Ах, по этому делу, — Полицейский на другом конце провода как будто заинтересовался. — Не отходите от аппарата. Соединяю с уголовной комиссией. 


Вскоре другой голос сказал Линде, что она должна явиться в участок на Леонард-стрит и спросить сержанта Питера Брока. 

Перевел с английского Е. Факторович 
Окончание следует 



Маркус Бэк. Под звуки маман, секонда и ката
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Американец Маркус Бэк написал свою книгу после путешествия на Гаити — один из самых интересных и своеобразных островов Вест-Индии, красочная история и культура которого не перестают привлекать внимание исследователей и путешественников. В результате революции на рубеже XVIII и XIX веков гаитянские рабы-негры свергли господство французских колонизаторов и создали независимое государство, отстояв его даже от войск Наполеона. Формально обращенные в католицизм, воспринявшие французский язык (правда, в его местной, диалектной, «креольской» форме), гаитянские негры тем не менее сохранили немало культурно-бытовых черт, характерных для Западной Африки, откуда были родом их предки. Особенно показательна в этом отношении религиозная жизнь гаитян. Рабы, даже формально и окрещенные, продолжали сохранять очень многие из прежних верований, передавая их из поколения в поколение. При этом кое-что утрачивалось, кое-что изменялось, а в определенной степени оказывала влияние и католическая религия, с которой неграм — хотели они того или нет — все же приходилось иметь дело. Это смешение религиозных убеждений особенно усилилось после провозглашения независимости и установления в Гаити республики, когда все священники покинули остров и религией гаитян, по словам одного американского автора, стала «странная галиматья — смесь католицизма и народных поверий». Впрочем, можно с большой долей уверенности утверждать, что даже после того, как Гаити восстановило отношения с Ватиканом (1860), и вплоть до сегодняшнего дня подавляющее большинство жителей острова сохраняет приверженность к старинным верованиям — культу «воду». Самое слово «воду» (в переводе — бог или дух) — как, впрочем, и сам культ в своей основе, — дагомейского происхождения (из Дагомеи происходила значительная часть ввезенных на Гаити рабов). За несколько столетий воду, во-первых, пополнился многими элементами, привезенными из других районов Африки, во-вторых, на него, как говорилось выше, повлияло христианство, в-третьих, наконец, уже на гаитянской почве возникли какие-то совершенно новые, местные его особенности. Сейчас воду — это чисто гаитянское явление, распространенное на острове повсеместно. Упоминаемые в тексте «лоа» весьма многочисленны. Их функции — помощь людям, они могут принести богатство, вылечить от болезни, спасти, скажем, от удара молнии и прочее, но предотвратить несчастье не в их силах, ибо все это насылает христианский бог, который сильнее их. Бэк называет имена некоторых лоа. Легба, например, — это своего рода посредник между людьми и духами. Молиться лучше всего ему, а он уже сообщит о нуждах верующих кому надо. Водуисты представляют его себе хромым стариком в лохмотьях. Часто образ Легбы переплетается с образом святого Антуана, которого считают покровителем бедняков. А Дамбалла — это бог воды, дождя, водоемов, символ его — радуга, но чаще Дамбаллу изображают в виде змеи. Его католический двойник — святой Патрис, «специальность» которого укрощение змей. Но лоа — «существа» сложные, за помощь им надо платить, приносить жертвы, надо дарить им подарки, оказывать уважение. И горе водуисту, который будет неблагодарным или неуважительным! Хорошо, что есть жрецы («унганы») и жрицы («мамбо»), они всегда могут подсказать, что принести в жертву, каким танцем приветствовать лоа и т. п. Помимо всего остального, нельзя не сказать еще и вот о чем. Культ воду, культ лоа, теснейшим образом связан с верой в колдовство, в порчу, в злых духов, в оборотней, перед которыми человек бессилен... Нищие, до последней степени забитые, темные и невежественные гаитянские крестьяне испытывают ужас и перед Бароном Субботой (1 Барон Суббота (Baron Samedi — франц.) — наряду с Бароном Кладбищем и Бароном Крестом один из самых влиятельных божеств воду, связанных с загробным миром Считается, что с его помощью можно весьма просто отправить человека к праотцам. Обычно изображается в виде «похоронных дел мастера» — в черном костюме, черной шляпе, белой манишке и с черной палкой в руках. (Прим. ред.).), и перед его собратьями, и перед их «представителями» на земле — унганами и мамбо. Правители Гаити умело этим пользуются. Одно дело — приказ властей, им можно иногда пренебречь: полицейского, скажем, не грех обмануть... Но как обманешь духа?! Он ведь все видит, все знает, за все «воздаст»... Используя воду для того, чтобы и дальше держать под контролем не только поведение, но чуть ли не мысли крестьянина, диктаторы Гаити рассматривают этот культ как важнейший рычаг воздействия на массы, отвлечения масс от борьбы. Крестьянин и не подозревает, что жрец, «голосом которого говорит дух», часто может быть либо наемником жандармов, либо просто унтер-офицером или офицером соответствующей службы. А те, в чью душу закрадывается сомнение, в одну прекрасную ночь бесследно исчезают... Указанные особенности культа наиболее широко использовал кровавый диктатор Гаити, умерший несколько лет назад Франсуа Дювалье. Один американский журналист написал о нем так: «Изучавший на протяжении всей своей жизни обряды черной магии, Дювалье стал признанным авторитетом по части языческого колдовства, а по некоторым данным также великим жрецом. Обитатели глухих районов убеждены, что он наделен какой-то сверхъестественной силой... Эта репутация помогает Дювалье удерживать крайне суеверных гаитян в состоянии запуганности и полного повиновения». Так называемые тонтон-макуты (или оборотни) — банда головорезов, с помощью которых Дювалье удерживался у власти полтора десятилетия, — часто проводили облавы и аресты, нарядившись в белые балахоны, как и те герои гаитянских легенд, что продали души злым духам и получили в обмен возможность грабить и убивать без риска быть пойманными. Приводя все эти данные в своей книге «Боги в тропиках», советский исследователь И. Р. Лаврецкий отмечает, что методы воду применялись Дювалье не только во внутренней, но даже и... во внешней политике. К сожалению, этот «теневой» и очень важный аспект далеко не всегда находит отражение в путевых записках западных авторов, привлеченных на остров грохотом барабанов экзотического культа «воду», как не нашел он его и в книге Маркуса Бэка. А. Д. Дридзо, кандидат исторических наук 

Мы свернули на пустынную дорогу, проторенную колесами фургонов. Огромные камни как нарочно лежали прямо посредине пути, а колеи были так глубоки, что машина скребла днищем по песку. С грехом пополам мы одолели полмили, и наконец Резер 
(Герой книги М. Бэка «Внутри воду», отрывок из которой предлагается вниманию читателей. Резер по происхождению американец, долго жил на Гаити, приняв религию местных жителей. (Прим. переводчика.)) 
решил, что лучше идти пешком. Он договорился с нашим угрюмым таксистом, что тот будет ждать нас на этом самом месте в два часа пополуночи. Сейчас было около десяти вечера. 


Шофер помигал нам на прощание фарами, и в их жидком свете Резер повел нас куда-то по холмистой местности. 


Мы пересекали заболоченные низины и огромные лужи, а совсем близко — казалось, рукой подать — вздымались окутанные облаками горы. Я никак не мог простить своей жене Лорене, что она оставила в отеле свой карманный фонарик. В то время, когда мы больше всего в нем нуждались, он мирно покоился в ящике гардероба. Сомнительно, чтобы мы вообще когда-либо нашли это место без проводника. Мы все еще не в силах были преодолеть языковой барьер, более того, я понятия не имел, что ожидает незваного гостя вроде меня в Царстве Воду. Единственное, что меня выручало, — это растущая уверенность в доброжелательности Резера. 
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Предупрежденные тихим восклицанием нашего гида «Ох-о, ох-о!», мы скорее почувствовали присутствие людей, чем увидели их, и поразились тому, как близко от нас они появились. Резер тепло, как старых знакомых, приветствовал их. Невдалеке на фоне темной постройки, крытой пальмовыми листьями, мерцали свечи и двигались фигуры людей. Окружив Резера, подошедшие повели нас вперед. 


Футах в двадцати от постройки Резер остановился. Сопровождающие растворились в темноте. От тени здания отделилась фигура высокой стройной гаитянки в белом тюрбане и простом белом платье. Рядом с ней шли несколько девушек со свечами в руках. Женщина остановилась перед Резером и сделала таинственный знак раскрытой ладонью, как бы осеняя нас крестным знамением. Резер ответил тем же. Гаитянка перекрестила запястья рук. Словно предугадывая движение, он быстро повторил жест. Затем они сблизились и, все еще скрестив руки, обменялись энергичным рукопожатием, трижды встряхнув кисти друг друга сверху вниз. Только теперь они обнялись. 


Последовал короткий диалог на креольском, и Резер представил нас женщине, объяснив, что это мамбо, жрица воду. Она не понимала по-английски, но тем не менее кивала и ежеминутно улыбалась, когда мы рассказывали ей о нашем интересе к местным обрядам. Взгляд невольно задерживался на ее резко очерченном лице, как бы вырезанном из черного дерева. Чудилось, от ее глаз невозможно ускользнуть, тело казалось наэлектризованным, настолько резкими и нервными были движения. 


— Пошли внутрь, — предложил нам Резер. — Обряд вот-вот начнется... 


Строение представляло собой перистиль — большой шатер с крышей из пальмовых листьев. Края крыши подпирали резные деревянные колонны, а остроконечная верхушка держалась на длинном шесте, торчавшем посредине постройки. По периметру шатра были расположены ряды скамеек без спинок, образовывавшие прямоугольник размером 20 на 30 футов. Около сотни людей собралось здесь для совершения обряда. На мужчинах были выцветшие, неряшливо обвисшие брюки и рубашки светлых тонов — обычный безликий наряд гаитянского крестьянина. Большинство женщин были одеты в узкие бесформенные платья из неотбеленной материи. Одни носили широкополые крестьянские шляпы, другие — белые головные платки. Почти все были босы. 


В обстановке обряда, так же как и в одежде собравшихся, никакие формальности явно не соблюдались. Вокруг центрального шеста воздвигнут низкий жертвенник из коричневого камня, на нем — свечи в бутылках, глиняные сосуды, кустарное распятие, калебасы и бутыль из тыквы, увешанная разноцветными бусами и змеиными позвонками. 


Девушка лет пятнадцати проводила нас в первый ряд. Еще шесть девушек, одетых в опрятные белые платья и украшенные длинными нитками бус, причем вперемешку с шариками были нанизаны позвонки змеи и ракушки, встали поодаль. Резер объяснил, что это уисиканзо — ассистенты мамбо. 


— Чтобы понять воду, — говорил Резер, — нужно проникнуться его духом. Посмотрите на центральный шест. Он посвящен Дамбалле, одному из величайших и наиболее известных лоа 
(Лоа — собирательный термин для обозначения любых духов и божеств воду. (Прим. переводчика.)) 
. Символ Дамбаллы — змея, красный боа-констриктор. Всякий раз, когда вы смотрите на шест, вообразите, что вокруг него обвилась змея. Ее нет там на самом деле, она в вашем воображении. Когда христиане смотрят на крест, хотя бы это и не распятие, они видят пригвожденного к нему человека. Сегодня вы должны так же мысленно увидеть Дамбаллу. 


Я передал сказанное Лорене, и мы послушно воззрились на шест. Все остальные тоже приковали к нему свое внимание, как будто мысли собравшихся, не говоря уже о глазах, следили за нами. Какой-то человек внес слабо мерцающий светильник и привязал его к шесту как раз над жертвенником, словно приглашая сосредочить на нем внимание. 


Некоторое время унси стояли в ожидании, и наконец с медлительной грациозностью вошла мамбо. Она подошла к жертвеннику и взяла в руки тыквенную бутыль, увешанную бусами, — ассон, символ жреческой власти. Держа его в правой руке, жрица энергично потрясала им, как бы поочередно освящая все углы перистиля. К ассону был прикреплен маленький металлический колокольчик: он должен был призывать добрых лоа и противодействовать влиянию злых. Звон колокольчика и постукивание бус о тыкву вызывало смешанное ощущение: это было одновременно и красиво и по-дикарски невыразительно. Внезапно к звукам присоединилась тихая барабанная дробь. И наконец в воздухе зазвучали удары стали о сталь — это оган (1 Оган — гаитянский ударный инструмент. Состоит из двух металлических палочек; звуки извлекаются постукиванием их друг о друга. (Прим. переводчика.)) вносил лепту своим леденящим душу стаккато. 
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Барабанщики и огантьер, едва различимые в полумраке, располагались как раз напротив нас. Молодой человек в выцветшей голубой блузе, белых брюках и измочаленной соломенной шляпе играл на мамане. Рядом с ним сидел барабанщик-секонд, полный человек средних лет, вокруг головы которого был повязан белый платок. Он выбивал сложный ритм, пользуясь короткой палочкой и маленьким смычком, зажимая его в правой руке таким образом, что мог ударять по барабану либо концом смычка, либо ладонью. Мужчина, склонившийся над ката 
(Все водуистские обряды сопровождаются игрой на барабанах. Барабанов счетом три, все они разные, и каждому присущ определенный ритм. Самый большой из них носит название «маман» — ему принадлежит ведущая партия. Следующий именуется «секондом» и, наконец, самый маленький — «ката». (Прим. переводника.)) 
, был обнажен по пояс... Он поминутно встряхивал головой в такт движениям рук. Огантьер держал в левой руке маленький стальной прут и постукивал по нему длинной железной спицей. У каждого барабана был свой отчетливый ритм. Они сливались со звуками огана в гипнотическую симфонию. Я пытался не дать ей увлечь себя, но против воли все больше и больше зачаровывался. Нечеловеческий плач огана и дьявольская магия барабанов уже пленили мой дух, они уводили его в ночь, влекли в далекую Дагомею, и мамбо, как призрак, преследовала меня, визгливым, протяжным голосом распевая заклинания. 


Резер прошептал, что она взывала к Папе Легбе, а это лоа, с которого всегда начинается любой обряд. Она приглашала Легбу и остальные божества, воздавая им хвалу и умоляя благосклонно отнестись к собравшимся. 


— Какого бы лоа ни призывали, — пояснил Резер, — всегда поют три песни. Первая обязательно посвящена Легбе. Слушайте! Они произносят: «Папа Легба, отвори ворота, Папа Легба, отвори ворота и дай мне пройти. Отвори ворота, чтобы я смог возблагодарить лоа». 


Тело мамбо было как бы заряжено ритмом: трепетал каждый мускул. Многовековая традиция ритуальных танцев джунглей билась в ней. Внезапно с быстротой молнии мамбо преобразилась. Создалось впечатление, что она с облегчением сбросила с себя бремя привычек, забот и нужды. Она превратилась в наместницу бога. Белый хлопчатобумажный тюрбан стал короной, ассон — скипетром, глаза — драгоценными камнями, ритмика ее движений — образом и сущностью лоа. 


— Этим людям присуще особое чувство ритма, — говорил Резер. — Прислушайтесь к барабанам! Самый маленький получил свое название от издаваемого им стаккато: ката, ката, ката. Секонд вносит свой ритм: ум-пим, пим, ум-пим, пим, бид-длилип, ум-пим, пим. А маман говорит: бум, бум, пим, пим, бум, бум, бим, бим, бим, и затем — раскатисто: б-р-р-р-р-р, бэнг! бум, бэнг!.. На христиан святой дух, — продолжал он, — нисходит в песнях и музыке. Здесь же духов призывают барабанами, заклинаниями и, главное, танцем мамбо. Мамбо совершает ритуал по раз и навсегда заведенному образцу. Смотрите, каждое ее движение имеет особый смысл. Ох-о, ох-о, а это уже к обряду не относится. Или я ошибаюсь? 


Мамбо стояла перед ним. Ее глаза были устремлены на него, а тело грациозно изгибалось. Она сделала несколько быстрых движений ассоном, как бы благословляя его, и Резер поднялся со своего места. Его приглашали принять участие в самой сложной фазе ритуала: очевидно, ранее он уже много раз исполнял эту роль. 


Мамбо передала Резеру ассон с прикрепленным к нему колокольчиком, а затем вручила ему глиняный кувшин с водой. Он церемонно принял их, и оба с подчеркнутой любезностью поклонились друг другу. Далее они поклонились на четыре стороны света и окропили землю перед оганом, ката, секондом и маманом. Потрясая ассоном, Резер направился к центральному шесту и трижды оросил водой из кувшина его основание. 


Я огляделся по сторонам. Водуистов охватила дрожь, как будто бы они физически ощущали энергию, струившуюся от Резера, мамбо и от раскачивающихся унси. Быстрые руки барабанщиков напоминали безупречно отлаженный механизм, а сложные ритмы, казалось, рождались где-то в глубине их погруженных в транс тел. Каждая косточка, каждый мускул был в движении. Огантьер высоко поднял свой стальной инструмент и, выгнувшись назад, с закрытыми глазами вызванивал на нем какую-то остросинкопирсванную мелодию. 


Возбуждение нарастало. Неумолчные раскаты барабанов слились в ровный гул, похожий на завывание ураганного ветра, который в любой момент мог ворваться в перистиль и повергнуть верующих в захватывающий религиозный экстаз. Это был обряд, посвященный лоа, это было молебствие на креольском и на «лангаже», древнем африканском диалекте, который божества воду считают своим родным языком. 


Резер танцевал непринужденно, но ни на минуту не забывал о собственном достоинстве. Его любовь к воду становилась в такие моменты предельно явной, столь же явной, как и при пересказе им народных преданий и при исполнении гаитянских песен, и при его встречах с крестьянами на тропинке в джунглях или на улице города. 


Меня очень удивило, что в прошедшей части ритуала не было ничего, что хотя бы отдаленно напоминало эротическую или пьяную оргию. Я ожидал, что и жрица, и участники обряда будут потреблять ром или клэрен без всякой меры. Почти все книги о воду, что я читал ранее, уверяли, будто ром и эта религия неотделимы друг от друга. Но то, что я наблюдал в течение первых тридцати минут, было совсем иное, это было таинство, столь же древнее, как и род людской, — религиозный танец. И когда Резер снова уселся позади нас на скамью, он объяснил: 


— Аристотель был прав, когда утверждал, что танец — это одухотворенный подражательный акт, — говорил Резер. — То, что присуще воду — движения людей приводят в движение богов, — отнюдь не ново, не необычно и не исключительно. Это свойственно любой религии. Среди ранних христиан были свои заклинатели, которые только и занимались тем, что обнаруживали и изгоняли дьявола, совершая необходимые телодвижения и произнося необходимые фразы. Это я говорю к тому, что воду в каждой точке соприкасается с прочими религиями и объединяет все побудительные мотивы примитивных и современных верований. 


Теперь наше с Лореной внимание было поглощено пышной подготовкой к новой фазе обряда, которая началась с того, что в перистиль вошла процессия унси. Держа в руках разноцветные шелковые флажки, унси двинулись в обход центрального шеста. Среди них был мужчина, одетый в опрятный белый костюм, с белым платком, повязанным вокруг головы. В правой руке он нес обнаженный меч острием вверх. Резер определил, что это был помощник мамбо, именуемый «лаплас». Под триумфальную дробь барабанов флажки и меч отсалютовали священному шесту Дамбаллы, и видение змеи снова возникло перед моим мысленным взором. 


Мамбо подала знак одной из унси, и та, выступив из общего круга, преклонила перед жрицей колени. Мамбо взяла длинную нитку бус, возложила ее на плечи унси, а затем осенила ее крестным знамением. Унси поцеловала землю. Мамбо тут же подхватила ее под руку и помогла подняться. Осененная знамением девушка взяла с жертвенника кувшин с водой, наметила струйкой воды кольцо вокруг центрального шеста и, все так же проливая воду, направилась к одному из выходов. Ее фигурка моментально растворилась в темноте. 


Резер объяснил нам, что это магический круг в честь Папы Легбы и Огуна Феррея, покровителя дома. Мы узнали, что как раз позади перистиля помещался еще один жертвенник, где были расположены различные священные предметы, которые скоро будут использованы в обряде. 


— Там находятся сосуды с пшеничной мукой и кукурузной крупой, — рассказывал Резер, — листья и травы, ром и другие напитки, жертвенные цыплята, бутыли с маслом и три котелка, два из обожженной глины и один металлический. Эти вещи предназначены для большого обряда, который называется «Retrait de l"esprit de 1"eau» — «Возвращение духов из глубин моря», что, в свою очередь, представляет собой подготовку к церемонии очищения, брулерзеи. 


Вскоре мы заметили, что унси-избранница возвращается, неся с собой белый сосуд. Она приблизилась к мамбо, и та остановила ее, вскинув вверх руку. Барабаны смолкли. Кружащиеся вокруг шеста унси и ла плас отошли в стороны и пали на колени. Мамбо, стоящая внутри магического круга, кивнула унси с сосудом. Прислужница торжественно вышла вперед. Мамбо погрузила правую руку в сосуд и извлекла небольшую пригоршню белой муки. 


— Вы увидите, как делают веве, — прошептал Резер. — Это еще одна деталь, которая, с одной стороны, уходит корнями в первобытное прошлое, а с другой — близка к католицизму. 


Мамбо склонилась над землей. Пропуская муку между большим и указательным пальцами, она плавными и проворными движениями нанесла на полу перистиля изящный узор. Белая мука четко выделялась на темной земле. Мамбо провела безукоризненно прямую линию, затем пересекла ее второй, и получился правильный крест. Тем же самым ритмическим движением она снова погрузила руку в сосуд, и опять мука узкой струйкой полилась из ее руки, очерчивая на земле символический контур сердца. 


— Она рисует эмблему вызываемого лоа, — объяснил Резер. — Смысл веве в том, чтобы как можно ближе подвести нас к лоа и ублаготворить богов. Мамбо стоит внутри магического круга. Это значит, что только добрые духи могут приблизиться к ней. 


С прекрасным, мастерским чувством перспективы мамбо творила веве. На оконечностях креста появились искусно изображенные сердечки, затем круги, и, наконец, все покрыло кружево тонких линий. 


— Это тотем, — казалось, Резер разговаривал уже сам с собой. — Это Африка. Это индейцы. Это Древняя Греция. Это христиане. И это воду!.. 


У пифагорейцев было свое веве — числа, — продолжал Резер. — У каббалистов — сферы и буквы. У католиков епископ берет свой жезл и чертит знаки на полу освящаемой церкви. Все это проявления одного и того же религиозного импульса. Веве водуистов — это показатель добросовестности жреца или жрицы. Мамбо не смеет сделать ошибку. Она обязана точно знать, каким должен получиться символ. 


— А заметили бы вы, если бы она сделала ошибку? — спросила Лорена. 


— Конечно! — последовал ответ. — И многие собравшиеся здесь заметили бы... И лоа тоже! 


Теперь веве представляло собой сложную мозаику, четкую, как чертеж мелом на классной доске. 


— Дамбалла, — прошептал Резер, и на самом деле: последней пригоршней муки проворные руки мамбо изобразили змею, обвившуюся вокруг шеста. Сам Дамбалла Ведо был восславлен, к нему взывала мамбо, и теперь, когда она застыла в молитвенной позе, глаза собравшихся почтительно опустились вниз. 


Затем мамбо в сопровождении хора унси запела протяжную молитву. Она призывала католических святых и святых воду, просила христианского и водуистского благословения для тех, кто глубже всех опустился в таинственную бездну веры. 


Внезапно мамбо резко воскликнула: «Тамбваюэ!» — и барабаны разразились сотрясающим стены грохотом во славу Дамбал-лы. Мощная дробь маман и серия коротких ударов на других барабанах наполнили перистиль какофонией звуков. Магически-религиозный ритуал вступил в свою высшую фазу. Веве, остающееся в центре внимания, стало источи:, ком жизненной энергии. Глядя на него, водуисты обретали силу и успокоенность, и Дамбалла, должно быть, был на вершине блаженства, взирая на это. 


Мамбо подобрала ассон. Резко оторвавшись от созерцания веве, она, раскачиваясь, пустилась в пляс, что немедленно взвихрило собравшихся. Толпа вальсирующих людей двинулась вокруг жертвенника, смешиваясь с унси. Мужчины и женщины поднялись со своих скамей, чтобы присоединиться к этому безмолвному восхвалению лоа, как бы показывая, что символика веве всеми понята и боги могут быть довольны. 


Все ближе и ближе к веве пододвигались танцующие. Религиозный экстаз участников нарастал. Обнаженные ноги мамбо коснулись мучного рисунка, затем протанцевали по нему и стоптали часть белого изображения. За мамбо последовали и остальные. Ноги быстро кружили по веве, пока оно не вытопталось окончательно и влажная земля не перемешалась с мукой... 

Перевел с английского В. Шевырев 



По следу Тнаковава
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Всю короткую весеннюю ночь мы гнали оленей, не давая им передышки. Теперь табун Эляле, должно быть, находился где-то неподалеку. Предательское солнце быстро выкатилось из-за снежных гор и начало растапливать дорогу. Часам к шести стало уже тепло, пришлось сбросить верхние кухлянки. С каждого бугорка мы высматривали в бинокль табун и наконец увидели черные точки оленей на далеком склоне. Мы пробивались к ним, весело кляня мокрую снежную кашу. В конце концов пришлось достать лапки, плетеные лыжи, и пойти впереди, проминая дорогу. 


Эляле расположил бригадные палатки на большой проталине. Снизу ее подпирало снежное поле, а сверху глядели уже почерневшие по гребням горы. Пятеро пастухов, женщины и малыши бродили и лежали под солнцем. После трудной зимы и перед летней дальней дорогой у них выдались относительно спокойные дни. Олени паслись прямо у палаток. 


Женщины пустили детишек гулять голышом — в одних коротких торбасишках. Ошалев от неожиданной свободы и легкости, малыши с веселым смехом носились по желтой прошлогодней траве. Олени не боялись их, и только оленята следили за детьми исподлобья, некоторые вдруг подпрыгивали, отталкиваясь сразу четырьмя ногами, и бросались бежать, то ли пугаясь, то ли приглашая побегать наперегонки. Дочка Эляле присмотрела себе небольшую снежную горку и попробовала съехать по ней, как каталась зимой, когда была в меховых штанишках. Но для весны не годились зимние развлечения: снег стал льдистым и шершавым. 


Мы с Павлом Ивановичем тоже отдыхали после дороги. Просчет новорожденных оленят в стаде Эляле уже провел оленетехник Миша Тнаковав. Он увез сводку в поселок вчера вечером, накануне нашего приезда. На всякий случай я переписал копию акта, оставшуюся у бригадира. У меня теперь были данные по пяти оленеводческим бригадам. Хорошие данные, с ними не стыдно было возвращаться домой. Выходит, мы недаром торчали в тундре, выбирая получше весенние пастбища, подкармливая оленей солью и жиром, завезенными за полтысячи километров. 


Павел Иванович Нивани — наш парторг, весело насвистывая, подбивал какие-то итоги в своей записной книжке. Потом собрал пастухов, рассказал, что скоро, через месяц, выборы. Тогда бригада уже уйдет к далеким летним пастбищам, но ее обязательно будут искать, чтобы люди могли проголосовать. Павел Иванович напоминал людям, что и в тундре они — часть совхоза, района, государства... И, слушая его, видя, как слушают пастухи, я понимал, что это, может быть, самое главное, что нужно помнить мужчинам и женщинам, работающим в тундре. 


Между бригадой Эляле и нашим поселком лежали сто двадцать километров горной тундры, рассеченной реками и ручьями. Труден путь по весенней тундре. Полозья нарт в это время подбивают железом, которое хорошо скользит по леденистому насту. Конечно, где лучше проехать, пастухи знают с детства и лишь обсуждают варианты пути. Тундра изучена поколениями их предков. И пути полегче, и гиблые места, вероятно, когда-то познавались людьми на печальном опыте. Но мы плохо знали дорогу, и быть первопроходцами совсем не хотелось. Однако результаты отела оленей по всем бригадам ждало от нас начальство, ждал Госбанк, выдававший совхозу деньги, а значит, и люди, много людей... Да и нам самим после двух месяцев в тундре хотелось в поселок — у Павла Ивановича там была большая семья, а у меня друзья, там были газеты, кино, хлеб вместо надоевших галет и много иных радостей. 


Мы размышляли, идти или не идти, до утра, пока не узнали, что Тнаковав с Петей Хоялхотом, пастухом из бригады Эляле, уже уехали к поселку. Им предстояло переправиться через две большие реки, пройти по весенней снежной каше полтораста километров. Мы же решили идти их следом — вторыми идти не страшно. 


Часов в шесть вечера пастухи собрали стадо покучнее и стали выбирать для нас ездовых оленей. Они ловили худых, уже начавших линять оленей, ощупывали их — крепок ли хрящ ушей, есть ли шарик жира на пястном сгибе, живо ли смотрят глаза, как растут рога — если большие, значит, у него еще есть силы (1 Самцы оленей сбрасывают рога осенью, весной начинают растить новые.). Я молчал, полностью полагаясь на опыт пастухов. 


Вечером, глядя на быстро проступающие в небе звезды, мы поняли, что весна подарила нам еще одну морозную ночь. Вполне вероятно, что она окажется последней. То я, то Павел Иванович подходили к краю проталины, трогали снег. Уже начала появляться ледяная корочка... 


Мы увязали нарты задолго до того, как окреп наст. И когда выехали, олени то и дело проваливались по грудь в снег. Приходилось править от проталины к проталине. Как только нарта выбиралась на черное место, на сухую прошлогоднюю траву, мы соскакивали .с нарты и бежали рядом. Потом приходилось снова забираться в снег, олени начинали барахтаться, ломая грудью тонкий наст. Предательская корка сейчас, пожалуй, только мешала. Она ломалась, как только олень переносил тяжесть тела на передние ноги. Животные тыкались мордой в снег, падали, приходилось их понукать. 


Но с каждой минутой подмораживало. Поверхность снега уже отсвечивала тонким ледком. Все чаще олени рысью проходили десятки метров. И наконец, тундра зазвенела, загудела под их копытами. Пока поднимались на перевал, я поближе познакомился со своими оленями. Правый — светлый, видно, от природы наделен был умом чуть большим, чем положено обычному оленю. Его черные глаза, ярко выделявшиеся на белой морде, искоса поглядывали на меня. И стоило мне чуть отвернуться, как потяг ослабевал, и правый устраивал себе небольшую передышку. Прикосновение элоэля он переносил очень нервно — тотчас подымал хвост, сыпал орешками. Левый же был работягой. Черный, рослый, он изо всех сил тянул лямку, а если подстегнуть, то и пускался вскачь. На этом олене Эляле иногда участвовал в бегах и брал призы. 


Павел Иванович молча следил за своей и моей нартой. Когда я обогнал его, чтобы пойти первым, он подсказал мне: «Подтяни повод правого». Нивани отлично знал оленей, виртуозно работал арканом, а уж на оленьих бегах спорить с ним могли лишь старики. Я тотчас же послушался его совета. Белый олень успокоился, перестал коситься назад, пошел ровнее и старательней. Эляле подробно рассказал, каким путем он направил Тнаковава с Хоялхотом. След от их нарт мы встречали там, где ожидали, и постепенно успокоились; лишь на «стрелках», где сходилось несколько долин, приходилось искать их колею. 


На перевал мы выбрались только к рассвету. Открылась безбрежная путаница речек и хребтов, постепенно понижавшихся к пока еще далекой долине реки Вывенки. Где-то на северном конце долины, там, где серое небо сливалось с уже обтаявшей, пожелтевшей тундрой, располагалось наше Хаилино. Отсюда, с седловины хребта, с Корякского нагорья, мы, словно по карте, прослеживали путь, которым предстояло пройти... 


На хребте, где мы стояли, весна только начиналась. А внизу снег лежал лишь в долинах ручьев, повсюду виднелись большие пятна проталин. О том, чтобы пройти гребнем хребта и спуститься к долине Вывенки прямо у Хаилино, нечего было и думать. Места здесь скалистые. Путь был лишь вниз и по предгорьям, там, где еще сохранился снег. 


К утру стало совсем тепло. Мы остановились на большой проталине. Наскоро распрягли оленей, привязали их прямо за уздечки и пустили кормиться. Пока Павел Иванович строгал мясо, я развел костер, приладил рогатульки, повесил котелок с водой, зачерпнув ее из ручейка. Под весенним солнцем, на мягком мхе мы задремали. Потом, немного осоловелые, пожевали мяса, попили чаю и, перевязав оленей на веревки, — боялись, что изжуют ремни, — завалились на солнцепеке спать. Часа через четыре Павел Иванович разбудил меня, я натянул торбаза, еще не просохшие с ночной дороги, переложил хорошенько груз на нарте, и мы снова тронулись вперед. 


На склоне дня мы выбрались на речку Ветвей, приток Вывенки. Вид черной, быстро бегущей воды неприятно поразил нас, хотя мы и не очень надеялись застать реку подо льдом. Где-то ниже по течению, километрах в пятидесяти, встречал эту воду маленький поселок Ветвей. 


След Тнаковава уходил вниз по реке. Эляле предупреждал нас, что лед мог сохраниться лишь под белой скалой, где речка делает крутой изгиб. И теперь мы торопились туда. 


У белой скалы след Тнаковава стал петлять по берегу. Ребята, вероятно, искали для переправы место побезопаснее, это мы хорошо понимали. Но там, где они подходили к реке, всюду уже бежала вода. Она несла маленькие и большие льдины. Время от времени они скапливались под скалой, образуя непрочный мост. Нивани решил попробовать въехать на этот мост. Ему удалось добраться до середины реки, но тут льдины начали медленно расходиться. Раздумывать было некогда, и я тоже погнал оленей на лед... 


Полоска воды между нартами стала расширяться. Я ударил своего белого оленя элоэлем, он первым прыгнул через промоину и увлек за собой левого. Словно в замедленном кино, я видел, как ушла под воду моя нарта и попала передней частью под лед. Повиснув на льдине, я одной рукой пытался оттянуть оленей немного назад, чтобы высвободить нарту и поднять ее на лед. 


Между тем всех нас продолжало сносить вниз по реке. Видимо, где-то наша льдина надломилась, потому что она начала крениться в мою сторону. Олени были уже по колено в воде, когда нарта вдруг боком взгромоздилась на край льдины. К счастью, Павел Иванович еще не повернул назад. Он погнал своих оленей, мои рванулись следом, волоча и нарту и хозяина. Не помню, как мне удалось подняться на нарту. Мы, словно на эскалаторе, мчались вверх по плывущему ледяному мосту. Дальше была промоина метра в два шириной, а за ней полузатопленный островок. Уже не раздумывая, Нивани погнал оленей в воду. Так же без колебаний мы проскочили начинавшееся за островком мелководье и вышли на берег. 


Вгорячах мы проехали, не останавливаясь, еще с километр. Несмотря на купанье, наша запасная одежда, крепко увязанная в мешки из оленьей замши, почти не промокла, и мы могли переодеться. Несколько минут Павел Иванович прыгал по мху голышом, чтобы обсохнуть, прежде чем надеть белье. Я привык к его внешности чуть полнеющего, в очках, очень выдержанного человека и с удивлением смотрел на его мускулистое тело борца. 


— С медведем не приходилось бороться? — спросил я. 


— Убегают, близко не подходят, — засмеялся Нивани. 


Скоро стемнело. Ночь была теплой, наш костер горел ярко и весело. Растянувшись у огня, мы в который раз переживали страшные минуты переправы. 


— Вот Тнаковав с Хоялхотом натерпелись страху. Они ведь шли первыми, — сказал Павел Иванович. 


— А может быть, они повернули к поселку Ветвей? 


— Нет, не должны. Следов-то ведь не было. 


— Но и на этом берегу их нет. 


— Завтра найдем, — уверил меня Нивани. — Тут немного подальше есть ущелье, оно ведет к перевалу на Тополевую. Там обязательно найдем их след. 


Мне тоже хотелось верить в это: Тополевая была вторым притоком Вывенки. Как пройти через нее, не знал и Эляле. Миша же Тнаковав, прежде чем стать оленетехником, работал там пастухом... 


Павел Иванович задремал, а я, пересиливая сон, ожидал, пока закипит вода, чтобы сварить мясо. В это время кто-то зашевелился у камня под скалой. Там ходил какой-то небольшой зверь. Он приблизился к костру, вошел в освещенный круг. Я увидел крупного сурка, очень красивого —серого, с черноватой шапочкой на голове. Зверек осторожно поглядывал на огонь, каждые несколько шагов останавливался и поднимался на задних лапках. Павел Иванович перевернулся на другой бок; его движение заинтересовало сурка. Не опускаясь на передние лапы, он вперевалку, точь-в-точь как маленький медвежонок, подошел к Павлу Ивановичу и уставился на него. Костер отсвечивал в темных чуть раскосых глазах зверька. Я с интересом ждал, чем кончится это. 


То ли от пристального взгляда, то ли от припекавшего со спины костра, Павел Иванович очнулся от сна, открыл глаза. Несколько секунд он и зверек молча, в упор рассматривали друг друга. Я увидел, как рука Павла Ивановича начала судорожно шарить по земле, ища оружие. Он встал на четвереньки и вдруг — совершенно неожиданно для меня — закричал на сурка. В страшном волнении он пытался нащупать руками карабин, наконец это ему удалось, и тогда он вскочил на ноги, вскинул карабин к плечу и... замер, видимо потеряв сурка из виду. 


Я хохотал до колик в боках. Павел Иванович рассказал, как, открыв глаза, он увидел перед собой морду медведя, и у него в голове пронеслась мысль: «Все, пропал, тебя он уже съел, может быть, успею схватить ружье...» 


В середине ночи я проснулся от света костра. Павел Иванович пил чай. 


— Медведя ждешь? — спросил я. 


— А, чтоб его. Как засну — опять морда перед глазами. 


Мы тронулись в путь очень рано. Ущелье, о котором говорил мой спутник, оказалось неудобным для езды. По дну его шумел бурный весенний ручей, а склоны были слишком круты, чтобы по ним ехать; приходилось без конца переправляться через поток, часами идти краем крутого склона, удерживая нарту рукой. 


Нартовых следов на снегу попадалось довольно много, но все они сильно обтаяли, и понять, когда их проложили, мы не могли. Все же впечатление было такое, что мы идем правильно — Тнаковав и Хоялхот здесь прошли. К полудню мы наконец выбрались на перевал и покормили оленей. Из-под снега местами вытаяла прошлогодняя брусника, мы собирали сладкие красные ягоды, время от времени запивая их водой, которую высасывали изо льда. 


Мой белый правый, наевшись, уже лег отдыхать, а черный все никак не мог насытиться. Это был верный признак того, что жира у него уже не осталось и он скоро упадет. Я попробовал скормить ему кусок нерпичьего жира, которым каждый день мазал сапоги, чтобы не промокали, но олень отказался от него. 


Мы тронулись вниз, к Тополевой. С перевала к реке вело множество больших и малых долин, так что мы не стали искать след Тнаковава, надеясь найти его у реки. 


Тополевая показалась нам еще более неуютной, чем Ветвей. Лед уже сошел, река мощно и стремительно текла мимо белых от снега кочек по затопленному половодьем ольшанику. Тнаковав, выросший в этих местах, несомненно, знал брод, но как найти следы людей, шедших впереди нас? Покрутившись около реки, мы разъехались в поисках брода — Павел Иванович вверх, а я вниз по реке. К вечеру мы снова стояли на берегу, не зная, что предпринять... 


— Хоть оленей режь, да живи здесь, пока вода не сойдет, — сказал Павел Иванович. 


— Раз люди уже переправлялись здесь, пройдем и мы, — ответил я. 


У нас было два выхода: сделать плот или переправиться на оленях. Нивани стоял за старый пастушеский способ переправы, хотя знал о нем только понаслышке. Но он родился и вырос в тундре... 


Нам нужно было найти такое место, где бы течение шло от нашего берега к противоположному и чтобы там был удобный выход из воды. Подходящая излучина скоро нашлась. Мы привели сюда оленей, пустили их кормиться, а сами принялись рубить жерди, чтобы, просунув их под нарты, сделать упряжку более устойчивой. 


Очень невесело было лезть в холодную воду. Первым ехал Павел Иванович. Я думаю, ему было страшнее, чем мне: как большинство местных жителей, он не умел плавать, Я все-таки надеялся выплыть; по крайней мере, нож передвинул поближе под руку, чтобы успеть перерезать поводья, если перевернусь вместе с нартой. Мы больше всего надеялись на то, что олени потянут нарту настолько быстро, что ее, словно водные лыжи, выжмет наверх. Для этого мы и потяги привязали за середину нарты так, чтобы освободить ее нос. 


Несколько секунд олени Павла Ивановича крутились перед водой, не хотели идти в реку, но он махнул шестом, и они послушались, потянули нарту. Я погнал своих оленей следом. Животные поплыли, а нарта еще шла по дну. У меня мелькнула мысль: вдруг она не всплывет, что тогда делать? Вода уже покрыла мне плечи, одежду прижало к телу. Окунувшись с головой, я все же продолжал обхватывать ногами нарту, и, наконец, она начала всплывать. Прежде всего я увидел впереди Павла Ивановича, потом обратил внимание на круговороты черной воды вокруг. Левый олень тянул сильнее правого, и приходилось изо всех сил натягивать левый повод, чтобы не дать ему повернуть вниз по реке. Через несколько секунд на середине реки нарта вынырнула, и я уже сидел в воде по пояс. Шест здорово мне помогал, я использовал его как балансир. Вскоре олени почувствовали под ногами землю. Скорость движения упала, нарта зачиркала по дну. 


Молча, окоченевшими руками мы рвали узлы веревок на нартах, чтобы освободиться от подвязанных снизу жердей. Олени поминутно встряхивались, осыпая нас брызгами. От холода все внутри словно сжалось в комок... 


Спички мы хранили в непромокаемых пакетах. Но вода капала с рук, и я боялся, что они не зажгутся. Павел Иванович, сидя на снегу, строгал ножом тончайшие стружки. Когда их набралось порядочно, я кое-как чиркнул спичкой. Короткой вспышки оказалось достаточно, чтобы запылал огонь. Теперь главное — обсушиться. Меховая одежда боится сильного жара, и сушить ее пришлось «на руках», все время встряхивая и поворачивая. Так мы простояли у огня до вечера. 


За это время олени успели подкормиться, но хватило их ненадолго. Мой левый упал утром, как только мы тронулись. За несколько минут до этого он еще тянул, и я надеялся, что он не так слаб. Вдруг, прямо на ходу, ноги у оленя подогнулись, и он ткнулся мордой в землю. Мы подняли его, распрягли, но олень тут же лег снова. Видно, ему было совсем плохо. 


Дальше я уже не ехал, а шел рядом с нартой. Нам оставалось километров пятьдесят — расстояние дневного перехода, но мы ухлопали на это почти трое суток. На другой день упал правый олень Павла Ивановича. Нивани пытался его вести, привязав за нартой. Жалко было бросать такого хорошего оленя, но вскоре он совсем обессилел, стал тянуть нарту назад. Мы оставили его на высоком месте и потом долго еще рассматривали в бинокль, что он делает. Часа полтора олень лежал, потом встал и начал кормиться. 


За три дня мы не раз встречали на еще сохранившихся снежных полях следы нарт. Судя по всему, Тнаковав с Хоялхотом были более удачливы. Мы нигде не встретили брошенных оленей. Вскоре, изрядно обессилев, мы выбрались в широкую долину Вывенки. В бинокль уже виделись силуэты юрт на берегу — стоянка старика Ляляпыргына. Но ходьба по кочковатой, уже слегка пружинившей тундре оказалась более мучительной, чем дорога через горы. Олени шли из последних сил, и нам приходилось почти тащить их. В последний раз мы отдыхали километрах в трех от юр-товища. 


Наконец послышался лай собак, из юрты вышел хозяин. Мы видели, как закурился над юртой дымок. 


— Чай готовят, — с надеждой сказал Нивани. 


С понятливостью старого тундровика Ляляпыргын взял у нас оленей, торопливо пожал руки и позвал в юрты. 


Добравшись до постелей, мы прежде всего скинули мокрые сапоги и одежду. Женщины — жена Ляляпыргына и его невестка — тотчас же унесли ее сушить, а нам бросили сухую. Потом мы принялись за чай. 


Как только на душе отлегло, я спросил, давно ли прошли Тнаковав с Хоялхотом. Но Ляляпыргын их не видел... 


— Не может быть, — не поверил Павел Иванович. — Мы же все время шли их следом! Разве сунулись бы мы первыми по ледяному мосту через Ветвей? 


— Однако, не проходили, — подтвердил Ляляпыргын. 


Неделя пути была еще свежа в памяти, и мы не могли поверить, что тянулись по воображаемому следу, за призраком... 


— Но ведь мы сами видели их следы. И у переправы через Ветвей, и на перевале на Тополевую, и дальше. 


— Наверное, остались от зимы, — сказал Ляляпыргын. — Сейчас все тает, разве разберешь? 


Часа два мы отдыхали у гостеприимного старика. Вспомнили своих оленей, брошенных в тундре. Все сошлись на том, что они уйдут, поправившись, к знакомым летним пастбищам и там прибьются к одному из наших стад. 


Потом Ляляпыргын на батах переправил нас через Вывенку. Сложив нарты на берегу и взяв с собой только документы и карабины, мы пешком ушли в поселок. 


В конторе нас ждала телеграмма от Тнаковава: «Большая вода заставила повернуть Ветвей». 

Леонид Баскин 
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