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Сходишь с поезда и сразу чувствуешь, что город гордится своим именем: с портрета улыбается Юрий Гагарин. 


Поднимаюсь к центральной площади, а навстречу, выделяясь среди пестроты летних одежд защитным цветом штормовок, неторопливо идут на вторую смену ребята, блестя веселой чернотой южных глаз, и девчонки с выгоревшими челками. На брезентовых спинах тиснуты слова — «Волгоград», «Казахстан», «Новороссийск», «Армения», а поверх рисованных гор и лесов обязательно еще — «Гагарин-78». Замыкает это шествие рабочей смены Юрий Гагарин — на постаменте, по-мальчишески закинувший куртку на плечо. Он размашисто шагает по Красной площади мимо древней Казанской церкви с опаленными войной луковками пятиглавия, идет по улице своего имени, по своему городу. 
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Под его ногами лежит Гжать, свидетельница тяжких бед и великих подвигов за 250-летнюю историю города. А за спиной Юрия Гагарина на каменных плитах высечены имена тех, кто заслонил собою революцию от пуль ее врагов во время кулацко-эсеровского мятежа в 1918 году. В то ноябрьское утро выстрелы в Гжатске тревожно отозвались в родной деревне Гагарина — Клушино. 

«В комиссию по борьбе с дезертирами при волисполкоме выделить комсомольцев Хлопотухина, Сушкина и Голова... Сушкину организовать комсомольский субботник, привлечь несоюзную молодежь... Всем комсомольцам пройти курс занятий по военному всеобучу... Сушкину организовать бесплатный литературный вечер...» 
Из протоколов Клушинской комячейки 

Дорога в Клушино лежит среди полей, распахнувшихся до самого окоема, синеющего лесами. Молчаливые деревеньки на холмах поблескивают в липовой зелени оконцами. Висят в горячей синеве жаворонки, да над жирным бархатом пашни ныряют чибисы. 


...Могучими заставами стояли когда-то здесь кривичи, с татарами и польскими панами насмерть бились отважные смоляне за свой дом, волю и землю. 


Село неукротимого нрава. Клушино оставило свой след в летописях и документах. В 1812 году французский военный губернатор Смоленской губернии генерал Бараге-Дильер жаловался начальнику штаба наполеоновской армии маршалу Бертье: 


«Число и отвага вооруженных поселян в глубине области умножается. 3(15) сентября крестьяне деревни Клушино, что возле Гжатска, перехватили транспорт с понтонами... Поселяне повсюду отбиваются от войск наших и режут отряды...» 


Не мирились со своей подневольной долей клушане, не раз бунтовали против помещиков. Неудивительно, что Клушино в годы революции стало — как верно замечает. один из местных комсомольцев 20-х годов Константин Михайлович Ковалев — селом комиссаров. 


...Вьется между взлетами холмов и кучерявьем ивняка последняя дорога в жизни комиссара Ивана Сушкина. 


Юношей ушедший из Клушина в мастеровые, поработавший на заводах в Москве, на Обуховском в Петербурге, чудом спасшийся в Кровавое воскресенье, он с 1917 года безраздельно связал судьбу с большевиками. 


В то белесое ноябрьское утро мятежа, когда послышалась перестрелка в Гжатске, Иван Сушкин, подпоясав покрепче старенькое пальтишко, вышел на улицу. «Я ничего плохого не сделал и скрываться не буду», — ответил он односельчанам и пошел навстречу кулачью. Его схватили. Избив и связав, бросили в телегу и под конвоем повезли в село Пречистое, где он был волостным комиссаром. Здесь на площади волновалась толпа, разжигаемая мятежниками. Но крестьяне не дали учинить самосуд над комиссаром, и Сушкина повели в Гжатск. 


Его убили в пути, по-бандитски, в спину. 


Когда в Гжатске был подавлен мятеж, красногвардейцы похоронили Ивана Семеновича Сушкина. Хоронили под духовой оркестр. Винтовочный залп вспугнул воронье на вековых тополях. 


Первым секретарем вновь созданной комячейки в деревне Клушино стал Вася, сын Ивана Сушкина. 


Комсомольский штаб разместился в тесной комнатенке без окон. Вася восседал вместо стола за беккеровским роялем, реквизированным у помещика, и вел дознание. Отбирали скрываемое оружие. Подозреваемого вызывали повесткой, допрашивали по всем правилам, припирали к стенке, и... из тайников извлекались винтовки и пистолеты. Кое-что ребята оставляли себе: дамский браунинг, например, считался личным оружием секретаря. 


Дел у комсомольцев было невпроворот. По лесам прятались банды, которые нередко наведывались в деревни, грабили народ. Кулаки поджигали дома и амбары, прятали хлеб. Вася Сушкин, Володя Бурдин, Сеня Шувалов, Вася Зубов, Сергей Груздов, Николай Гольцов с конфискованным оружием в руках помогали председателю комбеда Павлу Солдатенкову: осматривали дворы, выявляя излишки хлеба, вывозили зерно на склад; успевали проходить военное обучение. И в то же время рьяно занимались художественной самодеятельностью, так как электричества не было, а передвижка с фильмами редко наведывалась, да и движок у нее барахлил. 


Жили трудно, но весело. Долго деревня вспоминала, как комсомольцы школу ремонтировали: вывезли ночью немного леса с церковного склада, спрятали под полом в школе и вставили за несколько дней новые двери и оконные рамы. Как раз к первому сентября. А на первую комсомольскую свадьбу Васи Воронина — без венчанья и колец — сбежались смотреть со всех улиц... 


Когда Василий Иванович Сушкин приезжает теперь в Клушино, в пионерскую дружину имени Ивана Сушкина, он обязательно приходит на могилу отца. Она в центре деревни. С обелиска под красной звездой смотрит худое в морщинах лицо, взгляд прямой и добрый. 


Неподалеку от могилы — улочка в подорожнике и клеверах, стиснутая садами. Здесь справа, совсем на околице, за которой уже идет поскотина, а еще дальше быстрая речка, стоит гагаринская изба. Она вторая с краю. 


Юра бегал мимо обелиска каждый день. Иван Сушкин был в его жизни первый настоящий герой, свой, клушинский... 

«Прощаясь, отец сказал мне с братом: «Щедро отплатите русским за радушие, за их заботу обо мне во время войны. Помогите смоленской земле, на которой я сражался». 
Абдурахим Ташходжаев, комиссар строительного отряда 

О братьях Ташходжаевых, отец которых воевал недалеко от Гжатска, я услышал впервые от Евгения Гнедина. 


— Нынешним летом у нас будет работать тысяча студентов, — сказал мне начальник городского штаба ударных комсомольско-молодежных отрядов Евгений Гнедин, выпускник Смоленского пединститута. — Вообще город Гагарин, Всесоюзная ударная комсомольская стройка, стал единственным в своем роде: юноши и девушки всей страны взяли над городом круглогодичное шефство. 


На стенах новых домов видишь старательно выложенные кирпичами названия республик и городов: «Киргизия», «Баку», и, конечно, год постройки, а волгоградцы на одной из плит строящегося здания размашисто вывели «Сталинград». Мол, стройка — это тоже передовая. 


Я выхожу из школы, где в музее студенческих строительных отрядов разговаривал с Гнединым, и, повернув направо, сталкиваюсь со смуглыми рослыми парнями, сваривающими ограду для детского садика. Знакомимся. Самый молодой представляется: 


— Таджидин. Ташходжаев. 


Так состоялась встреча с младшим братом, а старшего мы нашли на строительстве тира, совсем на окраине города. Ребята, перемазанные с ног до головы, выкатывали по доскам тачки. Откуда-то из-под земли появляется в проеме дверей черная тюбетейка, широкоскулое лицо с широкими бровями, и, наконец, выбирается наружу крепко сбитый парень. Присаживаемся с Абдурахимом на зеленом пригорке. 


Говорим о Памире, знакомых местах Таджикистана, вспоминаем ловлю форели в чистейших речках Варзобского ущелья и знаменитую чайхану в центре Душанбе. 


— Зачем чайхана, — хмурится Абдурахим, — к нам в гости приходите. Знаете, какой плов делают в нашей семье? Очень вкусный и очень жирный, большой котел. У отца много детей. Он начинает с лтать, сбивается: четыре дочери, семь сыновей, кто строитель, кто швея, младшие учатся в школе. 


— Вот Таджидин способный, в школе отучился, курсы телемастеров кончил, после службы в армии вернулся и хочет стать студентом, в политехнический хочет, — с гордостью говорит Абдурахим. — Но поехал со мной, рабочим, учиться будет потом. 


...Стали собирать в республике лучших строителей для Гагарина, подходит к Абдурахиму его закадычный друг, нынешний командир отряда, Радик Сайфутдинов, и предлагает: «Сколько раз вместе ездили со строительными отрядами, давай тряхнем стариной...» 


— Пошли советоваться с отцом, — продолжает Абдурахим. — Он согласился. «Только, — говорит, — бери и брата. Посмотрите места, где воевал, ногу потерял. Покажите, как работают молодые таджики, оставьте о себе хорошую память, как те, кто жизни не жалел, сражаясь с врагом...» 

«Да, мама, время очень и очень трудное. Решается судьба всего человечества и решается в таком направлении: быть свободными, мирно жить и работать или жить под гнетом, стоять на коленях всю жизнь. Так чем жить на коленях, лучше умереть стоя! Правду я говорю? Конечно, правду...» 
Из письма партизанки Ани Овсянниковой, 1942 год. 

Перед памятником партизанам люди стоят молча. Горьковато пахнут поникшие ветки черемухи. Из черноты камня, словно из партизанской ночи, смотрят суровые лица. 


...Гжатский комсомольско-молодежный отряд перешел фронт в ночь с 9 на 10 августа 1942 года. Тяжкое время, враг рвется к Сталинграду, а горстка людей, вооруженных винтовками и карабинами, в основном необстрелянная молодежь, упрямо называет себя отрядом «Победа». И на тревожных ночных привалах вспоминают они то, что на школьной скамье казалось далекой историей... 


В Гжатском уезде начинал свои героические рейды в 1812 году партизанский отряд знаменитого Дениса Давыдова. Побывав в Гжатске, Кутузов призывал в своем воззвании «К смолянам» из Царева-Займища: «В самых лютейших бедствиях своих показываете вы непоколебимость своего духа... Враг мог разрушить стены ваши, обратить в развалины и пепел имущество, наложить на вас тяжкие оковы, но не мог и не возможет победить и покорить сердец ваших. Таковы россияне». 


Духовно ребята готовы к борьбе. Обучаясь в диверсионной школе, Аня Овсянникова пишет матери: 


«...Нас готовят к очень полезному делу, благодаря чему мы после войны можем сказать, что и мы хоть немножко, а участвовали в освобождении Родины от зарвавшихся захватчиков. За меня, мама, не беспокойся и особенно не горюй, больше думай о себе и устраивайся так, чтобы тебе с ребятами было хорошо...» (1 Письма А. С. Овсянниковой были переданы ее матерью командиру отряда К. И. Новикову. Сообщил мне о них знаток истории местного комсомола Алексей Семенович Орлов.) 


Аня очень любила своих ребятишек из Полелевской школы, где только начала преподавать в начальных классах, кончив перед войной педучилище. «Ну какая ты учительница, никакой серьезности, совсем девчонка», — подтрунивал юный Тимоша Горбачев, старавшийся выглядеть как можно солиднее. 


По дороге к фронту Аня отправляет домой новое письмо: 


«...Население всюду встречает нас с уважением, оказывает теплый, радушный прием. Пока едем железной дорогой и на автомобилях, где как придется, нас порядочно нагрузили, одели, обули, дали нам туфли и хорошие сапоги. Подвигаемся ближе к фронту, а там нырнем чуть-чуть дальше, чтобы мешать немцу в его затеях, всюду подставлять ему ногу. 


Вот тебе, мамочка, и откровенное признание, наконец, где я и что со мной. Гордись и не горюй обо мне...» 


Сама Аня горевать не умела. Первая заводила песню, часто свою любимую, которую даже в письме послала подружкам: «Пойте, девушки, да не забывайте нас!» Припев ее был таким: 

Ты не плачь, моя подруга, 
Вытри карие глаза, 
И поверь, что любимого друга, 
Не забудет партизан... 

Дружила она с Тимошей Горбачевым, и в свободную минуту любили они помечтать о будущей «светлой», как говорили тогда ребята, жизни. В дневнике Горбачева появляются инициалы «А. С. О.», то есть Анна Семеновна Овсянникова. Хотя дел у Ани было много — должность ее именовалась «помощник комиссара отряда по комсомольской работе», — она все время просила командира Кирилла Ивановича Новикова, бывшего директора МТС, отпустить ее с диверсионной группой. 


И вот она идет с группой минировать железную дорогу. Все принимаются писать домой, и Аня пишет свое третье письмо: 


«Здравствуй, дорогая мама! 


Я жива и здорова, нахожусь в глубоком тылу у немцев. Живется ничего. Днем отдыхаем, а ночью ставим «спотыкачи» немцам, и знаешь, как приятно смотреть, когда утром они вдруг начинают спотыкаться и взлетать на воздух! Летят и по одному и целой бандой, когда как придется... 


Живем в деревне, занятой партизанами. Жизнь колхозная, власть Советская... 


В общем, немцы, расположенные рядом с нами, живут, как на вулкане. 


Ну, вот пока и все. Остаюсь жива и здорова, да и вообще жить буду до самой смерти, раньше смерти ни за что умирать не буду. Целую всех, Нюра». 


Письмо еще не успело дойти до матери, как минеры, возвращаясь с задания, нарвались на фашистов-карателей. Упорно отстреливаясь, партизаны отходили к лесу. Было видно с опушки, как Аня, прикрывавшая огнем группу, вдруг выпрямилась у сарая, схватилась за голову и упала. В боевом донесении командира отряда сказано: «Тяжело раненная, вела бой до последнего патрона, уже теряя сознание, расстреляла в упор трех карателей». Враги схватили ее, с помощью врача-фашиста привели в сознание и стали пытать. Аня не проронила ни слова. Жители деревни Хотимля спрятали ее, мертвую, обезображенную. Вернувшись в деревню, партизаны похоронили свою Аню. 
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Тимоша Горбачев узнал ее нож с инициалами А. С. О. на рукоятке, с которым Аня не расставалась. «В деревне Н. находим А. С. О., зверски замученную фашистами. Не стало любимой. Никогда не забыть мне ее лицо...» — пишет Тимоша в дневнике. Партизаны, Тимоша на могиле Ани Овсянниковой дают клятву мстить врагу. 


Летят под откос немецкие эшелоны с танками и солдатами, партизаны взрывают мосты, уничтожают в деревнях отряды карателей. Свыше двенадцати вражеских блокировок выдержал отряд, прорываясь и нанося ответные удары. 


Из дневника Тимоши Горбачева: 


«...Семь дней длился тяжелый бой. Выходим из одной блокировки и попадаем в другую. Фрицы подтянули пушки, бомбят с воздуха... В канале ствола ни одного патрона. Идем на сближение с Красной Армией. Путь исключительно тяжелый. Семь тяжелораненых. Все промокли. Есть нечего...» 


Отряд «Победа» выдержал все, влился в нашу армию. Тимоша Горбачев, кончив танковое училище, брал Будапешт, а затем его посылают на Дальний Восток. В далекой Маньчжурии погиб Тимоша, двадцатилетний командир танка Тимофей Горбачев... 


Смотрят с памятника, словно из тьмы далеких партизанских ночей, два лица, очень похожих на Аню и Тимошу. На Аллее Героев, посаженной в память о партизанах отряда «Победа», тихо перешептываются деревья. Какой-то мудрец сказал: «Человеку на земле надо посадить дерево, построить дом и вырастить сына». Аня и Тимоша не успели всего этого, они просто отдали жизнь за других, новых людей. 


В этом парке встречался с земляками Юрий Гагарин. Пожалуй, ему в жизни тоже хватило бы только одного, первого в мире космического полета... 

«Какие светлые, счастливые глаза были у Юрия Гагарина, когда он спустился на землю и сделал первые шаги по траве. У него все исполнялось весной: рождение, полет... Юра всегда был в непрерывном движении. На последних в его жизни листках календаря торопливые слова: «Полеты, полеты и полеты...» 
Из рассказа Людмилы Деминой, делегата XVIII съезда ВЛКСМ 

Все останавливаются около этого куста сирени, качают головами: «Какой большой вырос». Его посадил возле своего дома Юрий Гагарин, оставил по себе и такую память. 


Мы с Людой Деминой тоже стоим около этого куста и разговариваем так, будто знакомы уже давно-давно. 


— Знаете, Юрий Алексеевич и в космосе думал о нашей земле. Мне кажется, он просто не мог без травы, леса, реки, птиц. Всегда он призывал любить свою планету, украшать, работать на ней... 
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Мне вспоминается Ю. А. Гагарин среди заводских ребят в Ленинграде. Близкий и понятный, он улыбался: 


— Конечно, стремитесь в космос, но надо делать хорошо любую работу. А как же иначе? Важна не профессия, а что ты вкладываешь в нее, твоя энергия, движение к цели. 


Слава первого космонавта планеты не мешала Гагарину двигаться дальше. Летчик-профессионал не мог жить без своего дела, без полетов и неба. 


— Сколько людей прошло передо мной за пять лет в музее Юрия Алексеевича, и все спрашивают: как же не уберегли? Но он не мог не летать... Рассказываю о нем, и к себе большой спрос предъявляю. Вот меня делегатом съезда выбрали: и за работу, и за то, что я секретарь городской комсомольской организации работников культуры. После съезда столько впечатлений! Много выступаю всюду. Даже в нашем народном театре, кажется, играть лучше стала... 


Люда стоит на золотой от одуванчиков лужайке перед домом Гагарина, высокая, кудрявая; смеются ее добрые карие глаза. 


Даже издали видно, какая она счастливая. 


Мы с заведующей музеем Тамарой Дмитриевной Филатовой, племянницей Юрия Алексеевича, переходим улицу Гагарина, чтобы поговорить с матерью Юры — Анной Тимофеевной. 
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Под солнцем вокруг ее дома весело переливается зеленый заборчик, только что покрашенный девчонками из ПТУ. Анна Тимофеевна, прикрикнув на собачонку, встречает нас во, дворе. Садимся на веранде за круглым столом, разговариваем о Клушине, откуда я только что вернулся. 


— Верно, дом-то наш второй с краю был. Неподалеку от могилы Ивана Сушкина. А Юра, как же, знал о нем, и в школе говорили... — неторопливо вспоминает Анна Тимофеевна, а сама все беспокойно выглядывает во двор, печется о правнуках. 


Маленький Юрочка шлепнулся на пол и разбил губу. Юрочка — сын брата Тамары Дмитриевны, тоже Юрия Гагарина (взял материнскую фамилию в школе), служащего в авиации. 


— Алешка, не ходи один на речку, — кричит Анна Тимофеевна вдогонку сыну Тамары Дмитриевны. 


Та смеется: 


— За удочками уже побежал. 


Анна Тимофеевна молча глядит на разросшийся куст сирени и вздыхает: 


— Так и Юру не удержать было. Все на реке пропадал... 


Я прощаюсь с женщинами и спускаюсь к Гжати. Сколько раз здесь, отчаянно разбежавшись, нырял с берега Юра. Сейчас мальчишки гоняют белую стаю голубей, кричат грачи в растрепанных гнездах, над рекой чернеют фигуры рыбаков. До сих пор тут ловится всякая рыба: линь, язь, щука, окунь, а в прежние времена и рыбы и птицы было «при водах нарочито довольно». «Гжать-ржать», верно говорят, что название ее от «ржавой» болотной воды... 

«Ни один зодчий не может знать, каким станет воплощение его замысла... Наш город растет непохожим на другие. Высокий, стремящийся в небо город-сад над рекой — таким видится Гагарин». 
Толобай Кенешов, бывший комиссар ССО «Киргизия», главный архитектор города 

Тихонечко плывет прозрачная вода среди зеленых берегов в самом центре города. 


— Хорошо... — говорит Толобай Кенешов, слушая шелест ивняка. — Река — богатство, где река — там жизнь... 


Мы стоим с ним на берегу Гжати, и он показывает мне темные квадраты бывших пристаней и выровненные берега, где строились когда-то барки до 36 метров длины, поднимавшие до 8 тысяч пудов. Здесь «в полую воду ходьбы бывает баркам...». 


Да, не зря Петр I в поисках источников снабжения Петербурга сырьем, продовольствием выбрал для создания десятков пристаней высокие лесистые берега Гжати. 


«...по рекам по Гжати от устья Малой Гжати да по Вазузе от села Власова сделать судовой ход, как возможно, чтобы могли суда с пенькой и хлебом и с иными товары ходить без повреждения и чтобы сие учинить сего года до заморозков...» — повелевал указ Петра I от 28 октября 1715 года. 


— Сейчас Гжать мелковата: построенная насыпная плотина невелика. Но молодым градостроителям предложено подумать, как поднять уровень реки, увеличить водное зеркало. Пойма реки Гжати — композиционная ось города... 


Толобай Кенешов, смуглый, поджарый, говорит сдержанно, только блеск глаз выдает оживление и влюбленность в свои проекты. 


— Горная панорама делает мой родной Фрунзе уже не похожим ни на что другое. Зеленоград хорош, но нельзя его повторять. Современными сериями домов трудно оперировать. Будет похоже на все предыдущее. Лицо Смоленска создают исторические памятники, там можно опираться на них в архитектурных решениях — памятников много. Гжать рассекает весь Гагарин, значит, следует использовать реку как градообразующий фактор, который определяет историческое лицо города. Мы здесь не разрешим массовой застройки. Тут будет зона отдыха, зона парков. Представляете, такой громадный зеленый массив, легкие города, и в самом центре. Каково, а?.. 


Еще в 1754 году сенатский указ предписывал в целях сохранения лесов Подмосковья и Гжатской пристани «генерально» уничтожить в 200 верстах от Москвы все металлургические и винокуренные заводы, сжигающие «многотысячное число дерев». Этот указ вспомнился нам, когда мы подошли по Смоленской набережной к тому месту, где Петр I приказал построить царский дворец из дубовых бревен. 


— Поэтому аллея, которая вела к дворцу от Смоленской дороги, называлась Петровской, — объяснил мне архитектор. — Как-то здесь при строительных работах вывернули булыжник от прежней насыпной дороги. А вот оставшиеся вязы... 


Мне уже говорили, что завод «Динамик» расширяется, и, мол, вязов всего осталось штуки три... — что тут поделаешь. Я подошел поближе, насколько позволяла строительная площадка. В сумеречном свете серебристые вязы-великаны стояли гордые и тихие. Я насчитал их вдоль старого заросшего пруда не меньше трех десятков. В их сжавшейся толпе еще можно было узнать Петровскую аллею... 


Разговор о будущем города мы продолжили уже в Гагаринском отделе института Смоленскгражданпроект с архитектором Геннадием Маликовым. 


— Города нет без исторических мест, — убежденно говорил Геннадий. — Тем более нельзя трогать исторические ландшафты, находящиеся под охраной государства. Ведь с места бывшего дворца, от Петровской аллеи, будут показывать Гагарин... 


А потом мы с Геннадием поставили макет города в солнечную зелень травы, и он словно ожил в голубизне дня. Тянутся ввысь Дом Советов и гостиница на главной Красной площади, стоят по улице Гагарина высотные дома, распахнулся, замыкая ее, мемориальный комплекс, разбежались зеленые кварталы. 


— Пожалуй, нет примеров при реконструкции старых небольших городов массового применения домов повышенной этажности, — показывает мне макет Геннадий, — но тут должен быть разумный предел: если население небольшое, город может сосредоточиться на пятачке, вроде микрорайона. Как говорится, «для уютной среды» должна быть плоскостная протяженность... 


В разговоре мелькнуло слово «зодчие». Емкое и вполне уместное слово, если говорить о создателях фактически нового города, идущих неизведанными путями, подчас весьма нелегкими. Они уже видят белый город, взметнувшийся среди зеленого простора вертикалями домов в спокойную синеву над Смоленщиной. Родной землей, давшей столько истинных сынов Отечеству. 

Май. Город Гагарин 
В. Лебедев, фото В. Орлова, наши специальные корреспонденты 



Земля без воды



[image: ]


Почти в шестистах километрах от самой западной точки Африки — Зеленого Мыса — лежат эти острова: десять больших с самым главным Сантьягу и сколько-то совсем крохотных — скалистых, птичьих. Здесь постоянно дует северо-восточный пассат. Шесть островов, развернутых строем навстречу ветру, именуются Наветренными (Барлавенту), а четыре, вытянувшихся в цепочку по направлению пассата, — Подветренными (Сотавенту). Все вместе носят название островов Зеленого Мыса. Слово «зеленый» имеет отношение лишь к мысу. но никак не к архипелагу. Растительности здесь очень мало, лесов практически нет совсем. За последние десять лет на острова не выпало ни одного дождя... 
Сантьягу 
Тьма была вначале, — время спустя пришел человек, а с ним — трагедия засух. 
(Мануэл Лопес) 

«Время спустя» — это в XV веке, когда острова были открыты людьми. История архипелага началась так. Португальские мореплаватели Диогу Гомеш и Антониу да Ноли наткнулись в Атлантике на неизвестные дотоле, совершенно необитаемые острова и привезли весть о них на родину, принцу Генриху. Удивительная фигура был этот Генрих: никогда в море не выходил, но тем не менее получил прозвище Мореплавателя — по той лишь причине, что страсть как любил отправлять в дальние плавания экспедиции. Капитаны отыскивали «ничейные» территории, чтобы присоединить их к владениям Португалии. Так было и на этот раз. 1 мая 1460 года к островам, поначалу названным Сантьягу, снова приплыли Гомеш и да Ноли и основали здесь поселение. Столица колонии, выросшая вскоре вокруг построенной португальцами цитадели, была названа Ри-бейра-Гранди. И уже в 1466 году колонисты получили от метрополии исключительное право вести торговлю по всему побережью Гвинеи. 


Меньше чем через столетие, когда уже вовсю шла колонизация Центральной и Южной Америки, острова Сантьягу — Зеленого Мыса оказались в гуще событий, то бишь на пересечении путей, которыми корабли европейцев следовали в Новый Орлеан, Вест-Индию, Бразилию. И на два века с лишним эта удобная атлантическая база стала центром торговли людьми. Именно здесь составлялись караваны набитых рабами судов, отправлявшихся в Новый Свет. 


Капитаны кораблей получали от португальских владельцев недвусмысленные и откровенные в своей жестокости приказы: «Как только вы достигнете Бисау, вы должны незамедлительно заняться скупкой рабов, используя для этой цели ткани, полученные от компании Зеленого Мыса». Суда уходили и возвращались, неутомимо кружилась карусель по маршруту Лиссабон — Сантьягу — Бисау — бразильское побережье — Лиссабон. Центральным перевалочным пунктом стал, разумеется, Сантьягу — главный остров архипелага. Гавань Рибейра-Гранди была специально расширена, чтобы вмещать, если понадобится, все корабли, предназначенные для перевозки «черного товара». 


Рабов свозили главным образом с гвинейского побережья Африки, протянувшегося от Сьерра-Леоне до устья реки Сенегал. Как раз негритянские племена этой зоны — баланте, биафада, фелупе, волоф, папель и другие — и стали фундаментом, на котором выстроилось современное этническое здание островов Зеленого Мыса. 


Оседали на архипелаге и свободные африканские поселенцы, бежавшие от жестоких работорговцев на все еще пустынные острова. А что касается невольников, точнее невольниц, то белые колонисты далеко не всегда переправляли их за океан, они охотно оставляли их у себя служанками, и в конце концов смешанные браки — если только их можно назвать «браками»! — стали здесь заурядным явлением. Настолько заурядным, что в 1620 году король Португалии, озабоченный «чистотой» белой расы, издал особый запретительный указ на этот счет. 


Ныне из 270 тысяч островитян примерно две трети — мулаты, треть — негры. Белых совсем немного — около тысячи человек. Пять веков смешения рас и народностей оставили поразительное «наследство»: какого-нибудь хоть мало-мальски обобщенного «типа» зеленомысцев на островах Зеленого Мыса... не существует. Здесь можно встретить светлокожих людей с густой шапкой курчавых волос, смуглых — со светлыми глазами и даже совсем шоколадно-коричневых, но с русой курчавой шевелюрой. О чем и писал поэт Мануэл Лопес: «Всех оттенков кожа у зеленомысского народа, и не по всем ли морям он скиталец!» 


Как всегда бывает с удобными стратегическими пунктами, архипелаг Сантьягу не раз служил приманкой для многих морских держав. В конце XVI века сэр Фрэнсис Дрейк атаковал столицу Рибейра-Гранди и опустошил ее. Пушки форта не помогли и в 1724 году, когда столицу еще раз разрушили французы. Португальцы извлекли урок из сего печального опыта и наконец перенесли резиденцию колониальных властей в хорошо защищенную бухту Порту-Прая. Прая и ныне главный город архипелага. Зубчатая крепостная стена древнего бастиона по сей день возвышается над торами в пяти километрах от столицы республики, а вот от Рибейра-Гранди — старейшего колониального города Европы, — кроме названия, не осталось уже ничего: разве только развалины базальтового фундамента церкви, среди которых дикие козы щиплют скудную травку. 


В 1876 году рабство на островах отменили, и, казалось бы, колонии, лишенной какой бы то ни было экономики, ничто не мешало захиреть. И снова выручил «черный» рынок, на этот раз... торговля углем. Пароходы, останавливавшиеся у островов, требовали бункеровки, и португальцы нашли выход из положения: стали закупать уголь у Англии и импортировать его из Бристоля и Ливерпуля. Только это торговое равновесие длилось недолго. Суэцкий канал отбирал все большую часть грузопотоков, развивалось судоходство, уголь как топливо мало-помалу сдавал позиции, и к середине нашего столетия острова Зеленого Мыса превратились в заброшенный, никому — даже метрополии — не нужный уголок Земли. Жизнь словно замерла на мертвой точке, менялся лишь статус: в 1951 году колонию переименовали в «заморскую провинцию», а еще через десять лет зеленомысцы вдруг обнаружили, что теперь они могут именоваться — без особого явно проку — португальскими гражданами, поскольку острова стали «автономной провинцией». 


И лишь глубоко под застывшей коркой безвременья, скрываясь от глаз властей и ушей политической полиции ПИДЕ, зрели освободительные силы. Но вышли из подполья они только в дни революции 25 апреля 1974 года. А еще четырнадцать месяцев спустя — 5 июля 1975 года — ПАИГК (1 Африканская партия независимости Гвинеи-Бисау и Островов Зеленого Мыса.) смогла провозгласить независимость островов и объявила их республикой. Впервые в истории архипелага зеленомысцы получили реальную свободу и увидели впереди ясные цели: партия обнародовала программу прогрессивного социального, экономического и культурного развития. Одним из первых шагов была ликвидация детской неграмотности: новое правительство сделало посещение школы обязательным. 


Но осталось великое множество иных проблем, среди экономических едва ли не самая главная — нехватка воды. Впрочем, это давно уже не просто экономическая проблема, а острейший вопрос жизни и смерти. Если идут дожди — будет урожай, нет дождей — на страну обрушивается проклятие засухи. Многие зеленомысцы до сих пор помнят страшный голод 1935 года, истребивший двадцать с лишним тысяч жителей — седьмую часть тогдашнего населения островов. Тяжелые безводные времена переживает республика и сейчас. 


...Благословенны те деревушки, что лежат на побережье океана близ устья какой-нибудь речки или ручейка. Таково, например, Рибейра-Гранди на острове Сан-тьягу — селение, возникшее на месте стародавней столицы. Здесь растут кокосовые пальмы, манго и тамаринды. Жители возделывают сахарный тростник, бананы, маниоку, маис. Лодки рыбаков каждый день приходят с сетями, полными рыбы. Но чем выше в горы, тем труднее существование островитян. Крошечные горные селеньица — порой из трех-четырех домов — лишены воды напрочь. И трижды в день женщины и девушки с сорокалитровыми канистрами отправляются за драгоценной влагой к источнику, удаленному иногда на десяток-полтора километров. Наполненные канистры они, возвращаясь, несут на головах: идут по горным тропинкам, шаг за шагом, изо дня в день, из века в век. И главная мысль не о тяжести, главная — «не расплескать!». Так уж повелось на островах с давних пор: женщина в доме заботится о воде. 


Именно нехватка воды мешает развитию на архипелаге туризма, доходы от которого могли бы стать важным вкладом в экономику республики. Турист с континента тратит — подсчитано — 800 литров свежей пресной воды ежедневно. А это больше, чем потребляет в сутки приученная к экономии влаги зеленомысская деревня из ста жителей, которые держат еще и скот! 


Где ж ее взять — столько туристской воды?! 

Сан-Висенти 
Ты родился на земле, творящей силу и терпенье; на земле, дарящей голод тебе в пору засух тяжких, боль, дабы, ее изведав, стал ты человечней. 
(Мануэл Лопес) 

Сан-Висенти — седьмой по величине остров архипелага, но далеко не последний по значению: на нем расположен крупнейший порт республики — Минделу. В городе — 50 тысяч жителей, что по масштабам островов Зеленого Мыса большая величина. Здесь есть высшие учебные заведения — лицеи, наконец, есть единственный на островах комфортабельный отель, где в номерах — роскошь из роскоши — свежая пресная вода и душ! 


На Сан-Висенти и живет мой знакомый Мануэл Варела Невеш. Мы познакомились с ним на XVIII съезде ВЛКСМ, куда Невеш приехал в составе делегации зеленомысской молодежи. 
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Мануэл — кареглазый и шоколаднолицый, с черными курчавыми волосами, невысокого роста и крепкого сложения. Словом, типичный зеленомысец, если только на время позабыть, что «типичных» зеленомысцев не бывает. Невеш молод, но в свои двадцать три года он достиг серьезных постов. В ПАИГК Мануэл — ответственный за работу среди молодежи района Сан-Висенти, а в организации Африканская молодежь Амилкара Кабрала (ЖААК) он член Комиссии по островам Зеленого Мыса. 


— Увы, образование у меня только среднее, — улыбнулся Мануэл, когда мы с ним разговорились. — Я поступил в лицей в Минделу, но вскоре прервал учебу: времени не хватало — силы нужно было отдать партии. Так что, если хотите, я «вечный студент». 


Вечный студент революционной борьбы — это прозвучало несколько высокопарно, но рисовки в словах Невеша я не почувствовал. 


— Партийную работу я начал в подполье: писал воззвания, расклеивал листовки, — но тогда приходилось все время быть начеку: малейший промах — и попадешь в лапы ПИДЕ. А на следующий же день после свержения фашизма ПАИГК послала меня пропагандировать революцию среди молодежи. Дел навалилось сразу множество. Хотя ЖААК — организация единая и для Гвинеи-Бисау, и для Островов, но в Бисау она начала действовать намного раньше, чем у нас, к тому же условия жизни и работы в двух странах разные, так что местную организацию пришлось создавать в общем-то «с нуля». Учтите еще наше «великое» колониальное наследство: экономика абсолютно не развита, молодежь развращена и стремится убежать за границу — в Португалию или Голландию — как принято считать, «любимую страну молодых». Но каких молодых, вы понимаете?.. 


О масштабах эмиграции зеленомысцев я знал еще до разговора с Невешем. В последние десятилетия португальского владычества жизнь на архипелаге стала столь сурова, что единственным выходом для многих островитян стало бегство из страны. Нанимались стюардами и матросами на иностранные суда, потом находили работу в далеких портовых городах. В Италии зеленомысцы — в основном прислуга, во Франции и Западной Германии они слывут отличными каменщиками. Крупнейшая их колония — около 300 тысяч человек — в США, в Род-Айленде и Калифорнии, по 50 тысяч — в Бразилии и Сенегале; еще сколько-то наберется в европейских странах. Вот и получается, что эмигрантов-зеленомысцев существенно больше, чем живущих на архипелаге. Те, кто нашел приличную работу за морем, шлют деньги родственникам на родину, и это становится немаловажной помощью всей стране в целом. 


— Конечно, главные наши помыслы не о той молодежи, что уехала, — продолжал Мануэл Невеш, — а о той, что осталась. Об уехавших можно только печалиться, этим надо помогать сейчас, немедленно. Помню, и сам я, еще не вступив в ПАИГК, ожесточенно боролся с собой, стремился не допустить, чтобы колониализм «съел» и меня. Уехать может каждый, но здесь останутся родные, друзья. Останется родина, которой мы, молодые, так сейчас нужны. Словом, важнейшая наша забота — это исправление моральных последствий колониализма, культурное развитие молодежи. 


Разумеется, задача совсем непростая в наших-то нынешних условиях. Среди взрослого населения восемьдесят процентов неграмотных, нет ежедневных газет, нет телевидения, местное радиовещание работает только четыре часа по вечерам: передает музыку да короткие сообщения на португальском и креольском. Но мы все-таки работаем, пропагандируем устно! Ведь у нас — может, это кому-нибудь покажется странным — богатейшие культурные традиции, есть отличные писатели, художники, наши морны (1 Морна — песня-танец, обычно исполняемая под медленную лирическую музыку. (Примеч. авт.).) — настоящая сокровищница фольклора. А поэтов вообще не счесть, стихи у нас в величайшем почете. Наверное, каждый зеленомысец в душе хотя бы немного стихотворец. Между прочим, многие крупные наши поэты и прозаики — например, Освалду Алкантара, Мануэл Лопес — уроженцы моего острова, Сан-Висенти. 


Когда-нибудь грамотность у нас станет всеобщей. И эмигранты начнут постепенно возвращаться. 


Надо только справиться с тяжкой бедой — засухой. Вы, может быть, знаете — десять лет... 


— Десять лет, — перевел мне переводчик с португальского. 


— Десять лет, — откликнулся я, все же не в силах вместить в воображение: как это так, три с половиной тысячи дней — и ни одного ливня!.. 

Санту-Антан 
Как молчалива здесь, на островах, трагедия засушливого лета! 
(Жоржи Барвоза) 

На острове Санту-Антан, крупнейшем из группы Наветренных, на крышах не найдешь желобков для стока воды — незачем. Если пойдет дождь, это — благо, это — праздник. Кому придет в голову отводить влагу? Пусть брызжет во все стороны, пусть срывается с кровель потоками, пусть будут лужи! Только... потоки воды с неба и лужи на земле здесь небывальщина, нескладная сказка... 
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Остров гористый, земля здесь собрана в резкие складки да так и не разглажена миллионолетним временем. Повсюду изрезанные вершины и отвесные стены пропастей. Цвет скал красно-рыжий. Один из руководителей национально-освободительного движения на архипелаге, Линеу Миранда, так говорил: «Я родился на Санту-Антане и знаю остров не хуже, чем морщины на своем лице. Когда меня преследовали португальские солдаты, я прятался в горах. Там я был в такой же безопасности, как если бы прятался на Луне...» 


А на вершине Монте-Триго, на высоте 1800 метров над уровнем моря, — невероятный здесь, волшебный, выросший явно «не по правилам»... хвойный лес: сосны, ели, лиственницы. Разве на луне могут расти хвойные деревья? 


Роль волшебной палочки на Санту-Антане играют ветры. Северо-восточный пассат несет с собой тучи. Они касаются верхушек гор и оставляют влагу. Много — не много, но достаточно для неприхотливых сосен и елей. На этом жизнетворная сила пассата кончается. Облака крайне редко проливаются дождем: хоть отбрасывают тень — и то хорошо. 


Самое страшное — когда дует харматтан: мощный, раскаленный, сухой и пыльный восточный ветер. Он налетает из тысячекилометровой дали, набрав сил и жар над песками Сахары, несет островам разорение и ужас смерти. «...При урагане кокосы летят, как осы», — писал поэт Каобердиану Дамбара. Но кокосы летают там, где они растут; как правило же, харматтан насыщен не орехами, а мелким, как порох, и столь же огненным песком. Мириады жгучих игл обрушиваются тогда на острова, иссекают стены жилищ и листья растений, вонзаются в животных и людей... 


— Остановить харматтан мы, понятно, не в силах, — говорил мне Мануэле Невеш. — Вызвать дождь по своей воле — тоже. В прошлом году засуха была столь ужасна, что погиб весь урожай, полностью! Мы уж думали, хуже быть не может, но недооценили природу. Оказывается — меййет. В этом году сушь еще сильнее. Единственное спасение — в интенсивной ирригации. На всех островах техники бурят новые колодцы, ищут воду. Множество рек и речушек перегораживаются плотинами. Если уж нет надежды на небесную влагу, надо использовать каждую каплю, отпущенную нам подземными источниками. Что касается нас, ЖААК, мы организуем сельскохозяйственные молодежные лагеря. Молодежь выезжает в пустынные районы, прокладывает там каналы, возделывает бедную почву, ведет озеленительные работы. Ведь каждая новая роща, каждый, хоть крохотный, оазис — это благодарные помощники в борьбе с нашим извечным врагом — безводьем... 

Сал 
Настала засуха. 
За нею — тишина. 
Ни деревца, 
ни травки на равнине... 
(Жоржи Барбоза) 

Вряд ли где-нибудь на планете есть вторая страна, где столица была бы на одном острове, главный порт — на другом, а международный аэропорт — на третьем. В Республике Острова Зеленого Мыса все именно так. Столица Прая — на острове Сантьягу, порт Минделу «приписан» к Сан-Висенти, самолеты же садятся на остров Сал. Все три образуют почти правильный равносторонний треугольник со сторонами примерно 200—250 километров. 
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Сал — самый пустынный из островов архипелага. Вот что пишет о нем западногерманский журналист Рольф Бёкемайер: «...Мы стояли посреди подгоревшего дочерна пирога, ушедшего краями в море: он был аккуратно разделен на две части безукоризненно прямой асфальтовой дорожкой — полосой аэродрома». Впрочем, остров получил известность задолго до эпохи авиации. «Сал» — значит «соль». И действительно, каменную соль здесь долго искать не надо: она лежит прямо на поверхности. Впервые ее обнаружили на острове полтораста лет назад — в кратере низкого вулкана Педра-Луми. Причем особые усилия для добычи не нужны. В жерло кратера подземным путем проникает морская вода, она размягчает верхний пласт соли, так что рабочим остается лишь раз в неделю снять «урожай». При таких темпах добычи соляной столб, который, как предполагают, уходит в глубину на 60 метров, израсходуют лишь через две тысячи лет. Может быть, за это время на мировом рынке соли что-либо изменится и продукция Сала поднимется в цене. Ныне же французский соляной трест, по-прежнему владеющий месторождением, весомого дохода с него не получает: ни Африке, ни Европе эта соль не нужна. 


Есть на Сале еще одно месторождение соли, уже национализированное: в колониальный период оно принадлежало португальской фирме «Компанья Фоменту». Здесь уже совсем все просто: в дюнах сделана огромная выемка, соединенная искусственным каналом с океаном. Под жарким тропическим солнцем морская вода испаряется, а кристаллики соли остаются на стенках песчаного «блюдца». 


Еще лет десять-пятнадцать назад пассажиры судов, заходивших в порт Сала Санта-Мария, могли видеть на берегу изможденных оборванных людей с изъязвленной кожей, скованных по десять железной цепью. Это были политзаключенные. Патриотов, арестованных за участие в восстаниях в Португальской Гвинее и Анголе, ссылали на соляные разработки Сала. Ужасна была судьба этих осужденных. 


Нынешняя государственная дирекция ведет добычу соли по плану и неплохо платит рабочим. 


Сал, пожалуй, единственное место на архипелаге, где засуха не бедствие, а благоприятное условие производственного процесса. Чем сильнее припекает солнце, тем интенсивнее испаряется вода в «блюдце», тем больше продукции выдает Сал — соляной остров. 

Брава 
Люди в осаде жажды, в осаде страха. 
(Овидиу Мартинс) 

...Рощи манговых деревьев, слоновьи уши банановых листьев, метелки кокосовых пальм; ослепительно выбеленные снаружи и изнутри опрятные каменные домики, широкие зеленые ставни, черепичные крыши. А чуть выше — безжизненные граненые склоны, источенные эрозией. Базальтовые пики нависают над крохотным эдемом, грозя рухнуть и раздавить его. Это один из уголков острова Брава. Горизонтальную границу жизни провела вода. Внизу, в поселке рыбаков, есть чистые прохладные родники, в горах источники крайне редки. 


И здесь женщины с тяжкими канистрами на головах пускаются в путь за дальние километры, чтобы напоить семью и скот. Но идут они по ровным гладким дорожкам, что поднимаются зигзагами от побережья. Тропы эти... сработаны вручную. В течение веков рабы, а позднее — африканские колонисты с безграничным терпением укладывали плоские камни — плита к плите, — чтобы дороги к горным селениям стали удобнее. Рукотворные тропы — до пятидесяти километров длиной! — взбираются на карнизы, спускаются в ущелья, которые опять-таки пробиты кирками и мотыгами людей все с той же целью: кратчайшим путем связать жилье с водой. 
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Стоило только найти в горах крохотный источник, и жители сразу же начинали отводить воду к ближайшим селениям. Стены и основания канальчиков, огибающих сухие кручи, также сложены из тщательно подогнанных камней. Оползни часто повреждают искусную систему ирригации и пешеходных троп, но люди вновь и вновь чинят разрушенное, как встарь, одна к одной укладывая плитки, и коварство природы разбивается о каменную стойкость островитян. 


Всего несколько лет назад мостильщиков и каменотесов — и мужчин, и женщин, и подростков — часто можно было увидеть на Браве. Но после завоевания независимости им на помощь приходит техника. Машины, выделенные государством, режут камни, утрамбовывают ложа «мозаичных» троп, вгрызаются в базальтовые стены. Люди выдержали осаду жажды, и страх перед безводьем тоже начинает сдавать позиции. 


А на соседнем с Бравой вулканическом острове Фогу вовсю идет сооружение уже вполне современной оросительной системы. Программа называется «Прожекту Монти-Женебра». Гора Женебра издавна навлекала ненависть жителей своим непомерным и бесчеловечным мотовством: у подножия ее, на берегу, выбивался мощный поток чистой пресной воды и обрушивался... в океан. Замысел ирригаторов заключался в том, чтобы перекрыть стихийный расточительный «водопровод», поднять воду на вершину горы, а затем направить ее на поля. Строится каскад насосных станций, в траншеи ложатся бетонные трубы. Скоро и здесь, на Фогу, проблема воды должна быть решена. 


...Есть в португалоязычной поэзии грустный мотив Пазаргады — недостижимого города, рожденного фантазией бразильского поэта Мануэла Бандейры. Будто бы существует на свете такой необыкновенный город. Всего-то там в достатке: и воды много, и земли, и неба над головой хватает, и живут там люди, печали не ведая, счастье ложкой хлебают, все желания их исполняются. Волшебный город Пазаргада, земля обетованная... Только где он лежит — никто не знает. 


Зеленомысцы верят, что далеко им искать не придется. Было бы воды вдоволь — будет и у них Пазаргада... 

Виталий Бабенко 



Сказание о Большеземельской тундре
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Город выбегал из тундры на берег Печоры точно стадо оленей. Низкорослый, разбросанный, даже под ярким солнцем — нечастым подарком осени в Заполярье, — он был серый и тусклый. Облик его сохранил черты непритязательного градостроительства 30-х годов. Это был редкий в наше время город, силуэт которого рисовался без привычных стрел строительных кранов. Много подъемных кранов было только в порту. Породившая город река по-матерински заботилась о нем: тащила на своем горбу теплоходы и баржи, запасая все необходимое на зиму. Чего только не было в судовых трюмах! Картофель, мебель, яблоки, одежда, гвозди, цемент, лес... 


Наш теплоход «Юшар» прибыл последним рейсом. Пассажиры его не сошли с борта в Шойне, Канине Носе, Пеше. Море штормило, и судно не могло приблизиться к берегу. Теперь они попадут домой только на обратном пути. И попадут ли? Север есть Север. 


В порту разгружают уголь. Сколько же нужно запасти его на зиму, чтобы обеспечить теплом и светом людей на всю долгую полярную ночь? Горы! А навигация открывается всего на три-четыре месяца. Привозное топливо — вот что в основном много лет сдерживает развитие Нарьян-Мара, столицы Ненецкого национального округа. 


Полярный исследователь Джон Росс более столетия назад писал о тундре: «Эта земля, царство льда и снега, всегда была и всегда останется унылой, мрачной, наводящей тоску однообразной пустыней». 


Болынеземельская тундра тоже долго прикидывалась, убогой нищенкой. Но вечная мерзлота, болота были лишь рубищем, в которое она рядилась. Известно теперь, что она способна за собственный счет не только обогреть себя, но и «финансировать» быстрое индустриальное развитие как Нарьян-Мара, так и всего Ненецкого национального округа. На Большеземельскую тундру приходится две трети нефти и газа Тимано-Печорской нефтегазоносной провинции. Так считают геологи, которые работают здесь уже не первый год. 


В Нарьян-Маре мне советовали встретиться с инструктором окружного комитета партии Георгием Петровичем Борзасековым, курирующим геологию. Говорили, что он приехал сюда всего пять лет назад из Краснодарского края после окончания института. Инструктором окружкома партии стал недавно, но отлично знает все, что касается разведки недр округа. И не только в весьма широких рамках своей ответственной должности (в его ведении все поисковые партии и экспедиции, контора вышкомонтажников, транспорт, обслуживающий геологов, газификация города, водоснабжение и т. д.). Свою трудовую биографию он начал с помощника бурильщика. С дипломом инженера! 


— У нас это стало своеобразной традицией. Моральной нормой самоутверждения, что ли, — объяснил Борзасеков. — Могу по себе судить и особенно по остальным: не рвутся молодые специалисты к руководящим должностям. Дипломника сразу назначают помощником бурового мастера — отказывается, просится в рабочие, чтобы пройти по всем ступеням: помощник бурильщика, бурильщик и так далее. Года два так поработает, потом уже смело руководит. И рабочие ему верят, знают, что он не какой-нибудь выскочка, а одной ложкой с ними щи хлебал, одним ломиком мерзлоту долбил. 


На столе Борзасекова лежала карта. Без населенных пунктов, рек и озер; разобраться в ней мог только геолог. Обзорная карта территориальной деятельности Архангельского геологического управления. 


— Поиск полезных ископаемых сопряжен у нас с огромными трудностями и затратами, — говорил Борзасеков. — Обычно геологи с нетерпением ждут лета, мы же — суровой зимы. Ведь только по зимнику можно везти оборудование на буровые — кругом болота, бездорожье... Не от хорошей жизни в первую очередь разведывались на нефть и газ площади, расположенные в относительной близости к единственной транспортной магистрали — реке Печоре. Теперь полоса этих геологических структур, — Борзасеков очертил довольно значительную территорию, — изучена, разведана. Волей-неволей приходится отдаляться от Печоры все дальше и дальше, — карандаш Борзасекова остановился на краю материка. — Базовые поселки Варандей и Вангурей обустроились уже на морском побережье... А первый фонтан нефти был получен вот здесь, на реке Шапкиной, недалеко от Нарьян-Мара. 


Разумеется, нефть в одиночку не ищут. Но ведь мог кто-то, думала я, первым заметить ее признаки? Могло же быть так, чтобы кто-нибудь радостно крикнул на всю тундру: «Нефть!», как крикнул некогда матрос экипажа Колумба: «Земля!» 


Борзасеков снисходительной улыбкой приземлил мои надежды. 


— Чего не знаю, того не знаю. Нет у нас Пимена, который бы фиксировал такие детали. А вот, если хотите, могу познакомить с секретарем комсомольской организации первых геологов, появившихся в тундре. 


Мы отправились на «газике» в ту часть города, которая теперь именуется: поселок Искателей. Еще не так давно его называли Зеленая улица: поселок состоял из десяти зеленых палаток. Ненецкая нефтегазоразведочная партия структурно-поискового бурения сверлила первую скважину на окраине города за лесозаводом. В партии было 15 человек. 


Вожак первого комсомольского десанта геологов Алексей Исаевич Малышев тоже не знал, кто первым увидел нефть. Зато припомнил, как ребята испуганно, хором кричали: «Газ!», спасаясь бегством от взбесившейся буровой. 


— Был я тогда старшим мастером, — рассказывал ныне главный инженер экспедиции Малышев. — Сначала ребята мои приуныли. Сами понимаете, какое может быть настроение, когда буришь скважину за скважиной, а они все «сухие». Мало-помалу мы теряли надежду. А с ней и бдительность. Кончили как-то проходку разведочной скважины, темно уже было. Решили, что и эта сухая, да и облегчили раствор. Тут и случилось... С газом-то мы впервые познакомились. При таких, можно сказать, недружелюбных обстоятельствах... 


А случилось вот что. Давление в недрах пересилило облегченный столб раствора. Послышался скрежет — это пришел в движение газ, с огромной силой устремляясь наружу, на свободу. И сухая скважина яростно выплюнула неуправляемый фонтан. Газ, перемешанный с раствором и песком, резал и кромсал железо. Куски металла разлетались в загазованном воздухе, как осколки фугасных бомб. Пришлось вызывать отряд опытных горноспасателей из Ухты. Семь суток атаковали они разгулявшийся фонтан, пока не прихлопнули скважину задвижкой. 


Этот случай был сигналом к продолжению поисковых работ. И может быть, именно тогда, на горьком опыте, начала зарождаться традиция молодых специалистов — начинать с должности рабочего. 


Нет ничего хуже, чем сидеть в аэропорту и ждать погоды. Перила крыльца деревянного аэровокзала в Нарьян-Маре изрезаны и исчерчены: «Каратайка», «Ин-дига», «Варандей», «Дрисвянка», «Колгуев». Следы нетерпения пассажиров. Каждые полчаса микрофонный голос равнодушно сообщает: «Рейс задерживается». 


Встреча с Малышевым позволила заглянуть в историю (теперь уже историю!) освоения тундры. Хотелось увидеть сегодняшний день разведки ее недр, новое поколение тех, кто продолжает многолетнее, многотрудное дело создания еще одного крупного экономического плацдарма в стране — Тимано-Печорского. Кого ни спрашивала, советовали лететь в Варандей. Варандейская экспедиция за три года поиска уже нашла нефть, построила базовый поселок с невиданным в условиях Заполярья комфортом. В Варандее впервые в истории северного судоходства проводилась операция «Ледовый причал». Но... ни железной дороги, ни шоссейной дороги туда не было. Только воздушная... 


Ожидался самолет в Вангурей — самый молодой поселок геологов на тундровой речке Дрисвянке. Минуя летное поле, мы прошли к озеру. Там, прямо на воде, стоял на растопыренных, как у новорожденного теленка, ногах тупоносый Ан-2. 
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Озерцо начало уже покрываться тонким льдом. Гидросамолет долго возился, «вытаптывая» дорожку для взлета. По фюзеляжу скребла шуга. За иллюминатором вспыхивали фонтаны стеклянных брызг. Наконец аэродромные постройки покренились набок, стали уменьшаться. И вот уже пропало из виду оленье стадо деревянных домов Нарьян-Мара. Под нами лежала тундра, голая, скучная, без живого дымка, без следа человека. Казалось, по этой унылой земле, испещренной мелкими озерами, никогда не ступала его нога. Но впечатление было обманчивым. Здесь давно прошли трудными маршрутами сейсмики, здесь «выращивали» и «срубали» свои железные елки монтажники. Всю эту землю основательно «прощупали», прежде чем начать глубокое бурение. И прикинули даже, сколько миллионов кубов нефти и газа возьмут здесь за десять, двадцать, пятьдесят лет... 


Внизу блеснула река. Самолет плюхнулся на воду и поплыл как утка. «Село Красное!» — голос пилота был едва слышен в гуле мотора. Открылась дверца, и трое мужчин из причалившей к борту большой мотодоры начали расторопно грузить в самолет... сено. Все не уместилось, часть груза осталась в лодке. Влажное сено, заполнившее машину доверху, пахло рыбой. Парень в болотных сапогах ловко примял его, улегся на ворох и растянулся, как на возу: «Поехали!» 


На ясное небо наплыло ватное облачко. Вдруг из него густо посыпался снег. Где-то за горизонтом, не так уж и далеко, лежала Арктика... Внизу извивались короткие хвостики рек, устремленные к блеснувшей вдали большой воде. «Печорская губа! — крикнул, обернувшись, пилот. — Приготовьтесь!» Гидросамолет снова пошел на снижение. 


Только опытная рука могла посадить машину на такое блюдечко. От берега идеально круглого озерца тянулся по тундре настил шириной в две доски. Вдали виднелись стропила крыши довольно высокого дома. На недостроенной кровле работали люди. 


— Шагайте по трапику прямиком до Вангурея. С досок не сходите, — предупредил пилот. 


Я сделала шаг-другой и поскользнулась на наледи. С усилием выдернула сапог из трясины. Такой простор кругом — и так тесно здесь человеку! Вблизи тундра была очень красивой и цветной: серо-коричнево-красный мох покрывал ее как ковер. Хотелось пройтись по нему, но я уже испытала его коварство. 


Улицей поселку служил высокий деревянный короб. Этакий прямоугольник шагов триста в длину и около двухсот в ширину. В нем были спрятаны от морозов трубы отопления. С внешней его стороны перекинуты мостики ко всем строениям и балкам. Но грязь тем не менее была непролазная. Люди ходили в высоких резиновых сапогах с отвернутыми голенищами, как у мушкетеров. Водил меня по мосткам и коробу старший прораб Дмитрий Михайлович Кущ. Он вбивал первый колышек, от которого начался Вангурей. Он строил все, что позволяло здесь людям выжить. Мы ходили по общежитиям, заглядывали на электростанцию, в котельную, магазин, столовую... Стоило заикнуться, что в Варандее баня рубленая (особый шик в Заполярье!), как Кущ, пряча улыбку, потащил меня на берег Дрисвянки, где стоял пахнущий свежим деревом ладный, крепкий сруб. 


Строящийся поселок я застала уже в том виде, когда старожилы могли сказать: «Не сравнить с тем, что было!» А когда-то была столовая с одним столом в маленьком балке, и ребята, с мисками в руках ели, стоя под открытым небом. «Ложку до рта не донесешь, как в ней суп шевелится от комаров». Была в палатке паяльная лампа — источник и света и тепла. «Чтоб умыться, утром воду в ведре кулаком разбивали». 


Пользуясь короткой навигацией, к устью Дрисвянки везли морем станки, трубы, моторы, продовольствие, жилье, балки. Понадобился срок, чтобы все в Вангурее стало не таким тягостным, как в первые дни и месяцы. 


— Зимой очень мерзли? — спросила я Дмитрия Михайловича. 


— Как-то не замечали. Полушубки, валенки нам выдали. А если и померзнешь когда, так ведь это же Север. Главное — теперь есть где согреться. Котельную пустили, когда морозно уже было, так окна ребята пооткрывали. От радости жарко стало. У нас многие из южных районов — Андижана, Краснодара, Полтавы, — а попривыкли к Северу, не жалуются. Вот старший механик идет, Шаренко. Тоже с Украины. 


Владимир Шаренко был белокур, светлоглаз, высок ростом. Одет и пострижен по моде. Может быть, именно этот лоск и навел меня на грешную мысль: «Наверно, недавно приехал и уже скучает по асфальту...» Но ответ на стандартный вопрос — давно ли он на Севере, оказался для меня неожиданным: 


— Четвертый год. В отпуске был, из Ивано-Франковска я, зашел, конечно, в свой институт. Декана там встретил, он говорит; «Возвращайся, на кафедре место есть...» 


— Уезжаете, значит? — спросила я. 


— Да нет вроде, — светлые Володины глаза смотрели удивленно и доверчиво. — Поблагодарил декана за честь. Не по душе мне это. В нашем деле, пока весь процесс, особенно технологию, собственным носом не нюхнешь, пользы от тебя на копейку. Думаете, я сразу старшим механиком стал? Нет, сначала помощником дизелиста поработал. Чистую рубашку приятно надеть, когда солярку с себя смоешь в вахтовой бане. 
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Будто на подбор, все молодые вангурейцы, с которыми я встречалась, оказались Володями. Секретаря комсомольской организации Скоба, старшего дизелиста электростанции, тоже звали Владимиром. С виду он казался совсем юным, и я немного удивилась, узнав, что Скоб уже женат. Лида была еще школьницей выпускного класса, когда поклялась своему избраннику следовать за ним на край света. Север стал для молодоженов свадебным путешествием. Совместную жизнь они начали в Вангурее, не имея ни кола, ни двора. Вот об этот прозаический кол чуть не разбились поэтические грезы влюбленных: Лида не имела профессии, а в жестком штатном расписании базового поселка должность жены не была предусмотрена. Уезжать она наотрез отказалась — освоила специальность радистки. 


— Когда у нас релейный телефон провели, Лида стала работать помощником повара. А сейчас она на родине, в Полтаве. 


Володя вздохнул. 


— Вот те на! Так хорошо у вас началось... 


— Да нет. В отпуске она. Понимаете... Скоро уже вернутся, — сказал Володя. 


— Первенца ждете? 


— С дочкой уехала, с Викторией. Теперь, может, сына привезет. Старожилы мы в Вангурее, надо корни пускать. 


Когда я распрощалась с Володей Скобом, над тундрой уже сгустилась тьма. Вангурей был похож на одинокий корабль в ночном океане. Один за другим зажигались цветные фонарики ситцевых занавесок в семейных балках. Неумолчно тарахтел движок Володиной электростанции, будто сверчок за печкой теплой избы. В красном уголке крутили кино. Изредка взбрехивали сонные собаки. Ощущался упорядоченный уют человеческого очага в затерянном среди безбрежной тундры поселке. 


В конторе участка светилось одно окно. Там за обычным канцелярским столом, у телефонного аппарата сидел дежурный. Он держал связь с буровыми, которые работали круглосуточно. 


Ближайшая от Вангурея буровая буквально маячила на виду. Ничего бы не стоило дойти до нее — каких-нибудь семь километров. Но только не по раскисшей осенней тундре... Пришлось ожидать машину. И не какой-нибудь там попутный грузовик или «газик». Вертолет! На буровую летел старший геолог участка Виктор Сергеевич Долганов. Ему нужно было провести каротаж, узнать, чем дышит скважина: нефтью, газом или водой? 


Под разлапистой буровой вышкой, как под гигантской елью, спрятался грохочущий завод. Оборудование глубокой поисково-разведочной скважины без особой натяжки можно назвать небольшим заводом. Одних дизелей семь штук, электростанция, мощные насосы, которые безостановочно качают глинистый раствор... Цикл работы буровой непрерывный, как у доменной печи. Это целое производство, которое пока... ничего не производит. Лишь потребляет лошадиные силы дизелей и напряженные силы людские. «Откупорят» буровики фонтан нефти или газа — скважина все окупит сторицей. А если даже она окажется пустой, в убыток это предприятие не сработает. Парадоксально, но факт. При отрицательном результате отсекается большая площадь структуры, нанесенной на карту сейсмиками. Тут как в научном эксперименте: и положительный и отрицательный результаты приближают к цели. 
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Ребята стояли на вахте и в дождь, и в мороз, и в пургу. И как вахтенные матросы, глядели в оба. Огромная ответственность ложилась на каждого: малейшая оплошность могла привести к аварии. К потере многодневных усилий всего коллектива, к потере миллионов народных рублей. 


Сейчас бурение производилось на первой стадии, с отбором керна. В ящике лежали поднятые на поверхность с трех-четырехкилометровой глубины тугие столбики осадочных пород. Геолог мог прочесть по ним биографию этой земли, которая в течение миллионов лет становилась то морем, то сушей. От образцов земного нутра исходил резкий, неприятный запах. Виктор Сергеевич Долганов взял один керн, повертел его в руках. 


— Хорошо пахнет! — сказал радостно. 


На следующий день вездеход вез меня уже к берегам Ледовитого океана, туда, где проводилась знаменитая операция «Ледовый причал». 


Чтобы получить оборудование для буровых, технику, топливо, запас продуктов, нефтегазоразведчикам приходилось ежегодно ожидать короткой навигации. Суда из Архангельска могли подойти к Варандею только с июня по сентябрь. Но в 1975 году теплоход «Валдайлес» подошел к Варандею в апреле! Замысел операции был остроумен и прост: ледокол помог судну причалить к береговому припаю. Разгрузка производилась на лед. Нефтегазоразведчики получили все необходимое для работы и жизни задолго до летней навигации. И, что особенно важно, в самое благоприятное время: когда морозы еще крепко держали в тундре зимнюю дорогу. Экспедиция получала возможность беспрепятственно осваивать новые структуры. 


Весной 1976 года ледокол привел к припаю еще одно судно, 


«Мироныч». Но в тот год внезапно налетевший шторм оторвал часть припая и унес в море. «Мироныч» ушел, не успев выгрузить весь уголь. А на третью весну, в 1977 году, когда группа моряков и гидрогеологов прибыла из Архангельска определять место выгрузки, ледового причала не оказалось вовсе. Началась подвижка льда. Широкая полоса воды отрезала ледяной массив от берега. Да и лед был ненадежным: мягким и тонким. Вот тогда и решили переадресовать операцию «Ледовый причал-77», перенести ее на тот участок Печорской губы, где морская вода промерзает у берега до самого дна. 


Водитель вездехода Михаил Иосифович Примич сам принимал участие в операции и мог рассказать, как все было. Но в пути не до разговоров... 


Рыча от натуги, его машина с трудом подвалила к берегу Печорской губы. Здесь было пустынно и тихо. Вкрадчиво шелестели волны. Из воды вынырнула черная лакированная голова нерпы. Бесстрашно уставилась на нас круглыми, выпуклыми глазами. 


— Ох и любопытная ж тварюга, — засмеялся Примич. — Ничего не боится! Тут было как на войне — шум, гром, лязг, прожектора... А нерпы лунки себе понадышали и глядят, будто в театре. 


Михаил Иосифович расхаживал по берегу и показывал, где стояла электростанция, где были балки с печками для обогрева — мороз доходил до тридцати градусов, где работали лебедки, а где краны... На лед положили сварной каркас из металлических труб. Сверху — настил из бревен. Чтобы облегчить вес тракторов, с них сняли кабины. 


— Каждая железяка прибывшего груза весила по нескольку тонн, — говорит Примич. — Деревянный настил в щепки измочалился. 


Первым бросил якорь почти в полутора километрах от берега теплоход «Пионер Эстонии». Его встретили докеры Нарьян-Марского порта, загодя прилетевшие в Вангурей. Между берегом и поселком курсировал вахтовый автобус. Грузчики и трактористы работали день и ночь. День, впрочем, был понятием относительным — три часа тускловатого света. Солнце заменяли прожектора. Пять суток караваны везли по зимнику буровое оборудование, станки, трубы. Горючее перекачивалось по трубопроводу прямо на буровые. 


— Ветер, снег, мороз — все можно было пережить, — вспоминал Михаил Иосифович. — Но однажды так пурга замутила, что ничего не видать. Ребята вешки поставили по всему пути, доски в снег повтыкали. Едешь, дверцу откроешь и на гусеницу смотришь — чтоб не потерять колею. Ничего, возили. Самый лютый месяц был — март. 


В марте же из Архангельска вышел второй теплоход «Пионер Онеги». На борту его было три с половиной тысячи тонн груза. Апрельским утром он «припаялся» к ледовому причалу там, где месяц назад разгрузили «Пионер Эстонии». А в это время к Вангурею приближался, штурмуя ледовые поля, третий теплоход — «Пионер Москвы». Все три пионера, открывшие навигацию по новому календарю, доставили нефтегазоразведчикам десять тысяч тонн срочно необходимого груза! Всех их сопровождал старый, битый льдинами, но напористый ледокол «Василий Прончищев»... 


Прежде чем покинуть Нарьян-Мар, я побывала в краеведческом музее. Не прав был Георгий Петрович Борзасеков, утверждая, что нет у геологов-разведчиков тундры своих Пименов. На стенде музея лежала скромная школьная тетрадь, написанная неокрепшим округлым почерком. В ней — начало летописи Вангурея. Жаль, что автор не сообщил своего имени. А может, и не так уж важно, кто писал. Главное, что писал очевидец и участник освоения; Севера. Я сделала несколько выписок из музейного документа: 


«Здесь мы впервые столкнулись с болотами, мерзлотой, отсутствием пресной воды, неустойчивым грунтом, являющимся помехой при строительстве жилых домов, а также при монтаже тяжелого бурового оборудования». 


«Пожалуй, одной из самых сложных явилась проблема создания коллектива в этих жестоких, по существу, «робинзоновских» условиях, в «комарином краю». Нужно было найти мужественных, волевых людей, которые смогли бы преодолевать любые трудности». 


Пройдут годы, десятилетия... Жители большого промышленного города — новое поколение нарьянмарцев — увидят в музее эту скромную тетрадь и узнают из ее пожелтевших страниц, как все начиналось. 

В. Лебединская, фото А. Маслова, наши специальные корреспонденты 



Карросы на Малеконе
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Казалось, что в вязкой ночной теплыни даже телетайпы глуше отбивают очередные новости. Тассовец Саша Мизинов отрывал куски свежих лент: готовил очередной номер фестивальной газеты «Дружба». «Митинг солидарности с молодежью арабских стран в порту Гаваны», «Встреча советских и кубинских «бамовцев», «Митинг у мемориала в честь советского солдата-интернационалиста» и еще, и еще... Каждый день — более сотни мероприятий, в которых участвовала наша делегация на XI Всемирном фестивале. 


— Смотрите, сенсация дня: на Международном трибунале выступил с разоблачениями «методов» работы Центрального разведывательного управления американец Филип Эйджи. Неплохой свидетель — бывший кадровый сотрудник ЦРУ, — Саша берет очередную ленту и выходит к нам на балкон. — Кстати, сообщается об открытии интересной выставки — там будут представлены улики преступлений ЦРУ. Давайте посмотрим, где все это находится... 
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Под нами широко раскинулась ночная Гавана: россыпь огней у молчаливо темнеющего океана. С балкона 28-го этажа нашего небоскреба виден залитый мягким светом прожекторов кубинский Капитолий, где проходят заседания трибунала «Молодежь обвиняет империализм» и где выступал Филип Эйджи. В этом здании сейчас помещается Академия наук Кубы. Ближе к нам возвышается отель «Гавана либре» со сверкающей эмблемой фестиваля — пятилепестковой ромашкой. В нем расположился международный пресс-центр, а с другой стороны здания как раз и находится вход на открывшуюся выставку. 


Сколько раз мы ни проходили мимо горящих слов у входа на выставку: «ЦРУ — подрывная деятельность и преступления», — всегда здесь, у телеэкрана, толпится молодежь. Идут документальные кадры о злодеяниях американской военщины, летят в воздух обломки взорванных зданий, корчатся обожженные напалмом люди, застыли черные мертвые джунгли на разоренной земле... 


А высоко над Гаваной взлетают по фасадам небоскребов неоновые хвостатые звезды, вспыхивают слова «Пролетарский интернационализм», в молчаливой клятве бороться за мир на земле вскинуты сжатые кулаки... 


Неслышный теплый ветер с океана доносит танцевальные ритмы и веселые возгласы. Гремит музыкой «Ла Рампа» — несколько кварталов кинотеатров, ресторанов, выставок и эстрадных площадок 23-й авеню, — обрушиваясь сверкающим водопадом на набережную Малекон. Даже с высоты небоскреба можно было разглядеть там какие-то странные, ярко раскрашенные сооружения... 


На следующий день мы возвращались из клуба советской делегации. Проехав близ замка Чоррера, в устье реки Альмендарес, наш «газик» выскочил на Малекон. В зелени парка имени кубинского генерала Антонио Масео, борца за независимость Кубы, мелькнула небольшая башенка. Это Торредон де Сан Ласаро. Отсюда в прежние времена велось наблюдение за внезапно возникающими в синеве океана пиратскими парусами. 


Машина, набирая скорость, плавно вписывается в гигантскую дугу набережной, и тут снова возникают, словно из детского сна, те самые необычные сооружения в несколько этажей, которые мы заметили ночью. Они плавились под тропическим солнцем, истекая красными, зелеными и желтыми цветами. Выл час полуденной сиесты, и на улицах, усыпанных конфетными фантиками и обрывками серпантина, десятки непонятных построек казались стадом диковинных чудовищ, перенесенных по прихоти волшебника из сказок на асфальт города. 


— Что это? — спросил я нашего шофера Рафаэля Родригеса. 


— Карросы, — сверкнул он улыбкой. — Это такие колесницы. Вечером поедем на карнавал. 
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Гаванцы ждут карнавала... Возвращаясь вчера из корпункта ТАСС в порт, на наш теплоход «Шота Руставели», мы шли узкими улочками старой Гаваны. Люди сидели на прохладных плитах тротуара у дверей домов, украшенных лозунгами, фестивальными ромашками и пальмами, выходили на улицы целыми семьями, весело перекликались девочки в длинных платьицах. Вдруг впереди, в сквере с фонтанчиком, послышался смех. Показались высокие гибкие девушки в ярких одеждах со множеством оборок и пышными рукавами-буфами. За ними шли музыканты с барабанами на широких лентах, перекинутых через плечо. Город готовился к празднику... 


А вечером в день карнавала наш «газик», набитый до отказа журналистами, увешанными фото- и киноаппаратурой, отвалил от теплохода, норовисто прыгая и тормозя в плотном гудящем «автородео» машин весьма разностильных моделей. Лавиной текла разноцветная река людей. Гавана шла на карнавал. 


Когда мы останавливаемся, Рафаэль гордо пересчитывает, размахивая рукой, своих пассажиров: 


— Один, четыре, семь, десять... шестнадцать! — торжествующе заканчивает он. 


Мы идем мимо Фонтана молодежи — гигантского архитектурного ансамбля, раскинувшегося на тысячи квадратных метров. Все эти бассейны с подсвеченной водой, площадки для отдыха, отделанные мрамором, гранитом всевозможных цветов и оттенков, были построены молодыми кубинцами в канун XI фестиваля. У подножия фонтана художник Хуан Морейро запечатлел образы молодости и любви. Кто-то из фотокоров сразу же вскидывает камеру, ловя в объектив влюбленную парочку на фоне фонтана. 


Еле пробиваемся на набережную. И еще долго ищем места на помостах для прессы. А центральная часть Малекона — места шествия карнавала, — к нашему облегчению, пустынна. Только на фоне черно-синего портьерного бархата океана цветным бордюром застыли шпалеры гаванцев у бетонного парапета. Все головы повернуты в сторону порта, где возвышается серебряная в свете прожекторов крепость Морро — древний страж Гаванского порта. 


Вдруг по напряженной толпе пробежал шорох. «Началось», — промолвил кто-то рядом. Под лучом маяка крепости, рассекающим черноту неба, возникла первая карроса, сияющая огнями. На набережную выдвигается украшенный шарами разных цветов нос великолепной колесницы. А над ней вращается фестивальная ромашка, сверкает белый цветок мира пятью зеркальными бутонами. На мостках карросы кубинские красавицы в белоснежных, длинных, пышно отороченных, распахнутых платьях поют нежную песню о Кубе. Перед гостевой трибуной проходят стройными рядами девушки в развевающихся белых накидках, подбитых красным и синим шелком, барабанщики, оркестр. Над ними множество знамен с фестивальными эмблемами, взлетают вверх сигнальные ракеты, гремят сирены судов на рейде, и взрывается фейерверк, распуская в ночи золотисто-васильковые лепестки. Карнавал открыт. 
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Появляется многоярусная карроса-дворец, раскрывающая в своих картинах историю Кубы. На ее «этажах» девушки и юноши в костюмах разных эпох. А вокруг, ритмично свиваясь в танце, артисты демонстрируют нелегкий труд земледельца, кивают рогатыми головами быки, гарцуют лошади, выныривают раскрашенные ритуальные маски, странные фигуры передвигаются на ходулях, танцуют с огромными фонарями на длинных шестах, укрепленных на перевязях. Так, кстати, в прежние времена и освещали карнавалы. Сотенные толпы танцоров ритмикой румб и конг рассказывают о радостях и надеждах, которые волновали народ с давних пор. В грозном танце проходят с мотыгами восставшие рабы с плантаций, потрясая чучелом хозяина-помещика. 


Плывут одна за другой карросы, представляющие отрасли хозяйства современной Кубы. Вот приближается «остров» со стройными пальмами, вокруг которого мерно наклоняются в трудовом танце рубщики сахарного тростника в полотняных крестьянских одеждах. А следом появляется громадная белейшая голова сахара, освещенная изнутри. Крестьян сменяют танцоры в комбинезонах — рабочие сахарных заводов. 


Пять, десять, шестнадцать великолепных колесниц уже проследовали перед нами. Слонят краски, гремят оркестры на карросах, текут часы нескончаемого карнавала. 


На ярко освещенной набережной перед гостевыми трибунами разворачивался, как оказалось, не весь карнавал. Когда я попытался двинуться вверх по набережной к порту, то довольно быстро понял всю несостоятельность своего предприятия. Навстречу вдоль Малекона плотной толпой шли гаванцы из разных районов, сопровождая свои колесницы. Они кричали что-то ободряющее танцорам в красных, желтых, синих одеждах, называли их по именам, отбивали ладонями ритм, кидали цветы, словом, «болели» за своих и, естественно, сами отплясывали зажигательные кубинские румбы. В карнавальную ночь веселился и танцевал весь город. 

Гавана — Москва В. Александров, наш спец. корр. 
Комментарий к карнавалу 
Наш специальный корреспондент на фестивале Л. Пешкова обратилась к известному исследователю карнавалов, музыковеду и фольклористу Архелиерсу Леону, руководителю отдела музыки «Каса де лас Америкас» — Дома Америк в Гаване, с просьбой рассказать об истории гаванских карнавалов. 

Прежде всего как возник карнавал на Кубе? В середине XVI века испанские колонисты стали устраивать на острове привычные им религиозные шествия. В них влились привезенные из Африки рабы, внеся в церемонию свои нехристианские символы, свои танцы... 


Чем дальше, тем больше негров-рабов прибывало на Кубу, и тем больше африканских мотивов появлялось в шествии. Тогда испанское правительство запретило манифестации: они носили уже скорее антирелигиозный, чем религиозный характер. Чтобы не порочить «чистоту католицизма», церковные праздники стали проводить в стенах церкви, а для карнавального шествия выбрали день 6 января, День Королей. Было это в начале XIX века... 


Январские шествия продержались почти целый век, а затем национальная буржуазия решила проводить карнавальные гулянья не в День Королей, а в феврале — марте. Так это и было вплоть до наших дней. И только после революции карнавал перенесли на 26 июля. Причины вполне понятны: в разгар сафры не до карнавалов, а 26 июля, день штурма Монкады, — национальный революционный праздник. 


Помню, вскоре после революции товарищи из Совета культуры попросили меня сделать обзор карнавалов, чтобы не утерять эту прекрасную традицию: в период жестокого правления Батисты они проводились крайне редко. Сделал. И с тех пор всерьез увлекся карнавалами: сейчас готовлю о них книгу. 


Карнавалы у нас идут по всей стране: и в Гаване, и в Сантьяго, и в центральных районах острова. Они остаются традиционным народным гулянием, но тем не менее они везде разные. Например, в Гаване это прежде всего карнавал-зрелище, карнавал-представление. И действие в нем развивается непрерывно, хотя и не очень быстро. Вы, конечно, видели, как сменяют одна другую сияющие огнями карросы — корабли-колесницы. Они как бы составляют графическую основу карнавала, и облик их не всегда был одинаков. В начале XX века карросы делались небольшого размера, как правило, они служили рекламным целям. Так, железнодорожная английская компания сооружала карросу в виде локомотива, но, конечно, без сеньорит, без плясок и здесь не обходилось. Была карроса кофейной компании: маленький домик, а в нем женщина варит кофе... 


Между карросами идут — вы, наверное, это заметили — танцоры. Впереди — фаролас, группы танцующих с большими фонарями: когда-то в этих фонарях-люминариях горели свечи, освещающие шествие. Следом — группы танцоров, ведущих обычно какую-то свою тему. Это — компарсас. С помощью танца отдельные этнические общности стремились сохранить свою культуру. 


Скажем, вы видели на карнавале компарсу «Скорпион»? Это наша старейшая компарса. В танце участвуют мальчики, юноши, старики. Пожилой человек выделывает замысловатые па с муляжом скорпиона на голове. Кто-то несет на шесте фигуру плантатора с огромной головой и злым, перекошенным лицом. Такие изображения — муньеконес — пришли к нам давным-давно из Испании. В гаванском карнавале муньеконес всегда обобщение, это не конкретное лицо, как, например, на карнавале в Сантьяго, где часто изображали и зло высмеивали какого-то определенного человека. 


Компарса «Скорпион» передает языком танца африканскую легенду, смысл которой заключается в следующем. Некий волшебник подарил рабочим сахарной плантации скорпиона. «Пока он жив, — оказал волшебник, — вы сильны. Если же скорпион погибнет, на ваши головы падет несчастье». Плантатор, зная о существовании опасного для него скорпиона, решил найти его и убить. Рабочие танцуют вокруг скорпиона, заслоняя старика с муляжом своими телами. Но вот появляется плантатор с мачете в руках, он пытается поразить скорпиона... 


Уже много лет компарса «Скорпион» рассказывает зрителям эту нестареющую легенду о борьбе добра со злом. 


Мы стараемся сохранять традиционные элементы нашего карнавала, те из них, которые тесно связаны с историей народной культуры. А тематика карнавала, естественно, обновляется, идеи подсказывает современность. Согласитесь, раньше вы никогда не увидели бы на карросах силуэт радара или земной шар в фестивальных лепестках... 




Ген Шангин-Березовский. Жажда
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И он в последний раз увидел это: неотвратимую гневную волну и огненные брызги над ней. И внезапные стрелы солнца из-за уходящих туч... 


— Ну что там? — спросил снизу Мерц. Торайк, балансируя на его плечах, дотянулся до решетки люка. 


— Ничего, — ответил он. — Гонсалес все лежит. 


— Сволочи! — задохнулся Мерц и стряхнул с себя Торайка. 


Сразу стало темно после света, и Торайк сказал в темноту: 


— Он весь в крови. Он прямо лежит в крови... 


— Замолчи! — схватил его в темноте Мерц. Но Торайк уже не мог остановиться: 


— Они его топтали! Уже мертвого топтали! 


Мерц, ударил его по лицу. Торайк упал на дно отсека. 


— Ну и ладонь у тебя — прямо лопата... 


— Замолчи! — отозвался Мерц. — Лезь опять — смотри. 


— А что смотреть?.. — пошевелил разбитыми губами Торайк. Голова гудела — боль от ударам и вообще все кругом гудит. Снаружи в борт ухали волны — перемножаясь с вибрацией, гул ударов доводил до исступления. Казалось, все сейчас развалится, но это только казалось. Железный гроб, в котором они гнили, был сделан прочно и шел по волнам со скоростью десять узлов. В светлеющей зыбкой тьме Торайк снова увидел Мерца. Тот присел перед ним на корточки и опять спросил: 


— Ты полезешь или нет? 


— Пить хочу, — сказал Торайк. 


— А по морде?.. — предложил Мерц и облизал губы. — Как договорились? О воде ни слова. Ну? Полезешь или нет? Лезь и смотри, пока я тебя держать могу. 


— Что смотреть?.. — проваливаясь в дрему, сказал Торайк. 


Мерц встряхнул его. 


— Смотри, как убежать отсюда. 


Торайк в который раз полез на плечи Мерца и вновь ощутил, как лот устал. Дрожь напряжения была пульсирующей. Мерц с трудом балансировал вправо-влево против крена корабля. В какой-то момент Торайк не удержался и съехал вниз. 


— Я сейчас... — Он уже защищался от оплеухи. — Я сейчас... 


Мерц молчал, тяжело дыша. 


— Ладно, — сказал Торайк, — давай. Только рубаху надень, а то мокрый весь, скользко. 


Мерц натянул рубаху и поднял Торайка на спину. 


«Прямо цирк...» — подумал Торайк, выпрямляясь на его плечах. Отпустил гриву волос Мерца и потянулся к отдушине. Качало сильнее. 


— Ну? — не выдержал Мерц. 


— Гонсалеса убрали. 


— Куда? 


— Не знаю. За борт, конечно, куда еще... Моют палубу. Господи, вода... Ч-черт! 


Он съехал вниз — в лицо ему плеснуло водой из шланга. Мерц начал лизать стену и выругался: «Сволочи!» Вода была соленой. 


Торайк опустился на колени. Он как-то разом понял, что все кончено и они погибнут тут, как крысы. Ослизлый отсек, вонь собственной мочи и испражнений, и этот погребальный гул... Невыносимо заныла спина — когда их загоняли в трюм, солдат попал ему прикладом между лопаток. 


«Мама, — подумал он. — Прощай, мама, я умираю...» 


И тут он снова увидел это: стена волны — и плеск, и брызги. И яркое солнце сквозь тучи. 


— Мы доживем, — сказал он с надеждой. — Придет час... 


— Что-о?! — с презрением протянул Мерц. — Завтра нас вздернут. Дойдем до берега, и нас вздернут. Под барабанный бой! Ты полезешь или нет?! 


— Погоди, — сказал Торайк. — Знаешь, что я увидел? Они не заперли катер. 


— Как? — не понял Мерц. 


— Они не заперли катер!... — зашептал, задыхаясь, Торайк. — Я видел: скоба открыта, катер держится только на кильблоках! 


— Я убью его! — вскочил Мерц. — Я убью его как собаку! 


Торайк решил, что Мерц рехнулся. Сжав кулаки, он молотил ими незримого противника. 


— Хоакин... — боязливо позвал его Торайк. 


— Значит, так, — сказал Мерц неожиданно спокойно. — Ночью эта тварь снова придет нас будить. Откроет люк и швырнет чем-нибудь. Потом начнет светить в глаза, как обычно. Так вот: надо его встретить. Когда он откроет люк, ты встанешь тут и быстро подставишь мне спину. 


Торайк не понял: 


— Я?.. 


— Да, ты! — нетерпеливо сказал Мерц. — Другого выхода нет. Я прыгну с твоих плеч, втащу его сюда за голову и убью как собаку. 


— Зачем? — спросил Торайк. — Чтобы нас, как Гонсалеса? Зачем тебе солдат? 


— У него есть штык. 


— У него и автомат есть... 


— Штыком я перережу канаты катера. 


— А как ты выйдешь отсюда? Уже придумал? 


— Да! Мы сложим его вдвое — лицом на ноги. Ты встанешь на него, а я влезу тебе на плечи. 


Торайк опять удивился: 


— Мне?.. 


— Да, тебе! И ты выдержишь, потому что другого выхода нет. Я оттолкнусь и повисну на краю люка. 


— А я? — спросил Торайк. 


— А ты ухватишься за мои ноги, за левую ногу. И я вытяну тебя как краба. 


— Почему за левую? — не понял Торайк. 


— А потому что за левую! Правая сильней — махать легче. 


«Цирк!» — опять подумал Торайк. И сказал с сомнением: 


— Как у тебя все рассчитано... 


— Все! — отрезал Мерц. И вдруг встрепенулся: — А ты точно видел, что катер не заперли? 


Торайк похолодел: 


— Давай, Хоакин, я полезу! — теперь уже он торопил Мерца. 


С трудом удерживаясь у него на плечах, он убедился, что катер действительно свободен. «Мама, спаси меня! — прошептал он. — Матерь божья, защити...» На палубе не просыхала вода. 


Еще несколько раз до ночи составляли они эту странную пирамиду. Наконец не стало сил, и оба забылись — не то во сне, не то в беспамятстве. 


Вероятно, это все-таки был сон, потому что Торайк опять видел мокрую палубу и катер, стоящий на кильблоках без запирающей скобы. Мерц все спрашивал: «Ну, что там?» И Торайк отвечал: «Да. Так оно и есть». И ужасно хотелось пить. 


Вода плескалась у самого лица, текла по ладоням. Но он знал, что вода соленая, полная слез. Гонсалес смотрел ему в глаза: «Не сдавайся, малыш». И он понимал: Гонсалес жив. «Жив, жив...» — капала кровь. 


Потом бред прекратился — он снова ясно увидел все: накатившую на берег волну и яркие лучи солнца сквозь тучи. 


Их взяли, кажется, случайно. Хотя кто знает — может, донес тот рыбак. Зачем? Со страху, наверно... Может, за деньги старался. «Матерь божья, прости меня — за что оговорил человека? Может, не он! Он...» 


Они скользили в тени скалы как привидения — даже Мерц шагал почти беззвучно. Похрустывала галька, волна с шипением растворялась у самых ног, а сверху нависала скала. Рыбак появился невесть откуда, мокрый, словно вылез из воды. Растянул губы в улыбке: «Контрабандисты?» Гонсалес кивнул. Мерц спросил с угрозой: «Тебе что?» Торайк молчал. «Да ничего, — сказал рыбак, рассматривая их. Поколупал рыбную чешую на обшлаге куртки и пояснил: — Тут все друг друга знают. А вы с моря — значит, контрабандисты». Торайк похолодел: «С моря!» Они же сухие... Ему стало страшно: уйти, скорее уйти отсюда. Мерц медленно подходил к рыбаку. «Оставь его», — сказал Гонсалес. Рыбак побледнел. «Контрабандисты — хорошие люди...» — шептал он, отступая. «Если ты!..» — выдохнул ему в лицо Мерц. «Оставь его! — повторил Гонсалес. — Людей мы не убиваем». Рыбак закивал: «А! Вы оттуда?» — и показал на горы. Мерц резко сунул руку за пазуху: «Не болтай, парень!» Рыбак закивал еще усердней: «Да-да, конечно!» — и отступил с дороги. 


Они пошли дальше, только Мерц оглянулся на всякий случаи — рыбак все еще кивал, не мог остановиться. Торайк посмотрел, и как-то показалось: рыбак злорадствует. Кивает: «Давай, давай иди!» «Не нравится мне это», — сказал Мерц и посмотрел вперед. 


Они обогнули скалу, и тут из-за кустов поднялись солдаты. Если бы патруль — двух врагов Мерц укладывал, сталкивая лбами. Но тут на них навели десяток автоматов. Торайк посмотрел по сторонам — бог ты мой! — со всех сторон... 


«М-да», — сказал Гонсалес. Солдат подошел к Мерцу, ткнул автоматом в грудь: «Контрабандист?» — «Крестьянин», — ответил Мерц. «Покажи руки, крестьянин». Мерц изменился в лице. «Вот так», — сказал солдат, но не ударил. «А ты?» — спросил он Гонсалеса. Тот молчал. Солдат влепил ему оплеуху — Торайк увидел, как на лице товарища отпечаталась белая пятерня и мгновенно щека стала красной. «Контрабандист?!» Солдат был худой, черный от солнца, осатанелый от усталости. «Это коммунист, — сказал другой. — Я его знаю, он у них главный». Офицер отодвинул солдата: «Вот как?» — и ударил Гонсалеса в пах. Торайк увидел, как скорчился и упал его товарищ. Пятеро солдат вязали Мерца. Офицер пинал Гонсалеса в лицо, пританцовывая, — казалось, он начинает игру в футбол. Потом откуда-то взялся рыбак. Его окружили солдаты, и Мерц крикнул ему: «Сволочь!» 


С Торайком почему-то ничего не сделали — дали коленом под зад (с их стороны это было почти вежливо): «Иди!» Он пошел. Невыносимо было слышать, как волокут по камням Гонсалеса. Потом он увидел корабль. Офицер сказал: «Мы устроим вам чилийскую прогулку». Подвели к трапу, и тут Торайк изведал, как подгоняют прикладом. Потом их спихнули в трюм. Гонсалеса бросили на палубе, облили водой, избили, когда пришел в себя, и столкнули туда же. Руки его связали мокрой веревкой, свободный конец оставили наверху. «Ну что?» — спросил Мерц. «Ничего, — ответил Гонсалес. — Задания не выполнили, вот что». — «Теперь кого?» — спросил Мерц. «А я знаю?» — усмехнулся Гонсалес. Он приподнялся на локте. «Вот что, ребята. — Он говорил с трудом. — Будут спрашивать, говорите правду. Ты из города, а ты из леса. Ты, Хоакин, неплохо жил, но допекла диктатура. А ты, мышонок... Тебе просто повезло: пришли миссионеры и забрали у мамочки для бога. Остальные отправились к нему прямиком — деревня подохла с голоду. Почему же ты с нами, не у попов? А все будут с нами — дай только разобраться. Там разные солдаты — сегодня с ними, завтра могут быть с нами. Пусть хоть один запнется, хоть один задумается... А насчет задания — хоть умри...» — «А я вообще ничего не знаю», — сказал Торайк. «Да ну? — изумился Гонсалес. — Какая овечка!» Поманил его пальцем — Торайк наклонился к изуродованному лицу: «Держись, малыш». И это . были его последние слова. Потом его вытаскивали из трюма, а когда бросали назад, он уже не мог говорить. 


Офицер сказал им в темноту: «Бросайте жребий — кому завтра». Но на завтра их не тронули — сказали, что все еще впереди, на берегу... 


— Вставай! — Мерц тряс его за плечи. 


— Да, — сказал Торайк. — Я сейчас. Уже? 


— Тише, дурень! Скоро уже, вот-вот. 


Они прислушались, как звери в лесу, хотя сквозь гул машины и содрогание корпуса ничего нельзя было разобрать. Качка усилилась, похоже, близился шторм. 


— Послушай, Хоакин... — Торайк подбирал слова. — А если там будут два солдата? 


— Почему два? — удивился Мерц. Он все рассчитал: вчера был один. 


— Ну ладно, один. А дальше? Они же схватят нас на палубе... 


— Труса празднуешь? Завтра нас повесят. Или прибьют, как Гонсалеса, понял? Значит, так, — снова горячо зашептал Мерц, — солдат открывает люк — ты сразу становишься сюда. Он светит — нас нет. Тогда он просовывает голову, а я в ту же секунду прыгаю тебе на плечи — и на него! 


— Он заорет... — усомнился Торайк. 


— Не успеет! Просто не сообразит, что произошло. Я прибью его, и тут же — понял? — ты хватаешь автомат, я штык. Ты становишься на солдата — вот так. Я прыгаю тебе на плечи — и туда! 


«Мама, спаси меня», — подумал Торайк. И услышал, как молится Мерц: 


— Я, Хоакин Мерц, из батальона имени Сандино, клянусь... 


И Торайк понял, что все кончится на палубе. Катер — это так, приманка — они просто выманивают тебя на палубу катером. Мерц сошел с ума от этой камеры, гула и жажды, и он, Торайк, рехнулся вместе с ним. Ладно, решил Торайк, надо умереть с честью. В катер он не верил. Он верил в автомат... 


Все произошло так, как рассчитал Мерц. Торайк отлетел в сторону от удара его ноги, но солдат уже оказался внизу — Мерц ухватил его за волосы и буквально вдернул внутрь. «Быстрее!» — услышал. Торайк и наткнулся на что-то (Мерц уже совал ему автомат). Солдат стонал, мычал как корова: «Мм-м...» 


— Сволочь! — сказал ему Мерц и подтащил ближе к люку. — Давай! 


Он схватил Торайка железной рукой и швырнул на стонущего солдата. 


— Ну? — Он снова уперся в его плечо тяжелой пятой. — Ну! 


И вот уже Торайк хватается за его ноги, не разбирая, где правая, где левая, и ему ужасно мешает автомат. 


— О-ох!.. — Дрожа от изнеможения, Мерц вытаскивает его на палубу тральщика. В темноте перед ними громоздится силуэт катера. 


В эту минуту кто-то спрашивает рядом: 


— Антонио, ты куда запропастился? 


— Я здесь, — отвечает Мерц и бьет штыком в темноту. На мгновение нож блестит, как рыба. Палуба сильно накреняется, их обдают соленые брызги. «Давай!» — шепчет Мерц, и они бросаются к катеру. 


И тут оказывается, что у них не осталось сил вытолкнуть катер из кильблоков. Но Мерц ложится под днище и все-таки находит момент: катер накреняется, Мерц сдвигает его в сторону, и тот соскальзывает вниз. Они прыгают и несколько секунд висят в катере над бездной, как маляры в люльке, — Мерц со стоном перепиливает канат. Второй он успел надрезать раньше, и вот катер сваливается за корму тральщика — обоих с головой обдает соленая вода. 


Им невероятно повезло: силуэт корабля стал уже отдаляться, когда завыла сирена и взметнулся сноп прожектора. Но Мерц уже нажал что-то на пульте управления, и они уходили в сторону — далеко-далеко. Вдогонку им открыли огонь, корабль развернулся и пошел в погоню. 


— Во! — показал Мерц непристойный жест. — Эта техника лучше! 


Однако выручила не техника, а внезапный в этих широтах шквал. За сплошной пеленой дождя и соленых брызг они ушли в другую сторону и затерялись среди волн в ночи. 


Поутру над ними пролетел военный самолет, и стало ясно, что жить им осталось недолго. 


— Где автомат? — спросил Мерц. Торайк отдал ему автомат и подумал, что мог бы стрелять и сам. Катер шел на полной скорости к северу — Мерц надеялся дотянуть до вод соседней страны. Некоторое время казалось, что они парят над волнами: катер вышел на редан и выскакивал из воды, как дельфин. Потом заглох мотор. 


— Так, — сказал Мерц. — Это я не умею. 


— А может, кончилось горючее?.. — спросил Торайк. 


— Ты прав, мышонок, — сказал Мерц. На горизонте потянулся дымок. — Ну вот и все. 


Солнце поднялось в зенит, невероятно хотелось пить. 


— Поймаем рыбу? — предложил Торайк. 


— Каким образом? — спросил Мерц. 


— Не знаю. 


— Я тоже. 


Установился полный штиль. Они лежали на дне катера и ждали, когда все это хоть как-то кончится. 


— Хоакин, — сказал Торайк, — ты думал, что так будет? 


— Молчи! — разлепил губы Мерц. 


«Я, Хоакин Мерц, клянусь...» Торайк вспомнил, как Мерц подталкивал его к фальшборту: «Ну!» Когда катер вывалился за борт, у Торайка почему-то подкосились ноги. Мерц вцепился ему стальными клешнями в плечи — Торайк почувствовал, что тот раскроет его, как ракушку, и послушно прыгнул в бездну. Он, собственно, даже не понял, почему попал в катер, а не в воду. Было темно, подкатывал шторм, от свежего воздуха Торайк обезумел и растерялся. Мерц не растерялся. Но теперь они лежали на дне катера и вялились на солнце, как дохлая рыба. Невероятно хотелось пить. 


Солнце плавно окунулось в океанские воды. Над Торайком зажглась знакомая звезда. Прежде, когда он ее видел, верил, что это добрый знак. «Матерь божья, — подумал он, — спаси нас, мама...» Но почему-то увидел древние лики индейских богов. Это были честные боги, и главный из них спросил: «Ну что, ты понял, Торайк?» — «Да, — ответил Торайк, — я понял. Мы верили им и их святым. А они распяли своего спасителя. Они убили Гонсалеса. Возьмите меня к себе». 


Но духи растаяли, и Торайк понял, что еще не время. Невероятно хотелось пить — которые сутки без воды. 


На рассвете Мерц начал пригоршнями пить морскую воду. Потом схватил автомат и начал стрелять. 


— Ты что делаешь?! — Торайк выбил у него оружие. Как ни странно, Мерц подчинился. Торайк спрятал автомат позади себя и сказал строго: — Не надо. Это мы еще успеем. 


Мерц дрожал всем телом и показывал куда-то — что он там видел, Торайк не знал. Потом Мерц умер. Торайк похоронил его в волнах океана. Прошел еще один день. К вечеру над Торайком нависла большая хищная птица. «Нет, — сказал стервятнику Торайк, — я не дамся. Еще не время, я еще живой». Видение исчезло, а Торайк увидел горы, покрытые снегами, и спокойные горные озера. Но ниже в долинах не было ни капли воды — земля растрескалась, и воздух над ней уже не курился. Это были морщины его земли, натруженные руки ее сыновей, губы ее детей, жаждущие добра. Мерц пришел на катер, но Торайк сказал ему: «Уходи. Еще не время — я должен выдержать, я должен остаться». И опять увидел горные озера. 


Он открыл глаза, когда видения были стерты ревом мотора — над ним реял вертолет. «А, — сказал Торайк, — ну вот. Теперь пора». 


И пожалел, что в час, когда они уходили от врагов, дождь мешался с брызгами океана и они ловили в ладони только соленую воду. Но все равно это было прекрасно, и Мерц сказал тогда: «Какое счастье...» 


И теперь, когда солдаты выбрасывали над катером змеившийся веревочный трап, Торайк вспомнил те первые минуты свободы и сказал: «Да — счастье». Он приподнялся на локте и выдернул из-под себя автомат... 


Он поразил грифа в упор. И тогда с небес хлынул, благословляя его, лучезарный дождь. 


И он в последний раз увидел это: неотвратимую гневную волну и огненные брызги над ней. И внезапные стрелы солнца из-за уходящих туч. 




Так вот что такое Гоби...
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Возле юрты стоял старик. Он держал в руке ковшик и ложкой брызгал молоком на дорогу. Белые капли падали в желтую пыль. Старик провожал нас, как это делали монголы перед дальней дорогой испокон веков, задабривая злых духов, чтобы они не мешали в пути. Может быть, старик был знаком с Бавудоржем, первым секретарем ревсомола Гоби-Алтайского аймака, который ехал с нами, или Чойжамцой, шофером нашего «газика», а может, вышел проводить потому, что юрта его стояла на окраине городка Алтай и старый человек знал, что значит дорога через Шаргын-Гоби. 


Выжженная желто-серая равнина была усеяна камнями. По обе стороны ее тянулись горы. Они то разбегались очень широко, и тогда равнина казалась необозримой, то сходились — машина пробиралась по неглубокому ущелью, и можно было рассмотреть вблизи пепельно-желтые каменистые склоны с красноватыми выходами земляной краски. 


Солнце поднялось уже высоко, истаял бледный диск луны, долго державшийся в синем небе, а мы по-прежнему неслись по безлюдному простору, по желтым песчаным волнам, схваченным цепкими зарослями саксаула. И по-прежнему слева от дороги тянулся хребет Хантайшир, а справа — темный, напряженный, сильный, как спина молодого коня, хребет Хар-Азарга — «Черный жеребец». 


Изредка пропылит навстречу машина, мелькнут белые точки овец на склоне или поднимет головы потревоженное стадо верблюдов — и снова никого, ничего. 


У монголов существует легенда, что однажды верблюд выручил оленя: взял ненадолго его горбы, отдал свои рога, чтобы олень мог покрасоваться. С тех пор верблюд ждет обманщика и потому так пристально смотрит вдаль. 
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Тишина, простор, солнце, ветер, камни и пыльная твердая дорога... 


Так вот что такое Гоби... 


И вдруг Бавудорж запел. Когда машина подскакивала на камнях, голос его не вибрировал, а становился все сильнее, все шире. Даже не зная слов, можно было догадаться, что пел он про эту землю — песня была протяжной и просторной, как степь. Лицо его было задумчивым и отрешенным. 


Я помнила другого Бавудоржа, который еще совсем недавно встречал нас в Алтае. Там он был по-городскому общителен, разговорчив и деловит; в его лице не было этой замкнутости — только приветливость и ослепительной белизны улыбка... 


Мы прилетели в Гоби-Алтайский аймак из Улан-Батора после долгого разговора в Отделе охраны природы. Создан этот отдел был совсем недавно при Комитете по науке и технике Совета Министров Монгольской Народной Республики, и сам факт его создания говорил о многом. Намчин, исполняющий обязанности начальника отдела, и Бадам, сотрудник центрального Совета общества охотников МНР, нарисовали нам широкую картину природоохранного дела в стране. С 1972 года в Монголии начали принимать законы о воде, охоте, землепользовании, охране лесов. Страна стала членом Международного союза охраны природы и природных ресурсов. Было создано Монгольское общество охраны природы и окружающей среды, и первичные ячейки его есть сегодня в каждом аймаке, каждом сомоне, в каждой ревсомольской организации. Многотысячной армии друзей природы предстоит в шестой пятилетке помочь специалистам освоить более 600 миллионов тугриков, выделенных на расселение диких животных, строительство очистных сооружений, на выращивание новых пастбищ, садов и лесов, на создание заповедников. 


Планы планами, но есть уже конкретные дела и конкретные успехи. Действует наше с Монголией межправительственное соглашение о рациональном использовании и охране водных ресурсов бассейна Селенги. В Монгольском университете с помощью ученых из Иркутска открыта кафедра охотоведения; биологи-охотоведы очень нужны сегодня народному хозяйству. Создан научно-производственный институт леса и охоты. В озере Хубсугул, на севере страны, акклиматизируют ондатру, омуля из Байкала, бобра. Разрабатывается Красная книга фауны Монголии. 


В 1975 году было принято решение об организации Большого гобийского заповедника, крупнейшего в Монголии. 


— Наш первый заповедник — гора Богдула — был создан в начале прошлого века, — сказал Намчин. — Но священной она считалась уже много веков... На сорока тысячах гектаров была запрещена всякая охота! В Большом гобийском — четыре с половиной миллиона гектаров... 


Вспомнились рыже-зеленые горы под Улан-Батором и стадо маралов, рассыпавшееся по склону. Мы приехали в заповедник Богдула к вечеру, когда малиновое ветреное солнце падало за темную, изломанную линию гор, когда зажигались огни в долине Толы и красные точки телевышки уже взметнулись в небо рядом с загнутыми на углах крышами монастыря Гандан. А В двух шагах от монастырской стены текла своя вечная жизнь... Маралы поднимались по склону, уходили за гребень, и вдруг то здесь, то там раздавался их рев. Была осень — время гона. Сначала голос оленя казался тонким, визгливым, потом он становился грубее, ощутимее, тяжелее, и вскоре трубный глас наполнял горы... 


— Большой гобийский заповедник, — объяснял Намчин, — уникальный природный эталон редких и редчайших животных, а также растений пустынь Заалтайской и Джунгарской Гоби. Однако, чтобы увидеть этих животных, вам надо побывать, пожалуй, не в самом заповеднике. Знаете, звери не выйдут вас встречать в день приезда — работники заповедника, и те месяцами выслеживают их... Вы поезжайте в Гоби-Алтайский аймак, в Халиун-сомон: там дирекция нового заповедника, биостанция и еще — первый в Монголии зоопарк, который создали сотрудники заповедника. У нас множество животных: аргали — горный баран, горный козел, джейран, косуля, кабарга, кулан, манул — дикий кот, хаптагай — дикий верблюд, росомаха, снежный барс, медведь-пищухоед, тарбаган... 


Да всех не перечислишь — Монголию не зря называют «музеем редких животных». И чтобы он не обеднел, надо постоянно охранять и восстанавливать численность редких видов. Это важно для нашей природы и, если хотите, для природы всего мира в целом. Не случайно международные организации тоже выделили средства на работу Большого гобийского заповедника. Так мы поехали в Халиун-сомон. 


Бавудорж все тянет песню. Вдруг голос его обрывается: 


— Смотри! 


На краю просторного поля, у самой кромки горизонта, темнеют два пятнышка. 


— Джейраны... Чернохвостики... — почему-то шепотом говорит Анатолий Рогожкин, мой спутник, журналист и охотовед. 


Бавудорж с удивлением смотрит на Анатолия: так далеко, а рассмотрел, узнал... видно, хороший охотник. 


— Вот бы сфотографировать, — вздыхает Анатолий. 


В глазах Бавудоржа прыгает огонек. 


— Чойжамца, — только успевает выдохнуть он, как машина резко сворачивает с дороги и мчится через поле напрямую к темнеющем точкам. 


Теперь и я могу разглядеть изящные силуэты животных, их черные короткие хвосты. Джейраны мирно щиплют траву, и вдруг — только подняли головы — животных словно ветром сдуло. Легко выбрасывая ноги, они бегут по склону горы. 


— Давай влево, жми на гору! — Бавудорж весь как пружина, глаза прищурены, губы пересохли от волнения. 


«Газик» карабкается на склон, мелькают черные россыпи камней с пучками красной сухой травы, отвесные склоны, пересохшие русла рек — джейраны уходят. Ненова камни, отвесы, перевернутое небо, черные марсианские россыпи... Джейраны уже на другом склоне, они бегут, по-прежнему легко перебирая ногами... 


Шофер устало сел на камень. Бавудорж лег на землю, широко раскинув руки. Охотничий азарт, напряжение погони медленно покидает его. 


Как легко молчать здесь, в степи, среди этих просторов... Как естественно петь здесь... Скакать на быстрой лошади, подставляя лицо ветру... Простор — душа Монголии, и безбрежность этой земли, ее вольность, ее суровое и неторопливое течение — все, кажется, отпечаталось в несуетном, но азартном, молчаливом и сильном характере живущих здесь людей. Эти просторы — их дом, и неудивительно, что с давних времен в стране существуют традиции, оберегающие богатство и чистоту ее природы. Нам рассказывали, что место, где стояла юрта, где было кочевье, всегда оставляли чистым; не трогали молодой лес; если встречали в степи птичье гнездо, старались обойти его, чтобы тень не упала на яйцо, иначе, говорили, птица-мать не вернется к гнезду. 


— Бавудорж, а почему старики говорили, что лить молоко в воду, мыть посуду в реке — грех? 


— Вы видели юрты в степи? Они все белые, в цвет молока. А молоко монголы издавна связывали с душой человека. Вот почему и считали раньше, что нельзя его смешивать с черной водой. Традиция такая... Теперь появляются и новые традиции в охране природы. 


Бавудорж сам — заместитель председателя аймачного комитета по охране природы и то, что делают ревсомольцы на земле аймака, треть которого занимает пустыня, населенная лишь дикими животными, знает отлично. 


Они собирают семена многолетних трав и высеивают их в кормовом хозяйстве и во всех семнадцати сомонах аймака, чтобы обеспечить скот кормами. Сажают саксаул, деревья и фруктовые сады в центрах сомонов; только в Алтае посажено тридцать шесть тысяч саженцев... Помогают искать воду в пустыне и рыть колодцы, потому что, чтобы жить здесь оседло, надо эту землю обводнять и озеленять. Они участвовали в строительстве биостанции в Халнуне, готовят корма для животных в вольерах биостанции. Они патрулируют в степи, в горах, борясь с браконьерами, завозят корм и солонцы, чтобы те редкие виды животных, что водятся на территории аймака, остались здесь навсегда; со временем их будут расселять в другие, подходящие для них места, обогащая природу аймака. 


Бавудорж кончил рассказывать, поднял с земли птичье перо, вставил его за ленту шляпы: 


— По коням! 


Серая грива песка и пыли разметалась по улицам Халиуна, исхлестала беленые стены домов, покружилась вокруг юрт и осела в желтой листве тополей и берез небольшого садика напротив гостиницы. Всадник-ветер умчался в степь, к синеющим на горизонте горам. 


Этот сад, выросший на сухой безводной земле, и крупные сладкие яблоки, которыми нас угостили, — не об этом ли говорил недавно Бавудорж? Еще семнадцать лет назад здесь не было ничего. Сейчас по главной улице поселка шли школьницы, и каждая из них несла на голове четыре огромных банта — два красных, два синих; а за юртами, на просторном поле, с гиканьем гоняли низкорослых черногривых монгольских лошадей лихие наездники-мальчишки... 


Директор Большого гобийского заповедника, начальник биостанции Гомбын Базар повел нас осматривать вольеры. Толпа ребятишек следовала по пятам. 


На окраине поселка заблистал синевой небольшой пруд. И неожидан и радостен был его освежающий блеск здесь, в песках... 


— Мы вырыли его для перелетных птиц, — заметил Базар. — Посадочная площадка, так сказать. 


Директор открыл ворота, и мы вошли на территорию зверинца. Базар покосился на ораву ребятишек, подмигнул нам: помощники! Мы шли вдоль клеток, и директор объяснял: 


— Этого снежного барса поймал чабан... Корсака добыли, благодаря опытному охотнику, он лисью нору указал.... Черного орла я взял сам, в гнезде, на высоте четырех тысяч... А там, — Базар махнул рукой на желто-зеленое поле, — пасутся сайгаки, куланы, джейраны... Зоопарк наш, конечно, будет расширяться, это только начало, еще не хватает многих животных, живущих в Большом гобийском заповеднике. Поговаривают, что на базе нашего зверинца создадут зоопарк в Алтае, а может быть, и в Улан-Баторе. 


Ребята молча и внимательно слушали Базара; они не отшатнулись от клетки, когда огромный барс, оскалив клыки, рыча, бросился на сетку, а нахохлившийся орел, полуприкрыв холодные глаза, разразился злобным коротким клокотаньем. 


Потом мы сидели с Базаром в прохладном доме биологической станции. 


— Организация заповедника, — говорил Базар, — дело сложное, длительное, рассчитанное не на один год... С одной стороны, наша задача — охрана и восстановление численности редких видов — чисто практическая. Отремонтируй родники, сделай колодец, подбрось зимой корма на самолете (сам заповедник — у южных границ страны, несколько сот километров от Халиуна), высей травы... Все это мы делаем. Чтобы животные чувствовали себя как дома и не покидали этих мест. Заповедник разбит на двенадцать участков, и двенадцать человек там живут и работают. Хорошо, что, скоро будет радиосвязь... С другой стороны — надо исследовать биологию, жизненный цикл животных. Иначе трудно говорить о расширении ареала и практической пользе нашей научной работы. Один наш молодой сотрудник, Доцжараа, изучает хаптагая — дикого верблюда; другой, Дуламсурэн, — бобров. Не удивляйтесь: рек у нас хоть и мало, но все-таки есть, и мы занимаемся переселением бобров. Моя тема — гибридизация. «Капра монголика» и «капра доместика», то есть дикий горный козел и коза монгольской породы. Цель скрещивания — улучшение породы местных коз, выведение более мясных пород... 


Базар порылся на столе среди бумаг, вытащил тоненькую брошюрку, протянул мне. Это был автореферат его кандидатской диссертации. 


— Защищал в Софии. Несколько лет назад, — сказал он и тут же, словно смутившись, поспешно добавил: — Сейчас отправляемся в горы. Надо посмотреть поголовье горных козлов в этом районе. Сравнить с заповедным стадом... Едем с нами? 


И снова дорога. Белая пыльная земля, желто-зеленые факелы саксаула, отсвет далеких несуществующих озер — то блестит земля, усыпанная черным камнем... Где-то далеко впереди нас ждут горы Бурхан-Буудай и речка Уст-Чацрант. Там ученые и охотники (они тоже едут с нами, сейчас самый сезон охоты) разобьют лагерь. 


Первый худон — стоянка скотоводов на нашем пути — несколько юрт у русла высохшего ручья. Жена чабана, молодая женщина в темном дэли, выносит ведро тара-га и стопку пиал. Мы пьем тараг — освежающий сытный напиток из овечьего молока, похожий то ли на кефир, то ли на сметану, и ведем неторопливый разговор с хозяевами о детях, которые уехали в интернат, о недавних скачках перед первым сентября, о воде, которую ищут здесь геологи... 


Темнеет. Сейчас мы двинемся дальше, а хозяева юрты останутся среди этой ночной степи под бездонным звездным небом. Но, кажется, чабанам незнакомо чувство одиночества, затерянности среди просторов. Это дом, здесь все свое... 


Бавудорж заметил движущийся огонек у горизонта. Огонек приближался, уже был виден сноп света от фар, слышно тарахтенье мотоцикла. 


— Это Доржараа, — сказал Базар. — Он возвращается из заповедника. 


Да, это был Доржараа, молодой красивый парень, легкий и мускулистый. Похоже, ему тоже незнакома боязнь безлюдного пространства: несколько сот километров по степи, где нет настоящих дорог и где троп так много, что легко заблудиться... 


Теперь фары мотоцикла Доржараа освещали дорогу: он ехал перед нами в горы. Свет перебегал с одного каменного завала на другой, скользил по отвесным склонам, выхватывал из тьмы белопенные броды. Река шумела все сильнее, камней становилось все больше, а мы поднимались и поднимались. Наконец фары погасли, и нам открылась широкая долина, залитая лунным светом. Звезды спускались, казалось, до самой земли, ковш Большой Медведицы зачерпнул вершину горы... 


Но вскоре наш мир сузился до огороженного темнотой пятачка костра. Кизячный дым аргала ел глаза, но никто не отходил от костра: ждали чай и грелись, подставляя огню то один, то другой бок. Неутомимый Чойжамца разделывал мясо, вскоре и оно варилось в огромном тазу, и чтоб варилось быстрее, Чойжамца бросал туда раскаленные камни. 


— Он замечательный охотник и будет замечательным ученым. — Широкое доброе лицо Базара поворачивается к Доржараа. 


Доржараа отодвигается в тень, но через минуту на него уже никто не смотрит, и тогда он рассказывает нам: 


— Я, как кончил университет в Улан-Баторе, работал в школе учителем биологии. Когда создали заповедник — сразу сюда. Знал: здесь водится хаптагай, малоисследованное животное. Часто езжу в заповедник — надо знать, где он водится, сколько их там. Но чтобы наблюдать за ними, надо было отловить месячных верблюжат. Долго выслеживали, гоняли на машине, у скалы одной, когда им уже некуда было бежать, заарканили. Растут теперь мои верблюжата... 


— У нашего охотника, — вступает в разговор Бавудорж, — никогда не поднимется рука на детеныша зверя, на беременную матку. Охотники — они, знаете, самые ревностные охранители природы... Нет, это не парадокс, не игра слов, — протестует Бавудорж, заметив мой недоверчивый взгляд. — Это необходимость... 


Бавудорж говорит, что иначе и быть не может, потому что охота кормит в аймаке многих, а какой хозяин будет снимать урожай раньше времени? Много диких козлов, волков, лис, тарбаганов сдают государству охотники Гоби-Алтайского аймака; есть даже почетное звание «Государственный охотник», и ревсомол, сказал Бавудорж, уделяет большое внимание подрастающим молодым охотникам. 


— Наш аймак, — закончил он свою неожиданную речь, — самый богатый в стране редкими видами животных. К нам приезжают охотиться из многих стран. Так как же нам не заботиться, чтобы богатство наше не оскудевало? 


Охотники молча подняли пиалы с архи и в знак уважения и почтения легко прикоснулись ими ко дну пиалы Бавудоржа. 


Было еще совсем рано, когда, отдернув полог палатки, я увидела поднимающихся по склону всадников. Темные лошади, желтые горы, синее небо — тремя яркими, без переходов, красками врезался в память этот утренний пейзаж. В первом всаднике я узнала грузного Базара, за ним, легко и прямо сидя в седле, ехал Доржараа; последним был Бавудорж — перышко на шляпе отчетливо виднелось. 


Они вернулись только к полудню, после охотников. Устало слезли с коней и, не притронувшись к воде, которую мы вместе со стариком охотником принесли из источника, бившего на берегу речки, сели к костру. Старик развел огонь под кастрюлей с утренним чаем. Потом принес печенку только что освежеванного козла, добытого охотниками, насадил ее на шампур, перевил лентой сала, вырезанной из тела животного, и сунул шампур в огонь... 


Никто не начинал разговора. 


После первой пиалы Базар достал из нагрудного кармана штормовки записную книжку, карандаш. 


— Сколько? — спросил он Доржараа. 


— Сто двадцать... 


— А ты? — это был вопрос к Бавудоржу. 


— Двадцать. 


— И я двадцать, — сказал Базар. — Значит, всего мы видели... 


Старик охотник неожиданно дернул меня за рукав и показал глазами на гору. Там, цепочкой, четко вырисовываясь на фоне неба, двигались горные козлы. Они шли по самому гребню крутого, почти отвесного спуска... 


Базар удовлетворенно хмыкнул. И весело переглянулись Бавудорж с Доржараа. 


Так вот, значит, что такое Гоби... 

Улан-Батор — Гоби — Москва 
Л.Чешкова, наш спец. корр. 



Следы ведут в океан
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В 1859 году один из пионеров исследования культуры народов Уссурийского края, Р. К. Маак, после того, как жители села Шереметевского, что на правом берегу реки Уссури, показали ему «бесовские высечения» на прибрежных скалах, записал в своем путевом дневнике: 


«Я видел изображение человека верхом на лошади, птицу, которая по своим очертаниям наиболее походила на гуся; также очерк человеческого лица с лучами, исходящими по всем направлениям, высеченный в весьма грубых и неполных очертаниях. Об этих исторических памятниках не осталось, однако же, никаких преданий между тамошними жителями...» 


После Маака сообщения о наскальных изображениях на прибрежных скалах и валунах в низовьях Амура и Уссури появлялись то в местных газетах, то — в качестве попутных сведений — в записках путешественников. Но вплоть до конца XIX века они оставались вне поля зрения науки: слишком отдален и «дик» был этот район земли, чтобы удостоиться академического внимания. Но когда в 1894 году подполковник Генерального штаба Н. Альфтан не только осмотрел и описал наскальные изображения Нижнего Амура, но и сделал первые прорисовки их, русские исследователи Ф. Буссе и П. Кропоткин включили эти петроглифы в свой обобщающий свод археологических памятников Дальнего Востока. 


С этого времени об изображениях Нижнего Амура стали приходить «известия со всех сторон», и в 1910 году известный русский этнограф Л. Штернберг специально выезжает в Приморье с целью исследовать «амурский феномен». 


А в том, что наука столкнулась с историческим феноменом, тогда уже мало кто сомневался. 


Петроглифы Нижнего Амура поражали воображение. «На берегу Амура есть писаные камни, затопляемые во время половодья. На одном камне схематически изображено человеческое лицо... На другом камне — два человеческих лица; глаза, рот и даже нос сделаны концентрическими кругами, а на лбу ряд волнообразных линий, отчего получилось выражение удивления как бы с поднятыми бровями...» Это описание, с удивляющей сейчас точностью отразившее принципиальную особенность наскальных изображений Нижнего Амура, сделал великий русский путешественник В. Арсеньев. Странными и загадочными были лица, очерченные бесконечно извивающейся спиралью. Иногда даже древний мастер словно «забывал» о контуре лица, ограничиваясь лишь изображением огромных глаз и спиральных узоров вокруг. А предания местных жителей еще больше подчеркивали эту таинственность. Л. Штернберг записывает легенду о том, что рисунки на скалах оставил некий народ «ха», и добавляет, что, по-видимому, в этой легенде есть зерно исторической достоверности. 


Дело, казалось, оставалось за малым — выяснить, какой конкретный, исторически реальный народ скрыли народные предания под легендарными людьми «ха», ибо в то время мало кто брал на себя смелость предполагать, что вновь открытый центр культуры могли создать предки народов, и поныне заселяющих низовья Амура. 


И вот уже археолог Н. Харламов связывает амурские петроглифы с неким «городом Гальбу», следы которого увиделись ему на правом берегу Амура. Он воссоздает экзотическую картину жизни этого города, просуществовавшего, по его мнению, почти пятнадцать веков — до конца I тысячелетия нашей эры. Жители Гальбу, пишет Харламов, были хорошо знакомы с земледелием, занимались рыболовством, охотой и скотоводством. Из этого описания предстает некий одинокий форпост какой-то иноземной культуры, высящийся надо всем, что окружало его. 


Но постепенно становилось ясно — подобные реконструкции, обобщающие выводы, интуитивные догадки и рассуждения повисают в пустоте, ибо они не опирались на конкретные археологические факты. 


И вот, в 50-х годах отряд Дальневосточной археологической экспедиции под руководством А. П. Окладникова в «столетний юбилей» первого известного науке упоминания о нем приступил к комплексному исследованию «амурского феномена». 


Главнейшие вопросы, которые археолог «задает» исследуемому памятнику, — когда и кто? Когда, в какие века и тысячелетия жили те, кто оставил его? Сам по себе всегда чрезвычайно нелегкий для ответа, этот вопрос многократно усложняется, если он «задается» петроглифам, ибо камень не умеет хранить время. Линии, проведенные на нем тысячелетие назад и в «историческом вчера», могут выглядеть совершенно одинаково. Счастливейший для археолога случай, когда петроглифы обнаруживаются под культурным слоем древнего поселения, возраст которого можно определить по сопутствующим находкам. Могут, правда, помочь и сами петроглифы — если художники, оставившие их, выбивали на скалах изображения предметов из своей обыденной жизни и известные исследователям. 


...Но амурские петроглифы были высечены в основном на огромных прибрежных валунах, то лежащих на скальном основании, то на намываемом речной волной прибрежном песке. И, кроме того, выяснилось, что древние мастера были абсолютно равнодушны к отображению сцен повседневной своей жизни. Как отметит потом академик А. П. Окладников, на наскальных изображениях Амура, в жизни населения которого такое огромное значение имело рыболовство как основной источник существования, полностью отсутствует рыба. 


И понадобилось около двух десятилетий, прежде чем ученые смогли подвести первые обобщающие итоги. 


Если мысленно приближаться «по тропе» древнего искусства к низовьям Амура со стороны Прибайкалья, таежной Сибири, то буквально у самой цели «путешественник» окажется в историческом тупике — тропа эта неожиданно и резко обрывается: нижнеамурские петроглифы принципиально отличны от всего того, что «путешественник» наблюдал «по дороге» и что, как логическое продолжение виденного, вправе был ожидать и на валунах Нижнего Амура. 


Вместо пристального внимания к животному миру, дающему охотнику пищу и одежду, экспрессии и реализма в изображении зверей — черт, столь характерных для искусства каменного века Западной Сибири, Прибайкалья, Среднего Енисея, здесь, в низовьях Амура, основной темой наскальных изображений был человек. И даже не просто человек, а лицо человеческое, за годы поисков исследователи на обнаружили ни одной полностью «выписанной» человеческой фигуры — только лица, застывшие, очерченные бесконечно извивающейся спиралью. И в то же время раскопки неопровержимо показали, что эта столь необычная традиция насчитывает здесь тысячелетия. 


Наскальные изображения в низовьях Амура существовали еще в эпоху перехода от палеолита к неолиту. И уже тогда охотники, рыболовы рядом с контурами диких животных, птиц лаконичными линиями выбивали и силуэты человеческих лиц. А к концу IV—началу III тысячелетия до нашей эры эти лица, но уже «обрисованные» спиральными линиями, становятся основным сюжетом нижнеамурского искусства — и не только на «скальных полотнах». Были найдены фрагменты глиняных сосудов, украшенных такими же «портретами». «Амурская спираль» затем естественно и прочно продолжилась в творчестве современных народов этого края, она стала основой резьбы, вышивки, украшений... Не существовало никаких таинственных городов, одинокими атлантами стоящих среди «диких» местных племен. Был многотысячелетний историко-культурный процесс развития коренных обитателей этого края, прямых предков современных нивхов, гольдов. И этот вывод был столь обоснован, что оспорить основные его положения было невозможно. Науке открывался мир, равновеликий «классическим» центрам древних культур (1 Об этом открытии см. «Вокруг света», 1970, №8 — А. Деревянко. «Когда камни были мягкими».). 


Но открытие на этом не кончилось, ибо оно привело к неразрешимому на первый взгляд историческому парадоксу, поставившему перед исследователями новую проблему. 


На одной из научных конференций А. П. Окладников, делая предварительное сообщение о результатах исследований, к ранее вывешенным прорисовкам нижнеамурских изображений добавил еще несколько. 


— Не правда ли, — обратился докладчик к аудитории, — если не знать местопребывания подлинников, то и эти прориси можно без сомнения отнести к Нижнему Амуру? 


А эти копии были сделаны с изображений, выбитых на скалах... Австралии и полинезийского острова Нукухива, с узоров, покрывающих лицо неолитической статуэтки, найденной в Японии, и нескольких характерных шаманских масок, посмертных — по черепу — «классических» татуировок аборигенов Новой Гвинеи и индейцев северо-восточной окраины Америки. 


Действительно, как же теперь совместить вывод о несомненно местном происхождении культуры народов Нижнего Амура с такой не случайной схожестью ее с искусством не ближайших соседей по континенту, а отдаленнейших заокеанских земель? Но именно в этой кажущейся неразрешимости и открылось исследователям начало «ариадниной нити» нового поиска. А вышедшая несколько лет назад монография академика А. П. Окладникова «Петроглифы Нижнего Амура» позволяет реконструировать логические этапы этого поиска. 


«Первое и самое сильное впечатление, которое производят изображения, — пишет А. П. Окладников, — впечатление маски, искусственного, поддельного лица человека». И ученый, проведя кропотливый анализ наскальных изображений Нижнего Амура, сопоставляя их с данными этнографических наблюдений, от этого впечатления приходит к фундаментально доказанному убеждению — да, древние мастера Нижнего Амура высекали на прибрежных валунах не просто человека, не просто лицо его, но некие символические личины-маски. 


Известно, что маски на определенном социально-историческом уровне развития свойственны едва ли не всем народам Земли. Они являлись воплощением и вместилищем таинственных существ «потустороннего» мира — духов, были непременной принадлежностью всех обрядов, на которых люди «разговаривали» со своими предками, вызывая их на помощь или для совета. В маске человек является в новой сущности: мертвым, духом или животным, которых маска олицетворяет, приводит А. Окладников высказывание одного известного этнографа. Речь идет не о представлении, не об изображении некой роли, а о действительно ощущаемом перевоплощении... Естественно поэтому, продолжает А. Окладников, что маски как изображения умершего и вместилища духа имели ближайшее отношение к культу мертвых, предков и в том числе к культу черепов. 


А среди нижнеамурских петроглифов выделяется целая серия изображений, имитирующих именно череп. Причем и узоры, украшающие такие личины-черепа, оказались близки к расписным черепам и черепным маскам, например папуасским из Новой Гвинеи. 


Но дело в том, что такое сложное, разветвленное, всеохватывающее искусство, в котором центр тяжести сосредоточен на изображениях духов предков, могло возникнуть только на основе довольно высокой социально-экономической организации. И хрестоматийный пример такой организации опять-таки являют родовые общины племен Меланезии, Микронезии и Полинезии, ведших производящее хозяйство, занимавшихся возделыванием культурных растений. 


Видимо, обосновывает ученый следующий вывод, нечто подобное по уровню духовного развития существовало на Амуре, где обильным или, во всяком случае, надежным источником пищи служила добыча морской проходной рыбы. Такой постоянный источник пищи обеспечивал возможность оседлого существования, позволял возводить долговременные поселения. И в то время как их «лесные» соседи в поисках пищи вели кочевой образ жизни и поэтому не могли объединяться в сколько-нибудь значительные коллективы, у оседлых племен Нижнего Амура уже существовала сложная социальная организация родового общества. «А закономерным следствием такого более прогрессивного развития социально-экономической жизни амурских племен по сравнению с их лесными соседями и явилось возникновение их богатого и своеобразного искусства», — пишет А. Окладников. И, подытоживая этот анализ, заключает: «Вполне естественно поэтому, что этнографические аналогии петроглифам Амура ведут нас в подавляющей массе не в мир таежных охотников Сибири, а в противоположную сторону, на юг — в южные моря Тихого океана». И эти аналогии не ограничивались только сходным уровнем социально-экономического развития. 


Если попытаться обобщенным графическим символом выразить образ всего древнего искусства Нижнего Амура, то рука непроизвольно начертит спиральную линию. А именно спираль характерна для искусства каменного века обширного Тихоокеанского бассейна. 


И здесь, заключает А. Окладников, принципиально то, что речь идет не о каких-то отдельных схожих сюжетах, а о целом комплексе специфических по своему характеру элементов: о масках-личинах, концентрических кругах и спиралях, изображениях змей. Конечно же, подобное сочетание по самой своей основе не может быть случайным. Следовательно, перед нами следу конкретно-исторических контактов или даже свидетельства единства происхождения этих комплексов. 


Так постепенно, шаг за шагом, логика, связывающая единым «силовым полем» разнообразные факты, добытые разными исследователями, подводила к обобщению поистине фундаментального общеисторического смысла. 


«Благодаря общности природных условий, экономике, а также тысячелетним контактам и близкому соседству в их культуре, в том числе и искусстве, складывалось так много общего, что в известном смысле можно говорить даже о большой тихоокеанской культурной общности... Можно сказать, что перед нами находится как бы своего рода огромная по протяженности цепь общих элементов культуры древних племен, заселявших огромные пространства побережий и островов Тихого океана между Амуром и Австралией. От острова к острову, от племени к племени, от эпохи к эпохе тянется эта цепь...» 


И, как закономерное следствие этого вывода, открывающее дальнейший путь поиска, вопрос, которым не может не задаться исследователь: где начало и где конец этой цепи? На севере или на юге, а может быть, и по дороге на юг и на север, в географической ее середине? 


...Уже после выхода монографии А. Окладникова вышла в свет работа советских исследователей С. Арутюнова и Д. Сергеева об открытии на Чукотке могильника каменного века. И здесь, в северной оконечности Тихого океана, были найдены изделия, изукрашенные все той же «вечной» спиралью... 

В. Левин 



«Скорбный дождь» над красной сосной
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Как правило, первые слова канадского радио, сообщающего прогноз погоды, связаны с Ванкувером — крупнейшим городом провинции Британская Колумбия. И почти всегда диктор произносит одно и то же: «Дождь...» В том, что метеосводка соответствует действительности, я убедился сам. Над этим городом-гигантом, расположенным в дельте полноводной реки Фрейзер, большую часть года роятся грязно-серые дождевые тучи, очень похожие на обрывки ваты, которой хозяйки конопатили на зиму щели между рамами. Ванкуверцу выйти из дома без зонта — все равно что отправиться на работу босиком. 


Дождь утром, дождь в полдень, дождь вечером и ночью. То сильный ливень, когда тяжелые капли, обрушиваясь вниз, сливаются в толстые сверкающие нити, то мелкая морось, оседающая липкой влажной пылью на лице, на стеклах, превращающая зажженные по вечерам фонари в радужные шары, — такой дождь называют здесь «скорбным». 


— Поживите в Ванкувере с десяток лет безвыездно — и ваши ноги превратятся в перепончатые лапы, как у гусей, — шутят старожилы. 


Приехав в Ванкувер в феврале из заснеженной Оттавы, я был несказанно поражен, увидев изумрудные краски уличных газонов и многочисленных городских парков. Набухшие бутоны рододендронов и «лампочки» маков являли собой фантастическое зрелище — по календарю-то зима! Головки цветов, словно живые, качались от мерных ударов дождевых капель. Казавшаяся ранее неправдоподобной цифра, будто бы в Британской Колумбии в среднем выпадает ежедневно почти 4 миллиона литров влаги, обрела для меня вполне реальное значение. 


Я посетовал на непрекращающийся дождь портье моей гостиницы. 


— Это пустяки, а не дождь! — рассмеялся он. — Однажды — случилось это года полтора назад — я подсчитал, что небесные хляби были разверсты 39 дней и 39 ночей. Признаться, нескончаемый поток поверг меня в немалое смятение. Шутка ли, в библии о великом потопе сказано: вода лила не переставая 40 дней и 40 ночей. Одного дня не хватило до потопа. Вот то был дождь! Сейчас же это морось, которая, впрочем, скоро прекратится... 
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Портье оказался прав. На третий или четвертый день упрямое солнце пробило своими лучами густую пелену облаков, а легкий ветер, дувший с берега, погнал их к океану. Словно на фотобумаге, опущенной в проявитель, все отчетливей проступали очертания гор, окружающих ванкуверский порт. Вдруг ожили краски: снежные вершины хребтов, пестрота городских строений, густая зелень окрестных лесов, свинцово-изумрудная гладь океана. Глядя на панораму города, озаренного нежными февральскими лучами солнца, я понял, почему на номерных знаках автомашин, разъезжающих по Ванкуверу, да и по всей провинции, начертано: «Бьютифул Бритиш Коламбиа» — «Прелестная Британская Колумбия». 


Трудолюбивые канадские дровосеки, фермеры, рыбаки и рабочие приложили много сил, чтобы превратить этот далекий от канадской столицы край в одну из богатейших провинций Страны кленового листа. Выходцы из Европы добирались до Британской Колумбии из восточной Канады. Только сильные способны были выдержать далекое и изобилующее опасностями путешествие. 


Когда я собирался в Ванкувер, то поделился намерениями с моими знакомыми, всю жизнь прожившими в Оттаве. Они немедленно принялись отговаривать меня, заявляя с пренебрежением: «Что толку тратиться на такое далекое путешествие! Выкладывать четыре сотни долларов на авиабилет — и только для того, чтобы увидеть пустые скалы, дремучие леса и воду кругом?!» Мои знакомые, видимо, забыли, что «пустые скалы» таят в себе неисчислимые минеральные сокровища, «дремучие леса» питают промышленность, производящую древесину, целлюлозу, бумагу, а та же «вода кругом» служит источником электроэнергии, поставляет рыбу и создает удивительно благоприятные условия для отдыха... Воистину неведомо еще «рационалистам» канадского востока, сколько здесь неиспользованных возможностей для экономического развития, сколько потенциальных рабочих мест, в которых так нуждается Канада, где число безработных иногда достигает 2 миллионов человек. 
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Люди едут в Ванкувер 

Практически в наши дни провинция осталась такой же малозаселенной, как в те далекие времена, когда английский мореплаватель капитан Джордж Ванкувер бросил якорь в бухте, не подозревая, что через годы здесь родится город его имени. Из двух с половиной миллионов человек, населяющих эту канадскую провинцию, почти три четверти сконцентрированы в ее юго-западной части, а более половины из них живет в городе Ванкувере и вокруг него. 


— Почему люди решили селиться именно тут? 


Молодой парень, таксист Джим Форбстер отвечает так: 


— Мне лично приятно жить в Ванкувере. Потому что, когда я свободен от работы, я сажусь в автобус и за 40 центов могу прокатиться по самым живописным местам. Из центра Ванкувера, например, направляюсь в Вест-энд — самый фешенебельный район города. Здесь на минутку можно заглянуть в окна домов местных тузов и поглядеть, как они нежатся на своих чертовых прибылях. Потом через нетронутые топором — сохрани их господь! — рощи Стэнли-парка, через мост «Львиные ворота», связывающий Ванкуверское побережье с другой стороной залива, еду по холмистой местности и каждый раз поражаюсь, как это удерживаются там домики на склонах... А далее залив Подковы: доки, катера, яхты у причалов. И все это — по шоссе, которое тянется всего на 13 миль. И еще, скажите мне, где, в каком другом месте вы сможете утром прокатиться на лыжах, а в полдень проехаться на экскурсионном пароходике по тихоокеанским волнам? Ведь расстояние между вершинами и побережьем покрываешь на автотранспорте всего лишь за 20 минут!.. 


Снег лежит на вершинах, окружающих Ванкувер, с ноября по апрель. Увы, у меня не было лыж, и, глядя на пестрые группы ванкуверцев с лыжами, я испытывал к ним жгучую зависть, а чтобы подавить в себе это грешное чувство, уходил к порту. 


Ванкуверский порт в среднем принимает и обрабатывает более 2000 океанских судов в год. 


— В прошлом году, — рассказывал Уильям Дункан, много лет бессменно управляющий сложным портовым хозяйством, — мы переработали 35 миллионов тонн одних только сухих грузов. Не сочтите нескромностью, но ни один порт на западном побережье Североамериканского континента не достиг наших показателей. Из-за того, что горный барьер отделяет нас от других провинций Канады, наши связи в течение длительного времени были более тесными, скажем, с американскими Сиэтлом или Сан-Франциско, нежели с Торонто или Монреалем. Но развитие авиации привело к существенным переменам. За последние годы сюда переселилось несколько сот тысяч человек. Конечно, это рождает массу проблем. Трудно становится с жильем, но что особенно сложно — это найти теперь работу. А результат таков: пока еще уровень безработицы не опускается ниже семи процентов... Отсюда и отчаяние во многих семьях, самоубийства, взлет преступности. Не понимаю, убейте! Минералы, горные реки, леса, наконец — всюду есть возможность приложить руки. Может, я ошибаюсь, но молодые парни привыкли, что называется, получать корм прямо в клювик, не прилагая никаких усилий, потреблять, ничего не создавая и не давая взамен... 


Уильям Дункан, человек с выдубленной, просоленной, иссушенной океанскими свирепыми ветрами кожей, был, конечно, суров и непреклонен в своих взглядах. Так и хотелось сказать ему: «Не там ищете виноватых, мистер Дункан. Дело совсем не в молодежи...» 
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Пила да топор 

На мачте аккуратного, чисто умытого дождями пароходика развевается огромный красно-бело-красный национальный канадский флаг с алым кленовым листом в центре. Флаг такой большой, что опасаешься — вот-вот его полотнище накроет от носа до кормы игрушечный пароходик и заслонит видимость капитану, тогда и до беды недалеко: справа и слева отмели, буруны. 


Но нет — равномерно рокочет машина, вспенивается за кормой зеленовато-бурая вода, а капитан уверенно отдает команды, держа курс на северо-восток — туда, где начинаются густые леса канадской красной сосны и могучего клена. Мы проходим мимо маленького городка Хоп, что означает «Надежда». Поднимаясь против течения по главной реке провинции Фрейзер, минуем поселок Фрейзер-каньон и наконец добираемся до города Лиллуэт. 


На пристани Лиллуэта — группа людей, судя по одежде, рабочие: комбинезоны, шерстяные шапочки с помпонами, башмаки на толстой ребристой подошве. Люди дожидаются встречного пароходика, который доставит их в Ванкувер. У них небольшие чемоданчики, за плечами туго набитые вещевые мешки. 


— Табачку не найдется? — спрашивает один из них на ломаном английском. Я достаю табак. Подошедшие набивают трубки. 


— Вот получил пару недель отдыха, — начинает разговор смуглый черноволосый рабочий, как вскоре выяснилось, португалец. Он старательно выговаривает чужие английские слова. 


— Я здесь по контракту. Сезонник на лесосеке в «Колд крик». Работа, конечно, тяжелая. Правда, техники теперь много: механические пилы, трелевочные трактора и прочее. Но есть такие места, куда даже самая мощная техника не пробьется. Там валим деревья по старинке — пилой да топором... 


Когда хочешь свалить строевое дерево, надо действовать точно. 


Если ствол упадет в лощину, он переломится пополам, и можно считать его пропавшим. Нас за это десятник наказывает. Сразу из заработка пять процентов скидывает. А кто хочет лишаться монеты? Если спилить дерево не по правилам, оно будет падать прямо на тебя — так зажмет пилу, что не вытащишь. Если ствол слегка не наклонить во время пилки и он будет стоять прямо, пропили его хоть насквозь — и все-таки не упадет... 


Кошта Родригеш, случайный собеседник, долго рассказывал мне о приемах пилки и валки толстенных стволов строевой красной сосны. 


— Извините, — перебил я его. — А заработки-то у вас каковы? 


— Да что говорить, если б не десятник, сносно было бы. Можно выгонять по двадцать пять долларов в день. Работаем, конечно, не семь и не восемь часов, а больше. Семья моя на родине, в Португалии. Жена, двое детей. Отец — крестьянин. Жизнь, знаешь, у нас новая пошла, но все как-то не ладится пока. Вот и подряжаюсь сюда. Приезжаю весной, уезжаю через год, к началу лета. Конечно, местным лесорубам много легче. У них и дом рядом, и профсоюз вступается. Да и получают они больше. Мы-то ведь сезонники. Кто наши права защищать будет? А если проявим недовольство, десятник «накапает», и компания в два счета вышибет, да еще заработанное не выплатит. 


— И далеко приходится вам забираться? 


— Посылают, конечно, в самые глухие места, куда местные ехать отказываются. Там жутко и дико. Летом солнце плавит мозги, черные мухи да комары весь день едят. А от работы к концу смены все тело разламывается. Но самое страшное — одиночество. На десятки миль — ни души. Не с кем и словом переброситься, разве что с медведем. Но что делать — надо терпеть. Вот только беда — дети мои вечно в слезах. Приеду домой — ревут от страха при виде «чужого дядьки», уезжаю — опять плачут, расставаться с отцом не хотят... Такие дела... Отец пишет: пора кончать с сезонничеством. Вот думаю: как быть дальше? 


За разговором мы не заметили, как к пристани подвалил пароход, идущий в Ванкувер. Кошта крепко пожал мне руку. Ладонь его была тверда от мозолей, как кора. 
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Тотемы красного камня 

Не лучше, скорее хуже, чем сезонникам, живется и работается исконным обитателям Британской Колумбии — индейцам. Большая их часть работает на лесосеках в самых суровых уголках этого края. По провинции разбросано 1625 индейских резерваций — три четверти всех резерваций Канады. Древнейшие жители нынешней Британской Колумбии — племена квакиутль, хайда, цимшиан, обладавшие яркой и самобытной культурой, — превратились в чернорабочих, труд которых оплачивается значительно ниже труда даже пришлых сезонников. 


Проходя по пустынной в дневное время главной улице Лиллуэта, я заметил на стене одного из домов изящные коврики с замысловатым орнаментом из разноцветных кожаных ремешков. Под ними на тротуаре были расставлены искусно вырезанные из аргиллита (1 Аргиллит—глина большой твердости, не размокающая в воде. (Примеч ред.).) маленькие копии индейских тотемов, изображающие фантастических зверей и птиц. А чуть поодаль на раскладном стульчике сидел огромного роста пожилой человек. Смуглая кожа его лица была иссечена сеткой морщин. Под массивным загнутым книзу носом — скорбная ниточка почти безгубого рта. Взгляд полуприкрытых веками глаз устремлен вниз, к ногам, обутым в мокасины. Всем своим обликом старик походил на огромную усталую птицу. Опущенные вдоль туловища руки с мощными кистями напоминали перебитые крылья. 


Присев на корточки, я дивился великолепно выполненным фигуркам. Индеец, заметив мой интерес к резьбе, медленно перевел взгляд на меня. 


— Хотите купить? 


— Непременно. 


— Возьмите вот эту. Она приносит счастье. 


Старик рассказал, что означает каждая фигурка-тотем. Постепенно разговор о резьбе, о значениях тотемов связался с судьбой продавца. Вопреки своему суровому и неприступному виду он оказался словоохотливым человеком, как это часто бывает с людьми, которым редко удается встретить собеседника и слушателя. Звали старика Томас Харпер, индейцы же из его племени хайда дали ему имя «Красный Камень». 


Харпер родился и провел детство и юность в резервации поблизости от городишка Сода-Крик. 


— Когда отец впервые привез меня в Сода-Крик, — рассказывал Красный Камень, — впечатления оставили в моей душе смешанные чувства: удивления, что есть такие большие поселения со множеством людей, и горечи. В салуне, куда мы зашли с отцом, я увидел зал, разделенный на две половины: лучшая — для белых, худшая — для индейцев. Я сразу почувствовал, что между нами, индейцами и белыми, лежит глубокая незримая пропасть. Уже потом, когда я стал учиться в миссионерской школе, мои опасения подтвердились. Нам запрещали играть с белыми детьми. Учителя называли нас не иначе, как дикарями. Три года, проведенные в миссионерской школе, — вот и все мое образование... 


Том Красный Камень хорошо запомнил слова пастора, сказавшего на проповеди: «Мы стремимся научить индейцев читать и писать и вовсе не собираемся делать из них инженеров, докторов или научных работников». Пятнадцати лет от роду Харпер начал трудиться как взрослый мужчина. С утра до вечера пилил, валил, очищал от сучьев деревья на лесозаготовках и получал за это в два раза меньше самого неквалифицированного белого. 


— Труд был адский, — вспоминал Красный Камень. — Уставал так, что не мог проглотить скудный ужин. После работы сил доставало только на то, чтобы добраться до набитого сеном тюфяка, который был моей единственной собственностью в лагере лесорубов. Но родители приучили меня быть гордым. Я украдкой плакал от усталости, от грубости и несправедливости десятника, но никогда не показывал своей слабости, всегда помнил, что я — индеец хайда... 


Через какое-то время на плечи Красного Камня легло бремя забот о молодой семье. Работа на лесосеке, за которую платили не по справедливости, а по произволу, и рыбная ловля — скудное подспорье к семейному доходу — не позволяли свести концы с концами. И Томас подался в Лиллуэт, на бумажную фабрику. 


— Когда я начинал здесь, на новом месте, среди незнакомых людей, — говорил старик, — у меня было такое чувство, будто все белые ополчились против индейцев. Но день за днем, привыкая к фабрике и знакомясь ближе с товарищами по работе, я убеждался, что среди них есть по-настоящему хорошие, отзывчивые парни. Им было наплевать на то, какого цвета моя кожа. Но, на нашу беду, не всюду в Канаде встретишь таких ребят. Наверное, поэтому мы и остаемся в том же положении отверженных, как сто лет назад. И петиции наших индейских общин в адрес правительства, в которых содержатся требования безотлагательных мер для улучшения нашей жизни, пылятся в столах чиновников... 


Томас Харпер надолго замолчал. Внезапно он встрепенулся, и глаза его просветлели. 


— Мне еще повезло. Случай свел меня с Руфусом Моди — нашим талантливым резчиком по камню и дереву. Он и научил меня приемам искусства резьбы. Теперь, на старости лет, у меня есть возможность кормиться тем, что изготовляю сам и что вышивает моя жена. — Он кивнул в сторону развешанных на стене ковриков. — Немного помогают сыновья. Они работают здесь же водителями автокаров. 


От этой встречи сохранился у меня вырезанный руками Красного Камня тотем, где изображены и медведица с двумя медвежатами, и ворон, и лягушка, и орел, и морское чудище. А в память врезались грустные слова старого индейца, сказанные при расставании: 


— Когда индейцу двадцать лет — можно надеяться на лучшее будущее; когда ему шестьдесят — не гpex и всплакнуть тайком... 

Дыры на ковре 

Лесные чащобы Британской Колумбии тянутся на многие тысячи километров. Они дают 50 процентов всей канадской древесины, причем это зеленое сокровище добывается без всяких ограничений. В Лиллуэте находится один из филиалов американо-канадского концерна «Макмиллан Блоудел лимитед». И лесоразработки, и деревообделочная и бумажная фабрики, и многое другое, что связано со здешним лесом, контролируется не кем иным, как американцами. Такое положение в Канаде почти ни у кого не вызывает удивления. Хищный и мощный южный сосед давно уже прибрал к рукам многие отрасли канадской экономики. 


Вдали от Лиллуэта — вспомним рассказ Кошты Родригеша — деревья валят по старинке — с помощью топора и пилы: туда посылать технику невыгодно. Лес там берут без разбора, не заботясь о том, стоит или не стоит восстанавливать лесные богатства. Лишь бы древесина была поближе к рекам и дорогам, чтобы ее можно было доставлять на фабрики с незначительными потерями. 


Концерн не щадит ни заповедных мест, ни земель, принадлежащих индейцам. Без малейшего сожаления гусеницы трелевочных тракторов давят, разбивают в щепки племенные тотемы — одиноко стоящие в лесах редчайшие памятники индейской культуры и искусства. 


Чем ближе к городу, где идет уже изъеденный техникой сосновый бор, тем чаще встречаются современные деревообрабатывающие агрегаты. Там я и наблюдал, как они работают. 


Оператор-механик управлял сложным агрегатом, который, гудя мощным двигателем, полз на огромных ребристых колесах, подтягивая к себе только что срезанный толстенный хлыст красной сосны, исходивший смоляными слезами. Две здоровенные металлические скобы мертвой хваткой сжимали комель. Потом скобы медленно поползли по стволу, сбривая острыми лезвиями каждую ветку, каждый сук. Гидравлические ножницы остригли верхушку. И обработанная лесина осталась лежать на земле. Вся процедура заняла меньше минуты. 


Трелевочные машины и многотонные грузовики доставляют лесины к берегу реки. Автоматические пилорамы режут их на трехметровые бревна, из которых затем составляют длиннющие плоты. Оттуда сосна отправляется в свое последнее путешествие непосредственно в Лиллуэт, где бревна превращаются в добротные брусья и иной материал. Ветви, сучья и другие древесные отходы измельчаются и становятся пульпой, которая после соответствующей обработки — отжима влаги и прочего — принимает форму брикетов — исходного продукта для производства бумаги. 


На бумажной фабрике перед моими глазами, подобно белой сверкающей реке, стремительно текла широкая лента, струящаяся из-под машинных валков. Она сворачивалась в ролы диаметром метра два. Скорость была необыкновенной: километр в минуту. На лесопильне я видел, как мощные струи воды отделяют кору от бревна с такой же легкостью, как, скажем, если бы вы чистили банан. Я слышал пение циркулярных пил, которые, повинуясь компьютеру-дирижеру, за несколько минут обрабатывают золотистые сосновые бревна, превращая их либо в терпко пахнущие доски разной толщины и величины, либо в брусы, рейки и тому подобное. 


Есть на комбинате в Лиллуэте и отдел научных изыскании. Им руководит доктор экономики Лионель Кокс. По его словам, проблема состоит не в дальнейшее развитии и совершенствовании технологического процесса, а в том, как транспортировать сырье из отдаленных от предприятия мест, если там нет ни рек, ни железных дорог. И еще одно немаловажное обстоятельство подчеркнул он: где и кому продавать готовую продукцию, чтобы извлечь максимум выгоды. 
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— Ведь в нашем мире, — сказал доктор, — все зависит от конъюнктуры. Сегодня, скажем, трехслойная фанера нужна позарез, а завтра от нее все отворачиваются. Что делать? 


Лионель Кокс продемонстрировал мне ряд изделий, созданных в руководимом им отделе. Там были удобрения для полей, полученные из древесной коры (до сих пор кора использовалась в основном как низкосортное топливо); духи и масла, извлеченные из сосновых, еловых и лиственничных иголок; пластик, сделанный на основе смолы и других компонентов древесины. 


Правда, доктор Кокс заявил, что то были уникальные экземпляры и когда они пойдут в серийное производство — неизвестно. Все зависит от боссов: найдут они дело выгодным — изделиям будет дан ход; не найдут — доктор Кокс старался зря. В конечном итоге все решают рынок и прибыли. 


Недаром люди, сведущие в экономике Британской Колумбии, рассказывали мне, что лесозаготовительные и лесообрабатывающие компании возвращают себе — через свою собственную же продукцию — половину каждого доллара, заработанного людьми, живущими в этой провинции или приезжающими туда с целью подработать, как знакомый нам Кошта Родригеш. 


...Возвращаясь в хмурую, промозглую февральскую Оттаву, я пролетал над иссиня-зелеными гигантскими коврами лесных массивов. По ним рука какого-то великана неаккуратно рассыпала горсти соли — снега. Обозревая эти просторы, я вспомнил мужественных людей, которые ловко управляют техникой, а если придется, то так же мастерски орудуют топором и пилой. Большую половину жизни они проводят в лесу, роднятся с ним и в то же время причиняют ему мучительную боль. Но в конце концов не их же вина, что в проползавшем внизу ковре местами были видны огромные «дыры» — может быть, непоправимые уже следы неумеренной вырубки. 


Потом леса скрылись под серой, лежащей комками, ватой облаков. Где-то там, внизу, шел мелкий «скорбный» дождь... 

Ванкувер — Москва 
Ю. Кузнецов 



Рохас и его сыновья
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Автор этого рассказа в тридцатые годы — было ему три года — эмигрировал с семьей с Западной Украины, бывшей тогда в составе панской Польши, в Аргентину. Прожил он в Аргентине четверть века, из них — несколько лет в провинции Кордоба, в сьерре. Жизнь людей в этих местах не очень известна нашему читателю: заезжие путешественники редко попадают в аргентинскую глушь. Все, что здесь описано, действительно произошло в городке Танти. 

В восьми километрах от озера Сан-Роке, по шоссейной дороге, что идет на Сан-Хуан и Мендосу, и дальше, через перевал де-Лос-Индиос, лежит маленький городок Танти. Скорее это поселок, но жители провинции Кордоба склонны к небольшим преувеличениям. Потому они и назвали городом не большое скопление одноэтажных домов, где проживало чуть больше тысячи человек. 


Здесь всего один магазин, почта, парикмахерская, крохотная церквушка и, конечно, пульперия. Вывеска гласит «Бар», но местные жители продолжают называть заведение так, как называли в те времена, — кстати, не такие уж далекие, — когда в пульперии решалось больше вопросов, чем в алькальдии. Ибо в Танти есть алькальд, как в любом приличном городе. Есть еще и хлебопекарня, но она находится на отшибе, по дороге к гроту Святой Девы. 


Танти — сезонный городок, будем и мы называть его городом, дабы не обидеть жителей. Здесь нет промышленности; фабрики и заводы находятся далеко — в Рио-Терсеро, Вилья-Мария, Коскине и вокруг провинциальной столицы; а здесь, в Танти, царит извечная, сонная тишина. Ближайшая фабрика медовых пряников находится в Санта-Мария, за озером. Да и работают на этой фабрике всего пять человек: отец, мать, сын и две дочери, одна из них глухая. 


Жители Кордобы, как, впрочем, и всех других аргентинских провинций, народ неприхотливый, не то что сеньоры из городов, что норовят ежедневно завтракать и имеют каждый свой костюм. В провинции это необязательно. Здесь часто обходятся одним обедом, чтобы не тратиться на завтрак и ужин. А что касается одежды, знал я одного гаучо, который на вопрос, сколько у него шаровар-бомбачас, отвечал: «Двое, одни мои, другие одолжил у кума». 


[image: ]



Источники заработка в Танти немногочисленны — их можно пересчитать по пальцам. Прежде всего дорожная бригада — куадрилья, как ее здесь называют, — обслуживающая участок дороги в десять километров. По составу куадрильи всегда можно определить безошибочно, какая партия находится в данный момент у власти в городе. Да в магазине работают трое-четверо рассыльных. Впрочем, здесь может повезти каждому, ибо владелец магазина — араб и не лезет в местную политику. 


Одно место есть на почте. Как правило, там работает самая красивая девушка; поговаривают, будто выбирает ее сам алькальд, но это никем не доказано, кумушкины сплетни, конечно. Еще при электростанции работают двое — муж и жена; свет подается с 18 до 24 часов. 


О них толком никто ничего не знает, разве что работу бросать они не собираются. Их привез откуда-то сам сеньор Муньос, вернее, сначала привез Сариту, она была тогда очень молода и красива. Муж появился потом, после рождения ребенка. 


И наконец, комиссария. 


В этом бастионе правосудия один комиссар, а полицейских почему-то всегда больше, чем сапог. Потому комиссар во избежание конфликтов держит сапоги под замком. Сам ходит в туфлях, а подчиненные — кто в чем. 


Большую часть года жители окрестностей живут тем, что дает им земля. Ее здесь сколько угодно, но хозяином здешних мест считается сеньор Муньос. Часть земли вокруг города он разбил на участки и после подобающей рекламы — «Если хотите продлить свою жизнь, дышите целебным воздухом прямо с крыльца своего дома!» — провел аукцион и продал участки желающим отведать целебный воздух Сьерра-де-Кордобы. 


Так в двух километрах от Танти возник дачный поселок Вилья-Муньос — около трех десятков домиков, живописно разбросанных по склонам холмов. К домам провели свет и воду, расчистили от камней будущие улицы. Правда, до мощения или асфальтировки дело не дошло: вскоре дороги заросли травой и стали излюбленным местом гуляния преисполненных собственного достоинства местных коз. 


На самом видном месте стоят шале и бунгало, а за ними, скрытые от людских глаз, ютятся в долинах ранчо местных жителей. Они охотятся, ловят рыбу, возделывают кукурузу и из нее выпекают лепешки. 


Туристы ненадолго вносили оживление, вдыхали жизнь в эти сонливые места. От них исходил ручеек в несколько десятков песо, которые в течение остальной части года обеспечивали местных жителей керосином, спичками, сахаром, солью чаем — йерба-матэ, нитками, иголками — словом, тем, что нужно для жизни крестьянской семьи. 


Туристов водили по горам, продавали им дорожки и покрывала из шкурок вискачи, козленка, лисицы, а иногда и пумы или ягуара; ремешки, браслеты, сумочки, весьма искусно изготовленные из кожи змеи или игуаны; бусы из косточек дикорастущего персика, и просто красивые камушки; маисовые лепешки и подковы на счастье. Продавали все, что можно было продать, в том числе и землю из грота Святой Девы, якобы помогающую при полиомиелите. 


Туристы разъезжались по своим городам, и к середине осени вокруг Танти наступала тишина. Умолкали гитары, не слышно было песен, пустынными становились дороги. Разве что одинокий пастух, одетый по случаю праздника в новые бомбачас, спускался в городок, чтобы за стаканчиком-другим оставить на прилавке пульперии утаенные от жены несколько десятков сентаво. 

Сеньор Отто 

Когда последние туристы покидали Танти, собиралась в дорогу и сеньора Кристина. Ее муж Отто, не то немец, не то швейцарец, отвозил ее на железнодорожную станцию. Куда уезжала сеньора Кристина, никто толком не знал. Поговаривали, будто «в Европу». Как бы там ни было, сеньора уезжала, а Отто оставался. Возвращаясь домой, Отто уже по дороге расправлял свои могучие плечи, глаза его загорались особым блеском, и теплый осенний ветерок трепал его рыжие, поредевшие волосы. 


По неизвестно когда установленному графику Отто начинал свою гульбу с дорожной бригады. Спаивая бригаду, он сам доводил себя до состояния, при котором предугадать его дальнейшие действия было невозможно. О выходках Отто ходили легенды. О его богатстве тоже. Я не буду их пересказывать хотя бы потому, что народная молва приписывала этому тихому швейцарцу-немцу уж слишком фантастическую судьбу, вроде того, что богатым он стал по рассеянности какого-то министра. Нажив крупное состояние на второй мировой войне, министр, как, впрочем, и многие другие тогдашние правители, с нетерпением стал ждать, когда начнется третья. Он был уверен в том, что война неизбежна, настолько, что начал скупать устарелую военную технику с надеждой перепродать ее при удобном случае. Вскоре пустырь гектаров в шестьдесят был усеян всевозможным военным хламом, среди которого, впрочем, было несколько вездеходов и грузовиков, что называется, на ходу. Вот они-то и начали поодиночке исчезать. Их никто не считал, поскольку военные отходы поступали на вес, тоннами. А когда решили посчитать то, что могло пригодиться, сеньора Отто на посту таможенного инспектора уже не было, он тихо проживал в Танти. 
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Аккуратный и тщательно ухоженный дом Отто и его супруги находился метрах в трехстах от нашего, на вершине холма. Так что, стоя на крыльце, при желании можно было пересчитать кур, копавшихся на его дворе. 


Однажды мы шли с отцом с охоты около полуночи с небогатой добычей: две куропатки, которых удалось подстрелить еще засветло, и молодая вискача. С высоты холма нашим глазам открылся дом сеньора Отто: он сверкал огнями, и вокруг него суетились люди. С такого расстояния нельзя было понять, кто они и что делают. Мы спустились в долину и на какое-то время потеряли дом из виду. 


Слева от нас темнела глыба «президентского камня». В пятидесятых годах вокруг этого камня было довольно много шума. Тогда приверженцы одного из партийных лидеров решили соорудить монумент своему вождю на будущей площади Вилья-Муньос. Нашли подходящую гору, откололи от нее кусок тонн в двадцать и волокли эту глыбу девять километров, преодолевая спуски и подъемы. Когда до будущей площади оставалось шестьсот метров, лидер проиграл выборы, и вся историческая затея провалилась. Нельзя, однако, сказать, что труды пропали даром — глыба живописно обросла травой, а под ней поселилась большая игуана. В теплые дни игуана взбиралась на место деятеля и, свесив зеленый хвост, грелась на солнышке. 


За глыбой должны были показаться огни дома сеньора Отто, но огней не было. Теперь оттуда доносились возбужденные голоса мужчин и визг женщин. Почему потухли огни, мы узнали в следующую секунду, когда первая пуля просвистела у нас над головой. Отец толкнул меня за глыбу, и, не успев еще сообразить, в чем дело, я полетел вбок. За первой пулей последовала вторая, потом третья. Сомнений быть не могло — стреляли по камню, у которого мы так некстати оказались. Видели нас люди, стрелявшие в глыбу? Вряд ли, поскольку на нас ничего светлого не было. Скорее всего просто целились в глыбу. 


Вскоре дело прояснилось: подвыпившие мужчины учили стрелять повеселевших женщин. После каждого выстрела следовал взрыв хохота и испуганный визг. Мы старались привлечь к себе внимание, кричали и свистели; наконец, расстреляли вверх оставшиеся у нас патроны. Напрасно. 


Постепенно выстрелы стали реже и через некоторое время совсем прекратились. Но мы вышли только тогда, когда голоса переместились за дом. 


Залаяла собака, дико закричали куры; им вторил дикий хохот гуляющей компании. 


Утром свежий ветерок разносил по холмам облака белых перьев. Они кружились над домом сеньора Отто в воздухе словно снежинки, оседая на кустах и деревьях. 

Дон Рохас 

Он появился в ореоле утреннего солнца на прекрасном золотистом коне. Всадник и лошадь — одно целое. Как мифический кентавр, они проплыли мимо и растворились в зелени деревьев, в синеве неба, в трескотне цикад. 


Потом я их встречал много раз. 


Мы возвращались из Кабаланго в Танти не по дороге, а напрямик через сьерру. 


Возле реки росли акации, ивы и альгарробы — большие, тенистые деревья. Ленивые игуаны безмятежно грелись на солнце, а всегда печальные птицы-«вдовушки» сидели на ветках деревьев. По мере того, как мы удалялись от реки, местность становилась все более неприветливой. Прохлада осталась позади, и солнце становилось все жарче, словно с каждым шагом мы приближались к пасти раскаленной печи. Сухой шелест дикой, жесткой и острой, как бритва, травы пахас бравас очень напоминал шелест змей. Там, где не было пахас бравас, переплетались колючие заросли, а где не было зарослей, ощетинились жуткими иглами серо-зеленые кактусы. И над всем этим мертвая тишина. 


Десять километров — небольшой путь. Но прошел час, а мы удалились от реки едва ли больше километра. А еще через час я понял, что заблудился. Я знал, что в подобных случаях надо остановиться, успокоиться, сориентироваться. Легко сказать! Солнце стало у нас над головой, и, по-видимому, навечно. Его словно гвоздями прибили к небу, а те гвозди, что остались после этой дьявольской работы, падали сверху и впивались в шею, в виски, в мозг. 


В голову начала лезть всякая чепуха: вспомнился рассказ про двух студентов, растерзанных пумой, про инженера из Санта-Фе. У этого гринго (в Кордобе слово «гринго» может означать кого угодно — от американца до поляка) было хобби: он собирал красивых местных птиц и делал чучела. Однажды утром инженер, оставив молодую жену в пансионате, отправился за очередными птицами. Больше он не вернулся. Его нашли два дня спустя. Неизвестно, кто его укусил. От подобных мыслей пересохло в горле. 


Да еще у меня за спиной начал ныть Леонардо. 


Мальчику было двенадцать лет; он упросил меня, чтобы я взял его с собой. Сейчас он хныкал — хотел воды, а воды у меня не было. Ориентира тоже не было — вокруг только пахас бравас, колючки и кактусы. И камни. Серые, розовые, белые, напоминающие черепа иссохших животных. 


Нужно было куда-то идти, и я решил, оставив Кабаланго за спиной, идти строго вперед. Таким путем, надеялся я, рано или поздно выйдешь на шоссе, неважно где именно. 


Вначале я пытался подбодрить мальчика, но из пересохших губ выползали неуклюжие, шершавые слова, и вскоре я замолчал. Леонардо тоже перестал хныкать и следовал за мной с равнодушием обреченного. Так мы шли, не знаю сколько. Я перестал замечать колючки и то, что ремень ружья врезался в плечо. При подъемах я тащил Леонардо за руку, а при спусках он съезжал на моей спине. Шоссе все не было; не было и других признаков человеческого бытия, словно цивилизация отодвинулась от нас на тысячу километров. 


На вершине очередного холма я остановился. Спуск был очень крутым; внизу виднелись деревья, а за ними все те же зеленые, серые — жухлые тона. Я глотнул побольше воздуха, крикнул мальчику: «Держись за меня!» — и ринулся вниз. Меня оглушили падение, грохот камней и лай собак. 


«Симарронес!» — молнией обожгло мозги. 


Стаи одичавших собак бродили вокруг селений. Они задирали цепных псов, домашний скот. Были случаи, когда симарронес калечили людей, вступивших в схватку с ними. 


На нас мчалась целая стая — оглушительный лай и рычанье. Жуткое мелькание красных языков, белых клыков и вздыбленной шерсти. Я прижал спиной мальчика к камням, инстинктивно подавшись назад. А правая рука сама по себе взметнулась, выбросив вперед ружье. 


— Назад! — как выстрел грянул крик. 


И в то же мгновенье все стихло. Собаки сразу осели. 


— Не бойтесь, сеньор, они вас не тронут. 


Передо мной стоял тот самый всадник. 


— Успокойтесь, сеньор, опустите ружье. 


Несколько минут спустя, смыв кровь с царапин и ссадин, освежившись холодной родниковой водой, мы сидели в ранчо. Я уже знал, что хозяина зовут дон Рохас и что люди, расположившиеся вокруг нас, его сыновья. Их было шестеро. В свою очередь, дон Рохас, узнав, где я живу, сразу определил: 


— Вы сын дона Элиаса. Он у нас недавно; у него хорошая собака. 


В полумраке ранчо трудно было определить возраст этих людей. Самому младшему, сидевшему напротив меня, пожалуй, было лет двадцать пять; хозяину на первый взгляд около шестидесяти. Потом-то я узнал, что дону Рохасу минуло восемьдесят. 


Когда глаза привыкли к скудному освещению, я начал различать то, что находилось внутри. Стены были сложены из камня. Крышей служили высохшие на солнце шкуры. Такая же шкура висела у входа вместо двери; множество шкур, мехом внутрь, свисало с балок крыши, с кого они сняты были, не берусь судить. Какая-то утварь была свалена в кучу у стены; рядом лежали два седла. Из того, что можно было назвать мебелью, я насчитал пять грубо сколоченных табуреток. Вот, пожалуй, и все. 
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В самом центре ранчо стоял «фогон». В весьма вольном переводе это слово означает печь. В данном случае «печь» стояла на треножнике и напоминала вместительный котел. Прямо на золе стоял чайник; о его первоначальном цвете можно было лишь догадываться. 


Мы сидели вокруг фогона и ждали, пока нагреется вода. Сосуд для матэ дон Рохас держал в руке наготове. Сосуд был великолепен: с искусной резьбой и серебряным ободком. Серебряной была и бомбилья — металлическая трубочка, через которую сосут настой. Жестянка с дикорастущим чаем йерба-матэ стояла у ног хозяина. Сахара не было. Матэ с сахаром — это для барышень. Гаучо пьет матэ горький, и название такому матэ «симаррон», как и дикой собаке. 


Мы сидели и молчали. Гаучо не ведет светских бесед и по природной своей деликатности никогда не лезет с расспросами, считая, что собеседник сам волен сказать о себе то, что считает нужным. 


Вода нагрелась, и дон Рохас протянул мне первый матэ. Это большая честь—получить первый матэ. Но с непривычки от такой чести скулы воротит, настолько первая порция настоя горька. А выпить нужно с достоинством, дабы не обидеть хозяина. Так и ходит матэ по кругу: два-три глотка через металлическую трубочку, и матэ возвращается к хозяину. Оттуда следует по кругу, и так часами. В провинции время не играет большой роли. Конечно, какой-нибудь утонченный европеец мог бы возражать против такого матэпития: не гигиенично, мол. Но в пампе не до этих тонкостей — если сосед пососал трубочку, вы тоже можете это сделать, ничего с вами не случится. 


— Дайте парню поесть, — сказал дон Рохас, наливая очередную порцию. 


Один из сыновей не спеша пошарил рукой в золе. Выудив оттуда лепешку, постучал ею по штанине и протянул Леонардо. Мальчик был так голоден, что сразу заработал челюстями, и прилипшие к лепешке угольки затрещали у него на зубах. У меня тоже потекли слюнки. Но мальчик есть мальчик, а мужчина — мужчина. Мужчину, который пробыл в сьерре каких-то шесть часов и отклонился от дома на каких-то десять километров, лепешками не угощают — может обидеться. 


Я выдержал матэпитие около часа. Приличия были соблюдены, можно было двигаться дальше. Мы сели на предложенных нам лошадей — «Не старайтесь править, сеньор, лошадь сама вас довезет!» — и поехали следом за одним из сыновей, которого дон Рохас дал нам в проводники. Собачий эскорт провожал нас до самого дома. 

«Нет, мы не конокрады!» 

Шесть братьев Рохас стояли у стойки, и перед ними — шесть пустых стаканов. Я рассчитался с Мухамедом за прошедший месяц; он перечеркнул исписанную страницу, старательно переписал на новой очередной заказ. Засунул карандаш за ухо, проткнув курчавые волосы. 


— Как поживает ваш сосед? — спросил Мухамед, наливая две стопки анисовой водки. За уплаченный счет полагается пропустить по рюмочке, таков обычай. Глаза братьев дружно провожали бутылку — нетрудно было догадаться, что означали эти взгляды. 


— Запишите бутылку анисовой в счет, Мухамед. И дайте шесть стопок. 


Этого торговец не ожидал. Он с удивлением посмотрел на меня. 


— Простите, сеньор. Этим, что ли? 


— Да. А что? 


Делая вид, что смахивает соринку с прилавка, Мухамед наклонился ко мне и прошептал: 


— Это же конокрады, сеньор. 


Теперь пришла моя очередь удивляться. Но отступать было поздно. 


— Все равно, Мухамед. 


— Ваше дело. 


Братья охотно потеснились. В их движениях не было и тени услужливости, своими улыбками они меня не приветствовали, а просто с любопытством ждали, что будет дальше. 


— Я перед вами в долгу, амигос. Да вот только сейчас подвернулся случай поблагодарить вас. 


— Пустяки, сеньор. Стоит ли об этом упоминать, — сказал старший брат. 


— И все-таки, спасибо. 


— Да уж, право, не за что. 


Тогда, в ранчо, говорил отец. От сыновей я не услышал ни единого слова. Сейчас говорил только старший брат, остальные скупо улыбались, неторопливо потягивая душистую, сладкую водку. Они определенно не походили на конокрадов. Во всяком случае, на тех конокрадов, что показывали в ковбойских фильмах. И в то же время было в них что-то необычное — в скупых улыбках, в прищуре глаз, в особой, еле заметной расслабленности чувствовалась сила людей, уверенных в себе. 


— Нет, мы не конокрады... — В голосе старого гаучо прозвучала скорее печаль, чем обида. — Охотники мы. И к тому же мои ребята в лошадях неплохо разбираются. 


Мы сидели на крыльце нашего дома, день был теплым и тихим. По небу, сине-голубому, плыли белые облака, недозрелым апельсином висело солнце. Захваченный воспоминаниями, после первого глотка дон Рохас больше не прикасался ни к стакану с «Чинзано», ни к маслинам, которые моя мать подала к вермуту. 


Разговор начался, с того, что я битых полчаса объяснял дону Рохасу, что означает слово «украинцы». Результатом этих объяснений был вопрос: «Вроде русских, значит?» 


— Да, почти, — наконец сдался я. 


— То-то я вижу, что вы непохожи на других гринго. А я их, считайте, всех перевидал. — И глаза дона Рохаса стали как щелки. Две морщины в бесчисленном количестве морщин на его лице. 


Сначала была кочевая жизнь с объездчиком-отцом — матери он не помнил. «С восьми лет неплохо держался на коне», — светлый лучик на мгновенье оживил его глаза. Но тут же погас. В пятнадцать не стало отца. Погиб в заварушке за какого-то политикана, имя которого дон Рохас даже не помнит. Потом была большая война в Европе. 


Запомнилась она потому, что мясо и пшеницу у нас никто не покупал. Кукурузу сжигали в паровозах. Я работал тогда пеоном на большой эстансии. Денег нам не платили, не было. Скот ничего не стоил, можно было зарезать любую телку, только шкуру нужно было оставить хозяину. Обносились мы до невозможности и ходили как нищие. 


Дон Рохас взял стакан, но пить не стал. Недолго помолчал. 


— На праздник мая (25 мая празднуется День независимости) приехал хозяин. Как звали этого гринго, и не скажешь, такая уж фамилия... потом оказалось, что он вообще не гринго, а наш земляк. Только из Буэнос-Айреса, понимаете? Был большой праздник, асадо и вино. Скачки, вечером танцы. А на следующий день тех, что помоложе, забрали в рекруты. Вручили нам по три песо, а документов не дали. Мы редко когда видели наши документы: они вечно у кого-то были — то за долги, то выборы там какие-нибудь, знаете? Я попал в Росарио. Ничего там не было тогда, в этом Росарио. Ничего хорошего — одни нищие и проститутки. Не знаю, как сейчас, но тогда... По субботам нас выгоняли из казармы, чтобы не кормить, думаю я. Капитан был у нас такой пройдоха! Так вот, нас подкармливали проститутки. Они и одежду нам штопали. Что бы там ни говорили, а девчонки были хорошие: без них не знаю как бы мы... ну да ладно, чего уж там! Одна даже читать меня научила. Учительницей была когда-то. 


На дороге появился сеньор Отто, смиренный и благообразный, — сеньора Кристина к этому времени уже вернулась из поездки. Поравнявшись с калиткой, сеньор Отто учтиво поднял панамку. 


— Добрый день! 


— Добрый день, сеньор Отто, — ответил я. 


Дон Рохас, опустив глаза, промолчал. Долго сидел он так... 


— А потом, дон Рохас? 


— Многое было потом... 


— И все-таки, дон Рохас? 


— Сплошные гринго были потом! Вагонетки соли в Сан-Николас были потом! Двадцать сентаво за вагонетку, а там тонна. И босиком, босиком, потому что альпаргатов — сандалий веревочных — было жалко! Ведь хозяин был гринго! 


Глаза старого гаучо сверкали. Он выкрикивал, размахивая руками перед моим лицом. 


— А потом была бойня в Буэнос-Айресе, сеньор! Пудовым молотом по голове, и нож в брюхо. По колено в крови. Двенадцать часов. 


Гнев клокотал в груди дона Рохаса, душил его. Я не знал, как успокоить старого человека, голос которого переходил в невнятный хрип. 


Больше о жизни дона Рохаса я ничего не узнал. Так некстати появившийся сеньор Отто вызвал гнев старого гаучо, оборвал его рассказ. Но и услышанного было достаточно для того, чтобы задуматься. Увиденное мною в Сьерра-де-Кордоба шло вразрез со всем тем, чему меня учили сначала в школе, а потом в колледже. Ведь Кордоба — не самая отсталая аргентинская провинция. Ее называют «просвещенная Кордоба», хотя в рассказе дона Рохаса слово «школа» ни разу не прозвучало... 


Больше дона Рохаса и его сыновей я не видел. Но услышал о них три года спустя, вернувшись в сьерру уже не студентом колледжа, а служащим торговой фирмы «Мак-Харди и Браун». 

Младший сын... 

Его звали Роке, если только память мне не изменяет. Одевался он лучше остальных братьев и не мог не нравиться девушкам. Густые, не просто черные, а вороньего крыла волосы обрамляли красивое лицо непередаваемого матового оттенка. Соловый конь, на которого он садился с легкостью и грацией кошки, оскалив зубы, танцевал под ним. На это стоило посмотреть. И за Роке бежали ребятишки, повизгивая от зависти и восторга. 


Наездник он был лихой. Рассказывают, что на праздник винограда дон Сегундо Агиляр присылал из провинции Мендоса за ним, не желая доверять никому другому своего рыжего жеребца. Сто тысяч принес тогда Роке богатому эстансиеро на копытах быстрого, как ветер, Лусеро. 


Роке, как и его братья, никогда и нигде не учился. Благодаря природной смекалке он кое-как — зато совершенно самостоятельно — научился читать и не без труда выводил свою фамилию в тех редких случаях, когда без этого нельзя было обойтись. 


Было время, когда и его манили, дразня воображение, огни большого города. Он решил попытать счастья недалеко от дома, в только что начавших работать заводах «Фиат». Но продержался там недолго, его свободолюбивое естество восстало против порядков, царивших на этом заводе, где все начальники были гринго. Что еще хуже, квалифицированные рабочие, большей частью приехавшие из Буэнос-Айреса, его просто игнорировали. Он просто плакал, скулил как щенок от обиды и одиночества в огромных, лязгающих и грохочущих цехах. Конечно, слез его никто не видел, все переживал внутри. Внешне, прикрывая свою растерянность, вел себя вызывающе, грубил и задирался. Вечерами, причесанный и переодетый во все лучшее, спускался в город. И там никто не обращал на него внимания. А если и обращал, то только для того, чтобы прыснуть ему вслед: «Деревенщина!..» Иногда дело доходило до драки. Раза два побывал в полицейском участке, где его бил наотмашь по лицу какой-то капрал с пустыми глазами. Через месяц его уволили; он не особенно огорчился, наоборот, на душе стало спокойно. Характеристику, которую ему дали, он, не читая, выбросил в сточную канаву по дороге на автобусную станцию. 


Когда Роке входил в ранчо, уже зажглась вечерняя звезда. Отец и братья сидели вокруг очага и пили матэ. Он сел в круг так, словно выходил на двор: никаких расспросов не последовало. Немного погодя братья стали собираться на охоту, и он занял свое обычное место... 

...И дочь сеньора 

Анна-Мария пьянела от утреннего воздуха, наполненного запахами лаванды и мяты. Ей хотелось кружиться на этой чистой, умытой росой траве, среди ярких, как бабочки, цветов. Пение птиц доносилось до ее слуха, все было так хорошо! Так хорошо, что... 


— Ах, папа! Папочка... 


Сеньору Отто было не до птиц. Красный и потный, он пыхтел в машине и никак не мог попасть в проклятые ворота, задевая столбы то правым, то левым крылом. Пошире нужно было делать, черт! Сеньора Кристина стояла на крыльце и любовалась дочерью. Заметив наконец мать, Анна-Мария всплеснула руками и побежала к ней. 


— Ах, мамочка! Такая красота, что... А озеро, знаешь, какое? Розовое! Мы чуть не заехали в него на машине! 


Сеньор Отто попал наконец машиной в ворота. Продолжая восторженно щебетать, дочь с матерью скрылись в доме. Анна-Мария выбежала на дорогу несколько минут спустя, когда запел рожок и из-за электростанции показалось стадо коров. Пока бидон наполнялся пенистым молоком, девушка носилась вокруг стада, охая, ахая и смеясь. Потом она еще долго стояла на дороге, провожая глазами удаляющееся стадо и слушая мелодичное, чуть печальное пение пастушьего рожка. 


Немаловажное значение в светской жизни Танти, да и всех провинциальных городов, имеет воскресная месса в одиннадцать часов. 


Месса в одиннадцать часов воспета поэтами, и один только господь бог знает, сколько романов началось со встречи на этой мессе. Сколько юных аргентинок, собираясь на мессу, мечтали не столько припасть к стопам Христа, сколько коснуться руки любимого у чаши со святой водой. 


Взоры почтенных матрон обращаются больше к потенциальным женихам, чем к алтарю, а богобоязненные невесты, слушая слова проповеди с пятое на десятое, нетерпеливо ожидают конца мессы, чтобы под сенью святой церкви, в те минуты, когда матери обмениваются новостями, накопившимися за неделю, выслушать любовный шепот. 


В то воскресенье вниманием прихожан завладела Анна-Мария. В планах сеньоры Кристины относительно будущего дочери город Танти никакой роли не играл, просто надо девочке отдохнуть после лицея, а потом — в столицу. Среди юношей, присутствующих на мессе, не было ни одного, который в силу своего положения в обществе заслуживал бы хоть какого-нибудь внимания, и поэтому сеньора Кристина, не задерживаясь у входа, направилась с Анной-Марией домой. Переходя улицу, они остановились, так как перед ними, загораживая дорогу, затанцевал соловый конь, а всадник, не обращая внимания на сеньору, принялся осыпать девушку затейливыми комплиментами, в которых, как и водится в провинции, были и солнце, и небо, и цветы. Процедура длилась довольно долго и закончилась выражением благодарности в адрес мамы, создавшей такую прекрасную дочь. 


Сеньора Кристина, не один год прожившая в сьерре, отнеслась к порыву юноши так, как бы отнеслась к появлению любого другого местного создания, скажем, игуаны или козла. Анна-Мария вначале испугалась: уж слишком неожиданно появился перед ней танцующий конь. Потом наивные слова комплиментов вызвали у нее улыбку. Но это лицо, этот конь, эти белоснежные зубы! Анна-Мария опустила глаза, прижалась к матери. Когда она вновь посмотрела на дорогу, всадника уже не было. 


...Он появился на следующий день, когда Анна-Мария на звук пастушьего рожка выбежала из дома с кувшином в руках. Она замерла у калитки в ожидании новых знаков внимания. Но Роке ничего не сказал. Красиво подбоченясь, даже не посмотрев в ее сторону, он проехал мимо. 


Анну-Марию охватила досада. Она была уверена, что Роке заговорит с ней, иначе зачем ему было появляться у их дома? А он проехал, словно она — куст у дороги. 


— Сколько будете брать, сеньорита? — спросил пастух, у которого были свои заботы: солнце уже вон где, а ему до обеда нужно обойти со своим стадом не один десяток клиентов. 


Анна-Мария, взяв полный кувшин молока, — сколько велела купить мать, она не помнила, — побежала к дому. А пастух Педро торопливо погнал свое стадо к следующему дому. 


...О том, что Роке стал ухаживать за богатой сеньоритой, вскоре уже знала вся округа. Молва достигла и уединенного ранчо, встревожив старого гаучо. Сердцем дон Рохас почувствовал недоброе. Чего добивается его сын? Любви красивой горожанки? Да знает ли он, чем им всем грозит такая любовь? 


Откладывать дальше было нельзя, и дон Рохас решил поговорить с сыном. 


Разговора не вышло. Роке молчал. Опустив голову, он слушал отца, кончиком альпаргата сгребая мелкие камушки в кучку. Обеими руками он держал хлыст, сплетенный из тонких ремешков сыромятной кожи — подарок отца, — и только побелевшие суставы пальцев выдавали силу его внутреннего переживания. 


— Роке, послушай меня... — Дон Рохас умолк, увидев глаза сына. 


Широко раскрытые на побледневшем лице, они были как бездна. И глубоко в этой открывшейся пустоте старый гаучо заметил холодное пламя ненависти. 


— Святая Дева, смилуйся над нами... 


Сеньор Отто никак не мог понять, чего от него хочет жена. Зачем им именно сейчас уезжать в Буэнос-Айрес? Одна мысль о поездке в столицу, где звучат выстрелы и рвутся бомбы террористов, выводила сеньора Отто из себя. 


— Ах, дочь! Что она натворила, наша дочь? 


— Отто, за ней увязался какой-то местный парень. И похоже, что она теряет голову, если только уже не потеряла. О нас люди говорят. 


— Какие такие «люди»? И что они могут говорить о моей дочери? Кто этот паршивец, ты хоть знаешь? 


— Сын старого Рохаса, кажется. Самый младший. 


— Да ты в своем уме?! Какой-то конокрад увязался за моей дочерью! И только поэтому мы должны уехать в Буэнос-Айрес! Как бы не так, черт побери! 


— Не горячись, Отто. Лучше послушай... 


— Не хочу я ничего слушать. Я из него чучело сделаю, из этого... Доннерветтер нох айнмаль! 


— Отто, не горячись, прошу тебя! 


Роке заметил выскочившего из-за изгороди сеньора Отто, когда тот с дробовиком в руке оказался на дороге. Размахивая ружьем, Отто выкрикивал прямо в морду лошади: 


— Слушай ты, чертов ублюдок! Ты что это задумал, тварь... — От злости сеньор Отто не находил нужных слов. 


В бешенство его приводило еще и то, что, так опрометчиво выскочив на дорогу, он очутился впереди лошади, которая сейчас загораживала от него всадника. Все его попытки обойти лошадь натыкались на оскаленную ее морду. 


Он бесился от бессилия и уже не выкрикивал, а хрипел самые непристойные ругательства. Еще миг, и он бы очутился в канаве. Собрав все свои силы, Отто отпрыгнул от лошади, вскинул ружье. Но выстрелить не успел. Лошадь опрокинула его, промчалась над ним, покосив кровавым глазом. 


Гринго долго поднимался, стряхивая с себя пыль. Лицо пылало от пережитого унижения. Когда он наконец поднял глаза, то в сотне метров от себя увидел улыбающегося Роке. Лошадь в нетерпении била по земле копытом. 


Вечером Анна-Мария, улучив момент, когда родители были заняты своими делами, незаметно выскользнула из дома. Она направилась туда, куда ей, через пастуха Педро, указал Роке, — к небольшой поляне за электростанцией. Противоречивые чувства боролись в душе девушки, заставляя ее то ускорять шаг, то останавливаться в тревоге. Идя на свидание с Роке, она поступала нехорошо, и знала это. С ней ласково и убедительно говорила мать, и совсем неласково отец. Она же оправдывала себя тем, что увидит Роке, скажет ему, что ей запретили встречаться с ним, что она сама этого не хочет, что у нее есть жених, наконец. И вернется домой. 


На поляне все получилось не так. Увидев Роке, Анна-Мария почувствовала, как дрожь пробирает ее тело и предательски слабеют ноги. Сильные руки подхватили ее, и она, глубоко вздохнув, без единого слова замерла у него на груди. 


Несколько минут спустя соловый конь увозил ее в звездную, пахнувшую мятой и лавандой тишину ночи. 


Окружить незаметно ранчо оказалось невозможным — свора собак подняла оглушительный лай, некоторые бросались на лошадей полицейских, и их пришлось пристрелить. Заметались лошади в загоне, и сквозь весь этот шум возбужденный голос комиссара потребовал: 


— Роке, выходи! Руки вверх и не дури, парень! 


В дверях ранчо показался дон Рохас в наспех накинутом пончо, босой. 


— Что такое, комиссар? Зачем вам мой сын? 


— Пусть выходит, Рохас. И один, так будет лучше. 


— Его нет. Нет с утра. Зачем вам Роке? 


Дон Рохас понял, что случилась беда. Затягивая разговор с комиссаром, он думал о том, как спасти сына, как отвести от него первый, самый страшный удар. От комиссара он ничего хорошего не ожидал. Это был комиссар, каких много в провинции: с богатыми — услужлив, к беднякам — беспощаден. Дела Роке были совсем плохи. То, что сделал Роке, была месть. Он не любил эту девушку, и потому его поступок был подлым даже в глазах отца. Пусть сеньор Отто негодяй, но чем виновата дочь? Но Роке его сын. Самый младший и дорогой его сердцу сын. И они его убьют. Убьют, если он не сумеет удержать комиссара и всю эту свору возбужденных полицейских. 


— Зачем вам Роке, комиссар? Что он сделал? 
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Комиссар понял, что Роке и в самом деле нет в ранчо. По правде говоря, он не надеялся найти его здесь и приехал со своими «миликос», чтобы потом его не упрекнули в бездеятельности. Сейчас он подумывал о том, не забрать ли ему этих голодранцев в комиссарию до утра. Может, кто-нибудь из братьев знает, где Роке. До утра он сумеет это выяснить. Во всяком случае, рыскать в темноте по сьерре не имело ни малейшего смысла. Еще напорешься на нож этого сумасшедшего! 


— Роке увез дочь сеньора Отто. А ей нет еще восемнадцати. Что ты на это скажешь, Рохас? А остальные твои щенки где? Пусть выходят и становятся к стенке. К лошадям не подходить! И чтобы без фокусов, нас много. Ты меня понял, Рохас? 


Да, старый Рохас понял. Сейчас они убедятся, что Роке один, и погонятся за ним. 


— Слышите, ребята. Выходите, как сказал комиссар, и не дурите. Я вам приказываю! 


Когда приказание комиссара было выполнено, дон Рохас подошел к нему. 


— Слушайте, сеньор комиссар, мое слово твердое, вы это знаете. Я сам приведу вам Роке. 


— Где он, Рохас? 


— Я не знаю, где он. Но я его найду и приведу к вам. 


Предложение было заманчивым, лучшего, пожалуй, и не придумать. Никто в округе не знал сьерру лучше этого старого гаучо, а его слову можно было верить. Чудаки, подобные ему, очень дорожат своей честью. А этого Роке так просто не возьмешь. 


— Ладно, Рохас. Я тебе верю. А твоих щенков заберу. Чтобы ты вдруг не передумал. Ты меня понял? 


Пять сыновей в окружении конных полицейских вышли со двора и вскоре растворились в темноте. А дон Рохас остался у входа опустевшего ранчо, склонив седую голову. 


Искать Роке долго не пришлось. Направившись к шалашам, где братья укрывались от непогоды во время охоты, уже во втором дон Рохас увидел сына, сидевшего на камне. Пурпурная полоса разделила небо и землю. Гасли звезды, светало. 


— Где девушка, Роке? 


Сын, не вставая, кивнул головой в сторону шалаша. 


На пончо, брошенном на охапку сухой травы, по-детски свернувшись калачиком, спала Анна-Мария. Дон Рохас осторожно разбудил ее. Девушка вскрикнула, увидев над собой незнакомое лицо старого гаучо. 


— Не бойся, девочка. Я отвезу тебя домой. 


Домой! Слово обожгло Анну-Марию. Как же она поедет домой? 


Там отец, мать. Как же она... А Роке? Как теперь без Роке? 


— Не поеду я домой! — Анна-Мария отшатнулась, забившись в угол шалаша. — Не поеду! Роке! 


— Слушай, девочка... 


— Нет! Нет! Роке! Где Роке, что вы с ним сделали? Роке! Роке!! 


Дон Рохас вышел и сказал сыну: 


— Иди успокой ее. 


Притихшую девушку дон Рохас посадил на коня впереди себя, и по сверкающей утренней росой траве они поехали к поселку. Роке ехал чуть позади отца. Он старался не смотреть на золотистые волосы Анны-Марии. На сердце было тяжело, а в душе пусто. Он ехал, не чувствуя ни удовлетворения, ни раскаяния, навстречу своей судьбе. 


Когда перед глазами показался поселок, дон Рохас, не поворачивая головы, сказал сыну: 


— Ты подожди здесь. Я отвезу девушку домой. 


Роке остановился, посмотрел вслед отцу, из-за спины которого виднелись золотистые волосы и голубой лоскуток платья Анны-Марии. Выстрелов Роке не услышал. Он упал с коня, убитый в спину, на еще не успевшую согреться землю. В его глазах не было даже удивления. В их черной, теперь уже мертвой, пустоте двумя светлыми точками отражалось утреннее солнце. 


...Прищурив глаза от дыма сигареты, комиссар, склонившись над столом, заполнял бланк донесения. 


«В полицейское управление. 


По делу...» 


Затянувшись в последний раз, он привычным жестом выбросил окурок в раскрытое окно и вывел твердым почерком: 


«Попытка к бунту». 

В. Ляховчук 



Сифаки и люди
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Не ищи иголку, Вазаха! 

Больше всего мне повезло на Мадагаскаре, когда я встретил Андри, молодого агронома, учившегося у нас и в ГДР. Андри как раз собирался в инспекционную поездку по мальгашским деревням и предложил мне поехать с ним. Так я попал в Андрофари — лесное селение из восемнадцати хижин, в которых живет семьдесят семь человек. 


Находимся мы здесь уже четвертый день. Раз в неделю, по пятницам, мимо Андрофари проходит грузовик, и мы сможем на нем уехать. 


Меня эта задержка, давшая возможность заглянуть в будни лесной деревеньки, обрадовала. Когда же, в хижину, где нас поселили, начал наведываться старый Р., привлеченный звуками маленького транзистора, жизнь в Андрофари стала просто интересной. (Я называю обитателей деревни только первой буквой их имен по причинам, о которых вы узнаете позже.) Р. оказался подлинным кладезем мудрости. Он знал все, но не мог понять лишь одного: зачем и почему мой транзистор говорит и поет по-мальгашски, в то время как его хозяин явно предпочитает говорить на других языках. — А знаешь ли ты, вазаха (1 Вазаха (мальгаш.) — «белый», обращение к европейцу. — Примеч. авт.), зачем петух кричит по утрам? — спрашивает он, усаживаясь на окне. 


— Чтобы мешать мне спать. 


— Совсем даже нет, вазаха. Петух умный и раньше жил не на земле, а на небе вместе с красавицей цесаркой. Однажды они вместе пили пальмовое вино — туаку. Когда же вся выпивка кончилась, цесарка послала петуха принести еще. «Нет, цесарка, ты моложе, тебе и идти», — ответил петух. Спорили они, спорили и попросили рассудить их Солнце. «Спуститесь на Землю, — сказало им Солнце. — Тот, кто первым увидит, как я взойду из-за океана, тот, значит, умнее и старше». Цесарка, чтобы выйти победительницей из спора, пошла пробираться через лес поближе к морю. А петух проспал всю ночь, а перед самым восходом залез на дерево, увидел восходящее солнце и закукарекал. С тех пор он и кукарекает каждый день, напоминая всем, что он старше и умнее. 


А раздосадованная цесарка так расстроилась, что спряталась в поле. Так она стала дикой, хотя раньше жила с петухом и даже пила туаку. А ты, вазаха, пьешь по утрам туаку? — неожиданно спрашивает Р. 


— Нет, ранхаги (1 Ранхаги (мальгаш.) господин. — Примеч. авт.), по утрам я пью сок. 


— Это хорошо, вазаха, — глубокомысленно говорит старик и, резво спрыгнув с окна, удаляется. 


Я закрываю глаза, потягиваюсь на свежей, еще пахнущей листвой циновке и вновь бросаю взгляд на мир. 


На окне вместо Р. уже сидит большой белый лемур и своими огромными немигающими глазами, занимающими две трети его кроткой морды, смотрит вперед — то ли на меня, то ли на транзистор. 


Произойди эта встреча в лесу, без свидетелей, я бы не испугался, поскольку нет в мире создания более кроткого и безобидного, чем лемур. Но отношение мальгашей к лемурам очень своеобразно, их то чтят, то боятся, и поэтому, как будет принято явление лемура ко мне, я не знаю. Если он плохой, то меня обязательно обвинят в приваживании злого лемура с помощью транзистора и, чего доброго, выгонят из деревни. 


Поэтому я ретируюсь от греха подальше. Сажусь на гнилое бревно, валяющееся у хижины, и с независимым видом смотрю в сторону приближающегося Р. Старик тащит мне большую бутылку с соком. 


— «Кажу». Сок кажу с утра придает силы на весь день, — говорит он и протягивает мне бутылку. Но в этот момент старик замечает лемура и, расплывшись в улыбке, направляется к нему. — Здравствуй, сифака (1 Сифака — мальгашское название лемуров из рода хохлаток индри, или пропитеков, ведущих дневной образ жизни. — Примеч. авт.), — кланяется старик лемуру. — Здравствуй, хороший наш сифака, спасибо, что посетил нашу деревню с самого утра. Угостись соком, тебе весь день будет хорошо. 


Старик наливает на ладонь сок, обмазывает им горлышко бутылки и наклоняет ее к лемуру. Тот умиленно смотрит на старика, осторожно лижет горлышко и, убедившись, что ему предлагают стоящее питье, принимается сосать его прямо из бутылки. 


— Спасибо тебе, — продолжает старик. — Сифака очень хорошее фади, и то, что он пришел в твой дом, вазаха, говорит, что и ты хороший человек. На, попей кажу. 


Я допиваю оставленный мне лемуром сок и пользуюсь случаем, чтобы выяснить уже давно интересующий меня вопрос. 


— Ранхаги Р., а почему сифака — хорошее предзнаменование? 


— Почему? — удивился старик. — «Лемур» — значит «дух усопшего»; в них переселяются умершие или те, кто когда-то покинул людей и ушел жить в лес. Посмотри на этого сифаку повнимательнее, и ты сам все поймешь. Он очень похож на человека и никому не делает никакого вреда. Поэтому сифака — очень хорошее фади. А если он хорошее фади, обижать его — грех. 


Меж тем сифака и впрямь вел себя вполне по-человечески. Смело спрыгнув в комнату, он сначала уничтожил с полдюжины бананов; а затем опорожнил недопитую банку пива. После этого сифака заметно окосел, потерял всякий интерес к жизни и, прислонившись к стенке, задремал. 


— Все мы пьем, — философски заметил Р. — Раньше плохие люди ставили под деревья, где живут лемуры, плошки с кокосовым вином. Те напивались и без труда давали поймать себя. Плохие люди продавали их в город вазахам подобно тому, как раньше продавали людей в рабство. Но мы никогда не разрешали таким людям охотиться на наших землях. 


Р. подошел к лемуру и, ласково погладив его по шелковистой оранжеватой спине, взял на руки. 


— Когда кто-нибудь напьется у соседа, друзья должны отвести подгулявшего домой, — сказал он. — Подымайся и давай отнесем сифаку в лес. 


Не вызвав ни у кого ни малейшего любопытства, мы прошли через деревню и по еле заметной тропке-туннелю углубились в заросли. Старик шел уверенно, несколько раз сворачивал и наконец вышел к старому, заброшенному полю. Посреди него, став на задние лапы и занятно растопырив передние, стояло целое семейство сифак: пятеро взрослых и трое малышей. 


— Они наслаждаются утренним солнцем? — догадался я. 


— Они молятся солнцу, вазаха, — вздохнул моей неосведомленности Р. 


При виде нас лемуры, очевидно, полностью поверившие тому, что в этих местах им нечего опасаться человека, и не подумали прерывать свою утреннюю молитву. Однако, когда Р. положил нашего пьяницу на землю и тот недовольно застонал, сифаки пришли в неописуемое возбуждение. Малыши моментально вскочили на деревья и подняли визг, похожий на плач грудного ребенка. Взрослые, изящной комплекции лемуры, скорее всего самки, оставшись на прежних местах, издавали жалобное, протяжное завывание, прерываемое чем-то вроде собачьего лая. Что же касается самого большого сифаки, то тот, недовольно урча, без всякого страха несколькими прыжками приблизился к нам, обнюхал выпивоху и, успокоившись, уселся рядом с ним. Пройдя несколько шагов, я вновь начал приставать к Р. с вопросами. 


— Ранхаги, а о чем молились лемуры на старом поле? 


— Лемуры живут рядом с нами, знают все наши нужды и просят о наших заботах. 


— Откуда же известно, что они просят об этом? 


— А о чем же им еще просить? Рассуди сам, вазаха. Недавно у меня очень долго болела жена, кричала и стонала от боли. Мы несколько раз просили, чтобы к ней из Анталахи прислали доктора, но он долго не приезжал. И тут как-то вечером у моей хижины появился валуви — очень редкий лемур, который живет ночью и за всю мою жизнь попался мне на глаза всего третий раз. Валуви держал в лапе неведомый нам корешок. Сначала он сосал этот корешок сам, затем зашел в хижину, взял лежавший рядом с женой кусок манго, а жене положил корень. Мы решили, что это духи предков прислали жене из леса редкое лекарство, заварили корень и дали пить больной. Через неделю она поправилась. 


— А доктор так и не приехал? 


— Добрый валуви позвал и доктора. Тот приехал на следующее утро после визита лемура и тоже оставил жене какие-то лекарства. 


— Неужели же среди множества лемуров нет плохих фади? — усомнился я. 


— Вазаха, вазаха, не ищи иголку в сухой траве! — покачал головой Р. — Во-первых, в каждой деревне, у каждого рода свои фади. В соседней Антакофако, например, валуви боятся и считают плохим фади. А почему? Потому что ни один валуви даже на памяти стариков в деревню эту никогда не показывался. А тут — дело было лет тридцать тому назад — пришел среди ночи и остался на деревне на целый день. А вскоре — тоже впервые за жизнь стариков — в деревню нагрянули французские солдаты, убили трех юношей, сожгли хижины и... 


Коричневый зверек с длинным хвостом выскочил прямо из-под наших ног и, издав отрывистый звук, ловко побежал по отвесной ветке. Я отскочил в сторону, чуть было не сбив Р., но тут же в сердцах рассердился собственной пугливости. То была фосса, эндемичный мадагаскарский хищник, который, хотя и слывет крупнейшим зверем великого острова, не представляет никакой опасности для человека. 


Р. же, напротив, с тропинки никуда не отскакивал, но от встречи с фоссой, видимо, расстроился. 


— Вот тебе, ранхаги, плохое фади, — несколько успокоившись, вновь заговорил он. — Главный враг добрых лемуров — по ночам нападает на них прямо на деревьях. Душит кур, загрызает поросят и всегда больше, чем сможет съесть сам. Плохой зверь. Надо поворачивать домой. Нельзя пересекать тропинку, по которой пробежало такое плохое фади... 


Было это так давно, — произнес Р., успокоившись, — что даже мои прадеды и прапрадеды не помнили того времени. Помнили они только то, что жила в наших лесах женщина по имени Рамарцанака, и было у нее двое детей: дочь Итунамбула и сын Икутукели. Пошла как-то мать к реке Сакафихитре раков ловить. Ждали ее дети, ждали и соскучились. Решил тогда сын пойти к берегу реки. Пожал своей сестре руку на прощание и ушел. Углубился в лес, сбился с дороги и начал кричать: «О, мама! О, мама!» 


Услышала его большая толстая фосса с красными глазами и прорычала: «Ау-у-у-у! Ау-у-у-у!» Решил Икутукели, что это мать ему отвечает, и пошел на голос из леса. «О, мама!» — время от времени кричал мальчик. «Ау-у-у-у!» — рычала фосса, заманивая ребенка в чащу. 


Наконец, когда мальчишка совсем выбился из сил, красноглазая фосса спрыгнула с дерева, схватила сына Рамарцанаки и отнесла на гору, в свою пещеру. Там она закопала Икутукели в песок, оставив наружу лишь одну голову, и дала ему много еды. Фосса решила откормить мальчика пожирнее, а затем съесть. 


Шли дни за днями, мальчик толстел в яме, куда его закопала фосса, ему делалось все теснее, камни и песок впивались в его мягкое тело, и от боли он кричал. Рамарцанака слышала эти крики, просила соседей помочь освободить ее сына. Но люди не хотели идти на гору, которая считалась священной, и не хотели связываться с большой красноглазой фоссой, которую боялись. 


Но однажды услышал крики Икутукели великий бог Занахари. Узнав от мальчика его судьбу, он превратил кровожадную фоссу в пиявку, равнодушных людей — в лемуров-бабакутов, а мальчика освободил. Икутукели вернулся в свою деревню, но с тех пор наши люди никогда не разрешают брату пожимать руку своей сестре. 


— Это почему же? — удивился я. 


— О, вазаха... Разве не тебе я только что рассказал историю Икутукели? И разве не началась вся эта история с того, что, уходя из дома, брат пожал руку своей сестре. Ведь все в этом мире хасина! 


— Хасина? — переспросил я. — Что такое хасина? 


Р. посмотрел на меня не то удивленно, не то с негодованием и промолчал. 

Заколдованный круг 

Андри, когда я спросил его о причинах подобной реакции Р. на мой интерес к заинтриговавшему меня слову «хасина», поморщился. 


— Ох, уж эти мне фади. Для вас, конечно, это безобидное чудачество, эдакая экзотическая черта мальгашского бытия. А для нашей республики сейчас фади делаются одним из главных тормозов на пути прогресса, равно как и всяческие ограничения, связанные с винтаной. 


— С чем, с чем? — перебил его я. 


— С винтаной, — досадливо махнул рукой Андри. — По вторникам и четвергам здесь нельзя людям работать на рисовых полях. В понедельник и среду люди вроде бы и готовы взяться за дело, но в эти дни нельзя впрягать в плуг буйвола, потому что, видите ли, в буйволов переселился дух какого-то дедушки Ракото, а тому запрещалось работать именно в эти дни. Итого выпадают уже четыре дня, а воскресенье — официальный выходной... Получается какой-то заколдованный круг: люди руководствуются предписаниями винтаны, винтана рождает фади, а фади нельзя нарушить, потому что все вокруг — хасина. 


Хасина... — задумался Андри. — Я думаю, что это такое — нечто загадочное, таинственное, непонятное, доставшееся нам в наследство от предков и поэтому внушающее страх. Как бы вам это объяснить? Все здесь верят в существование некой мистической силы, которой обладает вся живая природа и которая связывает неразрывной судьбой в единый мир людей, животных и растения, с одной стороны, и планеты — с другой. 


— Иными словами, Андри, это привезенная еще первыми пришельцами из Полинезии или Меланезии вера в существование «маны», — попытался уточнить я. — «Маны», под которой жители далеких тихоокеанских островов понимают некую вездесущую силу, которой наделено все живое и которая предопределяет их поступки и судьбы. 


— Да, пожалуй, — кивнул головой Андри. 


— А фади в таком случае — это малагасийский вариант полинезийского табу — запрета, нарушение которого неминуемо карается сверхъестественными силами, от которых обычно и исходит фади — предзнаменования и запреты. А силами этими мальгаши чаще всего считают своих предков — разана. 


— В предках, вернее, в их повсеместно присутствующих душах — вся загвоздка, — сокрушенно вздохнул Андри. — Вы даже представить себе не можете, какое огромное количество запретов и ограничений существует в мире, окружающем мальгашей. 


— Чтобы не показаться голословным, приведу вам, самый свежий пример, — продолжал Андри. — Как раз сегодня я обсуждал со старейшинами важный практический вопрос. Сейчас в Андрофари и глубинных лесных селениях сахарный тростник сажают вдоль второй и третьей террасы реки Сакафихитры, на сухих, почти бесплодных землях. Я же предложил начать осваивать пойму, где на жирных почвах можно снимать урожай раза в два-три богаче. 


— Ну и что же? — заинтересовался я. 


— Старики твердили мне примерно следующее. «Те земли, которые ты предлагаешь расчистить под сахарный тростник, предки никогда не обрабатывали. Наверное, они считали их предназначенными для разана и поэтому объявили их фади. Мы не знаем, Андри, чему ты научился за границей, но мы видим, что ты разучился чтить наши обычаи и мыслить по-нашему. Душа и жизнь — вещи различные, не зависящие друг от друга. Наши предки умерли, но души их переселились в лемуров или существуют сами по себе. Когда наши предки были живы, они ходили в заросли, которые, как ты говоришь, надо нам расчистить, и собирали там дикие плоды, орехи и коренья, которые употребляли в пищу. Теперь предки умерли, но душа их жива и, чтобы существовать, должна питаться. Их души живут в зарослях и там едят хасину растений, которые ты хочешь уничтожить. Поэтому мы против твоих предложений. Что же такого, что сейчас мы собираем тростника в два-три раза меньше, чем могли бы? Зато, когда мы умрем, наши души без труда найдут себе пищу». 


— Таким образом, Андри, фади пока что оказались сильнее ваших передовых идей? 


— Ну, это мы еще посмотрим, — задорно улыбнувшись, ответил агроном. — Конечно, бороться с суевериями трудно, особенно если нет возможности сразу же показать и доказать, что отказ от соблюдения того или иного фади не только ничем не грозит, но приносит видимые выгоды. Уж коли мы застряли в Андрофари, надо провести эти дни с пользой. Завтра у нас в хижине соберутся здешние активисты и молодежь. Мы обсудим кое-какие мои планы, а на следующий день проведем «кабари» — собрание жителей всей деревни. На нем окончательно и решим: довольствоваться крестьянам плохими урожаями и продолжать нищенствовать или попробовать жить получше. 

Лемуры голосуют «за» 

Учитывая деликатную тему, которую обсуждали «заговорщики», я ушел из хижины бродить по лесу. Однако на следующий день, когда все семьдесят семь обитателей Андрофари собрались под развесистым деревом кэшью на собрание, я по достоинству оценил сценарий, разработанный Андри. 


Первым выступал мужчина лет тридцати, проведший, как мне рассказал Андри, при колониальном режиме три года в тюрьме за «большевизм». 


— Друзья мои, — сказал он. — Сегодня сюда пришли все, кто есть сейчас в Андрофари. Но пусть каждый посмотрит на остальных. Он увидит лишь стариков, женщин и детей. Не мне вам рассказывать, где все наши мужчины. Они в Анталахе, зарабатывают деньги, собирая ваниль и гвоздику. Раньше, до независимости, они работали там на французов. Теперь основная часть пряностей Мадагаскара выращивается на полях мальгашей, таких же, как и мы с вами. Так почему же наши мужчины уходят в Анталаху работать на других, а не выращивают ваниль сами? Почему? 
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— Потому что выращивать ваниль — фади, — ответил кто-то из молодых. 


— Правильно, фади, — продолжал оратор. — А как оно возникло? Пусть кто-нибудь из уважаемых односельчан, препятствующих нам сажать ваниль, расскажет, как возникло это фади. 


Встал почтенный дородный старец, вокруг которого группировалось все пожилое население деревни. 


— Когда многих из здесь сидящих еще не было на свете, мы тоже начали сажать ваниль. Вернее, сажать ее заставили нас французы. Мороки с ней было так много, что ваши деды и прадеды даже забросили свои поля. Мы вырастили хороший урожай ванили. Но французы отобрали его у нас, заплатив жалкие гроши. А те, кто забросил свои поля из-за этих стручков, остались с пустыми амбарами. Начались болезни. Почти каждую хижину навестила смерть. Никогда в нашей деревне не было такого до тех пор, пока в ней не появилась ваниль. Она была всему причиной. И мы объявили ее нашим фади. 


Было видно, что собравшиеся начинают раскалываться на два лагеря. Молодежь и женщины что-то недовольно закричали. Не теряя самообладания, Андри встал и подчеркнуто вежливо поклонился своему оппоненту. 


— Я был бы очень признателен, ранхаги, если бы вы рассказали молодым о причинах некоторых фади. Но поскольку я человек приезжий, то, прежде чем начинать наш разговор, давайте сначала познакомимся. Меня зовут Андрианарананацифера, но можно просто — Андри. А как ваше имя, ранхаги? 


Старец неожиданно покраснел и, смешно надув щеки, сжал губы. Молодежь захихикала, ортодоксы зашептались. Затем все притихли. 


— Как же вас величать, ранхаги? — нарочито медленно спросил Андри. 


Старец обернулся к своей группировке, явно надеясь найти поддержку. 


— Ранхаги зовут Б., — сказал кто-то из стариков. — Ранхаги Б. не может произносить свое имя. Для него это — фади. 


— Ах, фади, — удивленно произнес Андри. — А я и не знал. Тогда, может быть, ранхаги Б. объяснит нам происхождение этого запрета? 


Старец покраснел еще больше, и его кряжистая, посаженная на неестественно толстые ноги фигура как-то осела, сникла. 


— Это мое фади, — громко, но без былой уверенности произнес он. — Его завещал мне еще отец. В нашей семье мужчины никогда не произносят свои имена. 


— Но ведь, как ты говоришь, у каждого фади есть своя веская причина, — вмешался мужчина, выступавший первым. — Почему же ты, ранхаги Б., прожив целых семь десятков лет, ни разу не произнес свое имя. Ведь это так неудобно: знакомясь с человеком, ждать, чтобы подошел кто-нибудь третий и сказал за тебя. Объясни нам, что случится, если ты произнесешь это слово сам. 


Б. собрался было что-то ответить, но потом гордо выпрямился, сплюнул и направился на свое место. Старцы притихли. Молодежь и женщины ликовали. 


— Значит, есть все-таки глупые фади, смысл которых не могут объяснить нам даже люди, которых мы должны уважать и слушаться, — произнес Андри, когда собравшиеся успокоились. — Что же касается моих поступков, которые Б. назвал необоснованными, то я хоть и молод, но могу их объяснить. Да и не только я. Все в Андрофари, кто выступает против некоторых фади, хотят, чтобы деревня жила лучше, чтобы мужчины не уезжали в Анталаху, чтобы у женщин были мужья, чтобы вы все вместе сажали ваниль и получили от нее доходы. Еще большие доходы можно получить, если сообща поднять новые земли, увеличить посадки сахарного тростника, перенести их с сухих земель на плодородные. Нам всем пора думать не только о разана и о лемурах, но и о своих интересах, об интересах нашей родины и ее будущем, в котором будут жить наши дети. 


Андри замолчал, как бы дав собравшимся продумать сказанное им. Его слова попали в цель, ретрограды явно готовились к обороне, а молодежь переходила в наступление. 


— Ты, товарищ Андри, сказал о детях, — робко начала девушка из заднего ряда. — Я учительница, школа расположена не здесь, а в соседней деревне. По прямой до нее километров шесть. В последнее время я стала замечать, что многие ученики опаздывают, другие не приходят вовсе. Поинтересовалась причиной; говорят, что некоторые родители объявили дорогу фади, чтобы не беспокоить лемуров, А дорога в обход — почти в три раза длиннее, по камням, корягам. Вот ребята и опаздывают, сбивают ноги, болеют. Об этом тоже надо было бы поговорить. 


Андри вновь обратился к Б., в его голосе по-прежнему звучали уважительные нотки. 


— Почтенный ранхаги только что сказал, что он стоит на страже фади в интересах духов предков. Он считает также, что многие из этих духов переселились в лемуров. Так не рассудят ли нас сами добрые сифаки? Почему бы нам всей деревней не попробовать позвать их из лесу? Если наш сегодняшний разговор не обидел разана, то они, наверное, откликнутся на наш зов. И тогда вместе с ними мы отменим те фади, которые мешают нам жить лучше. 


Кабари начинало заметно походить на игру с предрешенным концом. Наверное, не мне одному было ясно, что Андри никогда не сделал бы подобного предложения, если бы не был уверен в поддержке лемуров. Однако устраивающая стариков мистическая форма отказа от фади была соблюдена, и любому ортодоксу, заподозрившему подвох со стороны молодежи, можно было всегда ответить: «Хорошо, пусть даже друзья Андри заранее приманили лемуров. 


Но если бы те были против их затеи, они могли бы убежать в лес и не участвовать в кабари». 


Старики посовещались и передали Андри свое благосклонное согласие. Женщины затянули монотонную песню, а несколько юношей из тех, что собирались вчера в нашей хижине, бросились в лес. Не заставив себя долго ждать, они вскоре вернулись в сопровождении моего мудрого знакомца ранхаги Р. На плече у каждого сидело по сифаке. 


— Я надеюсь, что почтенный ранхаги Б. согласится с тем, что, откликнувшись на приглашение молодежи пожаловать в гости, сифаки дали понять, что не в обиде на нас? — спросил поддерживавший Андри мужчина — секретарь собрания. 


Ранхаги Б. слегка кивнул головой. Другие старики последовали его примеру. 


Затем жители Андрофари проголосовали за отмену фади на выращивание ванили, ношение сандалий детям и юношам, использование тропинки, над которой отдыхают бабакуты, и обработку земель, которых не возделывали разана. Секретарь собрания почему-то сначала спросил, кто будет против подобной отмены, но таковых не оказалось. Старики от голосования воздержались, а молодежь, женщины и мудрый Р. проголосовали «за». В сгущавшихся сумерках мне даже показалось, что сифаки, глядя на людей, радостно тянущих вверх руки, тоже подняли свои белые лапы. 


Когда следующим утром мы уезжали на грузовике в Анталаху, попадавшиеся нам по пути мальчишки шли в школу по еще вчера запретной дороге в сандалиях, сплетенных из волокна пальмы — рафии. Я поздравил Андри с завершением успешной кампании борьбы против суеверий. Он смущенно улыбнулся. «Чтобы покончить здесь со всеми фади, — сказал он, — придется провести еще не одно кабари. И может быть, потруднее сегодняшнего...» 

Остров Мадагаскар 
Сергей Кулик 



Долгощельская верфь
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Весна запаздывала, реки были подо льдом, в лесу снег, и в Мезени я застрял основательно. Местный аэродром принял наш Ан-2 из Архангельска, а дальше все сельские посадочные площадки были закрыты. А я должен был как можно скорее попасть в Долгощелье, чтобы не пропустить день закладки карбаса (1 Начало см. «Вокруг света», 1978, № 5 — В. Орлов, «Серый парус карбаса».). 


Первой открылась посадочная полоса в деревне Сояна, что расположена на реке с одноименным названием, левом притоке Кулоя. От Сояны до Долгощелья сорок километров рекой вниз по течению. Сояна стоит на высоком берегу узкой извилистой лесной реки. Полторы сотни домов, рыболовецкий колхоз. До Белого моря 50 километров, но соянцы там бывают редко: они ловят рыбу в озерах, расположенных вверх по реке, и, кроме того, имеют два собственных траулера, плавающих в Атлантике. 


В Сояне я провел два дня, ожидая, когда на Кулое у Долгощелья закончится ледоход. Ходил по деревне и чувствовал, что хотя дома здесь такие же, как и в Долгощелье, — огромные, крытые тесом, с серыми от времени и непогоды стенами, и небо здесь такое же — с низко бегущими облаками, и говор тот же, а все-таки деревня сильно отличается от Долгощелья. Потом понял — здесь нет привычных для Поморья карбасов. Сояна — быстрая, легкая и извилистая река, и лодки «соянки» приспособлены именно к ней. Узкие, длинные, с низкими бортами, они очень быстроходны, но в море на таких не поплаваешь. Зато вверх по реке, по порогам, в озера на них пройти несложно. Второе отличие — в характере людей. В Долгощелье — рядом море, два раза в день поднимается по реке морской прилив, и вода со скоростью 5—10 километров в час идет вверх, против течения. Пропустишь отлив, не уйдешь в море и жди нового отлива. А возвращаясь с рыбной ловли, у устья Кулоя надо опять ждать воды — прилива, иначе с течением не совладать. Море, смена приливов и отливов, сильные морские ветры сформировали особый характер долгощельцев — они скоры в движениях, им не свойственна медлительная задумчивость. Соянцы же — озерные поморы — неразговорчивы, спокойно-рассудительны. Они знают, что их река Сояна всегда течет вниз, и спеши не спеши — раньше срока никуда не попадешь. 


К Долгощелью мы подходили уже среди плывших по Кулою льдин. Над рекой шли косяки гусей и уток, неожиданно низко — казалось, на расстоянии вытянутой руки — пронеслись, тяжело рассекая воздух, лебеди. 


Ивана Яковлевича Прялухина мы застали дома. Ходил он с трудом, три раза в день пил «но-шпу» и медленно поправлялся после зимнего сердечного приступа. Ни о каком шитье карбаса не могло быть и речи. 


Взялся шить карбас Геннадий Федорович Федоровский, техник-строитель колхоза. Федоровский взял себе в помощники и ученики Алексея Николаевича Селиверстова, мужчину рукодельного, как говорят в деревне, а главное, работящего. 


И вот 27 мая, в субботу, корень, а вернее ствол с корнем, который идет на киль и форштевень, мастера выволокли из сарая, где он сох полгода, на улицу, и застучали топоры. 


Будущий киль отпилили по длине, сняли две полосы коры вдоль ствола и, закрепив его вертикально скобами на подложенных досках, стали размечать киль. Киль — основа судна. Он не только принимает на себя основную нагрузку во время плавания, но и служит фундаментом, основой всего строительства. Выбирают на киль материал лучший из лучшего. Чтобы он не рассохся, «не повел». Чтобы все последующие элементы корпуса располагались симметрично, крепились прочно и работали полностью. Конец ствола Геннадий решил рубить как в старину, а не пилить. Топор при ударе уплотняет древесину, и она меньше берет воды с торца. 


Затем он принес головню для того, чтобы разметить сечение киля. Длинным шнуром окружил головешку, потом натянул его с двух сторон киля, приложил к отметке, оттянул вверх, щелчок — и на светлом стволе осталась четкая полоса черной сажи, требуемая разметка. Необычайно простой, но надежный способ. Вообще, наблюдая работу долгощельских мастеров, я убедился, как много различных хитроумных, но до гениальности простых инструментов, приспособлений, технических приемов придумал народ. 


Ствол обтесали с четырех сторон. Получилась балка прямоугольного сечения. Затем, перевернув его форштевнем вниз, сделали новую разметку под Т-образное сечение. Выбрали топором лишнее дерево, обстругали рубанком. Получился полуфабрикат киля. На это ушел весь первый день. 


В воскресенье, 28 мая, стали доводить киль и обрабатывать второй корень под ахтерштевень (кормовой). Карбас шьют обоюдоострым, носовые скулы разведены чуть больше кормовых. За многие века в каждой деревне сформировался свой собственный тип карбаса. Более того, у каждого мастера выходит свой — кто какой сможет. Карбас — это понятие весьма широкое, как, скажем, изба. Она может быть и большой, и маленькой, и пятистенной, со двором, и все это в русском языке называется «изба». Так же и карбас. В соседнем селе карбасы шьют с обрезной кормой. В Мезени их шьют почти без киля — берег там илистый, и киль мешает вытягивать карбас на берег, «на угор», как говорят поморы. Из-за отсутствия киля мезенский карбас не может круто идти к ветру. Таких небольших, но важных отличий много. Тем не менее карбас делят по размерам на две группы — «селедочный», длиной 6—6,5 метра, и «белужий» — 10—11 метров. Наш карбас будет в длину по килю 8,13 метра. 


Ахтерштевень делают тоже из корня ели. Корень выбирают по качеству, толщине, углу изгиба и, выбрав, начинают обрабатывать топором до нужных размеров. Федоровский соединил ахтерштевень с килем в ласточкин хвост. А сверху под небольшим углом друг к другу забил два нагеля, сделанных тоже из дерева. 


Перед посадкой соединения все соприкасающиеся поверхности просмолили сосновой смолой. 


Киль не только самый ответственный, но и самый трудоемкий элемент судна. Особенно важен и сложен переход от ровного Т-образного сечения в середине судна к гладкой поверхности в носовой и кормовой частях. Этот переход служит для выведения скул, от которых зависят все качества судна — мореходность, остойчивость, скорость, грузоподъемность. 


Воскресенье ушло на доводку киля. После топора мастера взялись за рубанки. Они начали с двуручного, а кончили тем, что Федоровский вынул из кармана крошечный рубанок, размером с ладонь, и завершил им доводку. Вообще Геннадий Федорович работал очень тщательно, «чисто», как говорят в деревне. Он часто отходил в сторону и, сощурив левый глаз, смотрел на результаты своей работы. По всему было видно, что руки его делают все движения почти автоматически, а главная работа — в голове. Ведь весь карбас шьют на глаз, и поэтому даже у одного мастера они получаются на вид одинаковые, но в то же время разные. И в этих, казалось бы, небольших различиях — на 10 сантиметров шире, чуть круче выгнуты скулы, чуть уже к корме, на несколько сантиметров выше борта — заложено очень многое. Это не только огромный мореходный и кораблестроительный опыт предков мастера, но и его индивидуальное чутье, его личный опыт, накопленный и при постройке карбасов, и во время плавания на них. 


Время от времени делали перекур. Федоровский тянул «Беломор» и наставлял «ученика». Хотя Селиверстову шел уже пятый десяток, но карбасы он раньше не шил и слушал все наставления с большим вниманием. Мастеров-карбасников осталось мало, не в каждом колхозе есть. Федоровский вдобавок делал для колхоза доброе дело: готовил надежного мастера-карбасника. 


Наставлял он Селиверстова обычно так: «Видишь, Алеша, этот переход, — и поглаживал рукой изгиб корня-форштевня, переходящего в ствол-киль. — Здесь мы сделаем паз в три сантиметра, чтобы утопить первую нашву, а вот отсюда паз пойдет на нет». Алексей Николаевич видел, понимал и делал. Повторять не приходилось, исправлять тоже. 


Раньше старики держали в секрете свое мастерство. Передавалось оно только от отца к сыну, и не столько из-за того, чтобы научить сына, сколько по причине нежелания иметь конкурентов на стороне. 


Довели киль, внесли его в мастерскую и, поставив на скамейки, закрепили веревками к стенам. Разметили места шпангоутов, их получилось восемь. В носу и корме, там, где будут выводить скулы — переход от острой формы к параллельным бортам, — поставили мощные шаблоны, «быки» по-местному. К ним будут притягивать нашвы, доски обшивки. Затем нашвы скрепят между собой можжевеловой вицей и траловой ниткой, а уже потом в получившийся корпус вставят «опруги» — шпангоуты, вырубленные из цельных корней ели. 


В современном судостроении порядок сборки обратный. Сначала к килю — хребту судна крепят шпангоуты — ребра, а затем эти ребра обшивают досками. Шпангоуты делают по одному шаблону, и корпуса вельботов, ялов, шлюпок выходят со стапелей верфи похожими друг на друга, как спичечные коробки. В Россию эту технологию завез из Европы Петр Первый почти 300 лет назад. Поморы же и за 300 лет до Петра и 300 лет спустя делали карбасы, как и их предки-новгородцы, с индивидуальным подходом к каждому карбасу, подбирая в лесу корни по своему усмотрению и опыту. Поставишь корень поплоще — сильнее развалятся борта, карбас станет шире и остойчивее. На таком можно больше сена перевезти, дров. Но потеряет он в мореходности, и скорость станет меньше. Поставит мастер корень покруче — и резче выйдет скула, уже станет карбас. Такой карбас будет «походнее», как говорят поморы, он легче взойдет на волну, круче сможет идти к ветру. 


Укрепив быки, начали подбирать доски на обшивку. Выбрать нужные доски тоже дело не быстрое, даже перебирая в сушилке первосортный материал, мы потратили несколько часов, чтобы отобрать 20 досок. У доски с естественным изгибом меньше вероятности, что она треснет при постройке или потом, в течение долгих 30 лет жизни карбаса. (Когда я спрашивал стариков, сколько может прослужить карбас, они отвечали: «Какой прибор, сынок, столько и прослужит». Я сначала не понимал, а переспрашивать было неудобно. Потом мне объяснили, что «прибор» — это значит, как следить за карбасом, как хранить его — «прибирать». Иван Яковлевич Прялухин, которого я продолжал время от времени навещать, рассказывал, что раньше старики спускали карбасы только на время путины, а затем прибирали в сараи, подальше от солнца и дождя. Вот при таком уходе и служит карбас по 30 и больше лет.) 
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Выстругали две доски на первые нашвы и поехали вверх по Кулою собирать можжевельник. Для шитья нашв идет молодой можжевельник, толщиной в мизинец и тоньше. Для опруг же используют более толстые прутья. 


На следующее утро в мастерской стоял приятный можжевеловый дух — в углу на печке в цинковом ведре выпаривалась первая порция вицы. Пока она парилась, установили первую нашву. Ее прижали к быкам специальными клещами — хитроумными приспособлениями, представляющими собой комбинацию из трех клиньев. Концы нашвы притянули при помощи веревок и деревянными молотками вогнали в пазы, выбранные в носовом и кормовом штевнях. 


Часа через три выпаривания вица стала мягкой, она легко гнулась и сворачивалась в колечки. Кора при скручивании с нее слезла, и обнаружилось нежно-розовое гладкое дерево. В киле и нашве просверлили отверстия и начали шить. Тонкий конец вставлялся в отверстие, и вица протягивалась до упора. Затем в это отверстие с двух сторон вбивали «спички» — тонкие еловые клинышки, крепившие вицу намертво. Так делалось несколько стежков. Через 15—20 минут распаренная вица остывала, становилась твердой и прочной. 


Для того чтобы прошить первую нашву, потребовалось полтора дня. Но потом работа пошла быстрее. Геннадий Федорович успокоился, ведь он шил вицей впервые в жизни, но получалось лучше и крепче, чем он ожидал. 


И тогда рассказал он такую историю. 


Его отец — Федор Федоровский — плавал до войны старшим на карбасе, построенном братом — Филиппом Федоровским, знаменитым в Поморье мастером карбасных дел. Однажды возвращался Федор на своем карбасе с лова камбалы в Мезенской губе Белого моря вместе с десятком карбасов, но все они были разбиты на пары — поморы всегда ходили в море парами карбасов для взаимной выручки. Был отлив. Встали на якоря в устье Кулоя, чтобы дождаться прилива и пойти в деревню с прибылой водой. Когда кончился прилив, все карбасы снялись с якоря и пошли на парусах вверх по Кулою в Долгощелье, до которого оставалось километров тридцать. У Федора якорь за что-то зацепился, и достать его никак не удавалось. Карбас-напарник ждал. В те времена якорь был большой ценностью, и бросать его не хотелось. Тянули, тащили, в конце концов счалили два карбаса бортами, сняли мачту и, используя ее как ворот, медленно вытянули якорь. Потом поставили мачту, паруса и пошли в Долгощелье. К этому времени остальные карбасы уже скрылись из виду. И все же в деревню Федор пришел первым, обогнав односельчан на 30-километровом отрезке. С этого-то карбаса — самого походного в деревне — и снял Геннадий шаблоны, которые сейчас стояли на киле. 

А. Николаевский, наш спец. корр. 



Скачи, добрый единорог
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«Возьми три фупта свинцу да два фунта олова и сожги оные вещи в пепел, которого после возьми 8 мерок, 4 мерки жженого голышу да 4 мерки соли. Потом все оные вещи стопи вместе, то получишь весьма изрядную поливу...» 


Я листаю древний фолиант «Открытие сокровенных художеств и прочее» за 1768 год и удивляюсь: вот они, утраченные секреты русского поливного изразца, о которых еще недавно сокрушались искусствоведы. 


А здесь, пожалуйста, черным по белому: «возьми три фунта свинцу...» В недоумении смотрю на обладателя редкостной книги, ярославского керамиста Алексея Алексеевича Егорова. 


— Возьми все и сделай так, как здесь сказано, — улыбается мастер, — и «изрядной поливы», то есть состава, которым покрывается, изразец ...не получишь! Знаю, все перепробовал. Это ведь только непосвященному все ясно. Взять хотя бы меры: тут ведь речь идет о фунтах, лотах, золотниках, гранах — по старинке. Казалось бы, ясней ясного — переводи в граммы да отвешивай. Ан нет! Фунт-то, он разный бывает — русский, английский, немецкий, а есть еще особый — аптекарский, все они по весу разные. Попробуй узнай, какой имел в виду автор... 


Речь у Алексея Алексеевича окатная, быстрая, он словно боится, что не успеет договорить что-то важное, до чего сам доходил в муках и сомнениях. 


— Или вот про голыши в рецепте говорится, про камушки прозрачные. Их толкли раньше, чтобы кварцит получить для глазури. Так голыши эти в каждой деревне разный состав имеют — иной и оттенок изразцу дают. А самое главное, про это книжки и вовсе молчат, — техника обжига. Тут ведь каждый градус, каждая минута решают: один и тот же состав полива при разном режиме обжига может дать цвет от белого до темно-серого. Рецепты эти — что шифр без ключа. И если сердце себе не опалишь вместе с изразцами, секрета не откроешь, души его не почувствуешь... 


Крепкую загадку загадал изразец художникам, решившим воскресить забытое искусство. Но на то ведь и есть русская земля, чтобы рождались на ней упрямые мастера. Многое должно было сойтись воедино в человеке, чтобы покорился ему изразец: талант, трудолюбие, фанатичное горение души. Ничто не выдает в Егорове этих черт, когда видишь его вне мастерской, разве что упрямые складки на лбу, но и те почти скрыты русым чубом. Слава лучшего в стране мастера не коснулась его облика, простого рабочего костюма, образа жизни. Судьба вела Егорова путем прямым, кратчайшим и единственным, иначе человеческой жизни не хватило бы на то, что он успел. Работа на Первомайском фарфоровом заводе (на этом заводе делали до революции знаменитую «кузнецовскую» посуду), познание всех тонкостей фарфора и фаянса, учеба в художественно-ремесленном училище, историческая, искусствоведческая и техническая подготовка в лаборатории керамики у крупных московских специалистов С. В. Филипповой и И. Г. Захаровой, самостоятельная работа в Ярославских специальных научно-реставрационных производственных мастерских. 


Когда ровно двадцать лет назад Алексей Егоров впервые переступил порог мастерской, располагавшейся тогда в Ярославском кремле, там уже колдовал над первыми пробами поливного изразца мастер А. В. Богатов. Керамическое отделение только-только возникло: реставрацию многоцветного узорочья ярославских зданий XVII века решено было начать силами собственных мастеров. 


Наверное, это символично, что именно в этом городе, где в конце XVII века искусство русского изразца пережило последнюю яркую вспышку, ему суждено было возродиться спустя триста лет. 
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Истоки возникновения архитектурной керамики проглядываются еще в ранних цивилизациях Древнего Востока. Вавилонская башня согласно преданиям сверкала радугой глазурованного кирпича. Истоки нашего изразцового искусства — в древнем Киеве X—XI веков, старой Рязани и Владимире XII века. И само слово «изразец» тоже из старины: от слова «образить», то есть украсить. Это не просто плоская плитка, ее архитектурную принадлежность выдает специальный глиняный выступ — румпа — для крепления на стене. Татаро-монгольское иго почти оборвало нить этого искусства на Руси. И второе рождение оно получает вместе с поднимающимися из руин городами где-то в XV веке. Изразец возрождается робко, еще не как самостоятельное искусство, а как «дублер» белокаменной резьбы, повторяя поначалу декор камнерезов. Цвет пришел в русскую архитектурную керамику уже в XVI веке, заявив об огромных своих возможностях на главном куполе храма Василия Блаженного, зданиях в Дмитрове, Старице. XVII век — золотая пора изразца. Богатым нарядом одеваются дома и печи Москвы, Ярославля, Вологды, Великого Устюга, Мурома, Загорска. Время сохранило имена лучших мастеров — Игнатий Максимов и Степан Иванов по прозвищу Полубес. 


Петр приказывает переиначить русский изразец на манер голландских кафлей, для чего выписывает мастеров из-за границы. В окраинных городах, ремесленных слободках — вдали от царева ока — еще изготовляют традиционные изразцы, но это уже закат самобытного искусства. Правда, даже в изразцах, сработанных по иностранному подобию, русские мастера сумели-таки передать свое видение мира, окружающих вещей, природы, но техника ремесла, его секреты стали уже иными. 


...Покуда шли ученые опоры о степени восточного или западного влияния на русский изразец, о том, почему в истории его развития обнаруживаются вдруг провалы в несколько десятилетий, откуда пришел в Москву зеленый — «муравленый» изразец, Егоров несколько лет не отходил от муфельной печи. Сейчас уже не сосчитать, сколько тысяч сочетаний веществ перепробовал он за эти годы, сколько обжег пробных глиняных дощечек, приближаясь к сокровенной тайне изразца. И вот теперь мастер может доподлинно воспроизвести керамический декор ярославских церквей. 


В 1961 году Государственный исторический музей заказал ему печные изразцы для боярского дома на улице Разина в Москве и Софьиных палат Новодевичьего монастыря. 


— Московские печи стали для меня боевым крещением, — Алексей Алексеевич открывает шкаф, на полках которого громоздятся пачки общих тетрадей. В них рецепты тех изразцов. 


Я просматриваю тетради, испещренные записями — тысячи формул, по которым обжигались пробы, чтобы в результате осталась одна, правильная. Свинец, олово, сурик, полевой шпат, кварцевый песок, мел, каолин, соль, сода, поташ, бура. И все в миллиграммах. И все эти поиски только для того, чтобы найти состав поливы одного цвета! А цветов в русском изразце пять — белый, желтый, синий, зеленый, коричневый. И не счесть оттенков. 


— Раз уж разговор про цвета зашел, — говорит мастер, — то хочу один вопрос прояснить, а то нередко приходится слышать о том, почему изразцы на Руси не столь ярки, как, скажем, в Средней Азии. Мол, краски у нас в природе приглушенные, все больше коричневато-зеленоватые. А на Востоке — там солнце ярче, небо синее, потому и бирюза на плитках — глаза обожжешь... Это совсем неверно. Дело тут не в солнце, а в свойстве материалов. Ведь испокон веку мастер подбирал материалы, которые между собой дружат. Вот и восточные керамисты приметили, что на лессовых, богатых калием глинах, которые преобладают в Средней Азии, хорошо держатся эмали и глазури. А на их основе окиси меди и кобальта как раз и дают яркие голубые и синие тона. Наши же русские глины большей частью красные, богатые железом. На них лучше держатся глазури и эмали, богатые свинцом и оловом, на которых те же самые окиси меди дают не голубые, а зеленые тона, синий же цвет выходит блеклым. Вот и вся недолга. 


— Алексей Алексеевич, довелось мне как-то прочитать, будто секреты мастерства вы про себя храните... 


— Знать, не очень терпеливый человек писал. Бери карандаш, бумагу, записывай, фотографируй. Все расскажу, только боюсь, не на один месяц тут задержаться придется. А для начала покажу тебе все стадии керамического нашего производства. Вот с этого ящика все начинается. 
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В большом деревянном ящике лежала глина переливчатых цветов — от желтого до темно-кирпичного. Рядом стоял механизм, похожий на мясорубку, увеличенную раз в двадцать. Алексей Алексеевич нажал кнопку, раздался скрежет шестерен, и из жерла «мясорубки» колбасой полезла однотонная коричневая масса. 


Егоров отломил кусочек и стал разминать его сильными пальцами. Мне показалось, что на какое-то мгновение он забыл и о нашем разговоре, и о моем присутствии. 


Они остались вдвоем, мастер и его материал: материал грубый, неказистый и безмерно изящный — глина. 


Вот комочек глины размяк, стал податлив, разогревшись до температуры ладоней. Лицо мастера разгладилось, сошли с него приметы житейских неурядиц и забот, чуб свесился косым парусом, и Егоров не встряхивал привычно головой, чтобы откинуть его со лба. 


Я попробовал представить в руках этого мастера другой материал — мрамор например, и не смог: тот не принимает в себя человеческое тепло, он прекрасен сам по себе, а глине без частицы человеческой души нельзя. Мне стало жаль, что комок в руках Егорова из-за меня впустую растратит обретенный жар. Я взял его из рук мастера, и глина еще долго возвращала мне тепло его ладоней... 


— Мы в глину добавляем крупнокварцевый песок и шамот — гранулированную обожженную глину, — поясняет Алексей Алексеевич, возвращаясь в реальный мир мастерской, — чтобы не трескался изразец при обжиге и усадку меньше давал. 


— Усадку? 


— Именно. Ведь глина после обжига, что сарафан после первой стирки — на пятнадцать процентов съежиться может. Мы же усадку, считай, вполовину уменьшаем. Поэтому когда, копию изразца делать надо, то сначала двойника лепим, только на семь процентов крупнее, потом делаем с него гипсовый слепок, а с того уже глиняный оттиск. Тут у нас распределение труда — одному со всем не управиться. 


Пришло время познакомиться с помощниками Алексея Алексеевича — Марией Васильевной Страховой и Александром Константиновичем Монаховым. 


Мария Васильевна берет квадратную гипсовую форму и начинает наполнять ее мягкой, вязкой после «мясорубки» глиной. Большим пальцем правой руки Тщательно вминает ее во все неровности, чтобы не было пустот. Дощечкой снимает лишнее. Потом накрывает форму листом фанеры, переворачивает ее и, постукивая по донышку, осторожно освобождает слепок. Ком бурой глины превратился в рельефного могучего единорога. Мария Васильевна кладет его на полку. 


— Теперь ему нужно сохнуть недели две, пока окончательно не затвердеет, как вот этот, — она берет с полки точно такую же заготовку, но заметно посветлевшую. 
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Теперь за дело принимается Монахов. Перед ним на столе расставлены баночки с красками, лежит высохший единорог, а рядом оригинал XVII века из Новгорода. Он очень красив, но что-то в его облике меня смущает: грозная боевая поза диковинного зверя и... добродушная, почти ласковая морда. 


— Мне эта загадка тоже долго покоя не давала, — говорит Егоров. — И это не только на изразце, то же самое на пряничных досках, лубочных рисунках. Львы, орлы, единороги не злые вовсе, как их иноземные сородичи, а с лукавинкой во взоре. 


Мягкие движения кистью, и изразец начинает расцветать, правда, краски кажутся вялыми, размытыми. На оригинале они гораздо сочнее. 


— Это придет с обжигом, — поясняет Монахов. — Но сначала полива должна как следует высохнуть. 


Егоров ведет меня в святая святых мастерской — лабораторию, где составляется полива. На столах и полках сотни склянок, ящичков, коробок с разноцветными порошками, разведенными красками. 


— Вот здесь все мои секреты, — смеется мастер, — а знаешь, в чем состоит главный? В том, что состав поливы я ищу не так, как искал художник XVII века, а от обратного, что ли. Ведь он тогда чистых веществ не имел, а добывал их из окрестных природных материалов, обрабатывая которые стремился к чистоте компонентов, но до конца ее не достигал. В этом и есть вся прелесть изразца. В этом-то весь и фокус, ведь сумей тогда керамист получить чисто-белую эмаль, у него бы кафельная плитка для ванной вышла. А ты глянь на единорога — вроде бы белый и не белый, с сероватой патиной... а вон и красно-бурые прожилки! 


[image: ]



У меня же почти все вещества химически чистые, и моя задача... загрязнить их! Чтобы точь-в-точь вышло. Вот я в белую эмаль, дабы сероватый оттенок получить, и добавляю сотую процента хромистого железняка. А теперь отличи старый изразец от новодела. Не можешь? Я не так давно в Москве был, зашел на улицу Разина, где мои первые печки в музее стоят, смотрел, трогал изразцы, да так и не нашел, какие мои, а которые от боярина остались. 


— Выходит, нет больше для вас секретов в изразцовом деле? 


— Что же это за дело, если в нем секретов не осталось? — Мастер разводит руками. — Если изразец мне открылся, я уже и интерес к нему теряю. Новое ищу: ведь каждый изразец — это свое решение. И сколько уж этих решений было... Удалось вернуть к жизни изразцовый декор Верхне-Спасского собора и церкви Двенадцати апостолов в Московском Кремле, старинных зданий Ярославля, Смоленска, Волоколамска, Костромы, Вологды, Астрахани, Новгорода. Но я ведь не только реставратор, еще и художник. В 1967 году моими изразцами оформили интерьер ярославского ресторана «Медведь». Лежит заказ из Сочи — просят сделать камины, обязательно в русском стиле, рисунок на наше усмотрение. Очень заманчивое предложение, но скоро выполнить заказ, вряд ли удастся — ведь производительность при творческой работе невысокая, а оплата труда у нас, керамистов, в прямой зависимости от... веса израсходованной глины. Поэтому стараемся выполнять план за счет сувенирных изразцовых плиток — с гербом города, например. А времени это отнимает немало. Вообще же мы, керамисты, свое слово в возрождении русского изразца сказали, теперь дело за архитекторами. 


Ну, пришла пора, — мастер смотрит на часы. — Как там львы и единороги наши в печке прогрелись: я их вчера с вечера на обжиг положил. 


И вот наступает последний, самый важный момент, венец стольких усилий. Алексей Алексеевич встает на табурет, надевает толстые рукавицы и скрывается наполовину в проеме огромной, величиной с комнату, печи. Ее жаркое дыхание врывается в мастерскую. 


Руки мастера плавно и бережно несут массивный изразец. По сочному изумруду травы могучим галопом несется единорог. Он абсолютно неотличим от оригинала — своего трехсотлетнего керамического предка. Та же внутренняя мощь, та же динамика, даже чуть заметные натеки поливы переданы идеально точно во всех оттенках. Не могу оторваться от гипнотизирующей прелести зверя. Я уже вижу их, собранных в единый фриз Вяжищского монастыря, сотни скачущих единорогов, грозно наклонивших свое оружие и мчащихся по бескрайним Просторам русской равнины. Вот, кажется, разгадка... Разгадка не вяжущегося с воинственным обликом добродушия. Придя в наши сказания и поверья, в наше народное искусство, львы, грифоны, единороги и другие существа, столь жестокие и коварные в чужеземной геральдике, испили неспешных соков земли русской. И приняли в себя ее силу, доброту и улыбку. 

Александр Миловский 



Евгений Коршунов. Крестоносцы
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Роман Евгения Коршунова «Крестоносцы» — заключительная книга трилогии, повествующей о борьбе африканских народов за свободу и независимость, против происков империалистических держав на Черном континенте, о становлении нового государства Гвиания (название вымышленное). В «Крестоносцах» рассказывается о том, как империалистические монополии, международные «нефтяные спруты» пытаются расколоть Гвианию, оторвать от страны богатые нефтеносные районы и создать марионеточное государство. При этом используются политический заговор и экономический шантаж, убийства прогрессивных деятелей и провокации, банды наемников и регулярные части ЮАР. 
Героям трилогии — советскому и польскому журналистам Петру Николаеву и Анджею Войтовичу, оказавшимся во время раскола Гвиании в марионеточной «Республике Поречье», — довелось стать свидетелями заговора против Гвиании. 
Анджею Войтовичу с помощью командира одного из отрядов наемников Жака Дювалена («полковника Френчи»), человека с изломанной судьбой, с трудом обретающего себя в борьбе против сил зла, удается бежать из «Республики Поречье», чтобы рассказать всему миру правду об инспирированном «президентом» Эбахоном погроме, послужившем поводом для мятежа. Петр Николаев был вынужден остаться среди раскольников 
. 


Красная клеенчатая обложка записной книжки пахла клеем. Петр тщательно отогнул ее, чтобы не мешала заполнять первую страницу, и написал шариковым карандашом-биком на листке в бледную голубую клетку: 


«Полковник Кеннон, командир соединения Кодо-6. Англичанин, возраст примерно тридцать лет. Не пьет, не курит, одержим антикоммунизмом. Взгляд полубезумный». 


Петр перевернул страничку, подумал и перевернул еще одну. На следующей написал: 


«Гуссенс, командир Кодо-5. Тоже полковник. Фламандец. Большой любитель пива. Циник и весельчак. На все наплевать, были бы деньги. При любом случае высмеивает «идейность» Кеннона». 


Петр сидел в своем номере, том самом, где еще несколько часов назад раскладывал вещи, стараясь, чтобы вид их доказывал, что он еще вернется в эту комнату. Что же, так оно и произошло, он вернулся. И теперь начинал новую записную книжку, словно новую главу своей жизни. 


Это был его долг, тот самый долг, которому подчинился Анджей Войтович, переступивший через свои чувства и все-таки севший в каноэ, чтобы уйти одному. А он, Петр, будет здесь, будет работать. 


Днем, когда Жак доставил их с Анджеем в отель «Эксельсиор», Петр впервые так близко увидел наемников. 


...В больших уютных креслах холла утопали мрачные длинноволосые типы в маскировочной форме, перепоясанные пулеметными лентами, увешанные сумками с гранатами. На маленьких «питейных» столиках, стоящих рядом с креслами, стаканы и бутылки соседствовали с автоматами и карабинами, набитые окурками пепельницы — с коробками патронов. 


Наемники бесцельно слонялись по холлу, стояли кучками, громко разговаривали. Здоровенный бритоголовый детина обмахивался черной ковбойской шляпой, поставив ногу в высоком сапоге с серебряной шпорой на край бассейна. На бедре у него висел огромный кольт. 


— Джентльмены и голодранцы, стек и пулемет, доллар и маниока, колледж и невежество, — с гневом пьяницы ревел он в лицо длинному прыщавому юнцу с глазами Иисуса Христа. — Только такие могут убивать и умирать, приказывать и повиноваться! К этому приходит каждый, кому претит жизнь в стенах какой-нибудь вонючей конторы, где кругозор твой быстро становится не шире четырех стен конуры, в которой ты каждый день протираешь штаны. 


Неподалеку двое молодых парней, в кожаных брюках с бахромой, узких в бедрах и расклешенных внизу, в пестрых клетчатых рубахах нараспашку, веселые, соревновались, кто быстрее выхватит из кобуры кольт и направит его на соперника. 


Они стояли, подняв руки, и считали: 


— Раз, два, три... 


На счет «три» они выхватывали пистолеты и мгновенно утыкали их друг другу в животы, заливаясь при этом радостным хохотом. 


— Пошли, на них вы еще успеете насмотреться, — с презрением сказал Жак, заметив, что Петр и Анджей невольно замедлили шаги. 


— А сейчас пойдем в бар. — Жак взял под руки своих спутников. — Я хочу вас познакомить с Гуссенсом и Кенноном. Они там, если вдруг не вздумали проехаться по позициям. 


Длинная узкая комната с покрытой бронзой стойкой, за которой бегали три взмокших бармена, оказалась набита битком. Наемники толпились со стаканами в руках: немецкая, французская, английская речь мешалась с португальской, испанской, голландской. 


«Их пытали так, что они стали похожи друг на друга...», «...С зажигательными бомбочками, привязанными к лапам, летучие мыши влетали в хижины, и тогда начиналась потеха!..» — доносились до Петра обрывки фраз, пока они с Анджеем протискивались к стойке вслед за решительно настроенным Жаком. «Да, раньше платили по тысяче двести фунтов в месяц... Не то, что теперь!», «...Это были кольты образца одиннадцатого года. Я взял их сорок штук — по сто двадцать баков, а в Штатах загнал по семь сотен! Конечно, умеючи и здесь можно поживиться!» 


На Петра и Анджея никто не обращал внимания: здесь все были чужие и все были свои, никто не знал никого и все знали каждого. Но их привел сюда один и тот же путь, где бы он ни пролегал, — через Лондон, Париж или Нью-Йорк. 


Жак словно прочел мысли Петра и обернулся, продолжая плечом прокладывать себе путь к стойке: 


— Сегодня утром приземлились ДС-8 и С-130. Прилетело сразу сотни полторы европейцев. Штангер подумывает о том, чтобы сформировать отборный батальон — только из белых... 


Он наконец протиснулся к стойке, огляделся и полез вдоль нее в самый дальний угол, подавая Петру и Анджею знак следовать за собою. Там народу было поменьше. 


Петр, видевший Гуссенса и Кеннона на совещании у командующего войсками раскольников Штангера, узнал их сразу. Они сидели на высоких табуретах у стойки и о чем-то беседовали, а за их спинами, не давая толпе подступать слишком близко, стояло с десяток парней, всем своим видом демонстрировавших бывалость закаленных, обстрелянных солдат. Они почтительно прислушивались к разговору за стойкой. 


Гуссенс, щекастый, толстошеий, был красен как помидор, то и дело вытирал свою широкую потную физиономию некогда белым платком. Перед ним стояла большая кружка пива, конечно же, не первая и не последняя. 


Кеннон, бородатый, с выбритым до синевы черепом, тянул через розовую соломинку кока-колу прямо из горлышка бутылки. На бледном, оттененном угольно-черной бородой лице ярко синели большие полубезумные глаза. 


Он первым заметил Жака и приветственно поднял руку: 


— Хелло, Френчи! Твои командосы подоспели сегодня вовремя! А мои... 


Он грязно и замысловато выругался. 


— ...не солдаты, а... 


Опять последовала яростная брань. 


— ...Френчи, — обернулся и Гуссенс, поглаживая свой налитый пивом, похожий на бочку живот. — Ты сегодня герой! Не ты, так федералы были бы уже в Обоко! Ха-ха-ха-ха! 


— Ладно, сочтемся в аду уголечками, — небрежно отмахнулся Жак от поздравлений, сразу посыпавшихся на него со всех сторон. 


Ветераны знали его, а новички, уже успевшие наслушаться рассказов о ночном сражении, смотрели на Жака с немым обожанием. 


— Тут со мною два парня... 


Жак пропустил Петра и Анджея вперед и обнял их за плечи. 


— Журналисты, будут писать о дерьме, в котором мы барахтаемся... 


— За хорошие деньги, — добродушно заметил краснорожий Гуссенс. — За наличные, за звонкую монету, а не за паршивые сопливые идейки... 


Последняя фраза была явно адресована нахмурившемуся Кеннону. 


— Мне наплевать на ваши споры, — хладнокровно продолжал Жак. — Просто я хотел показать вам моих друзей. И сказать, что мы знаем друг друга много лет и побывали кое в каких переделках. Надеюсь, мне никогда больше не придется объяснять это кому-нибудь... 


Петр перевернул еще две чистые страницы в записной книжке. 


«Вся надежда на Анджея, — подумал Петр. — Он сообщит всему миру о кровавой провокации «президента» Эбахона, совершенной с благословения нефтяной монополии «Шелл». О погроме, устроенном наемниками в провинции Поречье, чтобы разжечь национальную вражду, свалить вину на федеральное правительство Гвиании и отколоть Поречье от страны». 


Переправив Анджея на каноэ через Бамуангу, Петр и Жак возвратились в «Эксельсиор». Наемников в баре поубавилось. Пьяное возбуждение сменилось усталостью и меланхолией, и парни в пятнистой форме, судя по еще не тронутым тропическим загаром лицам, в большинстве своем — новички, сидели за мраморными столиками, едва перебрасываясь тягучими, медленными фразами или просто тупо уставясь на полупустые стаканы, зажатые в кулаках. 


Гуссенса н Кеннона уже не было, и Жак повел Петра в угол, где у стойки бара пустовали высокие табуреты. 


— Посмотри на этих, — тихонько коснулся Петр локтем Жака.— Лотелось бы с ними поговорить... Кто они, как сюда попали... 


— Гарсон! — Жак щелкнул пальцем бармену, уже спешившему с бутылочкой кока-колы и стаканом, наполненным на два пальца виски. — Бутылку виски — парням на тот столик. Да скажи, что с ними хочет поговорить полковник Френчи! 


...Петр перевернул еще несколько страниц — места для записей о Кенноне и Гуссенсе на будущее он оставил достаточно — и стал быстро, стараясь делать это как можно убористее, писать о том, что он услышал в этот вечер в баре. 


«...Они назвались Лесли и Сэмми. Оба бывшие солдаты. Один служил на Мальте, другой в Ольстере. Почему расстались с армией ее величества королевы Великобритании, умалчивают. 


Что привело их сюда? Переглянулись и засмеялись: конечно же, деньги! В стране, где почти полтора миллиона безработных, отставному солдату приходится нелегко. А тут... опять переглянулись и рассмеялись... Газеты вдруг стали публиковать объявления: требуются бывшие военные для работы за границей. Нужны люди в возрасте от 24 до 45 лет. Звонить между десятью и семнадцатью часами по телефону... 


Лесли, сохранивший солдатскую стрижку, толстощекий здоровяк: 


— Ну я и позвонил. Какое-то там бюро услуг. Сказал, что по объявлению. Девушка ответила, что знать ничего не знает. Хотел бросить трубку, а она говорит: «Если действительно интересуетесь работой, оставьте ваш телефон. Завтра до полудня вам позвонят». Я оставил — как тут не смекнуть, что парни боятся за свой бизнес! На другой день — точно, звонят! Говорит майор Вэнкс, просит прибыть в шестнадцать ноль-ноль в отель «Тауэр», номер 615. 


Сэмми завербовался точно так же, по объявлению. Ему назначил встречу в отеле «Пикадилли» майор Хавкин». 


Петр подчеркнул имена — Вэнкс и Хавкин. 


«...Оба подписали контракт на тридцать шесть недель. 


— Условия приличные, — говорит Сэмми. — Такую работенку надо еще поискать! 


У него низкий лоб, тяжелая челюсть, маленькие глазки-буравчики. Встретишь такого один на один в темном переулке — вздрогнешь. Говорит тихо, с хрипотцой. 


Каковы же условия? Говорят об этом не стесняясь, даже хвастаясь... Жак сказал им, что я журналист и его друг, а к «полковнику Френчи», командиру соединения Кодо-3, они относятся как-то странно: боятся, восхищаются и завидуют. 


Итак, условия контракта: 150 фунтов стерлингов — подъемные, жалованье в неделю — та же сумма. Все без вычетов налогов. Вклад в банке. Если хочешь, могут переводить родственникам, где бы они ни жили. Через полгода— месяц оплаченного отпуска и билет на самолет до любого пункта земного шара. 


Сэмми утверждает, что были обещаны и премиальные: 750 фунтов за подбитый танк, 250 — за каждого убитого солдата противника, 1200 — за взятого в плен офицера. 


Сомнительно, чтобы «президент» Эбахон пошел на такие расходы, а пообещать можно что угодно!» 


Петр захлопнул записную книжку — на сегодня хватит! — задумался... Конечно, эти двое рассказывают далеко не все. Впрочем, вербовщики всем и не интересовались. Называй любое имя — на него тебе выпишут фальшивый паспорт, разумеется, если сначала получишь о"кэй от врача. 


У врача эти двое и познакомились. Потом подписали контракт и получили аванс. 


Доставили их в отель «Глостер», а там... там уже были свои ребята, почти целая сотня — это они и прилетели сегодня специальным рейсом в Уарри. Деньги за месяц вперед должны выдать послезавтра. А пока можно жрать и пить сколько хочешь за счет «президента» Эбахона! 


Оба из команды Кеннона. Говорят, что Кеннон вообще мечтает избавиться от своих черных солдат. Кто остальные, прилетевшие сегодня? Пожимают плечами: всякий сброд, профессиональных солдат мало, будьте уверены! Их-то они сумеют отличить от всяких там штатских. 


Сэмми уже назначен заместителем Кеннона. Кеннон? Он о нем слышал в «Глостере». Говорят всякое. Вроде бы был парашютистом, сержантом. Служил на Кипре. В Ольстере тоже. Ограбил банк — и попался. Парню не повезло, но вот... Отсидел пять лет — и полковник! Ребята говорят, шизик. 
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...Жак, видя с каким интересом Петр слушает наемников, заказал еще бутылку. Лесли, застенчишв улыбаясь, поспешно наполнил стоящий перед ним стакан доверху и опрокинул его себе в глотку. 


«Пьяница, — решил про себя Петр. — Тихий пьяница. А этот, Сэмми, уголовный тип». 


Если бы он знал, как недалек был от истины! Уже потом, несколько месяцев спустя, когда имена и фотографии английских наемников замелькали в лондонских газетах, репортеры раскопали настоящие имена и всю подноготную Лесли и Сэмми. 


А пока... откуда было Петру знать, что Лесли начинал свою карьеру парашютистов в английской армии, занимался контрабандой и подозревался в трех убийствах? Что его арестовывали несколько раз на Мальте за изнасилования? Что после восьми лет службы его с позором выгнали из армии? 


Не знал и того, что Сэмми был когда-то старшим капралом английских ВВС, а заодно торговал оружием. Что именно Сэмми, а не Лесли был алкоголиком. Психиатр, обследовавший капрала, когда дело об оружии выплыло наружу, назвал его «абсолютно антисоциальным типом с больной психикой», что и избавило Сэмми от военного трибунала. 


В печати появились и названия организаций, занимавшихся вербовкой наемников: некая «Консультативная служба по вопросам безопасности» в Лондоне; там же «Британская добровольческая армия», созданная майором Полем Дэниэлсом, бывшим полицейским с семнадцатилетним стажем, ура-патриотом, свихнувшимся на «красной угрозе». 


И, вербуя разный сброд на войну против «красных» в Африке, Даниэле заявлял, что созывает защитников веры и называть их наемниками абсурдно, ибо они — крестоносцы «свободного» мира. 


В США наемников поставляла фирма «Феникс ассошиэйтс». В ЮАР их вербовал знаменитый своими зверствами на африканской земле Майк Хор, по кличке Бешеный Майк, создавший клуб «Дикие гуси». Во Франции дело было поставлено СЕДЕСЕ — ведомством Фоккара, и притом на солидную основу. Впрочем, ЦРУ и британская Интеллидженс сервис тоже не отставали от своих французских коллег, а кое в чем и опережали их. 


Всего этого Петр еще не знал. Здесь, в Поречье, он видел лишь вершину айсберга... 


Петр взглянул на часы. Шел четвертый час. Не раздеваясь, он бросился на кровать и почувствовал, что не в силах больше бороться со сном... 


Проснулся Петр, как ему показалось, тотчас же от громкого стука в дверь. Открыл глаза. В номере горел свет, а за незашторенными окнами было уже солнечное утро. 


Стук в дверь повторился настойчивее, решительнее. 


— Сейчас, сейчас, — сказал Петр и пошел открывать. 


На пороге стоял Жак. Его лицо было серым от усталости, но при виде Петра он улыбнулся: 


— Доброе утро. Спал не раздеваясь? Зря! Судя по всему, нам скоро придется расстаться с этим комфортом! 


Пропущенный Петром, он вошел в комнату, снимая на ходу с плеча автомат. Потом сдернул со своей русой головы берет и плюхнулся в кресло. Потянулся, сладко зевнул и принялся тереть кулаками покрасневшие от усталости глаза. 


— Ты не спал? — почему-то удивился Петр. 


— Надо был дождаться возвращения разведчиков... 


— Анджей? 


— Стрельбы, по крайней мере, слышно не было, — опять зевнул Жак. — Разведчики говорят, что войска федералов оставили на том берегу только редкие заслоны и куда-то ушли. 


— Значит... Эбахон добился успеха? — вырвалось у Петра. И ему вспомнились слова эмиссара компании «Шелл» в Поречье, мистера Блейка, обещавшего полную поддержку «президенту» Эбахону, как только он добьется первых успехов на фронте. Теперь деньги за нефть, за всю нефть, которую по соглашению с федеральным правительством «Шелл» качала целый год в Поречье, будут переданы Эбахону. Да, этот человек с лихвой окупит свои затраты на наемников. 


— Успех? — повторил за ним Жак. — Да, пожалуй... Но неизвестно, чем этот успех еще обернется. Ты представляешь карту Гвиании и Поречья? 


Петр кивнул, и Жак провел пальцем в воздухе кривую линию. 


— Бамуанга, отделяющая Поречье от остальной страны. 


Жак ткнул пальцем в невидимую точку. 


— Здесь — Уарри. Здесь — на океане, у впадения в него Бамуанги, — Данди, нефтяная столица Поречья. У федералов есть флот. Захвати они Данди десантом с моря — откроется юго-восточный фронт, это кроме нашего, южного. Теперь северная граница — узкая Крестовая река, а за ней саванна с широкими ровными пространствами. Ее можно пересечь практически в любом месте, конечно, не в сезон дождей. При дождях это труднее. Значит, северный фронт? 


— Но при африканском бездорожье, при болотах и тропических лесах воевать фронтами невозможно! — не утерпел Петр. — Даже мне, штатскому, это ясно. 


— Зато можно колоннами — по дорогам. И ты знаешь, что одна неплохая дорога идет на Обоко с севера, другая — от Данди, с юго-востока. К тому же я уверен, что федералы форсируют Бамуангу где-нибудь выше или ниже нас по течению. 


Жак усмехнулся: 


— В пять утра Штангер созвал нас на совещание: Кеннона, Гуссенса, меня, командиров местных частей. Этот человек начинает воображать себя Наполеоном. Как же! Эбахон назначил его ни больше ни меньше, как главнокомандующим вооруженных сил Республики Поречье! Чтобы поднять дух населения, Штангер объявил, что будет платить по три шиллинга за каждого похороненного федерала. За тех, кто погиб в прошлую ночь и погибнет в будущем! 


— Ого! 


— Но самое забавное случилось дальше. Хитрые подданные короля Макензуа предъявили счет почти за пять тысяч могил, хотя всем известно, что федералов погибло от силы — ну, сотни две, не больше! — Жак засмеялся. — Конечно, обмануть белого человека никогда не считалось в Африке зазорным, но чтобы так нагло... 


— И что же Штангер? Заплатил? 


— Заплатил! И сегодня с утра радио уже вовсю трубит о пяти тысячах вандалов, преданных земле доблестными защитниками Уарри. Но это еще не все. Узнав о данных разведки, Штангер объявил, что послезавтра форсирует Бамуангу и двинет нас на Луис, чтобы с ходу захватить его, пока федералы маневрируют где-то слева, справа, впереди, позади. 


— И вы... согласились? 


— Гуссенс назвал все это бредом. 


— А Штангер? 


— Тут же вызвал его на дуэль! 


Петр невольно расхохотался: 


— И теперь они будут стреляться? 


— Нет. Кеннон помирил их. 


— Веселенькое утро ты провел. Но когда же ты будешь сегодня спать? — посочувствовал Петр. 


— Не знаю... 


Жак встал, вытянул впереди себя руки, несколько раз присел, затем сделал еще два-три упражнения, разгоняя сонливость. 


— Я ведь привык мало спать. В легионе нас этим не баловали. К тому же надо готовиться к наступлению: Штангер с утра поехал инспектировать позиции. 


— Значит... наступление все-таки состоится? 


— Состоится. Кеннон поддержал Штангера, а у него сейчас ударная группа — больше сотни англичан и американцев. В Африке это все еще кое-что значит... Но хватит о делах. Позволь-ка мне принять у тебя душ, да пойдем завтракать. 


Петр кивнул, и Жак принялся расстегивать куртку: 


— Когда-то еще придется вымыться... Пойдем ли мы за Бамуангу, или нас вышибут отсюда так быстро, что мы даже и не успеем перегруппироваться для наступления. К тому же ресторан все равно занят Кенноном. Он собрал там своих парней и внушает им законы английской армии: за неповиновение командиру — расстрел. 


Но до наступления, о котором было решено на совещании у Штангера, дело дошло не через день, а через пять. И почти каждый день — совершенно в открытую — на аэродроме Уарри приземлялись тяжелые транспортные самолеты, доставлявшие наемников и ящики с оружием, боеприпасами, медикаментами: 


Вновь прибывших распределяли по командам, и «полковники» — так, а не иначе, именовали себя Кеннон, Гуссенс и другие — сходились в едином мнении: солдаты эти были никуда не годные. 


— Молокососы! Подонки! Дерьмо! — ругался Жак: в его отряде Кодо-3 теперь уже было не полтора десятка, а больше сотни расхлябанных белокурых парней, не имевших никакого понятия о дисциплине и не собиравшихся подчиняться кому бы то ни было. 


— Кончится тем, что я прикажу своим черным разоружить их и отправить назад первым же самолетом! — грозил он. — Они мне разлагают всю команду! 


Сам Жак, не отпуская Петра от себя ни на шаг, все эти дни носился по трем своим батальонам, расположившимся на правом фланге обороны вдоль берега Бамуанги, распределяя пополнение. 


Ставшие командирами батальонов ближайшие помощники Жака — Жан-Люк, Браун и Кувье — смотрели на новичков проще, больше полагаясь на своих «ветеранов». Настроение у них было боевое: за разгром федералов Кодо-3 получила премию: по пятьсот фунтов каждому белому и по двадцать пять — черному. Эбахон лично перед строем торжественно вручал деньги каждому: в британской валюте — белым, в гвианийской — черным. Своих денег Поречье пока еще не имело, они были только заказаны и печатались где-то в Европе, но, если бы даже новые банкноты и были, ни наемники, ни командосы взять бы их не пожелали — Эбахон хорошо понимал это и потому согласился пойти на расходы валюты. 
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Впрочем, он надеялся вскоре пополнить свои финансовые запасы. Мисгер Блейк сдержал свое слово — сто миллионов фунтов были переведены на имя «его превосходительства президента Республики Поречье маршала Дж. Эбахона», а после броска на Луис через Бамуангу «Шелл» обещала не поскупиться! 


Да, дела у раскольников пока шли неплохо. Федералы попытались высадить морской десант в Данди, но были отбиты, а два транспорта и одна канонерка из состава и без того небольшого флота Гвиании погибли под огнем береговой артиллерии. Правда, разведка доносила, что федеральные войска движутся к северной границе Поречья, поэтому Кодо-1 и Кодо-2 пришлось срочно перебросить туда вместе с двумя только что сформированными дивизиями. Три дивизии вместе с Кодо-4 держали оборону Данди, и, как показывали события, довольно успешно. 


Жак рассказывал все это Петру, возвращаясь с совещаний у Штангера. Сам он был настроен скептически даже несмотря на то, что военно-воздушный флот Поречья, состоящий из трех самолетов «френдшип» компании «Гвиания эйруейс», оказавшихся к моменту раскола на аэродромах Уарри и Данди, конфискованных и переоборудованных в бомбардировщики, пополнился шестью легкими реактивными машинами, способными нести ракеты. 


Самолеты были доставлены воздухом в разобранном виде, и механики, сопровождавшие их, возились теперь на аэродроме Уарри. Налетов федеральной авиации пока что опасаться не приходилось. Старые «мессершмитты» гвианийских ВВС стояли без запасных частей, а новые истребители, закупленные два года назад еще гражданским правительством, не имели пилотов. Правда, федеральное правительство пыталось завербовать цх в Европе, но агенты Эбахона преуспели в этом гораздо раньше: английские и французские летчики-наемники уже болтались в кабаках Уарри, дожидаясь, когда будут собраны для них боевые машины. Это должно было случиться через несколько дней, и Жак предлагал отложить наступление, чтобы обеспечить ему поддержку с воздуха, однако Штангер, Кеннон, а теперь уже и Гуссенс не хотели терять время. К тому же хорошие премии, выплаченные хитрым Эбахоном людям Жака, распаляли аппетит: наемники и командосы рвались на тот берег, зная, что федералы оставили там лишь слабые заслоны и путь на Луис практически открыт. 


...Наступление началось в ночь с субботы на воскресенье. Сотни рыбачьих каноэ бесшумно пересекли Бамуангу и высадили командосов Кодо-3. Батальоны Жан-Люка и Брауна оказались на высоте: посты федералов были сняты в полной тишине. Затем на хорошо разведанные позиции растянутой вдоль берега федеральной дивизии обрушился внезапный огонь минометов и базук. Бой был короток и жесток. Дорога на Луис — триста миль узкого разбитого шоссе — открыта. 


Гуссенс и Кеннон были недовольны приказом Штангера бросить первым в бой Кодо-3. Опять премия должна была достаться чертову Френчи! И «полковники» не спешили с переправой: пусть-ка он там получит хорошую трепку! Вырвавшись вперед по шоссе на захваченных у федералов машинах, первый батальон Кодо-3 остановился. Жак и командир батальона бельгиец Кувье понимали, что дальше отрываться от основных сил опасно. Посоветовавшись, они решили занять оборону на берегу неширокой лесной речки у пересекающего ее бетонного моста — узкого, способного пропускать за раз лишь одну машину. На всякий случай мост было решено заминировать. 


— А ведь мы могли бы через несколько часов быть в Луисе, — усмехнулся Кувье. 


Разложив карту на радиаторе «джипа» с большими белыми буквами на бортах «ФАГ» — Федеральная армия Гвиании, он вместе с Жаком при свете фонарика, который держал Петр, прикидывал возможные рубежи, где федералы могли бы попытаться организовать оборону. 


— Сорок девять мостов на одну дорогу, — задумчиво произнес Жак, отрываясь от карты. — И каждый может быть взорван. А по сторонам — болота и леса. Чем ближе к побережью — тем больше болот. Это авантюра! 


Он поднял голову и посмотрел на ночное небо: 


— Как только рассветет, федералы опомнятся и... Мы не знаем: может быть, у них есть какие-нибудь силы на подходе. А Гуссенс и Кеннон грабят Обури... 


Петр взглянул туда, куда теперь смотрел Жак — в направлении Бамуанги. Он много раз бывал в Обури — богатом городке напротив Уарри, через реку. Два банка на центральной площади, пивной завод, большой универсальный магазин, торговые склады... Да, там было что пограбить! 


Командосы Кодо-3 проскочили городок с ходу. Жак предупредил, что сам расстреляет каждого, кто отстанет от колонны. Наемники, те, кто прилетел сюда в последние дни, поворчали, но возразить не посмели, хотя Жак был уверен, что и они уже наслышаны о богатой добыче на федеральном берегу... 


Но теперь, томясь на шоссе, стиснутом стенами мрачного ночного леса, они с завистью поглядывали на зарево, освещающее небо в той стороне, где остался Обури. 


И Жак чувствовал их настроение... Еще полчаса — и они не вынесут ни мрачной тишины леса, ни мысли о том, что принадлежащую им по праву завоевателей добычу сейчас делят те, кому посчастливилось попасть к Гуссенсу и Кеннону. 


— Надо выслать патрули вперед по шоссе, выставить фланговые охранения. И назад — к Обури,— задумчиво предложил Жак. 


Кувье согласно кивнул. 


— Прежде всего отправь в Обури взвод англичан, — продолжал Жак. — Тех самых... 


Петр хорошо помнил парней, о которых говорил Жак. Их было человек двадцать, и всех их завербовали в одном из лондонских кабачков на Фенчерч-стрит. Потом они неделю пьянствовали в отеле аэропорта Хитроу, учинили грандиозный скандал и драку с полицией, очутились в кутузке. Но их внезапно освободили и вместо суда отправили в Поречье. 


— Как очень важных персон, — похвалялся их главарь Спайк Пауэлл, прозванный за свой тщедушный рост Мини-Спайк. 


Чем этот болезненного вида хлюпик с серым лицом наркомана держал в повиновении всю компанию, для Петра оставалось загадкой. Правда, Спайк был старше своих дружков, многие во взводе были совсем мальчишки, из тех, кто удрал от родителей и завербовался по фальшивым документам. Но только ли этим? 


Прибыв в Уарри, они поставили условия: будут служить в одном взводе и чтоб взводным был Мини-Спайк. Штангер условие принял и направил их в Кодо-6 к Кеннону. Но уже на следующий день, после того, как Кеннон собрал всех новичков в ресторане «Эксельсиора» и заявил, что в его команде будут действовать жесткие законы английской армии, Мини-Спайк явился к Штангеру и потребовал, чтобы его взвод перевели в Кодо-3, к полковнику Френчи. 


Штангер поморщился — он не привык отменять свои приказы, но согласился: перед наступлением каждый белый наемник был в цене. Зато Кеннон не счел нужным скрывать,, что расценивает эту выходку дружков с Фенчерч-стрит как «неповиновение командиру со всеми вытекающими последствиями». 


Мини-Спайк, в ответ заявив, что ему плевать и на самого Кеннона, и на его угрозы, увел своих людей в расположение Кодо-3. 


Жак принял английский взвод без энтузиазма, решив вернуться к решению его дальнейшей судьбы после наступления и надеясь, что снаряды и пули федералов выбьют спесь, а может быть, заодно и души, из Мини-Спайка и кое-кого из его собутыльников. 
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Сейчас, ожидая бунта наемников, командир Кодо-3 понимал, что, если это произойдет, тон ему задаст английский взвод. 


— Отправь их и скорее возвращайся, — приказал Жак Кувье, на что бельгиец заговорщически подмигнул в ответ. Кувье вызывал у Петра симпатию, пока он случайно не узнал, что бельгиец прославился... убийствами и грабежами еще в Конго, где был вместе со Штангером. 


Проводив Кувье взглядом, Жак аккуратно сложил карту и бросил ее на сиденье «джипа». 


— Не нравится мне эта тишина, — сказал он Петру. — Все идет как-то не так, слишком уж легкий успех. Ни за что не поверю, что федералы оставили дорогу на Луис открытой! 


— Но, может быть, у них не хватает солдат? — предположил Петр. — Ты же сам рассказывал, что они пытаются открыть еще два фронта — северный и юго-западный. 


Жак внимательно посмотрел на него и покровительственно засмеялся: 


— А ты постепенно становишься стратегом. Смотри же, кажется, есть какая-то международная конвенция, запрещающая журналистам браться за оружие в ходе боевых действий. 


— Мое оружие — вот... — Петр приподнял фотокамеру, висевшую у него на груди. — И вот... 


Он приложил руку к нагрудному карману, из которого торчали записная книжка и авторучка. 


— Что ж, будем надеяться, что оно окажется счастливее наших базук, — вздохнул Жак. — А вот и наш бельгиец! Быстро же он обернулся! 


— Англичане уже ушли в Обури... самовольно, — доложил запыхавшийся Кувье. — Мини-Спайк увел их. 


Жак со злостью выругался: 


— Ладно, пусть только окончится эта авантюра, я с ними поговорю... 


Он взглянул на горизонт: 


— Светает... Санди! Манди! 


— Йе, са! — хором прозвучали в предрассветном сумраке голоса телохранителей, и они появились у «джипа», словно выросли из-под земли. 


— Поехали, — решительно сказал Жак и сел за руль. 


— Йе, са! — ответили телохранители и ловко перемахнули через борта «джипа» на заднее сиденье. 


Петр, не дожидаясь приглашения, уже привычно — сколько раз это повторялось еще на том берегу Бамуанги! — последовал их примеру и уселся рядом с Жаком. 


— Проскочим по дороге вперед, — обернулся тот к Кувье. — Надо заставить противника себя обнаружить... и уносить ноги к Бамуанге, пока не поздно! 


Бельгиец на секунду задумался, потом обошел «джип» и уселся рядом с Петром на переднем сиденье третьим: 


— Поехали! 


Жак посмотрел на Кувье, усмехнулся, но ничего не сказал. 


— Скажите парням у М-66, чтобы не всадили в нас снаряд, когда будем возвращаться. — Жак обернулся к телохранителям, и Санди сейчас же прокричал что-то на языке идонго командосам, замершим у американской противотанковой пушки, направленной на уже хорошо видный в утреннем свете мост. 


Дорога была пустынной. И это казалось необычным. Сколько раз вот так, на рассвете, Петру приходилось ехать воскресным утром по какой-нибудь гвианийской дороге, и каждый раз она была полна жизни. Цепочки женщин с корзинами на головах словно скользили по ее обочинам на рынок ближайшего городишка. Усталые, в болотной грязи, брели охотники со старинными кремневыми мушкетами. Рядом бежали тощие собаки с высунутыми языками. У удачливых стрелков с пояса свешивались порой одна-две зеленые мартышки или крупные куропатки, взятые на молодых посадках гевеи. Сборщики латекса ехали на велосипедах, увешанных сетками, в которых белели тяжелые шары застывшего сока каучуконосов. Позже появлялись стайки ребятишек в дешевой синей форме, с сумками из рафии через плечо, шагающие в школу при католической или протестантской миссии. 


Но теперь дорога была мертва, и это был действительно плохой признак, признак того, что местные жители не оказались застигнутыми врасплох штурмом Обури, что федеральные власти предупредили их обо всем заранее. 


Так считал Жак, но Кувье сомневался: федералы могли просто-напросто выселить жителей прифронтовой зоны. 


Миль через пять показалась деревня — длинный ряд глиняных домиков под тростниковыми крышами. Окна были плотно закрыты почерневшими от сырости ставнями, двери заперты тяжелыми самодельными замками. Ни курицы, ни собаки. 


— Иджебу, — сказал Кувье, заглянув в карту, которую поднял из-под ног Петра. 


— Пригнитесь, — не отрывая глаз от дороги, приказал Жак. — А лучше — сядьте на пол. 


Санди и Манди сейчас же соскользнули вниз и уселись на полу, выставив автоматы по обе стороны машины. 


Петр нерешительно взглянул на Кувье, но тот лишь пренебрежительно махнул рукой: 


— Если уж влепят очередь, то прошьют все насквозь... 


И не сдвинулся с места. Петр последовал его примеру. Жак недовольно покосился на них, но промолчал. 


Они без приключений проехали покинутую деревню и миль через пять остановились: впереди был узкий мост. 


Жак заглушил мотор, и сразу же наступила полная тишина. Впереди и позади — пустынная дорога, по сторонам глухой лес, в котором не пройти без мачете и нескольких шагов. 


— Мы ищем их, а они уже где-нибудь у самого Луиса, — рассмеялся Кувье. — Готовятся к капитуляции. 


— Или ждут, когда мы втянемся поглубже на их территорию. И тогда... 


Жак обвел взглядом могучие стволы деревьев, оплетенные лианами, высокую, почти в рост человека, траву на обочине и в придорожной канаве... 


— А если нас принимают за федералов? — высказал Петр мысль, неожиданно пришедшую ему в голову. — Ведь у нас на машине написано «ФАГ». 


— У федералов, насколько мне известно, европейцы в армии не служат, — хмуро пробормотал Жак, продолжая вглядываться в чащу. 


Он неожиданно поднял руку, требуя тишины, прислушался, хмыкнул. Потом включил двигатель и резко развернул машину. 


— В лесу люди, — тихо сказал он. — Не слышно птиц — их распугали. Теперь только бы они не поняли, что мы догадались... Поедем медленно, как ни в чем не бывало... 


И он плавно тронул «джип». 


— Федералы, са! — почти одновременно раздался крик Санди, и, вскочив во весь рост, телохранитель ударил по лесу длинной очередью. 


— Идиот! — яростно заорал Жак и дал полный газ. 


Но лес уже превратился в ад, опоясавшись огненными вспышками выстрелов. 

Окончание следует 



Замок царицы Тамар?
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Над Алазанской долиной, на неприступной скале, поросшей дремучим лесом, высятся руины древнего замка, находящегося под охраной государства. Народная молва упорно связывает этот замок с именем царицы Тамар. Грузинские археологи определили, что здесь существовал древний укрепленный город, основанный, как полагают, еще в конце I тысячелетия до нашей эры, — на отрогах «замковой скалы» и соседних вершин до сих пор виднеются остатки древних строений... 


Минуя остатки, видимо, сторожевой башни, тропинка переходит в каменную лестницу. Так просто по ней не взберешься: приходится карабкаться, цепляясь за ступеньки руками и ногами, и в этот момент даже боишься оглянуться назад. Но вот кончается лестница, и справа, заросшая кустарником, вновь нащупывается тропинка, которая выводит к старинной беседке. Над небольшой площадкой свисает каменная глыба, образующая как бы крышу над головой. В скале, под глыбой, выдолблена скамья, а с обрывистой стороны растут деревья, чудом прицепившиеся своими корнями к скале. Если сесть на эту скамью, то глазам открывается сказочная панорама Алазанской долины. 


Наконец, последний участок пути — самый опасный. Он начинается маленьким уступом перед сплошной отвесной скалой. Кое-где в скале торчат камни, за которые едва можно ухватиться руками. Цепляясь за них, сантиметр за сантиметром карабкаешься над пропастью. Еще одно усилие, и ты наверху. Стоишь, чуть ли не касаясь головою клубящихся облаков. 


Налево стоит башня. Входишь в нее через проем, в котором когда-то находились двери; впереди огромное квадратное окно. Основание стены выложено камнями, скрепленными раствором, перемешанным с известняковой крошкой. «Возрастным пределом» такого раствора считается V—VII века нашей эры. Камни, лежащие выше основания, связаны раствором извести, смешанным уже с серым речным песком. Таким раствором местные строители пользовались в VIII—IX столетиях. А еще выше белый камень сменяется красным кирпичом. Это уже X—XV века. 


Тысячелетие охватывает эта строгая и немногословная строительная летопись. Над башней теперь нет крыши. По рассказам стариков, каменный свод разрушился примерно лет пятьдесят назад. Чуть правее башни, в скале, темнеет широкий колодец. Вспоминаются рассказы о том, что от колодца у стен замка идет подземный ход в тайник, где царица Тамар хранила свои сокровища. Отыскать их пытались многие, роясь в бесконечных горных пещерах. О том, что в этом замке существовали подземные ходы, пробитые сквозь толщу скал на многие километры, местные жители не сомневаются и сейчас. И эту уверенность можно понять. 


Однажды я буквально провалился в яму, скрытую зарослями кустарника. Опомнившись и стряхнув с себя старые листья и мелкие сучья, огляделся и увидел туннель, который шел по направлению к замку. Войти в него я не решился. Выбравшись на поверхность, увидел остатки гнилых дубовых бревен, которыми некогда была прикрыта яма. А ведь дубовая древесина сохраняется в земле многие века. 
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На следующий день, запасшись веревкой и свечами, я с товарищем снова пришел сюда. Привязали веревки за дерево и спустились в туннель. Прошли метров пять — стало совершенно темно, а свод навис так низко, что можно было только ползти на четвереньках. Над головой паутиной плелись корни деревьев, рыхлая земля осыпалась сверху. Казалось, своды вот-вот рухнут. Однако, преодолевая страх, мы все-таки прошли по этому таинственному подземелью метров двадцать, пока не кончилась веревка, но оно все еще продолжалось. И подобных потайных ходов, пещерных тайников в окрестностях замка немало. Конечно, сказать о любом из ходов, что он ведет к замку, невозможно. Но только «по науке». По преданиям же, все они ведут к замку. Их надо лишь раскопать. Кстати, легенды о подземных ходах имеют, видимо, какую-то связь с вполне научными данными о существовании в замке подземного водопровода. Рассказывают, будто бы этот замок был излюбленным местом летнего отдыха царицы Тамар, что именно там она проводила свой досуг с мужем, русским князем Георгием, сыном Андрея Боголюбского. И для того чтобы в самые знойные дни в замке была свежая вода, царица повелела на вершине скалы вырубить каменный мешок, от которого тянулись керамические трубы. В это хранилище набивали снег, он постепенно таял, и вода шла в трубопроводы. 


К сожалению, в настоящее время пока никому не удалось отыскать подвал для хранения снега и изучить систему водоснабжения замка. Однако осколки и небольшие куски керамических труб диаметром 10—15 сантиметров попадаются на вершине замковой скалы очень часто. 


С замком связана и такая легенда. Один персидский шах, несмотря на то, что Тамар была помолвлена, пренебрегая всеми правилами и обычаями, захотел жениться на ней. Но, убедившись, что он никогда не сумеет овладеть сердцем прославленной царицы, дал клятву овладеть ее прахом, чтобы душа этой женщины осталась навечно в его власти. Зная об этом, Тамар перед смертью приказала своим приближенным приготовить для себя двенадцать совершенно одинаковых саркофагов и захоронить их всё тайно в различных местах Грузии. А чтобы недруги не узнали тайны настоящей могилы и не покушались бы на ее прах, повелела тем, кто будет хоронить ее, убить и себя... 


Как рассказывают во многих местах Кахетии, гроб с телом Тамар был похоронен именно в окрестностях этого замка. Многие люди на протяжении столетии пытались отыскать могилу царицы, но пока что попытки не увенчались успехом. Да и исторические хроники не сохранили об этом никаких сведений. Сейчас еще невозможно сказать, насколько реальны эти предания. Но понять, почему они столь устойчивы, нетрудно. 


Когда-то замок имел огромное стратегическое значение, так как был почти неприступным. В средневековье в Кахетии существовала целая цепь подобных крепостей. Они были расположены вдоль Алазанской долины и служили надежной защитой. Этот же замок охранял вход в Алазанскую долину, первым вставал на пути неприятеля. 


И поэтому народные легенды как бы вознесли память о героическом прошлом замка к вершинам средневекового расцвета культуры и могущества этой земли, издавна олицетворенной именами Тамар и Руставели. 

П. Леснов 
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