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Судовая роль: 

Яхта «Магнитка» № 999, г.Магнитогорск. Белевский Леонид Сергеевич — капитан, зав.ка-федрой, Лукин Валерий Ильич — старпом, докер, Урахчин Юрий Александрович — помощник, капитана, слесарь, Иванов Алексей Николаевич, помощник капитана, ст.преподаватель, Лукин Аркадий Валерьевич — боцман, разливщик, Белевский Илья Леонидович — матрос, школьник 11-го класса, Вершинин Александр Игоревич — матрос, студент, Ошеверов Исай Израелевич — матрос, доцент, Панов Юрий Федорович — матрос, энергетик, Петренко Борис Петрович — матрос, газоэлектросварщик, Самарцев Дмитрий Алексеевич — матрос, студент, Урахчин Денис Юрьевич — матрос, студент. 

Трудно поверить, но мы в Америке! 

К маяку Эмброуз подходили ночью. Еще вчера днем рядом прошел корабль береговой охраны США, но никакого интереса к яхте с российским флагом не проявил. До Нью-Йорка несколько миль, но куда идти и где встать в гавани гигантского города? Там никто даже не знает о нашем существовании. Под утро услышали радиопереговоры польских яхт. Они с Колумбус-рейса и направляются на 97-й пирс. Решили тоже идти туда. 


Прошли рядом с островком Бедлоу со статуей Свободы. Теперь вверх по Гудзону. Из тумана выдвигается стена небоскребов Манхэттена. Нашли свой пирс, пришвартовались к французской шхуне. Первое июля, жарко, душно. На причале тишина. До Бродвея 10 минут ходьбы. Что делать дальше? Раздобыли телефон «имигрейшен», позвонили. Через два часа подъехал парень, представляющий в одном лице полицию и таможню. Все формальности заняли 15 минут. Заинтересовал его порт приписки, обозначенный на нашей корме. 


— Магнитогорск? Ни разу не слышал. Это где? 


— На Урале, рядом с Сибирью. 


Американец изумлен. Достал справочник, стал искать. 


— Но нет в мире такого порта! 


Действительно, нет такого порта, но тем не менее на одной из самых грандиозных парусных регат нашего века великую морскую державу Россию представляли всего три яхты и одна из них, самая большая, из Магнитогорска. 
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Бремерхафен. Подготовка к выходу в океан. 

Путь этот начался лет тридцать назад. Ходили в плавания вначале на шверботах, потом появились и крейсерские яхты. Для тренировок использовали заводской пруд и горное озеро. Постепенно осваивали большие водные территории, реки. Где только не побывали. Яхты нередко приходилось строить самим. Забирались на Енисей и Лену. Выходили и в море Лаптевых... 


И вот, будучи в Ленинграде, я узнал от Валеры Лукина, бывшего магнитогорца, с которым когда-то ходили по Лене на тримаране, что весь мир уже давно готовится праздновать 500-летие открытия Америки. Он тоже собирался на Великую Регату на своей яхте. 


— А что нужно, чтобы участвовать в этой «Гранд-регате»? 


— Да, в общем-то, ничего особенного. Приглашение и океанскую яхту. 


Вернулся я домой, сочинил трогательное письмо в STA (Ассоциация учебных парусников) и послал от института, в котором работаю. Стал ждать приглашение. 


В октябре 90-го года от президента международного технического комитета в Лиссабоне г-на Луиса Лобато пришел ответ: «...Мне было очень приятно узнать, что в центре России, на Урале, есть яхтсмены, проникнутые духом океанских плаваний... Я очень заинтересован в их участии в Великой Регате, событии исторического значения. Мне приятно пригласить яхтсменов и их лидера, капитана Леонида Белевского, принять участие в парусных событиях в Европе и Америке в 1992 г.». 


Вскоре пришли приглашения из Нью-Йорка, Бостона и Пуэрто-Рико. 


Ситуация забавная. Есть официальное приглашение, и мы можем отправляться на регату. Но на чем? Нет ни яхты, ни команды. А до старта практически год. 


Яхту решили строить сами. Другого выхода не было. Материал в изобилии был один — магнитогорская сталь. Подходящий проект 16-метровой лодки удалось найти в Ленинграде. Стапель заложили во дворе института. Гибочного оборудования никакого. Кувалда, струбцины, стяжки и мат — основные инструменты. В качестве главного спонсора выступил металлургический комбинат. Корпус близился к завершению, но ни мачты, ни парусов, ни оборудования не было. Первоначально я спланировал перегнать яхту из Самары в Черное море. Но Союз распался. Россия с Украиной делят флот, и лучше туда не соваться. Остается только Санкт-Петербург. Зима на носу, и никто не хочет платить. В конце концов, дотянув до последнего предела, большие начальники решили выделить валюту на приобретение оборудования. Пришлось на «Волге» мчаться в январе в Германию. Там и купили все необходимое и даже мачту заказали. Из Петербурга захватили с собой Валеру. Уговорил его пойти с нами старпомом. 


С огромным трудом нашли подходящий трейлер и тягач и отправили 25-тонную лодку в Петербург. В середине апреля 92-го года яхту впервые спустили на воду, провели ходовые испытания. Но 20-метровая мачта ждала нас в Бремерхафене. Некоторые горячие головы советовали идти под двигателем в Германию. Я категорически отверг эту затею. Ледяная весенняя Балтика, штормы, мели, а осадка у нас три метра. Случись что с двигателем, отнесет на какую-нибудь мель и — прощай, Америка. 


Помощь пришла от начальника Балтийского морского пароходства. По его заданию подыскали подходящий контейнеровоз и погрузили «Магнитку» на палубу. Теплоход шел в Южную Америку с заходом в Гамбург. Нас это устраивало. До Бремерхафена оттуда рукой подать — 70 миль. Дойдем как-нибудь под мотором. Неожиданно отправка теплохода стала откладываться. Потеряли больше недели. 


Первый морской переход Гамбург— Бремерхафен прошел благополучно, был штиль и хорошая видимость. С установкой мачты и прочими делами провозились еще неделю. Стало окончательно ясно, что регату на Канарских островах не догнать и в Сан-Хуане (остров Пуэрто-Рико) тоже. Об Испании — месте старта — и речи не было. При самых благоприятных обстоятельствах нам не хватало десяти-двенадцати дней. Но черт с ними, с Европой и этим островом в Карибском море. А в Америку, в Штаты, надо попасть, это главное! Иначе зачем все затевали. Там основные торжества и события. Сели со старпомом за карту. Путей много. Самый простой вроде путь прямой. Вышел в океан — и на Нью-Йорк. Но эта простота обманчивая. Нам даже пресной воды на такую ораву не хватит. Второй вариант: через Ла-Манш на Азорские острова и оттуда в Нью-Йорк. Но все профессиональные моряки советуют с Азор идти на Бермуды. Напрямик короче, но так парусники через океан не ходят. Встречные ветры, течения, штилевые зоны в загадочном Саргассовом море — одним словом, ужасы. Решили окончательно — идем именно этим путем. Главная цель: быть в Нью-Йорке не позднее 2 июля, так как третьего — официальное открытие регаты в США. Потом меня не раз спрашивали: как вы решились пойти совсем одни, и притом в стороне от судоходных путей? Особенно недоумевали чиновники: кто вам разрешил??? 


Тут все просто. В данной ситуации спрашивать позволения было не у кого. 

Молли и Фрэнсис Дрейк 

Попрощались с Бремерхафеном под вечер 18 мая. Еле успели вырваться из Везера до начала прилива. Впереди мелководное Северное море. Раньше русские моряки называли его Немецким. «... Немецкое море уж такое, можно сказать свинское... часто треплет, а главное — качка в нем преподлейшая...» Нас тоже потрепало изрядно. Ночью задуло. Приходится менять паруса. В кромешной тьме, да еще в штормовую погоду, команда работает впервые. На палубе суматоха и нервозность. Но это обычное начало, пройдет неделя-другая, привыкнем. Хуже, что половину команды уже укачало... 


Миновав коварное Северное море, ночью подходили к проливам между Англией и Францией. В непогоду здесь тоже несладко. При встречном ветре парусникам приходилось иногда отстаиваться на якорях или в укрытии по неделе, а то и больше. Вот что писал ИА.Гончаров, отправившийся на фрегате «Паллада» в кругосветное плавание: «Задул постоянный противный ветер и десять дней не пускал войти в Английский канал». Первый пролив — Дуврский — напоминал оживленную автостраду. Суда идут потоком, да еще рыбаков полно с их сетями и тралами. Полосы движения четко разделены, но приходится смотреть в оба. Ширина пролива всего около пятнадцати миль. Хорошо видны огни Дувра на английском берегу и Кале на французском. На рассвете чуть не налетели на яхту, идущую без ходовых огней. Ла-Манш проходили днем, и было полегче. Хороший солнечный день, легкий попутный ветерок. 21 мая пересекли Гринвичский меридиан. Естественно, такое событие не могли не отметить. Мы входили в Западное полушарие. Правда, я никогда не слышал, что существует какой-то ритуал, как при пересечении экватора. Достал бутылку коньяка. Можно и согрешить средь бела дня. Погода хорошая, волна небольшая. Кроме того, не следует забывать традиции парусного флота. Матросам на каравеллах Колумба полагалось всего по полкружки воды при каждом приеме пищи, зато вина — по два литра (!) в день. Историки утверждают, что вино было необходимо в первую очередь для преодоления страха перед неизвестностью. 
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Азорские острова. Пожалуй, «Магнитка» — первая яхта под российским флагом у этих берегов. 

После рюмки «Арарата» появилась интересная трезвая мысль: а почему бы нам не посетить Англию? Мы шли недалеко от берега и давно уже разглядывали ее в бинокли. Виз не было, но надо заметить, что их не было у нас ни в одну страну мира. Немецкие давно кончились. Пора начинать учиться заходить в порты без виз. Иначе мы, как «Летучий голландец», обречены на вечные странствия по океану. Удобней всего было зайти в Плимут. 


Как ни странно, приглашение посетить Плимут я получил задолго до начала нашего плавания. Ни предварительными планами, ни маршрутом регаты заход сюда не предусматривался. Поневоле поверишь в заранее предначертанные пути. Как-то давно приехал по делам в Ленинград, позвонил Лукину, узнать как жизнь. Он сообщил, что у него гостит англичанка Молли, и предложил куда-нибудь с ней сходить. Вечером мы встретились. Я ожидал увидеть молодую яхтсменку, но леди было явно за шестьдесят. Выглядела она превосходно. Познакомились. Молли не без гордости сообщила, что знает свое родословное древо чуть ли не с 1080 года. Но главное, что она — потомок Фрэнсиса Дрейка и является смотрительницей его музея в Плимуте. Уже в ресторане «Охотничий домик» под влиянием обстановки мой английский заметно улучшился, и я разговорился. Молли была совершенно изумлена познаниями провинциального мужика о похождениях и проделках великого мореплавателя и корсара. Особенно она засияла, когда речь зашла о самом знаменитом корабле Фрэнсиса «Золотая лань» и я, не зная, как по-английски сказать «лань», указал на чучело горного козла. Мои усилия были вознаграждены — я получил от Молли приглашение посетить Плимут. 


В гавань зашли на рассвете. Миновали старинный форт и оказались в Королевском яхт-клубе. Тихо ошвартовались у борта американской яхты. Владельцы еще спали. Подошел парень, очевидно дежурный, а может быть, сторож. Посмотрел на флаг, поинтересовался, давно ли в море и куда дальше держим путь. Бумаг никаких не спрашивал, дал ключ от душа и показал, где офис. Предупредил, что одного человека надо оставить на борту с паспортами, а остальные могут идти куда угодно. Днем зайдет чиновник, оформит визы и таможенный досмотр. Как все здесь просто. Уважают англичане яхтсменов. Вспомнил я пересечение границы в родных краях. Пронзительные взгляды из-под зеленых фуражек, загородки, овчарки, копание в вещах... 


Позвонили Молли. Но она оказалась в ... Петербурге, повезла гуманитарную помощь. Что делать, пришлось с Дрейком знакомиться самостоятельно. Памятник ему установлен в парке, на вершине холма. В одной руке гордого пирата — шпага, другой он опирается на земной шар. Для этого есть все основания. Фрэнсис Дрейк, вторым после Магеллана и Элькано, совершил кругосветное плавание. Правда, выдающиеся географические открытия ему удавалось совмещать с не менее успешными грабежами вечных врагов Англии — испанцев. Эскадра Дрейка вышла из Плимута в 1577 году. Благословила Дрейка на великие свершения сама 


  


Елизавета I. В городе сохранился дом, в котором королева и Фрэнсис встречались. 


В Плимуте провели три дня. Тепло, тишина и покой. Даже не верится, что из этого небольшого зеленого городка отправлялись на край света огромные экспедиции, по узким улочкам разгуливали величайшие мореплаватели и завоеватели, менявшие лицо мира и судьбы многих народов. Плимут — страница истории морского величия Англии в эпоху расцвета парусного флота. Странно, но события, происходившие столетия назад в этом городе, как-то перекликаются и с нашей неясной судьбой. На старой набережной я обнаружил плиты с надписями. Одна, побольше, сообщала, что отсюда в 1620 году ушел к берегам неведомой в то время Америки «Мейфлауер». Из-за жестоких штормов рейс длился более двух месяцев. Выжившие после суровой зимы образовали несколько поселений. Отсюда пошла Новая Англия. Здесь корни американской нации, ее сердце, духовная элита. Туда, в Бостон, лежит и наш путь. Правда, мы нескромно мечтаем добраться до Нового Света вдвое быстрее. Все-таки «Магнитка» — современная яхта, а не пузатый неуклюжий рыболовный парусник, каким был «Мейфлауер». Кстати, в переводе это означает «майский цветок», так англичане зовут боярышник. Сейчас май, кругом цветет этот колючий кустарник. Две других плиты установлены в честь первых колонистов, отправившихся на Бермудские острова и в Новую Зеландию. На Бермуды мы должны обязательно зайти. А с новозеландцами через пару месяцев меня тоже свела судьба. 

Первый шторм в океане 

Ветер после полудня начал усиливаться, задуло баллов на семь. Солнце, жара. Яхту сильно кренит. 


Прошли мыс Лизард и взяли курс прямо на Азорские острова. К Бискайскому заливу, печально знаменитому жестокими бурями, не совались, но примерно на этой широте попали в первый шторм. Ночью засвистел ветер, волна пошла по палубе, часть люков подтекает, видно, их немного повело при установке. Под утро раздуло до 9 баллов, волны громоздятся со всех сторон. Страшновато. Зарифленный грот расползся по шву, пришлось срочно убирать, поставили один штормовой стаксель. Скорость семь узлов. В лодке черт знает что творится. Никто не ест и не готовит. Нормально чувствуют себя только четверо, остальные залегли. Прошли сутки, лодка вроде тонуть не собирается, ветер стал немного утихать, да и волна уже поменьше. Добавили парусов, грот сменили. На третий день народ стал оживать, в первую очередь молодые. Вытащил сына из койки на палубу, поставил за руль, за три часа на свежем воздухе он забыл про качку. Плохо, что сели аккумуляторы, а оба моториста лежат, и в глазах тоска — в море на яхте впервые. С двигателем что-то не в порядке, греется быстро, и мотористы ведут часовые диспуты о реконструкции помпы, врезании труб увеличенного диаметра и прочей фантастике, сейчас неосуществимой. Слушал я, слушал, жалко их, но когда обесточилась японская GPS (спутниковая навигационная система) и на дисплее исчезли координаты, терпение мое кончилось. Тем более ветер стих, и мы еле ползли, болтаясь на зыби. «Отчистил» я их обоих как следует, приказал немедленно встать и потребовал, чтобы через полчаса двигатель работал. Прошло всего 15 минут, дизель «зарычал», на приборах появилась вся информация, и мы в штиль за сутки прошли 180 миль. До Азор осталось 350. 


Первому, кто увидит острова, был обещан приз — шоколадка. Это, конечно, не 10 000 мараведи, как у Колумба, но все же. Остров Сан-Мигел показался часов в 11 утра, 31 мая. Долго шли вдоль его берегов, заход в порт Понта-Делгада против солнца виден плохо, карты хорошей не было, пошлина единственное высотное здание. Курс оказался верным. Радио УКВ почему-то перестало работать, зашли в бухту «молча». Невероятно, но у стенки стоит наше судно. Морячки крепко навеселе, увидели российский флаг, орут как сумасшедшие. У кого-то, оказывается, день рождения. Встали рядом. 


Только собрались на берег, появились двое полицейских. По-английски почти ни слова, как объясняться, непонятно, португальский и испанский никто из нас не знает. Виз, конечно, не было. Поняли, что всем надо сидеть на яхте и ждать утра. Подошли еще какие-то чиновники, но ответ один — «маньяна» (завтра). Воскресенье, вечер, все закрыто. На теплоходе уже готовы баня и ужин — нас ждут, но, увы... Капитан молодец, нашел выход. Поставили вдоль пирса около яхты стулья, накрыли импровизированный стол и, ничего не нарушая, устроили вечер встречи. Мы на яхте, команда теплохода на берегу... 


Меня милостиво отпустили на все четыре стороны. Разыскал нужный офис, но начальства нет, показали мне какую-то бумагу на португальском, из которой стало ясно, что для республик бывшего Союза и Югославии безвизовый заход запрещен. Налили мне в утешение стопку бренди, угостили кофе и еще раз разъяснили, что все «маньяна». Утром дали сопровождающего, с которым отправился в консульство. Там проблем не было. Показал приглашение из Лиссабона, заплатил по 10 долларов за каждую визу и днем получил паспорта. 


Понта-Делгада — небольшой городок. Улочки узенькие, тротуары — только одному еле пройти, чтобы машина не задела. Все горки поделены на участки, земли мало: повсюду каменные заборы и изгороди. Крутом пастбища, покосы, виноградники, цветут апельсины. Коровы бродят, петухи поют, ястребов (acores по-португальски) что-то не видно. А ведь когда-то португальцы назвали эти острова Ястребиными... 


Яхты, особенно идущие из Америки в Европу, — частые гости на Азорах. Этому способствует направление господствующих ветров. В эпоху Великих географических открытий острова имели важное стратегическое значение. Это был один из перекрестков парусных путей Атлантики. Первыми в средние века на Азорах побывали карфагенские, арабские и итальянские мореплаватели. Высаживались на островах и норманны. Непонятно почему, но долгое время Азоры оставались необитаемыми и считались непригодными для проживания. Климат здесь прекрасный, средняя температура летом +21 градус С, зимой около 14 градусов С. Дождик часто моросит, но это не беда, зато растет все быстро. Осваивать острова начали португальцы в 30-х годах XIV века. Первую экспедицию — проверить, пригодны ли острова для заселения, — послал дон Энрике, сын короля Португалии, известный под именем Генрих Мореплаватель. Титул принца не давал ему возможности участвовать в морских походах. Но он в течение сорока лет отправлял капитанов исследовать океан. Именно Генрих был вдохновителем создания быстроходной, маневренной каравеллы. На таких кораблях и удалось преодолеть Колумбу Атлантику. На обратном пути, в феврале 1493 года, он останавливался на Азорах. Когда пароходы начали вытеснять парусники, Азоры оказались несколько в стороне от основных судоходных путей. 


Островов в архипелаге девять. Самый большой — Сан-Мигел. Занимаются здесь в основном разведением коров, выращиванием ананасов, винограда и прочих сельхозпродуктов. Вначале мы никак не могли понять, зачем при нехватке земли такое обилие каменных заборов. Оказывается, это защита полей от частых ураганов. В Понта-Делгада довольно большой торговый порт. Рядом старинный форт. На острова нередко наведывались пираты, приходилось воевать и с испанцами. Давно прошли времена, когда Португалия претендовала на роль владычицы морей, но, видно, воинственный дух предков сохранился. Нигде, ни в одной стране, я не видел столько военных, увешанных оружием, как в тихом, скромном Понта-Делгада. С кем там собираются сражаться, кого защищать — непонятно. На окраинных улочках и днем ни души. Спросить или узнать что-либо — проблема. Почти все говорят только на португальском. Никаких пособий по этому языку у меня не было, но оказался испанский разговорник. Пришлось срочно выучить десяток фраз и числительные. Этого оказалось вполне достаточно для прогулок и посещения магазинов. Однако капитану российского теплохода языком пришлось заниматься основательно. Он рассказывал мне, что на Азоры они поглядывали давно. Появилась идея выгодно продавать здесь какой-то корм из кукурузы для скота. Поэтому он срочно засел за самостоятельное изучение испанского; языки родственные, и португальцы испанский хорошо понимают. Надо сказать, с портовыми чиновниками и рабочими объяснялся капитан очень бойко, украшая речь несколькими вызубренными ругательствами, умело перемежая их с русскими. 


Свои «Замечания об Азорских островах» оставил потомкам мореплаватель В.Головин. Шлюп «Камчатка» подошел к Азорам тоже в начале июня за водой и провизией. Только был это июнь 1819 года. Служил на шлюпе и другой знаменитый россиянин — друг Александра Пушкина по Царскосельскому лицею, совсем юный Федор Матюшкин, прославившийся впоследствии путешествиями по северным берегам Восточной Сибири и Ледовитому океану. Пушкин им восхищался: «Завидую тебе, питомец смелый, в морях и бурях поседелый! » 


Вулканы на архипелаге и нередкие сильные землетрясения навели некоторых исследователей на мысль, что легендарная и таинственно исчезнувшая Атлантида могла находиться в районе Азор. Изучение дна океана и ряд сенсационных геологических находок заставляют всерьез относиться к этой гипотезе... 


4 июня мы загрузили ящики с фруктами, мешок картошки, бутыли с вином и собрались днем уходить. Моряки с российского судна помогли нам здорово. Дали топлива, испекли хлеб, зарядили аккумуляторы, шкив новый для помпы выточили. 


Перед самым отходом пришел капитан порта, увидел на краспице португальский флаг, возмущению не было предела, обещал оштрафовать за оскорбление нации. Дело в том, что настоящего португальского флага у нас не оказалось. Когда показались острова, под руководством старпома некое подобие срочно сшили из дамского белья, неведомо как оказавшегося на борту. Цвета почти те, но флаг выглядел более чем сомнительно. Пришли мы под вечер, а потом о флаге забыли. 


Делать нечего, пошел объясняться, заранее продумывая трогательный рассказ о нашей перестройке и бедности. Но темпераментный капитан, отлично говоривший по-английски, уже поостыл и принял весьма приветливо. Узнав, что мы из Сибири (про Урал объяснять бесполезно, никто не знает) и сами построили лодку, долго восхищался, жал руку и отпустил с миром. 

К дьявольским островам 

На третий день после Азор под кормой яхты раздался подозрительный стук, перешедший почти сразу в грохот. Остановились. Довольно сильная зыбь, болтает. Лукин нырнул и сообщил, что втулки в хвостовике нет. Меня это крайне озадачило. Втулка из капролита, я сам ее устанавливал, не могла же она внезапно превратиться в порошок и исчезнуть. Послали на контрольный осмотр матроса в маске, которого мы держали за водолаза. Первоначальный диагноз был подтвержден: «Втулка... накрылась». 


До Бермуд еще почти две тысячи миль, и надежда только на паруса. Но беда не приходит одна. На неделю задул западный ветер, временами переходящий в шторм. Всем осточертела постоянная лавировка. Стали рваться паруса. Из-за неудачно спроектированных реликтов передние паруса протирались постоянно, хотя мы тщательно обмотали изолентой и бинтами все трубки. Кокпит превратился в швейную мастерскую. В шторм огромные паруса приходилось затаскивать в рубку. Опыт починки у парней нулевой, пришлось осваивать незнакомую технологию. Тяжелый дакрон больше напоминал жесть или картон, но никак не ткань. Попробуй при сильной качке сделать сотни стежков толстой парусной иглой... 


Так, занятые беспрерывным ремонтом парусов, незаметно вошли в Саргассово море, в западную область Атлантического океана. «Саргасса» по-испански — водоросль. Ничего похожего на ужасы, описанные средневековым мореплавателем: «Это море — кладбище погибших кораблей. Оно лежит в середине огромного водоворота. Деревянные корпуса парусников, иссушенные сверху солнцем... бесконечным хороводом движутся здесь один за другим. Горе кораблю, которого застал штиль на границе моря, — потерявшее управление судно подхватит водоворот, втянет в середину хоровода мертвецов, и долго-долго еще будет странствовать по синему, испещренному пятнами водорослей морю остов корабля с останками экипажа...» 


Без двигателя мы вполне походили на древний корабль и нагло шли в самую середину моря, прямо на Бермуды. Как говорится, из огня дав полымя. Надо сказать, что первыми стали нагнетать страхи вокруг довольно тихой и спокойной области океана Колумб и его окружение. Наличие большого количества водорослей, да еще с раками и прочей живностью, всегда связывалось с близостью суши. А тут глубины по 4 — 5 километров, к тому же еще долгий штиль наступил — и испанцы испугались, что им никогда не вернуться из этого стоячего болота домой. 


[image: ]


В открытом океане. Штормит. Починка парусов. 

Действительно, штили в Саргассовом море нередки. Оно захватывает область так называемых Конских широт, ограниченных 30 и 35 градусами. Еще в Германии мне советовали спуститься ближе к экватору, хотя бы до 28 градусов северной широты, чтобы не попасть в штили, которые могут продолжаться неделями. Но это лишних 500 — 600 миль, и мы, понадеявшись на Бога и двигатель, курс Азоры — Бермуды проложили напрямик. Столь странное название эта полоса в океане получила в давние времена из-за трупов лошадей, погибавших от жажды или срывавшихся с привязи и бросавшихся за борт. 


После очередного шторма остались почти без парусов. Что-то с нитками не то, полотнища рвутся только по швам. Пришлось снова всех засадить за шитье. На два дня заштилело, но вымотала качка на зыби. Керосиновая немецкая печка работать отказывалась, три дня питались всухомятку, пока не удалось отремонтировать. 


Меня больше всего угнетало то, что мы не могли идти под двигателем. Солярки полно, а в штиль болтаемся на месте. И как на Бермуды заходить без карты, среди рифов? Выдвигались различные предложения по ремонту, механиков хватало. Но исчезла запасная втулка, без нее затевать что-либо было бессмысленно. Она была изготовлена в Петербурге и вручена мотористам. Я несколько раз «вынимал из них душу» и «снимал шкуру», но злополучная втулка не находилась. Перерыли все закоулки, обнаружилось множество пропавших вещей, а втулки нет, и все. 


Как-то во время очередного купания, совмещенного с чисткой засорившегося унитаза, я попросил матроса еще раз осмотреть злополучный узел. После довольно долгого сидения под водой он вынырнул, отфыркался, отдышался и сообщил, что втулка на месте и почти не износилась. Выглядит точно так же, как в Бремерхафене, он там ее тоже разглядывал. «Запускай двигатель», — говорю мотористу. Тот начинает уверять, что нельзя. Втулки нет, он сам видел, разобьет подшипники. «Запускай», — говорю я. Двигатель заработал, включили передний, задний, все нормально, яхта идет. Слава Богу! Мы приближались к злополучному Бермудскому треугольнику, и главные беды, как оказалось, были впереди. Без двигателя все могло кончиться трагически. 


21 июня была хорошая погода и обычная довольно сильная зыбь. Шли под парусами, ветер 4 балла. Старпом предложил провести учения: «Человек за бортом». «Давай проводи», — говорю. Валера выбросил спасательный круг, крикнул, что положено, и стал наблюдать за происходящим, стоя около рубки. Неожиданно подошла большая волна, лодку так швырнуло, что старпом улетел в рулевой кокпит, ударившись о штурвальную колонку. Картина ужасная. Лежит, обхватив руками голову, во все стороны расползается лужа крови. Впечатление, что череп раскроен пополам или сломаны шейные позвонки. Ни стонов, никаких признаков жизни. Трогать не решаюсь, как бы хуже не сделать, лучше чуть подождать. Смотрю, шевельнулся и тихо говорит: «Ну, Леня, давай, делай что-нибудь». Слава Богу, живой! Положил я его поудобнее, раздвинул потихоньку руки. Кожа снята, как скальп, кровь хлещет, но кости вроде не пробиты. Говорю: «Валера, у тебя или нет мозгов, или голова цела». Выстригли ему остатки волос, промыли все вокруг раны спиртом. Валера повизгивал, но терпел. Развел мумие, пропитал им марлю, наложил что-то вроде компресса, перевязал, дал немного водки. Уложили в постель, запустили двигатель — и полным ходом на Бермуды, благо они почти рядом. Надвигается ночь, и рифы впереди. Карты для захода нет, а есть только калька, которую у кого-то срисовали в Германии. 


Связался с Бермудами на 16-м канале. Те устроили настоящий допрос. Размеры лодки, осадка, вооружение, сколько мачт, какое навигационное оборудование, что за спассредства, сколько человек вмещает один плот... В заключение посоветовали держаться не ближе пяти миль к востоку от входа в гавань и ждать рассвета. 


Кругом огни, маяки, знаки, суда со всех сторон идут. Решил я от греха уйти в море. Ветер усилился, поставили один штормовой стаксель и идем потихоньку, подальше от всяких опасностей. Ночь темная, не видно ни зги. Неожиданно шквал налетел. Сидим с сыном вдвоем, поворот делать надо, все ждем, что ветер поутихнет, а он в штормовой переходит. Наконец повернули на остров. Ветер 18—20 м/с встречный, точно в лоб. Волну разогнало. Уже светает. Валера проснулся, нервничает, что далеко в море ушли. Его понять можно, нужно скорее к врачу. Врубили дизель на полную мощность. Заливает, но ход хороший. Но не зря «треугольник» всякими пакостями славится. Прогорел глушитель, дышать в лодке нечем, все наверх вылезли. Поливает нещадно, но тепло, можно потерпеть. Пришлось обороты сбавить, еле ползем против ветра. Остров уже хорошо виден. Неожиданно на 16-м канале услышали переговоры нашего барка «Крузенштерн». Сразу связались. Я объяснил ситуацию, попросил помочь. Тут же позвали врача. Задал он мне сотню вопросов о самочувствии больного и в заключение «утешил». По существующим международным правилам операцию во время стоянки положено делать не на судне, а в больнице. Договорились, что все-таки я пострадавшего привезу, а там видно будет. 


Мы уже подходили к Сент-Джорджес. Заход в бухту напоминал узкий коридорчик, его и днем-то не заметишь. Немного утихло, да и берег от ветра стал прикрывать... 


Острова открыл испанский капитан Хуан де Бермудес в 1503 году. По каким-то причинам о них на сотню лет забыли, а может быть, как это нередко случалось, забыли намеренно. В то время испанцы были заняты грабежом целого континента. Просто руки не доходили до крошечных островков, на которых не было даже ни одного источника пресной воды, ни речки, ни ручейка. И сейчас воду в засушливые годы приходится возить на танкерах. Крыши домов служат водосборниками, и во время ливней вода стекает в специальные резервуары. 


В начале XVII века острова стали прибирать к рукам англичане, очевидно, поняв их стратегическое значение. Они открыли эти острова самостоятельно и случайно. Эскадра, направлявшаяся в Новый Свет, попала в ураган и потеряла флагманский корабль, который сел на рифы. Снять его не удалось, и на шлюпках команда отправилась к видневшемуся вдали клочку суши. Высадились они в прекрасной бухте, куда и мы сейчас держали путь. Адмирал Соммерс и его спутники, чудом избежавшие гибели, очутились в земном раю. Теплые субтропики, кедровые и пальмовые леса, обилие плодов, птиц, рыбы в прибрежных водах и даже свиней, оставленных испанцами и заполонивших остров. Робинзоны прожили здесь около года и сумели построить два небольших корабля, на которых отплыли в Вирджинию. В 1612 году сюда прибыл первый корабль с поселенцами. 


Острова вулканического происхождения, почва плодородная, но места для полей и грядок нет. Население 70 тысяч человек, а главный остров — Бермуда в длину всего 35 километров и шириной около 3. Строго говоря, Бермуда состоит из семи островов, соединенных мостами и дорогами. Кругом холмы, скалы, бухты с великолепными пляжами, бассейны. Основной источник доходов — туризм. Раньше бермудцы занимались мореплаванием и пиратством. Им удалось разработать эффективное парусное вооружение — бермудское. Кстати, «Магнитка» — бермудский шлюп, так я и писал во всех портах, заполняя в бланке графу «вид парусного вооружения». 


Людей, имеющих возможность поехать куда угодно, здесь, на островах, вероятно, привлекают превосходный климат, необычайно богатый подводный мир, тишина и простор океана, яхты, роскошная зелень субтропиков, уютные виллы, утопающие в экзотических цветах. 


В бухту мы проскользнули благополучно. Стали искать место стоянки. Причалы заняты, а болтаться на якоре не хочется. Смотрим, с французской шхуны призывно машут руками. Подошли. Французы любезно нам предлагают встать к борту. Не успели подать швартовый, зовут обедать, уже и стол накрыли и вино поставили. Народ гостеприимный, веселый. Несколько семей приобрело старую шхуну и бродит по океану, набирая в портах пассажиров — любителей путешествовать под парусами. Правда, паруса больше для экзотики. На судне два мощных дизеля. Шхуна довольно запущенная и напоминает плавучий цыганский табор. 


С визами здесь тоже проблем не было. Приехал негр, быстренько заполнил за нас бланки, и можно отправляться на все четыре стороны. Валера держится, но видно, что из последних сил. После восемнадцати суток в океане мы с удовольствием взяли такси и поехали разыскивать «Крузенштерн». Он стоял на территории военно-морской базы США. 


Размотал хирург бинты и ахнул. «Ты лучше выйди», — говорит мне. Я скромно заметил, что рану обрабатывал сам. «А! Тогда молодец, хорошо все сделал». «Зашивали» Валеру часа полтора, без всякого наркоза. Ночевать мы остались на судне. Капитан, Геннадий Васильевич Коломенский, о котором я раньше много читал, принял нас прекрасно и впоследствии оказал огромную помощь. Ни в чем никогда отказа не было. 


На следующий день вернулись на яхту. На острове очередной карнавал. Крутом пляски, песни, безудержное веселье. Ощущение какой-то сказки. Тропическая зелень, цветы, роскошные виллы, ночью от трескотни цикад уснуть невозможно. 


Днем подошел корабль «Мир». Познакомился еще с одним известным капитаном — Виктором Николаевичем Антоновым. Тот сразу за стол усадил. «Мир» выиграл первый этап, блестяще стартовал на Канарах и пришел раньше всех на двое суток в Сан-Хуан. Рассказали Виктору Николаевичу о своих странствиях. Тот был немало изумлен нашим нахальством: «Это надо же, с Урала попасть на Бермуды». С приходом «Мира» решились проблемы с парусами. У них прекрасная машинка. Александр Григорьевич, парусный мастер, строчил два дня не разгибаясь. Все подозрительные швы были дополнительно прошиты, слабые места усилены. 


В райском бермудском климате раны Валеры стали стремительно заживать. Каждый день возил его на перевязки. Простояли мы на Бермудах четверо суток. Капитан «Крузенштерна» надоумил меня сделать важнейшее дело. «Слушай, а у вас визы в США есть?» — спрашивает во время очередного нашего визита к нему. Виз, конечно, не было. Оказывается, в Пуэрто-Рико американцы морочили наших моряков с визами дней пять. Отправился я в Гамильтон (главный город Бермуд), нашел консульство США, объяснил, кто и откуда, показал приглашения из Нью-Йорка и Бостона. Особого восторга проявлено не было, все выясняют, почему не оформили визы в Москве заранее. Наше русское «не успели» американцев не устраивает. Забрали все бумаги, велели явиться на следующий день, сказали, что проконсультируются с Вашингтоном. 


Визы выдали до конца года, но предупредили, что на работу устраиваться нельзя, только отдыхать. 


Погода испортилась, пошли дожди. Пора уходить. Из уютной гавани пошли вокруг Бермуд в бухту Грасси-бей к «Крузенштерну» за водой и топливом. Американские «вояки» были несколько удивлены и озадачены наглым вторжением на их базу, но особенно не возражали. 


26 июня буксиры стали выводить «Крузенштерн». Мы отошли через 40 минут. Три дня изматывал порывистый в основном встречный ветер, штормило. 


Путь от Дьявольских островов до Нью-Йорка совсем непростой. Здесь есть о чем подумать и где сложить голову. На Бермудах познакомился с нашим моряком. Он сам подошел, услышав русскую речь. Работает по контракту с какой-то фирмой капитаном небольшого старенького американского контейнеровоза. Круглый год ходят челноком по маршруту Бермуды — район Филадельфии. Рассказал, что много где приходилось бывать, но эти места одни из самых опасных. Даже летом, в относительно тихую погоду, изматывает временами огромная зыбь, когда ветер начинает дуть навстречу Гольфстриму. При ясном небе может появиться «южная мгла». Резко ухудшается видимость, в чем причина — никто до сих пор толком не знает. Зимой штормы бывают ужасные, особенно в зоне Гольфстрима, у мыса Гаттерас. Сплошной туман, хаотичные горы волн. 


Мне капитан настоятельно советовал как можно меньше находиться в Гольфстриме, пересечь мощное течение кратчайшим путем, не лезть к мелям мыса Гаттерас и идти прямиком на Нью-Йорк. Однако капитан корабля «Мир», опытнейший парусник, наоборот, собирался максимально использовать Гольфстрим, скорость которого в районе мыса Гаттерас до 70 миль в сутки. Причину выбора опасного маршрута Виктор Николаевич не скрывал: у него топлива осталось только для захода в порт Нью-Йорка, и сильное попутное течение было как нельзя кстати в помощь парусам. У нас же солярки полно, без нужды рисковать не хотелось, и после некоторых раздумий и изучения лоции мы избрали некий компромиссный вариант маршрута, подальше от зловещего мыса. В этом районе находится гигантское кладбище кораблей — «южное кладбище Атлантики». Со времен Колумба и до наших дней гибнут здесь корабли. В песчаных дюнах северо-восточного побережья Америки покоятся тысячи судов — парусники, пароходы, военные транспорты, подлодки, танкеры. Не щадят штормы и ураганы и современные теплоходы. 


Гольфстрим мы пересекали ночью и сразу почувствовали его дыхание. Действительно — это какая-то гигантская река в океане. Ощущение такое, будто медленно заходишь в сырую душную парную. 


Один из «углов» Бермудского треугольника мы, слава Богу, миновали благополучно. Прочитал я не одну статью ученых, что все это чепуха и ничего необычного там нет и быть не может и что появляющиеся мифы связаны с погоней за сенсациями бульварной печати. Возможно, все так и обстоит, но разве экипажу яхты от этого легче? Ведь никто не отрицает, что именно здесь гибнет судов больше, чем в каком-либо другом районе земного шара. Хорошо развеивать легенды, сидя на диване или находясь на борту огромного океанографического судна. А мы идем здесь ночью, и в любой момент я могу потрогать рукой эти таинственные воды. К мрачной известности добавляются сложные гидрометеорологические условия из-за теплых вод Гольфстрима, интенсивнейшее судоходство и ураганы. Потом, по возвращении домой, я просматривал кипу старых газет и обнаружил небольшую заметку. Оказывается, недели через три после нашего ухода с Бермуд, на острова обрушился жестокий ураган, один из сильнейших за всю историю. Разрушено множество зданий, погибли люди и суда. В бухте, где мы стояли, яхты выбросило на берег, часть затонула. И я скажу, что нам повезло в Сент-Джорджесе. И вообще везло так, как если бы на всем долгом пути к Нью-Йорку нам сопутствовал попутный ветер. 

Окончание следует 
Леонид Белевский / Фото автора 



Возвращение в дождевой лес
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Сквозь безбрежные болота северо-западной части Папуа — Новой Гвинеи, извиваясь, пробирается река Сеттик — бурная и норовистая. В половодье ее мутные коричневатые воды затопляют берега на полтора-два километра с обеих сторон. Но именно в половодье легче всего отыскать в буйном новогвинейском разнотравье узкую щель «барета» — судоходного только в это время года канала. Зеленая завеса над протокой надежно скрывает неторопливо тарахтящее новеньким подвесным мотором долбленое каноэ. Только цапли и бакланы внимательно следят за движением небольшой лодки, да пристраивается иногда в кильватер любопытный крокодил. Но вот последний изгиб барета остается за кормой — тут же разворачивается величественная перспектива озера Вагу. Закат начинает уже расцвечивать его спокойную гладь розовым, когда каноэ добирается до своей конечной цели — главной деревни небольшого народа бахинемо. Эди Бэккер, дочь американских миссионеров, после одиннадцати лет жизни в США возвращается домой. 


Один из стереотипов материалистического воспитания — при слове «миссионер» мы сразу же представляем себе субъекта в сутане, благословляющего аутодафе — сожжение безвинных индейцев. Или, в лучшем случае, недалекого ханжу, насильственно одевающего голых детей природы в поношенную европейскую одежду, а они потом вымирают от простуд, вызванных вечно мокрой одеждой в сезон дождей, или от занесенных микробов кори и коклюша. Но между тем известны и другие примеры миссионерской деятельности — примеры искреннего желания проповедников помочь своим подопечным, примеры ревностного и честного служения Господу. Были среди миссионеров и свои мученики — чего стоит только история преподобного Жана де Бребефа. В 1649 году, в Канаде, этот иезуит вместе с несколькими другими священниками попал в плен к воинственным ирокезам. Индейцы не пожелали обращаться в истинную веру и подвергли Бребефа изощренным истязаниям. Но и под пытками миссионер не прекратил душеспасительных проповедей — даже засунутая ему в глотку горящая головня не смогла заставить святого отца замолчать. 


Впрочем, чаще всего отношения между пастырем и туземной паствой складывались не в пример более удачно. Да и среди миссионеров фанатики типа де Бребефа всегда были в меньшинстве. Очень многие из тех, кто нес детям природы слово Божье, просто использовали средства церкви для того, чтобы беспрепятственно изучать жизнь отсталых племен и их привычную — чудовищно труднодоступную для европейца — среду обитания. Миссионеры — врачи, учителя, ученые — лечили аборигенов, составляли грамматику их языка, учили их детей, всеми силами старались подготовить туземцев к неизбежному контакту с западной цивилизацией. 


Так и родители Эди Бэккер — Уэйн и Салли Дай — христиане, не принадлежавшие к какой-то определенной конфессии, были в первую очередь этнографами и антропологами, а потом уже миссионерами. Они прибыли на Новую Гвинею по направлению Института лингвистики с искренним желанием преподавать папуасам учение Иисуса таким образом, чтобы не лишить туземцев веры в значимость их собственной культуры и образа жизни. И познать ее, культуру, самим. Эди Бэккер — чьи путевые заметки, опубликованные по возвращении из Новой Гвинеи в журнале «Нэшнл джиогрэфик», и послужили отправной точкой при написании данного материала — с ностальгией вспоминает те времена, когда бегала босиком в юбочке из пальмовых листьев и говорила почти исключительно на языке бахинемо. Даже с папой и мамой. Она еще помнит морковный запах лиан, которыми ее подружки-папуаски увязывали собранный в лесу хворост, и аромат мягких красных стружек, летящих из-под топоров мужчин, строящих новое каноэ. 
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Одиннадцать лет прошло с тех пор, как Эди Бэккер покинула Папуа — Новую Гвинею, но она сразу вспомнила, что женщину, кинувшуюся ее обнимать, зовут Бахемна Вахиуи, что в детстве они вместе играли. И сразу заговорила на языке бахинемо. 

Светлые детские воспоминания... На самом деле, к моменту приезда четы Дай в 1964 году в лес Гунпгтейна — один из наиболее хорошо сохранившихся влажных тропических лесов Папуа — Новой Гвинеи и традиционное место проживания бахинемо — дела туземцев шли далеко не лучшим образом. В то время Папуа — Новая Гвинея была еще подмандатной территорией Австралии, и австралийское правительство вело бескомпромиссную борьбу с межплеменными войнами, колдовством, каннибализмом и другими пережитками прошлого в жизни папуасов. Местные власти переселяли — зачастую с применением силы — племена поближе к рекам, основным путям сообщения в этой бездорожной стране, чтобы проще было уследить за жизнью аборигенов. Переселили к реке Сепик и бахинемо, хотя те и сами начали уже потихоньку отказываться от порочной практики братоубийственной вражды, заключив неофициальное соглашение о прекращении всех и всяческих войн в районе Гунпггейна. Может быть, власти искренне желали папуасам добра — вот только весь прирост населения, ожидавшийся поборниками мира, был сведен на нет малярией — редкой гостьей в племени в те дни, когда папуасы жили в верхнем лесу, вдали от топей и болот Сепика. Так, в середине 50-х годов, за восемь лет, предшествовавших приезду миссионеров, ни один из рожденных в деревне детей не пережил младенчества, умерли и многие взрослые бахинемо... Уэйн и Салли Дай помогли папуасам справиться и с малярией, и со многими другими инфекционными заболеваниями. Правда, не со всеми... И по сей день дети бахинемо продолжают умирать от коклюша. Хотя правительственная программа вакцинации и способствовала существенному снижению детской смертности среди папуасов, поставки лекарств остаются крайне нерегулярными. И безутешные матери продолжают хоронить своих младенцев в старых картонных коробках. Тем не менее определенный прогресс налицо — на территории бахинемо, вдвое превышающей по площади Москву без пригородов, обитает сегодня около 400 папуасов. Восемь первоначальных поселений — образовавшихся в 30-х годах нашего века, когда бахинемо для удобства меновой торговли с белыми людьми перешли к оседлому образу жизни, — срослись теперь в четыре большие деревни. Самая крупная среди них — Вагу, дом для 135 бахинемо. Впрочем, многие семьи до сих пор неделями пропадают в лесах, вооруженные луками с тетивой из волокон бамбука, охотясь на диких свиней и казуаров. Да еще непоседливая молодежь кочует от деревни к деревне — у бахинемо это называется «долгой ходьбой» — женясь, выходя замуж и заключая нехитрые экономические союзы. 


А тогда, в 1964 году, племя вымирало, Уэйн и Салли Дай боролись с эпидемией один на один. И победили ее. Мало того — миссионеры внесли свой вклад и в культуру туземцев. Как только супруги Дай выучили язык бахинемо, они сразу же приступили к составлению словаря этого языка и переводу на него Нового завета. Письменности у папуасов, естественно, не было, да что там — не было у языка и своего названия. Да и вообще, жители леса Гунштейна никогда не утруждались поисками особого слова для обозначения себя как единого народа. Американские миссионеры помогли местным жителям подобрать их языку подобающее имя — папуасы назвали его «бахинемо», что дословно означает «наш разговор». Спросите теперь у любого обитателя леса Гунштейна, говорит ли он на бахинемо, и он ответит «да». Спросите у него, бахинемо ли он сам — и он вполне может ответить «нет» или «не знаю». Впрочем, папуасы снисходительно относятся ко всепоглощающей европейской потребности в организации и не сильно возражают против того, чтобы всех их называли одним и тем же именем. 


Уэйн и Салли Дай способствовали также переносу крупнейшей деревни бахинемо на берега озера Вагу. Дело в том, что папуасы давно думали о переселении на более здоровое место — но вот тамошние духи... Лес в районе предполагаемой стоянки был сплошь усеян осколками каких-то непонятных гончарных изделий и ровными кучками гладко отшлифованных камней — несомненно, работа вредных призраков. И только после того, как бахинемо объявили себя «кровными родичами Иисуса», они смогли переехать повыше в горы — людям, находящимся под защитой Господа, нечего опасаться старых духов, какими бы страшными они ни были. 


Папуасы по достоинству оценили и эту, и многие другие заслуги миссионеров. Уэйн Дай был принят полноправным членом в один из крупнейших кланов бахинемо. А теперь в лес Гунштейна вернулась его дочь — а значит, дочь всего клана, «лейким», что значит «связанные вместе лианы». «Лейким» — это бесчисленные объятия в тот момент, когда нога Эди вновь касается галечного пляжа деревни Вагу, это смех и слезы, печаль и радость. В языке бахинемо нет слова «здравствуй», лишь самое продолжительное отсутствие требует специального приветствия. «Ты здесь», — говорят Эди папуасы. «Я здесь», — отвечает она. 
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Детская смертность все еще высока в этих местах, хотя правительственная программа вакцинации и снизила ее. С недавних пор детей здесь хоронят в картонных коробках. 

В своих заметках Эди Бэккер так описывает встречу с местами, где прошло ее детство: «Пока я бродила в окрестностях Вагу, казалось, что изменилось тут очень немногое. Все те же протоптанные в грязи дорожки, окаймленные гибискусом и манговыми деревьями, те же стены домов из пальмовых листьев, тот же старый керосиновый рефрижератор для воды. Но перемены произошли, и перемены серьезные. Большинство папуасов носит одежду западного покроя (ограничивающуюся, впрочем, шортами у мужчин и ситцевыми платьями на голое тело у женщин), многие из них приняли европейские имена. Мои ровесники выглядели слишком старыми для своих тридцати — лица мужчин избороздили морщины, во взглядах сквозила усталость. Некоторые мои подруги успели уже стать бабушками». 


Годы не прошли даром и для новогвинейских джунглей. Впрочем, назвать лес Гунштейна джунглями можно лишь с известной долей условности. Более правильным и более научным будет термин «влажный тропический лес». Именно для такого вида леса характерны широколиственные вечнозеленые деревья, образующие плотный высокий полог, изобилие лиан и эпифитов и великое разнообразие всевозможных растительных и животных форм. Исследовательская экспедиция, отправленная в район Гунштейна при активном участии Института экологии Папуа — Новой Гвинеи, Епископального музея Гонолулу и при содействии Национального географического общества США, собрала за месяц работы около 45 тысяч образцов местной флоры. По крайней мере 10 процентов из них не были известны науке. А что говорить о таких экзотических представителях новогвинейской фауны, как лопатоносые зимородки, орлы гарпии и плотоядные попугаи. И могучие страусоподобные казуары, способные одним ударом вооруженной острой шпорой ноги вспороть живот неосторожному человеку. Их красивые перья и вкусное темное мясо весьма ценятся папуасами — лес Гунштейна изобилует этими крупными нелетающими птицами, и это — лишнее доказательство первозданного состояния массива. 


А что касается слова «джунгли», то оно изначально обозначало исключительно густые, перевитые лианами заросли низменной Индии. Будет вернее — и символичнее — назвать джунглями те низкорослые, непролазные чащобы, что возникают на месте вырубленного тропического леса. Вырубки — сегодня это слово все чаще и чаще звучит в Гунштейне. От лесоповала может пострадать уникальная экосистема горы Гунштейна (гора, лес, река Гунштейн: у немецких колонизаторов острова — а именно немцы влезли сюда до англичан и австралийцев — названия были однообразными), эта угроза и привела на озеро Вагу и Эди Бэккер, и экспедицию Института экологии. Дело в том, что в новогвинейских дождевых лесах встречаются ценнейшие породы деревьев — сосны каури, например, — потому вполне понятно желание лесозаготовительных компаний поскорее наложить руки на весь регион. Но, раз вырубив тропический лес, восстановить его будет уже невозможно. Хотя агенты дровосеков и обещают высаживать новое дерево на месте каждого вырубленного, ученые относятся к их обещаниям весьма и весьма скептически. Вот что пишет немецкий агроном Раймонд Кубе — один из крупнейших специалистов по Новой Гвинее: «Если все было сделано по правилам, если лесорубы не тронули самые крупные стволы, проложили как можно меньше дорог и действительно высадили деревья заново, то через 30 лет мы получим что-то вроде искусственного леса — если только почва не подведет. В противном случае на месте порубок смогут расти лишь трава и кустарник. К тому же, как бы осторожно мы ни обращались с лесом, определенные виды животных и растений будут утрачены безвозвратно. Крупные птицы исчезнут первыми. Вообще, никто и никогда не возрождал тропический влажный лес. Никто не знает, сколько времени займет полное восстановление — сотню лет или тысячу». 


Правоту ученого лишний раз подтверждает пример приморской новогвинейской провинции Маданг — сплошные вырубки в том районе превратили цветущий край в унылую череду голых холмов. А от Маданга до Гунштейна рукой подать — какие-то 300 километров... 


Но правительство Папуа — Новой Гвинеи получает значительные проценты с продажи древесины за границу и рассматривает лесозаготовки как прибыльную статью экономического развития региона. Подобный подход чуть было не погубил тропические леса Амазонии, но там положение спасла предложенная бразильским президентом Фернандо Коллор де Мелло программа «Долг за природу». Правительство Бразилии обязалось всемерно сохранять дождевые леса бассейна реки Амазонки в обмен на погашение внешней задолженности страны мировым сообществом. Весьма разумный подход, жаль только, что он абсолютно неприменим в условиях Новой Гвинеи. Впрочем, правительство островного государства особо и не беспокоится. В самом деле, леса находятся во владении папуасов, все вопросы землепользования решаются главами крупнейших кланов — а кому, как не им, лучше знать, что вредно и что полезно для природы региона, природы, неотделимой частью которой они являются? 
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Долбленые лодки — средство транспорта в этой болотистой местности. Делают их еще почти по-старому, но стараются установить подвесной мотор. 

Да, папуасы прочно как бы составляют часть экосистемы влажного тропического леса. Вряд ли они смогут и дальше сохранять свою этническую и культурную целостность без диких свиней и казуаров, саговых пальм — их крахмалистая сердцевина составляет основу пищевого рациона туземцев — и все тех же сосен каури, из стволов которых папуасы вытесывают свои прочные и легкие лодки. Бахинемо говорят: для того, чтобы ходить босиком по лесу, совершенно необязательно иметь задубевшую кожу на ступнях. Достаточно просто хорошо знать местность, обходить гнезда кусачих муравьев и шершней и стараться не наступать на ядовитых змей. Папуасы умеют ходить босиком по своему лесу, но вот получится ли у них так же хорошо ходить по асфальту?.. 


Вся беда в том, что папуасы не понимают до конца, насколько важно для них — да и для всех нас тоже — сохранение лесов в первозданном состоянии. Стабильность — вот что мешает бахинемо предвидеть последствия вырубки деревьев. Папуасы никак не могут осознать, что лесоповал прямо связан с исчезновением многих животных или птиц, что из-за сведения леса пошли грязевые потоки с гор — первый признак того, что тонкий слой лесной почвы не может больше эффективно задерживать дождевую влагу — и полным крахом самого их привычного образа жизни. В мире бахинемо нет места причинно-следственным связям, он не управляется цифрами или планами. (Характерный пример — до встречи с белыми у бахинемо отсутствовала система счета). Просто некоторые вещи постоянны: солнце, ежедневный дождь, вечнозеленая листва на деревьях. Другие непредсказуемы — рождение детей, удача или неудача на охоте, болезнь, любовь, смерть. Но лес стоял всегда — и будет, как кажется его обитателям, стоять вечно. К сожалению, бахинемо не видят за лесом деревьев... В своей статье Эди Бэккер приводит пример образа мышления бахинемо. Однажды ее отец шел по лесу вместе с группой папуасов из Вагу. По обыкновению, два человека пошли вперед поохотиться, пока все остальные расчищали тропу женщинам и детям — те с лагерными припасами шли позади и собирали по дороге подножный корм. Один из следопытов заметил на палом листе каплю крови, затем еще одну на другом. Посовещавшись пару минут со своим товарищем, он перевернул оба листа обратной стороной вверх. Когда Уэйн Дай спросил папуаса, зачем он это сделал, бахинемо, улыбаясь, ответил: «Там, впереди, наши люди закололи свинью. Мы хотим, чтобы свежее мясо стало хорошим сюрпризом для женщин». 


Положение еще больше осложняется отношением папуасов к материальному достатку. Богатство бахинемо измеряется не тем, сколько он зарабатывает, а количеством друзей — или, если хотите, бизнес-партнеров. Когда европеец принимает какое-либо деловое решение, он рассчитывает в первую очередь получить прибыль и только потом — новых знакомых. Бахинемо же ставят во главе угла дружеские отношения с возможно большим количеством людей — не упуская, впрочем, возможности немного на таких отношениях подзаработать. Эди Бэккер приводит слова 45-летней Мояли Ялфеи, вдовы главы крупнейшего клана землевладельцев: «В департаменте лесничества мне сказали, что им нужен наш лес — пришлось отдать. Как я могла поступить иначе?» Правда, что касается самой Мояли, то Эди Бэккер совместно с руководителями упоминавшейся уже экспедиции, работавшей на землях клана, сумела убедить пожилую папуаску не продавать лес под вырубку. Но территорию Гунштейна контролирует около 15 семей — глава каждой из них считает большой честью предоставить свою землю в пользование другим людям. И это — не единственная проблема, омрачающая будущее леса Гунштейна. Гарри Сакулас, директор Института экологии, выросший на берегах реки Сепик, считает, что существуют по меньшей мере еще две серьезные опасности: 


«Во-первых, даже если местные жители и говорят по-английски, они не знают необходимых юридических терминов. А транснациональные корпорации могут быть чрезвычайно искусны в интерпретации контрактов. 


Во-вторых, лесозаготовительные фирмы готовы пойти на все что угодно, только бы привлечь папуасов на свою сторону. Обещания пожизненной пенсии и уик-энда в отеле на побережье могут далеко завести собственника земли, ни разу в жизни не видевшего мощеной дороги». 


Сложившуюся ситуацию усугубляет всепоглощающая современная потребность в наличных. Для того чтобы приобрести подвесной мотор для своей долбленой лодки, западную одежду (все те же шорты и ситцевое платье), кассетный магнитофон или лагерное снаряжение, бахинемо должен напряженно трудиться на протяжении многих лет. А если он хочет отправить своих детей в приличную школу, где учат не на пиджин-инглиш, а на «ток-плес-билонг-Сидни» — настоящем английском, то на их обучение и пансион потребуется не одна сотня долларов... Деревья — вот единственный реальный источник доходов бахинемо. Можно, конечно, по старинке продолжать обменивать крокодильи кожи на топоры, ножи да спички, вот только крокодил нынче умный пошел и так просто в руки не дастся. 
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Вид с холма: родственники жениха — в руках каждого факел — несут выкуп за невесту. 

Хорошей альтернативой лесозаготовкам мог бы стать туризм. Правда, у него есть свои — довольно крупные — недостатки. Многие папуасы видят во все увеличивающемся потоке туристов корень большинства бед племени. Туристы привозят с собой спиртное, а у бахинемо — как, впрочем, и у многих других народов, совершивших скачок из каменного века в постиндустриальное общество, — и без того достаточно проблем с алкоголем. Но, если в той же самой деревне Вагу перестанут продавать пиво в местном ларьке, туда не поедет ни один турист. К тому же организаторы туров всячески склоняют папуасов к исполнению «на публику» церемониальных танцев и продаже традиционных резных изделий из дерева. Да, безусловно, это зрелищно-ритмичные песнопения, сменяющиеся буйными плясками с факелами, дрожащими в руках танцоров. Только вот большая их часть так или иначе ассоциируется с древними культами. Папуасы, обращенные в христианскую веру, рассматривают подобные представления как насильственный возврат к прошлому, а настоящие анимисты видят в них пародию на свои ритуалы. Неудивительно, что (со слов Эди Бэккер) пляски во многих деревнях сопровождаются речитативом примерно следующего содержания: «Мы не должны были этого делать. Мы не должны были этого делать. Мы делаем это только ради туристов, чтобы получить много-много денег». 


Где же выход? Может быть, в портативных лесопилках? Защитники природы всех мастей — от «Гринписа» до Совета женщин Восточного Сепика — убеждены, что только с их помощью можно одновременно и спасти Гунштейн, и позволить туземцам заработать на продаже древесины. В самом деле, такие лесопилки не требуют прокладки специальных трасс к местам лесоповала, не нужна им и тяжелая техника — тягачи и все такое прочее, — безнадежно портящая и без того тонкий слой почвы. Рисуется совершенно идиллическая картина — счастливые папуасы радостно таскают лесопилки по заповедному лесу, выборочно срубая отдельные деревья и строго следя за сохранением природного баланса в целом. Вот только сами бахинемо не в восторге от этой идеи, как, например, все та же Мояли Ялфеи: «Получается, что наш лес продолжает гибнуть, — говорит она, — только мы с этого получаем меньше денег». Мудрая вдова совершенно права, крупная компания может заплатить клану гораздо больше — оптом за «однократную» вырубку. 


Да и что значит — больше, меньше?.. В настоящее время за сваленное дерево средних размеров бахинемо получают около 40 долларов, а на международном рынке оно стоит 2750 долларов минимум. Вот, кстати, один из возможных путей выхода из тупиковой ситуации — принудить транснациональные компании платить папуасам за вырубку их леса по существующим международным тарифам. Экономические методы воздействия, как правило, гораздо эффективнее запретов. Хотя и этот путь какой-то... чересчур извилистый. За время, требующееся для принятия соответствующих решений, Гунштейн можно вырубить раз десять, если не больше. 


Так что же, гибель леса неизбежна? Природоохранительные группы продолжают пока свою героическую борьбу за Гунштейн, но их усилия нередко пропадают впустую из-за культурного и языкового барьера между ними и папуасами. Вот характерный пример — уже после отъезда Эди Бэккер обратно в Штаты несколько «зеленых» наведались в Вагу с искренним желанием предупредить бахинемо о грозящих опасностях. Но общались они в основном с находившимся в деревне по долгу службы правительственным чиновником-папуасом — пришлым, с точки зрения здешних людей, — чем серьезно обидели старейшин племени. В результате работники лесничества вновь смогли убедить Мояли и других бахинемо разрешить лесоповал. В шахматах подобное положение называют патом... 


Бахинемо принадлежит весь Гунштейн, но сами папуасы живут и охотятся в узкой полосе леса по подножию — средним склонам горы. С одной стороны малярийные болота, с другой — холодная вершина, ночью температура в горах падает до 12 — 13 градусов Цельсия. Может, для нас, жителей средней полосы, это не такой уж и мороз, но папуасы привыкли обходиться минимумом одежды и не желают отказываться от своих привычек. Узкая полоса — и во всех направлениях, вдоль горных отрогов и ручьев, ее пересекают тропы охотников и собирателей. Тропы эти зарастают в течение недели — и прорубаются вновь, на прежних местах. Знание лесных дорог передается из поколения в поколение. В последнее время к числу посвященных добавился еще один человек — Эди Бэккер, «сан лейким» племени. Пускай неясна дальнейшая судьба Гунштейна — хочется верить, что, пока существуют на этой планете люди, знающие и понимающие тропы бахинемо, люди, борющиеся за сохранение горного массива и размеренной жизни его обитателей, папуасы, как и их предки смогут все так же бродить под высоким пологом влажного тропического леса. 


И последнее: с новогвинейскими папуасами все более-менее понятно. Но уверены ли мы, господа, что у нас — в тайге, например, — нет своих бахинемо? Миссионеров там точно после XIX века не было... 

По материалам зарубежной печати подготовил Н.Бабенко 
Фото из журнала «National geographic» 



Последний приют короля Магнуса?
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На Валааме, как и во всех местах с богатым, но забытым прошлым, обилием руин и молчаливо-таинственной природой, многое может поразить воображение: и подземные ходы — реальные и существующие только в легендах, — и до сих пор живущие предания о зарытых сокровищах, и, конечно, загадочные надгробия. 


Самая известная из загадочных валаамских могил — надгробие шведского короля Магнуса, которое не только занимает воображение любознательных туристов, но и уже второй век заставляет ломать головы многих ученых. 


Согласно легенде, воспроизведенной на могильной плите (это преданье содержится и практически во всех изданиях Валаамского монастыря), Магнус шел в 1371 году с походом на Валаам, попал на Ладоге в бурю, весь его флот погиб, а он один спасся и был выброшен на берег острова. Его подобрали монахи, а он в благодарность за избавление перешел в православную веру, взяв имя Григорий, и принял схиму. На Валааме он и умер, где и был погребен. 


Собственно говоря, самой плиты на кладбище сегодня не осталось — за пятьдесят лет с 1940-го, когда монахи с бывшего тогда финским острова ушли в глубь Финляндии, где основали новую обитель, до 1989-го, когда на Валааме был возрожден монастырь, — остров подвергся разрушениям, которые не обошли стороной и старое кладбище. Многие плиты были разбиты, сдвинуты с мест, надгробия и кресты порушены. К лету 1970 года от надгробия Магнуса оставался лишь осколок с обрывками надписи. Но полный текст зафиксирован в целом ряде книг: 

«На сем месте тело погребено, 
В 1371 году земле оно предало, 
Магнуса, шведского короля, 
Который, святое крещение восприя, 
При крещении Григорием наречен, 
В Швеции он в 1336 году рожден, 
1360 году на престол был возведен, 
Великую силу имел и оною ополчен, 
Двоекратно на Россию воевал, 
И о прекращении войны клятву давал, 
Но, преступив клятву, 
паки вооружился, 
Тогда в свирепых волнах погрузился 
В Ладожском озере войско его осталось, 
И вооруженного флота знаков 
не оказалось. 
Сам он на корабелъной доске 
носился, 
Три дня и три ночи 
Богом хранился, 
От потопления был избавлен, 
Волнами к берегу сего монастыря 
управлен, 
Иноками взят и в монастырь внесен, 
Православным крещением просвящен; 
Потом вместо царской диадимы 
Облачен в монахи, 
удостоился схимы, 
Прожив три дня, здесь скончался, 
Быв в короне и схимою увенчался». 

Король Магнус, II Эриксон, известный еще как Магнус Смек, что по-шведски значит «Ласковый» (но почему-то в нашей литературе это переводится как «Обманутый»), — фигура реальная. 


И он действительно не раз ходил с походами на Россию. Но доподлинно известно, что погиб он у берегов Норвегии — ив 1374-м, а не в 1371 году. И еще в начале прошлого века наиболее образованные из посетителей Валаамского монастыря относились к этой плите и к легенде о Магнусе с недовернем и иронией. 


Однако в том-то и кроется самая главная засадка — как эта легенда возникла, как на Валааме появилась эта могила, и, если это надгробие поддельное, зачем его понадобилось делать, я кто на самом деле покоится под ним? 
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Само по себе появление фигуры шведского монарха в контексте валаамской истории неудивительно. В течение многих веков северное Приладожье было тем самым рубежом, на котором сталкивались интересы Новгородской Руси и Швеции. И Валаамский монастырь за свою историю не раз разорялся шведами. Монастырские источники говорят, что впервые набегу грозных викингов он подвергся еще в XI веке (правда, достоверных подтверждений того, что монастырь существовал уже в то время, нет). Тогда якобы шведы, «быв поражены на берегах Ладожского озера, в досаде, плавая по озеру на судах, напали на беззащитных иноков валаамских». Не раз разорялся монастырь в XVI веке. А в 1611 году возродившаяся было вновь обитель была опять уничтожена до основания шведским полководцем Якобом Понтиусом Делагарди. И лишь с начала XVIII века, когда Петр I окончательно отвоевал у своих северных противников Карельский перешеек и в 1715 году издал указ о «возобновлении» Валаамского монастыря, обитель на Ладоге уже не знала иноземных вторжений. 


Что же касается самого Магнуса, то известно, что родился он в 1316 году, продолжал шведскую колонизацию Финляндии, а в 1348 году возобновил агрессию против русских земель. Но его нападение на Новгород закончилось поражением, ив 1351 году был заключен мир. 


Усиление королевской власти при Магнусе натолкнулось на сопротивление крупных феодалов и церкви. В ходе борьбы с их ставленником, своим племянником Альбертом, Магнус в 1363 году лишился престола. Побежденный и плененный Альбертом, Магнус в 1371 году бежал к своему сыну Хокону в Норвегию, где и погиб 1 декабря 1374 года, переправляясь в шторм через морской залив. 


Таковы факты, которые признаются всеми современными историками. И ничто, казалось бы, не связывает Магнуса с Валаамским монастырем, кроме того, что он, как говорится в старых книгах, «громил пределы Карелии», и все было бы ясно и просто, если бы не один интересный документ, встречающийся в целом ряде древнерусских летописей. 


Рукописание короля Свейского 


Валаамское предание о могиле Магнуса иноки монастыря подтверждали «завещанием» Магнуса, которое впервые встречается в древней Сояфийской летописи (1448 — 1462 гг.). Здесь под годом 6860 (то есть 1352-и) следует «Рукописание Магнуша, короля Свейского». 


Процитируем два отрывка. Начало: «Се аз Магнуш король Свейский нареченный в святом крещении Григорием отходя сего свету пишу рукописание при своем животе а приказываю своим детям и своей братии и всей земле Свейской: не поступайте на Русь на крестном целовании занеже нам не пособляется...» Далее в «Рукописании», рассказано, сколь жестоко пострадал Магнус за то, что вероломно нарушил клятву и напал на Русь, с которой был связан мирным договором: Бог наказал Швецию голодом, наводнением, моровой язвой и междуусобными войнами; сам Магнус на год лишился ума и сидел в тюрьме, прикованный цепью к стене («и заделаша мя в палате»), а затем, освобожденный своим сыном Исаакуном, но лишившийся престола, отправился в Норвегию, однако в море потерпел кораблекрушение и, уцепившись за обломок доски, поклялся, что примет православную веру, если останется жив. Прибитый волнами к берегу и вытащенный на сушу монахами, он крестился, постригся в монахи и прожил еще три дня — «а все то мне Бог казни за мое высокоумие, что есмь наступил на Русь... А ныне приказываю своим детям и своей братии: не наступайте на Русь... а кто наступит, но то Бог и огонь и вода имже меня казнил...». 


Многие факты «Рукописания» соответствуют действительности. Но далеко не все. Отметим пока, что утонул Магнус почти 23 годами позже, чем облачено в Софийской летописи, и тремя годами позже, чем записано на валаамской могильной плите. 


Из Софийской летописи «Рукописание» с небольшими и несущественными изменениями перешло в летописный свод, именуемый «Летописью Авраамки», в Московский летописный свод конца XV века, летопись по Воскресенскому списку, «Патриаршую, или Никоновскую, летопись», «Никаноровскую летопись», «Степенную книгу»... Так что документ этот достаточно хорошо известен, но вот насколько он подлинен? 


Конечно же, авторство «Рукописания» никак нельзя приписать самому Магнусу. Тут практически ни у кого — за исключением валаамских монахов — сомнений не возникает. 


Побывавший на Валааме Андрей Николаевич Муравьев (1806 — 1874 гг.), писатель, брат декабриста Александра Муравьева, писал о короле Магнусе, что «в летописях русских вписано его мнимое завещание». Известный филолог-славист XIX века Александр Христофорович Востоков безо всяких оговорок поддерживает это мнение, приписывая авторство «Рукописания» современнику Магнуса. 


Князь П.П. Вяземский, сын друга Пушкина, изучавший валаамские предания о Магнусе, в 1881 году писал: «Стихи новы, а преданье древне... Легенда о кончине Магнуса могла быть внесена в «Софийский Временник непосредственно из устных пересказов в Новгороде...» Известный же шведский историк Олаф Далин, чей труд — «История шведского государства» — был переведен в 1805 году на русский язык, пишет по этому поводу следующее: «Между ними (россиянами. — Авт.) ходило по рукам написанное уповательно каким-то бедным греческим монахом и под именем самого Магнуса изданное сочинение... И хотя и можно в сем сочинении разуметь некоторые места или по крайней мере отгадать, на что они метят, но, впрочем, имена, летосчисление, происшествия и истина слишком запутаны». 


Валаамские же монахи, не раз ссылаясь на летописное «Рукописание» как на подтверждение своего предания о могиле Магнуса, не делали при этом даже попыток усомниться в подлинности самого «Рукописания»: «Подозревать его подлинность, приписывать его составление бедному греческому монаху, как говорит шведский историк О. Далин, может только крайняя недоверчивость и фанатизм». Советский ученый В.Н. Бернадский называет автора «известного историко-публицистического произведения, облеченного в форму завещания Магнуса», «русским патриотом XIV века». 


Кем бы ни был на самом деле автор «Рукописания», он — и здесь мнения специалистов сходятся — был человеком, достаточно осведомленным в драматических перипетиях истории злосчастного шведского короля. И несмотря на всю очевидную мнимость завещания Магнуса из русских летописей, общий исторический контекст, куда укладывается «Рукописание», достаточно достоверен. 


Однако надо обратить внимание на самое главное: в «Рукописании» нигде не говорится про Валаам и вообще про Ладогу. Там речь идет лишь о некоем «монастыре святого Спаса на реке Полной». Какая же связь между «Рукописанием», на которое так любили ссылаться валаамские иноки, и их монастырем? 


Может, на этот вопрос можно будет ответить, определив, что же это за река Полная и где именно погиб свергнутый с престола шведский король. 


Где течет река Полная? 


Олаф Далин, столь иронично отнесшийся к «Рукописанию Магнуша», при пересказе его содержания объясняет некоторые имена и географические названия, встречающиеся в летописном тексте. Он поясняет, что «Белгер» — это ярл, представитель родовой знати, Биргер, «Александр Николаевич» — это Александр Невский, что «Сакун» — это Хокон, а «Мурманские земли» — это Норвегия. Точно так же «реку Полную» он расшифровывает как «Бломфьорд в Норвегии». 


И судя по всему, для него это вполне очевидный факт. В другом месте своего многотомного труда, рассказывая о гибели короля, Далин пишет: «Магнус, освободясь из темницы, удалился с сыном своим в Норвегию. Но он после того жил недолго, поскольку в 1374 году декабря 1 дня утонул в Бломфиердене при Лонггольмене неподалеку от Стремстада в Богуслене, когда во время великой бури хотел туда переехать на судне». То есть мы имеем указания на Бломфьорд около Лунгхольма, неподалеку от Стремстада в Бохуслене. 


Русские историки прошлого века, ссылаясь на шведских авторов и летописцев, называют местом гибели Магнуса «Больмефьордский залив при Лундгольме». Карамзин пишет, что король «утонул в Готландии у Бломесгольма». Некоторые же шведские и отечественные историки, повторяя обстоятельства и дату гибели Магнуса Эриксона, говорят, что он погиб «около Бергена в Норвегии». Финский ученый Хейкки Киркинен, ссылаясь на шведские средневековые хроники, указывает место гибели Магнуса как «Люнгхольм в Бемельфьорде неподалеку от Бергена». А в средневековой шведской «Хронике Висбю» говорится, что Магнус погиб «на острове, называемом Люнгхольм, около города Берген». Современный же шведский автор Оке Ульмаркс в своем исследовании, посвященном описанию обстоятельств гибели всех шведских королей, рассказывая о Магнусе Эриксоне, тоже говорит о Бломсхольме в Бохуслене. Там же, на территории поместья Шеэ, пишет он, есть и местность, которую до сих пор называют «Могилой Магнус Смека». Какое же из всех этих указаний наиболее верное и где же все-таки погиб Магнус? 


Городок Стремстад нетрудно отыскать на современных картах — он лежит на берегу залива Бохус, в нескольких километрах от норвежско-шведской границы, в той области, которую в Швеции именуют Бохуслен. 
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«Могила Магнуса Смака» в Шеэ, неподалеку от Стремстада в Швеции. 

Но почему же тогда в целом ряде исторических источников указывается город Берген? Ведь он находится в западной Норвегии, и от побережья Бохуслена его отделяют сотни километров. Попробуем разобраться. Фигурирующие в различных источниках названия созвучны и вертятся вокруг слов «Блом» («Больм», «Бемель») и «Люнг» («Лунг», «Лунд») и второй части в виде либо слова «фьорд» (залив), либо «хольм» (остров). Местечко Бломсхольм, на которое указывает Ульмаркс, и сегодня существует в Бохуслене — это имение, расположенное в Шеэ, в пяти километрах к северо-востоку от Стремстада. Его, видимо, и имел в виду Далин. Однако в Шведской энциклопедии говорится, что имение было создано в начале XVII века и основал его некто Андерс Блом. Судя по всему, от имени основателя оно и получило название Бломсхольм. А значит, в XIV веке, когда погиб Магнус, и даже в XV и XVI веках, когда составлялись шведские хроники, описывавшие это событие, названия этого в Бохуслене еще не существовало. Так что наиболее надежные указания содержатся в самых ранних свидетельствах — средневековых хрониках, называющих окрестности Бергена в Норвегии. Появляющиеся же в различных источниках названия — это, видимо, вариации одного и того же имени, тем более что в семидесяти километрах к югу от Бергена есть залив, который сегодня называется Бемлафьорд и который скорее всего и фигурирует в древних летописях. А остальные — производные от них, адаптированные под более привычное звучание или под более известное географическое название. Так, наверное, произошло и с Бломсхольмом у Стремстада, на который уже в XVIII веке и перенесли славу места, где погиб Магнус. Реальным же местом гибели Магнуса является, как и указано в старейших хрониках, «остров Люнгхольм в Бемельфьорде неподалеку от Бергена». 


Как бы то ни было, ясно одно: название норвежского фьорда созвучно реке Полной из русских летописей, и Далин в своих комментариях к «Рукописанию» был абсолютно прав. Кстати, на это созвучие более ста лет назад обращал внимание и П.П.Вяземский: «Король Магнус Эриксон, громивший Карелию в XIV веке, потонул в водах Больмфиорда, по созвучию напоминающего реку Полную». 


Однако, установив точное место гибели Магнуса Эриксона, мы лишь частично проливаем свет на проблему, над которой в прошлом веке ломали себе голову историки, — где же течет река Полная? Дело в том, что этот топоним встречается и в других русских летописях, причем уже без всякой связи с Магнусом. 


В различных списках XIV — XV веков, включенных в «Новгородскую летопись старшего и младшего изводов», под 6826 годом (то есть 1318 г.) мы находим такие строки: «Ходиша новгородпи войною за море, в Полную реку, и много воеваша, и взяша Людерев город сумьского князя и Пискупль...» 


«Сумь» — это старорусское название одного из финских племен — суоми. Значит, река Полная из данной летописи находится где-то в Финляндии. В географическом указателе к «Новгородской первой летописи» так и сказано: «р. Полная в Сумьской земле». Хейкки Киркинен трактует эту летопись еще более определенно: в ней идет речь о городе Турку и епископском замке (отсюда и «Пискупль») в устье реки Аурайоки, что в переводе с финского означает «Полная». 


На это указывал и Вяземский, когда писал, что «река Полная, по-фински Аурайоки, упоминается при набеге русских в 1318 году, во время которого русские сожгли город Або или Тюркю». И скорее всего именно из-за созвучия названия фьорда в Северном море и русского имени реки в Финляндии, неплохо знакомой новгородцам и находящейся к тому же также в зоне постоянных столкновений со шведами, в «Рукописании Магнуша» и появляется река Полная как место, где после кораблекрушения прибило к берегу несчастного Магнуса. 


Но что за Спасский монастырь, который затем был отождествлен с Валаамом, фигурирует в летописи? 


В Турку на Аурайоки в те времена не было никакого Спасского монастыря — был лишь монастырь св. Олава. Но вот что интересно: в книге Кристиана Ланге «История норвежских монастырей» упоминается некий монастырь на острове в Бломфьорде, недалеко от Бергена. Имени этого монастыря не сохранилось, однако известно, что существовал он с 1230 года. Там была церковь Христа, но позже он был назван именем св. Олава. Скорее всего именно эта обитель и превратилась в «монастырь св. Спаса» на реке Полной. 


Подлинность могилы Магнуса на Валааме монахи пытались подтвердить самим ее существованием: дескать, «могилу невозможно выдумать». Писатель Василий Немирович-Данченко замечает также, что «они ссылаются на то, что шведы, упорнее всех отвергающие описываемый факт, тем не менее не могут указать, где находится тело Магнуса». Это действительно так: места реального захоронения Магнуса не знает никто. 


Согласно версии Ульмаркса слугам Магнуса удалось вытащить его на песок около Шеэ, но он вскоре после этого умер. В какой церкви, пишет этот современный шведский автор, был похоронен Магнус, неизвестно. Что же касается «Могилы Магнуса Смека» у берега моря в Шеэ, то сам же Ульмаркс пишет, что напоминающие могильник памятники этой местности относятся ко временам бронзового века и на тысячу лет старше короля Магнуса, и лишь «народная любовь и сострадание связали его имя с этим самым впечатляющим из подобных памятников на западном побережье Швеции». 


Может, Магнус утонул и вообще исчез без следа, не оставив после себя и могилы? Но вот что пишет Олаф Далин: «Никого из утопших при сем случае не нашли, кроме его одного (Магнуса. — Авт.), а по сему простой народ почел его святым». Не правда ли, похоже на валаамскую легенду? К тому же историк добавляет: 


«Думают, будто тело его было поставлено в монастыре Варнгемском» (мужской монастырь в Скараборге, Западный Гетланд, основан в 1150 г. — Авт.). Это еще больше напоминает валаамские предания. И поэтому тем более любопытным выглядит предположение Вяземского: «Мы почти ничего не знаем об отношениях монастырей в Финских и Шведских землях к греческой церкви; русские и шведские монастыри в XIII и XIV столетиях могли находиться между собой в такой связи, что на события, происходившие в одном монастыре, смотрели как на свои собственные». 


Разгадка... в Палестине? 


Рождению легенды, попавшей в «Рукописание», а затем и валаамского предания, запутыванию их сопутствовали и. способствовали, как мы видим, масса ошибок, множество схожих имен и топонимов, созвучии и просто смешение одних понятий, событий и лиц с другими. 


Вспомним, сколько встречается вариантов названия залива, в котором утонул Магнус! А как только не называли на протяжении веков наши отечественные авторы сына Магнуса Хокона, норвежского короля, который вызволил отца из темницы: Гакун, Сакун, Исаакун, Иакун и Гаквин. 


Есть и еще одна версия: легенды о Магнусе соединились с еще одним преданием — о норвежском короле Олафе I Трюггвассоне, лице вполне реальном, но при том полулегендарным. Он родился в 965 году, попал в плен к эстам, затем рос в изгнании в Новгороде при княжеском дворе. Вернувшись на родину, Олаф стал предводителем норманнских дружин и во время похода 994 года на Британские острова принял христианство. Выступив против короля-язычника Хокуна и родовой знати — ярлов, в 995 году стал королем Норвегии под именем Олаф I Трюггвассон и предпринял массовое крещение норвежцев. 


9 сентября 1000 года Олаф на своем корабле «Длинная Змея» во главе флотилии из 60 кораблей вступил в морское сражение с объединенным флотом Дании и Швеции под командованием датского короля Свена. Оно произошло у островка Свольд, или Свольдер (сегодня он называется Грейфсвальд), что у берегов крупного острова Рюген. Союзники Олафа предали его, и он оказался один против своих врагов. Норвежский король бесстрашно вступил в бой и сражался до последнего. Когда же Олаф понял, что поражение очевидно, он, чтобы избежать унижения быть плененным, бросился за борт и утонул. 


О нем были составлены две саги в бенедиктинском монастыре в Исландии. Согласно одной Олаф оказался хорошим пловцом. Он сбросил с себя кольчугу и держался на воде, пока его не подобрал оказавшийся поблизости корабль вендов. А затем Олафа видели во многих странах, в том числе и на Святой Земле. В Иерусалиме патриарх принял его с почестями и дал ему в княжение провинцию. Так Олаф получил три замка и два города, которыми правил, приняв монашеский сан. Закончил он свою жизнь лишь в 1030 году настоятелем одного из монастырей на Синае, где его будто даже видели соотечественники. Согласно другой версии Олаф в египетском монастыре жил еще в 1057 году. 


Писатель Иван Шмелев, занимавшийся валаамскими легендами, пишет: «Может быть, летописец валаамский слышал об этом предании, может быть, известие о смерти Магнуса в волнах моря дошло до Валаама — и вот плодом этих двух преданий явилось сказание, что Магнус II не погиб в море, а как Тригвасон, доплыл до острова, но не Рюгена, а Валаама, и принял схиму подобно тому, как Тригвасон сделался настоятелем... Может быть, эти два предания слились в одно, были записаны, а потом явилась и могила благодаря невежеству монахов, не разобравшихся в исторических данных». 


Небезынтересно здесь будет заметить, что на острове Рюген, около которого погиб норвежский король, тоже есть городок Берген, как и в Норвегии, где погиб Магнус... 


Оплошность великого историка 


Первое в литературе упоминание о «шведской» могиле на Валааме мы находим у академика Н.Озерецковского в книге «Путешествие по озерам Ладожскому и Онежскому», где он описывает свое посещение Валаама летом 1785 года. Там говорится: «Возле монастыря находится целая кленовая рощица, в которой показывают пустынники могилу некоторого Шведского Принца. Могила сия не имеет никакого надгробного камня и, следовательно, никакой надписи, а лежит на ней тонкая большая плита, которая по небрежению жителей раздавлена лошадью. По сказкам монахов, погребенный там Принц занесен был на Валаам сильною бурею и, потеряв у сего острова свое судно, остался на нем до конца своей жизни...» 


Это описание содержит целый ряд весьма важных моментов. Во-первых, академик пишет о «некотором шведском принце», но ни словом не упоминает о Магнусе. А во-вторых, он говорит, что могила «не имеет... никакой надписи». 


Упоминание об этой могиле мы находим и в «Географическом словаре Российского государства» А.Щекатова, изданном в 1801 году, в описании Валаамского монастыря. Щекатов дословно, но без ссылки на источник, воспроизводит текст из книги Озерецковского, только у него речь идет уже не о «принце», а о «государе», но, на что важно обратить внимание, имя Магнуса по-прежнему не фигурирует. 


Однако в конце XVIII века на самом Валааме могилу уже приписывали Магнусу и считали, что именно их обитель и приняла обратившегося в православие раскаявшегося шведского короля! 


В 1791 году в ответ на запрос обер-прокурора Синода, графа А.И. Мусина-Пушкина, начавшего сбор рукописей и древних книг из всех церквей и монастырей для Синода, игумен Валаамского монастыря Назарий отвечал: «Объявляем Вам, что погребен в 1374 году Шведский король именем Магнуш, во святом крещении Григорий. Жития его было в сей обители в живых 3 дня. При сем по желанию ево пострижли в схиму, таким образом и скончал жизнь свою. А сделана на нем на кладбище сверх земли каменной маленькой терем, сверх лежит еще плита и на плите надписи никакой нету. А от чево слух, что он здесь погребен, то есть некоторая часть малая истории, при сем рапорте оная Вам и посылается». К «рапорту» было приложено «Рукописание Магнуша» с припиской: «Более сего об оном короле никакого сведения не имеем». Так как в 1791 году русские летописи еще не были опубликованы, то заявление Назария с древним документом в придачу выглядело явной сенсацией. 


Первым же из историков валаамскую могилу с именем Магнуса со ссылкой на его рукописное «завещание» связывает в 1817 году, и не кто-нибудь, а Н.М. Карамзин! В том месте примечаний к четвертому тому «Истории государства Российского», где он говорит о «Рукописании Магнуша» и кратко его пересказывает, он почему-то вводит в свое изложение летописи Валаам, называя Спасский монастырь из «Рукописания» «Валаамской Спасской Обителью». А далее он пишет: «Между тем в Спасопреображенском монастыре на Валааме острове Ладожского озера, в кленовой роще, показывают высокую могильную насыпь, где лежит тонкая раздавленная плита: предание говорит, что там погребен Магнус!» 


Из слов Карамзина становится ясно, что он использовал описание могилы, данное Озерецковским (возможно, оригинальное, но скорее всего в изложении Щекатова). Но у Карамзина появляется и нечто новое, чего нет у его предшественников: «высокая могильная «насыпь» (додумка историка или какое-то другое, неизвестное нам свидетельство очевидца?). 


В итоге, в работе Карамзина одновременно возникают два совершенно новых нюанса — Спасский монастырь на реке Полной он называет Валаамским, а могилу на Валааме, о которой поведал Озерецковский, приписывает Магнусу. Вполне возможно, что, работая над своей «Историей», он сопоставил два документа — «Рукописание» в «Софийской летописи» и рассказ о могиле «некоторого шведского государя» у Щекатова. Вероятно также, что историк имел доступ и к материалам Синода, где и познакомился с «рапортом» Назария. И хотя Карамзин к «Рукописанию» как к историческому документу отнесся критически, он допустил оплошность, без каких-либо оговорок введя в свой пересказ остров Валаам. 


Так, скорее всего именно с тех пор с легкой руки Карамзина и пошла гулять легенда о Магнусе на Валааме. По крайней мере, например, в издании «Летописного сборника, именуемого Летописью Авраамки» 1889 года, в географическом указателе «монастырь святого Спаса» из «Рукописания» фигурирует — уже безо всяких оговорок — как «Валаамский Спасский монастырь». 


Следующее свидетельство о валаамской могиле мы находим у знаменитого финского филолога, собирателя рун «Калевалы» Элиаса Леннрота. Побывав на Валааме в 1828 году, он пишет уже про могилу Магнуса. Он говорит о ней с явным недоверием, и у него речь идет о деревянной плите, которой на вид не более 15 — 20 лет, так как она в хорошем состоянии и буквы, написанные кистью, совсем не стерлись. 


Свидетельство Леннрота представляется чрезвычайно важным: в 1828 году плита была уже явно другая, чем в конце XVIII века, — не разбитая каменная и уже имеющая текст, в котором прямо указывается имя Магнуса. Монахи Валаама, видимо, решили заменить раздавленную плиту новой. Если ей в 1828 году было на вид «лет пятнадцать-двадцать», то есть она была изготовлена где-то году в 1813-м, нельзя ли сделать предположение, что именно оплошность, допущенная Карамзиным, подтолкнула их на замену плиты? Карамзин, как известно, впервые читал рукопись «Истории» в 1810 году, а 15 марта 1816 года труд был закончен. Придание валаамской легенде нового оборота выходом в 1817 году карамзинской «Истории», возможно, и заставило монахов поспешить обозначить безымянное захоронение. 


В середине XIX века надгробная плита была заменена на каменную, но надпись на ней осталась уже прежней. Судя по фотографиям могилы Магнуса первой половины нашего века, там появилось уже довольно высокое надгробие — по крайней мере плита явно лежит не на земле... 


Эта плита, видимо, уже не менялась до 50 — 60-х годов нашего века, когда ее разбили и от нее сохранился лишь один осколок. 


Помыслы святых отцов 


Если на валаамском монашеском кладбище под этой загадочной плитой покоится не Магнус Эриксон по прозвищу Смек, то кто же? И не кенотаф (Кенотаф (или кенотафий) — памятник, воздвигнутый не на месте погребения.) ли это? 


Валаамские святые отцы крайне ревниво оберегали от всякой критики и даже недоверия предание о Магнусе-Григории. «Предание это подтверждает сама могила, — говорится в одной из книг, изданных монастырем в конце прошлого века. — Для того чтобы выдумать могилу, невозможно представить никакого разумного побуждения». 


Так что же были за «разумные побуждения» для того, чтобы эту могилу «выдумать»? Так как история острова до XVIII века очень туманна и точных данных и надежных свидетельств древности монастыря и подтверждения славных страниц его далекого прошлого не существует, то святые отцы, видимо, и решили «обзавестись» могилой Магнуса. Она и подтверждала древность монастыря, и злейшего врага его превращала в его монаха. 


И скорее всего это произошло в самом начале XIX века, когда монахи «воспользовались» оплошностью Карамзина, которая подводила и известных историков. Однако монахи скорее всего могилу действительно не «выдумали», а лишь «прописали» в ней другого человека. Но... кого? 


Прежде всего отметим: в течение веков обитель многократно разорялась шведами, причем каждый раз они разрушали ее до основания, и памятников ранее конца XVIII века на острове просто нет. Так что говорить о возможности сохранения захоронений XIV века на Валааме просто несерьезно. 


Последний раз шведы были на острове-монастыре в 1611 году. Тогда-то и мог на острове умереть или погибнуть кто-то из шведов. Могила вполне могла сохраниться с тех пор, а надписи до определенного времени не имела — для монахов покоящийся в ней швед был безымянным. По мнению Хеикки Киркинена, могилу какого-то шведского принца легенда связала с королем Магнусом, и имени его установить уже невозможно. Есть и другие мнения, например, что в могиле покоится монах Иосиф Шаров, «строитель Валаамского монастыря», находившийся на острове в 20 — 30-х годах XVIII века. 


В октябре 1723 года Шаров с еще двумя слугами Валаамского монастыря плыли из Ладоги на лодке к Валааму. Началась буря, лодка опрокинулась, слуги утонули. Сутки Шаров был предоставлен воле волн. Потом его спасли. Два дня он находился на грани жизни и смерти. Но на третий день Шарову стало лучше, и он отправился на Валаам. Может быть, это и легенда, но она была зафиксирована в изданной в 1792 году книге «Нещастное приключение Валаамского монастыря строителя Иосифа Шарова». Шаров был фигурой довольно заметной и известной, но со временем, после его смерти, о нем могли забыть, а память о его приключениях соотнести с преданием о Магнусе. Существование в монастыре почитаемой, но неизвестно чьей могилы в сочетании с «найденным» монахами в русских летописях указанием на Валаамский монастырь и стало причиной появления на острове надгробия Магнуса. 


В «гробницу Магнуса» безымянная могила действительно превратилась благодаря монастырскому преданию, которое выросло из других легенд. Подлинные факты из жизни шведского короля получили в «Рукописании» определенную эмоциональную и политическую окраску, смешались с вымыслом, а Больмфьорд под Бергеном превратился в реку Полную, знакомую русским реку в Финляндии. Затем Карамзин монастырь святого Спаса из того же «Рукописания» отождествил с Валаамским Спасо-Преображенским монастырем. Валаамские иноки подхватили эту версию, имея уже «готовую» могилу. В рождение предания о Магнусе влились и факты о походах шведов на Валаам, о неудаче флота Магнуса на Ладоге и буре, в которую он попал со своими кораблями на Балтике во время неудачного похода против новгородцев. Сыграло свою роль сходство и созвучие имен и названий, близость судеб разных людей. В легенде о Магнусе каким-то образом, вероятно, отразились и сказания об Олафе Трюггвассоне. 


Отсутствие могилы Магнуса в Швеции или Норвегии, предания о том, что его тело после кораблекрушения было доставлено в один из монастырей, еще больше запутывает легенду, придает ей еще больше таинственности. 


В результате, видимо, подлинная валаамская могила была соединена с таким многослойным и замысловатым преданием, а какой-то валаамский поэт в стихотворной форме увековечил его на поддельной могильной плите, которая вот уже более полутора веков не дает покоя историкам. 


Да, теперь от надгробия остался только осколок, и не на кладбище, а в музее. Но и сегодня монах, водящий экскурсии по монастырю и читающий для иностранцев свою лекцию по-английски, обязательно скажет, что на местном кладбище покоится шведский король Магнус. И тут уже, конечно, виной не «невежество монахов», а монастырские традиции. 

Валаамский монастырь 
Фото Виктора Грицюка 
Никита Кривцов 



На заполярной Удже
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Валерию Константиновичу Орлову, нашему корреспонденту, который ведет рубрику «Школа выживания» («ВС» № 1,7/94), пришло письмо. 
«Уважаемый В.Орлов, — пишет Иван Васильевич Шаламов из Новосибирска. — Я очень люблю ваш журнал и являюсь его многолетним подписчиком. Мне понравилась ваша идея о создании рубрики «Школа выживания», в которой смогут поделиться опытом поведения в экстремальных условиях люди различных профессий. Я провел тридцать пять полевых сезонов, работая геологом. Об одном случае, пусть не самом страшном, но поучительном, хотелось бы рассказать на страницах журнала». Предлагаем читателям этот рассказ. 

Есть в математике такие величины, которыми можно без ущерба для общей картины пренебречь. Так объяснял мне однажды сын-математик значение термина «пренебрежимые множества». «В твоей геологии, батя, — похвастался он, — такого днем с огнем не сыщешь...» 


Спустя месяц после нашего разговора начинался для меня двадцать пятый полевой сезон. Наш отряд забрасывался в верховья небольшой заполярной речушки Уджи. Это правый приток Анабара в Якутии. 


Привычно загрузились в вертолет. Моими спутниками были молодые ребята. Леонид, работавший техником-геологом второй год, и Виктор, маршрутный рабочий, студент геологоразведочного техникума, проходивший у меня практику. 


В последний момент в вертолет подсел главный геолог, решивший нас проводить и лично дать последние инструкции. Торопясь услышать от него все, что в дальнейшем понадобится, я отвлекся от карты, положившись на опыт пилотов. 


С этого и началось одно из недопустимых в геологии пренебрежений... 


Когда мы кружились над местом посадки, я, нырнув к пилотам в кабину, отметил какую-то неуловимую несхожесть с картой. Но командир экипажа, уверенно ткнув в карту пальцем и указав на излучину реки, изрек без тени сомнения: «Здесь!» И повел на посадку свою грохочущую машину. 


Быстро разгрузившись, мы попрощались, оставшись на ближайшие три месяца один на один с совершенно безлюдной тайгой. До ближайшего поселка Саскыллах было около четырехсот километров. 


Стал накрапывать мелкий препротивный дождь. Пришлось сразу же ставить палатку, прятать под брезент весь груз. Погода портилась, в северных широтах в начале лета она вообще крайне неустойчива. Свинцовые тучи повисли над тайгой, цепляясь, казалось, за верхушки деревьев, и вскоре крупными хлопьями повалил снег. Но мы уже были под крышей, согревались у железной печурки и попивали ароматный чаек. 


Погода меж тем испортилась окончательно. Закрутила снежная круговерть, видимость сократилась до нуля. Река вздулась, превратившись из неширокого безобидного ручейка в бурный, рычащий, как разъяренный зверь, поток. 


Лишь на четвертые сутки стихия угомонилась. И мы собрались в маршрут. Оборудовав надувные лодки традиционными деревянными рамами, погрузили на них все снаряжение и тронулись в путь. Подъем воды в реке достигал максимума. Берега оказались подтопленными, и река понесла груженые лодки со скоростью курьерского поезда, таща попутно разный природный хлам, накопившийся в затопленных местах. 


На первом же километре выяснилось, что карта «не бьет» с рельефом местности. Как я ни пытался «привязать» наше местоположение к характерным точкам топокарты, — увы! — все говорило за то, что нас высадили не там. 


Ничего страшного не было, если мы находились выше по реке: через день-другой можно было бы «выйти» на карту и двигаться по намеченному маршруту. Если же мы высажены на другую реку... Это был удар по моему самолюбию. Так купиться опытному полевику было просто непростительно. Но ничего не оставалось, как идти вперед. 


Как всегда, я шел на своей надувнушке первым и, сверяясь постоянно с картой, пытался не пропустить момент, когда она будет соответствовать рельефу местности. Первый день успокоения не принес. Но и на следующий, отмахав почти тридцать километров, мы так и не смогли определиться. 


Ситуация на реке начала меняться. Русло ее расширилось, появились мелкие острова и скалистые берега — главный объект наших исследований. Вплотную приблизились невысокие плосковерхие горы. Река начала петлять, извиваться по неширокой долине, часто меняя направление. 


Шел третий день путешествия. На очередной излучине мы сделали остановку, чтобы подкрепиться. Пока ребята возились у костра, я произвел небольшую разведку и увидел, что река проделала новое русло, перехватив перешеек излучины в самом узком месте. После обеда я решил обследовать отрезанный участок реки, а парням, укладывавшим посуду и продукты по своим лодкам, велел пройти новым проходом и ждать меня в месте слияния нового русла со старым, до которого было не более пятисот метров. Однако, когда час спустя я подошел к месту встречи, там никого не оказалось. Не увидел я своих товарищей и за ближайшим поворотом. 


Я вернулся назад, продираясь сквозь чащобу вдоль нового русла к месту нашего обеда. Еще дымились залитые головешки костра, но на стоянке никого не было. Я все еще не мог определиться с картой, частенько был погружен в себя, возможно, что-то упустил в личных взаимоотношениях, но тогда решил, что ребята чего-то недопоняли и поплыли вперед. Я ринулся вниз по реке, но ни за одним из пройденных поворотов их не было. Подумав, а не пошли ли они вслед за мной по излучине и теперь, покуривая и поругивая меня, поджидают в условленном месте? — вновь вернулся к месту стоянки. Костер уже не дымился. Отряд исчез. 


Потерять в тайге двух необстрелянных мальчишек, этого ли мне теперь еще не хватало? 


Вернувшись к лодке, я тронулся в путь и, пройдя десяток километров, обнаружил, что речные извилины наконец-то стали соответствовать карте; теперь я точно знал, где нахожусь. Но особой радости это не прибавило. Тревожно и беспокойно было из-за ребят. 


По инструкции потерявшиеся и ведущие поиск должны на своем пути оставлять хорошо видимые знаки. Но, плывя вперед, я не видел нигде никаких признаков пребывания ребят на реке. Парни растворились, как бесплотные духи. Меня вновь охватили сомнения. А вдруг они пошли по излучине и ожидают меня там? Излучину-то я не проверил! 


Возвращаться было немыслимо: это заняло бы не один день. Да и не было уверенности, что меня ждут там, а не впереди. И чем больше я удалялся от тех мест, тем больше сомневался в правильности своих действий. Периодически оставлял на берегу затесанные шесты с привязанными яркими мешочками для образцов, в которые вкладывал записки-инструкции, однако мне никаких сигналов по-прежнему не попадалось. И все-таки я надеялся, что товарищи мои плывут впереди, но как их догнать? Река несла наши лодки с одинаковой скоростью... 


По моим грубым подсчетам получалось, что, если парни уверены в том, что я плыву впереди и они гонятся за мной, то между нами — километров двадцать. Четыре с лишним часа потерял я на возврат в лагерь и кратковременные остановки для того, чтобы оставлять заметки на берегу. 


Если грести под двадцать часов в сутки, делал я нехитрые расчеты, то можно настичь их в лучшем случае на третьи сутки. Но при такой изнурительной гонке невозможно плыть без остановки для отдыха и на обед. А тут начали появляться коренные обнажения, которые я никак не мог пропустить, не задокументировав их. Терялись еще так нужные мне часы. 


Я продолжал гонку, внимательно присматриваясь к берегам. И на одной из кос заметил наконец следы людей. Причалив к берегу и присмотревшись, я был поражен не меньше Робинзона, обнаружившего на своем острове следы дикарей. Ходившие по косе люди были обуты совсем не в те резиновые сапоги, которые вот уже на протяжении многих лет выдавались геологам на нашей базе. 


От одиночества средь дикой природы какие только мысли не рождаются в голове! Припомнив рассказы пограничников, что на северных рубежах чужие подлодки нередко высаживают шпионов, я совсем опечалился. Теперь только с ними мне встретиться недоставало. 


Оттолкнувшись от берега, я погнал лодку вперед. Собираясь плыть до тех пор, пока смогу держать весло в руках, сократив до минимума время на сон, еду, отдых. Где они, мои орлы, помнят ли они хоть что-нибудь из моих наставлений и сколько наломают еще дров... 


К вечеру стал накрапывать дождь. Пока он был еще слабым, я усиленно выгребал, но в конце концов пришлось приставать к берегу и ставить палатку, которую мы собирались использовать под баню и которая осталась в моей лодке. Пара сухарей, кружка воды — все, что имелось у меня для трапезы. Все основные продукты плыли, наверно, где-то впереди. 


Следующий день состоял из интенсивного наматывания километров на весла. После обеда я оказался перед новой загадкой: на косе повстречалась недавняя лагерная стоянка. Но палатку ставили не так, как я учил своих ребят. Она была аккуратно и довольно профессионально окопана, даже с боковыми отводами для стока воды, что никак не походило на работу моей команды. Однако по хаотичности следов можно было определить, что палатка ставилась спешно, следовательно, во время вчерашнего дождя. Я бы мог догнать этих людей часов за двенадцать. Хотел было плыть без сна и отдыха дальше, однако, поразмыслив, решил восстановить силы. 


Встал рано, благо полярный день властвовал вовсю, и светло было круглые сутки. Погода наконец-то установилась на загляденье. Небо совершенно очистилось, и видимость стала отличной. Солнце раскалило воздух градусов до двадцати пяти. И у меня поднялось настроение. Я уверовал окончательно, что избрал единственно верный путь, который должен вывести меня к моим спутникам. К обеду я почувствовал, что настигаю неизвестных. Сделал пару выстрелов из карабина, грохот которого иногда можно слышать за много верст. Ответа не последовало. Но проплыв еще около часа и вывернув из-за очередного поворота, я увидел причаленные к берегу знакомые ярко-оранжевые лодки и грустно сидящих рядом Леню и Витю. 


Конечно, мы все искренне обрадовались. Приготовили праздничный обед, выпили за воссоединение и за то, чтобы подобное никогда не повторилось. А затем детально проанализировали случившееся. 


Ошибки, неприметные поначалу, складываясь воедино, образуют тот самый снежный ком... Растерянность, испуг, страх, паника лишают молодых и неопытных людей способности рассуждать логично. Когда ребята не обнаружили меня на условленном месте, они безо всякой проверки, хотя не имели на это права, ринулись вперед. Я не корил их — здесь была и моя вина, как начальника, профессионала и старшего по возрасту человека. Но провести с ними урок пройденного было необходимо: ведь на ошибках учатся. 


И вновь мы говорили о неправильно принятом решении, о не сделанных ими застрехах, зачем-то окопанной палатке, о наставлениях, не оставивших в их памяти глубокого следа, и... о сапогах. Тем самых сапогах, следы от которых заставили меня думать о шпионах. А выяснилось, что на базу прибыла новая амуниция и ребятам были выданы сапоги с другим рисунком подошв. 


Под занавес Витя, улыбаясь, сказал: «Честно признаться, я ведь подумал, что вы нашли самородок золота килограмма на два да и решили дать от нас деру». Прозвучало это шуткой, но, как знать, что творилось в душах молодых парней, начитавшихся, как водится, всякой криминальной литературы. А обстановка, дикая суровая природа к подобным мыслям располагала. Я и на себе это приметил. 


Тогда я и вспомнил наш разговор с сыном и понял, насколько он, сам того не подозревая, оказался прав: в геологии нет ни единой мелочи, которой бы можно было пренебречь. Без ущерба для себя и окружающих. 


Далее наш маршрут продолжался без приключении, и к назначенному сроку мы прибыли в поселок Саскыллах. 

Иван Шаламов 



Улыбка египетской джоконды
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Нефертити, Джоконда... Эти символы красоты разных эпох не раз вспоминались мне в Александрии — городе, где слились три ветви культуры: египетская, греко-римская, арабская. 

От катакомб Ком эль-Шутафа, последний ярус которых скрывает свои тайны под водой, я дошел по узким и шумным восточным улочкам до знаменитой Помпеевой колонны, в гранитном основании которой сокрыты ходы, уводящие глубоко под землю. Эти загадочные памятники расположены за александрийской набережной, на которой возвышается старинный особняк — резиденция российского посла, приютивший меня на две ночи в Александрии. С его балкона можно было охватить одним взглядом и Восточную бухту, мерцавшую в лучах опускающегося в море солнца, и некогда грозные башни форта Кайт-бей — это с левой стороны, а с другой — конец набережной, который упирался в парк Монтаза, где в большом дворце до сих пор сохраняется королевская обстановка. 


Мне казалось, что не средиземноморские волны плещутся у моих ног, а волны времени бьются о каменные плиты... Гигантская дуга набережной, замыкаясь, подобно вольтовой дуге, на замечательных памятниках разных эпох, переносила меня в древние времена. 


Где-то недалеко за моей спиной находилась центральная площадь, на которой, согласно легенде, сожгли тело Александра Македонского. От гробницы, где покоились его останки, ничего не осталось, но место захоронения находится примерно около Греко-римского музея, возможно, под плитами набережной. Прах неугомонного царя Египта нашел упокоение не в Мемфисе, как полагалось сыну бога Ра, а в Александрии. Но зачем прославленному полководцу, разбившему войска персов, встреченному египтянами как освободитель от тирании жестоких сатрапов, нужна была новая столица, которую он основал на севере страны в 332 году до нашей эры по соседству с поселком Ракотис? 


Конечно, ему нужна была база, чтобы закрепиться в Египте, связанная морскими путями с Македонией, а благодаря близости Нила соединенная и со всем царством. Но, кроме того, честолюбивый Александр, как предполагается, стремился противопоставить новую столицу родным Афинам, тем Афинам, которые завоевал еще его отец, Филипп Македонский. 


Но Афины, склонив голову перед военной мощью македонян, не сломились, не встали на колени перед ними. Завоевателям нечем было похвалиться перед центром мировой цивилизации. А Афины славились лучшими учеными, философами, актерами, скульпторами... Учителем самолюбивого македонянина Александра стал великий Аристотель. Стоит напомнить известный исторический анекдот о встрече непобедимого Александра с бродячим философом Диогеном. 


— Что могу я сделать для тебя? — вопросил Александр Македонский нищего философа. 


— Отойди и не заслоняй солнце, — важно ответил тот из бочки — своего единственного жилища. 


Что может дать философу, ищущему истину, великий царь, повелитель народов? Да ничего, он и так счастлив на пиршестве мыслей. 


И вот Александр — сам выросший на афинской культуре и цивилизации, воспитанник Аристотеля — решает возвести «свои Афины», противопоставить новую столицу — средоточие ученых, мыслителей, артистов и ремесленников — старой, греческой и распространить культурное влияние Александрии на весь Египет. И юный сын Македонии, желающий победить Афины не только силой оружия, но и разума, приказывает своему архитектору составить «генеральный» план развития Александрии. 


За всю человеческую историю никогда полностью не осуществлялись замыслы великих людей, тем более грандиозные. После смерти Александра, которому при жизни был присвоен фараонский титул «угодного Ра», «избранного Амоном», жрецы не признали его настоящим сыном бога и отказались хоронить египетского царя в священном городе Мемфисе; его империя распалась, и Египет достался Птолемеям, чья династия правила около трехсот лет. Именно при них город царя Александра стал подлинной столицей греческой культуры. Хотя, по признанию известного знатока античности, швейцарского ученого Андре Боннара, им, то есть Птолемеям, «не удалось эллинизировать Египет... Было недостаточно основать в стране три или четыре греческих города...». Зато город, носящий имя Александра Македонского, стал настоящим центром эллинизма на несколько сотен лет... 


Сквозь шумные восточные кварталы я добрался до одного из известных памятников города — Помпеевой колонны. Рыжий холм из спекшегося известняка был стиснут старыми домами арабского района Кармузе, где во дворах ребятишки с визгом гоняли мяч между веревками, на которых сушились разноцветные одежды, и рядом по улице грохотали трамваи, набитые обливающимися потом пассажирами. 


Над всей этой суетной нынешней жизнью возвышалась могучая колонна красного гранита, над капителью которой проносились легкие и такие свободные от всего бренного облака. У ее подножия сонно возлежали два небольших сфинкса, то ли охраняющие саму колонну, то ли обломки плит и скульптур, разбросанные в духе современной арабской традиции по зеленой лужайке для привлечения туристов. На холме были построены римские бани, а позже у подножия проведен канал для измерения уровня воды в Ниле, особенно необходимого при наводнениях. 
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Гигантская дуга набережной, замыкаясь, подобно вольтовой дуге, на замечательных исторических памятниках, переносила меня в древние времена. 


История происхождения Помпей-пилара до сих пор толкуется по-разному, хотя на массивном фундаменте колонны надпись на греческом языке гласит, что она воздвигнута в 297 году нашей эры египетским префектом Помпеем в честь разгрома императором Диоклетианом антиримского восстания в Александрии. По другим источникам, колонна была поставлена в благодарность тому же Диоклетиану, который, заняв после длительной осады город, проявил милость к голодным людям, раздав им хлеб. Эта версия более привлекательна, хотя непонятно, при чем же здесь Помпеи, который высадился на побережье, спасаясь от войск своего соперника Цезаря. К тому же есть сведения, что колонна была сооружена не Помпеем, а Публием, хотя одно время александрийцы упорно утверждали, будто именно здесь находится могила Помпея. Вот вам и правда исторических фактов — хочешь, верь, а хочешь, не верь. 


Но тем не менее колонна великолепно смотрится в своей ограде, на холме над мусульманским кладбищем, но для меня самым интересным было таинственное сооружение в массиве гранитного пьедестала, куда уводили мрачные ходы со стертыми каменными ступенями. Может быть, именно его стерегли сонные сфинксы? Есть мнение, что, возможно, это руины храма Серапеума: в некоторых путеводителях указывается, что расположен он был именно здесь, около старейшего античного памятника. 


Этот монументальный храм был посвящен новому богу, покровителю Александрии, Серапису, культ которого создал Птолемеи Сотер, понимавший, что для укрепления греко-египетской династии нужна общая для обоих народов религия. Что это за новое имя «Серапис»? Вы не слышите в нем что-то знакомое, отзвук имен старых богов? Конечно же, это божество объединяло культ Осириса и Аписа (отсюда и имя), ему, Серапису — богу блаженства после смерти, поклонялись не только египтяне, но и греки, и римляне. 


Во времена Птолемеев родилась не только общая религия, но и возросла роль науки, был создан мусейон, который находился недалеко от гробницы Александра Македонского. В этой античной академии ученые жили вместе, представляя некое «братство», а возглавлял мусейон верховный жрец муз. 


Было бы совсем небесполезным из нашего смутного времени перенестись в залы для лекций, посидеть там вместе с учащимися, внимательно следя за блестящими доказательствами теорем отца геометрии Евклида, послушать объяснения географа Эратосфена, утверждавшего, что земля круглая, иронизировавшего над географическими описаниями гомеровских эпосов «Одиссеи» и «Илиады», восхититься смелыми предвидениями астронома Аристарха Самосского, выдвинувшего гипотезу о вращении Земли вокруг Солнца (за 16 веков до Коперника!). А схватки великих умов в комнатах для преподавателей, вокруг которых собирались приверженцы той или другой теории! Разве современному студенту было бы не интересно «прогуляться» по ботаническому саду, заглянуть в зоопарк или обсерваторию? Но, пожалуй, чудеса из чудес совершались в анатомичке, где врач мусейона Герофил проводил публичные вскрытия трупов, что было совершенно немыслимо по религиозным соображениям в Греции, тогда как в Египте бальзамирование совершалось издавна и никаких запретов на это не существовало. 


Да, это были энциклопедически образованные умы, и особым почтением пользовался, как ни странно, библиотекарь, ибо знаменитые эрудиты пропадали целыми днями в библиотеке, которая была не менее известна, чем сам мусейон. 


Со всего античного мира в новую столицу Египта доставлялось столько книг, что пришлось построить специальное здание для библиотеки в египетском квартале города. Александрийский поэт Каллимах составил «Каталог писателей во всех областях образованности и трудов, которые они сочинили». В этот стотомный каталог занесены произведения научной и художественной греческой литературы, также книги писателей на других «варварских» языках (египетские, халдейские, иудейские) — около полумиллиона папирусов и манускриптов, составляющих основной фонд Александрийской библиотеки. И это самое знаменитое в те времена хранилище книг и рукописей сгорело в 47 году до нашей эры во время осады Александрии Юлием Цезарем, когда тот поджег египетский флот и пожар перебросился на набережную. Но огонь поглотил лишь часть фондов, а довершили злодейское дело уже в более позднее время христианские фанатики, уничтожившие «языческую ересь». Да, фанатизм во все времена приносил беды людям, книгам и памятникам! 


...Вчера мы бродили по набережной и прилегающим к ней улочкам с журналистом Владимиром Беляковым, живущим в Каире около десяти лет и даже выпустившим там же путеводитель по Египту. Остановились перед недостроенным зданием Дворца конгрессов. Здесь в 1988 году был заложен первый камень в фундамент новой Александрийской библиотеки. Видны следы археологических раскопок: найдены головы трех статуй, обнаружен водопровод, площадка, выложенная мозаикой. Но надежды египетских археологов на сенсационные находки не оправдались и, вероятно, строительство нового здания начнется в нынешнем году. 


— Это, пожалуй, не под силу одному Египту? — спрашиваю я Володю. 


— Да, в Международную комиссию по возрождению библиотеки вошли президенты, короли, видные ученые, а возглавляет комиссию супруга египетского президента Сюзанна Мубарак. Она считает, что строительство библиотеки поможет сближению культур разных народов. 


— Каким будет новое здание? 


— Из 1400 проектов, представленных архитекторами многих стран, был выбран норвежский. Стоимость его будет не менее 170 миллионов долларов, которые предоставит Международный фонд, в него уже сделали большие взносы ряд арабских стран, а Египет выделил участок земли, где стоит недостроенный Дворец конгрессов. Само здание будет представлять круг диаметром 60 метров со срезом, обращенным в сторону моря. Оно изображает солнечный диск — божество, которому всегда поклонялись в Египте и которое одновременно будет символизировать светоч мировой культуры. 
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Помпеева колонна. 

— А обширны ли будут фонды библиотеки, не уступят ли они прежнему собранию? 


— Тут я, пожалуй, сошлюсь на мнение одного из руководителей проекта возрождения Александрийской библиотеки — итальянского архитектора Джованни Ромерио. Он считает, что первые читатели в новую библиотеку войдут в 1997 году, правда, тогда будет лишь около 200 тысяч книг, а цель — собрать 8 миллионов единиц хранения — все ценное, что создано человечеством. Кроме того, в фондах библиотеки будет еще два крупных раздела: один посвящен современным наукам, особенно экологии, а другой — социально-экономическим, включая проблемы управления, что весьма актуально не только для Египта, но и для других стран Африки. И, можно надеяться, что в возрожденной Александрийской библиотеке будут трудиться современные Архимед, Евклид и Страбон. 


— Это было бы просто великолепно и еще раз доказало бы живучесть идеи Александра Македонского сделать новую столицу центром эллинизма, науки и культуры. Скажите, пожалуйста, Володя, а как же мнение известного ученого Боннара, что не только не удалось эллинизировать Египет, но даже и «в Александрии эллинизм наслаивался на египетскую культуру, но не смешивался с ней». А? 


— Ну, мнения могут быть разными: как известно, однажды «обиженный» император Каракалла, желая отомстить жителям Александрии, решил в наказание горожанам закрыть их академию, где, кстати, с лекциями выступали также и императоры — Адриан и Марк Аврелий, но от этого работа великих умов и дискуссии не прекратились. Греческая культура, смешиваясь с местной, рождала новое качество. Как известно, факты — упрямая вещь. Давайте зайдем в катакомбы Ком эль-Шугафа, и все станет ясно... 


У мрачного входа в катакомбы на нас повеяло прохладой и древними тайнами. И многие из них наверняка хранил служитель, тощая фигура которого пряталась в широком галабее до пят. Правда, когда в его руку опустилась фунтовая бумажка, на лице промелькнуло подобие улыбки, резкие морщины разгладились и голосом, похожим на скрип старой двери, он произнес: «Иншалла!» Возможно, он просил Аллаха охранять нас в катакомбах, но, глянув, как мы неуверенно пробираемся в темноте, пошел за нами следом. 


Катакомбы обнаружили сравнительно недавно — в 1900 году, когда в этих местах то ли стали копать землю под фундамент здания, то ли разрабатывать карьер. Нашли их случайно, когда осел — да, именно, не кто иной, как это милое животное, — провалился в колодец. В моей памяти эти катакомбы запечатлелись как система глубоких колодцев, уходящих на десятки метров под землю. Колодцы прерываются, или, точнее, объединяются между собой ярусами, где центральные залы поддерживаются колоннами, а в боковых стенах располагаются ниши, в которых видны различные барельефы, надписи, стоят статуи. 


Это я дал общее представление о катакомбах, построенных во II — III веке нашей эры, а вот впечатление от необычности этого сооружения передать гораздо труднее. 


Я стою в зальчике с квадратными колоннами, светлые стены из песчаника уходят ввысь, в них ниши, предназначенные для захоронений, и посредине — каменное возвышение наподобие стола, где поминали предков. Служитель гасит свет, тени прошлого наполняют зал и склоняются над поминальным столом. 


Я почему-то в этот момент вспоминаю, что в древних египетских захоронениях находили лук — священное растение, приносящее удачу. Его не только оставляли для усопших или обвязывали гирляндами из лука мумии, но такие же гирлянды вешали на шею живым — для украшения или давали входящему в дом луковицу на пороге, чтобы очистить дом от всякой скверны, а его жителей — от болезней. 


...Спускаемся ярусом ниже и, пораженные, останавливаемся: перед входом в склеп стоит типично египетский саркофаг, перед ним на стенах — сцены из древнеегипетской жизни, перемежающиеся греческими рисунками, орнаментами и надписями. Впрочем, пусть во всем этом скрупулезно разбираются египтологи и эллинисты, а я только перечислю детали, обозначу увиденное. 


В нише слева стоит скульптура женщины, а через проход перед склепом — мужчины. Незнакомка, стоящая по щиколотку в воде, нерешительно делает шаг вперед, в фигуре чувствуется сдержанная сила и обаяние, а в нежных чертах лица, в складках губ затаилась мягкая улыбка Джоконды. Кто она? Египтянка или гречанка? Не знаю. Но это настоящее искусство, возможно, синтез египетского и греческого. 


Считается, что катакомбы были местом захоронений. Это несомненно. Но здесь также, по всей вероятности, проводились богослужения в честь бога Аписа — священного быка, символа плодородия, почитавшегося в Египте до самой христианской эры. Существовали оракулы, строившие свои предсказания на особенностях поведения животного. Но как совместить место захоронений и священные церемонии в честь Аписа? Дело в том, что похороны Аписа и выбор его преемника считались крупным религиозным событием. Мумии быков в колоссальных саркофагах помещались в катакомбах мемфисского некрополя. А на стене в катакомбах Ком эль-Шугафа я своими глазами видел изображение крылатого быка Аписа. И еще одно только замечание по поводу взаимовлияния греко-римской культуры и египетской. Как я уже говорил, в греко-римскую эпоху, при Птолемеях, Аписа включили в культ нового в Египте бога — Сераписа, которому поклонялись все жители Александрии. Это ли не пример слияния разных культур? 


Из курьезов можно сообщить, что в одном из нижних залов катакомб находится захоронение любимца императора Каракаллы (того самого, кто хотел прикрыть Александрийскую академию); этим фаворитом был любимый конь императора — череп и кости любимца в полной сохранности покоятся в нижнем ярусе, а дальше катакомбы уходят вглубь, под воду, в неизвестность... 


Древнюю Александрию, как, впрочем, и другие исторические города-памятники, не раз сравнивали с Атлантидой, ушедшей в морские глубины: где-то там внизу, под современными площадями и зданиями находятся царские дворцы и гробницы, рынки и остатки укреплений... 


Это ощущение меня не оставляло и тогда, когда я один — уже без провожатого — отправился бродить по набережной, вдоль трамвайных путей к форту Кайт-бей, зубчатые стены которого все четче вырисовывались на фоне пенистого моря. Здесь проходила северная граница Александрии при Птолемеях: город упирался в пролив, отделявший его от острова Фарос. Да, тот самый Фарос, упоминаемый Гомером, со своим всемирно известным маяком, построенным одним из Птолемеев в 280 году до нашей эры и считавшимся одним из семи чудес света. Египтяне, враждебно относившиеся к иноземцам, были вполне довольны тем, что рифы северных берегов Африки мешали незваным гостям высаживаться, но греки, обосновавшись в Александрии, построили маяк и зажгли на нем огонь. Почему он был чудом света? 


[image: ]


Форт Кайт-бей. 

Прежде всего это было высокое и грандиозное сооружение, увенчанное статуей Посейдона; большой двор был окружен колоннадой, а в сотнях комнат жила не только обслуга, но и размещались разные механизмы, приводящие маяк в действие, вплоть до гидравлических машин. По преданию, на вершину его мраморной башни по вьющемуся пандусу можно было подниматься на лошадях, даже колесницах — так доставлялось топливо для костра, зажигавшегося с наступлением сумерек и указывающего судам вход в гавань. 


Античные авторы рассказывают также о необычном зеркале, установленном на маяке. Оказывается, в это «магическое зеркало» можно было рассмотреть корабли, еще недоступные простому глазу, двигающиеся далеко за горизонтом. Выдумка ли это? Существует даже предположение, что это «зеркало» являлось разновидностью телескопа: александрийские математики открыли закон преломления света и соорудили огромную линзу. Другие авторы считают, что была лишь гигантская пластина, приспособленная для «мерцания» маяка. 


Но маяка на Фаросе, действовавшего около тысячи лет еще при римлянах и даже арабах, занявших Александрию и считавших его делом рук самого шайтана, уже нет — его разрушили два сильнейших землетрясения. А тайны и легенды вокруг него до сих пор не рассеялись. 


Я прохожу по искусственной насыпи, соединившей берег с островом, не обращая внимания на зазывные возгласы чистильщиков обуви и отвергая предложения извозчиков прокатиться в повозке по набережной, ко входу во двор крепости Каит-бей, носящей имя султана, построившего ее на месте маяка в XV веке. Белоснежно-желтая крепость, похожая на огромный торт с башнями, ослепительно сияет под жарким солнцем. С трех этажей ее толстенных стен настороженно смотрят узкие бойницы, а на верхней кромке отвесной стены, обрывающейся прямо на морские рифы, установлены пушки. Крепость, снабженная артиллерией, охраняла подступы к городу, и еще совсем недавно здесь размещался александрийский гарнизон. Сейчас форт отреставрирован, и в его мрачных залах-казематах расположены две экспозиции: по истории египетского мореходства и находки египетско-французской экспедиции по подъему флота Наполеона, разбитого английской эскадрой под командованием адмирала Нельсона. Водолазы нашли на дне бухты Абу-Кир несколько хорошо сохранившихся кораблей французской флотилии, в том числе флагманский корабль «Орьян». Интерес к экспедиции подогревается еще и тем, что, по некоторым сведениям, на борту «Орьяна» находились сокровища ордена ионитов, захваченных Наполеоном на острове Мальта. 


Пока, правда, найдены ржавые пушки и ядра, станок для чеканки монет, но также и старинные монеты, серебряные блюда, золотой ковш и даже компас будущего императора Наполеона, потерпевшего поражение под Александрией. 


Тугой узел событий, пересечение разных эпох в одной точке. Я стою на крепостной стене форта, о камни которого бьется волна, как и многие века назад о подножие маяка на Фаросе. Маяк исчез, острова тоже нет. Еще при Птолемеях Фарос был соединен с побережьем искусственной насыпью, называвшейся Хептастадионом. Насыпь с годами расширялась при византийцах и арабах. Полуостров слился с городской набережной и разделил большую бухту на две: Западную, где стоял знаменитый военный флот Птолемеев, и Восточную, где бросали якоря торговые суда. 


С крепостной стены хорошо виден бирюзовый овал Восточной бухты, глубоко врезавшейся в городской массив. На рейде стоят большие корабли, а в бухте толпятся разномастные суденышки — от яхт и катеров до рыбачьих лодок, словно разноцветная стая бабочек или стрекоз, севших на воду. Здесь начинается жизнь, когда город спит, и набережная безмолвна, тогда рыбацкие лодки одна за другой поднимают паруса и растворяются в темных просторах моря. 


Со стен форта можно разглядеть на другом конце дуги Александрийской набережной зеленую полоску парка Монтаза на берегу уютной бухточки с декоративным маячком. Здесь, на берегу, среди пальм, увитых цветущими растениями беседок и ухоженных клумб, — все для отдыха и приятного времяпрепровождения — стоят два бывших королевских дворца: большой мужской (Салямлек) и малый женский (Харамлек). В большом дворце хранятся личные вещи короля Фарука, вероятно, ценные, но кажущиеся ненужными в наши дни, пришедшими из чужой, непонятной для нас жизни... 


Я с удовольствием возвращаюсь поздним вечером в старинный особняк на набережной, ставший мне почти родным домом в Александрии, брожу по анфиладам комнат, переходя из голубой в розовую гостиную, где на мебели красного дерева играют блики пламени из зажженного камина, бросая отблески на позолоту рам старых картин, портретов с застывшими лицами давно ушедших от нас людей. И волны времени бьются вокруг меня, перенося в другие эпохи... 

Александрия В. Лебедев, наш спец. корр. / Фото В.Белякова 



Пристань, к выгружению служащая...



В тот день я меньше всего думал об Александре Великом, чье имя вот уже третье тысячелетие носит красавец город на побережье Средиземного моря. Увы, по следам отважного завоевателя древней Ойкумены пойдет кто-то иной, и могилу Александра будет искать другой, и в катакомбы первых христиан я не полезу, и не суждено мне поразмыслить на месте о возможном местонахождении великолепной библиотеки Птолемеев, сожженной Цезарем. А Бальмонт в Александрии? Чем не тема для долгих и грустных прогулок по городу, соединившему в себе Европу, Азию и Африку — преддверие в Египет... «Орда арабов, они голосят, мечутся, действуют, хватают мои вещи, несут на руках меня самого, говорят на всех языках... И по-русски...» 


Ничего не изменилось! 


Но мне уготована совсем иная роль. Я — «челнок» на час. То есть на день, а точнее, на три дня. Я во власти малого бизнеса. Но тем не менее я оставляю за собой право все же прикасаться к древностям — хотя бы придерживаясь удивительной по своему провидческому дару книги «Древняя Александрия. Путешествие Киево-Екатерино-Греческого монастыря архимандрита Константина», писанной аж в 1803 году! Она поможет мне сохранить вечные ориентиры в сегодняшнем, сошедшем с ума мире, где все продается и покупается. Итак... 


«В Александрии есть две гавани: старая и новая; по древнему названию: африканская и азиатская. Первая принадлежит туркам, а во второй участие имеют многие европейцы. Вход новой гавани защищается двумя крепостями худого строения. Обе они, собственно, малого стоят внимания, но знаменито в истории место превосходными зданиями, кое они занимают». 


...Рыбный ресторан на набережной, возле той самой «новой» гавани. Сюда привозят слегка очумевших после трехчасового броска из Каира туристов, вкусивших египетских древностей на берегах Нила и теперь жаждущих иных удовольствий — чисто материальных. 


После жарких дней в Каире прохладный север приятно удивляет, а еще через час — настораживает: не придется ли расстаться с мечтой позагорать и погрузить свое бледное тело в бирюзовые воды в самом начале апреля? Портовый город, привыкший ко всему, деловито шумит за окнами автобуса, наводя на мысли о нашей полной никчемности здесь, где все размерено и расписано. Но нет, на самом деле мы здесь нужны, и наша роль вписана в невероятное хитросплетение связей, контрактов, сделок... Оглядываюсь. 


«Приближаясь к гавани, сколь приятное впечатление получаешь от повсюду зримого разнообразия и смешанности древних с новыми памятниками! Видишь препространный ряд высоких башен, соединенных между собой развалившимися стенами, дальше довольно высокий обелиск, обремененный развалинами ближних падших зданий ... 


Новая Александрия разнится своими мечетями, а в самой отдаленности на вершине положения города возвышается Помпеев столб — памятник древний в свете...» 


Толпа понемногу втягивается в двери ресторана, и без нас битком набитого странного вида греками и итальянцами, больше похожими на героев Марио Пьюзо из его «Крестного отца» и «Сицилийца», нежели на уставших после рабочего дня портовых рабочих и рыбаков, пришедших с семьями скоротать время за порцией креветок с рисом. 


Но, как видно, все учтено. Непостижимым образом три десятка человек рассаживаются за столиками второго этажа; мафиози нисколько не ущемлены и, кажется, получают удовольствие, беззастенчиво рассматривая наших кустодиевских омских девушек. Между тем распорядитель в сопровождении затрапезного вида мальчика обносит всех подносом, на котором в обрамлении кубиков льда выложены образцы гастрономической продукции, предлагаемой нашему вниманию за десять долларов (или тридцать египетских фунтов): огромный кусок морского окуня плюс две креветки плюс два кальмара (все очень крупное). Либо луфарь (очень ценная рыба, всего один вид в подсемействе!) и жареный кальмар, но без креветок. 


Народ забеспокоился. Решили брать по максимуму. 


Вскоре снизу, из кухни, донеслись звуки шкворчащего оливкового масла и запахи жарящихся даров моря. А еще через десять минут на огромных тарелках стали поступать куски, достойные пера Рабле, в оправе из всевозможных соусов. Наши девушки явно пожадничали — им оказалось не под силу съесть и половины заказанного. Но на все увещевания официантов завернуть с собой недоеденного луфаря и хрустящие розовые креветки размером с хорошую ставриду они отвечали гордым отказом. Ах, как жалели они об этом на следующий день, когда... Но об этом позже... 


«Не почитая нужным повторять, что многими уже писано о начале приращения и упадке Александрии, сообщаю все, токмо мною виденное». 


После такой гастрономической увертюры пора было переходить непосредственно к делу — время шло на часы. И вот тут завертелось, заработало то, ради чего едут сюда многие россияне. Не попусту время тратить («У нас на Иртыше еще не так отдохнуть можно!»), а работать! 


Возле автобуса нас уже ждали. 


Трое молодых людей почти кавказской национальности (здесь я, будучи как-никак африканистом, назвал бы их обтекаемо — представителями средиземноморской контактной расы, затруднившись более точно определить этническую принадлежность) стояли на тротуаре, с ног до головы увешанные женскими сумками, увитые, как Лаокооны, поясами и ремнями из змеиных шкур, беспрерывно при этом курившие и произносившие тирады на якобы русском языке, смысл которых вряд ли сами понимали. Ключевым словом было «кожа». Его они выговаривали совсем чисто, отработанно на десятках предыдущих групп. Кто-то сгоряча бросился торговаться и предлагать «Мальборо» на обмен. Надо сказать, что эти сигареты идут здесь наравне с американской валютой. Суровый ковбой на фоне огромной бело-красной пачки с рекламного плаката настолько покорил сердца египтян, что они безропотно отдавали за блок женскую сумку. 


Однако опытные туристы быстро охладили пыл новичков, предупредив их, что это только начало. Юноши быстро отстали, лишь один, особенно влюбчивый, сильно привязался к девушке по имени Людмила и очень хотел продать ей часы, а та вначале со смехом предлагала ему рубли, что того сначала обидело, а потом и рассердило. Шуток в таком важном деле, как «чендж», он не понимал. «Льюда, Льюда!» — безутешно взывал он, размахивая вязанкой «ролексов», изготовленных на подпольных фабриках в Сицилии. Но Люда безответно сидела в автобусе и лишь изредка бросала лихорадочные взгляды на двух других молодых египтян, стоявших на противоположной стороне улицы. Они только что подъехали на «пежо» нестарой марки, взятой напрокат в таксопарке (как мы узнали позднее). Безошибочным женским чутьем она уловила, что это — судьба. 


Двое парней прекрасно знали, куда нас поселят, и потому могли не ехать за автобусом. Они подошли к отелю «Ландмарк» именно в тот момент, когда мы с Вячеславом, моим товарищем, надев свитера, вынырнули из автоматических стеклянных дверей, чтобы побродить по вечерней прохладной Александрии, поискать Серапеум, Греко-римский музей... 


«Где и на каком месте, собственно, находился гроб Александра Великого, Серапеум, Музеум и прочее, нельзя утвердительно сказать, и тщетно затруднение сие старались решить многие путешественники до моего там времени. Особливо англичане, отважные и неутомимые в достижении цели своей...» 


К нам тут же подрулило «лицо» из тех двух, последних. 


— Кожа-сумка-золото-серебро-куртка, — на одном дыхании выпалило оно. 


— How much? — не задумываясь, отпарировал Вячеслав. — Сколько? 


— Фабрика,— последовал ответ. — Очен дешев. 


При слове «фабрика» Слава заметно воодушевился. 


— Они хотят повезти нас на какое-то производство, здесь недалеко, и, если будем брать оптом, отдадут со скидкой. Нужна команда. Еще трое — минимум, — перевел он мне с арабского. 


Луноликий юноша ободряюще посматривал на нас. «Ну же, решайтесь!» — говорил его взгляд. 


Мне такое приключение было по душе. В конце концов, могилу Александра я все равно не найду, а катакомбы и так описаны. 


— Идем искать людей! — заявили мы. — Завтра поедем? 


— Можно. (Он произносил «можьно», и это слово было ответом на любой вопрос, в магазин ли мы намеревались ехать или на пляж — везде и всюду было «можьно».) В девять. Здесь. Пять. — И он растопырил коричневую ладонь. 


Ну вот, а мы думали погулять. Пришлось идти в гостиницу за девушками. Три омички (среди них оказалась та самая несговорчивая Людмила) проявили понимание, и поутру после завтрака наша пятерка бодро уселась в поданный к подъезду «пежо». 


— Хасан, — представился гид. Честно говоря, я именно так и подумал. 


— Едем фабрика кожа-сумка. 


Возражении не последовало. 


Надо сказать, что расположение улиц в Александрии довольно своеобразно. Куда бы вы ни поехали, вам все равно придется выбираться на набережную и мчаться по ней в одну сторону, потом нырять в город, кружить там и снова выезжать к морю. Дело в том, что на набережной — одностороннее движение, причем на одном участке в несколько километров — в одну сторону, а на другом — в противоположную. Очень удобно. Если учесть, что правила здесь, как и везде в Африке, не соблюдаются вообще, то можно представить, какое волнение охватило нас, как только мы тронулись. 


«Новая Александрия нечто больше, как подлинная бедная сирота, получившая в наследство одно имя отца своего. Пространные некогда пределы ее стеснены в небольшом токмо перешейке, меж двух гаваней. На месте величественных капищ суть простые мечети; на месте правильных роскошных отважных зданий уроды архитектурного искусства. Превосходные успехи торговли и богатство жителей переменилось в самую крайнюю нищету... И есть только пристань, к выгружению служащая...» 


Переполненная машина с невероятной скоростью, издавая беспрерывно сигналы, маневрировала в опасной близости от бордюра набережной, за которым были — довольно далеко внизу — лишь острые камни да соленая пена прибоя. При этом водитель (Хасан сидел рядом с ним) то и дело усматривал в толчее движения знакомых шоферов и указывал им пальцем на наших девушек. Одну из них, естественно Наташу, Хасан полюбил особенно и усадил рядом на переднем сиденье, ласково выговаривал ее имя и закинул руку назад, как бы полуобнимая ее. 


Им это было очень важно — сидеть рядом с белой девушкой и покровительствовать ей, чтобы это видели их знакомые соотечественники. А кожаные вещи — это потом, это не уйдет. 


Покрутив по закоулкам и насигналившись вдоволь, «пежо» завернул в какую-то совсем немыслимо узкую щель и, буквально скрежеща крыльями о стены, протиснулся к воротам фабрики. Снаружи все это смахивало на шарашкину контору, но на Востоке все предприятия такие, и опасаться не стоило. Хасан чувствовал себя здесь как дома. Быстро переговорив с толстой арабкой, он увлек нас на второй этаж и оставил в комнате, по стенам которой на стеллажах были навалены всевозможные сумки. 


— Искусственная кожа! — строго сказала Людмила. — Пусть несут настоящую. 


Что и было безропотно исполнено. 


Понемногу кучка на полу росла. Поняв, что имеют дело не с полными профанами (я благоразумно молчал), служащие принесли самые лучшие вещи. Цены девушек пока не интересовали, это потом. «Наверное, так надо, — подумали мы. — Чем больше наберем, тем больше скостят». 


Наконец количество сумок, кошельков и прочего стало совсем уж астрономическим, слой изделий местами доходил нам до пояса. 


— Давайте считать! — наконец высказала пожелание третья девушка, Надежда, и выхватила калькулятор. Толстая арабка назвала цены на арабском, Хасан перевел, и с быстротой молнии были обсчитаны все пятьдесят две сумки, три десятка поясов и семь кошельков из крокодиловой кожи. Получилась некая сумма, которая показалась сибирячкам слишком высокой Начался торг не на жизнь, а на смерть. Создавалось впечатление, что сейчас все разругаются, подерутся и нас выдворят из страны в 24 часа. То и дело кто-то из девушек оборачивался к нам, стоявшим потупив взоры чуть поодаль, и вопрошал, сверкая глазами: «Как будет дорого?» — и тут же: «Как будет дешево?», «Как будет много?», «Как будет мало?» И вдруг: «Bad quality!» — одна из наших пошла на крайнюю меру, дозволенную неписаными законами русско-египетского торга. 


Толстая арабка аж взвилась: «No, Lady!» («У нас товар самый лучший!») 


— Щас! А это что?! — И арабке был представлен разошедшийся шов на какой-то красивой белой сумке. 


Один — ноль в нашу пользу. 


Пока они отбирали товар, я спросил Хасана, сколько он на этом заработает. 


— Десять процентов от заключенной сделки. Чем больше человек я привезу, тем больше и получу. Некоторые магазины в городе очень в нас заинтересованы. Если мне удастся выгрузить возле знакомого магазинчика целый автобус с туристами, а тем более с «челноками», навар будет очень большой, можно брать отпуск на месяц. 


Раньше Хасан пытался водить экскурсии в катакомбы. Но надоело. Ему интересны живые люди, а не мертвые статуи, тем более что сегодняшние арабы не имеют к египетским древностям ни малейшего отношения. И еще он любит море — просто так постоять на берегу в шторм. 


«Приморские берега составляли приятнейшие уединения и убежища отдохновению. Огромные скалы, удаленные от берега, мрачные ущелины образуют дикий вид пещер неискусственных. Они служили купальнями и защитой малых судов в бурное время. Спрашивается теперь: куда девались громады развалин Александрии? Определенно на сие ничего сказать нельзя. Но можно думать, что они глубоко вгрузились в землю...» 


Пока мы разговаривали, сумки уже упрятали в огромные целлофановые мешки и потащили вниз к машине. Но на первом этаже в похожем помещении внимание девушек привлек еще какой-то товар — дешевле и к тому же не хуже того, верхнего. И пошло-поехало по новой. 


А день между тем клонился к ужину. В машине девушки, щелкая своими арифмометрами, подсчитывали выгоду. 


— Да вы продайте сначала! — неосторожно выступили мы. 


— Что?! Да у нас в Сибири эти белые сумки с руками оторвут! 


— А я хочу жениться на русской, — неожиданно заявил Хасан. 


В кабине повисло молчание. 


— Почему, Хасан? — попытался я нарушить неловкую паузу. — Ведь здесь так много красивых девушек! 


Но Наташа, видно, окончательно разбила сердце молодого египтянина. 


— Дом куплю в Москве, магазинчик открою. Сколько стоит? — продолжал Хасан. 


— В долларах немного, но у нас только одна жена бывает... 


— А мне только одна и нужна, — задумчиво шептал он, заглядывая в серые сибирские Наташины глаза. 


...Мы мчались к отелю. Из багажника неловко, как ворованные, высовывались черные мешки с сумками. Назавтра предстояла поездка за куртками. 


Утром «пежо» стоял у подъезда. Рядом скрежетал, раскачиваясь на скорости, переполненный трехвагонный, словно вынырнувший из 20-х годов, трамвай. Ветер гнал по улицам обрывки старых газет и пустые сигаретные пачки. Снова не будет ни Александра, ни наполеоновского нашествия, ни Нельсона, ни Бальмонта... 


«Ты ли это, Александрия? Я нахожусь среди печальных предметов сего опустошения. Ты ли первопрестольный град мудрости, наук, торжеств, всего изящного... Ты ли это, которой имя было столь громко в концах земного творения? Нет, не узнаю тебя! Не узнаю тебя в сих остатках, подобных иссякшим костям бренного человечества, на коих покоится могучая неутомимая рука времени. 


Дикое исчадие бессмертного брения, осуществованное тлетворным влиянием законов алкорановых». 

H. Непомнящий, наш спец. корр. 



Боящиеся света



Ночная жизнь этих существ, уверенность, с какой они летают в кромешной тьме, там, где люди чувствуют себя беспомощными, — все это настраивает человека против летающих зверьков и вызывает подозрения, что здесь дело нечисто. Издавна летучие мыши воспринимаются как этакое исчадье ада, воплощение зла. На иконах и фресках черти и драконы изображены с кожистыми угловатыми крыльями летучих мышей (у ангелов крылья оперенные, голубиные). Колдовскую кухню ведьмы невозможно представить без летучих мышей, а колдовское варево — без их греховных тел и крови. О них и в Библии сказано: животные нечистые, ловить и есть запрещено! В Индии эти зверьки — «болотные духи» — подстерегают по ночам одиноких путников, чтобы заманить в трясину. Летучие мыши олицетворяют для нас все, что боится света, как вампиры, чьи укусы делают из людей зомби. Они же, говорят, переносят бешенство и охотно живут в человеческих волосах... 


Американский биолог Мерлин Девер Таттл всю жизнь занимается исключительно летучими мышами, он организовал даже общество по их защите. 


Убрать все наши подсознательные страхи и укоренившиеся предрассудки, связанные с летучими мышами, превратить их в маленьких безобидных созданий, которые нуждаются в нашей защите, и есть призвание Таттла. Восемь лет назад он покинул безопасную и спокойную работу сотрудника отдела млекопитающих Милуокийского публичного музея и обосновался в городе Остин, что в штате Техас. Сюда же переехала им созданная opганизация, призванная помогать одной из самых ненавидимых разновидностей живых существ на свете. «У меня не было  ни мебели, ни пишущей машинки, — вспоминает Таттл, — Моих денег хватало лишь на пару месяцев работы». 


Почему он выбрал именно Остин для размещения общества защиты летучих мышей? А вы прочтите заголовки в тогдашних остинских газетах: «Главный город Техаса в плену у сотен тысяч летучих мышей», «Бешеные летучие мыши нападают на остинцев». Благодаря таким публикациям все больше и больше врагов этих животных появлялось в США. Во всяком случае в одном газетчики были правы: полчища летучих мышей обжили опоры моста близ Конгресс-авеню. Он превратился в летнюю резиденцию самой большой колонии летающих зверьков континента. При наступлении сумерек в центре города наблюдалось нечто поразительное: под шорох множества крыльев, отчетливо видимые на еще светлом небе, одна за другой поднимались вверх тучи летучих мышей и живыми темными колоннами устремлялись к лесу. Перепуганные остинцы засыпали газеты и городские власти письмами, требуя раз и навсегда отделаться от нечисти, поселившейся в самом центре города. Тогда-то Таттл и попытался открыть обществу глаза на истинное положение дел. Опираясь на язык сухой и неопровержимой статистики, ученый показал, что опасность заражения от летучих мышей ничтожна. «Только полпроцента этих зверьков заболевает бешенством. Кто не имеет дела с ними и не касается их, тот вообще может ничего не опасаться. За прошедшие сорок лет меньше пятнадцати человек умерло от болезней, о которых можно лишь было предположительно сказать, что они связаны с летучими мышами. Между тем каждый год тысяча людей погибает от несчастных случаев на велосипедах, пять тысяч тонут. Несмотря на это, оба этих занятия — купание и езда на велосипедах — считаются неопасными и здоровыми. Тысячи гибнут год за годом от руки своего же собственного супруга, мы же не заявляем из-за этого, что брак — опасное занятие». 


Таттл приводил доказательство за доказательством, что летучие мыши не только не вредны, но даже полезны. Так, исследования показали — только одна популяция зверьков, живущих под остинским мостом, уничтожает за ночь около 14 тонн насекомых. 


И доводы ученого возымели действие: теперь остинцы гордятся своими летучими мышами, их ежевечерний вылет стоит в списке достопримечательностей города. 


...Уже в юношеские годы Таттл учится вызывать в окружающих людях расположение к «противным» животным. Маленький Мерлин в отличие от своих сверстников держал дома не волнистого попугайчика, не собаку и не хомяка, а сов, опоссумов, муравьедов, барсуков, койотов, а также гремучих и коралловых змей. При этом он умел убедить своих родителей и соседей, что его любимцы вовсе не противны и не опасны, скорее «доверчивы как кошечки». В 1957 году семья Таттлов переехала в Ноксвилль, штат Теннесси. Их дом находился в непосредственной близости от пещеры, где жили серые летучие мыши. Отныне его хобби, а затем и работой становится изучение этих животных. Более двадцати лет Таттл исследует летучих мышей, окольцовывает 40 тысяч особей и получает степень кандидата наук, защитив диссертацию по экологии популяций этого вида. 


Но только после того как Таттл увидел разоренную колонию летучих мышей, исследователь становится активным защитником летающих зверьков. Прежде всего нужно было убедить людей мирно соседствовать с летучими мышами. При этом к каждому Таттл подбирает безукоризненно подходящий ключик: так, американскому фермеру он доказывает, что ему повезло, если на его участке живет 50 тысяч животных, уничтожающих колорадских жуков. Владельцу плантации в Кении ученый объясняет, что летучие мыши, поедающие фрукты, не лишают его части урожая, а всего лишь убирают гниющие излишки вместе с вредными мухами. Мексиканского рэнчера убеждает, что тот только выиграет, если научится различать виды летучих мышей и преследовать лишь тех, которые ночью пьют кровь у скота, и не трогать тех, которые опасны только насекомым. На Самоа Таттл уговорил охотников на летучих мышей принять законы, которые ограничивали бы охоту за столь популярным в Южной Азии деликатесом, и теперь это экзотическое блюдо надолго останется в меню ресторанов. 


Сейчас колонии летучих мышей в разных частях земного шара стали не только охранять, но и ценить, хотя еще недавно общественность обращала внимание на зверя, которому угрожает уничтожение и исчезновение с лица Земли, только в том случае, если зверек был симпатичен или неопровержимо полезен. Защищали коалу, панду, дельфина, слона. Такая защита, по мнению Таттла, больше похожа на конкурс красоты, и это неверно, так как «то, что популярно среди людей, может и не быть важным для здоровья природы». 


Летучие мыши же неоспоримо заслуживают лучшего обхождения со стороны человека. Они существуют на нашей планете уже больше 60 миллионов лет; за это время непрерывная эволюция бесчисленных форм жизни соткала сложнейшую сеть зависимостей в природе. Более 300 видов растений опыляются только летучими мышами, причем из этих растений изготовляют 450 видов ценных веществ и изделий. Здесь счет идет на сотни миллионов долларов. При постоянных кочевках и перемещениях летучие мыши распространяют семена деревьев в сельве. В Западной Африке больше 95 процентов леса вырастает из семян, рассеянных летучими мышами. 


Любопытно, что своим летучим мастерством эти зверьки обязаны отнюдь не глазам. Были опыты, когда их с залепленными глазами отпускали летать по комнате с протянутыми через нее тонкими проволочками, и ни одна летучая мышь не задела за проволоку. Оказалось, что животные «видели»...ушами! В гортани летучей мыши возбуждаются кратковременные звуковые колебания — ультразвуковые импульсы, благодаря которым возможна точная эхолокация, то есть ориентировка с помощью ультразвуков. По промежутку времени между концом посылаемого сигнала и первыми звуками вернувшегося эха животное получает представление о расстоянии до предмета, отразившего ультразвук. Обязательные исследования каждого нового помещения, в котором впервые оказывается летучая мышь, создают в ее мозгу из разрозненных «эхокусков» достаточно полную, хотя, очевидно, и мозаичную картину окружающего пространства, но картину не зримую, а услышанную. В дальнейшем, ориентируясь в обследованном месте, этот удивительный зверек с крыльями полагается в первую очередь на свою превосходную память, доверяя ей больше, чем изменчивым условиям нашего непостоянного мира. Привыкнув жить в клетке с открытой дверцей, летучие мыши, всякий раз возвращаясь из ночных походов, безошибочно находили вход. Но стоило чуть переставить клетку, как они первое время не могли его найти, хотя дверца и была рядом, и кружились у прежнего места, куда их направляла память, словно не веря в реальность сигналов от эхолота. 


Стартуя с ветки или иного предмета, одни летучие мыши просто падают вниз, а потом, расправив крылья, летят. Другие, еще в положении вниз головой, машут крыльями, с силой вздымают свое тело вверх, быстро разжимают лапки и летят. Скорость полета у разных видов летучих мышей различна: у ночниц — 15—16 километров в час, узкокрылые вечерницы в резвом темпе одолевают за час пятьдесят километров. 


Летучие мыши неплохо передвигаются и по земле. Они бегут, опираясь на мозоли кистевого сгиба крыльев и подошвы лап. Также ловко лазают зверьки по вертикальным плоскостям, цепляясь когтями больших пальцев, которые торчат из перепонки крыла, и когтями лап. 


Большинство летучих мышей питается насекомыми, хотя некоторые виды предпочитают другую пищу: фрукты или кровь животных. Днем они прячутся по разным щелям, дуплам, чердакам, колокольням, пещерам, погребам, а ночами охотятся. 


На удобные ночевки, типа остинской, обычно в пещерах или гротах, собирается прямо-таки умопомрачительное количество летучих мышей разных пород. В Карлсбадских пещерах (Нью-Мексико, США) ночуют девять миллионов этих зверьков! В сумерках они двадцать минут вьются над выходом из пещеры семиметровым в поперечнике столбом, издали похожим на дым пожара. 


Многие летучие мыши улетают, как птицы, зимовать на юг, где нет сильных морозов. Большие ночницы с Украины летят осенью в Венгрию. А североамериканские летучие мыши из рода лазиурус зиму проводят на лазурных берегах Флориды и Бермудских островов, до которых тысяча километров пути над бурным в осеннюю пору океаном! Животные, зимующие в пещерах, висят вниз головами, завернувшись в крылья, под самым сводом, иные лежат на горизонтальных выступах стен. Одни плотно прижимаются друг к другу — в тесноте теплее, другие, малые подковоносы, например, спят поодиночке. Но и у тех, и у других температура тела падает порой до нуля. Дышат они в зимнем сне лишь 5—6 раз в минуту, а сердце делает 15—16 ударов; в движении, летом соответственно 96 и 420 раз в минуту! Но спят не все: призрачные тени мечутся тут и там по пещере. 


Летучие мыши умеренных широт размножаются лишь раз в году, тропические — два-три. Бывает, мать еще кормит одного малыша молоком, а второго или двух других носит в своем чреве. 


Естественных врагов у летучих мышей немного: хватают их по ночам совы, а в сумерках — хищные птицы. В тропиках некоторые змеи приноровились охотиться на спящих в дуплах зверьков, тропический сокол приспособился кормиться почти исключительно летучими мышами. 


Однако опаснее всех этих врагов, считает Таттл, человек, его заблуждения. В Австралии, например, люди изо всех сил стараются спасти коалу, но не понимают, что многие виды эвкалипта, которым питается коала, опыляются исключительно летучими мышами. И хотя эти животные тоже находятся под угрозой исчезновения, но то, что их не любят, обычно решает все. 


Но это отнюдь не обескураживает Таттла и не дает ему повода впадать в уныние. У него репутация человека, которого сложно испугать трудностями. Таттл ползет по узким тоннелям, в которых сотни скорпионов свешиваются сверху, ведет свою утлую лодчонку, преодолевая штормовую волну, спускается со скалы на канате, который держится только на двух алюминиевых клиньях. Несмотря на это, он решительно отмахивается от слова «приключение»: «Я всего лишь выполняю то, что задумал». 


Таттл любит напряженную работу, но вынужден признаться, что в последнее время его тело с трудом выдерживает такой темп, тогда как голова охвачена важными проектами. 


Отдыхает ученый, пожалуй, тоже во время работы: каждый год несколько недель он путешествует с фотокамерой. На снимках, конечно же, любимые летучие мыши. Его работы много раз публиковались, а его фотоархив насчитывает теперь 100 тысяч снимков. 


На этих снимках люди впервые увидели загадочную ночную жизнь летучих мышей. Они охотились на лягушек, мотыльков, сороконожек, скорпионов и кузнечиков, уносили добычу к себе в пещеру, сидели на перезрелых фруктах с мордами, перепачканными соком, порхали словно птицы перед цветами. При этом выглядели как дикие звери с очаровательными повадками. 


Фотографии Таттла возникают не совсем обычным образом: они вовсе не плод многочасового стояния и ожидания нужного момента, а результат блицдрессировки. Таттл ловит и приручает летучих мышей перед тем, как фотографировать, и затем снова отпускает. Он придерживается такого мнения: «Снимки, на которых летучие мыши выглядят непривлекательно, просто-напрасно противоестественны». Большей частью он разучивает со зверьками короткие сценки для фотографирования сразу же после поимки. И совершает при этом чудеса дрессировки. 


Таттл борется за имидж целой группы животных, но не каждая популяция, по мнению ученого, находящаяся под угрозой уничтожения, может быть спасена — в особенности в том случае, если ее размеры с самого начала были малы. Сохранить большие колонии летучих мышей возможно и необходимо. 


Он всегда был согласен идти на уступки и переговоры даже с такими людьми, которых проклинают большинство защитников природы. Таттл дает шефам больших концернов, нанесших урон окружающей среде, возможность обрести более «зеленую» репутацию. 


... Когда Таттл говорит о пройденном пути, на его лице можно заметить удивление. «В начале было бы проще собирать деньги для того, чтобы уничтожить летучих мышей, а не для того, чтобы их охранять». Теперь у Таттла работают 17 человек, он — председатель постоянно увеличивающегося общества, которое насчитывает 13 тысяч членов в 55 странах и имеет годовой бюджет порядка миллиона долларов. В его ближайших планах — создать в сотрудничестве с Техасским университетом новый образовательный центр по охране природы вообще и летучих мышей в частности. Теперь основатель объединения может с полным правом говорить, что «история нашего общества является одной из самых успешных страниц в истории защиты природы последнего десятилетия». 

По материалам журнала «Geo» подготовил В. Кузин 
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