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Помимо удивительной структуры, состоящей из микроскопических кристаллов кварца, агат имеет и необычную географию месторождений: от индийского плато Декан и заливов Новой Шотландии до подмосковного Голутвина.
Агат состоит из бесконечного множества микроскопических кристаллов кварца. Именно кварцем определяются его основные физические свойства – довольно высокая твердость (6,5—7 по шкале Mooca) и плотность 2,5—2,6 г/см3 . Характерная черта агата – слоистость, причем слои отличаются друг от друга размерами микрокристаллов их волокон, ну а внешне – по цвету. Цветовая гамма агатов необычайно широка – весь спектр возможных оттенков видимого света и их сочетаний, включая белый и черный. При этом цвет зависит от состава и количества примесей различных химических элементов и их соединений (хромофор).
При отсутствии примесей агатовый слой имеет собственный цвет халцедона – белый, серый или голубовато-серый, который зависит от размеров микрокристаллов и волокон, а также от размеров микропор между ними, которые и рассеивают свет. Так, примеси железа и его окислов придают агату «теплые» цвета: желтый – у амберина, оранжево-красный – у сердолика, мясо-красный – у карнеола и каштаново-бурый – у сардера. Интенсивность окраски и ее оттенок напрямую определяются количеством примесей оксидов железа.
Малейшее изменение его концентрации в агате – и его цветовая гамма заметно меняется. Особенно отчетливо этот механизм окраски виден на срезах агатов из россыпей. В них зачастую наблюдается плавное изменение цвета от центра к краям – в середине голубой или серый, потом цвет постепенно меняется на желтый, затем следуют темно-желтый, красный и так далее – до каштаново-коричневого.
Важнейшее свойство агата – его «полосатый» рисунок, вызванный слоистой структурой. Наиболее часто встречаются два типа камня – с концентрической и плоско-параллельной слоистостью. Иногда образуются агаты, в которых наблюдаются оба этих типа. В концентрически-полосчатых агатах слои практически полностью повторяют форму стенок вмещающей полости, в то время как плоско-полосчатые агаты «режут» своими ровными, ритмично чередующимися, как по линейке проведенными слоями внешнюю «рубашку» агата и заполняют ее снизу вверх.
Наша планета очень богата агатами. С незапамятных времен этот камень добывают, например, в Индии, на плато Декан. Сотни лет агатовым приискам Германии – район Идар-Оберштейна. В Южной Америке, в Бразилии и Уругвае находятся сказочно богатые месторождения, открытые еще коренными жителями – индейцами. В последние годы месторождения прекрасного агата найдены в Мексике. На территории Северной Америки десятки месторождений: южное побережье залива Фанди – в Новой Шотландии, остров Грейам – в Британской Колумбии, месторождение Дирфилд – в Массачусетсе и многие другие. На Африканском континенте известны агатовые месторождения на территории Южной Африки.
Россию природа тоже не обделила агатовыми богатствами. Издавна известны россыпи Еравнинских озер в Бурятии, агатовые залежи на слиянии рек Буреи и Зеи, россыпи притоков Амура на Дальнем Востоке, знаменитые агатовые поля Чукотки. На Европейском Cевере России было открыто богатейшее месторождение агатов на Тиманском берегу.
Существует еще один «канонический» тип агатов – моховой. Он совсем лишен слоистости – главного декоративного элемента концентрических и плоско-параллельных агатов. В моховом агате перед нами предстают причудливые живописные картины ветвящихся деревьев, водорослей, цветов и мха. Эти «картины» образованы крупными включениями в тело агата других минералов, таких как гетит, гематит, хлорит, селадонит, оксиды марганца, которые и определяют цветовую гамму рисунка.
Например, для моховых агатов знаменитых Иджеванских месторождений свойственно сочетание серо-голубого цвета основной массы (фона), состоящей из халцедона, и зеленых «сосулек» или «занавесей» из хлорита, впаянных в халцедон.
Встречаются агаты и в спекшихся туфах, образовавшихся из вулканических пеплов и риолитов. Здесь агаты заполняют самые разнообразные полости, в том числе просветы между вулканическими «подушками», и различные трещины.
Нередко обнаруживаются агаты и в горных породах совсем иного происхождения, а именно, в осадочных толщах. К ним, в частности, относятся проявления агата в Подмосковье – в Голутвине и Старой Ситне.
Они имеют необычайно живописные формы, в виде «сосулек» и «сталактитов». Как протекает процесс образования агатов? На этот счет существуют различные взгляды. Но, несмотря на то что история исследования агатов насчитывает уже более ста лет, ученые все еще не пришли к единому мнению.
Агаты находят в породах самого различного происхождения. Огромные скопления этих камней связаны с застывшими вулканическими лавами – базальтами, андезитами. К таковым относятся, например, месторождения агатов в Бразилии, где они обнаружены в бескрайних, площадью более 1 млн. квадратных километров, базальтовых полях. В теле этого базальтового слоя расположены пустоты-пузыри, возникшие за счет выделения газов по мере остывания лавы. Именно эти пузыри и заполнялись агатом, образуя каплевидные или трубчатые тела, называемые специалистами «миндалинами». Они бывают самого разного размера – от нескольких миллиметров до десятков сантиметров, иногда, впрочем, они достигают циклопических размеров – до одного метра и более.
Михаил Лейбов / Фото автора



Арсенал: Звездные войны эпохи «звездных войн»
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Такой литературный жанр, как фантастика, – явление в нашей жизни достаточно почтенное, а вот научная фантастика, объясняющая, как действует то или иное чудо техники, – относительно молода. А если можно себе представить, как работает рожденное фантазией писателя техническое чудо, то очевидно, что и до практической его реализации недалеко. Поэтому многое из того, что в свое время было описано Жюлем Верном и Гербертом Уэллсом, уже создано. Да и чудо далекого будущего – персональный коммуникатор, позволяющий в числе прочего связываться с всепланетным разумом, – уже лежит у многих в кармане. Так почему же тогда до сих пор не появилось то, что производит на людей самое сильное впечатление, а именно – техника «звездных войн»?
Если говорить о научной фантастике, воплощенной в игровом кино, то она уже давно борется со злом на космических просторах. Причем если писатели-фантасты, творившие на заре самолето– и ракетостроения, живо интересовались принципиальной реализуемостью своих замыслов, то фантазию создателей кинолент в наш век всеобщей компьютеризации сдерживает, пожалуй, единственный фактор – мощность доступной вычислительной техники. Современные творцы фантастики все реже оглядываются на новейшие технические достижения, а инженеры уже не в состоянии почерпнуть что-нибудь полезное для дела из популярных научно-фантастических произведений.
Наглядный тому пример – нашумевшие голливудские фильмы. Стремясь превратить киноленту в так называемый блокбастер, то есть зрелищный аттракцион, режиссеры и сценаристы менее всего заботятся о правдоподобии деталей. Лишь в начале научно-фантастической киноэры, когда американское общество было очаровано научными достижениями, деятели кино хотя бы пытались объяснить, как действует оружие – в первую очередь инопланетное. Например, в фильме Р. Уайза «День, когда остановилась Земля» (1951 год) пришелец Клатоу «парализует» электрическую энергию.
Впрочем, непосредственно в космосе киновойны разворачиваются редко – не позволяет уровень развития спецэффектов. Но у зрителя не остается сомнений: при случае противники начнут уничтожать друг друга скорее всего некими таинственными лучами, похожими на лазерные. Впервые такое оружие применили «марсиане» в картине «Война миров» Б. Хаскина, вышедшей в 1953 году. Так же произошло и в трилогии Д. Лукаса «Звездные войны», открывшей новую страницу в кинофантастике. Технические же характеристики голубых смертоносных лучей, которыми поливают злодеев Люк Скайуокер и капитан Соло, никого не интересуют. Иными словами, с реальностью это оружие совершенно не связано.
Примечательно в этом смысле обратное влияние – фантастики на жизнь. Когда президенту Рейгану предлагали разместить в космосе лазерное оружие, ему для пущей убедительности демонстрировали компьютерные мультики, неотличимые от батальных сцен в «Звездных войнах». Дальше фантазия сценаристов-агитаторов так и не пошла. В боевике «День независимости» Р. Эммериха безжалостные пришельцы уничтожают Белый дом все тем же лучом смерти, но разросшимся до размеров Останкинской телебашни.
Киновойны.Более полувека смертоносные лучи остаются одним из главных видов оружия киногероев и кинозлодеев, будь то «Война миров» и «День, когда остановилась Земля» 50-х годов или последняя серия «Звездных войн».
Начинка бластера
«Лучи смерти» почему-то всегда волновали изобретателей и любителей фантастики сильнее чего бы то ни было. Вопрос только в том, что строгая наука физика накладывает на возможность стрельбы светом определенные ограничения.
Что, собственно, вылетает из бластеров и лучевых пушек? Когда говорят о «лучах», то обычно имеют в виду электромагнитные волны разной частоты, а также потоки элементарных частиц или ядер атомов. Сами эти физические явления были известны еще до Первой мировой войны, и позднее ничего существенного открыто не было, но первый лазер как идеальный концентратор энергии появился только в 1960 году.
Волны радиодиапазона малопригодны в качестве оружия – ни ДВ-, ни СВ-, ни КВ-волны практически не влияют ни на человека, ни на технику, хотя вполне в состоянии портить электронику. Так, например, июль нынешнего года, столь богатый в Москве на грозы, оказался фатальным для множества линий и устройств связи. Причем аппаратура выходила из строя не только из-за прямых попаданий молний, но и благодаря мощному электромагнитному излучению вблизи грозового разряда.
Но – чем короче длина волны, тем это влияние становится заметнее, и, наконец, в диапазоне СВЧ радиоволны уже начинают обнадеживать разработчиков вооружений. При небольшой интенсивности СВЧ-излучение работает во вполне мирных целях – в кабинетах физиотерапии, а при более высокой – помогая готовить пищу на кухне в СВЧ-печи.
Так что же мешает «вывернуть» СВЧ-печь наизнанку, направив излучатель в сторону противника? На Земле подобное оружие вряд ли будет эффективным – атмосфера, особенно запыленная или с большим содержанием влаги, быстро гасит излучение. Но в космосе – почему нет? Кто видел, как взрывается яйцо, неосмотрительно положенное в микроволновку, тот легко представит, что произойдет с головами вражеских астронавтов… Бесспорно, СВЧ-лучи способны передавать энергию через пространство – и в этом качестве они уже используются, но, поскольку они слишком длинноволновые, для их фокусировки нужны слишком большие отражатели.
Фантасты, конечно, не прошли мимо них, но оценили как нечто вполне мирное: на СВЧ-излучение возлагают надежду как на способ передачи энергии на Землю с солнечных космических электростанций. Однако достигнутые уже сегодня мощности СВЧ-излучателей достаточны для обеспечения не летального – просто обжигающего и вызывающего болевой шок – воздействия на людей на вполне приемлемых для полиции расстояниях. И называют такие направленные излучатели мазерами. Так что, несмотря на то что на близких расстояниях СВЧ-лучи – это вполне реальная сила, издалека с их помощью каши не сваришь.
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Смертоносные игрушки.Если говорить об индустрии компьютерных игр, специализирующейся на военной тематике, то здесь все гороздо проще, чем в кино. Поскольку в любой игре главное – действие и впечатление, то что именно зажато в руках виртуального вояки – лазерный супербластер или бензопила, уже не важно, главное, чтобы враг разлетался на куски, а вопли были бы пореалистичнее.
Именно по этой причине «реальное» виртуальное оружие очень часто напоминает чисто магическое, когда по мановению волшебного лучика или искорки разлетаются в пух и перья не только роботы-гиганты, но и целые астероиды.
В виртуальной реальности гораздо проще создать силовое поле, отражающее все лучи и снаряды, или вызвать аннигиляцию злых монстров, да и главный герой, как правило, имеет несколько жизней. Вопрос о том, где добыть столько энергии, что-бы создать столь мощный луч, тоже не стоит перед компьютерными стратегами, поскольку нарисовать сегодня можно все что угодно. Прямой распад материи с превращением ее в энергию тоже вполне освоен фантастами. Энергетические шары и мины, способные разнести в клочья целые космические города, сегодня уже никого не удивляют, хотя нужного количества энергии из этих миниатюрных устройств нельзя добыть, даже если они состоят из антивещества и полностью аннигилируют, встречаясь с целью. Так что разнообразие космических вооружений и в виртуальной реальности также не слишком велико, и самым захватывающим и интересным по-прежнему остается классический поединок на лучевых мечах, сокрушающих все и вся, кроме таких же лучевых мечей.
Непотопляемый гиперболоид
Начиная с «Гиперболоида инженера Гарина» А. Толстого и «Войны миров» Г. Уэллса «тепловые лучи» стали, пожалуй, наиболее популярной разновидностью фантастического оружия. Энергию переносят все электромагнитные волны, но инфракрасные, световые, ультрафиолетовые лучи еще и достаточно легко фокусируются. Инфракрасный свет, например, преломляется в линзах и призмах и отражается зеркалами почти так же хорошо, как и обычный. Ультрафиолетовое излучение достаточно сильно влияет на живые организмы и полимеры, но оно заметно поглощается воздухом и стеклом.
Чем короче волны, тем ближе мы к самому смертоносному – рентгеновскому диапазону. Вот это уже серьезно – невидимое и неслышимое оружие. При большой интенсивности рентгеновский луч – действительно «луч смерти», и защититься от него практически невозможно. Свинцовая обшивка в расчет не берется – она не для космической техники. Примерно то же относится и к еще более коротковолновому, гамма-излучению.
Известно множество конструкций лазеров: твердотельные (самый первый лазер на кристалле рубина), полупроводниковые (лазерная указка и считывающая головка в CD– и DVD-проигрывателях), газовые (школьный гелий-неоновый и технологический на углекислом газе, который режет металл). Есть также лазеры на свободных электронах, в которых излучение генерируют разогнанные в ускорителе электроны, пролетающие через переменное магнитное поле.
Возникает вопрос: если электромагнитные лучи могут служить оружием, то почему до сих пор не служат? Почему же все еще не построен «гиперболоид инженера Гарина», распиливающий линкоры так же легко, как нож масло? Или, может быть, что-то уже есть, но мы об этом не знаем?
Скорее всего, лазерных пушек космического базирования пока еще не существует. Хотя наземные установки, сбивающие ракеты и снаряды с расстояния в несколько километров, уже созданы и испытаны. Но перейти от 10 км к 1 000 км будет очень непросто, и вот почему.
В принципе электромагнитные волны можно фокусировать, о чем писал еще Алексей Толстой, и, в общем-то, все существующие проекты недалеки от бессмертного «гиперболоида». Но как бы точно ни были сделаны фокусирующие зеркала, луч все равно, увы, расходится. И степень этого расхождения прямо пропорциональна длине волны излучения, поделенной на диаметр пучка. Получается, что, чем волна короче, а пучок шире, тем расхождение меньше. А для того чтобы луч был эффективным, он должен быть тонким, иначе вся мощность рассеивается по слишком большой площади.
Лазерные фокусы. Свет типичного миниатюрного твердотельного лазера имеет расходимость около 30 угловых минут. Много это или мало? Именно под таким углом мы видим на небе Луну – то есть если мы осветим ее ла зером, то «зайчик» накроет ее всю. Но какова бы ни была его мощность, ни земляне, ни их потенциальные противники, находящиеся на Луне, скорее всего, ничего не почувствуют. А вот большие по размерам газовые лазеры (например, лазер на углекислом газе) перспективнее – их типичный угол расхождения 30 угловых секунд, а это значит, что инфракрасное пятно на поверхности Луны будет в 60 раз меньше поперечника спутника Земли. Какова же должна быть мощность источника света, чтобы нанести на такой площади заметные повреждения технике? Скажем сразу: мощности всех электростанций Земли для этого будет недостаточно. Современные газодинамические лазеры, режущие металл, фокусируют всю свою многокиловаттную мощь на площади всего 1см2 , и времени на разрезание трубчатых конструкций у них уходит, как правило, существенно больше 1 секунды. Поэтому, чтобы метровым пучком и за доли секунды расплавлять металл, нужны сотни и тысячи мегаватт лучистой энергии. Расхождение луча становится проблемой не только тогда, когда мы собираемся стрелять по Луне. Одна угловая минута на дистанции 100 метров – это пятно диаметром 3 см (что хорошо знают стрелки), значит, полминуты – полтора сантиметра. На километр – это уже 15 см, на 10 км – полтора метра…
Квантовая квинтэссенция
Основной военный эффект от лазерного луча – чисто тепловой, кванты света должны просто поглотиться поражаемым объектом и нагреть его до такого состояния, чтобы он пришел в негодность. Для того что-бы оказать воздействие на цель (металлический корпус корабля или спутника), к ней должно дойти некоторое количество джоулей. Сколько именно – сказать трудно, и даже если это известно, то громко об этом, скорее всего, говорить не будут. И все же, по-видимому, это не менее нескольких десятков или даже сотен мегаджоулей – для таких уязвимых объектов, как ракета с полным топливным баком, и не меньше тысяч мегаджоулей – для ядерных боеголовок, которые успешно преодолевают плотные слои атмосферы, не теряя работоспособности. Для лазера непрерывного действия, даже без учета расходимости луча, речь уже идет о мощностях в тысячи мегаватт. Но тогда получается, что мощность источника энергии должна составлять миллионы киловатт! И это действительно так.
К тому же постоянно светить лазером по пустому безвоздушному пространству бессмысленно – сначала нужно навести его на цель и только после этого «врубать» на полную мощность. Реактор же плохо работает в таком «рваном» режиме. В бою, если вражеские боеголовки летят сотнями, а на выделение ложных целей нет времени, палить лазеру придется достаточно часто, и именно по этой причине большинство разрабатываемых боевых лазеров – химические. Горение газообразного топлива (помните пирамидки инженера Гарина?) приводит внутреннюю среду лазера в возбужденное состояние, и она начинает генерировать мощное электромагнитное излучение. Поэтому действовать придется следующим образом – произвели выстрел, продули систему, подали новую порцию реагентов и только после этого – новый залп…
И все же, предположим, что энергия найдена: к примеру, 1 тонна топлива на 1 выстрел. Как известно, обычная схема работы лазера предусматривает «накачку» рабочей среды (кристалла или газа) энергией до определенного уровня и, когда происходит скачок, накопленная энергия разряжается лучом света определенной длины волны. Но куда деваться той энергии, которая не ушла к цели вместе с лучом? Так вот она большей частью выделится в стреляющем устройстве в виде тепла. Таким образом, к цели уйдет только 40%, но вот остальные 60% останутся у нас. И потому, даже повредив вражеский корабль, мы можем легко испарить и свой собственный. Не случайно даже в гораздо менее мощных земных установках используется проточное водяное охлаждение не только зеркал, но и рабочего объема лазера.
В принципе, конечно, можно разрезать вражеский линкор лучом гиперболоида, но пылающие «пирамидки инженера Гарина» нагреют сам гиперболоид в несколько раз сильнее, чем разрезаемую броню. Так как же тогда лазеры режут металл? Но там и объем рабочего тела, где генерируется лазерный луч, и размеры фокусирующей системы – несравнимо больше зоны нагрева.
Впрочем, стрельба из космоса по наземным или атмосферным целям в определенных условиях может быть и эффективной. Лазерный луч в газе может подвергаться «самофокусировке», когда нагреваемый лазером атмосферный канал становится своего рода световодом. Луч способен сфокусироваться и в точку, которая может стать источником рентгеновского излучения благодаря колоссальному нагреву в области самофокусировки. Тут главное – так использовать этот эффект, чтобы такая точка возникла в нужное время и в нужном месте…
Есть и еще проблема – существующие системы фокусировки луча предусматривают использование отражающих зеркал. Так что же помешает противнику использовать такое же зеркальное покрытие в качестве защиты? Не говоря уж о простом вращении боеголовки, в десятки раз понижающем эффективность лучевого оружия.
Технология применения предлагается такая – боевой лазер выбрасывается со станции в космос, делает выстрел, тут же превращается в облачко плазмы, но вылетевший из огненного шара световой луч, как шпага, поражает подлетающего противника. И он уже не защитится зеркалами – любое отражающее покрытие пусть и частично, но поглощает энергию падающего излучения и при достаточной мощности будет пробито.
Ядерное фехтование
И все же пытливую изобретательскую мысль трудно остановить. Нет энергии – давайте использовать для накачки боевого лазера ядерный взрыв небольшой мощности. Идея может показаться странной – а как же тогда свой-то корабль? Но, как мы уже выяснили, компактный стреляющий лазер все равно испарится, испустив луч, опасный для вражеского корабля. А потому он и должен быть… одноразовым. Естественно, использовать его на борту станции нельзя – значит, стреляющие устройства должны быть выведены на безопасное расстояние.
Что же мешает создать подобные устройства, если они, конечно, еще не созданы? С одной стороны – ничего, с другой – Договор о запрещении испытаний ядерного оружия в космосе. Вот только будет ли он действовать бесконечно… Особый интерес в этом отношении представляют коротковолновые, рентгеновские лазеры – чисто теоретически было показано, что их можно создать и что рентгеновский луч вполне можно сгенерировать. Американцы проводили испытания такого рода устройств у себя на полигоне в Неваде, правда, научное сообщество скептически отнеслось не только к полученным экспериментальным результатам, но и к перспективе скорого появления такого рода ядерного вооружения. По Земле из космоса, да и с Земли по космосу в данном диапазоне особенно не постреляешь. Воздух в 10 тысяч раз менее плотен, чем свинец, но 10 км атмосферы все равно эквивалентны 1 метру свинца, а это, сами понимаете, немало. Разработчики лучевых видов оружия говорят, что луч легко пробьет атмосферу, нагрев воздух и организовав себе вакуумный канал для беспрепятственного распространения.
Правда, потери энергии от пробивания будут вполне соизмеримы с проплавлением того самого метра свинца. Атмосферное поглощение – главный бич не только лазерных, но и пучковых систем вооружения. Понятно, что облака, туман, пыль создают непреодолимое препятствие для направленно распространяющегося света, но, оказывается, и обычное молекулярное поглощение заставляет использовать экзотические газовые смеси и даже применять дейтерий вместо водорода, чтобы попасть в атмосферные окна прозрачности.
Так что пока использование электромагнитных лучей в качестве оружия так и не вышло за пределы фантастических проектов. Но вероятность его создания сохраняется – может быть, не в космическом, а наземном варианте базирования, как против космических кораблей, так и против ядерных ракет. Так, например, на участке входа в атмосферу небольшое повреждение защитной обшивки смертельно для боеголовки – набегающий поток воздуха сделает свое дело… Еще 10 лет назад считалось, что реальное лазерное оружие может наносить только слабые повреждения, выводя из строя электронику и не повреждая жесткий корпус. Но ведь порча наблюдательных приборов и попытки расплавить небольшие участки обшивки могут привести к разгерметизации. Союзник нападающего – вакуум, именно этот фактор приводит к почти мгновенной смерти экипажа. Так что уничтожить корабль не обязательно, вполне достаточно слегка его повредить.
Пучковый нейтралитет 
Что касается потоков заряженных частиц – электронов, ионов или нейтральных атомов, тут возникает та же проблема, что и с лазерами: как их создавать и как концентрировать? Для их разгона на Земле используются циклопические сооружения, но как их вывести в космос? И тем не менее космические ускорители разрабатывают, поскольку КПД таких систем может быть существенно больше, чем у лазеров, а поражающая способность – выше, поскольку отразить поток протонов нельзя уже никаким покрытием. Единственная серьезная проблема – это расходимость. Причем на больших расстояниях магнитное поле Земли так отклоняет заряженные частицы, что ни о каком прицельном огне не может быть и речи. Поэтому заряженные пучки надо сначала сделать нейтральными, вернув ядрам отобранные у них электроны или создав устойчивый и компактный протонно-электронный клубок, способный лететь, не разлетаясь.
На близких дистанциях опять все совсем просто – мощный поток ускоренных электронов легко прожигает не только алюминиевую, но и стальную обшивку. А вот на дистанции в несколько десятков километров – уже нет. Да и работает такое оружие только в вакууме – земная атмосфера очень эффективно тормозит и рассеивает потоки любых быстродвижущихся частиц.
Однако в случае развертывания космических вооружений работа ускорителям, по всей видимости, найдется – они помогут отличать истинные боеголовки от ложных, а значит, упростят работу любых систем ПРО – будь то лазеры или обычные ракеты.
Меньше пороха?
Как ни обидно это слышать любителям кинофантастики, но пока единственное реальное оружие для стрельбы в космосе – обычные ружья и пушки. Брошенное тело согласно первому закону Ньютона будет вечно и безостановочно двигаться с постоянной скоростью, пока не встретит препятствие. В этом-то и кроется основное преимущество обычного огнестрела над лазерами и мазерами – поражающая способность снаряда в вакууме не рассеивается в пространстве.
А как себя ведут в космосе порох и взрывчатка? Оказывается, вполне нормально. Взрывчатка в космосе используется часто: как правило, разделяющиеся ступени и блоки ракет соединяются так называемыми пироболтами, содержащими небольшой заряд ВВ и беспрепятственно взрывающимися. Также ничего не препятствует и стрельбе обычными патронами – они герметичны, да и необходимый для горения пороха окислитель содержится в нем самом.
Более того, в чем-то космическое оружие может быть даже проще земного. Снаряду, например, не обязательно иметь обтекаемую форму, так же как и пушкам не нужны нарезные стволы – ведь в вакууме стабилизация снаряду не важна. Так же не всегда нужны взрыватель и взрывчатая начинка, поскольку при космических скоростях соударения кинетическая энергия снаряда превышает энергию, содержащуюся во взрывчатке той же массы.
В космосе при столкновении предмета (все равно – снаряда или метеорита) с кораблем снаряд сам превращается в сверхмощную взрывчатку. А вот просто взрыв, даже в непосредственной близости от цели, не так эффективен. Звуковые волны в вакууме не распространяются, да и ударной волны там нет. В космосе даже атомная бомба значительно теряет в своей разрушительной силе…
Так из чего следует делать снаряды или картечь для космических сражений? Идеально подходят используемые в атмосферных бронебойных снарядах обедненный уран или карбид вольфрама – маленький и тяжелый снаряд с высокой температурой плавления и достаточной степенью твердости меньше тормозится. Хотя в космосе гораздо больше, чем материал снаряда, важны масса и скорость.
Едва ли не главное преимущество кинетического оружия состоит в том, что оно избавлено от «проклятия КПД». Большая часть энергии пороха передается снаряду, а меньшая – остается в виде отдачи и нагрева орудия. Так что обычная винтовка все еще эффективнее лазера. Эффективнее энергетически – да, но не лучше. Существует то, из-за чего поиски в области лучевого оружия не прекратятся: луч достигает цели практически мгновенно и движется прямолинейно. Космические объекты движутся с космическими скоростями – первая космическая составляет 8 км/с, вторая – 11 км/с, а снаряд пушки – всего около 1 км/с. К тому же снаряд подвержен гравитации (по крайней мере, недалеко от планеты), и его траекторию надо рассчитывать.
Почему же снаряд нельзя разогнать, засыпав в гильзу побольше пороха? Потому что скорость снаряда ограничена скоростью движения пороховых газов, а они имеют достаточно большую молекулярную массу. Поэтому толкать снаряд нужно ударной волной какого-либо легкого газа, например гелия. И действительно, такие заряды с гелиевым «поршнем» позволяют достичь скоростей до 5 км/с. Но лучше всего это получается у так называемых «рельсотронов», обходящихся совсем без пороха.
Что же будет, если из дула орудия со скоростью несколько километров в секунду вылетит увесистый снаряд? В космосе не на что упереть станину орудия, и, получив импульс отдачи, космический корабль, с которого был произведен выстрел, начнет вращаться – не быстро, но безостановочно, и дальнейшая стрельба будет невозможной до тех пор, пока ориентация не будет восстановлена. Значит, орудие надо разместить так, чтобы вектор силы отдачи проходил через центр масс корабля. Однако даже простой поворот орудия в нужном направлении приводит к тому, что корабль разворачивается в обратном, хотя и на меньший угол. Получается, что стрелять лучше ракетами. Боевые ракеты для космоса могут быть непохожими на те, к которым мы привыкли. В вакууме не нужна удлиненная и обтекаемая форма – двигатели, боевая часть и блоки управления могут быть скомпонованы как угодно, только от перегрева их нужно защищать каким-то корпусом, который не слетит при ускорении. Рули и хвостовое оперение – бесполезны, стабилизация и направление на цель могут производиться только специальными реактивными двигателями. Такая боевая ракета оказывается сопоставимой по сложности с искусственным спутником.
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«Рельсотроны» со стволами
Известный принцип преемственности технических разработок и законы физики привели к тому, что электромагнитные пушки – «рельсотроны» достаточно сильно напоминают привычные, длинноствольные. Правда, огромные конденсаторные блоки, накапливающие необходимую для выстрела энергию, однозначно выдают такую конструкцию, как высокотехнологичное и электротехническое сооружение. В «рельсотроне» снаряд ускоряется до космических скоростей плотным облачком токопроводящей плазмы.
У столь скоростного снаряда есть одно большое преимущество перед его «медленными» собратьями – поскольку его скорость превышает скорость звука во всех материалах, то он совсем по-другому взаимодействует с мишенью, просто прожигая в ней маленькую смертельную дырочку. Такой снаряд не могут остановить ни многослойное покрытие с обедненным ураном и пластиком, ни активная взрывчатка. Сверхскоростной снаряд протекает сквозь объект так быстро, что ни пассивная, ни активная защита помочь не могут.
Единственная проблема – это разогнать достаточно большое тело до достаточно большой скорости, чтобы его энергия была никак не меньше тысячи мегаджоулей, иначе ядерную боеголовку не пробить ни при какой скорости. Ну и, конечно, как для любой другой, для электромагнитной пушки крайне важно, чтобы «прицел не был сбит», поскольку попасть в муху со 100 метров гораздо проще, чем в боеголовку со 100 км. Поэтому и ведутся разработки активных снарядов, которые способны на конечном участке траектории «поймать» цель, точно щелкнув ее по носу.
«Рельсотрон» представляет собой два достаточно длинных токопроводящих рельса, образующих вместе с диэлектрической прокладкой «ствол» электромагнитной пушки. Электрический ток, идущий по рельсам, замыкается через сгусток плазмы, и магнитное поле, созданное токами, вызывает ту самую силу, которая и разгоняет снаряд до космических скоростей на длине ускорения всего в сотню метров. Именно сила Ампера, действующая на ток величиной в миллионы Ампер, и является главным источником кинетической энергии всепробивающего снаряда, вылетающего из такой пушки со скоростью несколько десятков километров в секунду. Один из первых «рельсотронов» – электромагнитных ускорителей макротел. Он мог разогнать 100 г пластика до скорости 3 км/с, и этого было вполне достаточно, чтобы пробить стальную пластину толщиной в дюйм.
Боевой «рельсотрон», способный разогнать килограммовый управляемый снаряд до скорости несколько десятков километров в секунду, будет иметь длину не менее 100 метров. Огромные шары на переднем плане – мощные батареи конденсаторов, которые выдают миллионы Ампер, необходимые для разгона снаряда.
Звездный аукцион
Но теперь – о главном. Какова может быть цель «звездной войны»? Обычно войны ведутся за контроль над чем-то архиважным – жизненным пространством, рынком сбыта, богатыми колониями, источниками сырья, удобными путями… Но в космосе ничего этого нет. Другие планеты Солнечной системы для жизни непригодны, да и сырье там добывать дороговато. Что же остается? Остается сам космос!
В те годы, когда первое испытание ядерного оружия еще не было произведено, но к этому уже все было готово, за океаном бытовало мнение, что та держава, которая первой выведет в космос ядерное оружие, и будет править миром. В конце 1940-х, когда Р. Хайнлайн именно об этом написал свою книгу «Орбитальный патруль», ни у кого не было сомнений, что это будет за держава. А в конце 1950-х, если быть точнее, то 4 октября 1957 года, идея централизованного контроля над планетой утратила свою актуальность. Но – забыта не была. С тех пор люди узнали, насколько на самом деле мала их родная планета. Но из этого знания был сделан, в том числе и совсем неочевидный, вывод.
Оказывается, нет нужды постоянно держать в космосе армаду спутников с ядерными зарядами, их можно очень быстро доставить через космос в нужную точку с помощью баллистических ракет… То, о чем велась речь в этом материале, пока располагается где-то посередине между фантазиями писателей и инженерными разработками. Но в космосе уже сегодня находится много такого, без чего не могут обходиться и военные, и гражданские службы, и даже простые жители Земли, уже не мыслящие своей жизни без спутниковых телефонов и системы GPS. Но об этом – в следующем номере.
Андрей Паршев



Музеи мира: Сокровища «русского Манчестера»
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Фабрикант Дмитрий Геннадьевич Бурылин слыл среди своих собратьев по текстильно-мануфактурному делу странным чудаком и опасным оригиналом. Постоянно отвлекаясь от текстильных будней, господин Бурылин с завидной регулярностью предпринимал вылазки в страны Европы, Азии и Африки, из которых возвращался в сопровождении многочисленных ящиков, наполненных предметами экзотических культов и неведомых ритуалов, неизвестного оружия и нечитаемых книг…
Современный ежедневный посетитель Ивановского художественного музея, пожалуй, даже не ведает, что представшая его взору экспозиция скрывает одну из самых остросюжетных историй возникновения музейных коллекций.
«Музей – это моя душа, а фабрики – источник средств для жизни и его пополнения» – так, довольно практично, рассуждал Дмитрий Геннадьевич, человек, чьими великими стараниями было составлено одно из самых больших и интересных частных собраний в дореволюционной России, которое он принес в дар родному городу.
Здание Ивановского художественного музея, как и полагается для «Русского Манчестера», так на рубеже XIX—XX веков называли промышленный город Иваново-Вознесенск, является строгим сооружением из красного кирпича, использовавшегося в XIX веке для промышленных и партикулярных объектов. Идеальное месторасположение музея, разместившегося на одной из двух основных магистралей города, делает его удобным топографическим ориентиром и реальным центром культурных событий городской жизни. Строгость музейного интерьера дисциплинирует зрителя, не давая возможности затеряться в бесконечных лабиринтах музейных залов. Сдержанный пафос музейной торжественности приводит в равновесие симметрия, возникающая благодаря оси парадной лестницы, увенчанной статуэткой козочки из Геркуланума.
Поднявшись по парадной мраморной лестнице, упираешься прямо в античные амфоры и помпейские мозаики – точку отсчета музейной экспозиции. Направо – история искусства от Древнего мира до «Голубой розы», налево – временная выставка – художественный проект. По утвердившейся музейной традиции парадные залы обычно отдаются во власть постоянной экспозиции, вытесняя сменные выставки «на обочину» мансард, коридоров, «комнат прислуги» и прочих второстепенных помещений. Ивановский музей решился на весьма радикальный жест, отдав под проекты половину выставочных площадей. Для российских музеев такая ситуация поистине уникальна.
Абсолютно симметричное пространство уравнивает выставочные эксперименты и классическое искусство из запасников. Экспозиционные залы снимают традиционный конфликт музейной антикварности и реального времени, тем самым дистанция между прошлым и будущим, старым и новым, столичным и провинциальным преодолевается самым благоприятным образом. Горизонтальная протяженность экспозиции уравновешивает в правах и мерную статику Древнего мира, и хрестоматийную монотонность русского искусства XIX века, и энергетику экспериментальных проектов.
Безуездный город.
Возникновение города Иванова вряд ли сопоставимо в плане сюжетной привлекательности с хрестоматийными случаями градообразования. Не было в этом событии ни величия геополитической воли, ни территориально оформленной сверх-идеи. Безуездный город Иваново-Вознесенск родился на волне пореформенного промышленного бума, сложившись из двух соседних сел с общими ремесленными корнями.
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Родовая приверженность местных жителей ткацким и ситценабивочным занятиям сделала эту территорию объектом хозяйственной экспансии свежевызревшего российского капитала. Поэтому точкой отсчета Иваново-Вознесенска стал не кремль или усадьба очередного феодала, а несколько фабрик-мануфактур, сгрудившихся на берегах речки Уводи. Город рос пропорционально росту амбиций новоявленной элиты, стараясь максимально соответствовать ее культурным ожиданиям. Это не требовало особого труда – вчерашние крепостные, а ныне крупнейшие промышленники и фабриканты были людьми прагматичными, знали цену деньгам и потому относились к жизни максимально функционально. Свои «Версали» и «Петергофы» они мыслили в строгой геометрии заводских корпусов и рабочих поселков с непременными театрами, клубами и парками.
Тем интереснее выглядит история создания и становления Ивановского художественного музея: собрания с уникальным культурным диапазоном – от египетских саркофагов до супрематических композиций…
Гражданин старого света
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Египетская мумия, древние инкунабулы, тибетские манускрипты, появившиеся в российской глубинке, заставляют грезить сюжетами, превращающими немногословного ивановского текстильщика в Индиану Джонса, Лару Крофт и Лоуренса Аравийского в одном лице. Впрочем, если бы не счастливая случайность, эта кинематографическая галерея имела риск завершиться трагически. Купив все-таки билет на злополучный рейс «Титаника», Бурылин внезапно заболел пневмонией. Узнав же о трагедии, приобрел стойкое предубеждение против поездок в Новый Свет…
Разветвленная агентурная сеть прытких посредников-антикваров регулярно приносила ему интересную «добычу». Среди его агентов особенно часто значатся торговец древностями Ермолай Запорожский из Керчи и господин Прато-Римский из Италии. Эти люди с «говорящими» фамилиями были хорошо осведомлены о пристрастиях и пожеланиях ивановского купца и неустанно добывали сведения о редких находках. Так г-н Прато-Римский докладывал в сентябре 1910 года о расценках на средиземноморскую старину из города Рима: «…купиль Гробница исъ подношку, й буста Нерона, на обше ценну 1500. лир исъ ихны упаковку (три яшикъ под № 6018. – 19-20. й хоторы отправлялне на Ваше адресъ по ж. Дорогъ на маломъ скоростй.) 16го 3.й Сего Сентябръ-».
Подобные донесения прибывали к Бурылину со всех концов Старого Света. Но не следует заблуждаться на его счет. К удивлению коллег и к явному неудовольствию прагматично настроенной родни, помыслы Бурылина оставались вполне романтичными, лишенными малейших признаков корысти. Ни погружение в экзотическую роскошь, ни обустройство антикварной лавки нисколько не волновали его одержимое сознание. Бурылин сочинял Музей. Музей-текст, музей-послание – замысловатую иллюстрацию, воплотившую его личный образ мироздания. Несметные сокровища, лишенные неугомонным фабрикантом своей исторической родины, становились буквами, знаками, символами этого образа, кропотливо, шаг за шагом, складываясь в искомую «коллекцию, представляющую мир».
В итоге произошло, пожалуй, самое удивительное деяние Бурылина – Музей промышленности и искусства. Еще в 1905 году в «Справочной книге для русских библиофилов и коллекционеров» (составитель Е.А. Шуманский) можно было прочитать: «Как по количеству предметов, так и по ценности и редкости их, музей Д.Г. Бурылина нужно считать одним из лучших частных музеев России». Впрочем, для публичных осмотров музей стал доступен лишь в канун Первой мировой войны. «Послание потомкам» наконец-то было завершено, и теперь Бурылин прочил ему роль ключевого пункта своего завещания родному городу.
Нагрянувшая революция внесла свои коррективы в романтический настрой магната-собирателя. Наличие подобного музея в Третьей пролетарской столице (по прижившейся легенде, именно так называл Иваново-Вознесенск Ленин) являлось серьезным поводом для его немедленной национализации, и Бурылину пришлось расстаться со своим детищем еще при жизни. Музей был переименован в Иваново-Вознесенский губернский краеведческий музей, а сам Дмитрий Геннадьевич по личной просьбе М.В. Фрунзе спешно переквалифицировался в хранителя-экскурсовода теперь уже бывшего своего имущества. Дальше были первые годы советской власти и многочисленные разделения коллекции: сначала по тематическим разделам, затем – уже после Великой Отечественной – раздача изрядной ее части пострадавшим музеям Крыма, малопонятное распределение в пользу Эрмитажа уникального масонского собрания и фрагмента восточной коллекции – в пользу Музея Востока. Но все же наиболее ценной половине бурылинского наследства суждено было остаться дома. В 1959 году большая часть восточных экспонатов и почти не потревоженный Древний мир переехали в только что образованный Ивановский художественный музей, в одночасье сделав его одним из наиболее интересных музеев Центральной России.
В качестве завершающего аккорда бурылинских поисков формулы мироздания история преподнесла нам еще один красивый сюжет. Когда-то, отдавая деньги на столь важное для текстильной столицы Реальное училище, Бурылин и не подозревал, что именно в этот момент он создавал свой Музей. Что именно здесь спустя четверть века после его смерти обретут долгожданное равновесие многочисленные сюжеты его нелегкой судьбы.
Мумия возвращается
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…В Иванове мумия объявилась в 1913 году. Ее путешествию в российскую глубь способствовало некое агентство «Бансель», взявшее с Бурылина за столь неординарные услуги 90 франков наложенным платежом. Как и подобает историям с покойниками, количество тайн и белых пятен в этом приключении заметно преобладает над связностью сюжета. Доподлинно известно, что появление мумии в жизни Бурылина – плод семейной экспедиции Дмитрия Геннадьевича и его жены Анны Александровны по странам Востока. Известно также, что в этом отчаянном предприятии ему ассистировал в качестве гида и переводчика некий «студент Левин». Этот же студент и приобретал для Бурылина мумию в Каирском музее в 1913 году, затем по непонятным причинам хранил ее у себя под кроватью, после чего захворал неизвестной болезнью, предъявив Бурылину претензию по поводу своего «затянувшегося романа» с египетской древностью. Между тем дело было отнюдь не в Бурылине, а в культурно-историческом статусе его приобретения. Депортация мумии как национального достояния Египта всячески усложнялась силами ретивой таможни, характерное поведение которой заполнило похождения мумии шквалом бюрократических козней. До сих пор сам факт присутствия в глубине России настоящей египетской мумии является неиссякаемым источником исследовательских измышлений на тему родовой принадлежности «египетской гостьи». При этом список потенциальных претендентов на прямое родство буквально поражает своей археологической монументальностью – от самой Нефертити до некоего высокопоставленного египетского вельможи эпохи Нового царства. В результате за недостатком исторических улик все сошлись на том, что бурылинская мумия когда-то была молодой девушкой, принадлежавшей неизвестному, но знатному роду I тысячелетия до н.э. Романтический сюжет о египетской принцессе изящно дополняет история еще одного, не менее знаменитого экспоната из коллекции Бурылина – крышки саркофага щитоносца Анхефа XXI египетской династии (атрибуция О.Д. Берлева и С.И. Ходжаш). В 1913 году Д.Г. Бурылин приобрел в Воронеже экспонаты музея А.Л. Дурова, известного русского дрессировщика и коллекционера восточных древностей. Свой музей Дуров сотворил в виде копии дворца эмира Бухарского. В «Каталоге музея Анатолия Леонидовича Дурова» в «Отделе 1. Египетские древности» под номером первым значится «Саркофаг с 3-мя крышками 21-й Египетской царской династии из коллекций покойного Гофмейстера Двора его Величества М.А. Хитрово, бывшего дипломатическим агентом в разных восточных государствах» (Хитрово Михаил Александрович (1837– 1896), дипломат и поэт, с 1859 года служил по Министерству иностранных дел, с 1883-го являлся дипломатическим агентом и генеральным консулом Российской империи в Египте). Новое приобретение Бурылина стало элементом, восполнившим недостающее смысловое звено в «египетской главе» его коллекции. Вместе с мумией и замечательным набором мелкой ритуальной пластики из погребального цикла «последний приют щитоносца» образовал редчайшее по своей цельности представление о древнеегипетском заупокойном культе. Роскошный саркофаг из темного дерева, из глубины которого как будто проступает таинственная вязь древнего ритуального орнамента, является, пожалуй, самым рафинированным предметом всего ивановского собрания. Его изысканная красота, чье магнетическое воздействие способен почувствовать на себе каждый посетитель художественного музея, является лучшим свидетельством честолюбивых помыслов первых русских промышленников, дипломатов, политиков того безупречного вкуса, знания культуры и тонкого понимания искусства, которыми они обладали. 
Помпейские мозаики


[image: ]

«…у нiх нету Буста Титуса не умейтся…нашолься идинствноi одинъ и за которьi хочат 750 лир исъ ихъни упаковку – Но я Вам могу сказать что эземпларъ чудно. На счепъ Музаичнй бруски естъ не дорогий (приставлайшй Уроду Маскi или не болшiй Мадона которы я знаю Вамъ не понравится. Какъ Уже и самимъ видилисъ. Естъ не большьi Помпейскiе и за которьi кочатъ100, 150, и 200 лиръ но за то оньi античны гарантировны».
«Здеъсь совложено шлю Вамъ росписку о отправку одинъ яшику совложено 2 брусокъ мозаика т.е. Головку Медузы и другово питукъ на вессу 33. Кило, и по большаму скорести. За Музайку уплатиль я пятдесят пиеть лиры иниче не оступили одной Медузье Зачемъ пришлосьъ узнатъ и питука … »
(Из писем итальянского антиквара А.П. Прато-Римского Д.Г. Бурылину. Рим, июнь 1910—1912 гг.)
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В результате этих экспертных прогнозов и комментариев, обильно рассылаемых Бурылину бойким итальянским собирателем, коллекция Ивановского художественного музея пополнилась мозаикой с «антично гарантированной»
героиней известного древнегреческого мифа Медузой Горгоной и столь же мозаичным «Петушком». Последний обратил на себя внимание искусствоведа Д.М. Лихачевой, посвятившей его атрибуции статью в своей книге «Возрожденные шедевры». Трудно представить себе, что помпейские мозаики были вмонтированы в мраморный пол второго этажа бурылинского особняка-музея. Впрочем, виной тому вовсе не барские причуды, а лишь искреннее желание всячески поддержать историческую справедливость.
Восточный экспресс
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Последнее поступление в восточную коллекцию произошло во время Гражданской войны. На Туркестанском фронте была захвачена крепость Старая Бухара. Трофеи, добытые при военной операции, оказались предметами весьма ценными: десять бухарских ружей, две сабли вождей ферганских басмачей Мадамин-бека и Куршермата, а также вещи из личного реквизита эмира Бухарского – шашка, сабля, инкрустированная алмазами, халат, расшитый золотом, жемчугом и драгоценными камнями. Все плененное добро было доставлено непосредственно в поезд командующего Туркестанским фронтом М.В. Фрунзе, который в 1921 году и передал бухарские сокровища в дар Иваново-Вознесенскому губернскому музею.
Восток, будучи объектом нескончаемых геополитических искушений, являлся поводом постоянных приступов востокомании в виде модной интеллектуально-эстетической забавы. Восточный фактор вообще прочно засел в российском сознании рубежа XIX—XX столетий. Ученые, дипломаты, военные, художники, артисты, аристократы, купцы, чиновники – самые разные слои российского общества оказались вовлеченными в интенсивный социально-экономический и культурный обмен с доселе неведомыми странами. Среди собирателей знаков и образов восточных цивилизаций обычно оказывались люди, чье пребывание в этом регионе диктовалось профессиональной необходимостью – дипломатическими миссиями, историческими и этнографическими экспедициями, лингвистическими исследованиями. Но у купца первой гильдии Дмитрия Бурылина была собственная миссия на Востоке. «Восточная коллекция» – более чем условное название основного раздела бурылинского собрания – охватывает территориально всю азиатскую часть Евразии вкупе с близлежащими островами. Ближний и Дальний Восток, Средняя, Центральная и Юго-Восточная Азия – от Кавказа до Японии и от Персии до Тибета – каждый уголок нашего континента оказался охвачен неукротимым духом ивановского подвижника, в несметных количествах свозившего на родину многочисленные свидетельства нездешних цивилизаций. Модели пагод, уникальное оружие, произведения искусства и просто бытовая утварь, ювелирные украшения, а также многочисленные посохи, веера, всевозможные колющережущие приспособления в ножнах и без, бронзовые сосуды, фарфор и фаянс, лаковые чайные столики, футляры для вееров, шкафчики, ширмы – все это предметное пиршество складывалось пылким умом Дмитрия Геннадьевича в поистине гигантскую шифрограмму, скрывающую в своих многочисленных изводах только его личную «карту мира».
Но имеются среди всей этой красоты и свои сенсации. В начале 1960-х годов в фонды Художественного музея внезапно распределили еще 4 предмета из бывшего бурылинского собрания. Они представляли собой невзрачные, весьма потрепанные рулоны старого холста, обозначенные не иначе, как «портреты персидских шахов работы неизвестных художников». Появление в российском провинциальном музее образцов светской живописи Ирана эпохи Сефевидов – сам по себе случай беспрецедентный. Как известно, ислам сурово порицает любую изобразительность в отношении людей и животных. И хотя шиитский Иран XVI—XVII веков практиковал в подобных вопросах вариант смягченного, светского догматизма, изображение людей все же оставалось привилегией сугубо «внутреннего» использования. В этом смысле парадные портреты персидских правителей являют пример редчайшего исключения из правил, вызванного, так сказать, производственной необходимостью. Портреты первых лиц государства в Иране часто служили предметом дипломатического обихода и предназначались в виде памятного сюрприза послам, консулам и дипломатам дружественных держав, чья религиозная принадлежность не чуждалась антропоморфных изображений. Естественно, что круг потенциальных адресатов таких живописных подарков был предельно узок, потому в наши дни каждое новое свидетельство этой уникальной традиции в искусстве Ирана сродни настоящей сенсации.
Писание подобных полотен было делом крайне ответственным – заморским гостям предлагалось поверить в богатство и утонченную роскошь персидского двора, персонифицированного в образе великолепного правителя-героя. Вельможные шахи из бурылинского собрания максимально парадны. Кукольно-истонченные пропорции фигур контрастируют с декоративной изощренностью их одеяний и атрибутов власти. На двух холстах из четырех представлен редкий пример конного парадного портрета, восходящего к древнейшей восточной иконографии конного воина-героя. «Ангелоподобный шах Сулейман Сафави», написанный в 1726 году «преданным ему Коломом Али Фалсафа», – в сходном духе выдержаны все подписи на портретах, призванные ввести в курс дела их будущего владельца.
Последнее, что стоит отметить в восточном разделе, это впечатляющее оружейное собрание, бывшее предметом особой заботы Дмитрия Геннадьевича. Лезгинские кинжалы, пистолеты кавказской и турецкой работы, копья, секиры, трезубцы, шашки и сабли, шлемы, щиты работы персидских и индийских оружейников, китайские сабли и мечи, самурайские доспехи – способны поразить воображение самого искушенного знатока. Кульминацией этого милитаристского раздолья является «меч палача, которым рубят головы в Китае» – грандиозных размеров клинок с двуручной рукоятью. Впервые этот замечательный экспонат был представлен широкой публике в нашумевшем проекте Ивановского художественного музея «Паспорт Бурылина».
В этом масштабном выставочном эксперименте был впервые предпринят опыт художественной «дешифровки» бурылинского послания к потомкам. Выбранная авторами проекта экспозиционная стратегия выставки-путешествия-маршрута позволила включить военные трофеи, археологические находки и экзотические редкости в универсальный «гран-тур», представляющий модель идеального путешествия. Не имело смысла реконструировать бурылинские «дорожные сюжеты» как документальную историю в реальном времени, поэтому требовалось создать некий метафорический маршрут, «путешествие-сон», метафизическое перемещение в тридевятую страну – место, где обитают египетские принцессы, японские самураи и племена африканских воинов, – а прошлого и будущего можно достичь по суше. Эталонный маршрут был дополнен историями странствий жителей города Иваново, представленных через ключевые предметы-символы, приобретенные или добытые ими в собственных путешествиях.
Достояние республики
Находясь в постоянном дисбалансе между безотлагательными потребностями текстильного капитала и неутолимой жаждой иных пространств, «ивановский странник» сумел обеспечить будущую пролетарскую столицу изрядным запасом художественных образцов, составивших основу трех музейных собраний. Бурылин собирал свою коллекцию подобно сложному иероглифическому письму, но потомкам некогда было разбираться, что именно имел в виду фабрикант-оригинал. Когда же выяснилось, что унаследованная коллекция явно превышает компетенцию одного губернского краеведческого музея, проблему решили с поистине римской прямотой, поделив коллекцию на две части – художественную и краеведческую. С тех пор в промышленном городе в центре России учащиеся школ и вузов изучают последовательность древнеегипетских династий и походы Александра Македонского по подлинным предметам, составлявшим когда-то приватную картину мира текстильного фабриканта.
Собственно процесс заполнения Иванова эстетическими сокровищами не прекращался никогда – ни до, ни после 1917 года. Убежденность дореволюционного бизнесмена в том, что цель музея «служить искусству, заботясь о сохранении и дополнении собрания памятников русской и иностранной художественной старины и новейших образцов искусства…» чудесным образом ерекочевала в постановление 1919 года, призывавшее к интенсивному эстетическому воспитанию населения «текстильной житницы» Страны Советов: «…Развитие эстетической культуры этого населения необходимо, в частности, в связи с особым характером местной промышленности, требующей развития у рабочих художественного вкуса…»
Собрание эталонов
В новые времена решающую роль в судьбе Иванова сыграли его особые заслуги перед революцией. Благодаря культурно-воспитательной щедрости Центра в отношении кузницы индустриальных кадров советского государства в музейное собрание попали первоклассные художественные образцы, составившие, в частности, основу коллекции русского искусства XVIII—XX веков. Небольшая по числу работ, но беспрецедентная по их ачеству, эта коллекция сопоставима в своем значении лишь с избранными столичными собраниями.
Заглавием для нее может служить восхитительный «Портрет неизвестной в белом платье с розовым бантом» кисти Рокотова. И, несмотря на протокольный список, характерный для любого провинциального музея, не следует впадать в скуку при встрече с хрестоматийными именами. Потому что здесь – если Репин, то не менее чем эскиз к «Тайней Вечере», если Ге – то «Христос в Гефсиманском саду», если Федотов – то непременно «Вдовушка», причем именно первый вариант, а еще – замечательный «Бродячий музыкант» Соломаткина, неожиданный «Учитель рисования» Перова, а также многие, многие другие. Периодические обострения этнокультурной романтики в отношении Востока легко уживались с прагматичными интересами ивановских текстильных воротил. Любовь к простым, доступным, но цветастым тканям в тех местах была традиционно принята, и вследствие этого среднеазиатский регион представлял собой неистощимый рынок сбыта ивановских ситцев. Можно только догадываться о степени влияния «ситчиков веселеньких» на эстетическое мироощущение восточного обывателя.
Подтверждение этому каждый внимательный посетитель Ивановского музея сможет отыскать на прекрасном этюде Верещагина «Дервиши-дуваны», писанном с натуры во время его творческих скитаний по Туркестану. В лоскутной мозаике походных халатов паломников ивановские эксперты опознали знакомые ситцевые узоры, оригинальные образцы которых до сих пор хранятся в краеведческих фондах. Восточным интонациям, присущим всей художественной коллекции, вторит и собрание искусства модерна. Цветы лотоса, игры наяд, барышни в томительных позах и коломбины в декорациях уличных театров являются прекрасным заключительным аккордом экспозиции, начинающейся собственно с первоисточников манерных интерпретаций античных и восточных сюжетов XIX—XX веков.
Композиция №…
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Произведения Малевича, Родченко, Степановой, Розановой, Экстер как нельзя более уместны в Художественном музее города, сформировавшемся как утопический проект социалистического города-сада. Иваново осознавалось как воплощение искусства авангарда в его ландшафтной и социальной проекции. Сегодня проектные усилия музея во многом направлены на сохранение и выявление того краткого исторического периода, когда город задавал темп индустриального века, а фабрика была отправной точкой нового мироустройства.
Художники-авангардисты, как известно, хотели изменить мир. Ученица Малевича Ольга Розанова с женской практичностью хотела провести эксперимент по переустройству мира в меньшем масштабе и выбрала для этого центры художественной промышленности, такие как Иваново-Вознесенск и Мстера. Она лелеяла мечту организовать Свободные художественные мастерские на базе местных рисовальных школ, чтобы именно оттуда начать выпуск проектов предметов для нового быта. По трагическому стечению обстоятельств ей не удалось осуществить задуманное, но новаторские разработки текстильного дизайна все равно не миновали художественные мастерские фабрик и супрематические ситцы в 20-е годы прошлого века регулярно сходили с конвейера ивановских текстильных комбинатов.
Один из таких проектов функциональных повседневно-роскошных вещей («Эскиз дамской сумочки») волею судьбы оказался в коллекции Ивановского художественного музея и до сих пор работает образцовым музейным экспонатом, представляющим современному поколению дизайнеров редкий пример полезного приложения супрематической концепции мироустройства. Кроме дизайнерского эскиза в музее собралась целая коллекция произведений самой загадочной из «амазонок русского авангарда». Два автопортрета: декоративный автопортрет-орнамент с крупными аляповатыми цветами, обрамляющими лицо-узор на фоне синей ткани, и странный, почти реалистический, автопортрет художницы в шляпе; «Трефовый Валет» из знаменитого авторского тематического цикла «Карты» – часть авангардного пасьянса, разбросанного по коллекциям провинциальных и столичных музеев; и произведение с типичным для художников – скромных конструкторов нового мира – неброским названием «Цветокомпозиция». Эстетические переживания ивановских кураторов на тему истории взаимоотношений российского текстильного дизайна и авангардных художественных экспериментов XX века реализовались в проекте «Русский Манчестер. Текстиль в контекстах», который суммировал музейный опыт экспозиционного взаимодействия с искусством авангарда.
Девушка мечты
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…На столе дачной террасы, накрытом хрустящей белоснежной скатертью, – синий молочник и чашка с дымящимся какао. Вокруг парка – тенистые аллеи со скульптурами белых грифонов, летний зной и девушка, спящая в гамаке. Гедонистический драйв эпохи «высокого» соцреализма ивановские музейщики открыли гораздо раньше его стремительного вхождения в культурную моду и с тех самых пор считают своим долгом делиться этим открытием в своих проектных инициативах. Гламурное название «Девушка моей мечты» идеально подошло для музейного проекта, прокатившегося по российским городам и завершившего свой маршрут в залах Английского клуба на Тверской (нынешний Музей современной истории России). Картины советской идиллии стали событием прошлого экспозиционного сезона, заставив по-новому взглянуть на ушедшие времена.
Центром внимания этой выставки стал портрет Татьяны Чижовой кисти Бориса Кустодиева. Образ Девушки Нового мира, решительной и рафинированной одновременно, озаглавил живописную галерею летчиц, актрис, разведчиц и домохозяек, запечатленных Пименовым, Герасимовым, Самохваловым, Дейнекой и другими заслуженными мастерами соцреализма.
Известно, что произведение и сама модель были бесконечно дороги художнику, который не расставался с портретом и хранил его в мастерской до последних дней жизни. В 1980-х годах сотрудники музея разыскали героиню портрета, которая к тому времени переехала из Петербурга в Москву. Татьяна Николаевна Чижова (в замужестве Эристова) подарила музею графический эскиз, сделанный Кустодиевым при работе над живописным портретом, и поведала бурную историю своей яркой, насыщенной впечатлениями жизни, рассказала про свое знакомство с художником, про дружбу с его детьми Ириной и Кириллом и – очень деликатно – о чувстве к ней самого Бориса Михайловича.
Портрет 19-летней Тани Чижовой, воплотившей для Бориса Кустодиева эталон девушки новой эры, является неофициальным символом Ивановского художественного музея. Образ молодого, но уверенного в своих силах человека, привыкшего быть центром внимания, оказался наиболее созвучен экспозиционной активности, ставшей главным кредо музея. Сегодня Ивановский художественный музей превратился в генератор культурных событий, выходящих далеко за рамки провинциального контекста. Ивановские музейщики сумели обратить типичную для региональных музеев перенасыщенность фондов – при столь же типичном отсутствии необходимого выставочного пространства – в повод для непрерывной проектной деятельности.
Главная цель – опровергнуть надоевший образ музея – кладбища культурных ресурсов, превращенных в безликий набор единиц хранения. Провоцируя постоянный «круговорот вещей в проектах», авторы и кураторы дают право каждому предмету музейного собрания обрести свой индивидуальный голос. Этот подход стал методологической основой самых ударных проектов музея последнего времени: «Русский Манчестер. Текстиль в контекстах», «Паспорт Бурылина», «Утопический город», «Героини», «Девушка моей мечты».
Отказ от анемичной статики традиционного музейного консерватизма – в виде основного рабочего принципа – сделал Ивановский музей по-настоящему живой, мобильной структурой, готовой к активному взаимодействию с любым культурным материалом или средой. Верность подобной стратегии сняла напряжение и еще в одном, крайне болезненном для провинциальных музеев вопросе: что делать (или не делать) с современным искусством? Естественный отбор среди соискателей заветного пропуска в музейное пространство происходит сам собой. Так, странность наличия в провинциальном музее подлинных осколков античной культуры была выявлена в проекте «Вторжение в музей» с участием известного московского художника Валерия Кошлякова. Мучительные для художника вопросы об условиях существования шедевров после превращения их в туристические фетиши обрели форму художественного эксперимента в музейном пространстве. Его работа с историей искусств как с фактурой материала дополнилась возможностью немедленной эстетической рефлексии на «первоисточники». Образцово-показательное соединение художника и музея свершилось именно в Ивановском художественном музее и до сих пор напоминает о себе огромными скотчевыми проекциями-тенями с изображением античных богов и героев.
Ивановский областной художественный музей
Адрес 153002, Ивановская область, г. Иваново, пр. Ленина, 33.
Телефон (0932) 32-65-04, 30-16-41.
Режим работы: ежедневно с 11.00 до 18.00, кроме вторника и первого понедельника каждого месяца.
Наследие Морозова
После бурылинской коллекции, положившей начало ивановскому музейному делу, дар художника Морозова – второе важнейшее событие ушедшего столетия, качественно изменившее культурный ландшафт Иванова. Музей художника Морозова – совсем не традиционный мемориальный памятник, скорее дом-натюрморт, подсмотренный автором экспозиции в дневниках и записях, квитанциях и официальных справках, черновиках писем, аудио– и видеозаписях, а также в свидетельствах очевидцев. Родившийся в деревне Вотола Ивановской области, Александр Иванович Морозов большую часть своей жизни прожил в Москве, на Масловке, но все свое творческое наследие завещал Ивановскому художественному музею, выбрав для своих картин дом, с которым у него были связаны самые светлые воспоминания далекого ивановского детства. Судя по образованию, Александр Иванович Морозов должен был стать певцом новых форм, экспериментатором-авангардистом. Сначала – ивановский филиал Петербургского училища технического рисования Штиглица – школы кадров текстильных рисовальщиков и регулярная практика на ивановских мануфактурах, затем – Московский рабфак искусств, ВХУТЕИН – ВХУТЕМАС и учителя – Истомин, Древин, Машков, Штеренберг. Но Морозов стал прекрасным пейзажистом, все свои произведения писавшим с натуры за один сеанс – будь он длиной в час или в день. Как сказал о нем Мартирос Сарьян в апреле 1939 года: «Молодой пейзажист Морозов – поэт природы. У него трепетное восприятие мира, живая, очень индивидуальная свежесть впечатлений, вкус к живописи… У него есть свой взгляд на природу, свое самобытное отношение к ней».

Музей Александра Ивановича Морозова
(филиал ивановского Областного художественного музея)
Адрес 153000, г. Иваново, ул. Багаева, 57.
Телефон (0932) 30-15-91, 30-07-74
Режим работы: музей открыт ежедневно с 11.00 до 18.00, кроме вторника.
Светлана Воловенская, Михаил Дмитриев
куратор проекта Анатолий Голубовский




Большое путешествие: В поисках калашей



[image: ]

Все началось с того, что один наш знакомый англичанин на вопрос «Куда лучше всего поехать в июле?», не задумываясь, ответил: «В горы Пакистана». Горы Пакистана не ассоциировались у нас с чем-то приятным, тем более что места эти, находящиеся на стыке границ трех государств – Афганистана, Таджикистана и Пакистана, самыми спокойными на земле не назовешь. «А где сейчас спокойно?» – спросил англичанин. На это ответить было нечего.
А еще мы услышали от него, что там, в труднодоступных долинах, живет племя калаша, ведущее свою историю якобы от солдат армии Александра Македонского, что калаши действительно похожи на европейцев и что про них известно совсем немного, потому что недавно они были полностью изолированы от внешнего мира. «Не думаю, правда, что вам удастся до них добраться…» – добавил англичанин. После этого не поехать мы уже не могли.
День первый. Пешавар
Летим в Пешавар с остановкой в Дубае. Летим немного нервно, потому что пытаемся вспомнить, что хорошего в России связано со словом Пешавар. На ум же приходят только война в Афганистане, талибы и тот факт, что именно из Пешавара 1 мая 1960 года вылетел самолет-разведчик У-2, сбитый советскими ПВО. В Пешавар прилетаем рано утром. Нам страшно.
Но страшно было недолго. После того как нас вполне вежливо пропустили через паспортный контроль, где российские паспорта не вызвали никаких подозрений (хотя нас и отметили в какой-то отдельной книжечке), мы поняли, что наши опасения оказались напрасными – забегая вперед, скажу, что редко в какой стране мира к нам относились более открыто и доверчиво.
Пешавар удивил с первой минуты. Выйдя сквозь таможню в здание аэропорта, мы увидели стену совершенно одинаково одетых людей – длинные рубашки, на головах – шапочки, которые мы видели в фильмах про моджахедов. И вся эта стена – сплошные мужчины.
Большинство населения Пешавара – административного центра Северо-Западной пограничной провинции Пакистана, на самом севере которой находилась конечная цель нашего путешествия, долина калашей, – пуштуны. Они, как известно, не признают границу между Афганистаном и Пакистаном (так называемую «линию Дюранда», проведенную британцами в 1893 году) и постоянно переходят из одной страны в другую. В этой части Пакистана исламские традиции особенно сильны, и все женщины сидят по домам, а если изредка и выходят на улицу, то закутанные с головы до ног в бесформенные одежды. Именно поэтому улицы в Пешаваре – полностью во власти одетых в длинные рубашки и безразмерные штаны мужчин и детей. Пройдя сквозь их ряды, мы были подхвачены гидом и увезены в гостиницу. На протяжении всего путешествия по Северо-Западной пограничной провинции мы ни разу не встретили человека, одетого по-другому. Даже в зеркале достоинства этой одежды, идеально подходящей для местного климата, мы оценили уже на следующий день. Отличия проявляются только в цветах материи, хотя вариантов тут немного – белый, зеленый, голубой, фиолетовый и черный. Эта униформа создает странное ощущение равенства и единения. Впрочем, наши пакистанские друзья уверяли нас, что весь вопрос в стоимости – многие переоделись бы в европейскую одежду, не будь она такой дорогой. Нам же было трудно представить удобство джинсов при 40 градусах жары и 100-процентной влажности…
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Приехав в гостиницу и познакомившись с ее директором, мы узнали, что во время недавних военных действий США в Афганистане гостиничный бизнес пережил краткую эпоху «Золотого века». Многие журналисты жили в Пешаваре, чтобы оттуда прорываться в Афганистан, или же просто вели прямые трансляции из города. Этот краткий период принес хорошие деньги – туалеты и ванные сдавали журналистам по 100 долларов за день. Остальное население получало дивиденды, изображая воинственные демонстрации – бывают ситуации, когда какое-то событие уже прошло или было недостаточно красочным, но вот 100, а лучше 200 долларов вполне в состоянии его приукрасить и даже повторить… В то же время «Золотой век» сослужил и дурную службу – телекадры разошлись по всему свету, и у мирных жителей Земли сложилось впечатление, что Пешавар – это постоянно клокочущий котел, а потому с тех пор иностранцев в здешних гостиницах уже не видели…
Пешавар имеет древнюю и богатую историю. Дата его основания теряется в I тысячелетии до н. э. Он расположен на выходе из Хайберского прохода, ведущего из Афганистана в Индию, – основного пути торговцев и завоевателей. В I веке Пешавар стал столицей Кушанского царства и важным центром буддизма. В VI веке город был разрушен и многие столетия пребывал в запустении. А в XVI столетии снова приобрел значение в качестве крупного городского центра империи Великих Моголов.
Слово «пешавар» часто переводится как «город цветов», хотя существует много других версий его происхождения – и «персидский город», и город Пурруса в честь забытого короля Инда, и тому подобное. Самим же пешаварцам нравится думать, что они живут в городе цветов, тем более что в прошлом он действительно был славен окрестными садами. В наши дни ритм жизни в Пешаваре во многом задает близость к Афганистану – огромным количеством афганских беженцев времен еще советско-афганского конфликта. Официально общее их число составляет более 2 миллионов человек, но реальное их количество вряд ли возможно определить. Ну а жизнь людей, покинувших свои места, как известно, непроста. Поэтому процветают едва ли не все виды контрабанды, а также бизнес по изготовлению оружия (нам даже предложили поехать снять процесс производства дешевых автоматов Калашникова, но мы не поехали). Хотя большинство, конечно, занято вполне мирными делами – сельским хозяйством и торговлей. Пакистанцы говорили нам, что их в Афганистане не жалуют, и когда им приходится ездить туда, то предпочитают выдавать себя за жителя любого другого государства.
А пакистано-афганский котел продолжает кипеть. Афганцы воспринимают талибов как пакистанских агрессоров, а отнюдь не как освободителей. Пакистанцев же не на шутку беспокоят огромные потоки афганских беженцев, которым их государство вынуждено оказывать помощь. При этом пакистанцы обижаются, что афганцы не испытывают к ним никакого чувства благодарности – поскольку границы между странами они не признают, соответственно, и беженцами себя не считают. И разобраться, кто прав, кто виноват, не представляется возможным.
Мы гуляли по Пешавару… Город – далеко не в лучшем состоянии. Многие дома в центре покинуты, улицы не всегда приведены в порядок. В то же время люди на улицах вполне оптимистичны и дружелюбны. Мы ни разу не поймали на себе подозрительных или неприязненных взглядов, даже наоборот – нам разрешали снимать почти все. Отличительная черта Пешавара – огромные старые автобусы. Раскрашенные всеми немыслимыми цветами, с развевающимися черными обрывками материи (чтобы отгонять злых духов), они беспрерывно сигналят и носятся по улицам города, как пиратские корабли. В день, когда мы приехали, в Пешаваре прошел ливень и по улицам текли реки воды – для того чтобы перейти на другую сторону, нам пришлось взять такси.
Еда была вкуснейшей. Для российских граждан возникает только одна проблема – в Пешаваре нельзя купить алкоголь, даже иностранцам, даже в баре пятизвездочного отеля. Мусульманин же, пойманный с алкоголем, получает тюремное заключение продолжительностью до 6 месяцев.
…Вечером мы уже готовились к следующему этапу путешествия – в 5 утра мы вылетали в город Читрал – в горы Гиндукуш, а оттуда – на поиски таинственных калашей.
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День второй. Дорога в Читрал
Но улететь нам не удалось, вернее, сразу не удалось… Еще в Москве нас честно предупредили, что самолеты в Читрал в принципе летают, но гарантировать прибытие на место трудно. Так и произошло. Мы загрузились в самолет, он сделал круг над горами, потом пилот вежливо констатировал: «Облака» – и нас благополучно высадили в Пешаваре (к слову сказать, за все время нашего пребывания в Читрале ни один самолет туда так и не прилетел). Наш гид, Джамиль, едва ли не предвкушал подобный исход. «Будем ехать на машине!» – бодро сказал он. «А далеко это?» – «Да нет, километров 300!..» А потом задумчиво добавил: «Конечно, недалеко. Но долго… Часов 10—12». Где-то до середины дороги мы надеялись, что Джамиль что-то преувеличил и речь шла часах о 4—5, но оказалось, он даже преуменьшил. Делать нечего, едем. Пересекли реку Кабул и даже порадовались за не такую плохую, как мы ожидали, дорогу (кстати, совершенно напрасно), потом решили, что пора и передохнуть.
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Первую остановку сделали на кладбище, в городе Чарсадда. По утверждению местных жителей, это – самое большое кладбище в Азии. Оно действительно было огромно – простиралось до самого горизонта, а хоронить умерших здесь начали еще до нашей эры. Место это исторически очень важное и даже священное. Здесь находилась древняя столица государства Гандхара – Пушкалавати (на санскрите – «цветок лотоса»).
Гандхара, знаменитая своими выдающимися произведениями искусства и философскими трудами, – одно из важнейших мест буддизма. Отсюда буддизм распространялся во многие страны, в том числе и в Китай. В 327 году до н. э. Александр Македонский после 30-дневной осады лично принял сдачу города. Сегодня здесь уже ничто не напоминает о том времени, разве что лотосы по-прежнему растут в его окрестностях.
Надо было ехать дальше. Впереди возник перевал Малаканд. Через него дорога идет в долину реки Сват, и дальше – в северные районы Пакистана. Всемирную известность Малаканд получил в конце XIX века, когда британцы, дабы иметь свободный проход в Читрал, на тот момент уже являвшийся их подконтрольной территорией, оккупировали перевал. На выходе из него до сих пор располагается один из многочисленных, хоть и бывших, английских фортов, носящий имя Уинстона Черчилля. Будучи 22-летним младшим лейтенантом, Черчилль служил здесь в 1897 году, когда форт подвергся атаке пуштунских племен. Его статьи, направляемые в «Дэйли Телеграф» (по 5 фунтов за колонку, что было очень немало) и восхваляющие доблестную британскую армию, принесли будущему премьер-министру первую известность и веру в себя. Потом на основе этих статей сэр Уинстон Черчилль написал свою первую книгу «История Малакандской полевой армии». Война была ужасной. Местные племена объявили англичанам священную войну – джихад. Невзирая на бравый тон газетных передовиц, в письмах к бабушке, герцогине Мальборо, Черчилль писал совсем иначе: «Я задаю себе вопрос – имеют ли британцы хоть малейшее представление о том, какую войну мы здесь ведем… Забыто само слово „пощада“. Повстанцы пытают раненых, уродуют трупы убитых солдат. Наши войска также не щадят никого, кто попадает им в руки». Во время этой войны британские войска использовали жестокое оружие – разрывные пули дум-дум, которые впоследствии были запрещены Гаагской конвенцией 1899 года.
Изрядно покрутившись на перевале (в качестве утешения представляя, как бы ты чувствовал себя здесь лет 100 назад, подталкивая пушку и ожидая выстрела из засады), мы въехали в долину реки Сват, место опять же крайне важное и не столь уж хорошо изученное. По одной из версий, именно сюда пришли первые арии во II тысячелетии до н. э. Река Сват (на санскрите – «сад») упоминается еще в Ригведе, сборнике религиозных гимнов древних индийцев. Эта долина перенасыщена историей – тут и Александр Македонский, проведший здесь 4 битвы, и расцвет буддизма (со II века до н. э. по IX н. э., когда в этих местах насчитывалось 1 400 буддийских монастырей), и борьба Великих Моголов, а много позже – и англичан с местными племенами.
И для того чтобы представить себе те далекие времена, не нужно даже особого воображения. Помочь в этом вполне может местный способ ремонта дорог, который за прошедшие столетия, похоже, не слишком изменился. На протяжении всего пути группы местных жителей медленно и действительно печально рубят кайлом асфальт и так же медленно скидывают его на обочину дороги. Все это делается вручную, и видно, что не вчера началось и не завтра закончится – хотя бы потому, что для властей это один из способов поддержки беднейших слоев населения. В выгоде – все, кроме тех, кто по дорогам ездит – одна из двух ее полос практически постоянно находится в процессе ремонта. А это создает шумную неразбериху, особенно когда в узкий проход устремляются огромные грузовики и набитые людьми автобусы. И тут уж кто первый – тот и прав.
Словом, когда мы в очередной уже раз наблюдали сцену, когда два человека копают одной лопатой – один держит, а другой тянет ее за веревку, в голову пришла крамольная мысль – а что если платить местным жителям за то, чтобы они не ремонтировали дороги…
Дорожная проблема здесь стара как мир. Справиться с ней пытались многие. Легендарный правитель империи Великих Моголов Акбар высылал перед собой каменщиков, чтобы добраться в горные районы. Британцы требовали от местных князей держать основные дороги в порядке, чтобы иметь возможность быстро перебрасывать свои войска. На что те отвечали саботажем, согласно своим соображениям – в случае конфликта, пока захватническая армия будет продираться по буеракам, можно успеть подготовиться к обороне или уйти в горы…
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Тем временем мы въехали в другой район. В долине реки Пайджкора, у города Тимаргарха, мы попали в луковое царство. Лук был везде. Его сортировали прямо вдоль дороги, укладывали в мешки, которые громоздили друг на друга, добавляя новые луковые горные цепи к Гиндукушу. Мешки с луком свисали с машин, и почему не падали, было совершенно непонятно. Стоит здесь лук очень дешево – около 2 долларов за мешок в 50—60 килограммов. Второй культурой в той области был табак, но им поинтересоваться было просто некогда.
Перевал жизни
Проехав горы лука и миновав город Дир, мы приблизились к самому сложному участку пути – перевалу Лаварай (Lowari Pass). К этому времени единственное, что могло спасти усталых путников, – это обед. Во время всего нашего путешествия мы ели однообразную (рис, курица), хотя и очень вкусную еду. Хорошо запомнился хлеб, который в каждом районе делают по-своему. Наверное, в лучшем парижском ресторане кормят отменно, но, чтобы навсегда запомнить вкус и аромат горячей лепешки, нужно проехать 6 часов в машине по пакистанской дороге, а потом зайти в невесть откуда взявшийся милый и чистый отель…
Тут мы вынуждены были пересесть из легковушки в джип – иначе Лаварай не проедешь. Этот первал очень высокий – 3 122 метра, и в жизни обитателей Читрала (цель нашей поездки) роль он играет важнейшую. Это единственное надежное связующее звено с внешним миром, при этом практически 8 месяцев в году (с октября – ноября по май) перевал этот бывает закрыт.
Наша машина медленно ползла вдоль обрыва. Остроту ощущениям придавали огромные грузовики, которые явно чувствовали себя на дороге законными хозяевами и сами по себе были крайне примечательными. Каждый водитель стремится раскрасить свой грузовик как можно ярче. У некоторых из них были даже резные деревянные двери. Раскрашивают грузовик, как говорят, еще и с практической целью – так он заметнее в темноте. Водители проводят в пути по многу суток, но профессия эта считается в здешних местах и почетной, и прибыльной.
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На перевале царило «грузовиковое» оживление – за 4 месяца надо успеть завезти продукты и товары для полумиллионного населения Читрала. Большие старые (лет по 20—30) машины торопились, обгоняя друг друга в клубах пыли. У нас на глазах один из грузовиков рухнул на дорогу. Во все стороны посыпалась какая-то рухлядь, оказавшаяся при ближайшем рассмотрении ржавыми, прессованными металлическими банками и канистрами, очевидно, предназначавшимися для переплавки на Большой земле.
Далее по дороге мы проехали вход в недостроенный тоннель, ведущий в Читрал. Этот тоннель является самой главной мечтой читральцев. Благодаря ему они получили бы возможность выезжать из Читрала круглый год. Сейчас жизнь читральцев нелегка. Хотя в зимнее время года существует воздушное сообщение с Пешаваром, на деле же самолеты могут не летать месяцами, и в этом случае население отрезано от многих благ цивилизации, главное из которых – медицина. Таким образом, Лаварайский проход для читральцев – это в буквальном смысле дорога жизни. Долгожданный тоннель начали сооружать еще 30 лет назад, но достроить не успели, а политические и экономические события последних десятилетий не позволяют продолжить начатое. Правда, сейчас появился некоторый шанс – по дороге мы встретили двух австрийских инженеров, которые изучали состояние тоннеля. Так что не исключено, что работы по его строительству будут возобновлены.
Наконец, Лаварайский проход остался позади. Усатый (как и все мужское население Пакистана) полицейский приветливо помахал нам рукой и стал придирчиво изучать наши паспорта (это было приятно, особенно если учесть, что подавляющее большинство местного населения неграмотно). Еще раз отмечу, что все, кто нам встречался, относились к нам с радушием и открытостью.
Еще каких-то два часа, и мы въехали в Читрал. На подъезде к городу нам встретилось несколько бывших английских, а ныне пакистанских фортов. На одном из них большими буквами было написано «Мы хотим умереть больше, чем вы хотите жить» – фраза, напоминавшая времена первых шагов ислама по земле.
Как известно, в Пакистане наиболее престижным делом считается служба в армии, одно же из наиболее уважаемых подразделений этой армии – читральские разведчики. За день до нашего приезда в Читрал прилетал президент Пакистана поздравлять разведчиков с их праздником. Читральцы знамениты тем, что они одни из лучших в мире горных стрелков. Для этого они тренируются в любую погоду, а также беспрерывно занимаются спортом (основной и священный вид спорта для них поло – игра в мяч с клюшками на лошадях). К нам читральские разведчики отнеслись с некоторым подозрением и на наши попытки вступить с ними в разговор сказали, что не имеют права отвечать иностранцам. Решив, что это и есть подлинный профессионализм разведчиков, мы отступили на заранее занятые позиции, в гостиницу.
День третий. К калашам
На следующий день мы пошли изучать Читрал. Город стоит на берегу живописной и очень бурной реки. Вода в ней серого цвета, и когда реку освещает солнце, кажется, что это не вода, а жидкие камни несутся куда-то с высоких гор Гиндукуша. Горы, кстати, действительно высокие, местные жители говорили, что у шеститысячников даже нет названий – имена имеют только те горы, которые выше 7 000 метров. Кроме того, в Пакистане находятся пять восьмитысячников (включая вторую по величине гору в мире К-2).
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В городе расположен старинный форт, принадлежавший еще читральским королям. Им и по сей день владеют их потомки как частной собственностью. Нынешние его хозяева вынашивают идею реконструкции форта и превращения его в музей, но до ее реализации пока еще далеко. Есть здесь и великолепная старинная мечеть. Основное спортивное сооружение города – стадион для поло, здесь же проводят и футбольные состязания. Климат в Читрале кардинально отличается от пешаварского. В горах дышится несравнимо легче, да и воздух, несмотря на более чем 30-градусную жару, прохладней. Читральцы рассказывали нам про свою трудную жизнь зимой: про огромные очереди на самолеты (иногда рейса ждут до 1 000 человек), про то, что лекарства найти нелегко, что всего три года назад в городе не было нормальной связи. Кстати, в горах есть еще один проход, через Афганистан, но сейчас он закрыт по понятным причинам.
Читральцы гордятся своей историей – в прошлом Читрал был одной из важнейших вех на Великом шелковом пути. Другим важным событием в истории было противостояние русских с британцами в XIX веке. В то время симпатии местного населения разделились – одни были за русских, другие за англичан. Британцы пугали местных жителей русскими солдатами и активно строили форты, а после образования Туркестанского края в 1880-х годах заблокировали дороги. Граница Российской империи проходила совсем рядом – до Таджикистана отсюда всего несколько десятков километров.
…Наша главная цель – деревни калашей – была совсем близко, в двух часах езды. И мы двинулись навстречу загадочным потомкам воинов Александра Македонского. Ехать пришлось совсем уж узкими ущельями. Горы Гиндукуша смыкались, как будто не желая пускать нас в калашские долины. Зимой проехать по этим дорогам действительно проблема, а лет 20 назад дороги не было вовсе. Добраться до деревень можно было только пешком. Электричество калашам провели только 7 лет назад, и есть оно не всегда, особенно часты перебои зимой. Наконец доехали до самой большой деревни калашей Бумборета, кроме нее есть еще две большие деревни Румбур и Брир – всего в них живет около 3 000 человек.
Калаши – не мусульмане, у них своя религия, о которой мы еще расскажем, поэтому калашские девушки не прячут своих лиц, и это обстоятельство привлекает сюда многочисленных туристов из Пакистана. Помимо этого, девушки с детства должны носить красивые вышитые платья и очень живописные национальные украшения. Первой, с кем нам довелось познакомиться, была тринадцатилетняя Зайна. Она учится в 8-м классе местной школы и иногда подрабатывает гидом. Зайна – девушка доброжелательная, хотя и излишне задумчивая, от нее мы узнали много интересного.


[image: ]

Во-первых, оказалось, что Бумборет – это не одна деревня, а много разных с непохожими названиями, и Брун, и Батрик, та же, в которой мы находились, называется Каракал. Бумборет же – это название долины, где течет чистейшая одноименная река. Во-вторых, Зайна никогда в жизни не слышала про Россию. Как же так, расстроились мы: «Москва! Петербург! Россия!», в ответ на это Зайна только неуверенно улыбалась. Сначала мы попробовали было убедить нашего гида Джамиля, что он неправильно переводит. На что он обиженно ответил, что говорит на 29 языках Пакистана (не считая японского и английского) и что ошибки быть не может – слово «Россия» он произнес аж на пяти местных наречиях. Тогда нам пришлось смириться, хотя мы твердо решили добраться до истоков этого неведения: мы же видели, что на улицах большинство мужчин ходят с радио, главным источником знаний для большинства пакистанцев. Зайна объяснила нам, что новости слушают мужчины, девушки же – только музыку. Это объяснение нас устроило, но мы все же незаметно поинтересовались, чему обучают в местной школе. Оказалось, что школу построили греки.
Пока весь мир сомневается в греческом происхождении калашей, сами греки им активно помогают. Мы потом увидели и школу – подарок от греческого народа, и больницу. А потому нас не удивило, когда на вопрос, какие страны она знает, Зайна твердо ответила: «Греция!»
Мы зашли к ней в гости, где нас гостеприимно встретили ее отец, мать и бабушка. Они вместе принялись убеждать нас в том, что калаши ведут свое происхождение от воинов армии Александра Великого. Эта давняя история передается из уст в уста уже множество лет – письменных же источников у калашей нет.
Легенда гласит, что в эти места пришли два воина и две девушки, отколовшиеся от греческой армии. Мужчины были ранены и не могли передвигаться. Именно они и положили начало калашскому народу.
Калаши много веков жили изолированно. Мы спросили про недавнюю историю с насильственным их обращением в ислам – в Сети можно найти статьи на эту тему. Молодые отвечали уверенно, что ничего такого они не видели, ответы пожилых были более уклончивыми, но они также уверяли, что каких-то жестких мер не помнят. Переход в ислам происходит тогда, когда калашская девушка выходит замуж за мусульманина, что случается нечасто. И хотя на местах сбора калашей мы заметили надписи «Мусульманам вход запрещен», чисто житейские отношения между двумя народами показались нам более чем терпимыми.
Еще отец Зайны показал, как играют в любимый калашами вид спорта гал. Для нас он похож на разновидность лапты, гольфа и бейсбола одновременно. Играют в нее зимой, соревнуются двое. Клюшкой бьют по мячу, потом оба этот мяч ищут. Кто первый нашел и прибежал назад – тот и выиграл. Счет идет до 12 очков. Нельзя сказать, что мы очень хорошо разобрались в тонкостях его правил, но зато поняли, что главное в этой игре – ощущение праздника. Жители одной деревни приходят в гости в другую – поиграть, а затем принимающая сторона готовит угощение на всех.
А еще мы узнали, что в течение месяца, как раз в это время, происходит ежегодный праздник Рат нат, то есть ночной танец, на который приходят жители других калашских деревень, а также туристы из Пакистана, и что сегодня мы тоже сможем его увидеть. С плохо скрываемой радостью мы заверили, что обязательно придем.
Быт и праздники
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Бабушка Зайны с гордостью продемонстрировала нам украшения, которые она делает. Важной деталью женского туалета являются бусы. По тому, как женщина одета, можно узнать сколько ей лет и замужем ли она. На возраст, например, указывает количество ниток бус. Женятся и выходят замуж калаши по любви. Девушка сама выбирает будущего мужа. Происходит это обычно весной, во время танцев. Если оба согласны, молодой человек должен девушку похитить – такова традиция. Через 2—3 дня в дом жениха приходит отец невесты, и сразу после этого начинается празднование свадьбы. Не менее оригинальна у калашей и процедура развода – женщина может убежать с другим мужчиной, но при этом он должен отдать бывшему мужу ее приданое, причем в двойном размере. И – без обид.
Отличительная черта калашей – большое количество праздников. Весной, в мае, их главный праздник Джоши – все танцуют, знакомятся друг с другом. Джоши – это праздник в промежутке между тяжелой работой – зерно уже посеяно, а мужчины еще не ушли в горы на пастбища. Летом празднуют Учао – надо задобрить богов в конце августа, чтобы получить хороший урожай. Зимой же, в декабре, главный праздник Чомус – животных торжественно приносят в жертву и мужчины идут на священную гору. Вообще праздников и семейных событий так много, что в течение недели обязательно что-то происходит.
У калашей есть священные места для танцев – Джештак. Те, что мы видели, оформлены в греческом стиле – колонны и росписи. Там происходят главные события в жизни калашей – поминки и священнодействия. Похоро-ны превращаются у них в шумный праздник, сопровождаемый пиром и танцами, который продолжается несколько дней и куда приходят сотни людей со всех деревень.
Есть у калашей специальные помещения – «башали» – для рожениц и «нечистых», то есть женщин во время месячных. Всем остальным строго-настрого запрещается даже дотрагиваться до двери или стены этого помещения. Еду туда передают в специальных мисках. Роженица попадает туда за 5 дней до рождения ребенка, а выходит через 10. «Башали» отражают одну из основных особенностей мировосприятия калашцев – понятие о чистоте. Вода, козлы, вино, зерно и священные растения – «чисты», в то время как женщины, мусульмане и курицы – «нечисты». Женщины, впрочем, постоянно меняют свой статус, и в «башали» попадают в момент наивысшей «нечистоты» (в данном случае речь идет не о гигиене).
День четвертый. Танец любви
На праздник Рат нат нам удалось попасть только вечером следующего дня. Накануне мы поехали на поиски танцующих, но начал накрапывать дождь, что для праздника было не очень хорошо. К тому же наш новый приятель Сеф утопил в арыке джип, вернее, его часть. А поскольку в темноте вытащить машину мы не смогли, пришлось ждать следующего дня. В этот момент стало ясно, что пора задобрить местных богов, а заодно подружиться с местным населением, поэтому мы попросили калашей приготовить главное праздничное блюдо – козу. Пир прошел бурно, поскольку калаши, не будучи мусульманами, гонят из абрикосов самогон, напиток крепкий даже по нашим меркам.
Но на праздник танцев мы все-таки попали. Он происходил в кромешной тьме, изредка освещаемой вспышками наших фотоаппаратов. Под удары барабанов девушки пели странную, ритмичную песню и кружились по 3—6 человек, положив руки на плечи друг другу. Когда музыка чуть стихала, пожилой человек с длинной палкой в руках начинал что-то рассказывать мерным, заунывным голосом. Это был сказитель – он рассказывал зрителям и участникам праздника легенды из жизни калашей.
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Рат нат продолжается всю ночь до рассвета. Среди зрителей помимо самих калашей сидели пакистанцы из самых разных районов страны и пешаварцы, и жители Исламабада. Все мы завороженно наблюдали за кружащимися под звуки барабанов черно-красными тенями. Сначала танцевали только девушки, но ближе к утру к ним присоединились и юноши – каких-либо запретов тут нет.
Старейшина
После всего увиденного мы решили, что хорошо было бы суммировать наши знания о калашской жизни, и обратились к старейшине. Он рассказал нам о тех трудностях, которые сопровождали калашей всего 20 лет назад, когда они находились в полной изоляции. Рассказал, что питаются калаши и до сих пор очень просто: три раза в день – хлеб, растительное масло и сыр, мясо – по праздникам.
Про любовь калашей старейшина поведал нам на собственном примере.В своей жизни он женился трижды. Первый раз он влюбился, но девушка была очень красивая и убежала с другим. Вторая женщина была очень милая, но они все время ругались, и ушел он. С третьей женой они жили долго, она родила ему сына и дочь, но она умерла. Всем женам он дарил по яблоку – они имели огромную ценность, поскольку раньше одно яблоко стоило целого козла.
На наш вопрос о религии старейшина ответил так: «Бог один. Я верю, что мой дух после смерти придет к Богу, но я не знаю, есть рай или нет». Тут он задумался. Мы тоже попытались представить себе калашский рай, поскольку от Зайны слышали, что рай – это то место, где текут реки из молока, каждый мужчина получит красивую девушку, а девушка – мужчину. Складывалось впечатление, что у калашей для каждого свой рай…
Из исследований ученых известно, что на самом деле богов у калашей очень много, причем в разных деревнях почитаются разные боги и богини. Помимо богов есть еще и множество духов. В последнее время на вопросы посторонних калаши часто отвечают, что верят в одного бога, видимо, затем, чтобы отличие их религии от ислама не слишком бросалось в глаза.
Большую роль в жизни калашей играли шаманы. Самый известный из них – Нанга дхар – мог проходить сквозь скалы и мгновенно появляться в других долинах. Он прожил более 500 лет и оказал существенное влияние на обычаи и верования этого народа. «Но сейчас шаманы исчезли», – грустно сообщил нам старейшина. Будем надеяться, что он просто не хотел раскрывать нам все тайны.
На прощание он сказал: «Откуда я появился, не знаю. Сколько мне лет, тоже не знаю. Я просто открыл глаза в этой долине».
День пятый. Румбур
На следующий день мы поехали в соседнюю с Бумборетом долину, Румбур. Румбур меньше, чем Бумборет, хотя этот калашский конгломерат также состоит из множества мелких деревень. По приезде мы обнаружили, что есть и еще одно отличие. Жители этой деревни относились к нам с гораздо меньшим гостеприимством, чем жители Бумборета. Нам не разрешили входить в дома, женщины прятали свои лица от фотокамеры. И причин тому было сразу несколько.
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Оказалось, что именно в этой деревне живет самая известная представительница калашей Лакшан Биби. Она сделала удивительную для своего народа карьеру – стала пилотом самолета и, пользуясь своей популярностью, создала фонд поддержки калашского народа – для помощи местным жителям и для пропаганды их редкой культуры во всем мире. Дела пошли довольно успешно, и, как это нередко случается, некоторые румбурцы стали подозревать Лакшан Биби в присвоении средств, выделенных иностранцами на их нужды. Возможно, жителей Румбура раздразнил богатый дом Лакшан Биби, который мы видели на подъезде к деревне, – он, конечно, сильно отличается от остальных построек.
Румбурцы вообще очень неохотно общаются с иностранцами. А вот последние испытывают к ним все больший интерес. Мы встретили в деревне двух японцев. Надо сказать, что представители Страны восходящего солнца очень активно участвуют в разнообразных проектах и в Пакистане в целом, и в Калашской долине в частности. В деревне Румбур, например, они разрабатывают проекты по созданию дополнительных источников энергии. Интересна эта деревня еще и тем, что в ней живет японка, вышедшая замуж за местного жителя, зовут ее Акико Вада. Акико уже много лет изучает жизнь калашей изнутри и недавно опубликовала книгу о них и их обычаях.
Вообще же, охлаждение румбурцев к иностранцам, случившееся в этом году, отражает многочисленные противоречия в жизни всех калашей. Сейчас в Бумборете, например, идет активное строительство новых отелей. С одной стороны, приток любых средств мог бы изменить нелегкуюжизнь калашей к лучшему. С другой – туристы, как правило, «размывают» местную культуру, и калаши не могут не видеть, что сами они начинают конфликтовать между собой. Вероятно, не очень приятно быть и объектом исследования. Туристы пытаются сфотографировать калашей в самых неожиданных местах и в самое неподходящее время.
Кстати, в одной из ученых книг «усталость от фотографирования» называют причиной в числе прочих перехода калашских девушек в ислам. Прибавьте к этому исламское окружение и трудности, переживаемые самим Пакистаном, и тогда станет понятно, что жизнь в долине проще не становится. Тем не менее не все так плохо. Где-то с октября по апрель калаши в долине остаются в одиночестве – дороги засыпает снегом, самолеты, как мы уже знаем, летают от случая к случаю – и они продолжают жить, предоставленные сами себе.
Вопросы и ответы
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Калаши хранят много загадок – их происхождение до конца так и неясно. Некоторые исследователи склоняются к тому, что в долинах рядом с Читралом они появились, бежав из Афганистана от политики насильственной исламизации и захвата земель, проводимой афганским эмиром Абдуррахман-ханом в 1895—1896 годах. Политику эту хан начал после того, как целая область на Гиндукуше, «Кафиристан» («Страна неверных»), перешла к нему после проведения британцами границы (пресловутой «линии Дюранда») между тогдашней Индией и Афганистаном. Область была переименована в «Нуристан» («Страна света»), а пытавшиеся сохранить свои обычаи племена бежали под английский протекторат.
Другие ученые считают, что калаши сами были захватчиками и оккупировали этот район где-то в глубине веков. Среди калашей распространена похожая версия – они считают, что пришли из далекой страны Циям, но где находилась эта страна, установить сейчас вряд ли удастся. Являются ли калаши потомками воинов армии Александра Македонского, также доподлинно неизвестно. Неоспоримо лишь то, что от окружающих их народов они явно отличаются. Более того, в недавно проведенном исследовании – совместными усилиями Института общей генетики имени Вавилова, университета в Южной Калифорнии и Стэндфордского университета – по сбору и обработке огромного объема информации по генетическим связям населения планеты калашам посвящен отдельный параграф, в котором говорится, что их гены действительно уникальны и принадлежат к европейской группе.
Нам же после встречи с калашами стало уже не важно, имеют они отношение к Александру Великому или нет. Видимо, потому, что на какое-то мгновение мы сами стали калашами – среди огромных гор, бурных рек, с их танцами в ночи, со священным очагом и жертвоприношениями у скалы. Мы поняли, как непросто сохранить свои верования и традиции маленькому, затерянному среди гор народу, постоянно испытывающему на себе все возрастающее воздействие внешнего мира.
На прощание мы спросили у старейшины о значении и особенностях калашской национальной одежды, за которую мусульмане называли их «черными кафирами», то есть «черными неверными». Он было начал терпеливо и подробно объяснять, но потом на секунду задумался и произнес следующее: «Вы спрашиваете, что особенного в одежде, которую носят наши женщины? Калаши живы, пока женщины носят эти платья».
… Мы же, покинув землю калашей, направились дальше – в провинцию Пенджаб, а затем на границу между Пакистаном и Индией. Но об этом – в следующем номере.
текст Андрея Фатющенко | фото Андрея Семашко
Редакция выражает благодарность за помощь в подготовке материала Юрию Босину, кандидату исторических наук, преподавателю института стран Азии и Африки.



Петербургу-300: Прощание с монументальностью
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В послевоенные десятилетия Ленинград вырос в десятки раз. Огромные «спальные» районы новостроек окружили исторический центр, который как будто «сжался», заняв меньше одной десятой территории города. Но еще больше изменилась в эпоху хрущевской «оттепели» жизнь горожан. Город медленно обретал историческую память. И еще живы были люди, не понаслышке знавшие «серебряный век» петербургской культуры. Город 1960—1970-х годов мы увидим глазами литературоведа Лидии Яковлевны Гинзбург.
Юбилейный проект «Санкт-Петербург. 1703—2003» наш журнал осуществляет совместно с Международным благотворительным фондом имени Д.С. Лихачева.
«…В XIX веке поколения обгоняли поколения с удивительной быстротой… Шестидесятники рассматривали людей 40-х годов как обитателей другого мира». Написав эти строчки, она задумчиво посмотрела в окно, упиравшееся в стену соседнего здания. Она любила свой дом, если этим словом можно было назвать две комнаты в коммунальной квартире на канале Грибоедова. Коммунальный быт ее не угнетал. Соседи попались приличные, а главное – так жили в то время многие питерские старухи. К ней не подходило слово «старая дама». Она была «старухой», на крайний случай «старушкой». И это хоть и заглазное, но известное ей прозвище не казалось обидным. Ведь судьбу человека решает не физическая, а гражданская старость. А для людей, адекватно воспринимающих настоящее и будущее, она может отдаляться до бесконечности.
Так размышляла в первые дни хрущевской «оттепели» питерский литературовед, эссеист, прозаик Лидия Яковлевна Гинзбург. Тогда, в 1954 году, она вдруг почему-то задумалась о том, что может роднить людей разных возрастов. Возможно, это было своеобразное озарение, предвидение того, что в стране, в Ленинграде должна зародиться некая новая человеческая общность.
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Вехи ее жизни. Лидия Яковлевна Гинзбург родилась в Одессе в 1902 году и в город на Неве приехала в возрасте 20 лет. Личность юной одесситки сформировалась под влиянием литературной вольницы 20-х годов. В числе ее знакомых были К. Чуковский и 0. Мандельштам, А. Ахматова и В. Каверин, В. Маяковский и Ю. Тынянов. Лидия Яковлевна сроднилась с холодным и прекрасным Петроградом-Ленинградом и пережила вместе с ним многие испытания. В 1933 году Гинзбург подверглась двухнедельному аресту как социально неблагонадежный элемент. Во время войны она безвыездно оставалась в городе, голодая, как и все его жители. В страшное время «Ленинградского дела» Гинзбург не допускали преподавать в ленинградских вузах. Работа для нее нашлась лишь в Петрозаводске. В конце 1952 года над Лидией Яковлевной нависла реальная угроза оказаться в заключении. Наряду с делом «врачей-отравителей» спецслужбы разрабатывали дело «о еврейском вредительстве в литературоведении». И только смерть Сталина спасла ее от почти неминуемой гибели. Лидия Яковлевна прожила в Ленинграде 68 лет, умерла она в июле 1990 года.
Действительно, на рубеже 50—60-х годов века двадцатого вновь появилось поколение «шестидесятников». К нему принадлежали Б. Окуджава и Э. Неизвестный, Е. Евтушенко и А. Солженицын, А. Вознесенский и А. Тарковский, М. Хуциев и Р. Рождественский, и многие другие представители интеллектуальной элиты, близкие друг другу не столько по возрасту, сколько по духу.
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А сколько питерцев без ложной скромности говорили про себя: «Я сам такой шестидесятник…». Вот молодые – Иосиф Бродский и Андрей Битов, Анатолий Найман и Евгений Рейн, Александр Кушнер и Глеб Горбовский, Яков Гордин и Александр Городницкий – они свободны и ироничны, они благородно идеалистичны и раскованно демократичны, непримиримы и романтичны. Но это не заслуга физической молодости. Евгений Шварц и Вадим Шефнер, Даниил Гранин и Александр Володин, Николай Акимов и Георгий Товстоногов тогда, в конце 50-х – начале 60-х годов, уже вполне зрелые люди, но молодая романтика и надежды на перемены объединяли их с юным поколением.
Этими же чувствами была проникнута и Лидия Яковлевна. Она просто физически ощущала стремительное развитие событий. На ее глазах менялся и привычный облик строгого и всегда прекрасного города на Неве.
Первым признаком новой, хрущевской, эры в истории града Петрова стала «десталинизация» ленинградской архитектуры. Все началось с обрубания лишнего. В декабре 1954-го Хрущев задал советским зодчим изрядную трепку за «излишества и индивидуализм», столь характерные для «сталинского ампира». В ноябре 1955-го эта волна докатилась и до Ленинграда. Здесь борьбу с «излишествами» развернул хрущевский выдвиженец Ф.Р. Козлов. Начал он с разноса известных ленинградских архитекторов В. Каменского, 0. Гурьева, Ю. Мачерета. Их обвинили в стремлении «идти по пути ложного украшательства и недопустимых излишеств, пренебрегая интересами государства, интересами людей, для которых они строят». Все с ужасом ждали «оргвыводов», поскольку сталинское время еще не было забыто. К счастью, они не последовали. Но вот проект застройки проспекта им. Сталина был существенно откорректирован и упрощен.
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К этому событию Лидия Яковлевна отнеслась достаточно равнодушно, но исчезновение после XX съезда КПСС с карты города самого проспекта имени «вождя всех народов» явно пришлось ей по душе. Магистраль была переименована в Московский проспект. В это же время растворились и вертикальные доминанты, свидетельствовавшие о незыблемости сталинизма на берегах Невы. Быстро демонтировали изваяния вождя на Поклонной горе, у Балтийского вокзала и в конце проспекта Обуховской обороны. С памятником же на Средней рогатке и вовсе произошел курьез.
Въезд в город со стороны Москвы был декорирован фигурами двух вождей – Ленина и Сталина. После снятия скульптуры Сталина бронзовый Ленин еще какое-то время показывал на пустой постамент напротив. И, видимо, поэтому в скором времени были ликвидированы и постамент, на котором прежде стоял Сталин, а затем – и явно осиротевший Ленин…
Новый ритм городской жизни тех лет определило открытие в 1955 году Ленинградского метрополитена. И внешний, и внутренний декор первых станций – площадь Восстания, Кировский завод, Автово – и некоторых других были еще по-сталински монументальны и помпезны. «Роскошь» подземного города, феноменальная глубина эскалаторных шахт образца того времени породили новую традицию. Посещавшие город высокопоставленные зарубежные гости считали своим долгом не только наведываться в традиционные места паломничества – Эрмитаж и Русский музей, но и обязательно спускаться в метро. Этот вид транспорта пришелся по душе и рядовым ленинградцам. Появление на городских улицах больших букв «М» создавало ощущение равенства со столицей, где метро было еще до войны. Молодежь стала назначать свидания на станциях метрополитена.
Казалось, власть хочет реабилитироваться в глазах ленинградцев и за муки, которые они претерпели в дни блокады, и за репрессии 40-х. Складывалось впечатление, что Москва явно заигрывала с «питерским» менталитетом. Во всяком случае, именно так расценили многие горожане, и в их числе ироническая «старуха» Лидия Гинзбург, весьма странное действо – празднование в конце июня – начале июля 1953 года 250-летнего юбилея города.
Во время юбилейных торжеств на Стадионе имени Кирова на стилизованном ботике под бурные аплодисменты трибун по искусственным волнам «проплыл» сам Петр I. Вдоль всего Невского на каждом втором фонарном столбе были укреплены трехъярусные паруса, напоминавшие о мечте царя-реформатора – добиться выхода страны к Балтийскому морю. Именно тогда с Нарышкина бастиона Петропавловской крепости вновь прозвучал выстрел полуденной пушки. Как дань петербургским культурным традициям было воспринято и запоздалое открытие, приуроченное к 250-летию, памятника А.С. Пушкину на Площади искусств.
Впрочем, «странный» тот юбилей был воспринят ленинградцами и как еще одно свидетельство новой, свободной жизни. А их, кстати сказать, было в конце 50-х не так уж и мало. В городе появились первые реабилитированные узники ГУЛАГа, тогда, например, из ссылки вернулся Лев Гумилев. Уже в 1955 году в Ленинграде прошла неделя французского кино, а спустя год с небольшим жители города познакомились с творчеством Федерико Феллини. Его ленту «Дорога» считал тогда необходимым посмотреть каждый «шестидесятник» – будь то юный Андрей Битов или уже убеленный сединами ученый-филолог Владимир Адмони. Люди буквально рвались на выставки Пабло Пикассо, проходившие в залах Эрмитажа. И среди них, конечно, была Лидия Яковлевна Гинзбург. Она прекрасно знала живопись начала века и была по-настоящему счастлива тем обстоятельством, что теперь импрессионистов и кубистов могут увидеть все ленинградцы.
Но, конечно, совершенно особые эмоции у нее вызывал взрыв поэтического творчества. В то время у Лидии Яковлевны появилось множество молодых знакомых, среди которых были ныне всем известные Александр Кушнер и Яков Гордин, и многие-многие другие талантливые люди.
Ленинград буквально бурлил поэтическими страстями. Молодые питерские литераторы сражались на знаменитых «Турнирах поэтов» во Дворце культуры имени Горького. Там блистали Горбовский и Рейн, Уфлянд и Соснора. Появлялся во Дворце и приезжавший из геологической экспедиции Городницкий, и совсем еще юный Бродский. Чье-то творчество Лидия Яковлевна принимала безоговорочно, а иные стихотворные опыты казались ей надуманно сложными.
Непримиримый дух молодых, их искания бесконечно импонировали Лидии Яковлевне. Но поскольку она была человеком реальным, вполне земным, то в жизни города 50—60-х замечала она и многие другие черты нового времени. Прежде всего – смену стиля повседневной жизни.
Преображался любимый ею Невский проспект, на который Лидия Яковлевна выходила каждый день, отправляясь или в Публичную библиотеку, или в Дом книги, или в издательства. На центральной улице Ленинграда появились новые персонажи. Первыми ласточками перемен стали так называемые «стиляги». Выглядели они примерно так: туфли на толстой подошве, пестрые носки, волосы, уложенные в виде кока а-ля Элвис Пресли, клетчатые пиджаки с ватными плечами и галстук, который за экзотическую расцветку получил название «пожар в джунглях». Надо сказать, что вид этих стиляг вызывал у Гинзбург скорее улыбку, чем раздражение, – ведь когда-то же и Маяковский щеголял в желтой кофте… А вот у городских властей на этот счет было совсем иное мнение. Они призывали всячески бороться с подобной «плесенью», «попугаями» и «тарзанами», отлавливать же их на Невском, называвшемся на сленге 50-х годов «Бродом», было поручено возникшим в 1954 году бригадам содействия милиции. Так что, «бригадмильцы» тоже были новыми персонажами на ленинградских улицах времен «оттепели».
К счастью, после прошедшего в Москве в 1957 году Всемирного фестиваля молодежи и студентов война с любителями пестрых одежд стала смешной и нелепой. Представители самой «прогрессивной молодежи» планеты, посетившие не только Москву, но и Ленинград, были одеты весьма живописно и раскованно. Кроме того, в те годы в Советский Союз хлынул поток импорта, в магазинах появились яркие китайские вещи. Многие ленинградцы с удовольствием оделись в плащи, платья и рубашки из поплина, снабженные этикеткой с надписью «Дружба».
Хотя действительно хорошо одетого человека на улицах Ленинграда в конце 50-х увидеть было сложно. Западная мода проникала сюда с весьма изрядным опозданием. Ленинградские модницы после триумфально прошедших а городе фестивалей французского и итальянского кино принялись копировать туалеты уже уходящего стиля «New Look», в котором явственно ощущались размах и солидность. Видимо, поэтому стиль этот приобрел и некоторый «официальный» оттенок. В ту эпоху на свет появился мужской советский «New Lоок»-набор, состоящий из весьма презентабельного бостонового костюма с широкими брюками, габардинового мантеля и широкополой шляпы – все квадратное и двубортное. Так вот, с его помощью яркий пример «хорошо одетого советского человека» тогда являл Фрол Романович Козлов. Ленинградцы отлично запомнили идеально отутюженный темно-синий костюм, белую рубашку с черным галстуком, на котором выделялась золотая с бриллиантом заколка, и завитые волосы первого секретаря Ленинградского обкома КПСС.
Однако истинным ленинградским «шестидесятникам» сей помпезный стиль был чужд. В те годы они находились под сильным влиянием романов Э.-М.Ремарка и Э. Хемингуэя. Их герои, столь несхожие с ходульными образами литературы соцреализма, привлекали многим, и в частности элегантной сдержанностью и изысканной небрежностью в одежде. Именно этому хотелось подражать. Складывалось впечатление, что в разгар «оттепели» на Невский проспект из-под книжной обложки вышли три товарища Ремарка. Чуть позже там же можно было увидеть своеобразных «двойников» персонажей романов «Фиеста» и «Прощай, оружие!» и даже «самого» Хемингуэя.
На Западе же в это время стремительно укорачивались женские юбки, суживались мужские брюки и носы обуви. И «очаровательные франты» 60-х годов с готовностью впитывали в себя дух отрицания в одежде всякой позы, помпезности и напыщенности, с которыми стойко ассоциировалось сталинское время, они так чужды были истинным «детям Петровым». Простота импонировала и «старухе» Гинзбург, воспитанной на авангардистской эстетике быта.
Лидия Яковлевна, как и большинство ленинградцев той эпохи, с симпатией относилась к внедрению в повседневную жизнь достижений науки. В эти годы благодаря тотальной химизации народного хозяйства горожане и горожанки приоделись в капроновые чулки и безразмерные носки, в прозрачные кофточки и блестящие рубашки из нейлона, в химический каракуль и плащи «болонья». Пристрастие к синтетической одежде стало у шестидесятников одним из законов элегантности. Жителям города крайне полюбились выставки «Синтетика в быту». Они восхищались игрушками из пенопласта и небьющейся посудой. В 1964 году на Ново-Измайловском проспекте был открыт специализированный магазин «Синтетика», где все это химическое великолепие продавалось в больших количествах. Гинзбург тоже не могла устоять перед соблазном приобретения вещей из новомодных материалов.
Рассказывают, что как-то в начале 60-х она с каким-то особым шиком несла из Гостиного двора красное пластиковое ведро с белой крышкой. Имевший странную треугольную форму сосуд казался ей непередаваемо авангардистским…
Приметы новой жизни.Неизбалованным системой фаст-фуда ленинградцам появившееся в годы «оттепели» гастрономическое изобилие казалось не только удобным, но и вкусным. В центре города было несколько самых известных магазинов полуфабрикатов. Особой популярностью пользовалась «Кулинария» при гастрономе № 1 («Елисеевском») на Малой Садовой. Там всегда стояли огромные очереди за печеночным паштетом и селедочным маслом. Самая же крупная домовая кухня в начале 1964 года открылась на улице Герцена в доме № 14. Общая площадь этого заведения общепита составляла 500 квадратных метров. Вообще каждого нормального человека радовало то обстоятельство, что в городе становилось все больше мест, где можно было на ходу перекусить. В 1958 году на углу Невского и улицы Рубинштейна открылось кафе-автомат. Радовали ленинградцев и пирожковые, самой популярной из которых была «Минутка» на Невском, 22, и чебуречные, появившиеся также и на окраинах города. Возникали в городе и совершенно новые заведения – молодежные кафе, задуманные как места отдыха. Здесь устраивались вечера поэзии, диспуты, конкурсы. И меню, конечно, было соответствующим – легкие закуски, пирожные, мороженое. Такой же легкостью отдавали и названия этих кафе – «Улыбка», «Лакомка», «Буратино», «Ровесник». Еще одним знаком свободы в повседневной жизни Ленинграда 50—60-х годов были, как это ни покажется парадоксальным, магазины, в которых спиртные напитки продавали в розлив. Многим ленинградцам до сих пор памятна знаменитая «Щель» неподалеку от «Астории», небольшой магазинчик «Вина—Коньяки» на углу Невского и Большой морской, «Коньяк—Шампанское» на Невском, рядом с Малой Садовой. Там подавали грузинский коньяк, полусухое шампанское, а еще – знаковый напиток хрущевского времени – коктейль с вполне ленинградским названием «Белая ночь».
Опять же, как, наверное, и все ленинградцы, Лидия Яковлевна не могла не заметить и реформаторских начинаний в сфере питания, проявившихся в годы «оттепели». В декабре 1954-го в Ленинграде открылись первые советские «супермаркеты», иначе говоря, магазины без продавцов.
В них же чуть позже появились автоматы для продажи папирос и спичек, газированной воды и молока, транспортеры для картофеля. Облегчилась и проблема покупки молока. В самом начале 60-х его стали фасовать в невиданные ранее бумажные пирамидки, произведенные на первом в стране Опытном молочном заводе-автомате в Красном селе. До этого времени молоко продавали в тяжеленных стеклянных бутылках – по 1 и 0,5 литра, которые потом полагалось сдавать. Симпатичными казались ленинградцам и появившиеся в городе в 1958-м домовые кухни – магазины полуфабрикатов, которые называли «Кулинариями». Сюда можно было заскочить по дороге домой и купить уже приготовленные голубцы, котлеты, запеканки и многое другое, что оставалось лишь подогреть и съесть.
Но вот молодая литературная поросль, с которой общалась Лидия Яковлевна, гораздо больше жаловала другие места. В сталинское время большим соблазном для обыкновенного ленинградца был поход в «Асторию» или в «Европейскую».
Обстановка здесь была достаточно чинная. Впрочем, общая демократизация жизни, характерная для времен «оттепели», медленно, но верно меняла и обстановку, царящую там, и состав завсегдатаев. В «Европейской» начала собираться ленинградская «богема» той эпохи. Не меньшей популярностью пользовался и филиал «Европейской», ресторан «Восточный», витрины которого выходили прямо на Невский проспект, прозванный в среде литературной молодежи «третьим залом Филармонии», поскольку находился он как раз между Малым и Большим ее залами.
Появились в Ленинграде и настоящие бары, где молодые интеллектуалы-шестидесятники могли, почувствовав себя героями романов Ремарка и Хемингуэя, порассуждать «о любви к маслинке в коктейле». Конечно, это была игра, и люди более зрелые, такие, как Лидия Яковлевна, не слишком нуждались в ней, и тем не менее они прекрасно понимали, что эти бары и кафе, эти коктейли и молоко в пирамидках, эти узконосые ботинки и туфли на шпильках – не что иное, как настоящая система знаков иной, свободной жизни, пришедшей в их город со столь долгожданной хрущевской «оттепелью».
Впрочем, Лидия Яковлевна Гинзбург – «старуха» и «мудрая черепаха Тортилла», как ласково и любовно называли ее молодые друзья, – по всей видимости, гораздо раньше, чем они, почувствовала и подбиравшийся холодок «тени» хрущевских реформ.
Не могла она не понимать, что едва ли не хамские идеологические проработки городской интеллигенции достаточно ощутимо «рифмовались» с явным зажимом в повседневной жизни. Безусловно, метро в Ленинграде радовало всех, но все же вряд ли стоило сносить ради сооружения выхода из него великолепную церковь, венчавшую ансамбль бывшей Сенной площади. Ленинградцы рвались приобрести вещи из синтетики, но, как правило, в свободной продаже были очень средние ее образцы. Не лучшим образом пахли в тепле этого самого метро шубы из искусственного, почти всегда черного меха – орлона, произведенного на Ленинградском заводе технического волокна. Трескались от мороза модные зимние сапожки из отечественных кожзаменителей.
Впрочем, к началу 60-х шестидесятники сумели-таки убедить властные структуры в том, что одетые в узкие брюки «нигилисты» вполне способны совершать подвиги во имя идеи. Интеллигенции стали вторить даже советские функционеры. Правда, делалось это в неуклюжей, политизированной манере. Невозможно без горькой иронии читать призыв, завершавший доклад о мероприятиях по перестройке работы Ленинградского Дома моделей, датированный 1961 годом, о необходимости «одеть ленинградцев, идущих в первых рядах строителей коммунизма, в добротную и красивую одежду!» Читатель вполне вправе задуматься над тем, что же предназначалось для «вторых рядов» тех же строителей? Так вот, им часто не доставалось ни модных узких, ни даже изрядно устаревших широких брюк. Неповоротливая легкая промышленность не поспевала не только за модой, но и за сменой сезонов. Осенью 1963 года в Ленинграде разразился кассовый кризис, вызванный переполнением магазинов устаревшими товарами.
Просчеты в реформировании пищевой промышленности и сельского хозяйства ленинградцы ощутили еще раньше. Уже к концу 50-х в рыбных магазинах Ленинграда опустели традиционные аквариумы. Сначала вместо живой рыбы их заполняли водорослями, а с начала 60-х перестали даже заливать водой. Постепенно стали исчезать из продажи рыбные консервы, равно, как и соленая, и копченая рыба. Зато на прилавках появилась так называемая «китовая колбаса» – некое изделие из перемолотого мяса кита, которое ленинградцы сразу же окрестили «никитовой колбасой».
Осенью 1962 года начались ощутимые перебои с хлебом. Чтобы как-то удержать ситуацию под контролем, власти приняли решение продавать в «одни руки» не более 2,5 килограмма хлебобулочных изделий – такая норма существовала в 1947-м, после отмены карточек. В следующем году хлеб в ленинградском общепите стал платным – по 1 копейке за кусок, независимо от веса. А в булочных города появились плакаты, всячески рекламирующие запеканки и торты из… черных и белых сухарей.
Донимала ленинградцев и вездесущая в то время «кукурузная эпопея». Им, видевшим на полях Ленобласти жалкие ростки «королевы полей», трудно было спокойно смотреть на появившийся на городских улицах плакат с надписью: «Кукурузе – полный ход!» На нем был изображен увенчанный красной звездой тепловоз в виде кукурузного початка, который тащил обычные вагоны. Главная героиня этого шедевра – железнодорожница на переезде сигнализировала не жезлом, а все тем же початком кукурузы. И уж совсем нелепым выглядело открытие в конце октября 1963-го на Невском проспекте, 136, кафе с многообещающим названием «Чудесница». Его посетителям предлагалось отведать «кукурузных» конфет, шоколада и даже вина. Правда, просуществовало это странное заведение сравнительно недолго – до октября 1964 года, иначе говоря, только до момента смещения Хрущева с высокого поста.
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Не менее ощутимыми стали для ленинградцев и просчеты в жилищной политике 60-х годов. С лета 1957 года в городе начали массовое возведение пятиэтажных домов, квартиры в которых были предназначены «для заселения одной семьей».
Спичечные коробки «хрущевок» буквально зажали исторический центр града Петрова. В результате в черту города вошли такие районы, как Гражданка, Парголово, Ульянка, Лигово, бурно застраивавшиеся «пятиэтажками». Совмещенный санузел с сидячей ванной и без раковины, потолок высотой 2 метра 20 сантиметров, тонкие, почти «символические», межквартирные перегородки – вот реалии хрущевской жилищной реформы. Конечно, с ними соприкоснулись не только жители Ленинграда, но особенно нелепыми все эти архитектурные «новшества» выглядели в условиях «регулярного Петербурга». Его строгому духу совершенно не соответствовала система свободной планировки новых районов, унизительное единообразие панельных зданий, убогость внутреннего устройства квартир.
Уже через 2—3 года эти малометражки стали тесными и неудобными даже для бывших жителей коммуналок. В их игрушечных комнатках никак не могла поместиться массивная мебель старого образца. Не потому ли столь неуютно чувствовали себя в новостройках истинные питерские интеллигенты, настоящие шестидесятники.
Лидия Яковлевна Гинзбург почти с ужасом слушала рассказ о неудобствах, испытанных ее коллегами-филологами, супругами Тамарой Сильман и Владимиром Адмони. Они с большим трудом привыкали к своему новому жилью. Из-за низких потолков им пришлось расстаться со старинными книжными шкафами, а главное, с частью библиотеки. Невозможно было повесить и привычный для них абажур – его следовало заменить на так называемую люстру-тарелку в комплекте с жидконогим торшером. И так было у большинства новоселов. Пришлось и Лидии Яковлевне выехать из центра города – дом, в котором находилась ее коммуналка, понадобился Ленинградскому Управлению железных дорог – там разместили билетные кассы. Молодые друзья с трудом выбили для «старухи» однокомнатную квартиру на Муринском проспекте. Для нее началась эпопея «великого переезда», во время которого терялись вещи, книги, а главное – бесценные черновики, письма и наброски.
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…Происходило все это уже на заре новой, брежневской, эпохи. Над городом уже вознеслась 320-метровая телебашня. Уже был построен ленинградский «Дворец Съездов» – концертный зал «Октябрьский». И хотя это сооружение из стекла и металла с огромными витражными стеклами было лишено признаков сталинского ампира, выглядело оно в историческом центре Ленинграда все же достаточно странно.
К тому же времени монументальность сошла на нет и в облике первых лиц города. Вальяжного и одновременно кондового Козлова на главном партийном посту города сначала сменил сдержанно одетый человек с по-чеховски смешной фамилией – Толстиков, а затем – и вовсе непомпезный Романов. Впрочем, скромная внешность не мешала им быть жесткими и партийно-устремленными. На тот момент уже был осужден, выслан и готовился к эмиграции Иосиф Бродский…
Казалось, власти удалось сломить свободный дух ленинградских шестидесятников, в особенности же потому, что многие из них оказались оторванными от центра и запертыми в спальных районах новостроек.
Но попытка изжить питерский дух в новом жилом пространстве обернулась для властей совсем не тем, на что они рассчитывали. Выселенные на окраины и втиснутые в «стандартные индивидуальные квартиры», питерцы «изобрели» новую бытовую привычку. Отныне центром жизни для них стала кухня. Здесь не только готовили и питались всей семьей, но и принимали гостей.
На пяти стандартных квадратных метрах, между холодильником «Ленинград» и обеденным столом размером 60 на 70 сантиметров, на тонконогих табуретках шестидесятники могли, не опасаясь доносов, поговорить о делах насущных, попеть под гитару Окуджаву и Высоцкого и послушать «вражеские голоса». В «хрущевках», а потом и брежневских домах-кораблях набирала силу и крепла диссидентская субкультура, созвучная демократическим традициям петербургской интеллигенции…
Мудрая «старуха» Лидия Гинзбург оказалась провидицей. Питерское поколение 60-х годов XX века, как и столетие назад, опять считало людей не столь уж, казалось, далеких 40-х обитателями совершенно иного, помпезно-монументального, ушедшего мира. Сами же ленинградские шестидесятники – независимо от того, молодыми они были или старыми – были нацелены в будущее.
Сегодня в Петербурге нет памятника людям этого поколения. Более того, скоро сгинут «хрущевки» – самый яркий, пожалуй, знак 60-х годов. Но в городе на Неве навсегда останется «слово» – стихи Бродского и Городницкого, Рейна и Кушнера, а также проза, эссе и записки Лидии Яковлевны Гинзбург – еще одной шестидесятницы – не по возрасту, а по духу.
Наталия Левина 



Досье: Хозяева небес
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В 1908 году француз Леон Делагранж совершил первый в Европе полет на аэроплане с пассажиром и, сам того не ведая, положил начало коммерциализации воздушного пространства. Этот процесс превзошел все ожидания: на сегодняшний момент 15 тысяч самолетов ежедневно перевозят около 4 миллионов пассажиров. География воздушных рейсов настолько велика, что при «погоде по маршруту» современный путешественник может облететь за сутки несколько континентов. Для этого ему достаточно лишь купить билеты и довериться пилотам и организаторам воздушного движения на всем пути следования.
«Добролетный» почин
Первый в мире полет выполнили, как известно, американцы братья Уилбер и Орвилл Райт в 1903 году. На сконструированном ими аэроплане «Флайер-1» был установлен самодельный бензиновый мотор мощностью 12 лошадиных сил. Сам «рейс» длился 12 секунд, за которые удалось преодолеть всего лишь 36,5 метра. Но тем не менее это было началом авиации, а Америка стала родиной первого аэроплана. В дальнейшем она недолго удерживала пальму первенства. Через 5 лет в лидеры авиастроения вырвалась Франция.
Что же касается России, то ее авиаконструкторская мысль также не бездействовала.
В 1913 году состоялся полет первого в мире 4-моторного самолета «Русский витязь». В начале 1917 года в стране действовало 20 авиа– и моторостроительных заводов, производивших оригинальные и лицензионные воздушные суда.
Впрочем, наибольший технический успех в то время сопутствовал германскому конструктору профессору Г. Юнкерсу, фирма которого сумела создать и запустить в серию первый цельнометаллический самолет-моноплан «J-1» – прообраз всех ныне существующих воздушных судов. Примерно в те же годы на противоположном конце земли, в городе Сиэтле, на тихоокеанском побережье США, богатым лесопромышленником Уильямом Боингом была основана фирма по выпуску легких почтовых гидросамолетов, которая сегодня является компанией «Боинг» – крупнейшим в мире производителем магистральных лайнеров, используемых авиаперевозчиками всего мира.
Возможно, лучшим доказательством превращения воздушного транспорта в действительно массовое средство передвижения явилось почти повсеместное создание в тот же период крупных коммерческих авиакомпаний. Причем зачинателем этого дела выступила Россия, что и понятно, учитывая необъятные пространства страны и хроническое бездорожье. Весной 1923 года было образовано акционерное общество «Добролет», активно занявшееся прокладкой авиалиний и формированием парка самолетов.
Существующая до сего времени американская авиакомпания Delta была создана лишь годом позже, так же как и британская Imperial Airways, а знаменитая ныне германская Lufthansa – 2 года спустя. Далее, с 1933 года вступила в действие Air France, а быстро окрепшая American Airlines обозначилась в небе только в 1934 году.
К этому времени в СССР отечественное акционерное общество «Добролет» сменил единый государственный Аэрофлот, долгое время остававшийся крупнейшей авиакомпанией мира. Но, как и другие структуры, в начале 90-х годов Аэрофлот распался на множество приватизированных авиатранспортных предприятий. Сегодня его прямым наследником является ОАО «Аэрофлот – российские авиалинии», сохраняющее статус национального воздушного перевозчика.
Мировая гражданская авиация. Великолепная десятка
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1909 г.
«Блерио-xi» (Франция). Скорость 60 км/ч, дальность 210 км. Первый аэроплан-рекордсмен, на нем Л. Блерио пересек Ла-Манш. 
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1913 г.
«Илья Муромец»
(Россия). Скорость 90 км/ч, дальность 480 км, 7 пассажиров. Первый в мире тяжелый 4-моторный самолет. 



[image: ]

1921 г.
«Фоккер-111»
(Нидерланды). Скорость 130 км/ч, дальность 520 км, 5 пассажиров. Самый распространенный в Европе и США пассажирский самолет 20-х годов. 
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1929 г.
AHT-9 (ПС-9) (СССР).
Скорость 180 км/ч, дальность 700 км, 9 пассажиров.
Первый отечественный серийный магистральный самолет. 
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1935 г.
«Дуглас dc-З» (США). Скорость 350 км/ч, дальность 2 400 км, 21 пассажир. Самый массовый в мире пассажирский лайнер, выпущено более 10 000 самолетов. 
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1955 г.
Ту-104 (СССР). Скорость 800 км/ч, дальность 2 100 км, 80 пассажиров. Первый в мире серийный реактивный пассажирский самолет в регулярной эксплуатации. 
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1958 г.
Ил-18 (СССР). Скорость 650 км/ч, дальность 7 000 км, 75 пассажиров. Пассажирский самолет, рождавшийся дважды. Вариант 1946 года (с четырьмя поршневыми двигателями) в серию не пошел. Турбовинтовой вариант стал одним из самых распространенных лайнеров Аэрофлота. 



[image: ]

1970 г.
«Конкорд» (Франция—Великобритания). Скорость 2 150 км/ч, дальность 6 550 км, 128 пассажиров.
Сверхзвуковой пассажирский лайнер, эксплуатировавшийся на рейсовых линиях более четверти века. 
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1988 г.
«БОИНГ-747-400» (США). Скорость 900 км/ч, дальность 11 800 км, 660 пассажиров. Самый большой из существующих пассажирских воздушных судов. 
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2002 г.
«Эрбас А340-600» (Евросоюз). Скорость 930 км/ч, дальность 14 150 км, 380 пассажиров. Лайнер, способный сегодня перевезти наибольшее число пассажиров на самое большое расстояние. 
В ставке авиаторов
К концу второй мировой войны стало ясно, что после ее завершения начнется бурное развитие гражданской авиации. Уже тогда весь мир был готов пересесть на самый быстрый транспорт, способный с невиданной скоростью перемещать сотни тысяч людей. Однако такое воздушное передвижение нуждалось не только в организационном, но и в правовом оформлении, поскольку массовые перелеты из одной страны в другую и соответственно пересечение воздушными судами множества границ существенно затрагивали национальный суверенитет государств и могли повлечь нежелательные инциденты и даже конфликты. В связи с этим осенью 1944 года была создана Международная организация гражданской авиации – ICAO.
Тогда в одном из отелей Чикаго на первую учредительную конференцию нового глобального объединения авиаперевозчиков собрались 700 делегатов из 52 стран. Эта организация со штаб-квартирой в Монреале до сих пор остается главным форумом авиаторов всего мира. Сейчас она объединяет 188 стран, официально именуемых Договаривающимися Государствами. С ноября 1970 года в ICAO вступил СССР, представители которого сразу вошли в состав руководящего органа – Совета. Это место потом перешло к Российской Федерации, а русский язык был признан одним из официальных языков организации.
Деятельность ICAO определяет Чикагская конвенция о гражданской авиации – юридический акт и основополагающий источник воздушного международного права. Тогдашним разработчикам Конвенции стоит отдать должное за создание столь всеобъемлющего и нестареющего документа, регламентирующего принципиальные вопросы и повседневную практику функционирования всемирного авиационного сообщества. Предвидя глобальное развитие воздушных перевозок, основателям ICAO удалось, в частности, избежать разнобоя, осложнившего в свое время установление единообразия в железнодорожном сообщении (право-левостороннее движение, широкая-узкая колея и тому подобное). Вся регламентация ICAO направлена на обеспечение безопасности полетов, авиационной безопасности (защита от терроризма) и максимальное упрощение процесса воздушных перевозок между государствами. Из многих специализированных учреждений, действующих под эгидой ООН, ICAO – не только самая многочисленная, но и наиболее эффективно действующая организация, обеспечивающая единообразие и порядок при перевозке по воздуху более 1,6 миллиарда пассажиров и 30 миллионов тонн грузов ежегодно.
Откликаясь на всемирный кризис воздушных сообщений последнего времени (когда только денежные потери авиаперевозчиков превысили 25 миллиардов долларов), по инициативе ICAO весной 2003 года была созвана Всемирная аэротранспортная конференция, обсудившая проблемы мировой гражданской авиации в целом, и в том числе – возможности либерализации воздушного транспорта. Последнее вовсе не означает отступления от главного принципа Чикагской конвенции – поддержания необходимого уровня безопасности полетов.
Речь идет об упрощении определенных межгосударственных процедур. Что же касается возросшей угрозы воздушного терроризма, для которого крылатые лайнеры оказались чрезвычайно уязвимы, по инициативе ICAO в феврале 2002 года был принят Глобальный план действий по повышению авиационной безопасности. В нем, в частности, говорится, что на меры защиты от незаконного вмешательства в деятельность аэропортов, воздушных судов и систем управления воздушным движением до конца 2004 года будет потрачено 17 миллионов долларов. Это предполагает использование специального контрольного оборудования в аэровокзалах, установку и обязательное запирание в полете бронированных дверей кабины экипажа, а также систематические проверки международными экспертами соблюдения всех необходимых правил безопасности.
В отличие от ICAO другое международное авиатранспортное объединение – IATA (Международная авиатранспортная организация), основанная еще в 1919 году, занимается финансовым управлением авиаперевозками. Система клиринговых расчетов, например, позволяет авиакомпаниям управлять финансовыми потоками централизованно. За год через финансовую палату IATA проходит 34 млрд. долларов США, перечисляемых более чем 300 авиакомпаниями. Система взаиморасчетов по продаже пассажирских перевозок упрощает процесс выдачи билетов, позволяет снизить расходы, связанные с их реализацией. Кроме того, IATA является законодательным и консультативным органом по всем вопросам, связанным с тарифами на международные авиаперевозки, а также составляет прогнозы по объемам пассажирских перевозок, развитию сети маршрутов, планам реконструкции и развития аэропортов, а еще устанавливает стандарты по обслуживанию пассажиров и их багажа в аэропортах.
Авиагавани.В глобальной системе пассажирских авиаперевозок одно из ключевых мест занимают аэропорты. Современный аэропорт – это огромная инфраструктура, контролирующая техническую сторону полетов, а также включающая в себя множество подразделений для обеспечения комфорта и безопасности пассажиров. Из крупнейших аэропортов мира ежедневно отправляются более 2 000 рейсов. Аэропорты объединены в отдельную международную организацию – ACI (Airport Council International), членами которой являются 455 мировых аэропортов, в том числе 12 российских. Согласно классификации IАТА(Международная авиатранспортная организация) каждый аэропорт имеет свой идентификационный код, как правило, состоящий из трех букв. Например, ATL – аэропорт Атланты, BOS – Бостона, JFK – аэропорт Джона Кеннеди, SVO – «Шереметьево», ОМЕ – «Домодедово».
От взлета до посадки
С чего начинается и как проходит современный авиарейс? Метеобюллетень, или «погода по маршруту», – это первый документ, с которым знакомится экипаж во время предполетной подготовки. Затем просматриваются сведения о загрузке машины – количестве пассажиров, багажа и груза. От этого зависит, сколько горючего взять на борт, чтобы с запасом хватило на рейс и на возможные отклонения от курса. Как только командир лайнера, ознакомившись со всей аэронавигационной информацией по будущему маршруту, принимает решение на вылет, по каналам авиационной спецсвязи вдоль трассы отправляется сообщение о выполнении рейса № XXX, на самолете определенного типа с бортовым номером УУУ, а также другие необходимые данные.
Руководствуясь ими, воздушные диспетчеры на экранах своих обзорных локаторов четко контролируют каждую минуту полета, и особенно возможные маневры воздушного корабля – развороты на новый курс, смену высоты (эшелона) полета, уклонение от встречи с другим «бортом». Сама трасса проложена в строго заданном направлении и довольно узком по высоте и ширине «коридоре». Выход из «коридора» – это летное происшествие, чреватое неприятными последствиями для пилотов.
Чтобы этого не происходило, пилоты пользуются объединенной российско-американской спутниковой системой определения координат ГЛОНАСС—GPS, позволяющей с точностью до метра получать местоположение пилотируемого судна. Появление спутниковой навигации, не зависящей от радиомаяков на земной поверхности, позволило проложить регулярные кроссполярные и трансполярные маршруты из Западной Европы и Северной Америки через Сибирь в бурно развивающиеся страны Юго-Восточной Азии. В скором времени узловым аэропортом на этих маршрутах, по всей видимости, станет Красноярск.
В целом по России организацию движения воздушных судов координирует и упорядочивает Федеральное унитарное предприятие «Государственная корпорация по организации воздушного движения в РФ». Ежегодно почти 7 тысяч диспетчеров воздушного движения и руководителей полетов ОВД обслуживают более 600 тысяч полетов по воздушным трассам и в 210 аэропортах России. Полеты обеспечивают около 30 тысяч средств радиотехнического обеспечения и авиационной электросвязи, которые в свою очередь обслуживают 9 тысяч инженерно-технических работников.
Популярность воздушного транспорта сегодня стала настолько велика, что не хватает «слотов» – промежутков времени, за которые экипаж должен покинуть стоянку у аэровокзала, вырулить на старт и взлететь. В недавнее время дефицит удобных «слотов» стал причиной перевода рейсов British Airways из «Шереметьево» в «Домодедово».
Один из мировых авиастроительных гигантов, западноевропейский «Эрбас», предполагает разрешить проблему перегрузки аэропортов выпуском в 2006 году суперлайнера сверхбольшой вместимости А380 с количеством мест от 550 до 800. Американская компания «Боинг» сделала ставку на другой тип лайнера – проектируемый сейчас широкофюзеляжный Б-7Е7, самолет повышенной экономичности и эффективности, рассчитанный не более чем на 500 пассажиров. Время появления нового «Боинга» на трассах – 2008 год.
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Лайнер будущего.Им, как ожидается, должен стать «Эрбас А380» – самолет сверхбольшой вместимости, спроектированный по самым жестким сертификационным требованиям. В своем исходном варианте А380 рассчитан на перевозку 555 пассажиров в 3-х классах. Использование в его конструкции передовых технологий позволит снизить эксплуатационные расходы на 15% и увеличить дальность полета на 10– 15% по сравнению с самым вместительным на сегодня самолетом Боингом-747-400. Помимо этого, А380 будет превосходить Боинг на 35% – по пассажировместимости и на 49% – по площади пассажирских салонов, предусматривающих также наличие зоны отдыха, размещенной на нижней палубе самолета. Таким образом, «Эрбас А380» станет самым вместительным гражданским самолетом за всю историю авиации.
С учетом же применения в его конструкции не традиционного алюминия, а углепластика, лайнер будет еще и гораздо более легкой машиной по сравнению с тем же Боингом. Разница в весе этих двух самолетов составит около 1,5 тонны.
Более эффективной, компактной и надежной станет система кондиционирования воздуха, усовершенствованиям подвергнутся также и бортовые системы, и системы управления. А380 будут оснащаться двигателями нового поколения «Трент-900» фирмы «Роллс-Ройс» или двигателями GP7200 консорциума «Энджин Альянс». Они удовлетворяют самым жестким требованиям по выбросу вредных веществ в течение взлета и посадки, а также уровню шума.
«Бум регионалов»
Местные воздушные линии (МВЛ) в любом государстве справедливо считаются важнейшей системой современного воздушного транспорта. Именно они собирают с больших площадей, в том числе и в труднодоступных районах, значительные массы пассажиров и доставляют затем в узловые аэропорты. Перспективы развития таких авиагаваней тесно связаны с процессом интеграции местных, региональных, авиакомпаний с крупными магистральными перевозчиками – и эта тенденция наблюдается сегодня уже во всем мире.
Полтора десятилетия назад, после снятия во многих странах ограничений на использование самолетов небольшой вместимости для МВЛ, в мире сформировался ажиотажный спрос на этот тип воздушных судов, который, получив определение «бум регионалов», продолжается и по сей день. Лидерами производства таких судов стали компании Embraer (Бразилия) и Bombardier (Канада) – страны с большой территорией и, соответственно, емким внутренним рынком перевозок.
В России, к сожалению, за последнее десятилетие сеть МВЛ пришла в упадок. В 2002 году по местным воздушным линиям было перевезено всего 1,6 млн. пассажиров. В целом же за истекшие 10 лет на местных линиях объемы перевозок сократились почти вчетверо. А потому возрождение МВЛ – одна из важнейших задач отечественной гражданской авиации. В текущем году 84,6 млн. рублей из федерального бюджета направляются, в частности, на финансирование аэропортов таких городов, как Магадан, Хатанга, Тикси, Воркута, Амдерма, а также нескольких других, расположенных по возрождаемой трассе Северного морского пути. Эти меры позволят сохранить воздушное сообщение между прибрежными населенными пунктами и внутренними районами страны.
Не забыто и авиастроение для этих нужд. В России и странах СНГ для региональных трасс традиционно использовались воздушные суда фирмы «Антонов» (ныне Украина) – Ан-24, Ан-28, Ан-38, а также Як-ДО и Як-42 (ОАО «Яковлев», Россия), большая часть которых была произведена еще в советский период. Сейчас в реальной эксплуатации находятся 1 805 воздушных судов местной авиации, имеющих средний возраст 20—25 лет и более. Из их числа до 2010 года будет списано около 1 тысячи машин, в то время как отечественным авиапромом за тот же период предусмотрено поставить для региональных перевозок всего 306 новых воздушных судов. Так что во избежание дефицита перевозочной техники разрабатываемые самолеты должны оказаться существенно производительнее своих предшественников.
Рабочие лошадки МВЛ.Самолеты местных воздушных авиалиний, или «регионалы», наших дней представляют собой, по сути, уменьшенный, но отнюдь не упрощенный вариант магистрального лайнера. Они проектируются и строятся по специальным методикам – с учетом особенностей эксплуатации. Частые взлеты-посадки предполагают использование усиленной конструкции шасси, быстрое попадание пассажиров в салон и выход из него без аэродромных трапов, легкий доступ к агрегатам при минимальном техобслуживании на земле, высокую эксплуатационную экономичность и рентабельность. Экипаж воздушных судов для обслуживания МВЛ состоит из двух пилотов, а оборудование кабины имеет, как правило, современный пилотажно-навигационный цифровой комплекс, обеспечивающий надежное самолетовождение в любое время года и суток.


[image: ]

«Эмбраер ERJ -145» (Бразилия): 2 турбореактивных двигателя, 50 пассажиров, скорость 760 км/ч, дальность 3 700 км
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«Де Хевилленд ДНС 8-400» (Канада): 2 турбовинтовых двигателя, 70 пассажиров, скорость 650 км/ч, дальность 2 430 км
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«ЕАДСгруп—Аления ATR 72-500» (ЕЭС—Италия): 2 турбовинтовых двигателя, 68 пассажиров, скорость 550 км/ч, дальность 1 600 км
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«АК Ильюшин Ил-114» (Россия—Узбекистан): 2 турбовинтовых двигателя, 64 пассажира, скорость 500 км/ч, дальность 1 000 км
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«RRJ – региональный самолет» (ЗАО «Гражданские самолеты Сухого» (Россия) в партнерстве с объединением российских и зарубежных компаний): 2 турбореактивных двигателя, 60/75/95 пассажиров (в зависимости от модификации), скорость 845 км/ч, дальность 2 700—4 800 км
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«АНТК „Антонов“ Ан-140» (Украина): 2 турбовинтовых двигателя, 52 пассажира, скорость 575 км/ч, дальность 2 100 км


Экономия умножения
В настоящий момент в мировом авиационном сообществе набирает силу новая тенденция в организации воздушных перевозок – так называемые малобюджетные авиакомпании, или дискаунтеры. Это перевозчики, стремящиеся привлечь пассажиров значительно более низкими ценами на билеты. Дискаунтеры, «захватившие» уже 20% рынка авиаперевозок, делают ставку на привычку современного человека пользоваться авиатранспортом в любом случае, даже невзирая на некоторые ограничения в комфорте на борту и в аэропортах. Так, например, немецкая компания «Germania Express», появившаяся в августе в аэропорту «Домодедово», предлагает 5 рейсов в неделю из Москвы в Берлин или Мюнхен и обратно по цене 220 евро в оба конца. Преимущество полетов помимо низкой цены состоит в удобной стыковке с рейсами в Австрию и Швейцарию, а также в Сибирь и Казахстан.
Общая политика компаний-дискаунтеров направлена на удержание низкой цены за авиабилеты при максимальном сокращении издержек. Если сегодня, например, набор блюд, закусок и напитков, предлагаемых компанией бортового питания «Аэромар» в «Шереметьево», насчитывает 2 000 наименований, то западным дискаунтерам подобное изобилие ни к чему. Они своим пассажирам в полете предлагают только минеральную воду и леденцы.
Другим способом уменьшения расходов является использование в парке малобюджетных авиакомпаний воздушных судов одного типа. А это экономия на обучении летного персонала, на затратах по техобслуживанию и на закупке запасных частей и готовность пользоваться малоудобными «слотами» – ночными или ранними утренними, – что также существенно снижает аэропортовые сборы.
В целом дела у воздушных дискаунтеров, судя по их увеличивающемуся количеству, идут хорошо, особенно если такая компания образуется как дочерняя при авиаперевозчике-гиганте. Примером тому может служить американский дискаунтер «Comair», принадлежащий одной из крупнейших в мире компаний Delta.
Для успеха дискаунтеров на Западе существует ряд объективных предпосылок, в числе которых сравнительно небольшие расстояния между городами, густая сеть аэропортов с хорошими покрытиями взлетно-посадочных полос и надежная метеоинформация по любым маршрутам. Все это вкупе обеспечивает четкое соблюдение расписания в любое время года и суток, отсутствие долгих задержек в аэропортах.
Что же касается нашей страны, то здесь появление дискаунтерских авиакомпаний – дело, по всей видимости, не сегодняшнего дня. Существенным препятствием для их появления являются следующие факторы. Главный из них – это достаточно устаревший флот, убежденность авиационной администрации в том, что развитие крупных компаний-перевозчиков гораздо более эффективно и рентабельно, нежелание игнорировать правила «большой» авиации в пользу нетрадиционных методов пассажирских авиаперевозок, предусматривающих так называемый «аскетичный» сервис во время полета. Но главный же камень преткновения заключается в том, что появление дискаунтеров возможно только на основе региональных компаний, а с деятельностью последних у нас в стране дело обстоит далеко не благополучно.
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Фиаско сверхзвука.Проходивший во время последнего московского Международного авиационно-космического салона «МАКС– 2003» мировой Аэрокосмический конгресс IAC'03 уделил немало внимания перспективам дальнейшего развития гражданской авиации. На нем отмечалось, что с прекращением полетов отечественного Ту-144 и западноевропейского «Конкорда» эра сверхзвуковых пассажирских полетов прервалась на ближайшие 25—30 лет. Что касается отечественного сверхзвуковика, то он от рождения страдал «врожденными пороками», устранить которые было невозможно – на это его творцам просто не хватило времени.
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Один из участников процесса создания самолета, академик РАН И. Фридляндер, ведущий ученый-металловед, вспоминает: «Ту-144 делали так: из огромных плит путем механической обработки получали крупные фрагменты крыла, фюзеляжа или наружной обшивки… При этом почему-то не учитывалось, что в таких громадных слитках сохраняются местные неоднородности и дефекты,ослабляющие металл. В реальной конструкции этой машины из плит большой толщины после механической обработки в отдельных местах оставались перемычки толщиной лишь 2 миллиметра. Как только у нас в стране была принята технологическая концепция изготовления больших монолитных фрагментов конструкции, все самолеты Ту-144 были обречены». Крах же произошел в небе над летным полем авиасалона Ле Бурже в июне 1973 года. Выполнив резкий для такой грузной машины маневр, Ту-144 разрушился в воздухе на глазах сотен тысяч зрителей…
Спустя 27 лет почти рядом с местом гибели нашего сверхзвуковика рухнул на землю объятый пламенем рейсовый «Конкорд» компании Air France. Трехкилограммовый обрывок его лопнувшей шины пробил на взлете тонкую обшивку топливного бака, вызвав пожар хлынувшего топлива.
После этой катастрофы англофранцузское авиадетище пробовало продолжать свои баснословно дорогие рейсы из Парижа и Лондона в Нью-Йорк (себестоимость перевозок превышала обычную в 7– 8 раз), но тем не менее их все же пришлось прекратить. Впрочем, специалисты утверждают, что сойти с небесной арены «Конкорды» заставила не только опасность новых аварий. Как и отечественный Ту-144, этот самолет оказался малокомфортным. Неудобный, пеналообразный интерьер салона, тесные кресла, узкий проход между ними и, главное, значительные перегрузки при неизбежных маневрах на взлете-посадке. Все это было принесено в жертву достижения максимальной скорости полета – у отечественной машины 2 200 км/ч, у зарубежной – 2 150 км/ч. В результате сомнительные «удовольствия» воздушного путешествия разонравились состоятельным пассажирам, и они просто «ушли» с рейсов «суперсоников». Сначала Air France, а с октября нынешнего года и British Airways поставили чудо техники XX века в ангар.
Самый безопасный?
Общеизвестно, что если во время пути ломается автомобиль, он просто замирает на дороге. Но если то же самое происходит с самолетом, он в течение нескольких минут падает на землю. Такое сравнение приводят всякий раз, когда хотят объяснить первостепенную важность безопасности полетов. Известный летчик М. Громов утверждал, что если бы к подготовке поездок на автомобилях относились с таким же вниманием и тщательностью, как к подготовке к полетам самолетов, то человечество просто не знало бы, что такое автомобильные аварии. И мировая статистика только подтверждает это мнение. 
В период максимально большого количества воздушных происшествий, который пришелся на середину 1980-х годов, количество жертв за год в мире не превышало 2 000 человек. За то же время в дорожно-транспортных авариях погибало и поныне погибает не менее четверти миллиона водителей и их пассажиров.
Вероятность гибели одного человека в воздухе характеризуется величиной 1:500 000 полетов, что дает все основания утверждать: авиация остается самым безопасным видом транспорта. Впрочем, так было не всегда. Созданная, например, в 1927 году в США Служба авиапочты потеряла в скором времени 40 пилотов из первого набора в 41 человек. Постепенно пришло осознание того, что воздушный транспорт, а также используемые им скорости и условия эксплуатации техники предъявляют совершенно особые требования к воздушным судам и их экипажам.
Сегодня борьба за поддержание как можно более высокого уровня безопасности полетов начинается еще на стадии создания летательного аппарата. У авиастроителей существует даже специальный термин – «безопасно повреждающаяся конструкция», – характеризующий степень эксплуатационной живучести воздушного судна.
Безопасность полетов – главная забота наземного инженерно-технического персонала авиакомпаний, всех служб обеспечения – от метеорологов до воздушных диспетчеров и, конечно же, экипажей и бортпроводников. Даже такая обычная на первый взгляд процедура, как подготовка самого лайнера и обслуживающих его пилотов к троганию со стоянки на перроне, расписана по пунктам, которые по очереди вслух зачитываются в пилотской кабине, пока все обязательные операции не будут проведены в должной последовательности.
Немногим более 10 лет назад единый Аэрофлот с его жесткой, полувоенной дисциплиной занимал первое место в мире по уровню безопасности полетов. С распадом компании у отечественных перевозчиков начался период катастроф. Авиационной администрации России удалось частично справиться с ситуацией только в середине 90-х годов. Затем в течение всех последних лет на регулярных (соответствующих расписанию) рейсах магистральных воздушных судов аварий с человеческими жертвами не происходило вообще. Зато при выполнении нерегулярных (чартерных) полетов, где контроль за соблюдением требований безопасности полетов значительно слабее, процент аварийности продолжает оставаться довольно высоким. Особенно же это сказывается при выполнении полетов в дальнем зарубежье.
Сложность управления современным скоростным лайнером большой пассажировместимости порой превосходит психофизиологические возможности человека. Достаточно сказать, что пилоту приходится одновременно контролировать около сотни параметров полета. Бортовая электроника, превратившая приборную доску, по сути дела, в один большой компьютер, требует непрерывного внимания. Утомляемость экипажей в дальних перелетах оказывается настолько большой, что авиационные медики США издали специальную директиву, предписывающую пилотам спать по очереди в течение многочасового рейса.
И все же в практике отечественной гражданской авиации чаще других причин летных инцидентов фигурируют элементарная недисциплинированность, пренебрежение правилами и инструкциями по эксплуатации воздушных судов, а то и просто – «недоученность» летчиков. Так, печально известные катастрофы прошлого года (Ил-86 в «Шереметьево» и Ил-76 на аэродроме «Чкаловский») были вызваны грубейшими нарушениями правил производства взлета (перекладка стабилизатора в крайнее положение на разбеге). Это обстоятельство вынудило Государственную службу гражданской авиации издать специальную директиву, запрещающую подобные манипуляции.
Эпоха антитеррора
Лицом к лицу с другой стороной проблемы авиационной безопасности – с незаконным вмешательством в деятельность гражданской авиации, иначе говоря, с воздушным терроризмом – весь мир столкнулся 11 сентября 2001 года. Впервые в истории гражданские воздушные суда с пассажирами на борту были использованы как крылатые бомбы, разрушившие крупнейшие здания и унесшие тысячи жизней. До этого момента дело ограничивалось захватом самолетов и их угоном в другую страну для предъявления ограниченных политических требований.
С подобными проявлениями воздушного терроризма во времена «железного занавеса» нередко сталкивался советский Аэрофлот, спецслужбы которого выработали четкую систему мер по предотвращению подобных актов насилия. В частности, после вступления СССР в ICAO наша страна стала инициатором принятия международного акта, безоговорочно осуждающего случаи незаконного вмешательства в деятельность воздушного транспорта и предусматривающего выдачу угонщиков пострадавшей стране.
Тогда волну нападений на пассажирские самолеты сумели сбить, и зарубежные авиакомпании, успокоившись, стали пренебрегать мерами авиационной безопасности. Проверки багажа и личных вещей пассажиров стали выборочными, «прозванивание» их металлоискателями превратилось в пустую формальность, а двери в пилотскую кабину не запирались.
Особенно же демократичными и «доступными» оказались авиаперевозчики США, и в результате – произошла страшная трагедия. Как теперь выясняется, сигналы о готовящемся нападении поступали и в ФБР, и в ЦРУ, но два этих крупнейших и влиятельнейших государственных ведомства так и не смогли договориться между собой. Сегодня в Соединенных Штатах Америки предпринимаются беспрецедентные меры безопасности. Ведущий российский эксперт по американской гражданской авиации В. Саморуков отмечает: «Практически полностью реформирована и создана новая система авиационной безопасности.
Значительно усилена ответственность Министерства транспорта США, в рамках которого создан специальный орган – Управление безопасности на транспорте, возглавляемый заместителем министра. Согласно новым правилам с 1 января 2003 года проводится всеобщий досмотр пассажиров и их багажа во всех 429 коммерческих аэропортах США с помощью специальной электронной аппаратуры для поиска взрывчатых веществ, в некоторых же случаях предусматривается тщательный личный досмотр, включающий, например, просвечивание обуви пассажиров. Усилен контроль и за поведением пассажиров на борту самолета. Ужесточены правила и процедуры досмотра и для членов экипажей. Задача новой системы авиационной безопасности – восстановить доверие общества к авиаперевозкам, и, надо сказать, это во многом удается, если судить по последним данным о деятельности крупнейших мировых воздушных перевозчиков».
Воздушная перспектива
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На сегодняшний день для специалистов уже очевиден тот факт, что у обогнавших свое время сверхзвуковых суперлайнеров коммерческих перспектив попросту не существует. Возможной альтернативой считаются лишь небольшие самолеты для быстрейшей доставки ограниченного числа VIP-пассажиров. Один из подобных проектов, кстати, разрабатывался фирмой «Сухой» в партнерстве с американской компанией «Галфстрим» и английской «Роллс-Ройс».
Хотя в скором времени вполне возможно появление двигателей на СНГ (сжиженном природном газе), а потом – на экологически чистом жидком водороде. Признанным лидером в подобных разработках является отечественное ОАО «Туполев».
Не претерпят серьезных изменений, по мнению специалистов, и сложившиеся формы конструкций летательных аппаратов. Появления самолетов немыслимых конфигураций не предвидится, зато в недалеком будущем произойдет смена материалов для их изготовления. Алюмомагниевые сплавы будут заменены титаном и композитными материалами. И сегодня чертежи подобных машин уже можно увидеть на компьютерных экранах проектировщиков.
Если же говорить о глобальных перспективах развития пассажирского транспорта, то согласно мнению мировых экспертов ведущие позиции будут, бесспорно, занимать воздушные перевозки. В последние десятилетия их мировой объем неуклонно растет, ежегодно составляя от 5 до 7%, и о насыщении рынка говорить нет никаких оснований. И пусть согласно статистике услугами воздушного транспорта на сегодня пользуется только 7% населения нашей планеты, данные по перевозкам красноречиво говорят о том, что передвигаться по воздуху, максимально экономя свое время, предпочитает весьма значительная часть человечества.
Виктор Беликов



Зоосфера: Черно-белые лошадки
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Когда-то зебрам принадлежала вся африканская саванна. Миллионные табуны этих животных степей с антилопами, жирафами, буйволами. Золотой век зебр кончился с появлением в Африке белого человека. То, что не смогли сделать их естественные враги – львы и леопарды, оказалось вполне по силам «человеку с ружьем», едва не уничтожившему всю популяцию полосатых лошадок. Ныне эти последние «дикари» из свободного лошадиного племени нашли прибежище в заповедниках Африки.
Крупные табуны зебр можно встретить только на Африканском континенте. Здесь, в национальных парках Кении, ЮАР и Танзании, в поисках лучших пастбищ и водопоев мигрируют десятки тысяч этих животных. Конечно, такие большие табуны делятся на вполне самостоятельные, внутри мало связанные друг с другом семьи, состоящие из взрослого жеребца, нескольких кобыл и жеребят. Часто взрослые жеребцы образуют группу, возглавляемую вожаком. Всю свою жизнь зебры проводят в семье, которая сохраняется до конца жизни ее членов, хотя порой встречаются и жеребцы-одиночки.
Как и у большинства животных, в семейной группе зебр всегда прослеживается иерархия, которую легко наблюдать во время шествия животных на водопой. Первой следует старая опытная кобыла, за ней жеребята и другие кобылы, а последним идет жеребец. Жеребята держатся возле матери. Члены семьи прекрасно знают друг друга и легко отличают «своих» от «чужих», поскольку полосатый наряд каждой зебры индивидуален, словно отпечатки пальцев у человека. Ночью же зебры безошибочно распознают «родственников» по голосу.
Едва родившись, зебрята очень быстро становятся вполне самостоятельными. Спустя четверть часа новорожденный встает на ноги, а по прошествии еще 20 минут жеребенок уже способен пробежать пару километров, не уступая в скорости матери. Молодые недолго живут в материнской группе – жеребцы хотя и задерживаются порой до четырехлетнего возраста, но чаще все же покидают семью, едва достигнув года, а кобылы – двух лет.
Самые маленькие зебры – горные. Эти прекрасные животные, некогда широко распространенные на юге Африки, ныне находятся на грани исчезновения. Полосатые лошадки, ростом чуть больше метра, имеют на коже самый замысловатый рисунок. Полоски у этих зебр не такие широкие, как у саванных, но крупнее, чем у зебры Грэви. Они словно повторяют контуры ребер, образуя на спине тонкий «ремешок», а на крупе сверху – своеобразную решетку. Оба подвида – собственно горная зебра и зебра Хартмана – весьма малочисленны и находятся под охраной. Горные зебры не слишком-то любят общество других животных и предпочитают держаться особняком.
Зебры состоят в родстве как с лошадьми, так и с ослами. Несомненно, они своим внешним видом обнаруживают гораздо больше общего с лошадьми, да и скакуны из них тоже неплохие. И все же ослиное родство не скрыть – пустынная зебра Грэви, живущая в Эфиопии, Северной Кении и Сомали, обликом весьма смахивает на своих не слишком благородных соплеменников. Зебры Грэви считаются самыми крупными, их шкуры покрыты узкими, частыми полосками. Крупную голову венчают вытянутые оттопыренные уши, совсем как у осла. У этих зебр ослиные хвосты, и кричат они по-ослиному.
Наиболee распространенными являются саванные (бурчелловы) зебры – именно их мы обычно видим в наших зоопарках. Район обитания этих зебр – Южная и Восточная Африка. Саванные зебры уступают в росте зебрам Грэви – высота в холке этих животных обычно не превышает 1,2 метра. Разнообразие защитной окраски позволило ученым выделить четыре подвида саванных зебр. К сожалению, один из них – собственно бурчеллова зебра, перестал существовать. Зебру Чапмана легко отличить от всех прочих – ее «тельняшка», спускаясь по ногам, не доходит до копыт. Эти зебры распространены от юга Анголы до Оранжевой реки. Два других подвида, живущие на юго-востоке Черного континента, – селоусская зебра и зебра Гранта – обзавелись полосками по всему телу, но у самого северного подвида – зебры Гранта, на шее не так много темных «повязок».
Зебры нередко устраивают потасовки. Правда, чаще всего это лишь игры. Только во время гона жеребцы сходятся в более серьезных поединках. Своеобразного кодекса схваток, как многие другие животные, зебры не придерживаются – кусаются и бьют копытами, не щадя соперника. При этом, однако, все заканчивается благополучно – зебры никогда не убивают друг друга. В финале борьбы проигравший сдается, а победитель кладет ему голову на круп. Вообще, зебры не так уж беззащитны, как принято думать. Конечно, чаще всего они предпочитают спасаться от опасности бегством, но вполне способны и к активной обороне. Обычно зебры решаются дать отпор хищникам, защищая жеребят. 




Дело вкуса: Чудо из Чудова
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«Скажи мне, что ты пьешь, и я скажу, кто ты», – современные афоризмы такого рода давно срослись с нашей жизнью, равно как и другие, более масштабные высказывания на эту тему: «Каждый народ заслуживает своего национального напитка». И здесь нет никакого ироничного подтекста. Водка, вне всякого сомнения, – гордость русского народа, гениальное коллективное изобретение, сродни радио или автомату Калашникова.
100 грамм феномена
Водка, как известно, бывает хорошая и плохая, как бывает, скажем, хорошая и плохая текила, сносный или ужасный джин. Что же касается самой значимости этого национального напитка в нашей культуре, то об этом стоит поговорить отдельно, поскольку понимание и восприятие этого вопроса в массовом сознании более чем искажены. И здесь опять же преобладают две крайности. Крайность первая: водка – это здорово, потому как «веселие Руси есть пити». Раз сказал так святейший князь Владимир – значит, тому и быть. Кто же поспорит с тем, что «во хмелю беда красна», что водка – это наша радость и отдушина в беспросветной жизни. Это «праздник, который всегда с тобой», если, конечно, ты при деньгах или при друзьях. Крайность вторая: водка – это ужасно. Это наш бич, грех и наказание. Народ вырождается и спивается. Все зло – от водки. Нередко эти две крайности удивительно совмещаются в сознании людей или чередуются в зависимости от обстоятельств.
Когда именно появилась водка – для нас, в общем-то, тоже не важно. Единственное, что хоть как-то интересовало народ (а также первых исследователей истории водки) в этом вопросе, – это некая привязка ее изобретения опять же к исторической личности: к князю Владимиру, царю Алексею Михайловичу, императору Петру I… В московском фольклоре есть даже попытки связать изобретение «настоящей» водки с именем легендарного чернокнижника Брюса. Апокрифов такого рода множество («Батый дал нам водку, чтобы нас споить», «водку нам забросил Наполеон» и так далее).
Европейцы, как известно, более педантичны в вопросах собственных достоинств и заслуг. Они очень быстро и четко определили даты появления своих «архетипических» напитков: шнапс – 1522 год (может быть, 1526), виски – 90-е годы XV века, джин – 1485 год, коньяк – 1334-Й. Как видим, только шотландцы с некоторым легкомыслием, родственным нашему, оказались не очень точны в дате всемирного старта виски.
Русского вкуса знаток
В XX веке перед русской водкой как неоспоримым российским брэндом встали проблемы: в 70-х годах западные производители стали оспаривать приоритет России в изобретении водки. Вначале заговорили об этом потомки водочных «олигархов», иммигрировавших из России после революции. Их аргумент был таков: советская власть начала производство водки после революции и Гражданской войны только в 1923 году, а «Смирнофф» и прочие – практически с 1918 года. Следовательно, право на обладание брэндом должно быть «у прямых» последователей, а не у «Кристалла» или других советских заводов.
Это заявление среди советских производителей, конечно, не осталось не замеченным, но уладить конфликт юридически удалось довольно легко. Далее совершенно неожиданно неприятности последовали от поляков, которые заявили, что водка была изобретена именно в Польше и намного раньше, чем на Руси. При этом, разумеется, в ареал изобретения польской водки включались Литва, Украина, Подолия, Волынь и так далее. А это значило, что настоящая водка – это «Wodka wybornowa», а «Кристалл» должен искать себе другое название. «Огненная вода», например.
Тут уже потребовалась четкая экспертиза: где, кем и главное – когда была изобретена русская водка? И желательно, чтобы это «когда» было раньше польского.
Оказалось, что никаких исследований относительно изобретения водки на Руси просто нет. Есть весьма содержательные труды об истории пьянства (А.Н. Аксаков «О народном пьянстве», 1862 год), об истории кабаков (И.Г. Прыжов «История кабаков в России в связи с историей русского народа», 1866 год), об истории питейной монополии (Д. Гурьев «Питейная монополия», 1893 год), ряд работ по истории водки в XVII—XVIII веках, но никак не раньше. Вроде бы считалось, что изобрели у нас водку в конце XV– начале XVI века. Но доказательств не было. Кроме этого, встречались некие лихие исторические забеги наподобие следующего: родина водки – Вятка, а время ее изобретения – XII век. Но это уже явное недоразумение.
Нужна была тщательная экспертиза. И за этой экспертизой обратились к В. Похлебкину, который проделал огромную кропотливую работу и восстановил историческую справедливость. Сегодня можно сказать с уверенностью, что благодаря его труду русской водке, как именно русской, уже ничего не угрожает.
Секрет «золотого сечения»
В труде В.В. Похлебкина «История водки» можно прочесть: «… до 1894 года содержание алкоголя в водке, ее степень крепости определялись исключительно объемами, что и отражалось в соответствующих технических наименованиях водок: двупробная, трехпробная, четырехпробная и т. д., но после того как Д.И. Менделеев „реформировал“ водку и научно доказал, что составление водки, то есть соединение хлебного спирта с водой, должно происходить не путем простого слияния объемов, а точным отвешиванием определенной части спирта, процент содержания алкоголя в водке, или ее крепость, стал выражаться в весовых частях. Он обратил внимание на связь с появлением разного качества у разных водно-спиртовых смесей. Оказалось, что физические, биохимические и физиологические качества этих смесей также весьма различны, что побудило его искать идеальное соотношение объема и веса частей спирта и воды в водке. В результате проведенных исследований с конца XIX века русской водкой стал считаться лишь тот продукт, который представлял собой зерновой спирт, перетроенный и разведенный затем по весу водой точно до 40°. Этот менделеевский состав водки и был запатентован в 1894 году правительством России как русская национальная водка – „Московская особенная“.
Истоки огненной реки
Водка хоть и отдаленно, но все же по сути соответствующая тому продукту, который мы имеем сейчас, возникла где-то в конце XIV – первой половине XV века. Это наиболее «темный период» истории водки. Здесь мы встречаемся с множеством напитков: сыта, «простой» и «пьяный» квас, «простая» и «пьяная» березовица, медовуха различных видов, вино, сикер, ол. С 1503 года, когда началось массовое производство продукта, началась и история русской водки. А 1505 годом датируется первое упоминание об ее экспорте. Стоить отметить, что дата «1503 год» в некоторой степени условна. По всей видимости, она обозначена с определенным историческим запасом. Есть повод ее пересмотреть, отодвинув в древность.
Перипетии с перепитым
За вопросом «когда возникла» следует «где». Многие исследователи считают, что в Москве, причем в Кремле. Не исключено, что в Чудовом монастыре. И время, и место изобретения водки весьма символичны. Водка появляется как спутник все более крепнущей Московской государственности. В периоды сильной государственности власть будет устанавливать безоговорочную монополию на водку и жестко карать нарушителей. В это время по качеству водка будет приближаться к идеалу «настоящей». В периоды «разброда и шатания», смут и революций, развала Союза ее отпустят «на свободу». Сейчас, кстати, мы живем в период так называемой «шестой монополии», установленной 11 июня 1993 года. Пятая же монополия (1924 – 7 июня 1992) закончилась годом «полной водочной свободы». В этот период цена водочного самопала возросла более чем в 600 раз по сравнению с первоначальной стоимостью «монопольной» водки на госпредприятиях. На водочном рынке творилась вакханалия с засильем несметных литров иностранных подделок. Количество отравлений некачественной водкой по сравнению, например, с 1960 годом увеличилось тогда в 125 раз.
У нас нет статистики о том, что происходило с «употребляющими» в период между четвертой и пятой монополиями (1914—1924 годы), когда государство запретило продажу водки. Вероятнее всего, эта статистика была ужасающей.
Итак, настоящая водка – за качеством, производством и продажей которой осуществляется жесткий монопольный надзор, – есть своего рода символ сильного государства. И не случайно именно сильные государи в периоды наибольшего укрепления власти «милостиво» отменяли монополию на водку, как, например, Николай I в 1828 году. Это был жест, который могли себе позволить сильный государь и сильное государство.
Змии – спаситель?
Судя по многим историческим фактам, зафиксированным в источниках, в «доводочный период» на Руси пили не только много, но к тому же пили в массе своей некачественные алкогольные напитки. Историки недоумевают, насколько неожиданно странными могли быть последствия массового опьянения, описанные в летописях. То это было всеобщее «одурение», приводившее к совершенно неадекватному поведению тысяч людей, то вдруг все в самый ответственный момент (например, сражения) засыпали. То у целых деревень отнимались ноги или память. Не говоря уже о многих случаях самых банальных отравлений, часто приводивших к массовому мору.
Классические случаи – поражение русских войск на реке Пьяне и «великое опьянение» во время нашествия Тохтамыша на Москву.
Первый сюжет (описанный во всех подробностях, в частности, у Н.М. Карамзина) состоял в том, что войска князя Ивана Дмитриевича Нижегородского, разбредясь перед боем по близлежащим деревням, напрочь перепились местным пивом, брагой, медом и пуре (это – «опасный» хмельной мордовский напиток). Дело было в 1377 году, и бой предстоял с войском татарского царевича Арапши, которое намного уступало русскому ополчению количественно и качественно.
Русское ополчение было почти полностью перебито, а сам князь вместе с дружиной утонул в реке. Речку потом в память об этом печальном событии так и назвали – «Пьяной», исковеркав местное мордовское название.
Второй, еще более известный случай – когда в 1382 году во время нашествия хана Тохтамыша вся Москва странным образом перепилась, совершенно утратив чувство реальности, и город был сожжен. На москвичей напал какой-то паралич.
Можно сказать, что до того периода, когда водка стала доминировать, в стране, в народе царил своего рода «алкогольный беспредел», который мог привести к серьезным демографическим последствиям. Так что, как это ни странно, в конечном счете водка спасла Россию, а не погубила. Отношение народа к водке, его «благодарность» ей подспудно сказывается в языке. Само слово «водка», как считают некоторые ученые, восходит не к слову «вода», а к «водить». Так или иначе, но в XVII веке оно плотно «прикрепляется» народом к «воде» и осмысливается как некая уменьшительная форма слова. Далее от родного слова «водка» народ отказываться не хотел. Были попытки переименовать водку, дать ей другое, более официальное название (например, в XIX веке ее хотели переименовать в «народное вино»), но ничего не вышло. Кстати, один из «авторов» современной водки, Д.И. Менделеев, упорно отстаивал именно термин «водка» как официальный.
Горькая гордость
Поиск высококачественного водочного стандарта шел долго и мучительно. Но уже в XVII, а особенно в XVIII веке, русская водка стала статьей экспорта и визитной карточкой страны. Дворяне (Шереметевы, Куракины, Разумовские, Румянцевы) во множестве строили винокурни и соревновались в качестве водки. Очень ценили водку ( и Кант, и Гете. А Карл Линней после дегустации русского напитка так воодушевился, что тут же разразился восторженным и весьма объемным трактатом: «Водка в руках философа, врага и простолюдина. Сочинение прелюбопытное и для всякого полезное».
Стоит еще раз отметить, что «бесповоротную» точку в разработке «золотого эталона» русской водки поставил гениальный Д.И. Менделеев. Он сделал судьбоносное открытие, не менее судьбоносное, чем Периодическая система. Ученый нашел оптимальное для водки соотношение воды и спирта, доказав, что крепость напитка в 40° является тем «золотым сечением», лучше которого не найти. Примерно в то же время начали отрабатываться лучшие технологии очистки древесным углем.
Таким образом, к концу XIX века водка приобрела ту классическую марку, которую она в целом сохраняет и до сих пор. Тогда, при Менделееве, в 1894 году, водка была названа «Московской особенной» (ныне – «Московская особая») и признана правительством национальной русской водкой. Именно с тех пор вступает в силу аксиома, которая впоследствии реализуется в экспортно-рекламном лозунге «Only vodka from Russia is genuine Russian vodka!» («Только водка из России является настоящей русской водкой!»)
На посошок
Русская водка надежно защищена от всяких подделок. То есть подделывать ее можно сколько угодно, но ни в одной стране мира в точности невозможно повторить все тонкости технологии изготовления «genuine Russian» водки. Причины следующие. Во-первых, многое в технологиях до сих пор держится в секрете, это – государственная тайна. Во-вторых, исходный материал, прежде всего русская рожь, столь же уникален, как сорт винограда определенной местности. Такое зерно, которое идеально подходило бы под технологический цикл, не растет больше нигде: пересаженная в другие регионы русская рожь теряет ряд ценных качеств или вообще вырождается. Так что русская водка, 500-летие которой, судя по всему, приходится на нынешний 2003 год, – значительно более глубинное, метафизическое явление в русской истории и культуре, чем это принято было считать.
Владимир Елистратов

Первые шаги
Муку ржи, пшеницы, ячменя – истинно русское сырье для приготовления водки – разваривали кипятком, смешивали с солодом (пророщенным измельченным зерном). Ферменты, содержащиеся в солоде, превращали крахмал в сахар, и начиналось всем известное брожение. С помощью медного перегонного куба, обогреваемого открытым огнем, отгоняли спирт из сброженного сусла. Конденсация паров и охлаждение дистиллята производились через змеевик в деревянном чане, через который самотеком пропускалась вода из реки или озера. Извлеченный таким способом спирт-сырец был всего-навсего полуфабрикатом. Он содержал много сопутствующих примесей, дурно пахнущих и вредно действующих продуктов. Вкус хлебного вина улучшали многократной перегонкой, разделением дистиллята по фракциям и последующей обработкой вымораживанием, адсорбентами. Существенного улучшения качества добились с внедрением способа холодной очистки сырого спирта древесным углем, но он не спасал полностью от нежелательного запаха. Поэтому и получил развитие процесс сдабривания хлебного вина ароматическими и вкусовыми компонентами растительного происхождения. Так зародилась технология сдобренных старорусских водок.
Развитие технологии
С появлением ректификационных аппаратов вместо сырого хлебного спирта стали применять ректификованный спирт высокой крепости, очищенный от нежелательных примесей. Готовый продукт – водка – получался полностью освобожденным от сивушных масел. Сырьем для получения ректификованного спирта могут быть только хлебные злаки, картофель и меласса (отходы свеклосахарных производств). Русские водки по праву считаются самыми чистыми алкогольными напитками в мире. Отсюда и коренное отличие российского винокурения и нашей водки от всех подобий ее. Во многих странах при производстве крепких спиртных напитков ректификации подвергается незначительная часть сырого спирта – картофельного, тростникового, мелассового, плодово-ягодного и в том числе виноградного. Секрет качества классическои русской водки – в тщательности и точности соблюдения строгих стандартов, в качестве зернового сырья, в свойствах используемой для нее воды и в полном отсутствии каких-либо синтетических веществ (только натуральные ароматические и вкусовые ингредиенты и красители). Для известных всему миру высококачественных русских водок используются ректификованные спирты высокой степени очистки: «люкс», «супер», «высшей очистки», «экстра».
Живая вода
Специалисты говорят: «Вкус воды – это половина вкуса водки». Она должна быть совершенно прозрачной, бесцветной, без посторонних запаха и вкуса, с минимумом содержащихся в ней солей. А это значит, что взятую для водки воду дополнительно очищают, фильтруют и умягчают, не нуждается в умягчении разве что мягкая невская вода. Специально подготовленную для производства водки воду называют исправленной – в такой воде содержание солей и минеральных веществ доведено до определенного уровня. В некоторых странах Европы и в США, производящих водку, воду исправляют методом дистилляции. Дистиллированная вода отличается безупречной чистотой, но она абсолютно лишена каких-либо нюансов вкуса, из-за чего ее еще называют мертвой. Поэтому большинство «зарубежных водок, даже если в них вводят какие-то вкусовые и ароматические добавки, не имеют такой вкусовой окраски, какая свойственна настоящей русской водке.
Не любящая ждать
Любой крепкий, несладкий достаточно резкий, а тем более еще и бесцветный спиртной напиток вызывает неизбежное сравнение с водкой, которая стала своеобразным мерилом крепкого спиртного. Успех водки в мире, а сейчас едва ли найдется страна, где ее не знают, неразрывно связан с Россией. Нередко в продаже появляются зарубежные водки с русскими названиями, портретами и пейзажами на этикетках и ссылками на старинные русские рецепты. На самом деле подобная продукция – не более чем имитация известных водок. Прародителем европейских крепких спиртных напитков, полученных путем перегонки вин или сброженных фруктово-ягодных жидкостей, была аквавита (от латинского aqua vitae – «вода жизни»). Некоторые из них сохранили это первоначальное значение в своих названиях: у французов это eau-de-vie («о-де-ви»), у англичан whisky (виски в переводе с кельтского – «вода жизни»), у поляков okowita. Напитки этого типа, известные нам: коньяк, арманьяк, бренди, грузинскую чачу, итальянскую граппу, немецкий кирш, французский кальвадос, – иногда ошибочно причисляют к водкам.
Хотя в действительности с водкой их роднит лишь метод, лежащий в основе производства, – дистилляция. Из знаменитых «иностранцев» нашему национальному напитку ближе джин и виски, потому как готовят их не из виноградного, а из зерновых спиртов. Но ни один из этих напитков не подвергается тщательной очистке. В коньячном спирте присутствуют все спирты и даже сивушных масел раз в пять больше, чем в спиртах-сырцах. В качественной водке же присутствие сивушных масел просто исключено.
Мария Воробьева



Невидимая, но тяжелая


Хорошо известно, что в мире существует много такого, что мы не можем ни потрогать, ни услышать. Более того, есть, такие вещи, о которых и помыслить-то непросто, не то что увидеть или понюхать. Богословы всегда считали, что нашим миром правит мир иной, почти никак не проявляющий себя в обыденной жизни. К концу XX века физики вместе с астрономами пришли к тому же, по сути, выводу – видимая материя составляет лишь малую часть Вселенной и космическое пространство в основном заполнено так называемыми темными материей и энергией, практически никак не обнаруживающими себя в земных условиях. Скрытая масса очень сильно озадачила ученых прошлого века, и только на пороге нынешнего появились некоторые надежды на разрешение данной космогонической проблемы.
Затянувшееся прозрение
Загадка скрытой массы уже давно волнует лучшие умы. Все началось с того, что в 1933 году американский астрофизик Фриц Цвикки определил полную массу группы галактик, измерив их светимость. Иными словами, он подсчитал количество звезд в этой группе и полученное число умножил на среднюю массу звезды. Казалось бы, метод вполне надежный, однако другие способы, основанные на законе всемирного тяготения Ньютона, давали гораздо большую величину массы. В то время факт этот особого интереса не вызвал, и только спустя четыре десятка лет ученые поняли всю важность открытия, в результате сегодня скрытая масса является непременным атрибутом всех космологических моделей Вселенной.
До сих пор не ясно, что же именно находится в межзвездном пространстве, хотя масса этого «чего-то» примерно в десять раз больше суммарной массы всех звезд. И решение этой загадки, несомненно, будет крупнейшим открытием, которое может произойти в любой момент. Единственное, что выдает сегодня скрытую массу, – гравитация. Именно гравитационное поле, влияя на движение звезд в галактиках, позволяет определить долю невидимой материи среди космического вещества.
Черная кошка в темной комнате
Для того чтобы искать, прежде нужно определить, где и что. С тем, «что» именно искать, более или менее понятно – эта некая материя, которая проявляет себя только своей гравитацией. А вот «где» ее искать и какие пространственные размеры она занимает – далеко не очевидно. Как она распределена по Вселенной? Расположена ли она в галактиках или равномерно разбросана по всему пространству? С одной стороны, долю скрытой массы в галактике можно определить по поведению звезд. С другой – ситуация несколько осложняется тем, что именно скрытая масса диктует видимой материи «правила игры», а не наоборот. Это и понятно – ее намного больше, а кто больше, тот, как обычно, и прав…
Скрытая масса способна концентрироваться там, где видимая материя отсутствует. Удивительно, но и эту скрытую часть удалось определить. О том, как это было сделано, чуть позже.
Интересно сравнить полную скрытую массу во Вселенной и массу ее видимой части, в основном звезд. Диаметр видимой части Вселенной составляет примерно 3•1026 м (10 000 мегапарсек, или 30 млрд. световых лет). Большая часть видимой материи уже собралась в галактики и, чтобы определить массу Вселенной, надо «всего лишь» измерить массы всех галактик, которых приблизительно 1011 штук и в каждой сверкает по нескольку миллиардов звезд. В результате получаем примерно 1052 кг – такова масса всех звезд в видимой части Вселенной. Напомним, что наше Солнце весит всего
2•1030 кг.
Поскольку темной материи в 10 раз больше, чем видимой, то недоучтенными до последнего времени были около 1053 кг…
Как найти невидимок
Тайная связь.Убедиться в ее существовании может каждый. Для этого нужно попросить знакомого водителя проехать мимо вас как можно быстрее, при этом непрерывно гудя. Во время наибольшего сближения вы почувствуете резкую смену тона гудка – с высокого на низкий. Любая электричка, пролетающая мимо платформы, даст тот же эффект. Вывод же будет таков: частота воспринимаемых волн (в данном случае звуковых) зависит не только от внутренних свойств источника этих волн, но и от его скорости.
То же самое происходит со светом, который представляет собой электромагнитную волну. Если источник приближается к нам, то мы воспринимаем свет «более голубым», чем если бы источник покоился. Если же он удаляется – то «более красным». Чем больше скорость– тем больше эффект доплеровского сдвига. Исследуя спектры звезд, ученые определяют их скорости и не только судят о движении внутри галактики, но и анализируют перемещения галактик внутри скоплений. Например, если измерения показывают, что свет от одного края какой-либо галактики краснее, а от другого – голубее, то единственное разумное объяснение этому кроется во вращении галактики. При внимательном изучении вращения галактик была обнаружена одна странность: скорости движения звезд оказались слишком большими! При таких скоростях они давно должны были бы покинуть галактику, поскольку суммарная гравитационная сила всех звезд, как показывали расчеты, была бы не способна их удержать. По этой причине было выдвинуто предположение о существовании некоей скрытой массы, которая своим гравитационным полем помогала удерживать звезды от разлета. Причем зависимость скорости от расстояния до центра галактики, как правило, такова, что наличием одной массивной черной дыры в центре галактики ее объяснить нельзя.
Королевство кривых зеркал.Скрытая масса образует свои собственные темные облака-галактики, которые ничего другого не содержат. Как же можно доказать их существование?
В обычных галактиках ученым помогают звезды, своим поведением выдающие присутствие скрытой массы. Но что же делать, если звезды отсутствуют в интересующей исследователей области пространства? Тогда на помощь им приходит эффект микролинзирования (см. «Вокруг света» № 9, 2002 г.). Если скрытая масса создает гравитационное поле, то оно должно влиять на движение всех объектов, обладающих энергией, поэтому гравитационное поле скрытой массы изменяет траекторию движения света от далеких источников. Значит, галактики должны выглядеть несколько искаженными, как лицо человека в слегка кривом зеркале. Другим способом обнаружить компактные и невидимые объекты можно по хорошо изученному эффекту увеличения яркости звезд, обусловленному гравитационным линзированием.
Если некое несветящееся тело пересекает прямую линию между какой-либо звездой и Землей, то яркость звезды увеличивается. Конечно, все небесные тела движутся относительно друг друга, поэтому увеличение яркости – эффект кратковременный. Но уж если оно обнаружено, то совершенно очевидно, что это «дело рук» какого-то тяжелого несветящегося объекта. Методы гравитационного линзирования настолько усовершенствовались, что позволяют определять также и массу темного объекта. Уже имеются предварительные данные от нескольких научных групп о существовании объектов тяжелее Юпитера, но легче Солнца.
Носители скрытой массы
Современная наука настолько сложна, что бессистемные поиски «чего-то новенького» заведомо обречены на неудачу. Чтобы добиться успеха, нужно иметь хоть какое-то представление о том, что ищешь, необходима теоретическая модель, правильность которой проверяется экспериментально. Предполагаемых носителей скрытой массы не так уж и мало, но их можно разделить на две основные категории: астрономические объекты (MACHOs – Массивные Астрофизические Компактные Гало Объекты) и элементарные частицы (WIMPs – Слабо Взаимодействующие Массивные Частицы).
MACHOs – это действительно массивные объекты, состоящие из обычных элементарных частиц. WIMPs – это гипотетические частицы, которые практически не взаимодействуют с привычной нам материей. Астрономам близка идея MACHOs, в то время как физикам, занимающимся микромиром, больше нравится идея WIMPs, что естественно. Рассмотрим же более детально, что представляют собой эти два основных класса.
Разнообразие machos, или как увидеть черную кошку
Эти массивные объекты практически не должны светиться, в противном случае их бы давно увидели. Кандидатами на роль MACHOs являются черные дыры, нейтронные звезды, коричневые, или, более точно, темные, карлики (brown dwarfs) и, возможно, белые.
Черные дыры – вполне достойные претенденты. Их существование предсказывается теорией, а некоторые из них уже обнаружены. Но определенная осторожность все же необходима. Во-первых, они не должны быть очень массивными, иначе излучение от падающего на них вещества выдаст их с головой. Во-вторых, их должно быть много, чтобы суммарная масса была примерно в 10 раз больше суммарной массы звезд. И в-третьих, «маленьких» черных дыр с массой меньше, чем 10 12 кг, должно быть не слишком много, иначе наша Вселенная была бы совершенно другой. Однако современные ученые пока не располагают конкретными данными о количестве и массе черных дыр даже в нашей Галактике, не говоря уже о всей Вселенной.
Темные карлики – это не сказочные тролли, а плотные сгустки обычной материи, в основном водорода, с массой, значительно меньшей солнечной. Их собственные гравитационные поля позволяют им существовать, не распадаясь. Однако эти поля слишком слабы, чтобы создать высокое давление и инициировать термоядерные реакции. Свет от звезд – это не что иное, как фотоны, испускаемые сильно нагретым газом. Тепло для нагрева поступает от ядерных реакций, поэтому светимость темных карликов слишком мала, и они могут легко ускользать от внимания астрономов.
Если говорить о нейтронных звездах, то в данном случае интересны старые их представители, которые практически не излучают энергию. Это как раз тот случай, когда молодые не требуются. Другое дело, откуда они могли в таком количестве взяться и когда успели состариться?
Если MACHOs практически не светятся, то можно ли их обнаружить вообще? Современные научные методы и техника позволяют это сделать. Так, с введением в строй телескопа Hubble, наблюдающего мир не только в видимых, но и в инфракрасных лучах, астрономам удалось обнаружить много темных карликов как в нашей, так и в соседних галактиках. Но их оказалось всего 6% от общей массы галактического гало! Может быть, дальнейшие исследования увеличат эту цифру.
Искажения картины звездного неба, вызванные действием скрытой массы, проанализировали Дэвид Уитмен, Энтони Тайсон и Дэвид Керкман (Лаборатории Белл), Ян Дельантонио (Национальная обсерватория оптической астрономии и Университет Брауна) и Чэри Бернстейн (Мичиганский университет). Они использовали 4-метровый телескоп Blanco (Чили) и цифровую обработку изображений. Одним из препятствий в работе было то, что изображение галактики изменяется не только из-за влияния скрытой массы, но и при прохождении через атмосферу Земли. Да и сами оптические приборы вносят небольшие искажения. Но ученые нашли выход. Изображения от ближайших звезд изменяются атмосферой и приборами точно так же, как и далекие галактики, а вот влиянию удаленной скрытой массы они не подвержены. На основе нескольких тысяч совместных измерений близких звезд и далеких галактик ученые научились отделять «зерна от плевел» и получили желаемый результат. Были проанализированы изображения 145 000 очень далеких галактик для того, чтобы найти эффекты искажения, создаваемые скрытой массой.
На основе этих данных было восстановлено расположение скрытой массы на больших межгалактических масштабах.
Существует и другой способ обнаружения MACHOs, опять же связанный с их гравитационным полем. Если астроном обнаруживает, что некоторая звезда вращается вокруг «чего-то невидимого», то совершенно ясно, что обнаружен MACHOs. Именно он создает гравитационное поле, в котором и движется его более яркая соседка – звезда. Кроме того, определив радиус орбиты и скорость вращения (например, при помощи того же доплеровского эффекта), можно найти массу данного объекта.
Неуловимые WIMPs
Другой путь объяснения недостающей массы выбрали физики, изучающие элементарные частицы. Они предположили, что галактическое пространство заполнено частицами особого вида. Их общее количество как раз и образует ту самую скрытую массу. WIMPs предположительно возникли, когда наша Вселенная была еще очень молодой и горячей.
Почему же мы их не видим и почему эти частицы не собираются в плотные объекты типа темных карликов? Приходится предположить, что частицы эти практически не взаимодействуют с другими, обычными частицами, и в частности не излучают фотонов. Только гравитация указывает на их существование. Эти необычные свойства создают большие трудности в доказательстве существования WIMPs.
Если эти частицы существуют, то они заполняют всю нашу Галактику и непрерывно пронизывают Землю. От обычных частиц, прилетающих из Космоса, нас спасает атмосфера, которая поглощает даже наиболее энергичных представителей. Но WIMPs не взаимодействуют с обычной материей и, следовательно, не задерживаются атмосферой. Каждую секунду нас, возможно, пронизывает примерно 10 14 этих частиц, к счастью, не влияющих на молекулы нашего тела, поэтому мы их просто не замечаем, и они пролетают сквозь нас, не оставляя никакого следа.
Надежда обнаружить WIMPs основана на том, что, возможно, они все-таки взаимодействуют с обычными частицами. Пусть вероятность столкновения крайне мала, но если собрать много обычных частиц вместе, то, возможно, с кем-нибудь эта неуловимая WIMPs да «провзаимодействует». Ведь их должно быть очень много, и если подольше подождать, то столкновение произойдет. Конечно, подавляющее большинство этих частиц пролетит незамеченным не только сквозь материал, но и сквозь Землю, но, возможно, отдельные WIMPs-неудачники все-таки столкнутся с атомами материала-мишени.
Так, проект профессора Бернарда Садулета и Уолтера Стокуэллэ (из Калифорнийского университета Беркли) предусматривает охлаждение большого куска кристаллического материала почти до абсолютного нуля температур. Если через такой кристалл будут пролетать мириады WIMPs, то когда-нибудь они провзаимодействуют с материалом кристалла. Ожидается, что небольшое тепло, которое выделится при столкновении, будет зафиксировано приборами, что и докажет существование WIMPs.
Очевидно, что, чем больше кристалл, тем больше в нем атомов и тем быстрее произойдет желаемое событие. Поэтому проект нейтринного подледного телескопа AMANDA предполагает использование антарктического льда в качестве кристалла-мишени. Детекторы будут помещены глубоко в толщу льда, что сильно увеличит общий размер мишени и, значит, число столкновений. Но за все приходится платить – температура такой мишени, конечно же, не может быть сильно понижена, а значит, чувствительность всей системы будет хуже.
Холодная и горячая
Скрытая масса может, вообще говоря, существовать в двух формах – «горячей» и «холодной». Под холодной скрытой массой (cold dark matter) понимаются такие WIMPs, которые движутся с нерелятивистскими скоростями (то есть много меньшими, чем скорость света). В распоряжении физиков имеется несколько таких частиц – кандидатов на WIMPs, и все они объединены одним недостатком – существуют лишь в теории. Возможно, это нейтралино – тяжелая частица, которая просто обязана существовать, как считают многие физики. А может, и аксион – частица с чрезвычайно малой массой.
Горячая скрытая масса (hot dark matter) – это частицы, которые движутся со скоростями, близкими к скорости света. Их масса так мала, что они оставались релятивистскими достаточно долго в процессе формирования Вселенной, пока ее температура не упала до нескольких сот градусов Кельвина. Как показывают расчеты, масса таких частиц должна быть меньше 100 электронвольт. Это значит, что она по крайней мере в 5 000 раз легче электрона. Подходящим кандидатом на эту роль являются нейтрино. Со времен своего открытия нейтрино считались безмассовыми. Но прошло время, семья нейтрино выросла (их теперь 3 вида) и «приобрела вес» (недавно было доказано, что по крайней мере 1 из 3 видов нейтрино обладает ненулевой массой). И, наконец, оно действительно крайне слабо взаимодействует с другими частицами. Концентрация нейтрино в космосе составляет примерно 100 штук в кубическом сантиметре, и они вполне могли бы играть роль скрытой массы. К сожалению, модель горячей скрытой массы сталкивается с трудностями при объяснении того, как облака таких нейтрино сжимаются в более плотные объекты, поскольку все, что быстро двигается, в кучу собирается плохо…
Но вернемся к холодной скрытой массе. Поскольку WMPs имеют большую массу, они еще на ранних стадиях развития Вселенной становятся нерелятивистскими и начинают образовывать отдельные облака. Гравитационное поле сживает скрытую массу и, что более важно, притягивает барионы – протоны и нейтроны – обычное вещество, из которого состоит видимый нами мир. Поэтому галактики формируются довольно рано, что соответствует наблюдениям. Действительно, всего через миллиард лет после Большого взрыва галактики уже существовали. Это было бы трудно объяснить, имея в своем распоряжении только барионы. Обрадованные успехом, астрофизики решили просчитать дальнейшую эволюцию этих облаков, состоящих преимущественно из скрытой массы. И тут их ждало разочарование. Со временем эти облака должны были образовать гораздо более мелкие и плотные сгустки. Наблюдения же говорят, что их просто нет! И вообще, распределение скрытой массы в кластерах галактик не соответствует расчетному. Тем не менее модель холодной скрытой массы, похоже, гораздо ближе к истине, чем модель горячей скрытой массы.
Возможно, если учесть все эффекты, то наблюдаемые данные и расчеты придут к согласию, считают одни ученые. Другие же полагают, что разногласий слишком много и надо что-то существенно менять. Неопределенность в свойствах WIMPs позволяет делать различные предположения об их свойствах, чтобы получить разумное согласие с наблюдениями. Так Штейнхард (Steinhardt) и Спергель (Spergel) из Принстонского университета предположили, что эти частицы, хотя и «не видят» обычную материю, очень хорошо взаимодействуют друг с другом. Их интенсивные столкновения делают облака этих частиц более рыхлыми. Впрочем, последние наблюдения обсерватории «Чандра» ставят под сомнение и эту модель.
Почему астрономам не спится?
Некоторые ученые считают, что если некое явление существует, но не имеет объяснения с точки зрения современной науки, то это ставит под сомнение как саму космологию, так и большинство ее выводов. Возможно, это слишком сильное утверждение, но свойства скрытой массы действительно важны для понимания процессов, протекающих в нашей Вселенной. Например, если Вселенная с самого начала после Большого взрыва расширялась равномерно во все стороны, то непонятно, почему отдельные ее части стали конденсироваться и затем превращаться в галактики и звезды. Существует несколько моделей формирования галактик, и присутствие скрытой массы является необходимой составляющей большинства из них.
Скрытая масса является в каком-то смысле и философской категорией. Так, например, профессор Бернард Садулейт, директор Центра астрофизических исследований частиц Калифорнийского университета в Беркли, писал в своей статье, вышедшей в «Нью-Йорк Тайме»: «Это продолжение мировоззренческой революции Коперника. Теперь мы уже не только не в центре Вселенной, но и состоим из особого вещества, которое является лишь небольшой добавкой к основному компоненту Вселенной»…
Сергеи Рубин, доктор физико-математических наук
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Умный и циничный французский герцог – так охарактеризовал Ларошфуко Сомерсет Моэм. Изысканный стиль, меткость, лаконичность и не бесспорная для большинства читателей суровость в оценках сделали «Максимы» Ларошфуко, пожалуй, наиболее известными и популярными среди сборников афоризмов. Их автор вошел в историю как тонкий наблюдатель, явно разочарованный в жизни – хотя его биография вызывает ассоциации с героями романов Александра Дюма. Эта романтическая и авантюрная его ипостась ныне почти забыта. Но большинство исследователей сходятся на том, что основания мрачной философии герцога кроются именно в его сложной, полной приключений, непонимания и обманутых надежд судьбе.
Древо рода
Ларошфуко – древняя аристократическая фамилия. Этот род ведет свое начало с XI века, от Фуко I сеньора де Лароша, чьи потомки до сих пор живут в фамильном замке Ларошфуко недалеко от Ангулема. Старшие сыновья в этом роду издревле служили советниками французских королей. Многие носившие эту фамилию вошли в историю. Франсуа I Ларошфуко был крестным французского короля Франциска I. Франсуа III – одним из лидеров гугенотов. Франсуа XII стал учредителем Французского сберегательного банка и другом великого американского ученого-естествоиспытателя Бенджамина Франклина.
Наш герой был шестым в роду Ларошфуко. Франсуа VI герцог де Ларошфуко, принц Марсийяк, маркиз де Гершевиль, граф де Ларошгийон, барон де Вертей, Монтиньяк и Каюзак родился 15 сентября 1613 года в Париже. Его отец, Франсуа V граф де Ларошфуко, главный гардеробмейстер королевы Марии Медичи, был женат на не менее именитой Габриэли дю Плесси-Лианкур. Вскоре после рождения Франсуа мать увезла его в имение Вертей в Ангумуа, где он и провел свое детство. Отец же остался делать карьеру при дворе и, как выяснилось, не напрасно. Вскоре королева пожаловала ему пост генерал-лейтенанта провинции Пуату и 45 тысяч ливров дохода. Получив эту должность, он стал усердно бороться с протестантами. Тем более усердно, что его отец и дед не были католиками. Франсуа III, один из руководителей гугенотов, погиб в Варфоломеевскую ночь, а Франсуа IV был убит членами Католической лиги в 1591-м. Франсуа V же принял католичество, и в 1620 году за успешную борьбу с протестантами ему был пожалован титул герцога. Правда, до того времени, пока парламент не утвердил патент, он был так называемым «временным герцогом» – герцогом по королевской грамоте.
Но и тогда герцогское великолепие уже требовало больших расходов. Денег он тратил так много, что его жене вскоре пришлось потребовать раздельной собственности.
Воспитанием детей – у Франсуа было четыре брата и семь сестер – занималась мать, герцог же в дни своих кратких приездов посвящал их в тайны придворной жизни. Старшему сыну он с младых ногтей внушал чувство дворянской чести, а также феодальной верности дому Конде. Вассальная связь Ларошфуко с этой ветвью королевского дома сохранилась с тех времен, когда и те и другие были гугенотами.
Образование Марсийяка, обычное для дворянина того времени, включало в себя грамматику, математику, латынь, танцы, фехтование, геральдику, этикет и множество других дисциплин. Юный Марсийяк относился к учебе, как и большинство мальчишек, но зато был крайне неравнодушен к романам. Начало XVII века было временем огромной популярности этого литературного жанра – рыцарские, авантюрные, пасторальные романы выходили во множестве. Их герои – то доблестные воины, то безупречные поклонники – служили тогда идеалами для знатных молодых людей.
Когда Франсуа исполнилось четырнадцать лет, отец принял решение женить его на Андре де Вивонн – второй дочери и наследнице (ее сестра рано умерла) бывшего главного сокольничего Андре де Вивонна.
Опальный полковник
В том же году Франсуа получил чин полковника в Овернском полку и в 1629 году принял участие в Итальянских походах – военных операциях на севере Италии, которые Франция проводила в рамках Тридцатилетней войны. Вернувшись в Париж в 1631 году, он нашел двор сильно изменившимся. После «Дня одураченных» в ноябре 1630 года, когда королева-мать Мария Медичи, требовавшая отставки Ришелье и уже праздновавшая победу, вскоре была вынуждена бежать, многие ее приверженцы, в том числе и герцог де Ларошфуко, разделили с ней опалу. Герцог был отстранен от управления провинцией Пуату и сослан в свой дом около Блуа. Самому же Франсуа, который как старший сын герцога носил титул принца Марсийяка, было разрешено остаться при дворе. Многие современники упрекали его в заносчивости, поскольку титул принца во Франции полагался лишь принцам крови и иностранным принцам.
В Париже Марсийяк стал посещать модный салон мадам Рамбуйе. В ее знаменитой «Голубой гостиной» собирались влиятельные политики, писатели и поэты, аристократы. Туда заглядывал Ришелье, приходили Поль де Гонди, будущий кардинал де Рец, и будущий маршал Франции граф де Гиш, принцесса Конде со своими детьми – герцогом Энгиенским, который вскоре станет Великим Конде, герцогиней де Лонгвиль, тогда еще мадемуазель де Бурбон, и принцем Конти, и многие другие. Салон был центром галантной культуры – здесь обсуждались все новинки литературы и велись беседы о природе любви. Быть завсегдатаем этого салона означало принадлежать к самому изысканному обществу. Здесь витал дух любимых Марсийяком романов, здесь стремились подражать их героям.
Унаследовав от отца ненависть к кардиналу Ришелье, Марсийяк стал служить Анне Австрийской. Прекрасная, но несчастная королева как нельзя лучше соответствовала образу из романа. Марсийяк стал ее верным рыцарем, равно как и другом ее фрейлины мадемуазель Д'Отфор и знаменитой герцогини де Шеврез.
Весной 1635 года принц по собственному почину отправился во Фландрию сражаться с испанцами. А по возвращении узнал, что ему и еще нескольким офицерам не позволено остаться при дворе. В качестве причины указывались их неодобрительные отзывы о французской военной кампании 1635 года. Год спустя Испания напала на Францию и Марсийяк вновь отправился в армию.
После успешного окончания кампании он ожидал, что теперь ему будет позволено вернуться в Париж, но его надеждам не суждено было оправдаться: «…Я был вынужден уехать к отцу, жившему у себя в поместье и все еще находившемуся в строгой опале». Но, невзирая на запрет появляться в столице, он перед отъездом в имение тайно нанес прощальный визит королеве. Анна Австрийская, которой король запретил даже переписываться с мадам де Шеврез, передала ему письмо для опальной герцогини, которое Марсийяк отвез в Турень, место ее ссылки.
Наконец, в 1637 году отцу и сыну разрешили вернуться в Париж. Парламент утвердил герцогский патент, и они должны были прибыть для завершения всех формальностей и принесения присяги. Их возвращение совпало с разгаром скандала в королевской семье. В августе этого года в монастыре Валь-де-Грас было найдено оставленное королевой письмо к брату– королю Испании, с которым Людовик XIII все еще вел войну. Мать-настоятельница под угрозой отлучения от церкви рассказала так много об отношениях королевы с враждебным испанским двором, что король решился на неслыханную меру – Анну Австрийскую подвергли обыску и допросу. Она была обвинена в государственной измене и тайной переписке с испанским послом маркизом Мирабелем. Король даже собирался воспользоваться этой ситуацией, чтобы развестись со своей бездетной супругой (будущий Людовик XIV родился спустя год после этих событий в сентябре 1638 года) и заточить ее в Гавре.
Дело зашло так далеко, что возникла мысль о побеге. По словам Марсийяка, все было уже готово к тому, чтобы он тайно увез королеву и мадемуазель Д'Отфор в Брюссель. Но обвинения были сняты и столь скандальный побег не состоялся. Тогда принц вызвался оповестить обо всем происшедшем герцогиню де Шеврез. Однако за ним следили, поэтому родные категорически запретили ему видеться с ней. Чтобы выйти из положения, Марсийяк попросил англичанина графа Крафта, их общего знакомого, передать герцогине, чтобы она отправила к принцу верного человека, которого можно было бы обо всем оповестить. Дело шло к счастливому завершению, и Марсийяк отбыл в имение к жене.
Между мадемуазель Д`Отфор и герцогиней де Шеврез существовала договоренность о срочной системе оповещения. Ларошфуко упоминает о двух часословах – в зеленом и красном переплетах. Один из них означал, что дела идут к лучшему, другой был сигналом опасности. Неизвестно, кто перепутал символику, но, получив часослов, герцогиня де Шеврез, посчитав, что все пропало, решилась бежать в Испанию и в спешке покинула страну. Проезжая мимо Вертея, родового поместья Ларошфуко, она попросила принца о помощи. Но он, уже во второй раз прислушавшись к голосу благоразумия, ограничился лишь тем, что дал ей свежих лошадей и людей, сопроводивших ее до границы. Но когда об этом стало известно в Париже, Марсийяк был вызван на допрос и вскоре препровожден в тюрьму. В Бастилии благодаря ходатайствам родителей и друзей он пробыл всего неделю. А после освобождения он вынужден был вернуться в Вертей. В ссылке Марсийяк много часов провел за трудами историков и философов, пополняя свое образование.
В 1639 году началась война и принцу было дозволено отправиться в армию. Он отличился в нескольких сражениях, и по окончании кампании Ришелье даже предложил ему чин генерал-майора, посулив блестящее будущее у себя на службе. Но он по просьбе королевы отказался от всех сулимых перспектив и возвратился в свое имение.
Придворные игры
В 1642 году началась подготовка заговора против Ришелье, организованного фаворитом Людовика XIII Сен-Маром. Он вел переговоры с Испанией об оказании помощи в свержении кардинала и заключении мира. В подробности заговора были посвящены Анна Австрийская и брат короля, Гастон Орлеанский. Марсийяк не был в числе его участников, но де Ту, один из близких друзей Сен-Мара, обратился к нему за помощью от имени королевы. Принц устоял. Заговор провалился, а его главные участники – Сен-Мар и де Ту – были казнены.
4 декабря 1642 года умер кардинал Ришелье, вслед за ним в мир иной последовал и Людовик XIII. Узнав об этом, Марсийяк, как и множество других опальных дворян, отправился в Париж. Возвратилась ко двору и мадемуазель Д'Отфор, из Испании приехала герцогиня де Шеврез. Теперь все они рассчитывали на особую милость королевы. Однако очень скоро обнаружили возле Анны Австрийской новоявленного фаворита – кардинала Мазарини, позиции которого, вопреки ожиданиям многих, оказались достаточно сильными.
До глубины души уязвленные этим, герцогиня де Шеврез, герцог Бофор и другие аристократы, а также некоторые парламентарии и прелаты объединились с целью свержения Мазарини, составив новый, так называемый «заговор Высокомерных».
Ларошфуко оказался в довольно сложном положении: с одной стороны, он должен был сохранять верность королеве, с другой – ему совершенно не хотелось ссориться с герцогиней. Заговор был быстро и легко раскрыт, но, хотя принц и посещал иногда собрания «Высокомерных», особой опалы он не испытал. Из-за этого некоторое время даже ходили слухи, что он якобы сам поспособствовал раскрытию заговора. Герцогиня де Шеврез в очередной раз отправилась в ссылку, а герцог де Бофор провел пять лет в тюрьме (его побег из Венсеннского замка, действительно имевший место, очень красочно, хотя и не вполне верно, описал Дюма-отец в романе «Двадцать лет спустя»).
Мазарини пообещал Марсийяку чин бригадного генерала в случае успешной службы, и в 1646 году он отправился в армию под начальство герцога Энгиенского – будущего принца Конде, уже одержавшего свою знаменитую победу при Рокруа. Однако Марсийяк очень скоро был тяжело ранен тремя выстрелами из мушкета и отправлен в Вертей. Потеряв возможность отличиться на войне, он после выздоровления сосредоточил свои усилия на том, чтобы добиться губернаторства Пуату, которое было в свое время отнято у его отца. В должность губернатора он вступил в апреле 1647 года, заплатив за нее значительную сумму денег.
Опыт разочарований
Годы напролет Марсийяк тщетно ожидал королевской милости и признательности за свою преданность. «Мы обещаем соразмерно нашим расчетам, а выполняем обещанное соразмерно нашим опасениям», – напишет он позднее в своих «Максимах»… Постепенно он все больше сближался с домом Конде. Этому способствовали не только связи отца, но и связь принца с герцогиней де Лонгвиль, сестрой герцога Энгиенского, которая началась еще в 1646 году, во время военной кампании. Эта белокурая, голубоглазая принцесса, одна из первых красавиц при дворе, гордилась своей незапятнанной репутацией, хотя была причиной многих дуэлей и нескольких скандалов при дворе. Один из таких скандалов между ней и любовницей ее мужа, мадам де Монбазон, Марсийяк помогал улаживать перед Фрондой. Сам же, желая добиться ее расположения, был вынужден соперничать с одним из своих друзей – графом Миоссаном, который, видя успех принца, сделался одним из заклятых его врагов.
Опираясь на поддержку Конде, Марсийяк стал претендовать на получение «луврских привилегий»: права въезжать в Лувр в карете и «табурета» для своей жены – то есть права сидеть в присутствии королевы. Формально на эти привилегии он не имел никаких прав, поскольку полагались они лишь герцогам и принцам крови, но фактически монарх такие права мог пожаловать. По этой причине многие опять сочли его заносчивым и высокомерным – ведь он хотел стать герцогом еще при жизни отца.
Узнав же, что при «раздаче табуретов» его все-таки обошли, Марсийяк бросил все и отправился в столицу. В то время уже началась Фронда – широкое общественно-политическое движение, во главе которого стояли аристократы и Парижский парламент. Историки до сих пор затрудняются дать ему точное определение.
Склонный поначалу поддержать королеву и Мазарини, Марсийяк отныне встал на сторону фрондеров. Вскоре по прибытии в Париж он выступил в парламенте с речью, которая называлась «Апология принца Марсийяка», где высказал свои личные претензии и причины, побудившие его присоединиться к восставшим. В течение всей войны он поддерживал герцогиню де Лонгвиль, а затем ее брата, принца Конде. Узнав в 1652 году, что герцогиня завела себе нового любовника, герцога Немура, он порвал с ней. С тех пор их отношения стали более чем прохладными, но принц тем не менее остался верным сторонником Великого Конде.
С началом беспорядков королева-мать и Мазарини покинули столицу и начали осаду Парижа, результатом которой стал подписанный в марте 1649 года мир, не удовлетворивший фрондеров, ибо Мазарини остался у власти.
Новый этап противостояния начался с ареста принца Конде. Но после освобождения Конде порвал с другими вождями Фронды и дальнейшую борьбу вел уже в основном в провинции. Декларацией от 8 октября 1651 года он и его сторонники, включая герцога Ларошфуко (он стал носить этот долгожданный титул со смерти отца в 1651 году), объявлялись государственными изменниками. В апреле 1652 года принц Конде со значительным войском подошел к Парижу. В битве у парижского предместья Сент-Антуан 2 июля 1652 года Ларошфуко был серьезно ранен в лицо и на время потерял зрение. Война для него закончилась. Ему потом пришлось долго лечиться, на одном глазу нужно было удалять катаракту. Зрение немного восстановилось лишь к концу года.
После фронды
В сентябре король пообещал амнистию всем, кто сложит оружие. Герцог, слепой и прикованный к постели приступами подагры, отказался сделать это. И вскоре он вновь был официально объявлен виновным в государственной измене с лишением всех званий и конфискацией имущест-
ва.
Ему также было приказано покинуть Париж. В свои владения ему было разрешено вернуться лишь по окончании Фронды, в конце 1653 года.
Дела пришли в полный упадок, родовой замок Вертей был разрушен королевскими войсками по приказу Мазарини. Герцог поселился в Ангумуа, но иногда наведывался в Париж к своему дяде – герцогу Лианкуру, который, судя по нотариальным актам, отдал ему для проживания в столице Отель Лианкур. Ларошфуко проводил теперь много времени с детьми. У него было четыре сына и три дочери. В апреле 1655 года родился еще один сын. Жена преданно ухаживала за Ларошфуко и поддерживала его. Именно в то время он решает писать мемуары, дабы поведать подробности тех событий, которым он был свидетелем.
В 1656 году Ларошфуко разрешили окончательно вернуться в Париж. И он поехал туда, чтобы устроить брак старшего сына. При дворе он бывал редко – король не выказывал ему своего благоволения, а посему большую часть времени он проводил в Вертее, причиной тому было еще и существенно ослабевшее здоровье герцога.
Дела немного наладились в 1659 году, когда он получил пенсию в 8 тысяч ливров в качестве компенсации за понесенные во время Фронды убытки. В том же году состоялась свадьба его старшего сына, Франсуа VII, принца Марсийя-ка, с кузиной, Жанной-Шарлоттой, богатой наследницей дома Лианкуров.
С этого времени Ларошфуко поселяется с женой, дочерьми и младшими сыновьями в Сен-Жермене, тогда еще пригороде Парижа. Он окончательно помирился с двором и даже получил от короля орден Святого Духа. Но этот орден не был свидетельством королевского фавора – Людовик XIV покровительствовал лишь его сыну, так до конца и не простив мятежного герцога.
В тот период во многих вопросах, и прежде всего финансовых, Ларошфуко много помогал его друг и бывший секретарь Гурвиль, преуспевший впоследствии на службе и с юр интенданта Фуке, и принца Конде. Спустя несколько лет Гурвиль женился на старшей дочери Ларошфуко – Марии-Катерине. Этот мезальянс поначалу породил множество сплетен при дворе, а затем столь неравный брак стали обходить молчанием. Многие историки обвиняли Ларошфуко в том, что он «продал» свою дочь за финансовую поддержку бывшего слуги. Но вот согласно письмам самого герцога Гурвиль в самом деле был его близким другом, и этот брак вполне мог быть следствием их дружбы.
Рождение моралиста
Ларошфуко больше не интересовала карьера. Все придворные привилегии, которых герцог столь упорно добивался в молодости, он в 1671 году передал своему старшему сыну, принцу Марсийяку, который делал успешную карьеру при дворе. Гораздо чаще Ларошфуко посещал модные литературные салоны – мадемуазель де Монпансье, мадам де Сабле, мадемуазель де Скюдери и мадам дю Плесси-Генего. Он был желанным гостем в любом салоне и слыл одним из образованнейших людей своего времени. Король даже подумывал о том, чтобы сделать его гувернером дофина, но так и не решился поручить воспитание сына бывшему фрондеру.
В одних салонах велись серьезные беседы, и Ларошфуко, хорошо знавший Аристотеля, Сенеку, Эпиктета, Цицерона, читавший Монтеня, Шаррона, Декарта, Паскаля, принимал в них активное участие. У мадемуазель Монпансье занимались составлением литературных портретов. Ларошфуко «написал» свой автопортрет, который современные исследователи признали одним из самых лучших.
«Я полон благородных чувств, добрых намерений и неколебимого желания быть поистине порядочным человеком…» – писал он тогда, желая выразить свое стремление, которое пронес через всю жизнь и которое мало кто понял и оценил. Ларошфуко отмечал, что всегда был до конца верен своим друзьям и неукоснительно держал слово. Если сравнить это сочинение с мемуарами, то станет очевидно, что в этом он и видел причину всех своих неудач при дворе…
В салоне мадам де Сабле увлеклись «сентенциями». По правилам игры заранее определялась тема, на которую каждый составлял афоризмы. Затем сентенции зачитывались перед всеми, и из них выбирались самые меткие и остроумные. С этой игры и начались знаменитые «Максимы».
В 1661 – начале 1662 года Ларошфуко закончил писать основной текст «Мемуаров». В то же время он начал работу и над составлением сборника «Максим». Новые афоризмы он показывал своим друзьям. Фактически дополнял и редактировал «Максимы» Ларошфуко всю оставшуюся жизнь. Им также были написаны 19 небольших эссе о морали, которые он собрал вместе под названием «Размышления на разные темы», хотя они впервые вышли в свет только в XVIII веке.
Вообще с публикацией своих произведений Ларошфуко не везло. Одна из рукописей «Мемуаров», которые он давал прочесть друзьям, попала к одному издателю и была опубликована в Руане в сильно измененном виде. Это издание вызвало огромный скандал. Ларошфуко обратился с жалобой в парижский парламент, который указом от 17 сентября 1662 года запретил его продажу. В том же году в Брюсселе был издан авторский вариант «Мемуаров».
Первое издание «Максим» вышло в 1664 году в Голландии – также без ведома автора и опять – по одной из рукописных копий, которые ходили среди его друзей. Ларошфуко был в ярости. Он срочно издал другой вариант. Всего при жизни герцога было выпущено пять одобренных им публикаций «Максим». Уже в XVII веке книга издавалась за пределами Франции. Вольтер отозвался о ней как об «одной из тех работ, которые в наибольшей степени способствовали формированию у нации вкуса и дали ей дух ясности…»
Последняя война
Отнюдь не усомнившись в существовании добродетелей, герцог разочаровался в людях, стремящихся подвести под добродетель практически любой свой поступок. Придворная жизнь, и особенно Фронда, дала ему массу примеров хитроумнейших интриг, где поступки не соответствуют словам и каждый в конечном итоге стремится лишь к собственной выгоде. «То, что мы принимаем за добродетель, нередко оказывается сочетанием корыстных желаний и поступков, искусно подобранных судьбой или нашей собственной хитростью; так, например, порою женщины бывают целомудренны, а мужчины – доблестны совсем не потому, что им действительно свойственны целомудрие и доблесть». Такими словами открывается его сборник афоризмов.
Среди современников «Максимы» сразу вызвали большой резонанс. Одни находили их превосходными, другие – циничными. «Он совсем не верит ни в щедрость без тайного интереса, ни в жалость; он судит о мире по себе», – писала принцесса де Гемене. Герцогиня де Лонгвиль, прочтя их запретила своему сыну, графу Сен-Полю, отцом которого был Ларошфуко, посещать салон мадам де Сабле, где проповедуют такие мысли. Графа стала приглашать к себе в салон мадам де Лафайет, и постепенно Ларошфуко тоже стал все чаще захаживать к ней. С этого началась их дружба, продолжавшаяся до самой смерти. Ввиду почтенного возраста герцога и репутации графини их отношения почти не вызвали сплетен. Герцог практически ежедневно бывал у нее в доме, помогал работать над романами. Его идеи оказали весьма существенное влияние на творчество мадам де Лафайет, а его литературный вкус и легкий стиль помогли ей создать роман, который называют шедевром литературы XVII века, – «Принцесса Клевская».
Почти каждый день гости собирались у мадам Лафайет или у Ларошфуко, если он не мог приехать, беседовали, обсуждали интересные книги. Расин, Лафонтен, Корнель, Мольер, Буало читали у них свои новые произведения. Ларошфуко из-за болезни часто был вынужден оставаться дома. С 40 лет его мучила подагра, давали о себе знать и многочисленные ранения, болели глаза. Он совершенно отошел от политической жизни, однако, несмотря на все это, в 1667 году в возрасте 54 лет добровольцем отправился на войну с испанцами, чтобы участвовать в осаде Лилля. В 1670 году умерла его жена. В 1672-м на него обрушилось новое несчастье – в одном из сражений принц Марсийяк был ранен, а граф Сен-Поль убит. Через несколько дней пришло сообщение, что от ран скончался четвертый сын Ларошфуко, шевалье Марсийяк. Мадам де Севинье в своих знаменитых письмах дочери писала, что при этих известиях герцог старался сдержать чувства, но слезы сами текли у него из глаз.
…В 1679 году Французская академия отметила работы Ларошфуко, ему было предложено стать ее членом, но он отказался. Одни считают причиной тому застенчивость и робость перед аудиторией (свои произведения он зачитывал только друзьям, когда присутствовало не больше 5—6 человек), другие – нежелание прославлять в торжественной речи Ришелье, основателя Академии. Быть может, дело в гордости аристократа. Дворянин был обязан уметь изящно писать, но быть писателем – ниже его достоинства.
В начале 1680 года Ларошфуко стало хуже. Врачи говорили об остром приступе подагры, современные исследователи считают, что это мог быть и легочный туберкулез. С начала марта стало ясно, что он умирает. Мадам де Лафайет проводила у него каждый день, но, когда надежда на выздоровление была окончательно потеряна, ей пришлось покинуть его. Согласно обычаям того времени у постели умирающего могли находиться только родные, священник и прислуга. В ночь с 16 на 17 марта в возрасте 66 лет он скончался в Париже на руках старшего сына.
Большинство современников считали его чудаком и неудачником. Ему не удалось стать тем, кем он хотел – ни блестящим придворным, ни удачливым фрондером. Будучи человеком гордым, он предпочитал считать себя непонятым. О том, что причина его неудач может крыться не только в своекорыстии и неблагодарности других, но отчасти и в нем самом, он решился поведать лишь в самые последние годы жизни, о чем большинство смогло узнать только после его смерти: «Дарования, которыми господь наделил людей, так же разнообразны, как деревья, которыми он украсил землю, и каждое обладает особенными свойствами и приносит лишь ему присущие плоды. Потому-то лучшее грушевое дерево никогда не родит даже дрянных яблок, а самый даровитый человек пасует перед делом хотя и заурядным, но дающимся только тому, кто к этому делу способен. И потому сочинять афоризмы, не имея хоть небольшого таланта к занятию такого рода, не менее смехотворно, чем ожидать, что на грядке, где не высажены луковицы, зацветут тюльпаны». Впрочем, его талант как составителя афоризмов никто и никогда не оспаривал.
Он и остался в истории как автор «Максим» – остроумный и проницательный философ, обладающий безупречным стилем… 
Анна Стогова, кандидат исторических наук
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Вечер, пришедший с востока, укутал в серую пижаму сумерек отлогие берега Коста-Рики. Убаюканный штилем Великий океан дремал, грудь его вздымалась мерно и спокойно – колосс готовился ко сну. Забывшись в полудреме, он лениво гладил песчаный бок Америки. Внезапно морская гладь исказилась, что-то заклокотало в глубине и на потревоженной поверхности воды из пены и волн появилась подводная лодка с покатыми зализанными бортами. На ее рубке белой масляной краской было выведено С-56. Вскоре на палубе, выстланной дорогим тиковым деревом, показались люди, послышалась русская речь, лодка прибавила ход, направляясь на юго-восток, к Панаме. Шел ноябрь 1942 года…
Один из погожих сентябрьских дней, коими славится приморская осень, командир подводной лодки С-56 капитан-лейтенант Григорий Щедрин был вызван в штаб бригады. Капитан-лейтенанту еще не исполнилось и тридцати, он был молод, полон сил и желания воевать. Ему казалось невыносимым на втором году войны находиться во Владивостоке, за тридевять земель от линии фронта. Щедрин написал уже не один рапорт с просьбой отправить его на передовую, но все они были отклонены. А после того, как экипаж С-56 в полном составе выразил желание поехать на фронт, Щедрина вызвал командир дивизиона подводных лодок Александр Трипольский и в весьма энергичных выражениях изложил своему подчиненному, что он обо всем этом думает.
Приказ срочно прибыть в штаб касался не одного Щедрина – аналогичное распоряжение получили все командиры и комиссары дивизиона субмарин, которым командовал Трипольский. Командиры этих подлодок, носившие звание капитан-лейтенант, – Григорий Щедрин, Дмитрий Братишко, Лев Сушкин, Иван Кучеренко – были закадычными друзьями, все – примерно одного возраста и все служили на «эсках», так на флоте называли подводные лодки типа «С».
Едва приглашенные вошли в кабинет комбрига Родионова, дверь заперли на ключ. Комбриг коротко поинтересовался состоянием дел на подлодках и без дальнейших предисловий, взяв со стола пакет за многими печатями, как-то очень буднично зачитал выписку из приказа наркома ВМФ Н. Кузнецова:
«1. Подводным лодкам: С-51, С-54, С-55, С-56 произвести скрытый переход из своих баз в Полярное через Панамский канал с готовностью выхода к 5 октября 1942 года.
2. Пополнение запасов и необходимый ремонт производить в портах: Петропавловске-Камчатском, Датч-Харборе, Сан-Франциско, Панаме, Галифаксе, Рейкьявике.
3. До Петропавловска-Камчатского подводные лодки подчиняются Военному совету ТОФ, с момента выхода из Петропавловска и на переходе до Англии и Исландии переходят в непосредственное подчинение народному комиссару ВМФ. На переходе из Англии и Исландии в Полярное подчиняются Военному совету Северного флота».
Родионов добавил, что подводные лодки перебрасываются с целью усиления Северного флота и должны прибыть в Полярное с готовностью немедленно вступить в бой. Переход должен был осуществляться при помощи и поддержке союзников, которые будут обеспечивать лодки не только кораблями охранения, но также производить необходимый ремонт, пополнение запасов пищи и топлива.
Подводники слушали, затаив дыхание, боясь пропустить слово, и лишь изредка обменивались красноречивыми взглядами. Отправиться на фронт на своих лодках, со своими экипажами – об этом они не могли и мечтать. Им предстояло удивительное, почти кругосветное путешествие – такого перехода в отечественном подводном флоте еще не совершал никто.
…В ту ночь Щедрин долго не мог уснуть – перед глазами стояла карта необычайно длинного и опасного пути, который предстояло преодолеть его С-56. Два океана, несколько морей, десятки островов и проливов должны остаться за кормой подводной лодки, прежде чем она доберется от Владивостока до Кольского полуострова, где расположена база Северного флота – Полярное. Сомневаться в надежности корабля не было оснований: по тем временам это было первоклассное, снабженное мощными двигателями судно, способное пройти без дозаправки почти 10 000 миль. Быстроходная субмарина, вооруженная шестью торпедными аппаратами, артиллерийскими орудиями и пулеметами, представляла собой грозную силу для любого врага. Не было причин и для сомнений в боеготовности экипажа – на всех флотских учениях лодка С-56 неизменно становилась одной из лучших, а команда ее считалась едва ли не самой подготовленной на Тихоокеанском флоте. И тем не менее Щедрин понимал, что обольщаться не стоит – опыт походов С-56 пока ограничивался лишь акваторией Охотского и Японского морей.
Совсем другое дело – плавание в океане, да еще через все климатические пояса – от Заполярья до тропиков. Не имелось у подводников и боевого опыта. А в том, что в походе он понадобится, сомневаться не приходилось. Хотя войны с Японией не было, не было и мира. Кровопролитные стычки на границе и в прилегающих морях не прекращались. Дальневосточные моря были буквально нашпигованы минами. Японские войска засели на Курильских островах, отбили у США часть Алеутской гряды, контролировали многие проливы, их надводные корабли и субмарины вели активные боевые действия вдоль всего Тихоокеанского побережья Северной Америки. Еще опаснее была Атлантика – там вовсю хозяйничали немецкие подлодки. До выхода в море оставалось всего три недели, а сделать предстояло очень много. Лодки стояли в доках на плановом ремонте. Требовалось срочно завершить все работы, проверить исправность механизмов, погрузить запасы топлива, продовольствия, воды, боеприпасов. Штурманы и капитаны сутками просиживали над картами, намечая курс перехода, изучали обстановку по маршруту движения, составляли план боевой подготовки. Из соображений секретности командование категорически запретило информировать кого бы то ни было – даже экипажи подлодок – о планировавшейся операции. Это создавало массу сложностей.
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Решено было выступить двумя группами. Сначала должны были выйти С-55 и С-54, спустя сутки вслед за ними – С-51 и С-56. Командовать переходом должен был капитан первого ранга Трипольский, идущий на С-51. Двигаться по классической для подлодок схеме (днем – под водой, ночью – в надводном положении) субмарины не могли – на трех «эсках» до предела износились аккумуляторные батареи: они позволяли пробыть под водой лишь часов шесть, а заменить их было нечем. Поэтому почти весь путь лодкам предстояло пройти в крейсерском положении, что, конечно, увеличивало риск быть обнаруженными.
Наконец, подготовка к походу была завершена. Накануне выхода в море капитаны съездили в финотдел, где получили по 7 тысяч долларов на расходы в иностранных портах.
5 октября первые две «эски» покинули Владивосток. А утром 6 октября снялись со стоянки С-51 и С-56. Легкая фата белой дымки окутала город, оставшийся за кормой, и вот уже качкой заявило о себе открытое море – волна стала круче и злее.
Под носом у самураев
Японское море встретило тайфуном, и лодки два дня штормовали среди огромных серых волн. С-56 отделалась небольшими повреждениями – пострадали верхняя палуба и надстройки, были смыты сходни, шесты, порвало антенны. Спустя три дня после выхода из Владивостока лодки зашли в Де-Кастри, чтобы взять лоцманов для прохода Татарским проливом – Лаперуз тогда контролировался японцами. Короткое, но трудное плавание на север, Амурский лиман, где малейшая ошибка грозила посадкой на мель, позади отвесные скалы Сахалина, штиль в Охотском море.
Уже на подходе к Первому Курильскому проливу ждало новое испытание – штормом. Вода попала в снарядный погреб, залила некоторые электроприборы. Здесь, в Первом Курильском, колоссальные массы океанской воды сталкиваются с волнами Охотского моря, вышибая друг из друга пенные гребни, натыкаются на мели, закручиваясь водоворотами, зажатые узким проливом, бурлят, словно кипяток. Несмотря на шторм, Щедрин решил не сбавлять ход – хотелось поскорее миновать остров Шумшу, с которого вели наблюдение японцы. Лодка испытывала огромные нагрузки. Ее трясло, било, кренило громадными волнами. Палубу заливали тонны соленой воды, надсадно выли дизеля, но лодка проскочила коварный пролив. Едва вышли в Тихий океан, встал левый двигатель – вахтенный матрос Назаров, не уследив за уровнем масла, сжег упорный подшипник. Пришлось идти на одном правом. Не прошло и нескольких минут, как лопнула труба маслопровода правого дизеля и корабль остался без хода. Штормовая волна и ветер начали гнать неподвижное судно к береговым рифам.
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Приближавшийся берег сулил смерть или японский плен. Положение спасли мичман Юрий Елин и старшина Константин Рыбаков, которым удалось запустить левый двигатель вхолостую, чтобы его насос снабжал маслом правый дизель. К полудню 14 октября С-56 с трудом добралась до Петропавловска и ошвартовалась у плавбазы «Север». 
На отдых и ремонт на Камчатке отводилось трое суток. Здесь подводники узнали неожиданную новость: 25 сентября из Петропавловска на Северный флот тем же маршрутом, исполняя тот же приказ, отправились еще две подлодки – Л-15 и Л-16, командовали которыми их близкие друзья Василий Комаров и Дмитрий Гусаров.
Тем временем стоянка подходила к концу. Из Петропавловска путь лежал через Берингово море к восточной оконечности Алеутских островов на американскую морскук базу Датч-Харбор. Весь Алеутский архипелаг, мимо которого предстояло идти советским субмаринам, являлся зоной активного противоборства Японии и США. Поход обещал быть нелегким – у подводников не было даже хороших карт. Все, чем их смогли снабдить, – очень мелкая генеральная карта Берингова моря да лоция этой же акватории 1910 года издания.
17 октября С-56 покинула Авачинскую губу. По выходе в море Щедрин построил экипаж подлодки на верхней палубе и объявил цель и маршрут перехода.
Тактико-технические характеристики С-56
Водоизмещение (надводное/подводное положение) 780/1 050 т.
Длина .78 м
Ширина.6,4 м
Глубина погружения.100 м
Тип двигателя.дизель /электрический
Мощность.4 000 л.с.
Скорость.21/10 узлов
Вооружение.6 торпедных аппаратов 533-мм;
1 100-мм орудие; 1 45-мм орудие.
Экипаж .45 человек
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(1) сетерез, (2) якорь, (3) кнехты, (4) брашпиль, (5) спасательный буй, (6) 100-мм орудие, (7) рубка, (8) мачта, (9) перископ, (10) радиопеленгатор, (11) 45-мм орудие, (12) торпедные аппараты, (13) вертикальный руль, (14) гребные винты, (15) кормовой горизонтальный руль, (16) носовой горизонтальный руль, (17) дифферентная цистерна, (18) уравнительная цистерна, (19) дизели, (20) главные гребные электродвигатели, (21) аккумуляторные батареи.
Первые потери
Чем дальше лодка продвигалась на север, тем сумрачнее и холоднее становилось море. В полночь блеснул маяк на мысе Африка, моряки простились с родными берегами и подводный корабль взял курс на восток. Жизнь на подлодке шла своим чередом: менялись вахты, мотористы следили за работой дизелей, электрики трудились над аккумуляторными батареями. Но больше всех доставалось сигнальщикам, которым приходилось в любую погоду нести вахту на верхней палубе, часами напряженно вглядываясь в горизонт. Японский десант недавно занял Алеутские острова Кыска и Атту, и на подходах к ним частенько вспыхивали ожесточенные бои между кораблями и авиацией военно-морских сил США и Японии. Здесь пришлось усилить наблюдение – на мостике неизменно дежурили три сигнальщика вместо одного, вахтенный у кормовой пушки находился в постоянной боевой готовности.
Сутки чередой сменяли друг друга, а на горизонте по-прежнему не было ни дымка, ни паруса. Погода не баловала подводников – лодку преследовали штормы. Угрюмое, словно растревоженное чем-то море не находило себе покоя.
Из дневника Григория Щедрина: «22.10 42 г. Берингово море. Радисты приняли радиограмму с известием о гибели „Л-16“ на переходе Датч-Харбор—Сан-Франциско. Потоплена неизвестной подводной лодкой. Подробностей нет. Погибли наши друзья-товарищи – Митя Гусаров, его комиссар Ваня Смышляков и пять десятков отличных ребят… Вечная память!» Оглушенные этим страшным известием, моряки еще долго не могли поверить в случившееся. Утром 23 октября С-56 и С-51 оказались в виду острова Амакнак. Из бухты навстречу им выходил крейсер «Индианаполис». Советские субмарины в сопровождении американского сторожевика прошли боновые ворота гавани и пришвартовались к причалу военно-морской базы Датч-Харбор.
Кто виноват? Обстоятельства гибели Л-16 стали известны из рассказов экипажа Л-15, шедшей в паре с потопленной субмариной. О событиях 11 октября дает представление по-военному лаконичная докладная записка командира Л-15 капитан-лейтенанта Комарова: « …Погода стояла хорошая, видимость полная, море – один балл. ПЛ шли строем кильватера Д 3 кбл., ход 8 узлов. ПЛ „Л-16“ шла головной… В 11 час. 15 мин. (22 час. 15 мин. московское время ) в точке ш=45°41 N, д=138°56' W ПЛ „Л-16“ была торпедирована с подводной лодки и утоплена со всем личным составом… По ней выпущено две торпеды, предполагаю, торпеды попали в кормовые отсеки, ибо ПЛ погрузилась с дифферентом на корму 45°, затонула через 25—30 секунд. Принял решение уклониться – оторваться от ПЛ „Л-16“ ходом 15 узлов. Отходя противолодочным зигзагом…в 11 час. 15 мин – 11 час. 17 мин. на расстоянии 7-8 кбл. от точки гибели ПЛ „Л-16“ за масляным пятном обнаружили два перископа, по которым открыл огонь из 45-мм орудия. Выпустил 5 снарядов, ПЛ погрузилась, прекратил огонь… Через одну минуту после того, как погрузилась ПЛ „Л-16“, слышал два глухих подводных взрыва – считаю, взорвались батареи». Виновника гибели Л-16 долгое время не удавалось установить. Сейчас можно с достаточно большой степенью уверенности говорить, что это была японская субмарина I-25. Однако сомнения остаются. Во всяком случае, наших подводников, участвовавших в переходе, не покидало ощущение, что к трагедии Л-16 причастна американская подлодка.
В русской Америке
У места швартовки собралась целая толпа американцев – всем было любопытно взглянуть на русских и их корабли. Подавляющее большинство наших моряков впервые очутилось за границей, так что интерес оказался обоюдным. Едва подводники поднялись на палубу, как толпа на пирсе загудела, послышались крики приветствия. Через несколько минут русские и американские матросы уже вовсю общались друг с другом, американцы угощали гостей «Кэмэлом» и «Честерфилдом», моряки обменивались сувенирами. Советские звездочки от бескозырок шли нарасхват. Американцы засыпали наших подводников вопросами – им казалось невероятным, что в России могут строить такие подводные лодки и на их борту нет иностранных инструкторов.
Датч-Харбор оказался маневренной базой легких сил флота. Американцы начали ее оборудование накануне войны, и сейчас строительство было в самом разгаре. Обширную бухту обступили невысокие каменистые сопки, разрезанные оврагами и распадками. Видневшаяся на юге алеутская деревня своими очертаниями живо напомнила нашим подводникам о былом русском присутствии. Восточный берег занимали однообразные ряды казарм из оцинкованного гофрированного железа. Все это русские моряки успели разглядеть по дороге к душевым военного городка, куда их пригласили предупредительные хозяева.
Капитаны советских субмарин нанесли визиты командирам военно-морской базы и флотилии подводных лодок.
Здесь нашим подводникам сообщили, что в связи с гибелью Л-16 американское командование приняло решение отправить все четыре советские подлодки в Сан-Франциско одновременно и в охранении двух миноносцев. Это расходилось с планами наших моряков, но спорить не приходилось – здесь командовали американцы.
Взглянуть на советские подлодки прилетел с Кадьяка командующий Алеутским сектором обороны. Осмотрев субмарины, адмирал сказал, что никогда не видел такой чистоты и порядка на подводных кораблях. Время стоянки подводники использовали для тщательной подготовки к переходу в Сан-Франциско. Вечерами успевали сходить в местный кинозал. Когда уже все было готово к выходу в море, внезапно налетел шторм такой силы, что подлодки едва не лишились швартовых. После пятидневной стоянки на Алеутах дождливым утром 28 октября советские субмарины в сопровождении эсминцев «Фокс» и «Сэнес» вышли из гавани. В этот ранний час проститься с русскими пришли десятки людей. Искренние знаки внимания были дороги подводникам, но их неприятно поразило то, что американское командование не считало нужным соблюдать хотя бы элементарные меры предосторожности – буквально все в Датч-Харборе были прекрасно осведомлены о маршруте и цели перехода советских субмарин. Чем это грозило нашим кораблям, подводники отлично понимали – участь Л-16 стала для них горьким уроком. И дурным предчувствиям суждено было очень скоро оправдаться…
Весь день лодки шли строем фронта. Море было бурным, при сильном волнении миновали неширокий пролив Акутан и оказались в Тихом океане, скрылся за горизонтом последний кусок суши. С наступлением темноты лодки перестроились в кильватер, ближе к ночи пересекли Алеутскую впадину с глубинами до 7 000 метров. Утром 29-го погода не изменилась, океан по-прежнему был беспокоен. Внезапно под днищем С-56 в районе центрального поста раздался глухой удар. Сердца подводников на мгновение замерли, но взрыва не последовало. Позже выяснилось, что невзорвавшаяся торпеда сорвала лист килевой коробки и оставила «на память» куски металла своей хвостовой части. Чья охота оказалась неудачной, так и осталось загадкой.
Неприятное происшествие никак не сказалось на распорядке подводников С-56. Дни проходили в постоянных работе и учебе. Щедрин использовал любую минуту, чтобы подготовить экипаж к предстоящим испытаниям на Севере: объявлял боевые тревоги, аварийные учения. Несмотря на каждодневную занятость, жизнь на С-56 не ограничивалась только работой и тренировками. Вечерами обычно штурман или кто-то из офицеров рассказывал матросам о природе и истории тех мест, мимо которых проходила лодка. В жилых отсеках ежедневно вывешивались кальки пройденного кораблями за сутки пути, возле них всегда собирались люди, горячо обсуждая происшествия дня. При подготовке к походу кое-что все-таки упустили – взяли очень мало книг. «Двенадцать стульев» и «Золотого теленка» зачитали до дыр, а книгу «Что рассказывали древние греки о своих богах и героях» изучили так, что весь пантеон богов подводники знали едва ли не лучше самих древних греков.
Ранним утром 5 ноября на горизонте появился американский берег. Небо над Сан-Франциско прикрывали многочисленные аэростаты воздушного заграждения. Встретивший советские подлодки еще в открытом океане дирижабль развернулся и проводил корабли до входа в бухту.
Лодки миновали плавучий маяк Сан-Франциско, пролив Золотые Ворота и, войдя в залив, ошвартовались в устье реки Нэпа у одного из пирсов судостроительной верфи «Неви-Ярд», что в 30 милях от Сан-Франциско. Как и в Датч-Харборе, все повторилось – огромная толпа жителей, радушная встреча, ненасытное любопытство, самые разные, порой нелепые вопросы.
Работники советского консульства в Сан-Франциско постарались, чтобы подводники чувствовали себя как дома. Годовщину революции моряки праздновали вместе со всей советской колонией в консульстве. Все разговоры, конечно, касались небывалого перехода наших подлодок, вспоминая о гибели Л-16, обсуждались возможные опасности на маршруте Сан-Франциско – Панама. Во время официального приема командир американской подводной лодки, выпив лишнего, начал угрожать русским морякам. Американцы немедленно удалили его из консульства и постарались загладить инцидент, но наших подводников это обстоятельство насторожило.
Стоянка в Сан-Франциско заняла несколько дней. Здесь на лодках провели текущий ремонт, пополнили запасы топлива и, памятуя о предстоящей тропической жаре, установили бытовые холодильники. Американцы буквально завалили наши корабли фруктами. Для лучшего взаимодействия на каждую лодку было выделено по одному человеку, хорошо говорящему по-русски. Как правило, все они являлись эмигрантами. Подводники были удивлены, с каким рвением эти люди, уехавшие из России, выполняли свои обязанности, как доброжелательны были по отношению к русским морякам, стараясь хоть чем-то помочь своей далекой воюющей родине.
9 ноября командир американской флотилии подводных лодок устроил банкет в честь наших моряков. Отдавая дань их мастерству, американцы вручили А. Трипольскому и командирам советских подлодок нагрудные знаки подводников флота США.
Американцы снабдили русских капитанов картами и лоциями на предстоящий переход до военно-морской базы Коко-Соло в Панаме, ознакомили с обстановкой в этом районе. 11 ноября в штабе контр-адмирала Форелла состоялось последнее совместное совещание русских и американских военных. Наиболее опасным американцы считали участок пути между Сан-Франциско и Сан-Диего, где неоднократно обнаруживали японские подлодки, Панамский канал также был зоной активной деятельности японских и немецких субмарин.
В полдень 12 ноября С-56 и С-51 в сопровождении эсминца с бортовым номером 138 покинули гостеприимный Сан-Франциско. На сутки раньше вышли две другие «эски».
Под тропиком козерога
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Курс советских подлодок был проложен в 100—300 милях от побережья. По прошествии трех часов на горизонте появился авианосец «Саратога», который со своим эскортом направлялся в Сан-Франциско. Корабли разошлись встречными курсами, и океан снова стал пустынен. Днем подлодки двигались клином со скоростью 16 узлов, ночью, замедлив ход до 12 узлов, перестраивались в кильватер.
Утром 17 ноября у побережья южной Калифорнии С-56 вновь была атакована неизвестной подводной лодкой. Вахтенный матрос Д. Подковырин вовремя заметил пузырчатый след торпеды, несущейся прямо в борт кораблю.
По мере продвижения на юг стала сказываться близость тропиков – горячий влажный воздух врывался в отсеки, заметно теплел океан, подводники приближались к стране вечного лета. Поздним вечером 15 ноября к исходу третьих суток плавания лодки достигли тропика Козерога. Наверное, это были самые трудные дни перехода.
Удушающая жара становилась невыносимой, а жестокое южное солнце не знало пощады. Температура воздуха поднялась до +40°, термометр, опущенный в забортную воду, показывал +28°. К раскаленному корпусу лодки невозможно было прикоснуться. Люди терпели, но вот механизмы не выдерживали. Пятидесятиградусная жара, установившаяся в отсеках, сказалась на работе аккумуляторных батарей – началось обильное газовыделение, заряжать их стало попросту опасно. На пределе работали подшипники двигателей, рвалось через прокладки масло компрессоров и накатников пушек. Особенно мучительными стали вахты у дизелей, где температура подскочила до +55°.
Подводники теряли аппетит – на камбузе уже не готовили ни первое, ни второе. Вахтенным время от времени выдавали кусочки льда. Снарядный погреб разогрелся так, что каждую минуту готов был взорваться. По инструкции его полагалось затопить, но вода за бортом вряд ли могла охладить боезапас, да и совсем не хотелось остаться без оружия за тысячи миль от дома. Щедрин после невеселых размышлений решил сократить экипажу норму выдачи холодной воды, а половину получаемого в холодильнике льда приказал выделять на охлаждение снарядного погреба. Сигнальщики, несущие вахту на самом солнцепеке, столкнулись с неожиданной проблемой – их внимание нередко отвлекали огромные морские черепахи, то и дело встречавшиеся на пути субмарины.
Утром 17 ноября у побережья южной Калифорнии С-56 вновь была атакована неизвестной подводной лодкой. Вахтенный матрос Д. Подковырин вовремя заметил пузырчатый след торпеды, несущейся прямо в борт кораблю. Щедрин мгновенно скомандовал: «Оба самый полный! Передать флагману: торпеда справа!» – и лодка помчалась наперегонки со смертью. На сей раз смерть опоздала – торпеда лишь вспорола кильватерную струю метрах в 50 за кормой. Только спустя полчаса советские подлодки решились сбросить скорость до 16 узлов.
Наконец, оставив позади почти Д тысячи миль, проведя в плавании 12 суток, подводные корабли оказались у побережья Панамы. Из дневника Григория Щедрина: «24.11.42 г. Панамский залив. Жара, духота … А настроение прекрасное. Только и разговоров о нашем наступлении под Сталинградом. Температура забортной воды 28 градусов, а в отсеках 50. У сигнальщиков, вахтенных офицеров и у меня самого острый конъюнктивит: столько солнечного света, что темные очки не защищают. А смотреть надо. Именно хорошее наблюдение спасло от чьих-то торпед, выпущенных в наш борт 17-го у побережья Мексики и сегодня утром у коста-риканского островка Кокос. Люди измучились в жаре, тем более что, наученные горьким опытом Л-16, переборки между отсеками держим задраенными. Пресную воду экономим, ее запасов только-только хватает для питья».
В тот же день, около полудня патрульный катер ВМС США встретил в условленной точке наши субмарины, которые под его проводкой направились в Панаму. В этом опасном районе подлодки были вынуждены плестись с черепашьей скоростью 10 узлов – американская посудина быстрее идти не могла. К счастью, вскоре разразился тропический ливень, с неба хлынули такие потоки воды, что в 50 метрах ничего не было видно. Ночью обе группы подлодок встретились. Утро 25 ноября застало их на реке Рио-Гранде – подходном фарватере к каналу, а вечером, после 6-часового следования каналом, дивизион дальневосточных субмарин швартовался к пирсу военно-морской базы Коко-Соло.
На стоянку в Коко-Соло отводилась неделя – от Владивостока до Панамы корабли прошли 9,4 тысячи миль, и дизеля требовали профилактического ремонта. Кроме того, надо было отрегулировать кингстоны, покрасить корпуса лодок. Работы хватало, а условия оставляли желать лучшего – жара, казалось, решила испытать на прочность русские подлодки и их экипажи. На палубе и пирсе, где производились основные ремонтные работы, натянули тенты, оборудовали души. Но все равно мотористы, работавшие с раскаленным металлом дизелей, нередко обжигали руки. От изнуряющего зноя моряки спасались ежечасным приемом душа, а от жажды – лимонами. Вся неделя, отведенная на стоянку в Коко-Соло, прошла в напряженном труде. И все же именно эти нелегкие дни подводники вспоминали потом с особенно теплым чувством – события под Сталинградом словно добавили им и сил, и уважения со стороны союзников.
Утром 2 декабря командиры подлодок прибыли в штаб базы, где их ознакомили с обстановкой на маршруте перехода Коко-Соло – Гуантанамо – Галифакс. Карта Карибского моря и Мексиканского залива оказалась вся испещрена кружками – так обозначались места обнаружения немецких подлодок. Суда, потопленные ими, были нанесены на карту в виде крестиков – таковых набралось тоже немало. Наших подводников предупредили, что в Атлантике действуют как одиночные подлодки противника, так и их завесы. Наибольшую активность вражеские субмарины проявляют на широте Нью-Йорка и в окрестностях Ньюфаундленда. На сей раз первыми отправлялись С-51 и С-56.
К полудню все приготовления были завершены, и в 2 часа дня обе советские субмарины под звуки «Интернационала» вслед за американским патруль-ботом вышли в Карибское море.
Подлодки встретил штиль, видимость была прекрасной. Стояла одуряющая жара. Здесь подводникам довелось наблюдать то, что пока они видели лишь на картах: полузатонувшие суда – жертвы немецких субмарин. Пришлось выставить дополнительных наблюдателей и все время идти противолодочным зигзагом. Вечером 4 декабря миновали Ямайку, а на следующий день причалили к пирсу военно-морской базы Гуантанамо. Менее 4 часов понадобилось для того, чтобы получить информацию об обстановке в проливах между Багамскими островами и сменить эскорт. И вот уже берега Кубы, поросшие пальмами и мангровыми лесами, остались далеко позади – лодки двинулись навстречу новым испытаниям в Атлантике.
В тисках «хурикана»
В коротких тропических сумерках растаяли за бортами советских субмарин знаменитые пиратские острова – Гаити и Тортуга. Накрывшая море ночь добавила чернильной тяжести его водам. Ветер посвежел, обещая скорую бурю.
6 декабря лодки оказались в Саргассовом море, вечером пересекли Северный тропик. Американский сторожевик распрощался с нашими субмаринами и лег на обратный курс, а лодки вскоре вошли в теплые струи Гольфстрима.
Несколько дней подряд штормило, но на третьи сутки плавания море буквально впало в бешенство: лодки настиг свирепый антильский «хурикан» – мощнейший тропический циклон, чьи стальные объятия погубили не одно судно. Среди исполинских волн, в диком реве урагана и давящем мраке ливня лодки потеряли друг друга. На С-56 вода через люк и шахту подачи воздуха к дизелям заливала отсеки так, что не помогали помпы, лодку то и дело клало на борт – крен достигал 45°, сгорела гиросфера компаса. 9 декабря подлодка вошла в «глаз» бури, а к вечеру море словно обезумело в своей чудовищной ярости. Казалось, в этом страшном водовороте, раскалывающем на кусочки весь мир, перемешались ветер, небо, море и нет больше ничего вокруг, кроме жуткой свистопляски беснующихся стихий. Лишь 10 декабря шторм начал несколько утихать. Измотанная ураганом подлодка была отброшена от намеченного курса на 60 миль. С-56 нуждалась в ремонте – поврежденными оказались цистерны главного балласта, был покорежен легкий корпус, затоплен снарядный погреб, вышли из строя некоторые механизмы.
Уже на широте Нью-Йорка резко похолодало, пошел снег. 11 декабря в условленной точке рандеву встретились обе подлодки, которым довелось испытать тяжелый нрав «хурикана». С-51 досталось не меньше, так что стоянка в Галифаксе обещала быть долгой. До канадского порта оставалось совсем недалеко, но С-56 на этом переходе предстояло пережить еще одно очень неприятное происшествие, во время которого субмарина, потерявшая ход, едва не стала неподвижной мишенью для кораблей союзников.
Из воспоминаний Григория Щедрина: «Во время тяжелейшего урагана в Атлантике, когда лодка вдоволь „нахлебалась“ воды… вдруг заглохли сразу оба двигателя. И как всегда, в самое неподходящее время. Произошло это на подходе к Галифаксу в момент встречи с союзным конвоем, охранение которого развернуло на нас пушки, а транспорты шарахнулись в стороны. К лодкам уже мчались три канадских эсминца, высланные навстречу, но еще не успевшие нас опознать… Мы пережили жуткие четверть часа».
Пройдя в сопровождении канадского эскорта «гнилым углом» Атлантики, славящимся отвратительной погодой и бессчетным количеством кораблекрушений, обе подлодки 12 декабря прибыли в Галифакс. Здесь стояли двадцатиградусные морозы и палубы наших субмарин, на которых еще недавно моряки изнывали от зноя, были покрыты слоем льда.
Канадское гостеприимство
В Галифаксе наконец собрались все пять наших подлодок, следующих в Полярное. Здесь решено было сделать длительную стоянку, чтобы основательно подготовиться к переходу через океан, благо порт, являвшийся главной базой атлантического флота Канады, имел для этого все возможности. На советских кораблях требовалось устранить многочисленные повреждения, полученные во время шторма. Объем работ был очень велик, и только участие канадцев помогло справиться с ремонтом.
15 декабря наших подводников принимал командующий флотом Канады контр-адмирал Муррей. Этот визит был обставлен с подчеркнутой торжественностью – русских моряков у входа в штаб встречал почетный караул. Адмирал выслушал все просьбы подводников и тотчас отдал приказ об оказании необходимой помощи в ремонте. В штабе канадского флота наших моряков ознакомили с обстановкой в Северной Атлантике. Здесь охотятся «волчьи стаи» фашистских подлодок – группы из 3—6 субмарин, постоянно действующих на путях союзных конвоев. Подводникам сообщили, что в Рейкьявик пойдут только Л-15 и С-51, остальным предстояло отправиться в шотландский Росайт, где для них изготовят аккумуляторные батареи. Датой выхода в море для С-56 и С-51 было назначено 29 декабря.
Канадцы оказались очень радушными хозяевами. Несмотря на исключительную занятость, наши моряки не могли отказаться от многочисленных приглашений – пришлось побывать у губернатора провинции и мэра города, начальника гарнизона и командиров различных воинских частей. Двери местного кинотеатра были всегда открыты для русских подводников – так решил его владелец. Особенно теплой получилась встреча на сторожевике, на котором продолжали сражаться французы, покинувшие свою оккупированную родину.
Пробыв в Галифаксе более двух недель, вечером 29 декабря от причальной стенки Адмиралтейской гавани отошла С-56 – последняя из советских подлодок.
Через Атлантику
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Тяжелые глыбы облаков улеглись на поверхность океана. Дождь и мокрый снег снижали видимость, и корабли время от времени теряли друг друга. За день до Нового года подводники попрощались со своим провожатым – американским эсминцем «Бернадоу». Теперь каждой лодке предстояло самостоятельное плавание через Атлантический океан.
31 декабря С-56 шла у берегов Ньюфаундленда – там, где встречаются теплая река Гольфстрима и студеные воды Лабрадора, где океан всегда бурлив, а туманы особенно густы. Барометр непрерывно падал, что не предвещало ничего хорошего, и Щедрин отдал приказ о погружении. Прошло не более четверти часа, как вдруг лодку сильно накренило на корму и корабль стал терять плавучесть. Раздался жуткий скрежет по левому борту. О произошедшем затем Щедрин впоследствии вспоминал: «Мина заграждения… Нарвались на минреп…» – вот первая мысль.
– Стоп моторы! Жду взрыва. Но все тихо. И сразу резкий толчок. Лодку застопорило, ниже она не идет. А дифферент на корму нарастает. Стук и скрежет в районе седьмого отсека. Что-то нас держит… Минреп? Не похоже. Но, может, висим и на минрепе, зацепившись кормовым горизонтальным рулем. Я обрел способность спокойно рассуждать. Представляю себе так: толчок был настолько резким, что мы бы уже давно подтянули к себе мину и ушли к рыбам на завтрак. Нет, не минреп… Мы все еще тремся обо что-то кормой. И у этого «что-то» немалая площадь, большая держащая сила. Несмотря на солидную положительную плавучесть, лодка никак не может всплыть… Так что же нас держит?
Почти уверен: затонувший корабль. Мы висим на его мачтах. Лодка, видно, попала кормой под рею. Потому и скрежет на палубе…
Когда я решился дать двумя электромоторами полный назад – лодка задрожала, затряслась… Вдруг раздался шум и грохот, совсем как при валке деревьев в лесу, только железных. Мы сломали и свалили на себя мачту или трубу. Во всяком случае, то, что упало, оставило метки на краске наружных бортов и палубе, оборвало радиоантенны… Но главное – мы выбрались, не поломав ни винтов, ни рулей».
…Приближался Новый год. В предпраздничной суете Щедрин вдруг заметил, что они не захватили в Канаде елку. Комиссар субмарины Дмитрий Богачев в ответ только разводил руками: «Канадцы продавали елки не вырубленные, а выкопанные с корнями и землей. Куда нам такую? А рубить жаль!». Пришлось делать елки самим – из проволоки и выкрашенной зеленкой марли. На камбузе коки готовили сюрприз к новогоднему столу, нещадно гоняя всех, пытавшихся раскрыть «военную тайну».
«Подарок» подводникам приготовило и ведомство Геббельса – побледневший старшина радистов Николай Пустовалов доложил Щедрину, что берлинское радио на волне Коминтерна на русском языке сообщило о выходе из Галифакса пяти советских подлодок, три из которых уже потоплены, а остальные «преследуются доблестными морскими силами фюрера». Выслушав, Щедрин привел Пустовалова в чувства и запретил ему говорить об этом кому бы то ни было, справедливо полагая, что сообщение лживо. В полночь на мостике раздались звуки рынды. Щедрин по переговорным трубам поздравил команду, обошел все отсеки, поднялся на палубу.
Первое утро нового года было туманным. К полудню лодка взяла курс на север, к проливу Дрейка. Океан разгулялся не на шутку– в это время года штормы Северной Атлантики жестоки, как никогда. Ветер крепчал, укрыться под водой лодка не могла – ресурс батарей был практически исчерпан, да и отставание от графика к этому не располагало. Все ощутимее становилось холодное дыхание Гренландии. По палубе прокатывались тонны ледяной воды, темные горы шестиметровых волн заливали рубку и центральный пост, били и раскачивали лодку, а барометр продолжал падать.
Во время атлантического перехода команде С-56 практически не пришлось отдыхать – непрерывный шторм не давал ни минуты покоя, по трюмам отсеков гуляла вода, жестокая качка сбрасывала людей с коек. Кока Василия Митрофанова обварило кипятком при раздаче пищи. Вахтенные офицеры и сигнальщики стояли в мокрой обмерзшей одежде на палубе по четыре часа. Взглянув как-то на своего самого зоркого сигнальщика Васю Легченкова, дрожащего от нестерпимого холода, Щедрин приказал меняться каждые два часа. Лишь штурман Юрий Иванов почти беспрерывно находился на обледеневшей палубе, надеясь «поймать» в секстант солнце или звезды. Несмотря на шторм, С-56 продвигалась вперед с прежней скоростью. Север приветствовал подлодку айсбергом и полярными сияниями. 6 января ветер достиг ураганной силы, лодка затерялась среди пятнадцатиметровых волн. Щедрин, настоявшийся на мостике, слег с температурой под сорок.
Атлантика продолжала неистовствовать. 8 января океан рассвирепел – силу ветра уже невозможно было оценить в баллах, а высота волн порой превышала 18 метров. Трещал легкий корпус лодки, повредило цистерны главного балласта – все они стали пропускать воду, изуродованными оказались кормовые надстройки, покорежило рули. Лишь утром 11 января подводники увидели на горизонте очертания Гебридских островов. Субмарина обогнула побережье Северной Шотландии, вышла в Северное море и 12 января в сопровождении британского тральщика прибыла в Росайт, где уже стояли С-54 и С-55.
В Соединенном Королевстве
После тяжелых испытаний в двух океанах лодкам был необходим серьезный ремонт. С-56 поставили в док, экипаж разместился на плавучей базе. Несмотря на то что в Росайте располагалась одна из крупнейших ремонтных баз флота, работы на наших подлодках шли крайне медленно. Чтобы ускорить ремонт, Щедрину приходилось проявлять чудеса дипломатии, команда подлодки взяла значительную часть работ на себя, но все же проходили дни, недели, а С-56 по-прежнему оставалась в доке.
Кроме неприятных контактов с местными чиновниками, были у наших подводников и другие, гораздо более приятные встречи. В шотландской базе Данди русских принимали моряки флотилии подводных лодок, на которых воевали поляки, датчане, голландцы, французы и норвежцы. Подводные лодки из оккупированных стран Европы сражались у берегов Скандинавии – рядом с кораблями Северного флота, на который шли наши субмарины. Русским подводникам даже предложили вступить в интернациональную флотилию. На плавбазе, где разместились моряки С-56, Щедрину часто приходилось встречаться со старпомом этого судна – ирландцем по имени Джон. Был он немолод, жил без семьи и редко покидал свое судно. За полтора месяца, что провели подводники на его базе, Джон все присматривался к русским. И вот незадолго до отплытия ирландец вместе со своим другом пришел на подлодку. Щедрин провел гостей по отсекам, пригласил к столу. Подняли тост за тех, кто бьет врага. В руках у Джона оказалась статуэтка – веселый матрос, в берете с помпоном, в широченных штанах – старинный моряк иностранного флота.
Джон сказал, что эта фигурка – Баникел Билл – покровительница лоцманов. Ему она досталась от отца, тому от деда, дед получил ее от прадеда – в их семье все были моряками. Надо бы передать ее сыну, но сыновей у Джона нет, и он просит советского офицера принять статуэтку. Это самое дорогое, что он может подарить русскому моряку, которого Баникел Билл непременно защитит от всех бед. Щедрин исполнил просьбу старого ирландца, и статуэтка прошла всю войну вместе с капитаном С-56.
28 февраля С-55 и С-56, эскортируемые патруль-ботом «Лох-Мантейн», оставили Росайт и взяли курс на Шетландские острова. Уже на следующий день лодки прибыли в Леруик – английскую базу легких сил флота. Стоянка С-55 заняла всего два часа, а через сутки вышла в море и С-56.
Последние мили
До Полярного оставалось лишь полторы тысячи миль, но расслабляться экипажу С-56 не приходилось – отвратительная погода и опасность встречи с кораблями противника держали в напряжении всю команду. 5 марта пересекли Северный полярный круг, и почти тотчас сигнальщики обнаружили неизвестную подводную лодку. Щедрин объявил боевую тревогу, собираясь атаковать, но в штормовых волнах субмарины потеряли друг друга.
Вновь шторм испытывал на прочность С-56. 6 марта в Норвежском море сломало ограждение кормового руля, которое угодило под гребной винт. Теперь С-56 снова нужен был ремонт. Утром 8 марта на горизонте показался заснеженный каменный мыс Териберский – одна из самых крайних точек СССР. Спустя несколько часов лодка вошла в Кольский залив. Долгое плавание заканчивалось. Стоя на мостике, Щедрин с волнением вглядывался в приближающуюся землю, еще не зная, что почти полтора десятка раз он будет возвращаться к этим скалистым берегам с победой.
…По-разному сложится судьба дальневосточных лодок. Две из них – С-55 и С-54 – погибнут где-то у Скандинавии вместе со своими экипажами. Три другие пройдут всю войну, снискав военную удачу и славу. Имя Щедрина очень скоро станет нарицательным на Северном флоте, его лодка удостоится наименования Краснознаменной и Гвардейской, а сам командир – звания Героя Советского Союза.
Уже после войны С-56 вернется во Владивосток Северным морским путем и станет первой подлодкой отечественного флота, совершившей кругосветное плавание. В 1975 году легендарную С-56 установили на пьедестале вечной славы на Корабельной набережной Владивостока. Теперь, пройдясь по ее отсекам, можно живо представить себе, как в далеком 1942 году сквозь яростные штормы, торпедные атаки, тропический зной и стужу Заполярья стремилась лодка на помощь Северному флоту.
Дмитрий Иванов



Медпрактикум: Бессмертная инфлюэнца
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Мало кому из нас незнакомы эти симптомы: внезапное ухудшение самочувствия, ломота в костях, першение в горле и насморк, высокая температура. На следующий день неприятные ощущения усиливаются – голова раскалывается, душит кашель, нос не дышит и при этом нарастает отвратительная слабость во всем теле. Это одна из самых распространенных и острозаразных инфекций верхних дыхательных путей, иначе говоря, грипп. Каждый год врачи всех стран со всей серьезностью готовятся к встрече с ним, и он неизменно приходит, вызывая эпидемии, а примерно через каждые 10—30 лет и глобальные эпидемии – пандемии.
Вторая первая мировая
Как считают специалисты, грипп был известен людям с глубокой древности. Признаки «лихорадки», схожей с гриппом, описывали еще Гиппократ, Тит Ливии и Диодор. Первые сведения о широком распространении инфекции датированы 1179 годом, когда, по сегодняшним предположениям, сильнейшая эпидемия гриппа охватила Италию, Германию и Англию. Но достоверные описания эпидемий относятся к периоду XVI—XVIII веков, на протяжении которых страны Европы сотрясала «итальянская лихорадка». После пандемии 1780—1782 годов заболевание стали называть «инфлюэнца» (от лат. influere – «проникать», «распространяться») и «гриппом» (от франц. gripper – «схватывать»). Эти термины отражали внезапность появления и быстроту распространения инфекции.
В последнем десятилетии XIX века разыгралась еще одна пандемия, но все же самая страшная постигла человечество сразу после окончания Первой мировой войны, в 1918—1919 годах. Особо патогенная форма гриппа, вошедшая в историю как «испанка», вызывала тяжелейшие поражения трахеи, бронхов и легких, приводившие к быстрой гибели. Наиболее высокая смертность была отмечена в Швейцарии, Германии, Англии и Испании, где была официально зарегистрирована первая вспышка, что и обусловило название болезни —таков обычный порядок наименований разновидностей гриппа.
Долгое время считалось, что «испанка» унесла порядка 20 миллионов жизней. По сегодняшним же оценкам экспертов, эта цифра должна быть удвоена – а это намного больше, чем потери всех стран в Первой мировой. Уже тогда стало ясно, что грипп для человека – противник, который непрерывно ведет против него жестокую войну, не объявляя часа своего наступления по всему фронту и не раскрывая главного секрета – какое оружие, то есть какой вариант вируса, он приберег на сей раз для атаки. И атаки эти и сегодня остаются крайне серьезными: в период ежегодных эпидемий, возникающих практически во всех странах мира, гриппом заболевают от 5 до 15% населения, а во время пандемий это число возрастает в 4—6 раз.
Враг – крупным планом
Каков же «облик» этого противника? Много веков медицина не знала его, и даже в период активного научного изучения, к которому подтолкнула пандемия «испанки», возбудителем гриппа считали довольно безобидную гемоглобинофильную палочку. Лишь после того, как исследователи обратили внимание на близость симптомов гриппа человека и животных и начали вводить хорькам и белым мышам материал от больных людей, удалось выделить вирус, принадлежащий семейству ортомиксовирусов.
Это был вирус гриппа типа А. Как оказалось впоследствии, именно вирус А с его тремя подтипами является возбудителем самых массовых и опасных вспышек гриппа. В частности, виновником «испанки» был подтип А, обозначаемый в настоящее время как А(H1N1).
Вирус типа В вызывает менее крупные эпидемии, размах которых никогда не доходил до пандемий. Обнаружен также вирус гриппа типа С, являющийся возбудителем спорадических (не связанных с эпидемией) заболеваний. Симптомы, подобные гриппу, вызывают также возбудители более двух сотен острых респираторных инфекций. Но на практике их всех объединяют термином ОРВИ.
Процесс жизнедеятельности вируса напоминает изощренный и бесперебойно работающий механизм, безжалостно истребляющий живую клетку. Он внедряется в нее с помощью особых ферментов. Впрыскивая белки в цитоплазму, возбудитель гриппа заставляет генетический аппарат клетки переключаться на выработку своих белков и нуклеиновых кислот. Родившаяся свежая вирусная частица (вирион) покидает пределы клетки, чтобы немедленно внедриться в другую. А прежняя, оказавшись негодным отработанным материалом, отравленным к тому же токсичными белками вируса, разрушается. По мнению исследователей, в одной чувствительной к гриппу клетке воспроизводится более 100 новых частиц вируса.
И так происходит повреждение все новых и новых колоний клеток. Распад их вызывает тяжелую интоксикацию организма, характерную для течения гриппа. Это происходит на завершающем этапе развития вируса. Ну а как он внедряется в организм? Что происходит под его воздействием в дыхательных путях?
Как и возбудитель всякой респираторной инфекции, вирус гриппа передается от больного к здоровым людям воздушно-капельным путем. Больной при разговоре, чихании, кашле выделяет мельчайшие капли размером 7—2 тысячи миллимикрон, которые рассеиваются в радиусе около 1 метра. Попадая в дыхательные пути, одни частицы выходят обратно с выдыхаемым воздухом, смешиваются с пылью и оседают в ней на некоторое время. Другие же оседают на эпителии верхних и нижних дыхательных путей и адсорбируются на его клетках в течение инкубационного периода болезни, составляющего, как правило, 1—2 дня (реже 3—5 дней).
Зараженные клетки защитного эпителия слущиваются, и обнаженная слизистая оболочка становится легкопроницаемой для вируса. Он быстро проникает в кровь и внутренние органы. Это сопровождается внезапным ухудшением самочувствия, нарастанием воспаления слизистой дыхательных путей с появлением учащенного дыхания, насморка, чихания, кашля. Возникают головная боль, озноб и потливость, появляется ломота в мышцах и костях, усиливается общая слабость – свидетельство сильнейшего токсикоза. Американские физиологи подсчитали, что среднетяжелый грипп вызывает такую интоксикацию, которая может стоить человеку одного года жизни. Чем ниже иммунитет человека, тем активнее он угнетается вирусом. К тому же грипп открывает ворота для другой болезнетворной микрофлоры, поэтому так часто встречаются сочетания гриппозной и других инфекций.
Вирус в дрейфе
Работа по предупреждению гриппа во всем мире ведется огромная. Почему же медикам не удается целенаправленно воздействовать на вирус гриппа и создать средство, убивающее его или хотя бы ослабляющее его разрушительную способность? Почему вакцинация против гриппа не стала надежным заслоном от этой инфекции?
Дело в том, что вирус гриппа наделен уникальной способностью видоизменяться под воздействием внешних факторов, что и позволяет ему держать нас в постоянном напряжении.
Поскольку вирус постоянно меняет антигенную структуру своих белков, иммунитет после гриппа остается в организме специфический и недолговременный. Специалисты называют такую способность «антигенным дрейфом».
Как по течению воды дрейфуют льды в океане, с каждым порывом ветра сталкиваясь и изменяя свои очертания, так и вирусы гриппа, адаптируясь к антителам, образующимся в организме человека, постепенно меняют свою структуру и образуют новые варианты. Таким образом появляются совершенно неизвестные ученым штаммы. Они разрушают защитные барьеры, созданные иммунной системой человека или животного при воздействии на организм прежних разновидностей вируса.
Вот почему не всегда эффективным бывает использование гриппозных вакцин. Специалистам приходится внимательно следить за генетическими изменениями вирусов, прежде всего патогенных подтипов А, чтобы вовремя заменять штаммы в вакцинах.
Вторая после «испанки» мировая пандемия 1957—1958 годов, повлекшая за собой летальный исход для почти 1 миллиона заразившихся, была вызвана уже другим подтипом вируса. Структура его гемагглютинина и нейраминидазы A(H2N2) резко отличалась от той, которую имел возбудитель пандемии 1918—1919 годов A(H1N1). Новый пандемический вирус назвали «азиатским гриппом», так как он был впервые выделен в Китае, а затем в Сингапуре.
Очередная пандемия наступила всего лишь через 10 лет. Вызвана она была «гонконгским» гриппом, оказавшимся настолько сильным мутантом, что, несмотря на различие структуры одного только гемагглютинина A(H3N2), он полностью вытеснил из циркуляции своего предшественника.
В 1978—1979 годах, после 20-летнего перерыва, снова стал циркулировать давно известный подтип A(H1N1), правда, в другом варианте. Но он уже не смог вытеснить «гонконгский» вирус.
В последние годы все больше выявляют разновидность А(Н1N2) – гибрид двух известных штаммов. Появились неожиданные сочетания и штаммов гриппа типа В.
Действие вакцины, приготовленной из смесей протеинов вируса (стимулирующих работу иммунной системы), может быть усилено добавками так называемых «блокирующих препаратов». Они являются ингибиторами нейраминидазы и могут воздействовать на все штаммы вируса.
Как лечиться, или как не заболеть
Медицинских рекомендаций по лечению гриппа и ОРЗ известно множество. Не меньше рецептов дается и народной медициной.
Напомним главные советы докторов: больному требуется обильное частое питье (настой шиповника, малины, смородины), молочно-углеводная диета с ограничением соли. Полоскания горла, смазывание и закапывание носа, ингаляции помогут уменьшить катаральные явления. Антибиотики следует принимать только по назначению врача.
В качестве профилактики гриппа специалисты рекомендуют препарат растительного происхождения «Иммунал», в 100 мл раствора которого содержится 80 мл сока, выжатого из цветущей эхинацеи пурпурной. За способность стимулировать воспроизводство иммунных клеток этот цветок называют природным антибиотиком и добавляют в состав более 300 медицинских препаратов. Теперь «Иммунал» выпускают и в таблетках.
В целях масштабного предупреждении гриппа, как уже говорилось, специалисты ставят на первое место вакцинацию. Проведение ее в нашей стране находится под постоянным контролем Минздрава, при этом применяются живые и инактивированные вакцины. В частности, хорошо зарекомендовала себя вакцина нового поколения, разработанная Институтом иммунологии МЗ России. Ею прививают против гриппа детей с 6-месячного возраста и взрослых без ограничения возраста. Помимо отечественных в нашей стране весьма популярны и зарубежные вакцины. Но если говорить о профилактике в широком плане, то, наверное, лучшим средством против всех болезней служат разумное отношение к собственному организму и поддержание здорового образа жизни.
Опасен ли птичий грипп
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По мнению специалистов, появление новых вариантов сегодня происходит в результате гибрида наиболее сильных разновидностей возбудителей гриппа человека, животных и птиц. Время от времени мир будоражат сообщения о заболеваниях людей птичьим или свиным гриппом, причем со случаями летальности. В 1997 и 2002 годах такие сведения приходили из Гонконга, а недавно подобная ситуация произошла в благополучных Нидерландах, что было подтверждено даже официальной информацией ВОЗ. А по Интернету сообщалось, что заболевание гриппом птиц A(H7N7) охватило 82 человека, и один ветеринар даже умер. Вирус попал в соседнюю Бельгию, где вызвал заболевания не только бройлеров, но и свиней, после чего было уничтожено 16 миллионов цыплят и начат планомерный забой свиней. Не случайно в мае в российских СМИ прошло краткое сообщение о запрете ввоза в нашу страну бройлеров, удобрений и кормов из Нидерландов, Бельгии и Германии, где также были зарегистрированы случаи гриппа птиц.
Большинство специалистов считает, что если ухаживавший за птицами и животными человек даже и заражается от них гриппом, то другим людям вирус все равно не передается. Однако опасность появления гибридных штаммов вирусов гриппа человека, животных и птиц не снимают со счета. Это вызывает различные гипотезы о постоянной циркуляции вирусов гриппа в природе. В частности, в одной из работ (автор В.З. Солоухин) можно прочесть о том, что на планете есть три природных очага сосредоточения возбудителей гриппа – это биоценоз, водоплавающие птицы, млекопитающие, а также кровососущие насекомые северных морей и тундры, водоемов умеренного и тропического поясов. Исследователь рассказывает о собственных опытах по выделению вирусов гриппа у отловленных им диких птиц. Он считает реальной репродукцию возбудителей в организме человека. Это мнение распространения, правда, не получило, но для иллюстрации того, как много сложностей содержит в себе проблема этиологии гриппа, оно достаточно характерно.
Чего ждать в этом сезоне?
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Ведущий научный сотрудник лаборатории НИИ вирусологии кандидат медицинских наук А.Л. Беляев о самой свежей информации по гриппу и с прогнозом на осенне-зимний эпидемиологический сезон 2003/04 года.
«Сообщений о выделении в мире новых высокопатогенных вариантов вируса в текущем году не поступало, поэтому эксперты ВОЗ рекомендовали в состав гриппозных вакцин штаммы, использовавшиеся в прошлом году. С учетом данных, представленных ВОЗ, а также нашей информации можно предположить, что подъем заболеваемости гриппом, которая, как правило, наступает в конце января—начале февраля, будет средней интенсивности. Но дети до 15 лет, к сожалению, будут болеть чаще взрослых. Поэтому их обязательно нужно вакцинировать, как и другие группы повышенного риска заражения, в том числе пожилых и хронически болеющих людей, медиков, военнослужащих. Согласно закону бесплатная вакцинация лиц, входящих в эти группы, должна проводиться за счет местных бюджетов. Остальным желающим придется делать прививку против гриппа за свой счет».
Всемирная проблема
Трагические случаи, к сожалению, не ушли в историю. И сегодня люди по-прежнему умирают от гриппа.
• В 2002 году за три зимних для Южного полушария месяца (июль, август, сентябрь) на Мадагаскаре в результате эпидемии гриппа подтипа A (H3N2) из 27 519 заболевших 838 умерли.
• В этом же году в экваториальном районе Республики Конго от эпидемии гриппа скончались почти 500 человек из 4 000 заболевших.
• Инфекция уносит жизни людей не только в слаборазвитых странах. Например, в США за прошедшие 25 эпидемиологических сезонов смертность от гриппа и вызванных им пневмоний составляет в среднем 20—21 тысячу человек ежегодно.
• В целом по миру, по данным ВОЗ, ежегодно во время эпидемий гриппа и подобных ему заболеваний болеют от 3 до 5 миллионов человек, а умирают от 250 до 500 тысяч.
• Помимо этих трагических потерь грипп наносит огромный экономический ущерб, не сравнимый ни с каким другим заболеванием. Расчеты экспертов США показали, что за последние годы эпидемии гриппа обходятся ежегодно в 71—167 миллиардов долларов. В России, поданным Минздрава РФ, потери за прошедший эпидсезон составили 51 миллиард рублей.
Важным фактором распространения инфекции в наши дни служит развитие современных средств транспорта, международных контактов, усиление миграции. Поскольку этим процессам нет альтернативы, то, вероятнее всего, скорость распространения гриппа и дальше будет возрастать.
Конечно, люди оценивают всю степень этой опасности и объединяют свои силы в борьбе с нею. ВОЗ создала специальный Комитет по глобальному слежению за вирусами гриппа, который опирается в своей работе на более чем сто национальных центров по гриппу в 83 государствах. В нашей стране в этой системе работают Федеральный центр по гриппу и ОРЗ при НИИ гриппа РАМН в Санкт-Петербурге и Лаборатория этиологии и эпидемиологии гриппа при НИИ вирусологии имени Д.И. Ивановского РАМН в Москве, которые, в свою очередь, сотрудничают с центрами Госсанэпиднадзора краев, областей и городов России и Минздравом страны. Информацию о циркуляции в России вирусов гриппа они регулярно посылают в международные центры в Лондоне и в Атланте (США), а оттуда так же регулярно получают сведения о распространении тех или иных штаммов инфекции в разных регионах мира. В лаборатории Института вирусологии российские специалисты ведут постоянную работу по выявлению и изучению циркулирующих в нашей стране видов вирусов. Если обнаруживаются нетипичные, не циркулировавшие до этого варианты возбудителей гриппа, то их штаммы с великой предосторожностью в особых контейнерах отправляются в Лондон. Эксперты ВОЗ, рассматривая их, дают рекомендации по составу гриппозных вакцин на предстоящий сезон.
Прививки – «за» и «против»
Н.И. Ильина, доктор медицинских наук, главный врач клиники Института иммунологии «Моя точка зрения в данном случае не расходится с установками ВОЗ: прививки необходимы, в первую очередь детям, посещающим детсады и школы, людям, страдающим хроническими заболеваниями, у которых велик риск осложнений, медикам, работникам сферы обслуживания, контактирующим с большой массой населения. Впрочем, все мы сталкиваемся со скученностью в транспорте и других общественных местах, и потому каждый, заботясь о здоровье своем и своих близких, должен сделать прививку. Благо сегодня есть большой их выбор».
И.В. Малеева, врач-педиатр «Честно говоря, я не наблюдаю большого эффекта от прививок против гриппа у хронически больных детей. Если родители внимали доводам наших врачей (мой протестующий голос просто тонул в их хоре) и решались вакцинировать ребят, то во время вспышек гриппа они все равно оказывались в числе заболевших. Видимо, ослабленный иммунитет этих детей еще больше снижался под воздействием прививки. Тех же ребят, которые мало болеют и мамы которых не согласились прививать их против гриппа, инфекция обходила стороной».
Н.Н. Мокроусова, руководитель общественной организации «Современное мечниковское движение» «Когда Эдвард Дженнер в конце XVIII века предложил вакцину против оспы, для создания которой использовался материал, взятый от больных оспой коров, все боялись, что они станут подобием коров. Единомышленников Дженнера даже изображали на карикатурах с рогами на голове. Однако оспу удалось победить именно благодаря вакцинации. Думаю, что и в отношении вакцинации против гриппа больше психологических стереотипов, чем объективных доводов ее нецелесообразности».
Валентина Ефимова



Избранное: Императрица Мария Федоровна. Дневники. 1914—1923 годы
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Волею судьбы она прожила две жизни, разительно отличающиеся друг от друга. В первой сбылось, казалось бы, все, о чем может мечтать женщина. Принцесса Дагмара, представительница «второразрядного», по европейским меркам XIX столетия, датского королевского дома, стала супругой будущего российского императора Александра III. Причем брак этот был заключен не только из династических интересов, но и по большой любви и принес многочисленное потомство. Наконец, императрица Мария Федоровна – это имя Луиза-София-Фредерика-Дагмара получила после принятия православия – приобрела любовь и уважение российского народа за свою неустанную благотворительную деятельность. Но затем наступила вторая жизнь… Смерть средних сыновей – Александра и Георгия, мужа. Первая мировая война и – революция 1917 года, отнявшая у нее старшего сына, императора Николая II, младшего – великого князя Михаила, четырех внучек, Ольгу, Татьяну, Марию, Анастасию и внука, цесаревича Алексея. Самой Марии Федоровне спастись удалось чудом… События второй жизни императрицы описаны в ее дневниках с 1914 по 1923 год. Этот уникальный, неизвестный широкой публике и никогда ранее не публиковавшийся исторический документ был приобретен на аукционе «Сотбис» Мстиславом Ростроповичем и передан им для публикации в издательство «Вагриус».
Приведенный отрывок из дневников императрицы относится к 1918 году. В то тревожное время 72-летняя Мария Федоровна вместе с дочерьми Ксенией и Ольгой, их мужьями и внуками – Андреем, Федором и маленьким Тихоном – находилась в Крыму и не имела никаких вестей от близких ей людей.
16/29 июня. Суббота.
Были Ксения с Андр(еем), Феод(ором) и Ольга со своим беби, пробыли у меня довольно долго. Затем приехала м-м Гужон, много рассказывала о моем Мише (о великом князе Михаиле Александровиче. – Прим. ред.).
19 июня/2 июля. Вторник
Была Ольга с беби (с внуком Тихоном. – Прим, ред.), потом – Лина Безак со своей м(аленькой) племянницей Шиповой. Необычайно интересно рассказывала об всем, что происходит в Киеве. Она преисполнена надежд. По ее словам, все кончится хорошо для Рос(сии) и моего любимого Ник(и). Дай-то Бог! Какое жестокое испытание – ничего не знать о них…
20 июня/3 июля. Среда.
… Ксения и Ольга пробыли у меня почти до 12. Завт(ракали) 3 quatre. К чаю была Катя Кл(ейнмихель) со своей несчастной молодой невест(кой). Сердце сжимается при мысли о ее тяжком горе и гнусных подлецах, убивших ее бедного мужа! Затем поехала к Лоло, у которой встретила Ферзен, у нее с собой было письмо от бедняжки Ольги Дитрихштейн, говорили о любимой Тюре, которая наконец-то получила мое послание, переданное с д-ром Кребсом. Погода изумительная, домой я вернулась после 7.
21 июня/4 июля. Четверг.
Как обычно, были Ксения и Ольга, затем я писала и читала. Ольга приехала к завтраку, он (Куликовский) подъехал позднее вместе с беби, который все время играл на террасе. После чая с Зиной и Вяземским поехали в Ай-Тодор, где смотрели, как играют в лаун-теннис. Замечательная, тихая погода. Как восхитительны эти цветущие маленькие розочки. Половину обратного пути прошли пешком, домой вернулись в 7 часов. К обеду были Орбелиани.
14 июля. Суббота.
…Чудовищная жара – 34 градуса на солнце, 22 – в т(ени). В 4 часа за мной заехала Ксения, и мы отправились к Ферзенам. У них в саду было очень приятно. Получила письмо от м-м Толстой, в котором она сообщает душераздирающие детали жизни моего бед(ного) ангела Н(ики). Родителей, оказывается, вывезли из Тоб(ольска), когда маленький Алексей был опасно болен. Неслыханная жестокость! Убийственная!..
(Их– детей и родителей – действительно разлучили. 12 апреля 1918 года император с императрицей и одна из дочерей выехали из Тобольска, остальные трое дочерей и царевич Алексей остались в городе. Вести о судьбе близких доходили до Марии Федоровны с опозданием в три месяца (см. даты). – Прим. ред.).
17 июля. Вторник.
Погуляла немного в саду, было весьма свежо, дул прохладный ветерок. Ненадолго заезжала Ксения, привезла ко мне человека, прибывшего от Н(ики) и, стало быть, передавшего письмо от м-м Толстой из Одессы. Он такой трогательный, рассказывал обо всем, возмущался, как с ними, бедняжками, обращаются. И никто не в силах помочь им или освободить – только Господь Бог! Дом с двух сторон окружен высокими стенами, из-за которых ничего не видно. У них почти совсем нет еды. Правда, им помогают монашки, приносят пять бутылок молока и другие продукты. Доктор Д(еревенко) Ст., Долг(оруков) и Ил(ьин), Настенька Г(ендрикова) и Ш(нейдер) в тюрьме, как и многие слуги. Величайшая подлость!.. После чая я навестила Юс(уповых), где застала Ксению, рассказала им обо всех этих возмутительных событиях. Боже, спаси моего бед(ного), несчастного] Н[ики], помоги ему в его тяжких испытаниях!.. (Эти записи сделаны спустя несколько часов после расстрела Царской семьи в Ипатьевском доме. Трагедия произошла в ночь с 16-го на 17 июля. Долгое время императрица так и не будет знать об этом. – Прим. ред.).
21 июля. Суббота.
Распространяются жуткие слухи о судьбе нашего любимого Ники. Не могу и не хочу верить им, но просто не представляю, как я смогу вынести такое напряжение! К чаю были Ксения с Ириной. В 4 часа встретилась с Орловым. На его взгляд, все эти ложные известия распространяются специально. Дай-то Бог!..
22 июля. Воскресенье.
Печальный день моих именин! Не имела никакого желания видеть кого-либо, хотя многие добрые люди хотели прийти с поздравлениями. Я была тронута этим, но так и не отблагодарила их. Мне прислали множество цветов, целые корзины из Симеиза, из Ялты, от лицеистов, от Гужонов и т.п. Была с детьми в церкви, поразилась тому, что священник молился за меня. Господи Боже, внемли же моим молитвам, спаси и сохрани моего несчастного Ники! От него по-прежнему никаких вестей, только гуляют жуткие слухи…
29 июля. Воскресенье.
Страшно жарко, но ветрено. Была в церкви. Церковка маленькая, симпатичная, но она навевает на меня грустные мысли. Господи, внемли же моим молитвам за моего несчастного любимого Ники, за его семью и за Мишу, о котором я не знаю вообще ничего. Даже где он находится, неизвестно! Ужас!.. Ксения ненадолго осталась, читала мне письмо Толстой и заметку в газете об отъезде Ни(ки) из Т(обольска)…
30 июля. Понедельник.
Ксения приехала с Василием, рассказывала о другой статье в той же газете, где некий Д. описывает, как он с несколькими помощниками освободил моего Н(ики) и всю семью и препроводил их в безопасное место. Неужели это правда? Как мне хочется верить, что так оно и есть! Сегодня бед(няжке) маленькому Алексису исполняется 14 лет. Боже, спаси и сохрани его и подари ему более светлые дни!..
7 августа. Вторник.
Спала до 8-го часа, снова сводило ноги. Ольга пила со мной кофе, затем приехала Ксения с Васей. Она читала мне напечатанные в газете дневники моего бедного Ники, которые эти канальи украли у него, а теперь публикуют. Что ж, тем хуже для них, ведь записи свидетельствуют о том, как безумно крепок он духом, что произведет глубокое впечатление на людей и заставит их еще лучше понять, как гнусно с ним поступили и кого народ лишился…
17 августа. Пятница.
…К обеду был Долг(орукий), он зачитал мне письмо от Бетси из Киева, где она среди прочего пишет, что в Анг(лии) объявили траур по моему Ники – как жутко слышать такое! – но потом отменили. Так мучительно жить при отсутствии достоверных сведений.
21 августа. Вторник.
Снова сильный ветер. На море шторм. Были дочери вместе с Сандро, Дмитрием, Ростиславом] и Васей. Долг(орукий) видел вчера Кривошеина, который, по его же словам, располагает достоверными сведениями отом, что мой Миша находится под защитой у французов. Благодарение Господу!..
24 августа. Пятница.
…В 12 часов я приняла гр(афа) Келлера, которого была так рада увидеть снова – впервые после войны. Он пришел в форме, которую украшали его ордена, и с крестом Св(ятого) Георгия на шее. Это замечательнейший человек sans peur et reproche (без страха и упрека. – франц.)… Он остался на завт(рак), на котором присутствовали мои дочери, Орбелиани и мои (придворные). Слушать его (Келлера) было необычайно интересно. Он беседовал с одним офицером, который виделся с к(нязем) Д(огоруким), и тот сообщил ему, как вместе со своими людьми освободил Н(ики) и перевез всех их в безопасное место на борт корабля. Неужели это правда?…
1 сентября. Суббота.
…В 2 часа приняла Всеволодского, внука кн(ягини) Кочубей, он по образованию врач, но сейчас вступил в Астраханскую армию. Пробыл у меня час, говорил об очень интересных вещах. Он знает наверняка, что Ники находится в безопасности, – слава и вечное благодарение Господу!..
10 сентября. Понедельник.
Поднялась рано, вновь прекрасная, тихая погода. Были дочери, затем мы с Ксенией, Вяземским и Долг(оруким) поехали к маяку, откуда отправились обратно пешком. Зашли к Ольге, где вовсю резвился Тихон. В 12 часов приняла младшего Казнакова, который остался на завтрак. Он весьма мил и интересен. Вот только считает, что мне необходимо срочно покинуть Россию, пока здесь спокойно. Он полагает, что дела у нем(цев) плохи и, когда они отсюда уйдут, находиться здесь снова станет так же опасно, как и раньше. Разговор с ним совершенно выбил меня из колеи, ведь в моих правилах следовать промыслу Божиему, вот и теперь я жду Его наставлений в том, что мне следует предпринять. Слова его (Казнакова) поселили смуту в моей душе. Только Он поможет мне найти верное решение…
14 сентября. Пятница.
Сегодня 52 года с того дня, как я приехала в Россию. Какой печальный конец моей счастливой и мирной жизни! С огромным трудом осознаю, что весь этот жуткий кошмар происходит в действительности. Но раз уж Господь позволил такому случиться, нам остается только нести это бремя, каким бы тяжким оно ни было. Он поможет мне жить дальше и, возможно, увидеть еще светлые дни и ниспошлет мне счастье еще при жизни воссоединиться со всеми моими любимыми…
16/29 сентября. Воскресенье.
…Сегодня …20 лет с того дня, как Господь призвал к себе нашу благословенную, вечно любимую Маму! Слава Богу, что ей не довелось жить в это жуткое время, когда все вокруг горит и полыхает ярким пламенем, когда брат идет на брата! Случилось то, о чем она так часто предупреждала. Мы, правда, надеялись, что нас минует чаша сия, но, к сожалению – к сожалению, все это выпало на нашу долю!..
20 сентября/3 октября. Четверг.
Ольга пришла еще до того, как я завершила утренний туалет. Пила со мной кофе. Затем подошел Сандро. Он полагает, что Н(ики) находится в Дании, во что я не верю! Советует уехать, чем опять разбередил мне душу! Да если б я только знала, что мне следует делать!..
23 сентября. Воскресенье.
…В 3 часа я приняла Кривошеина. Он снова отправляется в Киев по делам своих офицеров. Он привел с собой молодого офицера, который, будучи в тюрьме, разговаривал с одним раненым оф(ицером). Тот был якобы в Екатеринбурге и уверял, что мой Н(ики) с семьей действительно освобождены и находятся в безопасности, во что мне так хочется верить. Дай-то Бог! Как все же меня угнетает это неведение, просто сил никаких нет!..
26 сентября. Среда.
…Была Ольга, а затем кн(ягиня) Демидова, передавшая письмо от дорогого Кристиана, которое глубоко ранило мое сердце. Все они верят, что ужасные слухи о моем Ники сущая правда!
5 октября. Пятница.
Именины милого маленького Алексея, благослови его, Господи. Какой печальный праздник! По-прежнему не имею никаких известий от них – и это самое настоящее испытание для меня. И все же внутренне я убеждена, что они живы и находятся в безопасности, как говорят, под защитой союзников…
9/22 октября. Вторник.
Внезапно резко похолодало – всего 12 гр(адусов)!.. Дома наслаждалась чтением дорогих мне писем, глубоко тронувших меня. Бедн(яжка) Алике в отчаянии от того, что не имеет от меня известий, как и я от нее, и пишет об ужасных слухах, распространяемых о моем Ники, а в последнем, сент(ябрьском), письме сообщает только, что как раз вернулась из русской церкви, где служили панихиду! Какой ужас, стало быть, они полагают, что все это правда! Я, словно утопающий, хватаюсь за соломинку и надеюсь, что правы те, кто уверял меня, будто они все живы и находятся в безопасности…
3 ноября. Суббота.
Ураган и дождь не прекращались весь день, и все же дочери пришли ко мне, остались к завтраку. Зина отправилась в город. К нам в качестве караульных приставили пятерых офицеров, довольно забавно, что Вяземский и Долг(орукий) восприняли это как трагедию!..
7 н(оября). Среда.
Произошло весьма exsiting (волнующее. – англ.), важное событие. В 11 часов, когда Ксения еще находилась у меня, прибежал Вяз(емский) и сообщил о приходе анг(лийского) морского офицера с письмом для меня. Это оказался адм(ирал) с корвета. Он от имени Джорджи (король Англии Георг V. – Прим, ред.) предложил мне уехать отсюда на анг(лийском) корабле, который будет предоставлен в мое распоряжение. Я тут же приняла этого оф(ицера), и он рассказал, что сегодня ночью высадился на берег в Ореанде… Я сказала, что чрезвычайно тронута и благодарна, но попросила его отнестись с пониманием к моим словам. Я объяснила ему, что никакой опасности для меня здесь больше нет и что я никогда не смогу позволить себе бежать таким вот образом. Как мне показалось, он понял меня…
15 ноября. Четверг.
…В 12 часов прибыл капитан Ройдс, командир «Кентербери», с которым я так рада встретиться снова. Он повторил любезное предложение Джорджи и передал мне приглашение к(ороля) Ит(алии) приехать в Рим. Все это чрезвычайно любезно с их стороны, но своими предложениями они замучают меня до смерти. Теперь мне придется думать обо всем этом, но положусь на волю Господа, Он наверняка подскажет, что мне следует предпринять. Ройдс и капитан Тёрл завт(ракали) здесь, к нам присоединилась Ксения. Эта встреча меня весьма ободрила, было так замечательно видеть воочию иностранцев и беседовать с ними. Они доставили мне газеты и телегр(аммы)…
22 ноября. Четверг.
День рождения моего любимого Миши. Господи, спаси и сохрани его! Так тяжело ничего не знать о нем, даже о его местонахождении…
(Великого князя Михаила Александровича большевики расстреляли в Перми, куда он был выслан, в ночь с 12 на 13 июня 1918 года. – Прим. ред.)
6 декабря. Четверг.
Именины моего любимого Ники! Господи, спаси и сохрани его! Вот только где он, мой бедный сын, подвергшийся таким тяжелым испытаниям?! В 12 часов отслужили службу в его здравие…
30 декабря. Воскресенье.
…Приняла Грамотина, который вместе с Булыгиным отправляется на поиски моего Н(ики) или сведений о нем, – весьма трогательно, но так опасно для тех и других…
Послесловие. Вдовствующая императрица Мария Федоровна покинула русскую землю, на которой она прожила 52 года, 11 апреля 1919 года. На английском военном корабле «Мальборо», присланном за ней ее племянником, королем Англии Георгом V, она возвратилась на родину, в Данию, где умерла 30 сентября (13 октября) 1928 года. Ее дочери Ксения и Ольга – единственные из оставшихся в живых шестерых детей – дожили до 1960 года…
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