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После полюсного триумфа атомохода «Арктика» (1 См. «Вокруг света», № 1, 1978.) — ледокол «Сибирь», ведя за собой транспортное судно «Капитан Мышевский», в необычно раннее для арктической навигации время прошел от Мурманска к Берингову проливу и проложил новую ледовую трассу к северу от привычной морской магистрали... 


Об этом экспериментальном рейсе рассказывают начальник администрации Северного морского пути, капитан дальнего плавания Кирилл Николаевич Чубаков и руководитель рейса Бронислав Семенович Майнагашев. 

Чубаков: 
От берегов Кольского полуострова и до самого Берингова пролива омывают нашу страну воды Ледовитого океана, по которому проходит Северный морской путь. И то, что мы сейчас вступили в новый этап освоения Арктики — поиска высокоширотных путей для проводки судов с народнохозяйственными грузами, — естественно так же, как наше желание превратить Северный морской путь в постоянно действующую магистраль. Решения XXV съезда КПСС предусматривают значительный рост грузооборота на этой трассе. Все более вырисовывается роль и значение недавно освоенных территорий на севере Сибири: газовые месторождения Ямала, нефть Тюмени, горнорудные комплексы Норильска и Чукотки... Дальнейшее развитие этих районов в значительной мере зависит от транспорта, причем основная тяжесть грузопотока здесь ложится на суда морского флота, которые плавают в трудных условиях окраинных морей Северного Ледовитого океана. Сама жизнь выдвигает перед нами очередную задачу: сделать морские перевозки в Арктике рентабельными, искать в новых трассах экономический эффект. 


Мы прошли большой и трудный путь освоения Арктики. Сколько наших соотечественников во все времена стремились изучить, исследовать неизведанные ледовые моря... Для нашей страны Северный морской путь всегда имел особое значение. 


Целью прошлогоднего похода «Арктики» было не только достижение географической точки полюса, но и поиски высокоширотной трассы. Сразу после плавания «Арктики» мы стали готовиться к следующему этапу освоения высоких широт надводным кораблем. 


Арктика остается Арктикой, и работу там трудно сравнить с привычными условиями теплых морей. В декабре — январе, во время рейсов в низовьях Енисея, в Дудинку, — полярная ночь, ветер, мороз до минус пятидесяти... Но мы теперь уверенно выполняем эту работу, хотя пока не все наши суда рассчитаны на подобные условия плавания. Еще пятнадцать лет назад суда из Арктики уходили, .кончали навигацию где-то в октябре. Но с начала семидесятых годов мы шаг за шагом расширяли сроки навигации, и теперь стали привычными круглогодичные рейсы на Енисей, исключая паводковые месяцы... В этом сложном и трудном поиске у нас уже есть и свои открытия. Например, зимние рейсы на Ямал выгоднее, удобнее летних в первую очередь по условиям выгрузки. В это время подъездные пути на припае несравненно лучше, чем по летней размокшей тундре, где вязнет самая мощная техника. Но для снижения себестоимости перевозок мы должны использовать более вместительные транспорты и, естественно, мощные ледоколы, способные проводить суда в самых тяжелых льдах. Грузы для народного хозяйства не могут ждать и на многие месяцы исключаться из хозяйственного оборота страны, накапливаясь на складах, причалах или в трюмах, если трасса скована льдом. Все это требует увеличения срока навигации. Ведь традиционная трасса Северного морского пути открыта всего около четырех месяцев в году. Но и этот срок зависит от ледовых условий года. К тому же прибрежная трасса для крупнотоннажных судов неудобна: мелководье на шельфе, узкости проливов, закупоренных льдами, и многое другое. Вот мы и подумали: а если попытаться выйти за пределы шельфа? 


[image: ]



Спутниковая информация на протяжении семи лет показывает стабильные зоны трещин, разводьев на кромке шельфа и по материковому склону даже в зимнее время. Собственно, об этом знали и раньше. Исследователи сталкивались с этим явлением еще в прошлом столетии, называя его Сибирской полыньей. Нас, естественно, интересовал вопрос: насколько она пригодна для плавания судов, тем более в зимнее время? Первый шаг был сделан нами в 1972 году, когда мы попробовали двумя ледоколами июньский лед севернее Новосибирских островов. Серьезной пробой наших возможностей был поход «Арктики» к полюсу. После этого возник план серии экспериментальных рейсов, суть которых состоит в том, чтобы попытаться плавать в разное время года в разных ледовых условиях. 


Экспериментальный рейс «Сибири» мы рассматривали как первый шаг на пути к круглогодичной навигации. А успех зависел от совместных действий моряков и научных работников Арктического и Антарктического института (особенно гидрологов-ледовиков, потому что даже со спутниками без ледовой разведки нам не обойтись), Центрального научно-исследовательского института морского флота. 


Ученые считали, что нам потребуется 25 ходовых суток до Берингова пролива — это при отсутствии сжатий — с поправками на отклонение от курса, ледовую обстановку... 


Транспортное судно «Капитан Мышевский» вышло из Мурманска 26 мая 1978 года с народнохозяйственным грузом для Магадана и взяло курс на мыс Желания. На «Сибирь» же был взят полугодовой запас продовольствия — даже для гиганта в 23 500 тонн водоизмещением и мощностью двигателей в 75 тысяч лошадиных сил это была необходимая мера предосторожности, потому что и в наше время Арктика осталась все той же Арктикой. 28 мая суда встретились за кромкой льда у побережья Новой Земли, и началось совместное плавание... 

Майнагашев: 
Каждые четыре часа менялись вахты, накрывались столы в кают-компании и столовой личного состава, в ходовую рубку непрерывно поступала информация со всех постов, четко работала связь с Большой землей. Хотя после похода «Арктики» не прошло и года, штурманы получили новую технику. За два месяца до начала похода был запущен навигационный спутник «Космос». С его помощью моряки определяли координаты судна. (Вахтенному штурману достаточно было нажать кнопку.) Этот спутник обеспечивал и надежную радиотелефонную связь с материком. 


У Новой Земли засветились экраны телевизоров. Четкий судовой распорядок не касался только двух человек из экипажей судов: капитанов В. К. Кочеткова и Т. Ф. Кривохижина можно было встретить в ходовой рубке или рабочих помещениях судна в любое время... Карское море встретило суда крепким зимним льдом — скорость каравана сразу же упала. Хотя сводку о ледовой и погодной обстановке мы регулярно получали со спутника «Метеор», воздушная разведка со специальной аппаратурой типа «Торос» постоянно обеспечивала суда подробными картами ледовой обстановки. Минуя низкий заснеженный остров Визе, «Сибирь», сберегая силы для будущих сражений со льдом, вела транспорт к мысу Арктический на северной оконечности Северной Земли. Проплыл по горизонту и ледниковый купол острова Шмидта. Ледовые поля, торосы — это все, что мы видели с борта обоих судов. Только изредка у островов из-под покрывала снега проглядывало пятнышко осыпей или береговой обрыв. За мысом Арктический стали попадаться айсберги. Ветры здесь прижали дрейфующий лед к неподвижному припаю. Форсируя очередное препятствие, то и дело приходилось заводить концы на транспорт — брать его «на ус», то есть притягивать «Мышевского» к корме ледокола. В море Лаптевых в обход тяжелых льдов пошли на юг к восточной кромке Таймырского полуострова. Потом снова смена курса — в обход Новосибирских островов. Так вышли в Восточно-Сибирское море с севера. На пути оказались монолитные многолетние льды из канадского сектора Арктики. Не обошлось и без неожиданностей: при форсировании ледяного пакового поля крен ледокола достиг 20 градусов — из плавательного бассейна вылилась вода и затопила спортзал, посыпались со столов телефонные аппараты, бумаги, книги... В каюте старшего электрика из девяти цветочных горшков уцелело только два. В узких ледовых коридорах глухо стонал металл. Потом караван встал. Требовалась помощь ледовых разведчиков, но полученная от них по фототелеграфу карта ледовой обстановки оказалась неутешительной. 


После двадцатичасовой стоянки караван снова пошел на восток. К полудню 7 июня за двадцать часов одолели всего сотню миль. В вахтенном журнале появились записи: «...Продвижение очень медленное. Винты фрезеруют лед... Периодические заклинивания корпуса. Работаем набегами... Продвижение за час немногим более кабельтова». И так миля за милей... 


После преодоления канадского пака на траверзе Певека ледокол встретился со знаменитым Айонским массивом. Его удалось одолеть без особых потерь во времени, но за мысом Шелагским в тумане мы уперлись в сплошные двухгодовалые десятибалльные льды... Очень плохое для моряка сочетание — лед и туман. В общем, плавание было и сложным и интересным... 


13 июня после 3200 миль плавания (из них 3000 во льдах) суда разошлись. Расставание произошло у мыса Сердце-Камень — «Капитан Мышевский» ушел по чистой воде в порт назначения Магадан, а «Сибирь» легла на обратный курс, по более северным широтам, прощупывая и испытывая лед на будущих трассах. По пути высадили новую дрейфующую научную станцию СП-24... 
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Чубаков: Этот рейс можно считать прелюдией... Нужны другие экспериментальные рейсы на разных судах и в разное время года. Успокаиваться рано... Сейчас, после рейсов «Арктики» и «Сибири», мы накопили кое-какой опыт, на основе которого можем высказать соображение, что готовы заниматься проводкой транспортных судов через высокие широты, и этим самым постепенно перейти к круглогодичному плаванию по Северному морскому пути... 


Но для того чтобы можно было пользоваться более северной трассой стабильно, надеяться на нее в случае, если Южная магистраль закрыта льдами, надо еще много походить по высокоширотной Арктике... 

Майнагашев: 
Мы уже говорили, что, по расчетам ученых, суда должны были выйти к Тихому океану за 25 ходовых суток. Но с момента выхода из Мурманска и до расставания «Сибири» с «Капитаном Мышевским» прошло всего 18 суток... Как этого удалось достигнуть? Судоводители в этом рейсе использовали большой объем информации, каким раньше не располагал ни один моряк. Снимки со спутника давали нам погоду и ледовую обстановку на два моря вперед. На сутки-двое нас обеспечивала данными ледовая воздушная разведка с береговых баз. Наконец, на ближайшие часы мы получали информацию от гидролога с ледокольного вертолета. Все это — реализация опыта, знаний, всей суммы научной информации. 


На борту «Сибири» была большая научная группа, изучавшая природные условия плавания в связи с использованием новой техники. Сейчас, когда экспериментальный рейс завершен, ученым предстоит обработать полученные данные и выдать нам, морякам, очередные рекомендации... 

Чубаков: 
Для будущей круглогодичной навигации, повторяю, это только первый шаг. Прошлое, вся история освоения Северного морского пути требуют от нас быть на высоте стоящей перед нами задачи. Легендарные сибиряковцы в 1932 году прошли трассу, даже не имея ледовой разведки. У нас другие условия, но и стоящая перед нами цель гораздо сложнее. Наши морские традиции дают множество примеров преодоления трудностей в исследовании арктических путей... И мы сегодня продолжаем лучшие традиции российского полярного мореплавания, которое, возможно с некоторыми историческими оговорками, всегда было на уровне требований своего времени. Примеры? Неизвестные поморы на два с половиной столетия опередили Норденшельда у мыса Челюскина. Это не значит, что мы отрицаем вклад нашего славного предшественника (в 1979 году исполняется столетие экспедиции на «Веге», впервые прошедшей Северный морской путь с одной зимовкой). Основной итог его плавания состоял в том, что он связал воедино целый ряд выполненных до него плаваний поморов, казаков-землепроходцев и участников Великой северной экспедиции. Однако вопрос о практической пригодности Севморпути остался и позже без ответа. Понадобились новые усилия для его решения на иной технической и социальной основе... 

Записали В. Корякин, Д. Евстигнеев 



За облаками Каоланга
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Дым над горами 

Три коршуна, распластавшись на жаровне тропического неба, висели в восходящих потоках воздуха. С треском, словно рвалось через сушняк стадо буйволов, поднимался по склону над дорогой прозрачный огонь, поглощавший заросли бескожих эвкалиптов, переплетенного бамбука и ползучих кустов. Впереди пламени стлался синий дым, который чернел, уходя выше. Выстриженный под бокс человек, одетый в куцые — едва ниже колен — клеши и распахнутую на груди куртку с коваными пуговками, отгонял подальше табун мелких лошадок. Широченным ножом он стучал о деревянные лопатообразные ножны, и стук этот казался глухим и мягким. 


Склон по другую сторону дороги, сплошь засыпанный пеплом, еще курился отдельными дымками, но по нему уже карабкалась шеренга женщин в черных юбках с красной вышивкой. Перемешивая золу и почву, они взмахивали мотыгами, будто подтягиваясь с их помощью вверх. 


Это был перевал в нескольких километрах от городка Нганшон — ворота вьетнамского крайнего севера. Две известняковые скалы, заваливаясь в стороны, вздымались, пропуская дорогу; зелень на обочинах покрылась бархатом пыли. 
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Как разнились эти места с тем, к чему привыкаешь в долине реки Красной! Там — плоская, без единой морщины изумрудная скатерть рисовых полей, натянутая с прогибами меж ребер бесконечных дамб. Здесь же чем выше ввинчивался в небо грейдер, тем издерганнее, резче и жестче становился пейзаж. Еще через полкилометра с края пропасти открылось море тумана. Он лег сразу и кончился так же внезапно, оседая тяжелыми клубами. Обрыв за обочиной походил на берег, перед которым громоздились морские волны, наползая друг на друга и принимая фантастические образы замков, драконов и парусников. А сверху ярко светило солнце. 


— Теперь пойдет ровнее, начинается плоскогорье, — сказал провожатый. 


Грунтовка пошла вдоль русла реки, повинуясь ее изгибам и почти не меняясь по высоте. Мелькнула каменная тумба с указателем «Хюэ — 877 км», потом другая — «Хиенг Лыонг — 807 км» (1 Так называется мост через реку Бенхай, по которой до 1975 года проходила временная политическая граница, делившая Вьетнам на две части — северную и южную (примеч. авт.).). Впереди, севернее, оставался, последний вьетнамский город перед китайской границей — Каобанг. 


В него мы въехали под вечер. Далеко внизу под узким мостом сверкнула застывшей ртутью река Банг Зианг. Миновали кинотеатр, сквер, где мерцали десятки крохотных коптилок над лотками уличных торговок чаем, и притормозили у здания гостиницы. Вокруг громоздились горы, отжимавшие город к реке. Малиновая полоска заката поднималась к их вершинам. Две-три сотни городских домиков выглядели горсткой камешков, рассыпанных вдоль Банг Зианг среди циклопических глыб. 


— Тут у нас горы и горы, — сказал главный редактор газеты «Каоланг» Фан Туан, поджидавший нас в гостинице. — Наш вьетнамский, так сказать, крайний север. У нас и снег шел этой зимой. Пришлось потрудиться. Утепляли скотные дворы, главным образом, те, где содержатся буйволы. Крестьяне проявляли чудеса изобретательности, чтобы спасти поля с рисовыми посадками, кукурузой и овощами... 


Он негромко и деликатно, как это принято у вьетнамцев в случаях, когда гостю приходится сообщать что-либо беспокоящее, посмеялся. 


Мне не довелось увидеть своими глазами стихийное бедствие, обрушившееся на провинцию Каоланг и другие северные районы Вьетнама в январе 1977 года. Но газеты были полны сводок с противоборстве с внезапным шквалом холодного воздуха, пронесшегося с арктических просторов через китайскую территорию и вторгшегося в горные долины республики. Внезапный снег для людей, их пашен и скота — враг страшнее засухи. Снегу нужны не недели — достаточно часа, чтобы убить нежные побеги риса, обломать раскидистые кроны пальм, погубить теплолюбивый скот. 


Фан Туану, как и большинству его соотечественников, было чуждо желание приукрасить свое повествование. Но и из сухих характеристик горцев складывался образ мужественных, стойких людей, сформировавшихся под влиянием трудной и коварной природы, тяжелых условий существования, непрерывной борьбы за жизнь, за свободу, за человеческое достоинство. 


Спустя несколько дней, когда мы осматривали музей в Пакбо, Фан Туан обратил мое внимание на блокноты, страницы которых испятнаны отпечатками крестьянских пальцев. Все они поставлены под одной надписью, сделанной китайскими иероглифами: «Если не заплатить взятое взаймы к четвертому лунному месяцу, в погашение пойдет все имущество». Еще тридцать лет назад людей здесь отдавали в рабство. Дикие суеверия, вопиющая несправедливость и жестокость царили в горах, усугубляемые тем, что, кроме киней — собственно вьетнамцев, — в Каоланге живет около десяти национальных меньшинств — белые и черные тхаи, мео, ман, нунги и другие. В прошлом их подвергали особенно бесчеловечному угнетению феодалы, торговцы, ростовщики и иностранные концессионеры. Но в музее мы узнали и то, что в этом же краю зародилась одна из первых ячеек Вьетнамской компартии — в 1929 году, за год до того, как партия оформилась организационно. Секретарь этой подпольной группы Хоанг Динь Донг, по национальности тхаи, участвовал в учредительном съезде, проходившем в Макао. Другой коммунист, тоже тхаи, Хоанг Ван Нон, добрался в 1935 году до Москвы, был делегатом VIII конгресса Коминтерна. Здесь, в Каоланге, создавался и первый нерушимый бастион народной войны — антифранцузского Сопротивления. 
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Каолангский вавилон 

В Каоланге живет восемьсот сорок тысяч человек. Плотность населения на квадратный километр составляет в ней от шести до двадцати пяти человек. Если сравнивать с Тхайбинем, например, в дельте реки Красной, где этот показатель больше полутора тысяч человек, а на один гектар возделываемой земли приходится по пятнадцать жителей, то север покажется просто малолюдным. Однако девяносто процентов территории Каоланга занимают горы. Для рисоводства же, основного занятия вьетнамцев, склоны гор очень неудобны. Впрочем, возделывают и склоны. Я проехал не одну сотню километров по дорогам вьетнамского северо-востока, и всюду видел затопленные террасы рисовых чеков, лежавшие словно гигантские зеркала, отражающие небо, на уступах гор. Кажется, прорвись земляной вал на краю одного из прилепленных, как ласточкины гнезда к горам, полей, и заскачут тонны воды по земляным ступеням, сметая бамбуковые водопроводы, колеса подъемников, хижины, размывая дороги. Какие только хитроумные сооружения не возводят здесь, чтобы уравновесить этот грозный потенциал стихии! Проводят даже водоводы над ущельями с помощью долбленных из дерева корыт, плотно соединенных торцами. Глазомер, верный расчет собственных сил и умение выжать максимум из имеющихся условий существования невольно вызывают чувство восхищения. 


Ирригационное рисоводство на склонах ведут в Каоланге в основном белые и черные тхаи — больше трети жителей провинции. Судя по некоторым чертам жизни, тхаи в прошлом жили в долинах, откуда их постепенно выжили оползни, вызываемые интенсивным рытьем каналов. Отличают белых тхаи от черных по женским нарядам. Они белые у одних и темно-синие у других. Есть между ними и небольшие языковые различия. Среди белых тхаи нередко встретишь суховатых людей, тогда как обычно тхаи несколько тяжеловаты и грузны. 


Начиная с крайнего северо-востока Вьетнама, тянутся по горам примерно на высоте тысячи двухсот метров отдельные хутора и поселки другого национального меньшинства — мео. Чем дальше к лаосской границе, тем многонациональнее становятся мео, вместе с ман составляющие там основную массу населения. 


На пестром воскресном рынке в городке Нгуенбинь глаза разбегались от нарядов женщин и девушек — тхаи, мео, нунгов и ман: каждое серебряное ожерелье, набор браслетов, чеканные мониста, огромные перстни составили бы честь коллекции любого музея. Проводник Дан переводил мне рассказ бабушки, торговавшей бухтами джутовой веревки. 


— Вы спрашиваете про красные шерстяные помпоны, висящие ожерельем вокруг шеи? Это значит, что я зяо... 


У бабушки бритая голова, а на макушке водружена богато расшитая красным шляпа, скрученная из широкой ленты наподобие того, как свертывают солдаты по команде «Отбой!» поясные ремни. На черном халате ярко выделялась красно-белая манишка, которая продолжалась за спину вроде матросского воротника. Две-три девушки пристально, не скрываясь, рассматривали нас. (Любая вьетнамка на равнине сочла бы такое поведение нескромным.) У девушек «скруток» на головах не было, только матерчатые скуфейки, и это значило, что они еще не замужем. 


— Зяо, — говорил Дан, — входят в многочисленную группу племен ман. Различают их только по одежде. В общем-то зяо — это не обозначение национальности, а как бы прозвище племени. Если перевести дословно, то «зяо» значит «с ножом»... 


Много еще темных пятен и в наших знаниях, и в сведениях самих вьетнамских этнографов о национальных меньшинствах гор. До сих пор, например, не существует достаточно обоснованного объяснения, почему мео, тхаи, нунги и другие живут не отдельными обособленными конгломератами, а «поэтажно»: весь вьетнамский север заселен слоями — внизу, на малых высотах, живут тхаи, выше нунги, затем мео. Распространено, правда, мнение, что более поздние пришельцы вытесняли предшественников вверх, но проверить его достоверность трудно. Известно лишь, что в отличие от горцев южных вьетнамских провинций Центрального плато — самых древних жителей Индокитая — горцы Каоланга, Хатиена и Лайтяу — сравнительно недавние пришельцы с севера. 


Некоторые исторические данные об отдельных племенах нашлись в архивах вьетнамского королевского двора в Хюэ. Но сведения эти не отличаются точностью, ибо вьетнамские феодалы относились к горным племенам с презрением. Имеется, скажем, среди тхаи многочисленная группа «зео». Зео Ван Ту, купец-вьетнамец, торговал с восточными племенами тхаи, у которых он закупал популярный в прошлом веке сорт чая «1-4-1 Панг», а также и опиум, которые выращивали мео и хо. Вьючные караваны Ту несли большие потери от грабителей, против которых не помогал даже вооруженный эскорт. В середине прошлого века Каоланг являл собой пеструю картину полунезависимых феодальных уделов, формально подчинявшихся двору в Хюэ,. но отказывавшихся платить дань. Ту предложил королю Тху Дыку вносить за горцев ежегодные платежи в обмен на право представлять государственную власть в непокорных и разбойничьих горах. Таковое право — инвестура — было дано. Мандарин двора, составлявший соответствующий документ, не ломая долго голову, обозначил население района концессии в грамоте «Люди господина Зео». 


Один из первых европейских путешественников, побывавших в Индокитае, записал в своем дневнике: «Вьетнамцы — это те, кто живет на воде или на иле». В общем-то это верно и сегодня. Вьетнамцы, или кини, составляющие девять десятых из пятидесяти миллионов граждан СРВ, живут в основном в дельтах рек Красной и Меконга, а также вдоль морского побережья. Они занимают те районы, которые принято называть северной и южной «корзинами», и узкий перешеек центрального Вьетнама. Остальные, примерно пять миллионов человек, относятся к шестидесяти народностям и заселяют горы и предгорья. Меньшинства, живущие в северных провинциях, давно забыли о бесправии, неграмотности, нужде и гонениях, но для горцев Центрального плато только весной 1975 года открылась эпоха коренной перестройки жизни. 


Каоланг в силу многих географических и исторических причин был и остается как бы тиглем, в котором продолжается сложный процесс переплавки и выплавки национальных характеров; все еще не завершилось обживание занятых мест. О северном происхождении мео, например, свидетельствует то, что они не переносят жары и спускаются при необходимости в города и поселки, расположенные в долинах, главным образом по ночам или на рассвете. Известно, что в сказаниях мео говорится о том, что их народ некогда жил в стране, где день и ночь длятся шесть месяцев поочередно. Где? Может быть, на далеком севере? 


Предположения, предположения... 
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Воскресный рынок 

В воскресенье в городе Каобанге, административном центре провинций Каоланг, над рекой, собирается с рассветом огромный, многотысячный базар, а вдоль дорог, на склонах гор, над пропастями, всюду, где есть трава и сочные кусты, появляются сотни пасущихся буйволов. В другие дни этих животных встретишь только в упряжке или на полевых работах. 


Рынок, частью крытый, частью огороженный только забором под открытым небом, несуетлив, некриклив, степенен и деловит. Народ тут собирается трудовой, серьезный — крестьяне, шахтеры с рудников, старатели или охотники. Суетливость, подсидки, шумный торг и быстрая уступчивость здесь не в почете. Товары, предлагаемые на продажу, сплошь собственного производства. У ворот сидят продавцы железных ножей, медных и оловянных кастрюль, чайников, плошек и другого скобяного хозяйства. За ними — яркие вышитые покрывала, куски домотканой материи, шерсть. Потом рыба, от которой несет йодистой тиной. Дальше мясные ряды: черные поросята, живьем вплетенные в корзины, куски свинины, буйволятины, мясо козуль, медвежатина. Знахари предлагают снадобья в пакетиках, на которых по старинке обозначения проставлены иероглифами — «внутреннее», «от стариковских слабостей», «цветение молодости». У маленьких столиков и днем горят коптилочки самодельного стекла. Присев на низенькую табуретку так, что колени торчат выше головы, можно попить зеленого чайку, выкурить бамбуковую трубку местного самосада, щепотка которого, заряженная в крохотную воронку, прогорает за минуту, едва успеешь сделать четыре-пять затяжек. Подлинные знатоки и ценители потом еще минуты две понемногу выпускают из легких дымок. Среди курильщиков топтался парень в стальной каске, судя по припаянному на ее макушке гребню — французской, времен первой мировой войны. Длинный самодельный самопал и сумка, с которой свисала шерсть, держались на сыромятных ремнях, переброшенных крест-накрест через плечи. К поясу рядом с флягой и ножом прикреплена была роговая пороховница. Одна из торговок приценивалась к шкуре какого-то неведомого мне зверя, лежавшей у ног парня. 


— Охотник мео, — пояснил Хоанг Туан Нам, заведующий отделом пропаганды Каобангского горкома партии, вызвавшийся сопровождать меня. 


— А почему в каске? 


Последовал короткий разговор, и парень протянул нам свой головной убор. Внутри каску выстилала травяная прокладка сухого и мягкого плетения. Каска, оказывается, сохранилась у охотника со службы в отряде самообороны в недавние времена бомбардировок. Она вполне устраивает его как шляпа, износу ей нет, потому и носит. Заодно посмотрели ружье и порох. Самопал заряжался с дула, порох был черный, самодельный, пачкавший руки, как сажа. Пришел парень в город пешком из Хазианга, в ста тридцати километрах по прямой от Каобанга, что, принимая во внимание труднопроходимые горы, на деле составило расстояние в два-три раза большее. 


—: Усталость людям мео незнакома, — сказал Хоанг Туан Нам. — В годы антифранцузского Сопротивления они считались лучшими носильщиками в партизанских отрядах, связными и разведчиками. Единственно, что трудно им дается, это дисциплина. Они все неисправимые фантазеры. Мео не задумается в одиночку отправиться в далекий путь без видимой причины. Захватив ружье, без горсти риса, он идет от перевала к перевалу, всегда следуя местами, где живут его соплеменники. В любом месте и в любое время он заходит в первую же попавшуюся хижину. Знают его, не знают — еда обеспечена. Никто ни о чем не спрашивает. Так же молча, не сказав ни слова, закончив трапезу, он уходит дальше... 
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Тиньтук 

Тысячелетия противоборства человека с природой, борьба за каждый квадратный метр ровной почвы под рис придали дикому краю обжитой вид. Освоив долины, человек принимается за горы. Строительные отряды нивелируют склоны, и во многих местах Видишь, как гигантские ступени рисовых чеков поднимаются террасами вверх там, где оказалось под силу этого добиться. 


Как прозрачны ручьи! Легко, весело бегут они от порога к порогу, как резвящийся ребенок. 


На привале я сбросил ботинки и вошел в воду. Она была теплой и прозрачной близ берега, затем синей чуть дальше и совсем зеленой под прибрежными кустами. Разомлевшая рыба, пригревшаяся на солнце, медленно оттолкнувшись хвостом, лишь давала течению нести себя в сторону. Ребристое русло резало ступни. 


— Знаете, как называется у нас такое дно? — крикнул мне провожатый, заметив, что я едва плетусь обратно. — Кошачьи когти... 


Ручей уходил дальше, а дорога отклонялась от него по круче вверх. Долина кончалась. Где-то впереди были пропасть и перевал, путь по обрыву над другим ручьем, грызущим внизу граниты, а затем и новая долина. 


Эти пятна ровной земли, рассеянные среди гор Каоланга, — подлинная кладовая сокровищ. В их недрах есть цинк, железо, свинец, серебро, вольфрам и олово, больше всего олова. При этом в касситерите, или оловянном камне, то есть породе, из которой добывают этот ценный металл, содержится и золото. Женщины тхаи, мео, нунгов и других горных народностей буквально обвешивают себя серебром, но поделки из золота не носят. Золото полностью идет на продажу. Оно на севере и рассыпное и коренное. Как ни строг государственный контроль, шайки «диких» старателей, порою проникающих из-за китайской границы, моют драгоценный металл, берут не только песок, но и самородки. Натыкаясь на патрули народной полиции или пограничников, «дикие» не уклоняются от боя... 


Дикие старатели — в общем-то, мошкара по сравнению с теми крупными грабителями, которые действовали здесь до победы революции. Крупнейшими из них были «Сосьете дэз этэн э вольфрам дю Тонкэн» и «Сосьете де мин д"этэн дю О Тонкэн», созданные около 1918 года. В 1921 году они начали разработку касситеритовых отвалов в шестидесяти километрах от города Каобанга, в Тиньтуке. 


Туда и лежал наш дальнейший путь. 


Доходы горных колониальных компаний в прошлом были настолько огромны (никаких налогов, шахтеры-кули почти бесплатно), что даже в кризисный период кануна 30-х годов добыча и вывоз росли беспрерывно. К району Хахиеу компании сумели доставить по частям драгу и пустить ее по золотоносному ручью. Чтобы отвлечь доморощенных старателей из местных национальных меньшинств от их занятия, стали приучать тхаи, мео и других к культивированию опиумного мака. Продажа его приносила изрядные выгоды князькам горных племен. 


В 1939 году, воспользовавшись поражением Франции во второй мировой войне, ее оттеснили японцы. Вплоть до 1945 года разработкой полезных ископаемых в Каоланге занималась так называемая «Императорская геологическая миссия Японии». Ни французы, ни японцы, естественно, никакой документации после себя не оставили... 


В тот день мы встретили по дороге в Тиньтук геологов, и среди них советского специалиста Бориса Галиулина из Башкирии. Это была одна из тех многочисленных групп, что заняты в Каоланге восстановлением геологической карты края. Работы по учету горных богатств продвигаются успешно, хотя для полного их завершения требуется еще время и время. 


Грейдер к карьерам Тиньтука из города Каобанга мечется между краями ущелья. Полицейский сержант, проголосовавший на одном из поворотов, предупредил: 


— Сейчас начнется спуск. Будьте внимательны, дальше край дороги осыпался... 


Вылетаем на спуске за поворот и видим эту осыпь. Над ней пятеро всадников сдерживают лошадок, потревоженных нашей машиной. Лошади прянули к пропасти, и всадники вдруг исчезают. Проскакиваем над пропастью в клубах пыли, удерживаясь на полуобвалившемся карнизе дороги только по инерции. С тревогой свешиваюсь на ходу из УАЗа, чтобы посмотреть, что же сталось с «кавалеристами». Всадники еле держались на узкой тропинке, проложенной в последние дни пешеходами чуть ниже дороги. Из пропасти дохнуло, как из кондиционера, прохладным и сухим воздухом. Далеко внизу, под кручей, амфитеатром шли террасы затопленных полей. Три-четыре десятка буйволов, впряженных в сохи и развернувшихся в одну линию, брели, взбаламучивая серую густую жижу. 


На следующем витке спуска, едва не царапнувшись бортами, мы разминулись с грузовиком и вдруг оказались на широкой асфальтовой площадке. Над ней по склону стояли двухэтажные дома. Внизу бурлила мутноватая речушка, вдоль которой тянулись огороды, отделенные аккуратными кучками валунов. На противоположном берегу поднимались горы, горы, сплошь рыжие от кустарника. 


Собственно улицы в поселке Тиньтук нет. Чуть пошире стала дорога, заасфальтированная в нескольких местах. Над ней несколько десятков домов. 


К дирекции рудника пришлось карабкаться метров пятьдесят по крутой лестнице. Впереди поднималась по ней лошадка под седлом, но без всадника. Останавливаясь у кустов, она обгладывала листву. Неизвестно откуда собралась несметная толпа мальчишек, одетых в короткие курточки с застежками, вроде старинных венгерок. 


Рудник Тиньтук — одно из тех немногих работающих и сегодня вьетнамских предприятий, которые были созданы еще до августовской революции 1945 года. Дело в том, что, начав войну первого Сопротивления, патриоты, покидая населенные пункты под давлением превосходящих сил врага, оставляли после себя «мертвую землю». Такова была суровая и беспощадная необходимость. А позже, убираясь с вьетнамской земли, колониальная армия вывезла все промышленное оборудование, которое могла захватить. Крупногабаритные и тяжелые конструкции грузили в Хайфоне на баржи и затем сбрасывали в море. Горы Каоланга не позволили проделать такую операцию с тем небольшим оборудованием, которое имелось в Тинь-туке. 
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Работа здесь началась в 1949 году и велась полностью вручную, без каких-либо определенных планов; по старинке. Шла война, сотни рабочих ушли на фронт... На всем лежал отпечаток разрухи и запустения. В касситерите порой ковырялись даже не ради олова — из него выбирали золотинки. На шестьдесят тонн концентрата приходится килограмм золота... 


Еще в 1955 году, когда Вьетнам лежал в руинах и в Каоланге не существовало даже тех грейдерных дорог, по которым мы ехали, до Тиньтука добрался первый советский специалист. Затем приехала целая бригада, которая стала брать геологические пробы, изучать перспективы месторождения. Тогда велось много споров. Достаточно ли еще остается касситерита в отвалах Тиньтука? Стоит ли вкладывать средства в оборудование, его доставку, строительство модернизированной обогатительной фабрики и системы дорог? 


Шли годы. В начале 70-х обозначилась тревожная тенденция: все меньше породы вывозили самосвалы из карьера к вагонеткам, которые зачастую уходили на обогатительную фабрику недогруженными. Тиньтук иссякал. Это снова ставило под сомнение будущее рудника. Начался кропотливый поиск. Как большой праздник встретил коллектив тот день, когда геологические керны дали неоспоримые свидетельства того, что оловянный промышленный минерал в этом районе еще есть. 


Утопая по колено в темно-бурой пыли, мы добрались до карьера. Загораживая не только горизонт, но, казалось, и небо, поднималась перед нами гора, округлая вершина которой походила на шлем воина. Перед ней, ощетинив поросший лесом и кустарником гребень, залег гигантской рептилией кряж, в складках которого ползали грузовики и копошились люди. У подножия его, на дне котлована, посверкивало зеленоватым зеркалом озеро — сточные воды. 


Мы ушли с солнцепека под навес над электромотором лебедки. Обжигающий чай утолял жажду и унимал сухость в горле от подвешенной в воздухе легкой пыли, взбиваемой самосвалами на дороге. Три тысячи человек работают в Тиньтуке, и среди них люди восьми национальностей: кини, а также тхаи, мыонги, нунги, те, кого вьетнамские феодалы называли когда-то презрительно «нгой-мой» — дикари. 


Оловянный рудник в Тиньтуке — главное промышленное предприятие провинции Каоланг. 


Обширен Тиньтук. Технологическая линия — карьер, где берется минерал и засыпается в самосвалы, которые затем везут его к вагонеткам, очистительный цех, огромные плавильные печи и, наконец, склады готовой продукции — вытянулась на километры. А по площади он составляет целый район, панораму которого невозможно охватить одним взглядом, даже стоя на его самой верхней точке. Но и Тиньтук покажется точкой на карте Каоланга. Как же сказочно должен быть богат этот край, какие возможности заложены в его не исследованных еще районах! 


В здании дирекции рудника на стене висела картина, изображавшая общий вид Тиньтука. Я заметил, что многие цехи комбината на ней отсутствуют. 


— Картину писали давно, — пояснили мне. — Хотели было заказывать новую, да после правительственного решения о реконструкции предприятия отложили это дело. Любая картина, даже если ее создавать по воображению, на основе технического проекта, боюсь, устареет еще до завершения... 


Хватаясь за поручни металлического трапа, мы спустились (комбинат расположен на склоне горы, идет уступами) в обогатительный цех. У печей лежали готовые двадцатипятикилограммовые слитки чуть золотистого цвета — олово. Крупными буквами на каждом брикете выбито слово «Вьетнам». 

Валериан Скворцов 
Каобанг — Ханой — Москва 



Горячая земля Тюмени



[image: ]



По давней традиции, впервые добыв нефть, разведчики умываются ею. Не совсем так было, когда брызнул первый фонтан сибирской нефти: люди купались в ее потоке, даже не сняв одежды. 


Теперь, почти двадцать лет спустя, это событие представляется нам еще более значительным. Ведь именно в последние годы на страницах мировой печати замелькали слова о «нефтяном кризисе» и мрачные пророчества грядущего вскоре «энергетического голода». Тюмень же тем временем стремительно наращивала и наращивает добычу. Вдумаемся, однако, что за этим стояло и стоит. Было так: вот уже открыто Самотлорское месторождение нефти, обнаружена масса других, поменьше, на весы экономики лег газ Западной Сибири, которого там больше, чем в США. 


Но было так. Предательски разинув пасти трясин, добытчиков везде поджидали болота. Возле буровой вышки нефть и газ, понятно, никому не нужны. Значит, подвози технику, прокладывай трубопроводы, готовь метановозы и так далее. А у экономистов-географов есть термин — транспортная освоенность территории. Ученые пользуются им, когда хотят сказать о состоянии транспорта в стране, области, крае. Сколько километров дорог приходится на квадратный километр территории? Среднее количество машин на этом километре? Сколько мастерских, гаражей, заправочных баз, складов и тому подобного? Все это учитывает ТОТ — показатель транспортной освоенности территории. 


В Западной Сибири, особенно в Тюменской области, этот показатель был близок к нулю. На всей Великой равнине не было почти ничего, что могло бы относиться к современному транспорту. Хуже того, впору было задуматься: а возможен ли он там вообще? Тюменские болота могли бесследно поглотить все транспортные парки страны. 


А нефтяные и газовые поля лежали, за редким исключением, под топями. Что такое знаменитый Самотлор? В болотном море затерялись озеро и клочок земли, под которыми нефть. Так и на любом другом месторождении: островок суши и трясина вокруг на десятки километров. 


Кое-где могли выручить реки, но осваивать-то надо было территории, иногда превосходящие по размерам державы Европы... 


По суше, верней хляби, можно было пробраться только зимой, и то не везде, и то с опаской — скованная морозами топь под тяжестью могла разверзнуться. 


К тому же зимой появлялся новый враг. На нефтяных полях Западной Сибири температура зимой порой неделями не поднимается выше отметки минус сорок пять. Воздух становится густым искрящимся туманом. Металл делается ломким и хрупким, как кусок сахара, — стукни молотком, он рассыплется или покроется трещинами. 


Здесь, в Тюмени, задача освоения нефтяных полей оказалась сродни проблеме освоения иной планеты — нужна была другая техника, другие способы строительства дорог, другие методы добычи. 


Давно, однако, замечено, что трудности стимулируют человеческую изобретательность. На болотных просторах Западной Сибири сначала робко, затем все уверенней загудели, зарычали снегоболотоходы — гибриды автомобиля и вездехода. Поднимая облака снежной крупы, поплыли платформы на воздушной подушке. Им не страшны ни топь, ни водная гладь, которые неодолимы для обычных машин. Специальные сухопутные платформы на воздушной подушке перевозят целые буровые вышки и домики для нефтедобытчиков. (Стоит, между прочим, отметить, что еще в начале шестидесятых годов машины на воздушной подушке были технической сенсацией, экспериментальной разработкой, с неясной перспективой. Эта новинка научно-технической революции оказалась для Тюмени как нельзя кстати. Да и сами темпы НТР стали одним из ключей к ее богатствам.) 


Новый транспорт во многих случаях позволил вообще обойтись без дорог в обычном их смысле, чего при освоении новых территорий в истории человечества еще, кажется, не случалось. Но совсем не строить дорог было, конечно, нельзя. 
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А что значит строить дорогу в стране Тюмень? Нужно в раскисшей земле прорыть траншею глубиной в несколько метров. Быстро засыпать траншею песком, сверху гравием. Быстро утрамбовать гравий и песок — иначе на месте дороги получится канал. Потом на утрамбованный песчано-гравийный монолит укладывай бетонные плиты. 


Так строили тюменские дороги. 


Обходятся они в пять-восемь раз дороже, чем строительство дороги, скажем, в районе Москвы и Рязани. Значит, хочешь иметь дороги — всюду мости топь деньгами, а иного выхода нет? Отнюдь. Выход, если как следует подумать, всегда найдется. 


Снегоболотоходы хорошо использовать на коротких путях внутри промысла. Для этих машин достаточно зимой прорубить просеку, расчистить полосу, и дешевая дорога готова. Пусть жарким летом ненадежная полоса раскиснет — машине, обутой в резиновые гусеницы, как в калоши, это не страшно. 


А что делать с магистральными путями — от промысла к промыслу? Деревянные горы ящиков, штабеля бочек, кипы мешков, вязанки труб, которые необходимы нефтяникам, снегоболотоходы просто не поднимут, потому что машины в мокроступах хоть и быстроходны, но грузоподъемность их мала. 


Смелое решение подсказала... вечная мерзлота. 


Вечная мерзлота? Но ее почти нет в Западной Сибири! Только на севере она коварно укрылась в глубокой толще болот. В центральной же части и в южных районах о ней вообще не слыхивали. Нет? Так будет — решили инженеры. 


Зимой мощные бульдозеры осторожно вспарывали ледяной панцирь болота на глубину метр-полтора. Траншея морщиной тянулась по заснеженной тайге, указывая место будущей дороги. Затем эту траншею начинали укатывать снегом, как асфальтом, утрамбовывать льдом, поливали водой. А чтобы весной ледяная змейка дороги не растаяла, сверху сыпали грунт, хвою, щепки, мох — словом, все, что попадается под руку. 


И дорога работала! Работала даже в теплое время года! Сибиряки любовно прозвали такие дороги «снегурочками». 


Очередной парадокс Сибири — где есть вечная мерзлота, с ней исступленно сражаются; где нет — создают искусственную. 


А еще по болоту тянутся «лежневки» — примитивные дороги с твердым покрытием из веток и бревен. Чавкающая трясина медленно засасывает это покрытие, и тогда люди рубят новые деревья, набрасывают новые ветки. И так все лето и осень идет соревнование «кто больше»: если болото больше затянет — не быть дороге, если люди больше накидали бревен и веток — дорога живет. Так достижения НТР сочетаются с простыми, не лучшими — сколько леса зря тратится! — но вынужденными пока решениями. 


Настоящие, капитальные пути строятся в Западной Сибири не спеша, но основательно и надолго. 


Между Тюменью и Сургутом всего семьсот километров. Чуть больше, чем между Москвой и Ленинградом. Но почти вся трасса окружена болотами. А примерно двести километров она тянется по непроходимой зеленеющей топи. Чтобы пройти, например, чудовищные Садымские болота, пришлось возвести даже не насыпь, а 70-километровую земляную плотину и уже потом уложить на нее рельсы. 


Сколько было таких «садымских чудовищ»... 


На XXV съезде партии особо важной стройкой в Сибири названа железная дорога Сургут — Уренгой. В 1976 году гудок тепловоза услышали жители Самотлора — пришел первый поезд с грузами для нефтяников. А навстречу, в промышленные районы страны — в цистернах нефть и газовый конденсат, в вагонах лес. 


Но традиционная железная дорога — самый ли это лучший вариант для края сплошных болот? И уже зреет идея дороги не столь обычной. В Норильске, как известно, дома стоят на сваях, а не на фундаменте. Так же проложены и трубопроводы. Так почему бы на сваях, по воздуху, не потянуть нитку железной дороги? Монорельс? Быть может, тогда мы сможем не строить многокилометровые насыпи-плотины? 


Упорство, мужество, изобретательность позволили сделать, казалось бы, невозможное — быстро и масштабно начать освоение нефтяных полей Тюмени. Но никакая изобретательность, понятно, не могла избавить нашу страну от весьма значительных расходов — она их только сократила. Ведь начинать приходилось буквально с нуля во всем. Все было — хуже не придумаешь: дорог никаких, городов нет и в помине, о природе и говорить нечего. Потребности настоящего, близкого и далекого будущего заставили строить очень дорогие капитальные дороги, возводить очень дорогие города, разрабатывать оригинальную стратегию освоения. 


Все эти огромные издержки — ничто по сравнению с ожидаемой прибылью. Одна нефтяная скважина, самая средняя, самая рядовая, дает нефти столько же, сколько девять скважин в Поволжье. Один к девяти — таково среднее соотношение и прибыли. А на Самотлоре цифры еще более внушительные: примерно один к двадцати пяти. Здесь есть скважины, которые вот уже несколько лет дают больше тысячи тонн в сутки, почти полмиллиона в год. Только сорок таких скважин заменяют лес вышек всего Азербайджана. 
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Еще более заманчива Страна Болот для добычи природного газа. Сто миллиардов кубических метров газа в год могут дать всего 70 скважин на Медвежьем или Уренгое. Чтобы получить столько газа на Украине, например, нужно пробурить полторы тысячи скважин. Причем бурить в Тюмени намного легче и быстрее, чем в других районах страны. Грунт здесь более податлив буровым инструментам, да и сами сибирские скважины не надо закладывать так глубоко, как в Европе. 


Но промыслы нефти и газа в Сибири тоже особые. 


Бурение по старинке вело за собой густой лес нефтяных вышек, который просто не мог расти в болотном море Тюмени. Инженеры решили с одной точки бурить несколько наклонных скважин, которые пучком стальных жал вопьются в нефтяной пласт и станут высасывать «черную кровь Земли». 


Так не было? Значит, будет. И в Сибири тысячи скважин оборудовали по-новому, «как в Тюмени». 


На молодые промыслы Западной Сибири за опытом стали приезжать из старых нефтедобывающих районов страны. 


Обычно нефтяные скважины бурят с помощью шарошечных долот. (Представьте себе трубу, к концу которой прикреплен металлический еж с короткими, но мощными и толстыми иглами, — это и будет шарошечное долото.) Мощный буровой станок, над которым стоит вышка, вращает трубу вместе с долотом. Иголки стального ежа трутся о грунт, разрушая его. 


Грунт Западно-Сибирской равнины мягкий, здесь нет твердых стальных пород. Долото идет легко и свободно. И именно эта легкость проходки привела нефтяников к мысли отказаться от стального колючего ежа, из специального гидромониторного долота мощной струей разрушать грунт, как это иногда делают шахтеры. Скорость бурения возросла вдвое! 


Суровые условия Севера страшны для слабых духом людей. Для сильных это испытательный полигон мужества, смелости, смекалки. 


Весной, когда просыпаются болота, паводок без разбора заливает все вокруг. Озера и реки превращаются в бескрайнее мутное море. Обычно на это время приостанавливали бурение. Рабочие отдыхали. Только стаи любопытных уток и гусей кружили над опустевшими буровыми. 


А что, если вышку ставить не как обычно, а на высокую площадку, на длинные ноги? 


На следующей год длинноногие вышки действительно как на высоких стволах стояли над гладью весеннего моря. Пролетавшие мимо стаи уток и гусей впервые услышали шум буровых — бурение продолжалось и весной. 


К слову сказать, из-за весенней распутицы и летних болотных трясин на севере Канады бурят скважины только зимой. Канадцы с интересом изучали и уже начали применять у себя передовой опыт тюменских нефтяников. 


Сейчас нефть с берегов Оби идет к берегам... Каспия. Еще лет двадцать или пятнадцать назад за одну эту фразу специалисты зло и справедливо высмеяли бы меня. Но не только в Баку идет сибирская нефть и газ: в Кузбасс, в Грозный, на Урал, на Дальний Восток. 


И вскоре каждая вторая тонна нефти, добываемая в нашей стране, будет «пахнуть тайгой и болотом». 


Сибирское горючее отдает энергию двигателям автомобилей и тепловозов, моторам и турбинам самолетов, свой жар — тепловым электростанциям и котельным. Всюду сибирская нефть: на совхозном поле в Средней Азии и на руднике в Заполярье, на прииске Чукотки и в столице нашей Родины. Даже в Европе тоже «пахнет тайгой и болотом». Сюда по сверхдлинному нефтепроводу поступает часть «черного золота» Сибири. 
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В 1973 году из Самотлора к берегам Волги, в Альметьевск, был построен нефтепровод, который специалисты шутя называют самым быстрым. Всего за один год стальная артерия вытянулась почти на две тысячи километров! Таких скоростей еще не знали. Но рядом с «самой быстрой» ниткой строятся еще и еще. Целый пучок специально из Самотлора. 


С севера же Тюмени тянутся газопроводы. Там главные запасы газа. Рядом с городом Надым богатейшее месторождение Медвежье. Надымские операторы регулируют подачу «голубого топлива» в Москву, Ленинград, на Урал. 


Очень скоро в ногу с Надымом зашагает Уренгой — газовый Самотлор Тюмени. Пока это маленький поселок, который вырастет в город. 


Ученые и инженеры уже задумались над вопросом: сколько нужно еще построить трубопроводов для тюменских богатств? Каждая стальная река обходится государству в огромные суммы. Судите сами, один метр мощного трубопровода в Стране Болот требует почти полтонны металла. Нетрудно подсчитать вес тысячекилометрового русла нефтяной реки. 


Чтобы проложить этой реке путь, нужно вырыть траншею, нужно по болоту провести трубы, нужно их приварить одну к другой, одеть в защитную рубашку. 


При укладке труб строители использовали, кажется, все возможные и невозможные способы. Даже гарпунер — охотник за китами — побывал на промыслах. Приглашали его стрелять из гарпунной пушки в... зимнее болото. 


Забавно? Нет, изобретательно. Старая истина: вода на морозе расширяется. Расширяется она и в торфяниках болота — на ровной смерзшейся поверхности медленно растут зимние бугры. И труба, случайно оказавшаяся на таком растущем холме, вытягивается и рвется. 


Что только не испробовали нефтяники! И грузом пытались придавить бугор, и подкопаться под него. Ничего не получалось — стихия брала свое. 


Тогда инженеры предложили крепить трубы с помощью специальных якорей. Но как их загнать в промерзший грунт? Вот тут-то и вспомнили о гарпунной пушке. 


Пушку прикрепили к трактору стволом вниз. Выстрел. И якорь ушел на шесть метров в глубь болота. Еще выстрел. И новый якорь надежно притянул трубу к земле. 


Так метр за метром крепится трубопровод. Болото теперь может как угодно прогибаться, трубу ему не порвать. Метр за метром, кусочек за кусочком отвоевывают люди у болот плацдарм для хозяйства новой Сибири. Создается новая энергетическая база, необходимая для развития экономики нашей страны в будущем. Молодые гиганты сибирской энергетики шагают в XXI век. 


Но рано или поздно должны иссякнуть самые богатые месторождения нефти и газа — это невозобновляемое сырье и топливо. Выходит, когда-нибудь и в Сибири замрет энергетическое сердце страны? Проржавеют уже никому не нужные трубопроводы и над останками былого снова тихо сомкнутся болота? 

Богатство XXI века 

Первые тревожные сигналы «энергетического голода», как далекое зарево пожара, возникли в наши дни на горизонте хозяйств многих капиталистических стран. Американские ученые подсчитали, что через 75—100 лет в США иссякнут все дающие людям топливо месторождения. Тогда же или несколько позже подобное может случиться с месторождениями уже всей планеты. А этого допустить нельзя, поскольку нефть, уголь, газ еще и ценнейшее сырье для химии: внуки не поблагодарят нас, если мы его растранжирим. 


Много надежд ученые связывают с огромными атомными станциями, тихими, бездымными. Но месторождений урана, тория на Земле тоже не слишком много. Кроме того, изношенные, сломанные ядерные реакторы нужно будет как-то изолировать, куда-то девать, чтобы они своими излучениями не причинили вреда. 


Куда перспективней термоядерная энергетика, которая обещает появиться на пороге XXI века. И солнечная, использующая вечную энергию нашего светила. Так что энергетические перспективы человечества довольно радужны, если действовать с умом и быстро. Но нас сейчас интересует конкретно Тюмень, а ее голос в грядущей термоядерной или солнечно-термоядерной энергетике никак особо прозвучать не может. Зато он особо и веско сможет прозвучать совсем иным образом. 


Оказывается, в Западной Сибири есть другой, подземный океан, переоценить который нельзя! 


Если сжечь весь уголь, всю нефть, весь газ на планете, если обуздать «весь» ветер, все реки, то все равно не удастся получить столько энергии, сколько скрыто ее в подземном сибирском океане. Причем источники, питающие океан живительной силой, практически вечные. Пока будет существовать Солнце, пока вода будет совершать свой великий, величайший круговорот, дающий жизнь природе, до тех пор будет пульсировать этот источник, родник движения. Вечна жизнь, вечен и источник энергии. Он скрыт в толще западносибирских болот. Он незаслуженно, сиротливо стоит пока в стороне от интересов народного хозяйства. Имя ему — вода. Самая обыкновенная, только разогретая до температуры в 100— 150 градусов. 


Геотермальная вода. 


Когда в пятидесятых годах нефтеразведчики из пробуренных скважин получили горячую воду, радости ни у кого эта вода не вызвала. Нужна была нефть, нефть и только нефть. Никому из разведчиков и в голову не могло прийти, что вода может оказаться ценнее нефти и газа. Каждое утро и вечер мы умываемся, пьем, поливаем грядки, цветы. Заводы, фабрики, гидроэлектростанции, корабли, автомобили «испивают» каждый день огромное количество воды. Но вода после употребления никогда не исчезает, как бензин или уголь. 


Вода остается! 


Как-то не сразу очертились берега западносибирского подземного геотермального моря. А когда приблизительно измерили его площадь, то оказалось... три миллиона квадратных километров! 


Площадь Средиземного моря почти вдвое меньше. И по запасам воды — горячей воды! — подземное море больше. Не менее чем триллион кубических метров воды вобрало в себя это море. Два Средиземных моря кипятка! 


Глубины горячего подземелья еще плохо промерены. Во всяком случае, подземный бассейн немелководен — три тысячи метров его средняя глубина. При дальнейшем изучении может оказаться, что объем его в пять раз больше Средиземного, а может быть, и в двадцать пять! 


В этом море вода не плещется, она занимает пустоты осадочных пород. Море — губка, причем губка не простая, а слоеная, как пирог. 


Верхний слой подземного моря холодный. Он питает глубокие колодцы чистой водой, попробовав которую чувствуешь, как сводит зубы. Под пресной водой слой теплого раствора со значительными дозами йода, брома и других элементов. Минеральная эта вода по своим целебным качествам превосходит знаменитые кавказские источники. 


И так слой за слоем вниз вода все больше, все сильнее разогрета. Уже не вода, а прессованный 150-градусный пар. 


Принято считать, что Землю согревает солнечная энергия. Оказывается, нет. Солнце греет только самые верхние слои земной коры, пласт толщиной в десять-двадцать метров. А дальше Земля разогрета сама по себе, и в центре планеты температура до пяти тысяч градусов. Теплота эта выделяется при распаде радиоактивных элементов. Энергия ядерного распада, хотя, возможно, не только она, греет Землю! Мы живем на поверхности своеобразного, на миллиарды лет рассчитанного ядерного реактора! 


Внутриземная энергия огромна, мощность теплового потока, идущего из недр планеты, превышает общую мощность всех электростанций мира примерно в тридцать раз. Вот что может стать краеугольным устоем топливно-энергетической базы хозяйства человека в будущем. 


Кстати, для чего люди добывают топливо? Ведь добыча топлива не самоцель. Добытый уголь сжигают в топках для извлечения его тепловой энергии. Уже полученное тепло (тепловую энергию) преобразуют в электрическую энергию, удобную для транспортирования. По этому принципу работают тепловые электростанции. Итак, получается цепь: добыча — транспортировка топлива — сжигание — получение электрической энергии — транспорт электроэнергии. В каждом звене этой цепи потери. Сейчас люди в своем хозяйстве используют только треть получаемой энергии. Остальное — потери. Даже как-то не верится: две тонны угля из трех сгорают зря... Основная значимость геотермальных вод Западной Сибири, да и не только Западной Сибири, именно в том, что горячая вода позволяет сократить цепь превращений и потерь, исключить стадию добычи топлива и его сжигания. Можно сразу тепловую энергию планеты преобразовать в электрическую. Отпадает надобность в строительстве и эксплуатации, например, угольных шахт. 


Уголь, нефть, газ следует добывать только как сырье для химической и других отраслей промышленности. Именно как сырье для изготовления различной продукции, а не как топливо. 


На месте геотермальных источников, пробуренных скважин нужно сооружать мощные ГеоТЭС — геотермальные тепловые электростанции. К сожалению, геотермальные источники энергии до последнего времени как-то «не замечали». А новейшие сведения с «подземного фронта» показывают, что во всех точках планеты человек может овладеть новыми источниками энергии. В США, например, планируют к концу нынешнего века значительную часть энергии получать как раз из-под земли, на ГеоТЭС. 


В нашей стране есть уже действующие ГеоТЭС. Например, на Камчатке в долине реки Паужетки, недалеко от подножий вулканов Кошелева и Камбального, около десяти лет работает первая в стране геоэлектростанция. 


Из недр земли идет кипяток с паром. Проходит устройства, где пар отделяют от воды. Затем как бы спрессованный пар под давлением поступает в турбины, а горячая вода идет на отопление поселка и теплиц. 


ГеоТЭС в Западной Сибири могут стать еще и комбинатами, вернее, даже не комбинатами, а крупными энергодобывающими комплексами. 


Словно джинн, вырвавшийся из волшебной бутылки, с ревом и свистом из скважины выплывает большое белое облако. Люди обуздают этого джинна и направят облако в русло из металлических труб, которые поведут пар к турбинам, вырабатывающим электрическую энергию. 


Вода, немного остывшая, но еще достаточно горячая, почти кипяток, из энергетических цехов ГеоТЭС пойдет в цехи добывающие. Потому что с глубин Земли вместе с водой поднимаются и растворенные в ней соли. Вот почему поток должен пройти через установки, извлекающие йод, бром, натрий и другие металлы и соли, растворенные в воде. 


Из добывающих цехов трубы, обернутые в толстую теплоизоляционную шубу, поведут горячую воду в сельскохозяйственную зону комбината. Просторные парники и теплицы, где на грядках круглый год зеленеют огурцы, краснеет клубника, помидоры, благоухают цветы, — их обогреет тепло Земли, тепло холодной Западной Сибирь. 


Все преимущества ГеоТЭС очевидны. Но есть еще и косвенные, второстепенные. А впрочем, второстепенные ли? 


Не надо объяснять, почему небо вокруг ГеоТЭС будет всегда голубым. 


Электрический ток, который вырабатывает ГеоТЭС, польется по проводам мощных линий электропередачи к промышленным предприятиям Южной Сибири и Урала. Я не беру на себя смелость утверждать, но возможно, что энергию станут передавать не только по проводам. Применение лазерного луча открывает новые перспективы. Этот сверхновый способ передачи энергии сулит огромные экономические выгоды: не нужно рубить в тайге просеку, устанавливать опоры линий электропередачи, навешивать тяжелые и дорогие электрические провода. На железных дорогах высвободятся тысячи вагонов, в которых сейчас перевозят уголь. Уменьшится и количество черных, промасленных цистерн с мазутом. Зачем они? Выгоднее транспортировать электрическую энергию, а не вагоны с углем или цистерны с мазутом. 


Таков «второстепенный» эффект ГеоТЭС. 


Конечно, есть много и других, не сразу заметных преимуществ ГеоТЭС, но... Это «но» чуть было не зачеркнуло идею. 


Из-под земли станут ежедневно выкачивать тысячи, десятки тысяч кубических метров горячей воды. Возникают две проблемы. 


Первая: каким должно быть самое рациональное потребление горячей воды? 


Вторая: куда девать использованную воду? 


Вопросы серьезные. Ведь в сутки из Земли можно брать не больше того, что ежедневно поступает в подземное море. Расход не должен превышать поступления новой воды! Иначе могут произойти неприятные последствия — подземное море истощится, как иссыхают нефтяные колодцы при неумеренной их эксплуатации. Геотермальным морем, как великим даром природы, надо будет пользоваться очень бережно, не нарушая природного равновесия! 


Но как подсчитать поступление воды? Суммарное количество атмосферных осадков не годится, потому что некоторая их часть питает реки, некоторая испаряется, некоторая застаивается в болотах, и только какая-то часть, причем неизвестно какая, поступает в подземные водоемы. Подсчитать, даже приблизительно, сколько атмосферной влаги, куда поступает, пока не представляется возможным. Со временем это, конечно, удастся сделать. Тогда скорее всего выяснится, что не только атмосферная вода питает подземное море. Вполне возможно, что вода поступает еще и из недр, что в земной коре текут свои Амазонки. Однако все это гипотезы. А если выяснится, что оттока из сибирского подземного моря нет и сколь-нибудь значительное количество термальной воды выводить на поверхность нельзя? 


Думается, и в этом случае есть выход. Кругооборот воды! Из одних скважин мы берем кипящую воду, используем ее, а по другим скважинам возвращаем в недра Земли. Пусть ее снова греет естественный атомный реактор, его мощности хватит. Потери же на испарение вполне можно свести к минимуму. 


Конечно, проблемы и для внуков останутся. А как же иначе? Им тоже придется осваивать свою «тепловую Тюмень», и они ее, уверен, освоят. Но первые дороги должны проторить мы — к сибирской нефти, что мы и делаем. К горячим морям Тюмени, что нам еще предстоит сделать. 

Мурад Аджиев, кандидат экономических наук 



Барханам нет конца
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Наконец-то 8 апреля 1977 года мы вышли в путь. Впереди — вожак каравана, взрослый, степенный верблюд по кличке Дуки; второй, помоложе, проказник Баб; верблюдица Зулейка с сыном-подростком с громким именем Голиаф; моя верная подруга, черная, как уголь, собака Диггити и я, Робина Дэвидсон, бывшая студентка Брисбенского университета. Предстояло пройти 1700 миль через пустыни Западной Австралии к побережью Индийского океана... 


Хотя во время подготовки в Алис-Спрингс я не раз делала с верблюдами многомильные переходы, первый день путешествия оказался сразу и захватывающим и пугающим». 


Так начинается дневник Робины Дэвидсон. Что же заставило 25-летнюю австралийскую студентку, изучавшую японскую культуру и искусство, бросить университет и отважиться на весьма рискованное путешествие через пустыни Западной Австралии? 


В детстве Робина зачитывалась описаниями путешествий Берка, Стюарта, Уорбертона, Джайлса, которые сто лет назад стирали «белые пятна» на карте внутренних районов Австралии, подчас платя за свои открытия жизнью. «Мы — их потомки, — пишет Дэвидсон, — но большинство из нас видало лишь незначительную часть своей родины: большие города на побережье да туристские достопримечательности. Так можно ли считать себя австралийцем и не знать землю, где ты живешь?» 


Однако одно дело решить своими глазами посмотреть «глушь», и совсем другое — осуществить это желание. Единственный выход — совершить переход на верблюдах. 


Приобрести караван в наши дни оказалось непросто. Почти столетие верблюжий транспорт широко использовался в австралийской глуши. Когда же на смену одногорбым пришло ревущее четырехколесное бензиновое чудовище, их просто-напросто выпустили на волю — оставили на произвол судьбы. Тем не менее верблюды не только ухитрились выжить, но и могут доставить неприятности в пустыне. Пока же Робина отправилась в Алис-Спрингс, самый центр Австралии, где до сих пор разводят и обучают верблюдов, которых затем продают в туристские центры или, что реже, в зоопарки. Там под руководством Солли Мохамета, афганца, родившегося в Австралии, больше двух лет работала на верблюжьей ферме. Во-первых, нужно было скопить деньги для покупки животных, а во-вторых, научиться обращаться с ними — кормить, вьючить, лечить, управляться в пути. 


«...Когда на четвертый день мы подошли к Арейонге, вид у нас был далеко не блестящий, — признает Дэвидсон. — На подошвах у меня вздулись мозоли, натруженные икры окаменели. Диггити изрезала лапы об острые камни, и последний переход ей пришлось проделать на спине Дуки — унижение, с которым она с трудом смирилась. У Зулейки от усталости буквально подкашивались ноги. Баб шарахался не только от диких кроликов, но и от скал и кустов, явно давая понять, что предпочел бы вернуться домой. Лишь Дуки расценивал происходящее как захватывающее приключение, насмешливо морщил губы, поглядывая вокруг, и важно вышагивал впереди каравана, высоко вскидывая голенастые ноги. Я подозреваю, что Дуки давно мечтал по-настоящему попутешествовать, как это делали его предки. 


После четырех дней одиночества Арейонга была для нас прямо-таки шоком, правда, приятным. За милю до поселка караван встретила весело кричащая, визжащая, хохочущая ватага ребятишек, которые наперебой просились прокатиться на верблюдах. Когда же Диггити была спущена на землю с высоты верблюжьей спины, десятки ручек протянулись погладить собаку. Не меньше восторженных ласк досталось и на долю верблюдов, хотя из-за разницы в росте встречающих и путешественников ребята ограничились почесыванием сухих жилистых ног «кораблей пустыни». К моему величайшему изумлению, у окраины Арейонги нас встречало все его взрослое население. Оказывается, до поселка дошла весть, что какая-то белая в одиночку пересекает безводную глушь. Вот они и вышли встретить и поглазеть на «рама-рама» (это слово на языке пиджанджаджара означает «сошедший с ума», хотя и с изрядной долей симпатии)». 


За месяцы путешествия по пустыням Западной Австралии Робина Дэвидсон впервые близко узнала тех, кто испокон веков жил на пятом континенте. «Вначале, конечно, не обошлось без курьезов. Стоило мне произнести несколько фраз на пиджанджаджара, выученных в Алис-Спрингсе, как в ответ раздавались взрывы смеха, — рассказывает Дэвидсон. — Если так владеют им знатоки в сердце Австралии, то чего же стоит все, что пишется об аборигенах в газетах!?» 


Общаясь с аборигенами в Арейонге, Докер-Ривер, Пипальяджаре, Робина быстро оценила и полюбила этих темнокожих людей, сумевших выжить в местах, переход через которые считался чуть ли не подвигом. 


Провожая Робину из Арейонги, аборигены предупредили, что следующим отрезком пути в Темпе-Дауне давно никто не пользуется и поэтому он особенно опасен. Действительно, миль через двадцать едва заметная тропинка то и дело стала вообще исчезать. А тут еще проказник Баб счел нужным проявить свой характер. На узкой горной тропинке верблюд встал как вкопанный и начал энергично сбрасывать поклажу — вьюки с провиантом и канистры с водой. «У меня едва хватило сил, чтобы собрать разбросанные на сотню метров по склону вьюки», — вспоминает Робина. 
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...Когда караван миновал место, известное под названием Округи Лассетера, на горизонте стали собираться тяжелые свинцовые тучи. Они опускались все ниже и ниже, и наконец на путников обрушился ревущий вселенский потоп. Не прошло и часа, как дорога превратилась в бурную речку. 


«Тут-то я и столкнулась с первой из многочисленных неожиданностей, которые невозможно предусмотреть заранее. Дело в том, что копыта верблюдов похожи на «лысые» шины, и, естественно, им очень трудно идти по скользкой глине. Но весь маршрут путешествия я прокладывала по пустыням и просто не могла предположить, что пойдет дождь. Единственный выход — брать каждого верблюда за повод и осторожно переводить одного за другим через скользкие места. Это отнимало последние силы у всех нас. Вдруг, в самый что ни на есть ужасный ливень, Дуки, мой дорогой, образцовый, надежный Дуки, который шел последним, нет, не сел, а тяжело шлепнулся в грязь, порвав повод. 


Скользя, я вернулась к верблюду и попыталась заставить его подняться. Дуки отказался. В отчаянии я принялась кричать и колотить кулаками бедное животное, пока Дуки чуть ли не со стоном не встал на ноги. И тут, к величайшему ужасу, я увидела, что он хромает. 


Дальнейший переход к Докер-Ривер больше всего напоминал шествие калек. И все-таки медленно, мучительно, но мы добрели до цели. 


Не буду повторяться и рассказывать, как гостеприимно нас приняли в этом маленьком поселке. Мы провели там целый месяц, пока Дуки полностью не выздоровел. За это время я взяла у аборигенов несколько уроков из курса «Выживание в пустыне». Не ручаюсь, что усвоила все их многочисленные наставления — мое знание пиджанджаджара оставляло желать лучшего, — но, во всяком случае, я научилась находить съедобных гусениц, личинок жуков, корни некоторых растений». 


...Едва маленький караван углубился в пески пустыни Гибсона, как путешественница столкнулась с новой опасностью, о которой специально предупреждал в Алис-Спрингсе Солли Мохамет: «Учти, что в период гона дикие верблюды очень опасны. В случае нападения без колебаний пускай в ход винтовку. Это единственное средство остановить их. Иначе рискуешь быть растоптанной». 


«И вот такой момент наступил. Впереди, в каких-нибудь двухстах ярдах, застыли три громадных верблюда. Ветер дует от нас, и они наверняка уже почувствовали присутствие красавицы — Зулейки. Перед лицом явной опасности я стараюсь не поддаться панике. Достаю из чехла винтовку и стреляю в воздух. Они на секунду в нерешительности останавливаются, а затем вся троица опять подступает к нам. 


В-ж-ж-и-к. Пуля задевает одного из верблюдов. Он резко поворачивается и неспешной иноходью направляется в пустыню. Двое других явно удивлены его странным поведением. 


Бах-бах-бах! Наконец-то и остальные дикари пускаются наутек. 


Быстро темнеет, и я спешу стреножить верблюдов. Несмотря на приказы и уговоры, я вовсе не уверена, что ночью они не уйдут в пустыню к диким собратьям. До самого утра мы с Диггити не смыкаем глаз у костра. Моя четверка, к счастью, держится поблизости, но и дневные незнакомцы, судя по доносящемуся реву, всю ночь бродят неподалеку. 


С первыми лучами солнца моя догадка подтверждается. В пятидесяти ярдах от нас в кустах стоит красивый молодой верблюд и зазывно пофыркивает. Убивать это прекрасное животное жалко. Из предосторожности решаю просто собрать моих верблюдов в лагерь и привязать к тюкам... Едва придя в себя после встречи с дикими верблюдами, с ужасом обнаруживаю, что воды осталось всего десять галлонов — пятая часть того, что было перед выступлением в пустыню Гибсона. Судя по карте, где-то впереди находится заброшенный артезианский колодец с ветряным приводом и цистерной. Но, во-первых, его еще нужно найти. А во-вторых, в нем может не оказаться воды. «Ну что ж, — внушаю себе, — тогда пойдем к следующему. Чтобы добраться до него, потребуется пять дней. Верблюды выдержат. Значит, должна выдержать и я, чего бы это ни стоило». 


Шаг, второй, третий... С одного бархана на другой... Неужели им никогда не будет конца? И как это могли они казаться мне прекрасными? Ничего, уж за следующим-то будет колодец... Его нет... Значит, мы найдем воду за тем большим барханом... 


Я брела вперед в полубреду, на подгибающихся ногах, не переставая проклинать словно бы специально встающие на пути ненавистные горы песка. И вдруг, когда наш караван поднялся на очередной гребень, особенно цепко, как мне показалось, хватавший за ноги, случилось чудо: местность впереди выровнялась, а вдали замаячило пятнышко зелени. 


Едва забрезжил рассвет, вышли на финишную прямую. 
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Не знаю, каким образом Диггити и верблюды узнали, что впереди их ждет вода. Во всяком случае, мы продвигались к цели с такой скоростью, словно позади не было длительного, изматывающего перехода. Вот и колодец, и ветряк, и — это главное — полная воды цистерна! Не помню, помогали ли мне мои спутники, но тугой вентиль был отвернут в мгновение ока, и все мы приникли к живительной влаге. Сопя, пили воду верблюды. Жадно лакала Диггити. Не отставала от них и я». 
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И словно для того, чтобы вознаградить за перенесенные испытания, судьба сделала Робине неожиданный подарок: знакомство с мистером Эдди. 


«Этот абориген под вечер прикатил в лагерь на стареньком грузовичке, кузов которого был битком набит его улыбающимися сородичами из поселков Вингелина и Пипальяджара, — рассказывает Робина. — Я вскипятила гостям бесчисленное количество котелков чая и, когда они, довольные, оживленно беседовали, рассевшись вокруг костра, случайно остановила взгляд на похожем на гнома старичке. Ростом он был едва ли выше пяти футов. 


Зато его по-юношески прямой спине и осанке — а сохранить ее, когда сидишь на корточках, поверьте, не так-то просто, — мог бы позавидовать кадровый армейский офицер. Присмотревшись повнимательнее, я поразилась красоте его морщинистого, веселого и одновременно мудрого лица и необычайно выразительным рукам. 


Аборигены провели в моем лагере эту ночь, а утром решили, что один из них будет сопровождать караван до Пипальяджары, находившейся на расстоянии двух дневных переходов. Пока обсуждалась кандидатура провожатого, я хранила вежливое молчание, навьючивая верблюдов. Потом подала команду и двинулась. Отойдя от бивака на десяток метров, я остановилась, оглянулась и встретилась взглядом с последовавшим за мной старичком аборигеном. Несмотря на преклонный возраст, его глаза светились такой жизнерадостностью, насыщенной лукавым весельем, что мы оба невольно рассмеялись. Минут пять мы хохотали, а потом он показал на себя пальцем и представился: «Эдди». Я повторила его жест и сказала: «Роби». 


Следующие два дня мы объяснялись, подобно глухонемым, с помощью жестов и мимики, приправляя их ломаными фразами на английском и пиджанджаджара, и от души хохотали над ужимками и гримасами друг друга. 
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...Первый день пути из Пипальяджары по пустыне Гибсона в Уорбертон можно расценивать по-разному: как триумф или фиаско, в зависимости от точки зрения. Дело в том, что перед выходом мистер Эдди объявил, что намерен сопровождать меня. К полудню мы прошли 15 миль, устали и пережарились на солнце, были измучены мухами. А потому даже столб красного песка, медленно поднимавшийся к небу у горизонта, не смог вывести меня из минорного настроения, хотя он и означал, что навстречу едет автомашина, и почти наверняка с туристами. Не хватало только, чтобы на меня глазели, как на сумасшедшую! 


Увы, действительность превзошла все мои опасения. Едва поравнявшись с нами, машина резко затормозила, и из нее посыпались увешанные фото- и киноаппаратами жирные дяди в шляпах. 


— Эй, Брюс! Взгляните на сандалии этой девахи! Видно, сняла с верблюда! Ха-ха-ха! Да ведь с ней еще и бунг! 


Словом «бунг» наши австралийские расисты презрительно называют аборигенов. Между тем мистер Эдди был одним из самых прекрасных людей, которых я когда-либо встречала. Стиснув зубы, я невозмутимо прошествовала перед батареей нацеленных на меня объективов, и внимание их владельцев обратилось на мистера Эдди. 


— Моя твоя чик-чик будет, Джэки-Джэки. Стань рядом верблюд, парень, — категорически заявил один из туристов. 
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Позади раздалось щелканье затворов фотоаппаратов и жужжание кинокамер. И тут в моего добрейшего мистера Эдди словно вселился дьявол. Свирепо размахивая над головой своим дорожным посохом, он стал наступать на туристов. При этом Эдди то изрыгал проклятья на пиджанджаджара, то требовал на ломаном английском языке платы за позирование. 


Перепуганные туристы стали поспешно отступать, безропотно вытаскивая из карманов деньги. Хлопнули дверцы, и машина рванулась прочь. Мистер Эдди, спокойно собрав валявшиеся в пыли мятые бумажки и монеты, с улыбкой подошел ко мне. И тут нами овладел припадок хохота. 


Хотя по щекам текли, казалось бы, веселые слезы, в голове теснились вовсе невеселые мысли об аборигенах. О том, как их травили ядами; безжалостно истребляли; словно скот, загоняли в резервации; притесняли, унижали — теми же «антропологическими» обмерами черепа — и наконец бросили вымирать в поселениях, оставив в утешение лишь самодельное дешевое вино. Сейчас передо мной благородного пожилого человека, который сумел с честью пройти через тяготы и испытания, пытались унизить те, кто не стоил его мизинца. Что ж, он преподал хороший урок, изобразив пародию на доступный их пониманию образ аборигена, и после этого от всего сердца смеялся над происшедшим. 


Я распрощалась с мистером Эдди в Уорбертоне, но считаю три недели, проведенные с ним, самыми поучительными и приятными за все путешествие. Мы прошли вместе двести миль, и за это время маленький старичок с «говорящими руками» не только научил меня распознавать редких, обитателей пустыни и растения, но и показал, что значит быть человеком. Я заранее договорилась, что в Уорбертоне для мистера Эдди приготовят мой скромный подарок — ружье, и очень рада, что он остался доволен им». 


Теперь впереди лежала наиболее трудная часть маршрута — 350 миль через пустыню Гибсона, по печально знаменитой дороге «Пушечного ствола», которая получила это имя отнюдь не за свою гладкость. 


«За две недели мы влезли в «Пушечный ствол» на 220 миль, и тут он наконец-то выпалил. Утро в этот день ничем не отличалось от других, кроме разве висевших на горизонте туч. «Не иначе, будет дождь», — подумала я и опять закрыла глаза. Не знаю, сколько я продремала. Во всяком случае, когда встала, то почувствовала, что обстановка изменилась. Исчезли тучи, солнце начинало припекать, обещая хороший день. Тем не менее на душе сделалось как-то неспокойно. «В чем дело?» — попыталась я найти первопричину внезапного гнетущего чувства и вдруг с ужасом осознала, что не слышу привычного позвякивания колокольчиков верблюдов. 


Возле лагеря лежал лишь Дуки, у которого так треснуло копыто, что он едва брел весь предыдущий день. Баб, Зулейка и маленький Голиаф исчезли. Мной овладела паника: что я буду делать дальше посреди пустыни с верблюдом-инвалидом? 


К счастью, вспомнились наставления Солли Мохамета: «Если в пути случится непредвиденная беда, не теряй головы. Свари чай, сядь и спокойно все обдумай». 


Обжигаясь кипятком, я попыталась привести в порядок свои мысли: 


«Тебе предстоит пройти сотню миль до ближайшего места, где могут быть люди. Два вьючных верблюда пропали. У оставшегося, Дуки, в копыте такая трещина, что туда можно засунуть голову. Воды Хватит только на шесть дней. Ты потянула мышцы и едва можешь идти». 


Хотя столь трезвые соображения и привели меня немного в себя, остальное происходило словно в тумане. До сих пор не помню, как мне удалось поймать, привести в лагерь и навьючить сбежавших верблюдов. Я вышла в путь, больше полагаясь на везение, чем на трезвый расчет. 


Увы, на этом неприятности не кончились. На скотоводческой ферме Карнеги, находившейся у самого конца «Пушечного ствола», меня ожидал очередной неприятный сюрприз: из-за жесточайшей засухи она была покинута, и о пополнении запасов, как я планировала, нечего было и думать. Оставалось шагать еще 75 миль до Глиндейла и надеяться на лучшее. А пока пришлось перейти на собачьи галеты. Если последние дни Диггити питалась только ими и не протянула ноги, значит, и я смогу какое-то время продержаться на этом рационе. 


Кстати, о Диггити. Не представляю, что бы я без нее делала. За время пути она стала моим преданным и любящим другом. Я не переставала удивляться ее выносливости: ведь за день Диггити пробегала не меньше пятидесяти миль и все-таки по вечерам неизменно сопровождала Меня во время прогулок. Эта черная, как уголь, собака обладала изумительным чувством направления и не раз, случалось, выводила хозяйку к лагерю наикратчайшим путем, когда та окончательно запутывалась среди одинаковых барханов. Трудно сказать, когда она умудрялась отдыхать, ибо добровольно взяла еще на себя обязанность охранять меня во время сна от всяких многоножек и змей... 


Когда мы достигли Глиндейла, наш караван являл собой жалкое зрелище. Отощавшие до предела верблюды едва дышали, понуро опустив гордые головы. Да и от меня остались лишь кожа да кости». 


Тут состоялось знакомство Робины с семьей Уордов. Они категорически заявили, что раньше чем через неделю никуда ее не отпустят. «Эти добрые, щедрые люди окружили нас исключительной заботой и вниманием, хотя им самим было ой как нелегко, — вспоминает Дэвидсон. — Их скотоводческая ферма у западной границы пустыни обеспечивалась водой из артезианских скважин, не считая случайных дождей, но засуха поставила ее ни грань катастрофы. На выжженных солнцем пастбищах валялись павшие коровы, а еще стоявшие на ногах походили на скелеты. Мне приходилось видеть, как обезумевшие от голода животные пытались грызть стволы засохших деревьев. Тем не менее я ни разу не слышала от Уордов жалоб на постигшее их несчастье. Больше того, по мере возможности они постарались подкормить моих верблюдов; своему скоту они уже помочь не могли». 


Верблюды оправились неожиданно быстро и, по словам Дэвидсон, вроде бы даже обрадовались, когда на них стали навьючивать походное снаряжение. Но она-то знала, что впереди их ждет «Дорога тушенки» — тысячемильный путь через страшную Большую Песчаную Пустыню. По нему когда-то от одного колодца к другому перегоняли стада скота, буквально таявшие по дороге. К счастью, Робине предстояло пройти по ней всего 170 миль до Кунью, а оставшиеся 450 миль до Индийского океана пролегли по более гостеприимной местности. 


«На 129-й день «Дорога тушенки» преподнесла нам свой сюрприз, — записано в дневнике путешественницы. — Оказывается, это была «Страна Динго». Диких собак пытаются истребить с помощью отравленных приманок, во множестве разбросанных повсюду. Как было это знать Диггити, схватившей невесть откуда взявшийся подарок в виде куска «аппетитного» мяса? Естественно, она не хотела расставаться с ним. 


Ночью мне пришлось пристрелить бедняжку... 


Еще до рассвета мы покинули лагерь у колодца № 6...» 


Теперь Робиной Дэвидсон владела единственная мысль: скорее, скорее добраться до океана. Она почти не замечала окружающего — только вперед. В Кунью путешественница впервые узнала, что «верблюжья леди» вызвала интерес прессы, и, чтобы избежать расспросов репортеров, круто повернула к югу. 


«День 180-й. Итак, наш караван в Дэлгети-Даунс. Каких-то 150 миль до океана! Но силы на исходе, — с горечью признает Робина. — Я не могу даже взяться за дневник. Не знаю, что бы мы делали, если бы на нашем пути опять не встретились новые друзья — Дэвид и Марго Стедманы. 


...Из последних полутора сотен миль до Индийского океана сто тридцать мы прошли сами. Только в Вудлейге я согласилась на уговоры двух фермеров подвезти нас на машине. «Вам потребуется два часа, чтобы завершить путешествие, — убеждали они. — Ведь вы же не стремитесь к рекорду, зачем же лишние трудности, их и так хватало». 


День 196-й. Всего шесть миль до океана! Через два часа мы увидим его! 


Последний сюрприз. Мы застыли на берегу перед отсвечивающей алым в лучах заходящего солнца гладью океана. Верблюды явно ошеломлены: неужели может быть столько воды?! Пройдут несколько шагов и остановятся. И опять в изумлении смотрят на бескрайнюю водную гладь. Дуки было сделал вид, что не видит ничего особенного, но вскоре и сам не выдержал, поддавшись общему настроению. 


Я ехала на Бабе по кромке, когда набежавшая крохотная волна обдала его копыта пеной. Верблюд подпрыгнул и шарахнулся в сторону, едва не сбросив меня. Хорошо хоть, он оглянулся на Дуки, успевшего обрести прежнюю невозмутимость. Зулейка с Голиафом вообще предпочли не заниматься рискованными экспериментами. Но каждый раз, как только они погружали в воду морды, чтобы напиться, то вздергивали их и возмущенно отфыркивались: «Что за неуместная шутка? Кто и зачем испортил воду?» 


Мы провели на берегу океана незабываемую неделю. Взять с собой обратно верблюдов я не могла и потому подарила их Дэвиду и Яну Томсонам, тем самым фермерам, что подбросили нас к океану. Они проявляли искреннюю любовь к моим четвероногим спутникам и обещали устроить им рай на земле. Что ж, друзья, пусть никогда вам не придется опять испытать тяготы и лишения нашего путешествия. 

* * * 

Теперь я знаю, что чувствовал Уиллс, спутник Роберта О"Харры Берка, погибшего в пустыне Западной Австралии в 1860 году, когда писал: «Трудно представить себе, что испытали мы, когда обнаружили, что база покинута. После тягостного четырехмесячного перехода и лишений, испытанных за это время, мы истомлены вконец. Ноги у нас почти парализованы, так что каждый ярд пути причиняет невыносимые страдания». Или Джон Макдуальд Стюарт, так отозвавшийся о колючих кустарниках пустыни: «Эти «леса» — худшая преграда, чем любое внутреннее море или сплошная горная стена». Или, наконец, Джайлс, оставивший такую характеристику тех мест, где проходил мой караван: «Область эта совершенно безводна. За десять дней пути мы не приметили ни одного места, где можно было бы отыскать влагу. Край этот абсолютно необитаем...» 


«Зачем нужно было претерпевать столько трудностей и лишений, путешествуя через пустыни на верблюдах?» — часто спрашивали меня по возвращении домой. 


Думаю, что выше я ответила на этот вопрос. 


Ну а для тех, кому это неясно, могу добавить: я полюбила пустыню с присущей ей беспредельностью, ее жителей, аборигенов, от которых можно научиться многому, и обрела уверенность в своих силах». 

По материалам иностранной печати подготовил С. Барсов 



Большая вода Лены
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Как только я достиг борта «Героя К. Красноярова», сомнениям пришел конец. Все эти дни, пока я знакомился с Тикси, Володя Членов, секретарь Тиксинского горкома комсомола, не раз склонял меня отменить свое решение сесть на какой-нибудь сухогруз, идущий вверх по Лене, до Якутска. 


Он предлагал отправиться на Новосибирские острова, а то вдруг, исполнившись самых добрых побуждений, хотел включить меня в состав агитбригады, отправляющейся на трех вездеходах по тундре... Я же упорно ждал случая, чтобы сесть на судно, хотя и понимал, что в предложениях Володи было много соблазна. Я бродил по улицам Тикси; часами, стоя на берегу, смотрел на фиолетовые от моросящего дождика сопки, на залив с гарцующими ледоколами, высокобортными океанскими транспортами, пришедшими сюда, в Арктику, с запада и востока страны: из Владивостока, Находки, Мурманска... Одни суда ждали своих причалов, другие выгружали грузы прямо на открытом рейде на плоские, как плавучие причалы, плашкоуты. 


В ранних сумерках желтели огни домов, вместе с улицами взбирались по склонам и стрелы фонарей. Уютно дышал теплом и светом вход в кафе... Но, куда бы я ни ходил, ноги снова вели в порт, к причалам. 


О «Герое К. Красноярове» я узнал от начальника Ленского участка речного пароходства В. Тетерина. Сухогруз типа «река — море», выйдя по Колыме в океан, шел сюда, в дельту Лены. Наконец мне сообщили, что «мой» корабль на подходе. Когда мы вышли на катере ему навстречу, ветер поднимал уже крутую волну, видимость в сумерках из-за тумана была плохой, и все-таки мы как-то неожиданно вышли прямо на отличительные огни «Героя К. Красноярова». Вскоре перед нами выросла черная стена со штормтрапом. «Лезь», — услышал я с подрагивающего на волне катерка... Я поднимался с левого борта, точнее, карабкался, пока наконец не почувствовал твердую руку матроса. Еще одно усилие — и я на палубе. 


В потоке яркого света в стороне от борта стоял человек в пуловере — руки он держал в карманах, голову от зябкого ветра втянул в плечи. Когда наши взгляды встретились, он улыбнулся и шагнул навстречу. 


— Петрович, старший помощник, — протянул он руку и пригласил в свою каюту. 


Когда за нами захлопнулась тяжелая дверь, сразу стало тихо. Только слышно было где-то внизу, в отдалении, мерное пение двигателей. Мы некоторое время шли по чистому коридору, по сторонам которого тянулись двери с номерами и дощечками с указанием должностей хозяев кают. 


Не знаю, то ли от долгого ожидания «своего» корабля, то ли от неожиданного уюта с горячим душем и плотным ужином я, не успев познакомиться с капитаном, свалился с ног и уснул крепким сном... 


С Николаем Николаевичем Слобожаниным, капитаном судна, познакомился утром в просторной полукруглой рубке. Облокотившись, он смотрел в иллюминатор — все внимание его было там, на реке. Увидев меня, приветливо улыбнулся и снова повернулся к смотровому окошку: понимаю, что он обо мне уже знает, но сейчас ему не до меня. На столе раскрыта лоцманская карта. «Протока Быковская» — на полях предписание: «Ограниченные габариты судового хода, ограниченная видимость из-за частых туманов, моросящих дождей и снегопадов затрудняют плавание...» 


— Полрумба вправо. 


— Есть полрумба вправо. 


За герметически закрытыми стеклами белесая мгла. На туманном берегу голо — камень, мох, тундра... Дельта Лены. Быков Мыс — поселок, лежащий на громадном ледяном теле. 


Николай Николаевич наконец жестом пригласил меня к окошку и, глядя на туманный берег, заговорил: 


— Жители этого поселка никогда особенно не ломали голову над проблемой холодильника. Достаточно убрать тонкий слой земли, как обнажится вечный лед. Пока здесь строили рыбокомбинат, решалась и проблема холодильных установок... В толще льда строители вырубили сверкающий зал и множество комнат, отходящих от него. Огромная ледяная масса обеспечивает низкую температуру в этих помещениях, где круглый год хранятся мясо, рыба... 
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После Оленекской протоки местность стала рельефнее. Из густого тумана выплывают одна за другой скалы. Причем видна только их средняя часть — нижняя закрыта туманом, верхняя — облаками. Проходим еще одну протоку — Трофимовскую. Кругом ни души на сотни километров. Только изредка видим диких оленей, пасущихся на тундровом берегу. Уже много лет, как эта протока стала заповедником. В многочисленных заливах и бухточках косяками ходят осетр, нельма, стерлядь, омуль, таймень, муксун, чир... 


Ближе к обеду Николай Николаевич решил бросить якорь напротив рыбацкой стоянки на песчаной косе. Палатка — жилье временное, но здесь они были поставлены основательно. Деревянный пол из досок. Широченная кровать-нары. Аккуратно обмазанная печурка, стол, стулья. 


Вторую неделю на реке стояла сильная волна, и рыбы почти не было. Раскосые ребятишки с визгом осаждали громадных ездовых лаек, привязанных к крепко-накрепко вбитым в песок кольям. Рыбаки жаловались на непогоду, подбрасывали дрова в печурку и терпеливо ждали. 


— Погода нет. Совсем плохо. Много дней сидим, сяй пьем. Может, этот ветер кондевку (1 Кондевка — местное название ряпушки.) с моря нагонит, ждать надо, — говорил седой якут, покачивая головой. Остальные молча, дымя папиросами, слушали. 


От старика я узнал, что план каждого рыбака — две тонны рыбы за сезон. В прошлом году заработок получился в среднем около 1500 рублей. Но после повышения расценок он должен быть еще больше, если, конечно, рыба пойдет. Зимой расценки несколько выше, так как рыбу приходится ловить подо льдом, долбить двухметровой толщины лед. 


— Рыбы меньше не становится? — спросил я у своего собеседника. 


Рыбаки переглянулись, посмотрели на старшего, который, глядя на меня, степенно заговорил: 


— Всяко бывает. То пойдет рыба, то не пойдет. Бывает, осетра поймать легче, чем щуку. А то вот сидишь, как сейчас... 


Желто-серый песок с разбросанными по нему палатками такого же цвета отползает назад и прячется за пепельно-белой дымкой. Судно постепенно выбирается из дельты и входит в Лену. 


Конец дельты у Столба. А Столб — это крутой угрюмый голый остров. Кажется, он, как кит, выбросился из пучины да так и застыл черной громадиной посреди широченной стремнины. По-прежнему никакого жилья. 
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— Ну как пейзаж? — слышу голос капитана. В крепких зубах он держит «беломорину». — Не надоело? 


— А вам? — отвечаю вопросом на вопрос. — Вы-то здесь, наверное, не первый раз? 


— Да как сказать... За двадцать три года насмотрелся и на Лену, и на эти берега... 


— Десятки тысяч тонн перевезенных грузов? — пытался я разговорить его на экономическую тему. 


— Это верно, можно бы иногда загрузиться и поболее, да фарватер не позволяет, того и гляди на мель сядешь. По воздуху и морским путем все не перебросишь. Из Осетрова — это порт в районе Усть-Кута — к нам в низовья идет по реке до восьмидесяти пяти процентов всех грузов... 


Об этом я уже знал от начальника Тиксинского порта Николая Васильевича Зозули. Он говорил, что с началом строительства Байкало-Амурской магистрали объем грузов, доставляемых по Транссибу на Лену, резко возрос, и порт Осетрово работает в полную силу... Но и у него есть предел. Вспоминал Николай Васильевич и о рассматриваемых предложениях по доставке максимума грузов в 


Тиксинский порт Северным морским путем, тем более что у нас появились такие мощные ледоколы, как «Арктика» и «Сибирь». Говорил, что сейчас использование судов класса «река — море» позволяет баз перегрузки в Тикси — с речных сухогрузов на морские и наоборот — идти морем и затем входить в реки Яна, Индигирка, Колыма, не говоря уже о центральной магистрали — Лене... 


— Эти суда смешанного плавания, — пояснил капитан, — я имею в виду «река — море» — для здешних мест удобны... Только судостроителям нужно было бы для наших широт заложить корпус покрепче. Вот сейчас — вы сами видели — от льдин уходили. А в море Лаптевых, как разыгрался шторм, начали испытывать сильную боковую качку. Пришлось искать место поспокойнее и пережидать. В прошлом году один сухогруз на волне переломился пополам... Нос пошел на дно, а корма с надстройкой и командой осталась на плаву. Укороченное раза в три судно отбуксировали в Жатай — это возле Якутска. Когда придем туда — увидите. 


Показался Кюсюр — небольшое селение с двумя зверофермами. Туман редеет, впереди вырисовываются контуры неподвижного судна. Баржа намертво сидит на мели. Возле нее суетятся два буксирчика. Навстречу нашему «Герою К. Красноярову» из-за баржи выскочил катерок. 


Вскоре к нам по трапу поднимался крупный, уже немолодой мужчина. Перед тем как взяться за трап сухогруза, он забросил с катерка на палубу сначала один болотный сапог невероятного размера, затем второй, который, не достигнув борта, упал в воду. Поднявшись к нам, мужчина с одним сапогом в руке стоял и что-то бурчал про себя под добродушный смех команды. Затем озорно улыбнулся и выкинул за борт и второй сапог. 


Виктор Александрович Павлов оказался капитаном-наставником, хорошо известным по всей Лене. Где бы ни случилась авария или катастрофа, он оставлял там отпечатки своих сапог сорок седьмого размера. 


Николай Николаевич и Виктор Александрович давно и хорошо знали друг друга. Гость, приняв душ, — с удовольствием после мрачноватого, продуваемого всеми ветрами буксира — рассматривал уютный интерьер «Героя К. Красноярова». Капитан через переговорное устройство спросил Софроновну, судового кока, готов ли ужин. Получив утвердительный ответ, хозяин пригласил гостя в каюту. 


Оба капитана были рады новой встрече. За ужином завязалась беседа, ровная и спокойная. Говорили о том, о сем и наконец вернулись снова к реке, к проблемам и делам, связанным с ней. 


— Вода прибывает... — не то вопросительно, не то утвердительно произнес Николай Николаевич. 


— С сорок третьего такого уровня не было, — подтвердил Виктор Александрович. 


Затем они вспоминали и о сотнях тысяч кубических метров древесины, с трудом и риском сплавляемой с верхней Лены. Из разговора я понял, что Виктор Александрович спешил как раз к одному из плотов, вынесенному рекой на отмель... 


— А ты слышал, что наш ленский осетр растет в Нижней Волге, — сменил тему капитан, — говорят, минимум в два раза быстрее. 


— Им бы нашей водички добавить, а то Каспийское-то мелеет, сколько писали. Вон у нас какая мощь, весной насколько поднимается. 


— Но, прежде чем что-либо тут предпринять, ох как нужно все подсчитать, все учесть — климат, свои возможности, экономическую выгоду. Ведь осталась же Нижнеленская ГЭС только проектом. 


— И хорошо, что осталась. Некуда нам пока такую энергию девать. А ты подумай, что это море сделало бы с нашей тундрой и мерзлотой! Кругом бы стояли одни болота с оттаивающими и крошащимися берегами. Под водой — поселки, полезные ископаемые, сельхозугодья... А как бы мы с тобой по Новосибирскому и морю Лаптевых ходить стали? Меньше ленской воды, больше льдов в море. Да и здесь навигация стала бы еще короче. Исчезли бы ценные породы рыбы... 


— Погоди, люди же о чем-то думали при разработке проекта? Мягче климат, больше предприятий... 


— Я вот недавно в газете видел объявление: меняю Якутск на Мирный. Представляешь, каких там домов понастроили. 


— Наши алмазы во всем мире известны. Да и города наши растут, люди хорошо у. нас зарабатывают. Вот я ходил на Колыму — густая трава, высокие деревья, люди загорают, на берегу основательные дома стоят. Побольше только нужно туда всего возить. Да и оттуда есть чего взять — уголь, например. Нужно не так, как я сейчас — пустой иду. А то, бывает, везем гравий из Сангара в Якутск, а в Сангар — тот же гравий, где его и так в избытке, — из Нижнеянска за 1700 километров. 


— Верно. Я читал в «Правде», что в поселок Депутатский в отдельные месяцы перебрасывают самолетами сотни и тысячи тонн горючего. Тем же путем нередко доставляют картофель, овощи, металл. Дороговато... 


— Нужно в целом улучшить генеральную схему завозки грузов к нам в Якутск. Из железных дорог пока у нас построена одна короткая ветка БАМа — от границы с Амурской областью до Беркакита. Так что походим еще старым фарватером... 


— Вот тут-то и нужна наша Лена. 


— Говорят, гидроузел предполагают сооружать... Надо, надо расширять и углублять фарватер, быстрее ходить будем. 


Отсвет из иллюминатора падал на стремительную ребристую поверхность воды. Жарко дышали двигатели. В небе догорали последние всполохи летних белых ночей. Эта третья по счету ночь от устья Лены была уже почти совсем темной. Вдоль фарватера загорелись бакены. Приближался Полярный круг. 


Утром на берегу показался лес — настоящая тайга, через которую не пройдешь, не проедешь, а вскоре и город Жиганск, а вслед за ним — остров Аграфены. Смотрю из рубки на этот внешне ничем не примечательный остров с триангуляционной вышкой и знаю, что скоро мы пересечем Северный полярный круг: он проходит как раз через остров. Вспоминаю, что когда-то остров Аграфены был центром торговли пушниной. Здесь раз в году встречались купцы и якутские семьи. У купцов была масса товаров и того больше водки. Якуты тащили с собой всю добытую за сезон пушнину. На острове был и свой идол, которому якуты, тунгусы и другие народности делали различные подношения, надеясь на успех в охоте и пуще того — в торгах. По мере проникновения «цивилизации» в эти края к подношениям все чаще стало добавляться и кропление идола водкой. 


Наступил четвертый день, как мы поднимались от устья вверх по Лене. Наконец показалось солнце. Команда вылезла на палубу и взялась за покрасочные работы. Все ожило, преобразилось. Даже незабываемая «Никогда я не был на Босфоре...» звучала в исполнении Петровича в совершенно новой тональности. 


После Жиганска фарватер стал снова узким, извилистым, со множеством островов и песчаных кос. На одной из таких кос лежало длиннющее тело плота. По песку двигались люди, машины, перетаскивая плот по частям. Оказалось, на повороте буксир не сумел направить плот в нужное русло. Мощное течение подхватило его и понесло на косу. Тяжелый фонтан из песка и водяных брызг — и длинное, в полкилометра, тело плота выкинуло одним боком на песок. 


Из-за буксира, который шел недалеко от нашего борта, появился катерок и направился к «Герою К. Красноярову». Капитан-наставник на прощание протягивает темную широкую ладонь Николаю Николаевичу и мне, идет к трапу. 


— Да, жизнь наша такая, держись за штурвал крепко. А зазеваешься — и получай по всему днищу, — заметил напоследок гость. 


В рубке тихо. Капитан сидит на высоком тонконогом табурете, рука привычно разминает «беломорину». Справа по борту открывается широкая водная гладь. Это Вилюй — самый крупный приток Лены. На обоих его берегах видны газовые вышки. Поблескивают на ветру островерхие ели. 


На горизонте показались черная гора и разноцветные домики Сангара. Горы из угля. Он невысокого качества, но добывается легко. К горе прилажен транспортер, и уголь сыплется прямо в трюм судна... 


Раннее утро. Последний день моего путешествия по Лене. Солнце выглянуло и повисло над ближайшим островом, окрасив воду и скалы в нежно-малиновый цвет. Река раздалась здесь вширь. Вспомнил я изначальное тунгусское название реки — «Елюене», что значит «Большая река». 


Бодро прогудел встречный пароход. На палубе его — штабеля толстенного верхнеленского леса, идущего за Полярный круг. 


Николай Николаевич, проходя мимо меня, вдруг остановился в задумчивости: 


— В Якутске дома не придется задержаться, нужно сразу загрузиться разборными домиками и идти в Индигирку... Радиограмму получили... 

В. Рыжков 
Тикси — Якутск 



Макушка шведского лета
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Два раза в год — в феврале и в июне — тысячи шведов покидают свои дома и квартиры и устремляются в центр страны. Там прижалась к невысоким Скандинавским Альпам Далекарлия — северная часть области Свеаланд, древней земли племени свеев, от которых пошло само имя страны — Швеция. Далекарлия — название историческое, ныне район известен как Даларна. 


Всезнающая статистика сухо констатирует, что девяносто процентов шведов или родились в деревне, или сохраняют с ней связь. Но в феврале и в июне, когда стокгольмские клерки, гётеборгские металлурги и упсальские студенты устремляются в Даларну, кажется, что все эти девять десятых шведского населения тесно связаны именно с нею. Ибо если во всей Швеции живут шведы просто, то в Даларне живут «самые-самые» шведы. 


В каждой стране есть какой-то один район, где, по общему мнению сограждан, особенно сохранилось все истинное и исконное. В Испании — Кастилия, в Англии — Котсуолд, в Бразилии — Байя. В Швеции это Даларна. 


Само слово «даларна», значит «долины». Это и вправду долины в междуречье Западного и Восточного Далельвена. Это еще и пять тысяч озер и озерков, бесконечные леса, рубленные в лапу дома. На юге области дома выкрашены в темно-красный цвет — в подражание кирпичным городским; в остальных частях Даларны забота об окраске возложена на дожди, снег и ветер. Когда дом только срублен, он янтарно-желт, а через года два приобретает серебристо-серый цвет. 


Даларна была густо заселена еще в эпоху викингов: тогда здесь добывали торф. В XIII веке тут же нашли медь и исчерпали ее запасы только к началу нашего столетия… 


Лес рубили — в организованном порядке — с XVII века и сплавляли по Далельвену. 


Ко всему этому следует добавить, что климат Даларны суров, но благоприятен для земледелия, и земля эта могла прокормить много людей. Всегда для них находилось занятие: летом пахали землю, пасли скот, зимой работали в шахтах, валили лес. Из дерева резали все необходимое для домашнего хозяйства — от колодезных бадей до детских игрушек. Коренной далекарлиец никогда не расставался с остро наточенным топором. Он носил его сзади, заткнутым за пояс, и резал им сало, хлеб, делал зарубки в лесу, а при случае умело отбивался от лихих людей, которых в старые времена водилось тут немало. 


Экономическая история края обусловила и характер его людей, и их обычаи. 


В Даларне не признают другого хлеба, кроме кнеккебреден — круглых лепешек из серой муки, напоминающих наши хрустящие хлебцы, только сильно зачерствевшие. В середине кнеккебреденов круглое отверстие. Их нанизывают на шест за печкой на кухне. Если такой шест высок, то лепешек хватит до следующего урожая. 


Сало здесь засаливают впрок, а в каждом амбаре стоит кадка с соленой рыбой. Словом, все делают примерно так, как большинство шведов знает по рассказам бабушек и дедушек. 


Но ведь не только ради кнеккебредена с соленым домашним салом едут сюда люди со всей страны: в конце концов и то и другое можно купить где угодно — в стилизованных под далекарлийский дом магазинах. 


В этих же магазинах можно купить и «далахаст» — пестро раскрашенного деревянного конька. В Далекарлии его издавна резали для детей, но, приобретя популярность по всей стране, конек-далахаст пересек границы и как-то незаметно стал символом Швеции. Неофициальным, но почитаемым. 


И победителей «Васалоппета» тоже награждают далахастом. 


Февральским паломничеством Даларна обязана именно Васалоппету. Слово это мало только перевести: «забег имени Вазы». (Имеется в виду первый шведский король Густав Ваза, точнее, по-шведски: Васа.) И само слово, и связанный с ним обычай надо объяснить. А для этого следует заглянуть в XVI век. 


В те далекие времена Швеция вместе с Норвегией и Данией входила в состав триединого государства. Во главе его стояли датские короли. Из трех частей монархии Швеция была самой бедной и отсталой. И потому, возможно, шведы более всех склонны были к недовольству и бунтам. Восстание следовало за восстанием. Датчане жестоко подавляли их. В 1520 году датский король Христиан учинил в Стокгольме резню. (В истории Швеции она получила название «Стокгольмской бани».) Солдаты врывались в дома и убивали всех подозрительных. Тех же, кто особого подозрения не внушал, — женщин, детей, стариков — убивали для острастки. 


В этом же году из тюремного подземелья королевского замка Кристианборг бежал небогатый шведский дворянин Густав Ваза, непримиримый враг датчан. Юг страны был разорен и — после «Стокгольмской бани» — запуган. Вазе удалось пробраться в Даларну. Непроходимые ее леса отпугивали датчан. 


В городке Мура, на площади перед церковью, Ваза призвал собравшихся далекарлийцев — лесорубов и рудокопов — подняться против чужеземцев. 


Далекарлийцы — люди северные, принимать быстрые решения не в их характере. Дело сперва долго обдумывают, но уж, приняв решение, от него не отступаются. И славные жители Даларны разошлись по домам: обсудить с хозяйками. 


Нетерпеливый же Ваза не собирался ждать ни минуты. А поскольку даларнские мужики не спешили с ответом, он покинул Муру и отправился к норвежской границе. 
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Два человека пробежали на лыжах до городишка Селен, встретили там Густава Вазу и объявили ему, что во всех домах уже точат топоры и готовят лыжи. 


Между Мурой и Селеном восемьдесят пять километров по лыжной тропе. Посланцы вышли в путь на рассвете и, пока Ваза со своими спутниками пробирался сквозь глубокий — коню по брюхо — снег, обогнали его и в полдень были уже в Селене. 


Далекарлийские лыжники нанесли датчанам тяжелое поражение. Как экзотично, наверное, звучало это словосочетание — «далекарлийские лыжники» — среди привычных и обычных названий родов войск: мушкетеров, аркебузиров, конных латников! Лыжники были куда подвижнее, а топоры в умелых руках лесорубов оказались оружием грозным и надежным. 6 июня 1523 года Густава Вазу короновали в кафедральном соборе Упсалы первым королем Швеции, а за Даларной укрепилась слава колыбели шведской независимости. 


Васалоппет устраивают в память о тех двух лыжниках, которые принесли весть: Даларна поднимается на борьбу. Девять тысяч лыжников отправляются в семь утра из Муры. Первые из них приходят в Селен к полудню, последние — глубокой ночью. Победители получают большого ярко-красного коня. А маленьких, но не менее красных лошадок получают все, кто не сошел с пути. 


Ибо обычай Даларны гласит: главное — не победить, а участвовать. 


В июне, когда северные сутки превращаются в один беспрерывный день, в Даларне празднуют «мидсоммар». И народу собирается куда больше, чем на Васалоппет. В конце концов лыжный пробег — для любителей лыж, а летний праздник, по шведскому поверью, надо отметить в родных местах. А что может быть роднее для шведов, чем Даларна? И так или иначе, прямо или через родню, каждый швед старается найти свои корни в этих местах. 


Васалоппету всего-то четыреста с небольшим лет. Возраст мидсоммара определить невозможно, но точно известно, что праздновали его еще в языческие времена. Тогда он приходился на 21 июня — самую короткую ночь в году. 


Кстати, шведы вовсе не одиноки в этом обычае. У славян и прибалтов, у датчан и норвежцев — словом, у народов, которые после зимней темноты и холода особенно радовались свету и теплу, существовали (и существуют) подобные праздники. Вспомним славянскую Ночь на Ивана Купалу, латышский Лиго, эстонский Яанипяэв. И смысл этих праздников одинаков, и основная роль в них принадлежит женщинам, а главное украшение — свежесрезанные зеленые ветки. 


Христианство, пришедшее в Швецию несколько позднее, чем в другие европейские страны, сначала боролось с языческим праздником, но безуспешно. Тогда священники постарались придать ему более приличествующий новой вере характер. Праздник чуть передвинули — на 24 июня — день Иоанна Крестителя. А сейчас законом установлено, что мидсоммар должен проходить в первую пятницу за летним солнцестоянием. 


И вот уже двадцать пять лет мидсоммар празднуют именно в это время. 


С самого утра в пятницу люди начинают украшать двери домов окна, сараи березовыми ветвями. Любой автомобиль, мотоцикл, велосипед тоже увит ветками. Да что там автомобиль! Даже пешеходы так покрыты листвой, что напоминают разведчиков во время боевых действий в лесистой местности. 


Юноши с утра собирают на вершинах холмов сухой хворост для ночного костра, а девушки ищут в полях семь разных цветов. Если положить их под подушку — увидишь суженого. Кроме того, шведская практичность подсказывает, что те же семь цветов — засушенных и зашитых в полотняный мешочек — предохраняют одежду от моли. 


Приезжие размещаются кто где. У кого есть родня — в домах, у кого нет — ставят палатки. Многие, впрочем, и палаток не ставят: спать ночью все равно не придется. 


Посреди площади лежит здоровенный толстый столб, увитый лентами, — майстанг. Всю ночь его будут медленно поднимать, подставляя деревянные козлы — все более и более высокие. На столб надеты два зеленых круга — символы плодородия, и требуется, чтобы он стал вертикально точно в момент восхода солнца, так чтобы первые лучи осветили оба венка и вершину столба. Двенадцать раз подставляют под столб-майстанг козлы, и каждый раз под другую песню и другой танец. 


Два часа — всего-то! — длится ночь, да и не ночь это вовсе, а светло-серые сумерки, когда все вокруг выглядит чуть нереальным, немного волшебным и, конечно, идиллическим. Это же Даларна, сердце Швеции! 
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Приехавшему горожанину и впрямь начинает вериться, что жизнь здесь беззаботна и здорова, что стоит лишь бросить город, поселиться вот в таком деревянном доме, и скоро забудутся проблемы, так мучающие весь год. 


Трезвый человек, он, конечно, понимает, что и здесь есть свои заботы, но в эту короткую ночь, когда играют скрипки, когда в глазах рябит от ярких национальных костюмов, когда медленно поднимается майстанг, хочется на время поверить в то, что существует идиллический уголок, куда не доходят городские треволнения. 


Потому-то и укоренился в представлении многих шведов очень розовый образ Даларны: ведь бывают они там только по праздникам. 


Пронеслись через площадь подростки на конях. Загорелся огромный костер, парни и девушки начинают через него прыгать, за ними люди постарше, а там, глядишь, и какой-нибудь ветеран мидсоммаров тряхнет стариной. 


С первыми лучами солнца далекарлийцы спускают на воду озера Сильян огромные лодки. Гребут в них только женщины — по десять на лодку. На противоположном берегу финиш — изящная крошечная церковь с очень длинным названием: «Невеста, преклонившая колена на берегу озера». 


Лодочными гонками кончается праздник. Люди прячут костюмы в сундуки, вянущие березовые ветки украшают дома, машины, велосипеды и шляпы пешеходов. 


В ярком свете солнца все становится чуть менее волшебно, чуть менее идиллично. Но поет еще в березовой роще скрипка последнего музыканта, которому жалко расставаться с праздником. И разъезжаются по городам гости, до будущего мидсоммара покидают Даларну — край, где стоят деревянные дома, солят на зиму сало и нанизаны на шесты за печкой круглые лепешки твердого серого хлеба — кнеккебреден. 

Л. Ольгин 



Служба «Каспийской атлантиды»
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Среди барханов, за много километров от побережья, стоит засыпанный песком по капитанский мостик тысячетонный пароход, некогда бороздивший Каспий, — стоит как одинокий и грустный памятник ушедшим отсюда волнам... Начиная с 30-х годов во многих местах суша отвоевала у моря три, пять, десять, даже пятьдесят-шестьдесят километров! Там, где еще совсем недавно шумел прибой, ныне расстилается безжизненная песчаная или полузаболоченная пустыня. В два, в три, в четыре раза увеличилась площадь каспийских островов, появились даже новые, а некоторые, например, Челекен, Долгий, Сары, превратились в полуострова. 


Но самое удивительное то, что, как ни обмелел — буквально на наших глазах — Каспий, оказывается, когда-то его уровень был значительно ниже сегодняшнего. И в ряде мелководных районов моря, где ныне плещутся волны, много веков назад была суша. Здесь стояли древние города. Наиболее интересные и многочисленные следы их обнаружены на азербайджанском побережье Каспийского моря... 


Алюминиевый катерок, управляемый воспитанниками морской спортшколы, скользит по глади Бакинской бухты. Лавируя, наше суденышко медленно приближается к плоскому островку. 


Высадившись на твердь, долго блуждаем среди руин некогда существовавшего здесь древнего сооружения — не то грандиозного караван-сарая, не то оборонительной крепости, не то храма огнепоклонников. 


Перед нами легендарная «Бакинская атлантида», столетия назад погребенная морем и лишь совсем недавно постепенно восставшая из вод. Из-под воды вышла почти вся территория, на которой когда-то было возведено ныне превратившееся в развалины загадочное сооружение, получившее в народе название Камней Сабаила, часть которых все еще продолжает оставаться под водой. 


Азербайджанские ученые И. Джафарзаде и Е. Пахомова с помощью водолазов нашли и подняли со дна моря более шестисот фризовых плит, украшенных рельефными надписями и рисунками. Большинство из них в прекрасном состоянии. Еще 58 хорошо сохранившихся плит с четкими надписями и рисунками были подняты О. Исмизаде. 


Эти в буквальном смысле слова каменные страницы с неоценимой информацией об истории края. Большой интерес для ученых представляют, например, сведения о двух династиях местных властителей Ширваншахов — Мезяидов и Кесранидов. При этом каменные письмена органично дополняются рисунками. Так, в каменной генеалогической таблице над именем каждого шаха в строгой симметрии изображены головы людей, зверей, птиц, фантастических существ, несомненно, представляющих собой геральдические знаки правителей. 


В результате расшифровки надписей на плитах удалось установить время их изготовления — 1234—1235 годы. А при изучении фундаментов сооружений «Бакинской атлантиды» было установлено, что в ту пору Каспий находился по крайней мере на два метра ниже, чем сейчас, и место, где теперь находятся Камни Сабаила, соединялось посуху с материком. Но спустя буквально считанные десятилетия море захватило сушу. 


Сохранилось много сведений об острове и одноименном городе Абескун, скрытых водами Каспия, вблизи устья Куры. На этом острове, как сообщают средневековые арабские писатели Истахрий и Масуди, росли леса, население пасло скот и выращивало марену — растение, из которого готовили красную краску. По свидетельству Мухамеда Эль-Хасана, в 909 году здесь побывали русские, прибывшие на шестнадцати судах. 


И остров Абескун, как пишет иранский писатель Наджати, и носящий его имя город бесследно исчезли — уже в 1304 году Абескун был под водой. 


Видный исследователь Каспия профессор А. Вознесенский считает, что в это время воды Каспия стояли выше, чем когда-либо на памяти народов, населявших его берега. Однако море не смогло закрепить своей победы и в дальнейшем вновь уступило значительную часть захваченной им территории. В последующие века обширные участки суши еще не раз переходили из рук в руки. 


Сколько же всего древних городов пало жертвой капризов своенравного моря? Этот вопрос уже почти полтора столетия волнует исследователей. 


Еще в 1840 году по инициативе известного азербайджанского историка и просветителя Аббас-Кули Бакиханова были проведены поиски затонувшего города Шегрь-Юнаннь. В этой, одной из самых первых в истории науки подводной археологической экспедиции приняли участие два русских военных брига. Они обследовали значительную часть прибрежных вод, но, к сожалению, ничего не нашли. 


Отыскание и изучение этих «атлантид» и стало главной задачей группы подводных историко-археологических исследований Музея истории Азербайджана АН АзССР, в которую вошли молодые ученые Виктор Квачидзе, Геннадий Агаев, Михаил Карелин, Владимир Каргополов и Рафик Багдасаров. 


Особенно много разнообразных и важных находок ожидало археологов в зоне, охватывающей прибрежные воды и побережье от мыса Бяндован, около сотни километров южнее Баку, до рыбацкого поселка Норд-Ост-Култук в районе устья Куры. Изыскания проводились и под водой, и на суше. Здесь, в береговой полосе, на протяжении около трех километров, был обнаружен культурный слой, обильно насыщенный керамикой, костями крупного и мелкого рогатого скота, домашней и дикой птицы, осетровых. Нередко встречаются гончарные принадлежности, жернова и другие орудия труда, бронзовые и серебряные монеты, бронзовый шлак, украшения — стеклянные бусы и браслеты, кольца, а также рис, кирпичи и остатки жилых построек. Часть культурного слоя возвышается над зеркалом моря, а часть — и, возможно, большая — понижается до существующего уровня его с продолжением под водой на глубину до четырех метров. 


И уже сейчас на основании находок археологов в ластах и сведений древних арабских, персидских и азербайджанских авторов можно предполагать, что, в сущности, почти вдоль всего восточного (не только азербайджанского) побережья Каспия на сотни километров протягивается отнюдь не мифическая, а вполне реальная «атлантида» — затопленная или частично уже вышедшая из-под воды различной ширины полоса суши, некогда служившая пристанищем древних народов. Здесь, под слоем воды и песка, на разной глубине, лежат руины древних поселений и целых городов. 


Но данные, добытые археологами, предоставляют уникальный материал не только историкам, но и исследователям, решающим проблемы комплексных прогнозов и расчетов будущего Каспия. 


О том, как сложится дальнейшая судьба моря, насколько серьезны грозящие ему опасности, единого мнения среди исследователей пока нет. Более того, нередко высказываются мнения, взаимно исключающие друг друга. 


Так, одни ученые предполагают, что уровень Каспия будет падать и впредь и к 2000 году понизится еще на два — два с половиной метра, и, стало быть, будет новое резкое уменьшение площади моря. Другие считают, что нынешний уровень Каспия стабилизируется на более или менее продолжительное время. А третьи предсказывают, что уже в самые ближайшие годы начнется подъем каспийских вод. 


Давным-давно потеряв связь с океаном, Каспий всецело стал зависеть от климата как окружающих его территорий, определяющего величину испарения с его поверхности, так и от климата в бассейне рек, его питающих. 


Однако истинное представление о характере и причинности колебаний уровня Каспия можно получить только на основе комплексного анализа условий целого ряда факторов географической среды, и в первую очередь таких, как состояние ледовитости Арктики и Северной Атлантики, состояние материкового горного отделения, уровня Мирового океана, увлажненности материков, общей тенденции изменения климата и т. д. Далеко не последнюю в судьбе Каспия роль играет и солнечная активность. И все это осложняется еще и тем, что в чисто климатические расчеты примешивается новый, чрезмерно мощный и растущий фактор — человеческая деятельность. Немалую долю речных вод расходуют на орошение полей, для промышленных нужд, городских водопроводов. И темпы этих водозаборов год от года неуклонно растут. По имеющимся расчетам, с начала 30-х годов Каспий недополучил 1000 кубических километров воды. 


И археология с ее недоступной геологии точностью датировок ритма колебаний уровня моря может оказать очень важную помощь в изучении закономерностей «кардиограммы» его. А познание этих закономерностей — основа разумного, планомерного, целенаправленного регулирования уровня Каспия с точки зрения народнохозяйственных задач. 

А. Чернов, член комиссии Федерации подводного спорта СССР 



Две десятых Эдема
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Когда два капитана — Жуан Зарко и Тристан Теишейра — в 1418 году привезли португальскому принцу Генриху весть о Лесном острове, их покровитель не был удивлен. Значит, все правильно: земля в Атлантическом океане, помеченная в генуэзском «портулане» (карте-лоции) почти столетней давности, существует в действительности и находится примерно на равном расстоянии от берегов Европы и Африки. По соседству с Лесным оказалось еще несколько островков. Правда, обилием деревьев мог похвастаться только главный, самый большой остров. Принц Генрих приказал именовать его Мадейра, что по-португальски и означает «Лесной». Заодно так нарекли весь архипелаг. 
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На южном берегу Мадейры капитаны нашли удобную бухту. При подходе к берегу ветер донес до них запах дикого укропа, а посему бухту и поселок (выросший с течением времени в столицу острова) решено было назвать Фуншал («Укроп»). 


  


Обживать Мадейру начали еще при Генрихе Мореплавателе — до этого остров был необитаем. За дело взялись радикально. Капитан Зарко приказал поджечь лес. Хроника повествует, будто бы пожар длился семь лет. Деревьев оказалось так много, что Зарко пришлось приплывать несколько раз: огонь не унимался. 


Когда пламя наконец угасло, оказалось, что остров почти сплошь покрыт базальтовыми скалами и обрывистые кручи вплотную подходят к океану. Пригодной для обработки земли всего ничего. Точности ради можно указать: две десятых площади острова. Пропорция не изменилась и по сей день, но зато земли эти необыкновенно плодородны. К тому же климат на Мадейре поистине райский, и это дало повод называть южный берег «новым Эдемом». Студеной зимой, когда порты в Европе затягиваются льдом и даже в Северной Африке термометр показывает 5—7 градусов тепла, на Мадейре +16° С. А летом океанский бриз приносит прохладу. 


Райское место. Но только для туристов. Тем, кто живет здесь из поколения в поколение приходилось выбивать в каменных склонах террасы, носить туда землю и за километры везти воду. Центральная часть острова поныне являет собой хаотическое нагромождение застывшей вулканической лавы. Лишь совсем недавно там удалось построить аэродром. Прежде сообщение с Мадейрой было только морское. 


И тем не менее переселенцы из Португалии охотно осваивали неподатливый остров. Причиной была всемирная слава, которую получило с начала XVI века производимое на Мадейре вино. Конечно, речь идет о мадере. 


Привезенная с Крита и Кипра лоза хорошо прижилась на Мадейре. Лучше даже, чем дома. Мальвазия, услаждавшая древних греков, на Мадейре превосходила, по мнению знатоков, оригинал. Мальвазию с Мадейры подавали на монаршьи столы всей Европы. В Англии за две бочки мальвазии можно было купить дом: мадера особенно пришлась по вкусу на сырых Британских островах. Шекспировский Фальстаф «готов был душу заложить» за кубок солнечного напитка. А герцог Кларенс, уже не литературный персонаж, а историческая личность, приговоренный к смерти за измену и пожалованный высшей милостью — избрать себе способ казни, — попросил, чтобы его утопили в бочке с мальвазией... 


  


Мадера обладала ценнейшим качеством — с возрастом она становилась все вкуснее. Вино 80-летней выдержки сохраняло весь свой букет. Но и это не предел. В 1933 году один англичанин купил за сумасшедшие деньги мадеру, подаренную островитянами Наполеону, когда тот сделал короткую остановку на Мадейре по пути к месту своего последнего изгнания на Святой Елене. «Наполеоновская» была дивного вкуса. 
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Смело можно сказать, что мадера «сделала» Мадейру. Правда, на короткое время виноградники уступили место плантациям сахарного тростника — когда сахар поднялся в цене в Европе. Но с начала XVII века остров вновь вернулся к своей «узкой, специализации». 


  


Английские купцы, непременно останавливавшиеся на Мадейре по пути в Америку, Африку и Индию, грузили молодое вино на борт и после кругосветного путешествия возвращались в Англию с выдержанной мадерой. За этот срок оно утраивалось в цене. Виноделам Лесного острова, конечно, не снились такие доходы: всю оптовую торговлю англичане держали в своих руках. Но производство мадеры давало островитянам средства к существованию. 


  


Беда пришла неожиданно. В 1852 году виноградники поразила завезенная негоциантами болезнь милдью; то была прелюдия к разорению. На Мадейру доставили из Америки более стойкую лозу; она оказалась зараженной филлоксерой... 


  


  


Почти десять лет островитяне жили под страхом голодной смерти. Затем стараниями местных селекционеров виноградники возродились, но далеко не в том объеме, как прежде. А главное — исчез знаменитый сорт, дававший мальвазию. Прерванная традиция так и не восстановилась. 


Сейчас под виноградниками занято всего два процента обрабатываемой площади. Для того чтобы ягоды зрели быстрее, с части лоз снимают листья, которые скармливают скоту. Но вино получается худшего качества и идет в основном для местного потребления. 


  


По сути, закат мадеры должен был опустошить Мадейру. Остров спасли туристы. Со второй половины прошлого века сюда в любой сезон прибывают туристские группы со всего света. Их привлекает и климат южного берега, и былая слава. 
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Туризм обратил в аттракцион многие стороны обыденной жизни островитян. Скажем, в прежние времена жители свозили дрова с гор на плетеных санях. Чтобы полозья легче скользили, они вымостили булыжником километровый склон, идущий к Фуншалу. 


  


Сейчас по тем же булыжникам в тех же санях катают туристов. На гору их доставляет автобус, а затем они мчатся вниз. Но чтобы спуск не превратился в головоломный слалом, сани удерживают гиды. У них своя корпорация, члены которой непременно носят соломенные канотье образца 900-х годов: профессиональная мода консервативна... 


  


  


В северной частя острова, открытой дыханию зимы, крестьяне сажают ивы, чтобы плести из прутьев корзины и мебель; вышивальщицы, работавшие некогда дома, сейчас выпускают в мастерских стандартные изделия с «типичным мадейрским рисунком»; рыбаки переквалифицировались в шкиперов прогулочных шаланд. 


  


  


Земледелие зависит от искусственных каналов и акведуков-левадас, змеящихся по склонам гор. На Мадейре около тысячи километров этих левадас, первые были сооружены еще в XV веке; их с увлечением фотографируют туристы. 


  


Долина Паул да Серра занимает центральное плато; оно вознесено на 1500 метров, там холодно и ничего не растет, кроме трав. Однако и туда водят туристов полюбоваться на одичавших лошадей — мадейрских мустангов. 


Но работы на острове все равно мало. Производство кустарное. Молодежь переезжает на континент — чаще всего минуя Португалию, дальше, где есть нужда в иностранных рабочих. Уезжают, мечтая лишь о том, как они возвратятся домой, потому что ведь каждому известно — лучше Мадейры места не сыскать. 


  

Б. Тишинский 

  




Скучный сезон на Юкатане
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Паром причалил к косе, когда уже зажигались звезды. Высокие кокосовые пальмы нависали над узким пляжем. Меж их стволами можно было разглядеть хижины, крытые пальмовым листом. Кое-где горел огонь, бросая желтые отблески на пляж и спокойную воду лагуны Терминос, раскинувшейся на западном побережье полуострова Юкатан. 


Роберто знал, что поблизости должно быть бунгало, где можно устроиться на ночлег. Он уверенно повел машину — сначала по шоссе, а потом свернул влево, откуда доносился шум морского прибоя. В свете взошедшей луны виднелся большой одноэтажный темный дом с очень высокой лохматой крышей. 


Есть особый сорт низких кокосовых пальм с широкими листьями. Сажают их большей частью среди строений — наверное, для того, чтобы сквозь листву ничего нельзя было разглядеть. Все же из кабины мы различили «права еще один темный дом и по левую сторону — большой «ван», как называют прицепные домики-фургоны. 


Роберто узнал от рабочего, что хозяин должен скоро явиться. Действительно, минут через десять сквозь шелест волн пробился рокот мотора. Подошел катер. Маленькая лебедка вытащила его на берег, и по легкому трапу сошла женщина, а двое мужчин выволокли тушу крупного дорадо 
( Дорадо, или корифена, — крупная рыба тропических морей.) 
, две корзины и потом долго еще возились с кагуамой 
(Кагуама — морская черепаха, панцирь которой достигает метра в диаметре.) 
величиной с автомобильный скат. На нас прибывшие не обратили ни малейшего внимания. 


Мужчина атлетического сложения, обнаженный по пояс, прошел в большой дом, и через секунду окна и веранда осветились. Тогда поднялись и мы. Хозяин вытерся полотенцем, накинул спортивную куртку, только потом представился — очень просто и с достоинством: 


— Сеньор Рене. 


Мы объяснили, что хотели бы остановиться на ночлег. 


— У меня сейчас свободно. Если вас устроит, занимайте любую комнату, хотите — две. 


Тем временем на веранду поднялся второй мужчина, прибывший на катере, — мистер Уоллес, владелец вана, — и мы наконец познакомились. 


— Первый русский в наших краях. Ну что же, думаю, вам здесь понравится, хотя март — довольно скучный сезон. 


Ужинали мы в высоком зале. Деревянные стены увешаны охотничьими и морскими трофеями: пятнистая шкура ягуара, несколько оленьих рогов, чучела фазанов, длинные «пилы» меч-рыбы, небольшая акула-молот. Над стойкой со спортивными журналами сверкали на полке красивейшие раковины и морские звезды. В углу на столике были расставлены несколько редкостей майя, вроде тех, что я видел в музее Мехико. Как сказал хозяин, статуэтки были подлинные. 


Мы прошли по дому. В шести чистых комнатах был полный комфорт — кондиционированный воздух, души и даже сейчас (вне сезона) горячая вода. 


Мы пили кофе на веранде, и наш разговор с Рене затянулся за полночь. Это как в поезде, когда люди уверены, что никогда больше не встретятся, и поэтому не боятся высказать друг другу сокровенные мысли. Видимо, Рене понимал, что его рассказы вызывают у меня искренний интерес и сочувствие, к тому же он был уверен, что «этот русский» никогда на Юкатане больше не будет. 


Моему собеседнику лет сорок пять. Он смугл, мускулист. Широко посажены холодные зеленоватые глаза. Лицо бесстрастно и неподвижно. Беседуя, касались мы и смешных вещей, но улыбался Рене скупо и редко. Просто появлялись морщинки в уголках глаз, и сами они на минуту становились теплее. 


— Вы думаете, я люблю свое бунгало? Я его ненавижу! Это мое проклятие — правда, комфортабельное. Я обязан держать его в порядке, чтобы жить и дожидаться конца дней. 


— Но вы можете его продать. Даже если задешево, то вам хватит денег надолго. 


Вот здесь Рене попытался улыбнуться. 


— Его не купят. Доход оно может приносить только такому человеку, как я. 


Самоуверенность Рене несколько коробила, и лишь позже я понял, что он был прав. 


Отец Рене приехал из Штатов в начале столетия, когда на южном берегу Мексиканского залива «запахло нефтью». Однако первые разведки были неудачны. Он женился здесь и унаследовал ранчо. Его сын пристрастился к охоте, облазил дебри штатов Табаско и Кампече, а второй его страстью были море и парус. 


Затем Рене окончил колледж, получил специальность инженера-нефтяника и поступил в ту же фирму, где раньше работал отец. Трудился он успешно, а спустя несколько лет ему пришла в голову идея крупного изобретения. В условиях Мексики можно было при малых вложениях резко ускорить проходку буровых скважин, используя прежнее оборудование. Изобретение сулило миллионные доходы, но довести его до патента Рене в одиночку не смог. Пришлось поделиться идеей с менеджером. 


— Когда все заработало и прибыли фирмы стали расти, я пришел к менеджеру составить необходимые документы для оформления патента. Никогда не забуду этого дня. Вы знаете, что он мне сказал? Мы, дескать, работали вместе с самого начала, работали в рамках фирмы, так что усовершенствование принадлежит компании и является ее секретом. Вы, Рене, прекрасный работник, и вам полагается премия — что-то около 5 тысяч долларов. 


Он лгал от первого до последнего слова. Секрет фирмы? Но через два месяца он будет широко известен, и его запатентует кто-нибудь другой. Так оно и вышло. Я об этом узнал из патентного бюллетеня, однако, держа его в руках, не верил своим глазам. В нем стояло имя менеджера, а обо мне даже не упоминалось. 


Разговор с ним не получился — этот гринго нагло расхохотался мне в лицо. И в самом деле, кто я для них? Какой-то цветной. Судиться? Судья получит многосотенную взятку и решит дело в пользу менеджера. Впервые в жизни я столь ясно понял, какая роль мне уготована на земле — служить гринго. Не знаю, может, я сглупил, но тогда ничего не ответил, а просто влепил боссу затрещину и вышел. Рука у меня тяжелая. Судиться, правда, он не стал. У них получить по морде от мексиканца и не убить его считалось тогда позором. 


После этого меня уволили, так и не выплатив обещанной премии, а двери всех нефтяных компаний оказались для меня закрыты. Не только в Табаско, но и по всей Мексике. Кстати, пока я учился в Штатах, ранчо пришлось продать, и я остался, в сущности, нищим. 


Рене замолчал и допил остывший кофе. Я встал размять ноги, шагнул с каменного пола на ракушечный пляж и поразился яркости звезд. 


Рене тоже встал. 


— Устали? 


— Нет, нет, я хочу узнать, что было дальше. 


— Это долгая история. Оставайтесь до завтра. Тогда я не только расскажу, но и покажу вам, как в Мексике стреляют дичь и ловят рыбу. 


— Увы, сеньор Рене, у нас с Роберто рассчитан каждый день: в четверг я должен быть в Мехико. А кроме того, я ведь отнюдь не миллионер... 


Рене улыбнулся, на этот раз очень тепло, и снова пригласил меня к столу. 


— Еще десять минут. Приехал как-то из Штатов к нефтяникам не то эксперт, не то ревизор. Сделав работу, захотел увидеть джунгли и убить дикого зверя. Спросил у местных: кто лучший охотник? Пришли ко мне. Но с чего это я пойду бродить с каким-то гринго и терять время? Отказался. Через час пришли вторично. Приезжий, мол, предлагает сто долларов, а если убью ягуара, то двести. Я опять отказался. Жена не вмешивалась в мои дела, но после ухода визитеров сказала: «Рене, а может, это неплохой человек? Ведь такие деньги ты иной раз не зарабатываешь и за месяц». Я что-то ей буркнул и продолжал работать: мы тогда наладили маленькую мастерскую и изготовляли снаряжение для рыболовов-спортсменов. 


И вдруг приходит сам американец: почти моих лет, рослый, с отличным винчестером. 


— Хэлло, старина, я слыхал, будто бы вы охотник? 


Без ложной скромности скажу вам: я узнаю людей с первого взгляда и редко ошибаюсь. Этот действительно показался мне симпатичным. Я поймал тревожный взгляд жены и ответил: 


— Выедем через тридцать минут. 


— О-кэй! 


Я охотился часто. Продавал шкуры, мясо оленей. Меня знали за сотни километров вокруг, мои люди давали о джунглях полную информацию. Каждый мог за это получить несколько песо. Ягуары отличаются друг от друга характером не меньше, чем молочная корова от торо, что поднимают на рога всадников. А тут как раз стало известно, что в дне езды завелся матерый зверь, который уже две недели дерет коз на окраине деревушки. Места там гиблые, и я радовался этому. Хотя гринго был, видимо, славный парень, но американца мне хотелось помучить джунглями. 


На ягуара охотятся либо на рассвете, либо в сумерках. Нам повезло, и мы его нашли без приманки. Бить ягуара нужно с первой пули. Гринго стрелял хорошо, но чуточку промедлил, и ягуар прыгнул, когда он спускал курок. Я был наготове, успел выстрелить в летящего ягуара и тут же — не знаю, какой импульс сработал, — успел броситься, заслонив американца, чтобы принять на себя удар. Очнулся уже в машине, ночью, перевязанный... 


Потом мы с американцем подружились. Его зовут Смит, один из тысяч Смитов. Как он рассказывал, ягуар был ранен и впился в меня когтями. Смит его прирезал. И действительно, на шкуре было два пулевых отверстия и одно от ножа: лезвие пришлось как раз в сердце. Смит — крепкий малый, но как он дотащил меня до деревни, местами по пояс в болоте, я не знаю. Однако факт налицо. Потом он помчался за врачом по отвратительной дороге. По-моему, это было не нужно. Раны пустяковые, — Рене задрал рубашку и показал три длинных шрама на боку. — Я потерял сознание, наверное, от удара. Зверь весил килограммов шестьдесят. Мы его привезли на следующий день. 


Слухи об этом происшествии разнеслись широко, и я стал получать много предложений. Впрочем, долгое время принимал только тех, кого рекомендовал Смит. 


— Сеньор Рене, а сколько вы сами убили ягуаров за свою жизнь? 


— Общее число не помню, а вот за последние 15 лет всего двух. Один гринго промахнулся, а второй струсил и бросил ружье... 


Конечно, в эту ночь я не выспался, и Роберто пришлось меня расталкивать. 


Уложив поклажу в машину, мы подошли к крыльцу. Пришла пора прощаться. 


— Готов ли счет, сеньор Рене? 


— Какой там счет, амигос? 
(Амигос — друзья (исп.).) 
С вас по сорок песо за комнату и по двадцать за ужин. 


— Это ваша такса? — спросил я, прикинув, что получается необычно дешево. 


— У меня такса только для миллионеров, сеньор. Вы же сказали, что не принадлежите к их числу. 


И тут, положив руку на плечо, он отвел меня в сторону, под пальмы. 


— Сеньор Зенкович, вы вчера сказали, что завидуете мне... 


— Ничуть! Я говорил, что завидую вашему умению работать и, конечно, вашей энергии... 


— Все равно! Я могу сказать на прощанье, что все наоборот: я завидую вам! Я кое-что читал о вашей стране. Там не нужно потакать чьим-то прихотям, и каждый может делать то дело, которое любит. Я лишен этого. Вы не представляете, как много это значит для человека. Меня уважают многие люди в округе. Я стараюсь им помогать, и Роберто, например, знает об этом. А гринго? Они же продолжают грабить мою страну! Очищать их карманы — это тоже метод борьбы, и я не стыжусь этого. Моя жизнь — своего рода месть, счеты за старое... Ну, сеньор, желаю вам удачи. Не забывайте о вчерашнем вечере. Асталуэго! 
(Асталуэго — прощайте! (исп.).) 


Пока Роберто заправлял машину, я успел немного пройтись вдоль берега, которым восхищался накануне при лунном свете. Впервые в жизни мне удалось заглянуть в жилища индейцев майя. Большинство хижин держатся на каркасе из жердей, стены сплетены из хвороста и обмазаны известью. Несколько домиков сложены из пиленых плиток ракушечника. И в тех и в других вместо окон зияют завешанные тряпками отверстия. Топчаны, покрытые одеялами не первой свежести, несколько картонных ящиков из-под консервов — вот и вся обстановка. Часть хижин имели правильную полусферическую форму, вроде иглу эскимосов; над прочими возвышались конусовидные крыши из желтых пальмовых листьев. Цвели обглоданные козами кусты бугенвиллии. 


Взрослое население было на работе. Голые ребятишки ползали по земляному полу хижин. Кое-где около каменных очагов копошились угрюмые старухи. В мусоре рылись худые собаки. Меж стволов пальм были натянуты гамаки с неубранным тряпьем. Ветер стих, и под стройными пальмами висела затхлость. 


Все это было так непохоже на экспозицию музея археологии в Мехико. Никакой торжественности, никаких культовых сооружений. Ни закромов с маисом, ни гирлянд плодов, развешанных между деревьями... 


Хотелось пройти дальше, но, взглянув на часы и прикинув, сколько еще нам ехать, я понял, что избежать упреков моего спутника, такого строгого и пунктуального в роли водителя, уже не удастся. 


— Ну как, Роберто, я не опоздал? 


К удивлению, он замялся и отвел взгляд. 


— Сэр, а не могли бы мы задержаться часа на два? Ведь на первой сотне километров ничего интересного не будет, а здесь... Рене с Уоллесом собираются на рыбалку. Рене сказал, что очень хочет показать вам свое искусство. Они уже спускают на воду катер... 


Как же не поддаться такому соблазну? Через минуту в шортах и легких куртках мы уже бежали к воде. 


Рене, ни о чем не спрашивая, сразу двинул рычаг на полную скорость. Катер задрожал и рванулся вперед. Нос его устремился в небо, а корма чуть ли не сровнялась с поверхностью тихого, сиреневого в эти утренние часы моря. Звук ревущего мотора отражался от береговых зарослей мангров, и казалось, что весь мир кругом трепещет в едином ритме. 


Не обращая внимания на окружающее, Уоллес сначала возился с наживкой, а потом стал сматывать нейлоновую лесу с рогульки. Рене следил за шкалой эхолота на приборной доске и одновременно всматривался в береговую линию. 


— Что вы там ищете, Рене? 


— Створы, створы! Мы подходим к верному месту. 


Вскоре катер сбавил ход, и наш капитан кивком головы дал понять Роберто, что пора стравливать лесу за борт. Прошло минут пять. Вдруг Уоллес резко повернулся и предупреждающе вскинул свободную руку. 


— Что-то есть, сеньоры! 


— Дергает? — спросил Рене. 


— Водит! 


— Это наверняка барракуда. Управитесь сами! 


Роберто с Уоллесом стали подтягивать лесу, призывая и меня принять участие в этом нехитром деле. Рене заглушил мотор, но сам не сдвинулся с места. 


Действительно, на крючке билась барракуда не более полуметра длиной. Уоллес чертыхнулся, кое-как сорвал ее и замахнулся было, чтобы выбросить в море несъедобную добычу. 


— Стоп, Уоллес! Она понадобится. Пусть Роберто изготовит из нее свежую наживку. 


Живых барракуд вблизи мне видеть не приходилось. Правда, я встречал их, плавая с аквалангом над коралловыми рифами, но мы держались подальше друг от друга. Выглядит она под водой, как длинная черная щука, и плавает не торопясь. Сейчас меня поразила пасть барракуды. Когда Роберто располосовал рыбину ножом, я взял голову и долго рассматривал ее. Из челюсти торчит около дюжины больших острых и как-то не по-рыбьи массивных зубов, и все они выступают немного в сторону из общего ряда мелких. Да, такая запросто вырвет кусок мяса из тела ныряльщика! Правильно я делал, что не пытался приблизиться к барракудам, хотя коллеги-аквалангисты и говорят, что первыми они не нападают. 


За эти минуты катер описал круг и встал: Рене ждал, пока мы насадим новую наживку. Сквозь прозрачнейшую воду залива Кампече на дне виднелся коралловый риф с колеблющимися ветвями горгонарий 
(Горгонарии — гибкие кораллы, внешне напоминающие водоросли.). 
Глубина была не более десяти метров. 


— Да, там риф, — подтвердил Рене, — мы минуем его и выйдем на глубину. То самое место, что я говорил. Вчера мы ходили гораздо дальше, и сейчас здесь рыба непуганая. 


Теперь уже и я пробрался на корму и ухватился за вибрирующую лесу. Исчезло всякое представление о месте и времени. Я как бы держал руку на пульсе моря. Внезапно он участился, и я неожиданно для самого себя заорал: «Клюет! Клюет!» Леса резко пошла в сторону и теперь сбегала в воду уже не с кормы, а с левого борта. 


— Не давать слабины! Намотаете на винт. Роберто, помогите Зенковичу! 


Роберто стал быстро выбирать лесу. Временами наступали моменты, когда мы втроем еле удерживали ее. И тут словно молния сверкнула. Метрах в пятидесяти от нас что-то золотисто-синее вырвалось из воды, взлетело, перевернулось в воздухе и плюхнулось обратно. 


— Дорадо, дорадо, да какой крупный! 


— Ну, теперь не упустите! 


— Рене, погасите скорость!.. 


— Так лучше. Пусть он больше устанет. Если не справитесь, помогу... 


В момент прыжка рыбы мне показалось, что она не меньше полутора метров длиной. Такие дорадо встречаются часто, бывают даже более крупные, но как мы сумеем его вытащить? 


Рене кинул нам две пары джутовых рукавиц. Это было очень кстати: у меня уже успели лечь на ладони красные жгучие полосы. Леса петлями спадала на днище, и Уоллес топтал и путал ее босыми ногами. Роберто крикнул ему по-испански что-то неласковое. Уоллес понял: в моменты пауз он стал нагибаться и старался поаккуратнее уложить упрямую нить. 


Дорадо много раз выпрыгивал из воды, и я только удивлялся, как круто он может изогнуть свое тело. Удары хвоста поднимали каскады брызг. Рыба подныривала под катер, появлялась то с одной стороны, то с другой, и каждый раз Роберто с Уоллесом едва не валились с ног. Рене стоял чуть в стороне, подняв большой деревянный молоток. За укладкой лесы уже никто не следил. 


Рывки дорадо помалу ослабевали. Он бился уже у самого борта. Вода вокруг него порозовела от крови. Уоллес схватил багор с длинным крюком и с помощью Роберто попытался перекинуть рыбину через борт. Не вышло! Мощный рывок — и добыча снова в воде. 


Наконец-то — со второй попытки — красавец дорадо в лодке! Переваленный через борт, он стал биться на дне. Удар хвоста пришелся по ноге Уоллеса. Тот упал и выругался: В этот момент сильным коротким ударом молотка Рене оглушил рыбу, и она затихла, продолжая конвульсивно подергиваться. Уоллес устало стирал с лица, пот, смешанный с рыбьей кровью... 


Весь обратный путь я внимательно изучал дорадо. Обтекаемой формой тела он напоминает акулу, но выглядит гораздо изящнее. Главное украшение — длинный высокий спинной плавник с острыми иглами и синей «побежалостью». Пока катер шел к берегу, эта яркая окраска блекла на глазах. Спинка у рыбы зеленая, а ниже все туловище оранжевое, потому и называется «дорадо», что означает «золотой». 


...Мы прощались с хозяином бунгало на пляже. Рене полуобнял меня по мексиканскому обычаю и похлопал по спине. 


Когда мы отъехали на два-три километра, Роберто, до сих пор молчаливо ведший машину, кивнул в сторону большого здания вблизи шоссе и сказал: 


— Это муниципальная школа Исла-де-Агуада. Ее построил Рене на свои деньги несколько лет назад. 


Еще через километр: 


— Больница Исла-де-Агуада. Тоже Рене. 


— Роберто, а почему Исла? Это разве остров? 


— Был остров, но лет пятьдесят назад пролив занесло песком за один шторм. Мы подъедем к этому месту через три километра. 


И вот мы уже снова осматриваем древние береговые валы и продираемся к лагуне через поросль мангров... 

В. Зенкович 



Ныряльная машина среброловов
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Эти любопытнейшие строки появились на страницах английского журнала «Джентльмэн"с Мэгэзин» в 30-х годах XVIII века: 


«Моя машина сделана из доброго северного дуба; она совершенно круглая, диаметром около двух с половиной футов в верхней ее части и восемнадцати дюймов в нижней. Вместимость ее приблизительно тридцать галлонов (1 Английский галлон — 4,54 литра. (Примеч. ред.)). Чтобы противостоять давлению воды, она скреплена как снаружи, так и изнутри железными ободьями. В ней вырезаны два отверстия для рук, а чтобы глазам было куда смотреть, снизу вставлено стекло почти четырех дюймов в диаметре и в дюйм толщиной. Еще два отверстия для доступа воздуха устроены сверху; разумеется, во время погружения они затыкаются. Машина удерживается прочным канатом, рядом с которым проходит «сигнальный шнурок», предназначенный для того, чтобы обеспечивать контакт с помощниками на поверхности. Я залезаю внутрь ногами вперед, и, пока я просовываю руки в отверстия, крышку крепко-накрепко задраивают снаружи посредством винта... Для того чтобы машина погрузилась в воду, потребны пять квинталов (2 Английский квинтал (центнер) — 50,8 килограмма. (Примеч. ред.)) балласта, но достаточно сбросить всего пятнадцать фунтов, как она тут же идет вверх. Пока я внутри, я все время лежу на животе и часто провожу в таком положении более шести часов кряду. Воздух обновляется на поверхности с помощью кузнечных мехов, наконечник коих вставляется в предусмотренные на сей случай отверстия. На глубине, где я пребываю обычно от трех до четырех минут, я могу передвигаться в пределах квадрата со стороной двенадцать футов. Сотни раз я опускался на глубину до десяти саженей и достигал даже двенадцати саженей, но ценой больших затруднений...» 


Может быть, кто-либо другой и прошел бы мимо этого описания в древнем «Журнале джентльмена», но только не Робер Стенюи (1 О том, как Робер Стенюи, известный французский подводник и кладоискатель, поднимал со дна Атлантического океана сокровища голландского судна «Слот тер Хооге», потерпевшего кораблекрушение в 1724 году близ острова Порту-Санту в архипелаге Мадейра, мы уже писали (см. «Вокруг света» № 7 за 1978 год). В очерке «Клады бухты Порту-ду-Гильерми» было краткое упоминание о «ныряльной машине» Джона Летбриджа — «карманной подводной лодке» XVIII века, незаменимом в свое время аппарате для поиска драгоценных грузов затонувших кораблей. О реконструкции этой машины, произведенной Робером Стенюи, мы рассказываем в нашей новой публикации. (Примеч. ред.)). В мире великое множество искателей сокровищ. Подавляющее большинство их обуреваемы жаждой обогащения. Многие ищут клады, руководствуясь научными соображениями, это историки и археологи. И совсем уж немногочисленная группа — бескорыстные «среброловы», хотя такое сочетание довольно парадоксально. Робер Стенюи из числа последних. Более всего на свете ему хотелось бы видеть поднятые со дна ценности в экспозициях специально созданных морских музеев. Но, увы, музейное дело не во власти кладоискателя-энтузиаста, и все, что остается на его долю, — это собирать экспонаты впрок. Порой Стенюи и сам не может разобраться, что нравится ему больше: отыскивать затерянные суда, рыться в пахнущих морем и пылью архивах или просто участвовать в подводных приключениях. Но как бы то ни было, описание «ныряльной машины», сделанной из «доброго северного дуба» искусными руками знаменитого кладоискателя и изобретателя XVIII века Джона Летбриджа, сразу поразило его воображение. 


Впрочем, Робер Стенюи знал о ней задолго до того, как отдаленная родственница «сребролова» миссис Кэтрин Летбридж несколько лет назад вручила ему пожелтевшие и ломкие листы «Джентльмэн"с Мэгэзин». Еще когда группа подводников извлекала из пучины близ Порту-Санту останки «Слот тер Хооге», Стенюи, ее руководитель, уже ясно представлял, что много поднять не удастся: основную часть груза кто-то отобрал у океана еще двести пятьдесят лет назад. Этот «кто-то» и был Джон Летбридж, умерший 5 декабря 1759 года и похороненный на кладбище приходской церкви в Уолборо, графство Девоншир. В церковных записях он остался как автор «прославленной машины для погружений, благодаря которой он добыл со дна моря в разных районах мира сто тысяч фунтов стерлингов на благо английской торговли, потерянных было во время кораблекрушений...». 


И пока Стенюи с друзьями-аквалангистами отыскивал в водах Атлантики последние серебряные слитки, которые когда-то — в немалом количестве — составляли груз голландского судна, мысль о Летбридже не оставляла его. «Каждый день, когда в этой опасной бухте, открытой с севера, мы ныряли, облаченные в современные комбинезоны, увешанные баллонами с кислородом, чтобы работать на глубине восемнадцати метров, мы не переставали удивляться этому человеку, и наше восхищение только росло по мере того, как множились ловушки и западни, уготовленные на дне; а ведь он тоже сталкивался с ними и выходил победителем, пользуясь средствами, которые нам казались совершенно ничтожными». 
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Наверное, уже тогда, в Порту-Санту, у Стенюи родилась идея пойти по стопам Летбриджа и, во всем следуя изначальной технологии, воссоздать его машину. Не для того, чтобы с ее помощью отыскивать сокровища: в условиях XX века это, конечно, смешно. Просто очень интересно было ощутить себя в дубовом «скафандре» образца 1725 года, испытать, что чувствовал далекий коллега, опускаясь на дно навстречу неизвестности. Узнать, наконец, на собственном опыте, каково это было — слыть подводником во времена, когда и слов-то «водолаз», «акваланг», да и собственно «подводник» еще не существовало, а аппарат для погружений назывался просто «ныряльная машина». И еще мнилось Стенюи-подводнику: из глуби двух с половиной столетий ему брошен вызов. А уж этого Стенюи-романтик стерпеть не мог. 


...После длительных поисков нашлись новые документы. Сохранились эскизы «машины», сделанные первым помощником капитана «Слот тер Хооге» Баартелем Таерлинком. Тем самым, что уцелел во время крушения и уже через год принимал участие в экспедиции Летбриджа. А в Парижском национальном архиве отыскались сведения, записанные еще одним очевидцем испытаний машины — эмиссаром французского военно-морского ведомства. 


Конечно, Джон Летбридж был трезво мыслящим человеком. Он-то уж прекрасно понимал, что, только держа особенности конструкции в тайне, можно сохранить монополию на машину и тем самым обеспечить себе единоличное право на подводное кладоискательство. Поэтому в описаниях «ныряльной бочки» многих деталей не хватало. Как, например, изготовлять герметичные манжеты, в которые ныряльщик просовывал руки? Сказано лишь — «два отверстия для рук», а ведь это самая ответственная часть машины. 


Впрочем, препятствие было не из тех, что могло остановить Стенюи. 


На складе военно-морской верфи в шотландском городе Абердине обнаружилось достаточное количество отличного японского дуба, и после того, как все проблемы были улажены с начальством, два плотника и кузнец принялись за работу. Бочку собрали из восемнадцати точно подогнанных клепок шести футов длиной, стянули железными коваными ободьями, и всю конструкцию закрепили прочными болтами. Наконец пробиты отверстия для рук и иллюминатора. Плотники снимают с испытателя мерки и, изготовив картонный манекен, вставляют его внутрь. Бочка, по крайней мере для манекена, — в самый раз. 


Испытания намечено провести в Марсельском порту. Там по просьбе Стенюи ему предоставили большой бассейн глубиной в десять метров. 


Прежде всего необходимо выяснить, сколь долго можно находиться в бочке, не обновляя воздух, — именно с этого начинал в свое время Летбридж. Помощники наглухо завинчивают крышку, и Робер Стенюи впервые остается один на один со своим детищем. Карманный фонарик выхватывает в кромешной тьме портативный газовый анализатор. Каждые пять минут Стенюи в несколько приемов прокачивает через прибор воздух. Белая градуированная капсула постепенно обретает фиолетовый цвет. Если содержание углекислого газа превысит 7 процентов, надо немедленно давать сигнал товарищам, оставшимся на берегу, иначе последует удушье. На сорок второй минуте — 6,7 процента. Пора! Рекорды выносливости ставить незачем, достаточно определить возможности аппарата. 


Следующий этап — проверка герметичности. Отверстия для воздуха и для рук тщательно законопачены изнутри. Закупоренный в «ныряльной машине», Стенюи впервые идет на погружение, и... на глубине трех метров струя воды, прорвавшейся сквозь щель в крышке, бьет ему прямо в нос! Естественно, испытатель срочно возвращается на берег и с помощью рашпиля подгоняет деревянный диск. 


Наконец наступает очередь манжет: если они подведут, можно считать, что весь многомесячный труд насмарку. К счастью, в предместьях Лондона нашелся единственный в своем роде старик ремесленник, знавший приемы обработки кожи, которые применяли сапожники и перчаточники в XVIII веке. Оказывается, прежде всего кожу следовало пять недель вымачивать в рыбьем жире, именно в жире, выжатом из печени трески. Затем ее некоторое время смазывали животным салом. Только тогда кожа становилась прочной, мягкой, абсолютно водонепроницаемой. Более того, она не ссыхалась ни при каких обстоятельствах. Но... пять недель?! Нет, так долго нетерпеливый Стенюи ждать не может! Ведь машина уже закончена, а все эти дедушкины рецепты не для нашего стремительного времени, решает испытатель, обойдемся без рыбьего жира. И на манжеты идет современный неопрен, усиленный для прочности не менее современным нейлоном. «Ныряльная машина» снова уходит под воду. 


Полметра — никаких неожиданностей... Стенюи трижды дергает сигнальный шнурок: «Вниз!» Три метра — все идет нормально, если не считать, что вода норовит вдавить пластиковые манжеты внутрь бочки и в предплечьях ощущается довольно резкая боль. Еще какой-нибудь метр... — и хваленый неопрен с треском лопается! Вода врывается в бочку... 


Да, без рыбьего жира все же не обойтись: секреты кожевенников, прошедшие вековые испытания, оказались сильнее синтетики. Но зато и пришедшие на смену неопреновым кожаные манжеты, обработанные по всем дедовским правилам, удались на славу. 


Столь неуклюжий с виду и архаичный аппарат оказался в воде весьма маневренным. Стоит испытателю двинуть тело чуть-чуть вперед, как бочка погружается; если же оттолкнуться от крышки и отодвинуться назад, «ныряльная машина» приостанавливается и принимает горизонтальное положение. И свобода действий на дне действительно определяется, как сообщал Летбридж, квадратом со стороной двенадцать футов. Конечно, комфорта в машине не хватало: под грудь приходилось подкладывать подушку, а на ноги надевать наколенники, но все же часы в ней проходили незаметно, и лишь обременительная, хотя и жизненно важная необходимость подниматься на поверхность каждые три-четыре минуты, чтобы восполнить запас воздуха, действовала порой угнетающе. Почему же три-четыре минуты? Ведь мы знаем, что эти интервалы можно было бы продлить до получаса и более. Все дело не в воздухе даже, а в давлении. На глубине десяти метров давление воды уже в два раза выше атмосферного, и перепад ощутимо сказывается: немеют руки. Вот и приходится сновать вверх-вниз, вверх-вниз, чтобы регулярно восстанавливать кровообращение. 


И еще одна проблема волновала Робера Стенюи. Он помнил слова физика Дезагулье, современника Летбриджа: «Капитан Ирвин рассказывал мне, что как-то раз, опускаясь на глубину тринадцати саженей, он вдруг ощутил, что кровь остановилась в жилах, он испытал страшные мучения, тяжело заболел и был вынужден провести в постели шесть недель. Я слышал также о другом человеке, который скончался через три дня после того, как опустился на четырнадцать саженей...» Действительно, редкий человек может вынести перепад давления на такой глубине. Впрочем, Стенюи и не думал ставить эксперименты на выживаемость. Когда во время генерального испытания стрелка наручного батометра остановилась на отметке 10 метров, он благоразумно прекратил спуск и воскликнул: «Я счастливейший из раков-отшельников: в моей раковине, самой прекрасной на свете, я чувствую себя в полной безопасности!» 

Письмо Ровера Стенюи Джону Летбриджу, не отправленное вследствие кончины адресата 220 лет назад 

«Мне думается, это победа, Джон Летбридж! Смотрите, до чего я ловок! Смотрите, как свободно я двигаю руками, когда берусь за щипцы и поднимаю слитки серебра! Если вы видите меня сверху, сквозь свой иллюминатор в облаках, вы наверняка гордитесь мной! Четыре минуты, Джон, вы видели? Четыре минуты я оставался под водой, прежде чем подать сигнал подъема! 


Правда, я без конца повторял этот опыт на глубине десяти метров, но с той же легкостью я мог бы повторить его и на восемнадцати, как это удавалось вам делать «сотни и сотни раз» у берегов Корнуолла, в Порту-Санту, на островах Зеленого Мыса, в Южной Африке или в Вест-Индии! 


Я убежден: все, о чем вы писали, — правда; я убежден, что вы действительно величайший «сребролов» из тех, что когда-либо существовали. 


Снимите шляпу, Джон Летбридж!» 

В. Никитин 



Каролина Бланш. Заповедник
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Утро было ясное, свежее. Дымкой подернулись только вершины скал на берегу. 


На корме шхуны сидели четыре человека. Все были в плавках. Водолазные костюмы они наденут, когда доберутся до места, о котором шло так много толков среди обитателей побережья. Оно считалось заклятым — там происходили какие-то необъяснимые несчастные случаи. Рассказы эти так заинтересовали руководителя научной экспедиции, что он решил обследовать загадочный участок. Жители поселка высыпали на берег и оживленно обсуждали безрассудную затею смельчаков. Группа водолазов Лаборатории подводных исследований пользовалась старой рыбачьей шхуной. Местное население уже привыкло к этой посудине и к ее древнему двухтактному мотору, чьи выхлопы раздавались над морем, как пальба. Вначале рыбаки неприязненно косились на шхуну, протискивающуюся между их пирогами, возмущались шумом, нарушавшим ленивый покой тропической природы. И вот теперь, когда они уже вроде бы сжились с пришельцами и с их шхуной, придется со всем этим расстаться, потому что исследователей ждет в опасном месте неминуемая гибель... 


За бортом, в прозрачной глубине были видны площадки белого песка, подернутые рябью от мелькающих отсветов с поверхности, и кое-где подводные скалы, поросшие длинными лохматыми водорослями. Казалось, что они совсем близко — только протяни руку и коснешься этой густой гривы. 


Профессор, возглавлявший маленькую экспедицию, вспомнил, что, когда он много лет назад впервые надел ласты и акваланг, подводный мир показался ему откровением. Течение унесло его в глубину, далеко от привычных пейзажей. Его удивили безмятежность и доверчивость рыб, и он долго следил за их повадками. Потом он стал настоящим водолазом. Не подводным охотником. О нет! Терпеливые и тонкие наблюдения в этой необычной среде давали гораздо более изысканные радости. Они-то и привели его в конце концов в Лабораторию подводных исследований. Теперь он считался «асом наблюдения» и руководил группой водолазов, разделенных на две бригады. 


Его ассистенты добродушно подсмеивались над своим шефом, у которого привычка к постоянному наблюдению природы перешла в манию. «Надо очень долго наблюдать, прежде чем высказать какое-либо суждение», — постоянно твердил он. Профессор возмущался поспешными гипотезами и необоснованными заключениями. Он требовал фактов, зримых и неопровержимых... 


Перегнувшись через борт шхуны, профессор следил за тем, как под увеличивавшейся толщей прозрачной воды постепенно исчезает песчаное дно. Вскоре оно совсем скрылось, и ничего не осталось, кроме яркой синевы залитого солнцем океана. 


Когда шхуна подошла к намеченному пункту, солнце уже стояло в зените и жгло в полную силу. Водолазы сидели под тентом — профессор был очень осторожен и боялся солнечного удара. 


Как всегда в новом месте, профессор намеревался погрузиться первым в сопровождении одного члена группы. Если все сойдет благополучно, остальные двое последуют за ними. Предполагалось, что это будет короткое предварительное погружение. 


Шхуну поставили на якорь и спустили шлюпку. 


— Один из нас пойдет налево, — распорядился шеф. — И, главное, не терять друг друга из виду. Если через четверть часа мы не вернемся, остальные должны спуститься за нами. 


После палящего зноя вода показалась упоительно прохладной. Профессора, увлекаемого вниз прикрепленным к поясу небольшим грузом, понесло течением к темневшему вдали травянистому склону. Это был, по-видимому, одиночный каменистый пик, который несложно обследовать со всех сторон. Ученый поразился богатству окружавшей его флоры. От малейшего завихрения воды повсюду колебались длинные узкие ленты; мельчайшие, закрученные водоросли покрывали все поверхности, словно мох или кудрявая шевелюра; на каменном карнизе, как на грядке какого-то подводного огорода, рос морской салат; из темной впадины устремлялись ввысь надменные волнистые ламинарии, а под ними угадывались целые луга морских трав... 


За несколько метров от пика профессор обернулся и увидел, что его напарник начал обходить отвесную стену с противоположной стороны. Тогда он решил обследовать углубление, темневшее справа. 


Ученый плавно скользил вдоль склона, без малейших усилий, едва шевеля ластами. Это было удивительно приятное ощущение, как на подводной прогулке, а не при научно-исследовательском погружении. Но вдруг профессор почувствовал, что его подхватило мощным течением и куда-то затягивает. Секунда растерянности — и он принялся изо всех сил поворачивать назад. Тщетно! 


Борясь с невидимой силой, он старался разглядеть своего помощника, но тот уже был на довольно большом расстоянии от него. Внезапно профессор ударился лбом о каменный выступ и, почти потеряв сознание, почувствовал, как его внесло в какую-то узкую щель, перевернуло вниз головой, а затем покатило словно мяч. Порой ему удавалось зацепиться за шероховатости щели и на мгновение задержаться, но тотчас же течение снова подхватывало его и кружило, как сухой лист на ветру. 


Придя в себя, он понял, что намертво застрял в расщелине и что только его голова попала в свободное темное пространство, куда изливался неистовый и непрерывный поток, струившийся по всему его телу. 


«Заклинился!» — с ужасом подумал он. 


Первым побуждением профессора было как можно скорее высвободиться, но, опомнившись, он решил сначала обдумать создавшееся положение. . «Поспешностью можно все испортить...» 


Допустим, что ему удастся открепиться. Что из этого может произойти? Не унесет ли его подводным током... куда? Как знать, что находится впереди? Каменный мешок? Впадина? Пещера? Да, вероятнее всего, подводная пещера. 


Черт знает, что получилось! 


Тут он заметил впереди и внизу смутное свечение. Профессор ощупал пояс. Как ни странно, электрический фонарик уцелел. Какое счастье, что его не сорвало! 


Он включил свет. Брызнул яркий луч, и ученый замер от изумления. За стеклом водолазной маски перед ним раскрылось фантастическое зрелище. 


Огромные панцирные рыбы, похожие на средневековых боевых коней, медленно проплывали взад и вперед, разевая беззубые пасти. Другие рыбы с длинными подвижными шеями лениво шевелили короткими толстыми плавниками, напоминавшими тюленьи ласты. У третьих рыб, с плоскими, как у тритонов, хвостами, на спине колыхалась вуаль в форме веера. Все они неторопливо скользили мимо ученого, заглатывая невидимый корм, доставляемый подводной рекой: планктон, мельчайшие водоросли, моллюсков. Когда какая-нибудь рыба поворачивалась, от взмаха ее хвоста во все стороны разлетались прозрачные медузы. Кое-где появлялись какие-то существа, нечто вроде громадных кальмаров, вытягивавшие грозные щупальца. На дне скакали большие плоские креветки и копошились диковинные тысяченожки. 


Все выемки обнаженных камней кишели морскими ежами с острыми иглами, морскими звездами и губками. Иногда из-под обломков породы возникали животные причудливых форм — то края круглой раковины, то членистая лапа, то кольцо червя... 


И все эти твари, питавшиеся тем, что приносило с собой подводное течение, были совершенно белые, молочно-белесого цвета, почти прозрачные и... безглазые. 


Рыбы были слишком велики, чтобы пройти в узкую щель, где застрял человек, а мелкие животные — слишком слабы, чтобы преодолеть мощное течение. Они жили пленниками в этой чуть фосфоресцирующей тьме. 


Профессор уже мысленно составлял их классификацию. «Но к какой же эпохе они относятся? К мезозойской или палеозойской эрам? А как они очутились тут?.. Наверно, в доисторической эпохе произошел какой-то катаклизм — обвал скалы или извержение подводного вулкана — в то время, когда они мирно дремали в этой пещере... Каким же образом они выжили?.. Конечно, пищу им приносит глубинное течение. Но оно питало лишь одно поколение, которое давным-давно погибло бы от старости, если только его не сожрали бы другие рыбы... Значит, там оказалось некоторое количество мужских и женских особей того или иного вида... Так образовался своего рода Ноев ковчег... Разумеется, многие экземпляры были либо съедены, если они были беззащитны, либо погибли естественной смертью, если то были хищники... Сколько же веков понадобилось им, чтобы приспособиться к жизни в темноте? Как давно они утратили свою нормальную окраску и перестали пользоваться зрением? Наверное, можно будет определить, сколько тысячелетий существует их темница, по толще слоя отбросов. Да, это надо установить, и когда я вернусь сюда с...» 


Он вздрогнул от ужаса, и его размышления оборвались. 


«Вернусь?.. А как отсюда выбраться?..» 


Ведь он не знает, есть ли выход из этой щели, не разгадал тайны подводного течения, не подсчитал количества израсходованного кислорода! 


Если верить часам, прошло всего десять минут с момента, когда он спрыгнул со шлюпки. Десять минут! Может ли это быть? Не повреждены ли часы? Однако секундная стрелка неуклонно обходила свой круг. 


«Если они идут верно, значит, в моем распоряжении еще целых десять минут... Вряд ли расщелина очень длинная... Так что надо попытаться преодолеть течение...» 


Наступила страшная минута. Едва он отделился от скалы, чтобы, сделав пол-оборота, выплыть головой вперед, как проход сузился, как это бывает в дурных снах. Казалось, выбраться из него невозможно. То ущемлялись баллоны, то воздухопроводящие трубки цеплялись за малейшие шероховатости. Течение будто нарочно усиливалось, чтобы отбрасывать пловца назад. Ему приходилось изо всех сил хвататься за все выступы, осторожно поворачиваться вокруг своей оси, изгибаться то так, то этак, чтобы продвигаться по узкой щели. Он то приподнимался и повисал на руках, что помогало преодолевать течение, но мешало высвободить застрявшую трубку, то на ощупь определял направление расщелины... 


Борьба за жизнь — если она не переходит в панику — усиливает человеческие возможности и способности. Так было и на этот раз. В конце концов профессор заметил вдалеке свет... Затем коснулся водорослей... И выплыл из воронки. Но и тогда он все еще продолжал инстинктивно держаться за выступ скалы. Он едва дышал. Немыслимое напряжение сил исчерпало последний кислород, он почувствовал начинавшееся удушье... 


Когда его нашли, он уже потерял сознание, хотя все еще цеплялся за скалу... 


— Поймите, что это настоящие подводные Галапагосы, — твердил профессор. — Единственный известный заповедник исчезнувших видов морской фауны!.. 


А окружавшие его молодые люди с нескрываемой жалостью смотрели на своего шефа. Его только что отключили от аппарата искусственного дыхания и сейчас перевязывали раны. На голове у него уже белела повязка. Врач удалял из кровоточивших пальцев обломки раковин и колючки морских ежей. Руки и ноги профессора были покрыты порезами и ссадинами. Но восторг, переполнявший ученого, заглушал чувство боли. 


— О, когда вы сами увидите это! — то и дело восклицал он. 


И врач отвечал: 


— Да, конечно, месье, конечно, они все увидят... Но сейчас вам надо успокоиться и хорошенько отдохнуть. Вы сильно расшибли голову... К тому же резкое охлаждение после такой жары... Видимо, произошло, нарушение мозгового кровообращения... Надо отдохнуть, месье... 


— Вы не понимаете, что ли? Я же говорю, что ВИДЕЛ это!.. ВИДЕЛ собственными глазами, ясно вам? Разве кто-нибудь усомнится в моих» наблюдениях? 


— Конечно, нет. Только вы лежите спокойно, месье... . 


— Я проведу туда своих парней... И они увидят... 


— Непременно, месье... А теперь постарайтесь уснуть. 


А неподалеку от перевязочного стола два ассистента вели тихий разговор: 


— Скажите, когда искали там шефа, вы не почувствовали этого течения? , 


— Конечно, почувствовал — оно чуть не затянуло меня в какую-то воронку. Но я не сказал бы, что оно было таким уж сильным... По крайней мере, в том месте, где находился я. 


— А расщелину эту видели? 


— Боже мой, разумеется, видел! Но она показалась мне не настолько широкой, чтобы в нее мог пройти человек с аквалангом. Может быть, она очень густо заросла морской травой... По правде говоря, у меня не было намерения ее обследовать, да и в голову не приходило, что шеф втиснется в подобную скважину... 


— Причем не по своему желанию, а его будто бы туда затянуло. 


— Вот именно. 


— Однако вы его искали около двадцати минут? 


— Да, примерно так. 


— Ну а какие же выводы можно сделать из этого случая? 


Молодой человек поглядел на валявшееся на полу водолазное снаряжение профессора и пожал плечами. Кислородные баллоны походили на помятые молочные бидоны. Трубки были покрыты мелкими дырками. Пояс порван... 


— Какие же могут быть выводы без проверки фактов?! 


— А состояние шефа или его снаряжения ничего не доказывает? 


— Сейчас трудно что-либо утверждать... Может быть, позднее удастся это выяснить. 


Профессор упорно твердил свое: 


— Ведь я же никогда не фантазировал... Они сами увидят все... своими глазами!.. 


А его любимый ученик, наблюдавший за перевязкой, думал о том, как иногда бывает трудно провести границу между действительностью и тем, как она воспроизводится в сознании человека... 

Перевела с французского В. Гинзбург 



У варпетов — свои секреты
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Мы нашли музей не сразу. Хотя он располагался почти в самом центре Еревана, у колхозного рынка, — назывался «Выставочным залом резьбы по дереву», — но многие ереванцы о нем еще не знали, а приезжие, как и мы, узнав, удивлялись, что в каменной Армении — и вдруг многовековая история деревянной резьбы! Ведь сказал же поэт: «Орущих камней государство...» 


Почему-то заранее ревностно и подозрительно настроенные к деревянной резьбе, мы гуляем по залу и глазами неофитов «видим» в дереве многое от камня и металла: вот этот напольный барельеф кажется нам подражанием традиционным в Армении родникам — резным каменным стелам, где из трубки вытекает подземная влага, а эта вырезанная в дереве девушка, играющая на зурне, — «чеканка», и те оседлавшие осла мальчуганы — словно бронзовое литье... Невероятно. Неужели все это на самом деле — дерево?! Не медь, не туф, не гипс и не глина, а дерево? Дерево — соперник армянского камня, «плагиатор» металла... 


В дальнем конце зала у странного уголка, вроде бы не относящегося ко всей прочей экспозиции — старинная деревянная утварь, ложки, узорные висюльки на шнурках, — в глаза нам бросились висевшие на самотканом ковре связки чеснока и красного перца. А на полу лежала огромная оранжевая тыква. «Почему тыква?» — размышлял я, недоумевая. 


В углу за столиком сидела девушка и ткала коврик — сродни тем, что висели рядом на стене. Пальцы ее проворно двигались, вплетая разноцветные нити в ткань, на которой возникал уже геометрический узор. 


— Вам помочь? — спросила она, заметив у нас фотоаппараты. — Света в зале маловато, но это не беда. Вот, пожалуйста. — Она извлекла откуда-то переносную лампу. — Начинайте, а я пока позову из подвала директора, он там в мастерских... 
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Учись наблюдать красоту 

Генрих Солахян появился через несколько минут — небольшого роста, с пышными черными волосами, энергичный и подвижный. На вид ему немногим более тридцати. 


— Странно все же, что вы так долго нас искали, — удивился директор, узнав о наших мытарствах. — Правда, музей мы открыли недавно, но свой телефон уже сообщили в горсправку. 


Чувствуя на себе вину, я рассказал Генриху о том, как первоначально не увидел в дереве дерева и как потом шаг за шагом сдавал позиции. 


— Ну, это вы были не правы, — возразил он. — У дерева и камня разные судьбы и разные возможности. Если кто-нибудь из народных мастеров или профессионалов — они выставляются у нас на равных правах — слишком уж явно копировал бы камень, мы крепко подумали бы, прежде чем взять его работы. Ведь главная наша цель — вы это обязательно запишите — возрождение традиций именно армянской резьбы по дереву. 


— Возрождение? — переспросил я. 


— Конечно! Традиции у нас, хотя и полузабытые ныне, но очень древние — тысячелетние. И кстати сказать, коренятся они как раз в том, что с деревом в Армении туго: отношение к нему всегда было самое бережное. Например, ходило в свое время немало анекдотов о наших «габровцах» — жителях области Ван, лучших «варпетах» — это по-армянски «мастер» — и, якобы, «лучших» скупцах во всей Армении. Мол, и искусство резьбы проистекало из скупости ванских мастеров: согласитесь, резную ложку так просто не выкинешь. Суть, конечно, не в этом: качественного дерева было так мало, что оно не шло ни на строительство, ни на отопление, только на украшение жилищ и быта, только чтобы радовать глаз. Вот полюбуйтесь на этих красавцев — они называются «гатанахшами», — Генрих взял в руки одну из тех вещиц, которые я про себя уже назвал «резными розетками». — С их помощью хозяйки ставили узоры на сладостях из теста — «гата». В сущности, это пряничные доски, такие бытовали и в России, только у нас они всегда круглые. Узоры не повторяются, это исключено: гатанахш был своеобразным гербом семьи. Самая старая доска в нашем музее — восемнадцатого века, но есть и «новорожденные», вырезанные уже современными мастерами. 


— Генрих, что касается дерева, здесь все ясно, — решился я на вопрос. — А к чему у вас глиняные кувшины, медные тазы, ткани?.. Музей-то — резьбы... 


— Э-э! — всплеснул руками Солахян, как будто я не уловил самого главного. — Это же корни наши! Что было бы с деревянной резьбой, если бы не поддерживали ее, не переплетались с ней традиции других ремесел?! Дух народного творчества — вот что мы возрождаем здесь, стремимся вернуть людям древнее искусство, и поэтому этнографический уголок нам крайне необходим. Смотрите: эти тканые ковры, «карпеты», уже довольно «пожилые» — им век, а то и два — и все равно смотрятся как новенькие. Вон тот крестообразный плат называется «мафраж» — в такие раньше заворачивали постельные принадлежности. Вязаные солонки-мешочки вы вряд ли где сыщете, кроме Армении. Там «карас», глиняный сосуд для вина, который вкапывают в землю; рядом — каменная маслобойка, ступки, медные жаровни... А вот здесь, в центре, типичные армянские керамические солонки. 
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— Как?! — вскричал я. — Эти огромные кувшины с зияющими отверстиями, эти бочкообразные истуканы — солонки? 


— Так. Только не кувшины и не истуканы, а стилизованные женские фигуры. Это редчайшие экземпляры антропоморфных изделий. Символическое изображение женщины, под грудью — отверстие, в утробе — соль. О том, чем была соль для древних, вам, должно быть, известно. Во-первых, драгоценный продукт. Во-вторых, асептик: армяне посыпали новорожденных солью. В-третьих, атрибут религиозных обрядов: крестили тоже солью. Вот и получается, что форма солонки — это своего рода выражение народной философии, святого отношения к матери: нутро женщины дарует жизнь... 


Генрих Солахян поднимается со скамьи, на которой мы сидим, снимает со стены коробку темного дерева, из которой торчат разноцветные ложки, и передает мне. 


— Практичность, вообще говоря, всегда свойственна традиционному ремеслу — будь то изготовление солонок или, например, ложечниц. Я называю это неформальностью народного искусства. Из рук сельского мастера принципиально не мог выйти бесполезный предмет, но деревенские кустари ревностно относились и к форме, наделяли ее мудрым смыслом. Вот ложечница. Во-первых, удобно: где еще держать домашние «нестандартные» деревянные ложки? Во-вторых, торжественно: так и должно относиться к утвари, переходящей от деда к внуку, от матери — к дочери. А теперь приглядитесь: на задней стенке — изображение граната, сам короб — «гранат», ложки — «зерна». Интереснейшая завязывается цепочка символов: пища — жизнь — рождение (из зерна — росток) — связь поколений. Представляете, как вкусно нужно относиться к жизни, чтобы в простейшем хозяйственном ящике увидеть такое!.. 


В музей иногда вместе с посетителями заходят друзья Генриха — художники. В один из таких моментов, когда Генрих отвлекся, Ира Цатурян, все еще работая над карпетом, тихо сказала нам о том, о чем сам директор, видимо, считает неловким говорить. Например, зная, что Солахян — резчик, я так и не смог выудить у него, где же висят в музее его работы, чем конкретно он занимается. 


— Я администратор, — отмахивался директор. — Мое дело — организация, закупки новых экспонатов, средства, фонды, да мало ли... 


— Он, вообще-то, ложкарь, — «выдала» нам своего начальника Ирина. — Вот его изделия — рядом, на стенке. За каждой ложкой — восемнадцать часов труда. Режет и пахпанаки — это традиционные амулеты-охранители, то же, что в России обереги. А тут его личный «патент»: резные палочки для протыкания теста, проверять, готовы ли булки и пироги. В народе такого нет, люди пользовались и пользуются просто лучинками. Генрих очень гордится своей утилитарной находкой, тем, что подсказал традиции нечто новое. Ведь быт каждого народа рационален, он складывался веками; вещи рождала необходимость, а не наоборот... 


Мои мысли по-прежнему занимают оттенки дерева. Почему они такие разные? Откуда берутся апельсиновые цветом кувшинчики, лимонные блюда, гранатовые ступки, оливковые скульптуры и барельефы? Оказалось, фруктовые ассоциации недалеки от истины. Конечно, представление об Армении как о безлесной стране не совсем точно, леса здесь есть: художники работают с буком, дубом, липой, кленом. Но если мастер хочет получить благородный, естественный — не подкрашенный никакой морилкой — цвет, он отыскивает пожившие свое садовые деревья. 
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Древесина всех древесин для резчика — орех; великолепный красновато-коричневый оттенок, красивая текстура, легко поддается штихелю. Самшит, наоборот, — дерево трудное, неподатливое: идет на песты и ступки. Обработанный абрикос похож на точеную кость, разве что кости такого цвета — глубоко-оранжевого, тускло-огненного — в природе не существует. Шелковица — ярко-желтая, словно взрезанный ананас. Персик и каштан — розовато-коричневые. Пользуются любовью мастеров еще вишня и слива, кизил и айва; груша, как и клен, хороша для ложек: не боится ни воды, ни жира... 


— В сущности, наш музей — только первый шаг, — объясняет мне Генрих. — Мы мечтаем создать музейный центр: чтобы, кроме нашего, были бы там еще музеи резьбы по камню, ювелирного искусства, ковроткачества. Ведь наши лучшие художники — все, как правило, универсалы: деревом не ограничиваются. Я грех на душу возьму, если не сведу вас с Сааком Саакяном, или, скажем, с Арцруном Берберяном. А найти их просто — они всегда в мастерских... Музей закрывался. Но у меня оставался еще один вопрос, и я задал его Солахяну: 


— Я догадываюсь, Генрих: связки чеснока и красного перца на фоне карпета — для декорации, для антуража, для контрастных пятен, в конце концов. Но тыква-то здесь что делает? 


— Да как вам сказать... — Генрих пожал плечами. — Для красоты она, в общем... Смотрите, как она янтарно светится, какая крепкая, налитая, плотно сбитая, как она здесь себя свободно, по-хозяйски, чувствует. Ей определенно уютно в этой маленькой вселенной деревенского быта. Не замечаете? 


Я снова перевел взгляд на тыкву. Теперь на ее глянцевом боку проступили слова, которые открывали мне первую тайну мира Варпетов: «Учись наблюдать Красоту!» 
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Умей делать с материалом все 

...Сыплется мелкий мартовский дождик. Мы стучимся с улицы в мастерскую Берберяна, гадая, застанем мастера или нет. Отворяет женщина — то ли ученица, то ли медсестра: белый халат, белая косынка, белым платком прикрыт — по-восточному — рот. Провидение избавило меня от прямого вопроса: чуть позже я окольным путем выясняю, что это жена Берберяна, Рая — женщина, преданная мастеру и бесконечно о нем заботящаяся. Ни разу впоследствии не услышал я из ее уст обращения к мужу: «Арцрун», только почтительное «Варпет-джан», «Дорогой мастер». И у меня самого, уже когда мы познакомились, язык не поворачивался называть художника одним именем, без отчества — как это принято у армян. Но рядом стоящий Генрих рассеял мои сомнения, сказав, что уважительнее, чем Варпет-джан, не скажешь, мастеру только приятно будет. 


Рая вводит нас в мастерскую. Большая комната — скорее зала, чем комната, — освещена ярким светом голых электрических лампочек. Вокруг стола сидят восемь человек, на нас не обращают никакого внимания. Все в работе. 


Кто-то подкручивает ацетиленовую горелку: припаивает крохотное мельхиоровое зернышко к филигранной розетке — будущему украшению браслета. Кто-то осторожно постукивает молоточком— выправляет сканый узор. Третий скоблит штихелем гипсовую форму... 


— Это ученики Варпета, — шепчет мне Генрих, — его маленькая школа. Мастер учит их всему, что умеет сам, но за собой оставляет исключительное право на самый ответственный процесс — протягивать проволоку для скани. Учеников, вообще-то, двенадцать, так что мы прозвали их «двенадцатью апостолами»... 


Из-за стола медленно, не сразу, поднимается пожилой человек. Темнолицый, густоволосый, кряжистый, с большими, навыкате, голубыми глазами. В рабочих брюках, клетчатой потрепанной рубашке, на макушке — сванская шапочка. Это и есть Варпет. Облик его какой-то совсем не мастеровой; он больше похож на закаленного ветром и ненастьем крестьянина, отлученного от поля, чем на человека, жизнь которого давно уже спаяна с металлом. Берберян испытующе оглядывает нас, и на лице его не отражаются пока ни радушие, ни неодобрение — ничего, что указывало бы на отношение к неожиданным гостям. И когда мы совершаем маленькую экскурсию по мастерской, Варпет большей частью молчит, в пояснения вдается редко: зачем слова? Есть глаза, есть голова, есть, может быть, вкус — разглядывай, думай, любуйся, если нравится. 


...Бронзовая статуэтка человека в длиннополой одежде, с двумя молотками в руках, в высокой тиаре, украшенной клиновидным орнаментом, — урартийское божество; то ли бог войны Тейшеба, как считает автор, то ли покровитель ремесленников — есть и такое мнение. Высокий подсвечник, где вместо ножек — длинные шеи птиц, разинувших клювы... Летящие рыбы, распластавшие в полете «крылья-плавники»... Мельхиоровые ожерелья из множества таких же летучих рыбок, только крохотных. Посейдоновы трезубцы разного рисунка и непонятного назначения. Курильница для благовоний; по ободу чаши выбиты удивительные крылатые звери — с львиным телом и человеческой головой, — похожие на сфинксов, но не они, потому что сами сфинксы — в царственных головных уборах — важно восседают на ножках подставки... Бронзовые заготовки ножек всех этих чанов, чаш и курильниц висят по стенам: змеиные головы, из пастей которых торчат козлиные ноги, тигриные, почему-то рогатые, головы на змеиных шеях; надменные буйволиные головы, посаженные на львиные лапы... Буйство фантазии, вобравшей в себя традиции давным-давно канувшего в Лету царства Урарту и смелость ванских умельцев... 


Что-то изменилось в мастере. Мы молча разглядываем сокровища мастерской-музея, и наше молчание, видимо, нравится несуетному Варпету. 


— Давайте... сядем к столу... тогда и... побеседуем... — Арцрун Берберян говорит с сильным акцентом, тщательно подбирает слова, и оттого речь его как бы обильно уснащена многоточиями... 


А на маленьком столике в гостиной уже сами собой появились жгучая, тонко нарезанная бастурма, пряная колбаса суджук, терпкие сыры, печенье, и ненавязчивая Рая, белой тенью витающая между мастерской и кухней, расставляя напитки, неуловимыми взглядами умоляла своего Варпета-джана пощадить хоть немного желудок, воздержаться от острого. 


Мы рассаживаемся, но взоры все же привлекают стены, а не стол: там, на полках, расставлена коллекция деревенской утвари, а на огромном настенном карпете распято восхитительное длинношерстное руно. 


— Все сам... собирал... — Мастер с удовлетворением оглядывает коллекцию. — По деревням, по свалкам ходил. Люди выбрасывают, а мне жалко. Ту шкуру из Исландии привез, выставка там моя была. Двадцать пять этих... долларов... карманных денег выдали. Думаю, куда мне их деть? Решил: «А! Дай-ка шкуру хорошую привезу». Ну ладно... давайте поднимем тост. 


— За вас, Варпет-джан, — робко вставляю я, полагая, что возражений не последует. — За ваш труд. 


— Ишь... какой быстрый. Почему это за меня? Мы все человеки, живем в этом мире. А мир много умных и красивых людей родил. Куда мне до них?.. Выпьем лучше за Человечество. Это правильно будет — за Человечество... Вот так... 
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Отец мой учил меня: «Работай для людей. Работаешь — даешь людям, не работаешь — живешь за чужой счет». А я теперь так говорю: «Трудишься — мозг трудится, не работаешь — мозг спит». 


Вот ученики у меня. За всю жизнь больше пятидесяти их было. «Рождайте вещи, — говорю я им, — там увидим...» Думаете, только они у меня учатся? Я у них тоже. Так всегда бывает между учителем и учениками. А жизни для работы, как и в юности, не хватает. Начинаю в восемь утра каждый день, заканчиваю и в двенадцать, и в час, и в два ночи. 


Пять мастерских построил я в своей жизни. Эту, где мы сейчас сидим, в свое время тоже оставлю ученикам. Вот Вейно, например. Двадцать один год парню, он из Таллина, из Эстонского художественного института. Здесь на практике. Живет у меня, спит у меня, работает. Хороший ученик, года через три мастер будет. Вейно, иди сюда! О тебе разговор... 


Ученики разные попадаются — кто приходит из ПТУ, кто из институтов, кто на заводе работает. Иной сделает одно кольцо, подарит девушке, потом хвастается ходит. Думает, ювелиром уже стал, думает, «красивая жизнь» впереди. Таких я не терплю, изгоняю. Вот Вейно — другой, он серьезный. Вейно, почему ты никогда не говоришь, что хочешь быть лучше меня? Ведь думаешь так, мечтаешь, а? И должен говорить! Ученик должен быть лучше учителя. Если останешься на уровне учителя — это не годится, ты расти должен. Каждый учитель желает, чтобы ученик его превзошел. Каждый! Вот и ты будешь Учителем когда-нибудь. Скажу: люби своих учеников. Если эта твоя любовь — к работе, к людям — умрет, значит, ты мертв, ты не человек, ты вылетел уже с орбиты жизни. 


Павлик, а ты что не подходишь? Оторвись от работы. Сейчас можно: гости у нас. Познакомьтесь. Павлик Арабаджян, инженер, технолог. Давно уже ко мне приходит. Умные вещи делает. Садись, садись. Давайте все вместе поднимем тост... Нет, не надо, гость... За меня пить не будем. Я поднимаю этот тост за Красоту. Только так. Скажу по-армянски, Павлик переведет. Вот смысл жизни, как я понимаю: растить детей, учеников, — возвышай людей, тогда и возвысишься сам... 


И мы снова ходим по мастерской, рассматриваем творения Варпета. Вейно — застенчивый юноша с тонкими нервными пальцами — вернулся к работе: он, не дыша, припаивает на браслет ажурные розетки. Теперь Павлик дает пояснения, а Варпет придирчиво его слушает. 


...Настенный крест — словно связан на спицах из невесомой металлической нити. 


— Немыслимо! — забыв вдруг о пояснениях, тихо изумляется Павлик. — Я сам технолог, но ничего здесь не понимаю. Сей крест был сотворен за три дня. Как?! Каким чудом?! Уму непостижимо... 


Варпет слышит и, отвечая, словно бы сам удивляется: 


— Секретов у меня нет. Вот три тысячи лет назад были секреты, это точно... 


Уже первый час ночи. Но Берберян неутомим. Литейная мастерская довольно далеко, однако уговоры, что сейчас поздно, что можно отложить на завтра, на мастера не действуют. 


— Завтра наступило, пошли, пошли. Молодые, а поздно... 


Подвальная дверь, коридорчик, потом — коридор побольше, где в углу покоится огромный семисотлитровый карас — мастер собирается вкопать его в пол, — а над головой нависают... «сталактиты». Перевернутый лес, опрокинутый горный массив, хаотическое нагромождение пластмассовых сосулек с оплывшими натеками. Кое-где выступают проволочки каркаса. 


— Что это, Варпет-джан?! 


— Так... Баловство. С пластмассой вожусь иногда. Красиво получается вроде, а? 


И в мастерской — высоко, под потолком — развешаны полиэтиленовые же гигантские грибы, створчатые раковины, кактусы и опять — тыквы. 


— Смешно, конечно, но красиво, а? 


Я сразу вспоминаю очень похожую, но настоящую тыкву в музее и вновь ощущаю, что Красота, которую видят в природе Варпеты, — совсем особенная. Нужно смотреть на мир так, будто смотришь на него всегда утром, воспринимать изначальную, естественную суть предметов и форм, взрослеть с годами разумом, но не сердцем, и тогда только мастерство превращается из ремесла в игру — непредсказуемую, совершенную игру души, открытой для фантазии. Тогда можно, будучи уже признанным Варпетом, отвлечься от хитроумной чеканки и сформовать из бросового никчемного полиэтилена обыкновенный плод земли — гриб, или чужеземный кактус, и с ребячьей горделивостью укрепить его на видном месте на стене, и чувствовать прилив вдохновения от одной лишь мысли, что тебе подвластен любой материал и удается любой замысел. 


...В мастерской было тесно от инструментов и металла. Коксовая печь с тягой, уходящей к небу через весь дом — на пять этажей вверх. И кругом заготовки, «полуфабрикаты»: гипсовые формы, бронзовые формы — кокили: все те же тигры, змеи, буйволы, пока еще безрогие и беззубые. А ближе к печи — модели из формовочного песка, готовые уже опоки в сборе: плавь металл и заливай. 


Объясняя мне сложный процесс литья — как с песчаного барельефа снимается металлический «негатив»-кокиль, который потом станет формой для многоразовой конечной отливки, — Павлик нечаянно касается пальцем влажной песчаной морды тигра, смазывает краешек и испуганно оглядывается: 


— Час работы Варпету добавил, ругаться будет... 


— Ничего, ничего... — Мастер сегодня настроен благодушно. — Поправлю потом... 


— Вот, смотрите, — Павлик показывает на корзину, где свален всякий бронзовый и латунный лом. — Арцрун собирает это на свалках, добавляет отходы собственного литья, потом плавит, мудрит, и получается — без всяких измерений и пропорций! — нужный сплав, именно такой, какой он хотел. ЕГО сплав. Законы промышленного литья здесь бессильны: какое-то шестое, десятое чувство, мистика... 


— Ну уж, мистика... Скажешь тоже... Вообще ценные металлы я получаю от комбината Художественного фонда. А вот бронза — другое дело: сплав. Так... Кручу, кручу... На глаз, на запах. В этом графитовом тигле все и варится. Его, тигель-то, тоже сам делал... 


«Если не мистика, то уж, по крайней мере, волшебство», — думаю я, снова и снова разглядывая Варпета — колдовского человека, который варит в тигле бронзу, как варит хозяйка в кастрюле суп. 


Так графитовый тигель и полиэтиленовые кактусы открыли мне еще одну тайну Варпетов: «Умей делать с материалом ВСЕ!» 
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Никогда не стой на месте 

О Саакяне мне рассказывал Генрих, а днем позже, в музее народного искусства, я видел глиняные фигурки сельских типажей: торговки, мясника, сплетниц. И глиняных мудрых стариков — «Наших дедов». И отлитых в бронзе музыкантов. И монументальную скульптуру, которая изображала легендарных женщин из города Муш, спасших ценнейшую рукопись — «Торжественник», хранящуюся ныне в Матенадаране. Автор был всюду один и тот же — изменчивый в своих творениях, как мифический Протей, Саак Саакян. 


И я пошел к Протею в гости. В своем повседневном обличье это был худой долговязый и подвижный человек с густой черной бородой и блестящими горячими глазами. Сорок семь лет ему не дашь никак, выглядит на тридцать пять, не более. И как говорил мне Генрих, он всю жизнь примеривал профессии, и все они оказались ему впору: скульптор, живописец, литейщик, чеканщик, гончар, декоратор, специалист по национальным костюмам. И плюс ко всему — природный артист: рассказывая о своих любимых героях, воплощенных уже с необыкновенной выразительностью в глине, он преображается то в Моллу Насреддина, то в Храброго Назара, то в Швейка или же в несчастного обжору Балоуна — с наслаждением «играет» их. 


Мастерская для Варпета — это дом. А дом — это вещи, но здесь — вот что самое главное! — иных вещей, кроме вышедших из рук самого мастера, — нет. И Варпет Саак, извинившись за беспорядок, начинает: 


— Я тут печь для обжига кладу, так что грязновато. Мастерскую получил недавно: вот пол настелил, потолок оштукатурил, обжился кое-как, теперь за печкой очередь. Что сказать о себе? Уже немолодой — дедушка я: три дочери, один сын пять внуков, скоро появится шестой. Но о старости не думаю: сил еще много. Как художник работаю уже двадцать лет, ни в каких художественных школах не учился, до всего самому пришлось доходить. 


Возьмем хотя бы «зембилы». Это та штуковина, на которой вы сидите. В детстве еще, когда мне рассказывали сказки, слышал: зембил да зембил — что-то древнее и позабытое, некий предмет обихода. А как выглядит — ни отец, ни мать не знали. Вот несколько лет назад ездил по деревням — и нашел-таки! Оказалось — деревенский «пуфик», сплетенный из толстой веревки, — похож, как вы видите, на бухту каната. Очень удобно и гигиенично: чтобы не сидеть на холодных камнях во время беседы, чтобы корову доить сидя. Старушка одна подсказала, что веревку плели из травы «чилхот» — буквально «гибкая трава», — на болотах растет. Та же старушка сама смастерила несколько зембилов, я тоже попробовал: получилось. Теперь у меня стол и стулья веревочные. 


По деревням я вот почему ездил: мы с Оганесом Шарамбеяном — он теперь директор нового Музея народного искусства — старинные ковры искали. Сложилась гибельная ситуация: ковров мало осталось, да и те немногие постепенно исчезали. Мы и решили: надо спасать древние карпе-ты. Дом художественной самодеятельности и Дом народного творчества выписали командировки, дали автобус, Союз художников поддержал, и мы полгода мотались по республике. Четыреста ковров собрали — целое сокровище. До поры до времени они у меня дома хранились — в старой мастерской. Результат налицо: в июне 1973 года открылась у нас в Ереване первая выставка образцов старинных армянских ковров. 


...Вот это все Швейк: тут — готовые фигуры из раскрашенной глины, тут — эскизы: в Чехословакию повезу, там экспозиция будет. Я вообще люблю работать по литературным произведениям. Например, «Давид Сасунский». Читали? Там же потрясающие возможности для фантазии: легендарные герои, сочный язык, народный юмор. Работа пока еще в самом начале: над сырой глиной голову ломаю. Потом — обжиг, потом — раскрашивать буду. Поймут, как думаете? 


Вон — видите? — дурачок в короне. Это Кадж-Назар, Храбрый Назар. Смотрите, какой он трусливый и глупый! Стал нежданно-негаданно царем, а жена-крестьянка в конце концов сбросила его с трона. У вас говорят «повезло дураку», мы говорим — «счастье Назара». 


Так, здесь у меня что? Это шахматные фигурки. Не удивляйтесь, что они такие здоровенные и непривычные. Ими не играют, и потом это же мои шахматы. Почему король должен обязательно быть королем? У меня он пивовар: видите, какую бочку тащит; очень важный человек на селе — потому и король. 


Вот — керамическая уксусница, я сделал ее в виде птицы Сирин; эти двуликие фигурки я называю театральными: у каждой — лицо и маска; вот — сельские типы: скряга денежки считает, гончар горшок лепит, кумушки судачат. Они у меня разные — деревянные, чугунные есть, но в основном глиняные. Я последнее время глиной очень увлекся, хотя раньше и литейным делом, и чеканкой занимался. 


Вообще, глина — роскошный материал, но хрупкий: большой вещи из нее не вылепишь. Мечтаю я алюминием заняться. Он хорошо тонируется, и легко сделать так, что монументальные алюминиевые скульптуры ничем не будут отличаться от раскрашенной глины. Тогда того же Швейка можно величиной с дом соорудить. 


Откуда краски беру? Во-первых, промышленные использую, конечно. Во-вторых, сам делаю — из растений. Поверьте: если нужно, стойкие краски можно сделать из любого растения, из любого фрукта, любой травы. Например, отличный темно-коричневый цвет дает тут. Зеленую краску меня еще мать научила делать. Есть у нас такая трава со стрельчатыми листьями — не знаю, как называется по-русски. Собираешь ее в пучок, выжимаешь и сок настаиваешь, пока не загустеет. Краска получается яркая, чистая по тону и... гремучая. Если этот сок держать в закупоренной бутылке, пробку вышибет почище шампанского. 


А вот на этих полках моя гордость: национальные костюмы. Если вы были в музее резьбы, то, конечно, видели деревянные столбики-куколки. Я специально занимался историей армянских костюмов и знаю их все наизусть, без хвастовства. Таких куколок я сделал около пятисот — и ни разу не повторился! Конечно, доля фантазии здесь есть — я никогда не копирую костюм в подробностях, беру лишь идею; но все это — либо существующие и поныне элементы одежды, либо восстановленные старинные наряды. 


Костюмами я начал заниматься пятнадцать лет назад. А когда захотел собрать их все воедино, возникла проблема: как это лучше сделать? И вдруг совершенно случайно увидел на пустыре чурбачки — бракованные заготовки. У меня как щелкнуло в голове: раскрасишь — и получится то, что надо! На первых порах немного экспериментировал с формой, потом пришел к единой — конусообразной. Она самая выразительная: любой костюм ей идет — мужской, женский, свадебный, повседневный. 


Через свои чурбачки я даже в Америку попал. Там советская выставка была, ну и меня пригласили. Сидел я в уголке в отделе, отведенном нашей республике, и прямо на глазах у зрителей свои куколки раскрашивал — по памяти. Вокруг всегда толпа стояла. Целую книгу отзывов привез. 


В музее сам видел: кое-кто проходит мимо чурбачков, не обратив внимания: мол, статичные слишком. Но присмотритесь: они же движутся! Танцуют!.. 


Мастерская Саака и впрямь ожила. Вокруг меня двигались в хороводе празднично наряженные чурбачки; подмигивали хитрющие бесы из народных сказок; разбойничьего вида шахматные фигурки готовились устроить драку на клетчатом поле; глиняные ашуги настраивали каманчи... 


А Варпет-кудесник выводил на середину комнаты смешно шагающего голубого веревочного аиста — опять-таки собственное его изобретение: подарок внукам. И сам радовался, как ребенок, как Тильтиль, поймавший синюю птицу. 


Совсем «добил» меня Саак, когда покидали мастерскую. 


— Видите там, в углу, ванну? — тайным шепотком, заговорщически спросил он. — Новое дело хочу освоить. Гальванопластикой буду заниматься. Интересно — страсть как!.. 


И, наконец, последнюю тайну Варпетов выдал мне шагающий голубой аист. Он раскрыл бумажный клюв и просто сказал на прощанье: «Не стой на месте! Никогда не стой на месте!» 

Виталий Бабенко, наш спец. корр. 



Арей-озеро



[image: ]


Николай Дмитриевич Яньков много лет был постоянным автором нашего журнала, корреспондентом по Забайкалью. Его публикации — «Ганджур», «Тибетский доктор», «Женьшень деда Чайковского», «Легенда о Королевском седле», «Открытие мира Майтреи» и другие — всегда находили живой отклик. Летом этого года Николай Яньков трагически погиб. «Арей-озеро» — один из последних его очерков.... 

Волны ворошат песок. 


На берегу мотает ольховые ветки, шумит хвоя сосен. Дует ветер, напористый и холодный. Пахнет озоном, йодом, льдистым дыханием далеких высот. Волны с белыми барашками на гребнях источают сине-зеленый донный огонь. На песок выбрасывает водоросли и темные водяные яблочки — сфероностоки, или, по-местному, «картошку». Редкие старатели бродят вдоль полосы прибоя, собирают сфероностоки. От холода синеют пальцы рук. Остальных поклонников озера (а их здесь тысячи три!) холодный ветер загнал в палатки. Деревянно стучат борта лодок, качаясь на цепях. Закрыта наглухо дверь зимовья, в котором живет дед Васюха, некое доброе божество озера, поставщик целебной грязи и водяных яблок. 


Холодный ветер буйствует день или два, табунами летят серые облака — кони. Тишеют волны. И как только проносит облака, солнце накаляет кварцевые пески берега до того, что нельзя ходить босиком. Неопытные любители загара опаляются на этих песках до фиолетовых волдырей — кожа потом спадает, как у змей во время линьки. Такие пески! 


В солнечный день берега усыпаны детьми, женщинами, старухами, стариками. Мажутся грязью, похожей на солидол, едят водяные яблочки, стоят по горло в воде, залечивая разные хвори. Озеро питают донные минеральные источники — огромная воронкообразная чаша минеральной воды, море! 


Зимовье деда Васюхи из черных поколотых бревен — принадлежность рыболовецкой бригады. Васюхе оно отдано под жилье по доброте душевной. Это зимовье и сам дед Васюха как бы навечно приросли к берегу Арея, покрылись мхом — тиной. И будто вместе они родились на горном хребте — озеро и дед Васюха. 


А озеро древнее. Происхождение его загадочно. Следов действия вулкана поблизости нет, нет и высокой горы, с каких в ледниковый период скатывались мегатонные куски льдин, выдалбливая кары — ямины. Арей будто бы творение рук человеческих. Напротив избушки Васюхи, на противоположном северном берегу, отчетливо заметен песчаный вал, не позволяющий водам Арея упасть в низину, в покать. И будто бы вал этот сыпали толпы татар, Чингизовы орды. Из монгольских степей, говорит легенда, конники Чингисхана ринулись на запад, к Байкалу; шли они долиной Ингоды, а потом речкой Танга поднялись на Арейское плато. И тут они увидели тридцать четыре целебных источника от тридцати четырех болезней. Личный лекарь предводителя подтвердил всесильность воды. Источники соединялись в маленькой котловине, кружили там и речкой сливались в пологую падь. Кривоногие Чингизовы конники почти все поголовно мучались ревматизмом, лишаями и гнойными ранами, так что свалка возле чаши с целебной водой была неминуемой. Тогда хан приказал всей орде таскать в кожаных ведрах песок и насыпать вал, который бы запрудил речку. Озеро получилось настолько громадное, что места для купания в священной целебной воде хватило всем туменам. 


За многие столетия песчаный вал зарос могучими соснами, угрюмыми кедрами, но действительно он очень похож на искусственное сооружение. Мягкой хвоей, напоминающей длинные зеленые волосы, мохнатится кучка кедров, и в этом месте вал узок, а откос страшен и крут... Дед Васюха любит показывать это место туристам. Однажды старичок географ, приехавший на Арей, указал на господствующее направление ветра: дескать, это ветер и весенние льды накатали вал. Но деду Васюхе приятней думать, что отсыпкой вала занимались Чингизовы воины. 


Грязевые донные источники остались теперь в двух противоположных углах озера, как бы по диагонали. И — странное дело! — сфероностоки, водяные яблоки, тоже растут в двух противоположных углах Арея. Если прочертить диагонали между грязевыми источниками и донными «огородами» сфероностоков, то линии схлестнутся крест-накрест. 


Рано утром, когда туристы (на берегу Арея две турбазы и два спортивно-оздоровительных лагеря) спят еще в палатках, гладь озера лежит ровной глянцевитой пластиной. В зеркало ее глядится высокое небо, чуть подкрашенное зарей. Вид озера наполняет душу и тело покоем, уверенностью, надеждой. А вода?! В светлых ее наливах таинственно качаются водоросли, похожие на птичьи перья. С виду вода кажется тяжелой, жестоко-холодной. Но едва окунешься, и по телу прокатывается волна радости — благодать! 


Сейчас я черпаю воду пригоршнями и пью вдосталь. Вода, срываясь с ладоней, падает в озеро и гулко звенит в тишине. Дед Васюха выходит из зимовья и тоже пьет озерную воду, черпая ее жестянкой. 


— Любую заразу убивает, — объясняет он. — Пей, не бойся. Я только благодаря водичке этой и живу... 


Лицо Васюхи делается светлым и как бы вбирает в себя утреннюю свежесть Арея, Колечки русых кудрей спадают на его лоб, синенькие глаза перекликаются цветом с чистым высоким небом, слегка разглаживаются складки морщин. 


Подошли две старушки на слабых ревматических ногах, одна из них попросила грязи. 


— Иди возьми, сколь тебе надо, —. показывает Васюха на распахнутую дверь зимовья. Там у него стоят тазы, кастрюли и ведра с грязью. — Тяжело! — жалуется дед. — Хоть бы курорт открыли тут. Я бы тогда на спокой ушел. 


Арей давно привлекал внимание ученых. Специальные экспедиции и комиссии начиная с 1769 года писали в своих заключениях примерно следующее: «Арейские грязи, водоросли, кварцевые пески, воды прибрежных источников и вода самого озера, в которой содержатся натрий, кальций, магний, хлор, радон, йод, железо, обладают целебной силой, но создание санатория на Арее нецелесообразно ввиду незначительного запаса целебных грязей и водорослей, ввиду короткого теплого периода (один июль), а также из-за удаленности от главных дорог». Только один врач, восторженная Анна Бек, посетившая Арей в 1916 году, высказала предложение открыть на Арее санаторий. 


В палатках проснулись туристы. Начинается возня у воды, рыболовы-любители отталкивают от берега плоты, лодки. Палатки туристов-дикарей спрятаны в глубине леса — дым костров путается в хвое сосен и лиственниц: варят завтрак. Возле зимовья выстраивается очередь, дед Васюха наделяет жаждущих здоровья дарами озера. 


Из поселка приходят рыбаки Юра и Гоха. Бросают на дно плоскодонки невод. Будет рыбалка! 


Мы с Юрой садимся в лодку, а Гоха и дед Васюха идут берегом. Плывем под темный ольховый обрыв — там держится щука, да и туристов меньше;. Вода переливается, колышется за кормой. Переливы ее чисты, и даже на глаз видно, что это необычная, непростая вода. Дыхание освежают глубинный холод и запах йода. Нити колючих с виду водорослей качаются в глубине. 


На песчаном откосе стоят грузовые автомобили. Капот одной машины открыт, шофер копошится в моторе. Словно кровь на рубашке, на песке ширится темное пятно. Шофер, очевидно, сливает отработанное масло. Низкорослый Васюха коршуном налетает на шофера, начинает кричать, машет руками. 


Архивная фраза «Озеро Арей удалено от больших дорог» устарела. Неподалеку строится мощная автострада. Но и на старой дороге густо пылят колонны автомобилей, идущих на Чикой, Хилок, Петровский Завод. Старая дорога проходит по касательной к озеру, и каждый водитель норовит отдохнуть на Арее. Земля в этом углу плотно утрамбована колесами, залита маслом, в воде возле берега валяются железяки, старые шины. 


— Народу здесь много, — говорит Юра, — а охрана озера налажена плохо. 


Дед Васюха все еще шумит на шофера. Глядят с бугра на воду глазами-окнами реденькие домики старого Арея (новый поселок в стороне, за полосой леса), темной ботвой зеленеет в огородах картошка. Юра-рыбак рассказывает: было у Васюхи свое хозяйство, дом, но он отдал его на слом — вроде уезжать надумал. Не мог смотреть на строительство туристских баз, на толпы организованных и диких туристов, которые, как ему казалось, вели себя одинаково дико: рубили на берегу деревья на дрова и палаточные колья, выливали мыльные остирки в арейскую воду, оставляли в лечебном песке стекло битых бутылок. А дед помнил берега Арея девственными: на той стороне, где сейчас стоит турбаза «Кристалл», плавали дикие гуси, купались лоси и трубили изюбры, воздев морды к небу и вытягивая вдоль спины длинные ветвистые рога. Но вскоре понял дед Васюха, правда, слишком поздно понял: нельзя ему уезжать с Арея, нельзя! Будет он тут жить до конца дней своих, по мере сил и возможности охраняя озеро. А дома-то у Васюхи уже не было, и рыбаки отдали ему под жилье зимовейко с одним маленьким оконцем: «пустили на фатеру». 


Лодка уткнулась в песок. Расправляем невод, Юра подвязывает веревки, делаем первую тоню. Плоскодонка описывает полукруг и, оставляя за собой цепь темных точек, возвращается к берегу. 


Идет невод трудно — гребет водоросли. Их нити густо утыканы узкими упругими листиками, похожими на пихтовую хвою. Из клубочков вместе с рачками, похожими на больших блох, вылетают синявки, караси-карлики размером вдвое меньше спичечного коробка. Подошла мотня. Ярятся золотисто-зеленые щуки, хлобыщут водой, как лошади. Юра кидает щук на дно плоскодонки. 


Мы делаем две-три тони, а потом невод начинает барахлить: крылья его закручиваются веревкой, мотня ничего не приносит, кроме водорослей. Берег обрывист, неловок. Невод приходится разбирать на узкой песчаной полоске или совсем в воде. 


Жара накаляет воздух. Юра уходит домой обедать. Я запекаю в песке щуку, разложив маленький костерок. Вкус арейской щуки особый — она вся насквозь пропитана йодом... 


Миную овраг, в низине которого расположилась лодочная станция. В тени лиственниц и ольховника выбита глубокая тропа. За поворотом обрыв берега сходит на нет — начинается «Чингизов» вал. К берегу примыкает широкая отмель с бархатным илистым дном. Вода здесь прогрета, и потому сюда часто ходят купаться дети и старички ревматики. Любители сфероностоков тоже тянутся к этому месту: как раз напротив отмели донная плантация водяных яблок. Их достают с лодки сачком из марли или легкой сетки. Аквалангисты ныряют за ними. А иные, стоя по горло в воде, шарят по дну ногами, приноравливаясь ухватить яблочко пальцами ног. 


Говорят, что сфероностоки растут на тех самых ветках, которые напоминают птичьи перья. Но дед Васюха утверждает, что они заводятся сами по себе, нарастают, круглеют, лежа в белесых водяных мхах. И аквалангисты соглашаются: так оно будто бы и есть. 


Я раздеваюсь и тоже забредаю в воду. По топкому слою ила тучами ползают вьюны, оставляя за собой дорожки-канавки. Стоя по горло в воде, удержаться на ногах трудно: так и норовит подбросить тебя вверх. Но я все-таки умудряюсь поймать несколько мелких яблок и два крупных. 


Под кожицей яблок студенистая и совершенно безвкусная мякоть. Такое впечатление, будто ешь мармелад, в который забыли положить сахар и специи. Большие зрелые сфероностоки внутри имеют белый твердоватый комок. По утверждению деда Васюхи, зрелые яблоки несъедобны: их обычно кладут на раны или мозоли. Но и мелкие следует пробовать осторожно, немного. На памяти деда был случай, когда больной желудком съел целую кастрюлю водяных яблочек и по дороге в больницу мучился «ломотой в брюхе». 


Могучие меднотелые сосны лепятся к самому краю песчаного вала. Крыльями распростерты их кривые сучья. Корни обнажены штормами и ветрами. Кажется, что сосны готовятся улететь, как и те гуси, которые табунились когда-то у арейского берега. 


В сторону тайги вал обрывист и крут. Топорщатся ветки дикун-травы, сплетаются непривычно огромные кусты багульника, темнеет прихотливая резьба листьев угрюма. Его длинные корни телефонными проводами оплетают песок вала, оберегая его от разрушения. 


Далеко внизу маячат замшелые кочки, ерник, колоды, пестрят стволы берез. Юра-рыбак прав: копни бульдозером песчаную перемычку, и вода хлынет в кочкастую сырую падь. Боязно смотреть туда, вниз... 


Купальщики нежатся на песке. Уезжающие нагребают песок в мешочки, чтобы увезти домой: не то для лечения, не то в качестве сувенира. Утекает арейский песок в Казань, Благовещенск, Вологду... 


Тихо на озере. Глубины его источают прохладу, лучатся донным сине-зеленым светом. В центре озера крутится грибом еле заметный белесый дым: это бьет со дна сильный радоновый ключ. 


У бурят есть старинная загадка-триада: «Что три самых чистых в мире?» Испытуемый при этом должен ответить так: «Лазурь бесконечного неба чиста, вода священных озер чиста, глаза юной девушки чисты и безвинны». Здесь, в тишине прохладного арейского вечера, приходит на ум эта загадка. Холод загоняет больных и туристов в палатки, к теплу костров. На берегах становится пустынно и тихо. Чистота неба открыто перекликается с чистотой воды — небо глядится в озеро, а озеро — в небо. И действительно, нет ничего чище воды и неба... 


Дед Васюха сидит на старой перевернутой лодке, смотрит на воду и в небесные дали. И, возможно, он тоже думает о чистоте воды и неба. Для опоры души человек должен видеть перед собой неподдельное, глубокое, чистое. Без этого нет ничего. 


Подплывает Юра на плоскодонке, выбирает щук, застрявших в сети. Щуки брусковидные, ровные, каждая величиной с полено. И вдруг среди этого однообразия ворохнулось некое темно-золотистое чудо: не то солнечный круг, не то самовар... 


— Карась! — вспотел Юра. — Ух ты, язва! 


— Разве тут есть караси?! 


— Нету. То есть запустили сюда из Танги. Есть деревня Танга и озеро Танга. Одни караси там и водятся. 


Несколько лет назад, говорит Юра, колхозники из Танги любопытства ради привезли бочку с мальками карася и выплеснули в Арей: «Плодись, рыбка, большая и маленькая!» Карасю Арей понравился. Он разжирел, вымахал величиной с корыто, заржавел от старости. Приплода, однако, не дал: минеральная вода Арея худо, видать, действует на карасиный приплод. А может, щурята и бормаш поедают икру новосела. 


С берега машет рукой Гоха: пора плыть за грязью. Рыбу принимает дед Васюха, несет в зимовье. Днище плоскодонки теперь уставлено ведрами и тазами. Весла колышут воду. На корявой березке висят цветные кусочки ткани. Лоскутья вешают на ветки старушки бурятки. С глубокой древности озеро Арей считалось у бурят святыней. 


Оранжевые закатные облака опрокинулись в воду. На плечах Юры-рыбака катаются и бугрятся мускулы, когда он ворочает веслами. Не в пример сухопарому Гохе, Юра кругленький, сбитый. Юра-рыбак знает немало профессий, убегал с Арея в город — обучал езде на тракторе студентов сельхозтехникума. Но не выдержал — вернулся к себе на Арей. 


...Орут лодочные моторы спасательных катеров. Мажутся грязью дети и старики, солнце накаляет кварцевые пески «Чингизова» вала, шарят по дну пальцами ног ловцы сфероностоков. Маленький забайкальский Крым — курорт на один месяц! В августе, когда начинается период дождей, Сибирь становится обыкновенной Сибирью, волшебство природы кончается, землю секут холодные ветры. 

Николай Яньков, фото автора 



Солнечный камень Дикого поля
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Сей минерал, если не нам, то потомкам нашим зело полезен будет. (По изустному преданию, слова сии принадлежат Петру Великому) 

В 1715 году середний подьячий приказной избы царского села Даниловское Григорий Григорьев сын Капустин получил грамоту, содержанием которой был удивлен немало. Он только что вернулся из очередных странствий по родному Костромскому уезду — и вот... на основании царского указа Григорию Капустину велено было явиться к главе казенной команды рудознатцев Василию Лодыгину для дальнейшей службы в означенной команде. И честь ему, подьячему, оказывали за примерное прилежание в сыске «золотых, серебряных, железных и иных руд и минералов». 


Семнадцать лет проработал Капустин в приказной избе. Немало месторождений отыскал за это время в костромской земле, но все же удивительно — еще бы, высший орган власти, Правительствующий сенат, повелевал явиться в Петербург выходцу из «худородных». Подьячим приказной избы был его дед, по наследству служба перешла к его отцу, по наследству же семнадцатилетний Григорий занял этот пост после смерти отца, который обучил его грамоте и рудоискательству. Григорий Григорьев сын полюбил «секреты» отыскивания руд, отдавая им все старания. В одном обошла его судьба — не был он, как и отец его и дед, поверстан окладным жалованьем... 


За несколько лет до описываемых событий Капустин, этот степенный светловолосый человек с голубыми глазами, впервые переступил порог казенной команды рудознатцев в Москве. Василий Лодыгин сразу отметил в Капустине при основательности, домовитости, немногословии сметливость и тягу к деятельности. Глава казенной команды безошибочно увидел в нем даровитого рудознатца-самоучку. Но ходатайство Василия Лодыгина о привлечении в команду рудознатца из «худородных» было удовлетворено не сразу и не без труда... 


Сохранившиеся в архивах Берг-коллегии (1 Берг-коллегия была учреждена в 1719 году «для ведения в оном дел о рудах и минералах». В ее подчинение вошли «рудокопные заводы и прочие ремесла и рукоделия, и заводы оных и размножение, при том же и артиллерия».) документы свидетельствуют, что подьячий села Даниловского был не только квалифицированным рудознатцем, но и вообще человеком образованным. В качестве казенного рудознатца он к 1720 году исследовал самостоятельно и досконально Костромской, Галицкий, Пошехонский, Ярославский уезды, открыл многие месторождения железных и серебряных руд. Капустин составил экономическую записку о производительности домниц в Устюжине-Железопольской, настаивал на расширении разведок «руд и камениев» в районе Бежецка — Ярославля. Видный горный деятель эпохи Василий Михайлович Лодыгин лестно отзывался о «сыскных» работах, проведенных Капустиным. 
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Но широко развернувшаяся деятельность Капустина была внезапно прервана Берг-коллегией. Летом 1721 года он снова был срочно вызван в Москву, чтобы на сей раз отправиться на юг России. 


Теперь ему предстояло расстаться с надеждами построить свой горный заводишко, оставить поиски руд в северных районах. Отныне во всех официальных бумагах: царских указах, определениях Берг-коллегии, доношениях и посланиях самого Григория Капустина имя его будет упоминаться в связи с ископаемым «земляным угольем». Отныне судьба Капустина на несколько лет будет неотрывна от чуждого ему «полудня» России, где рудознатец поведет «происк», в котором ему придется претерпеть столько невзгод и лишений. Но изыскания в Донецком крае сделают имя «худородного» рудознатца-самоучки известным истории. 


Однако, отправляясь в путь, Григорий Капустин этого не ведал... 


В Москву Капустин прибыл в середине сентября и сразу отправился на Басманную слободу к Лодыгину. Тот был нездоров, но подробно расспросил его о работе в Устюжском крае и напутствовал, давал советы, как вести разведку земляного уголья. Советовал больше «пытать обывателей», то есть расспрашивать местных жителей, о ближайших пролеганиях русл больших и малых рек и сам мысленно преодолевал немалое расстояние надежного водного сообщения с возможным угленосным районом: Москва-река — Ока — Дон — Северский Донец. 


Для Василия Лодыгина не было секретом, почему президент Берг-коллегии Яков Васильевич Брюс, человек ученый, энергичный, так торопит с исследованием южных районов. Петр! Это его замыслы претворял Брюс и вверенная ему Берг-коллегия. Петр не раз говорил о «жестокой школе» — Северной войне, которая «леность отогнала и ко трудолюбию и искусству день и ночь принудила»; о дорогостоящем «свейском» (шведском) железе, о «галанском и аглицком уголье», за золото покупаемом; о том, что отечественные заводы не удовлетворяют потребностей армии и флота в металле, Швеция повышает цены на железо и сталь и неохотно продает их русским, Британия тайными путями ограничивает торговлю с Россией... Петр говорил, что необходимо больше строить своих государственных заводов и фабрик, «особливо на полудне России, а такожде на Урале и в Сибири», и, вести организованные поиски руд и минералов. 


Юг России при Петре усиленно заселялся. Для охраны южных границ государства от набегов крымских татар и турок была построена линия казачьих городков-крепостей — так называемая засечная «Петровская черта». 


На безлесном же юге России недостаток топлива ощущался особенно остро. 
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...На рассвете сентябрьского дня Капустин в сопровождении пожилого солдата Никиты Столбова покинул Москву и направился на полудень, в южнорусские степи Дикого Поля. В их подводе лежали кремневые ружья, топоры, кирки, молоток на длинной рукояти. Захватили они с собой полтора мешка овса для лошади и кое-что из провизии для себя: хлеб, крупу, солонину. Осень двадцать первого года будто на заказ выдалась сухой и тихой. 


Капустин на протяжении всего пути расспрашивал обывателей, и людская молва увлекала его все дальше и дальше. Он побывал не только в районах Верхнего и Среднего Дона, охватил разведкой значительную часть прибрежной полосы Северского Донца, тщательно обследовал Острогожский уезд. Близ города Середы, под селом Белогорьем, Капустин обнаружил новые залежи железной руды. Но главная цель была впереди. 


Теплыми вечерами, душными днями, росными рассветами от станицы к станице, от хутора к хутору по пыльным безлюдным шляхам, давно не езженным дорогам тянулся обоз, с которым ехал подьячий села Даниловского, что в Костромском уезде. Все явственнее ощущалась своеобычная жизнь порубежной земли. Постоянная угроза вражеских набегов заставляла огораживать рвами, каменными стенками, дрекольем станицы, городки и хутора... А дальше простиралась обезлюдевшая, веками не вспахиваемая типчаково-ковыльная заокоемная пустошь. 


Молва о земляном уголье привела Григория Капустина чуть ли не к самому южному краю Дикого Поля. Эти казачьи земли располагались неподалеку от Черкасска, того самого Черкасска, где, по изустному преданию, во время одного из Азовских походов казаки впервые удивили Петра необычным, горящим в огне каменьем и где он произнес вещую фразу «о сем минерале». 


Казаки, станичные атаманы отнеслись к государеву посланцу не слишком тепло. Их недружелюбие было подкреплено к тому же запретом атамана Великого Войска Донского копать и жечь «бесовский» черный камень. Однако люди твердили, что балуются «чудодейственным» минералом ребятишки, разжигая костры, жгут камень станичные пастухи в степи, местные кузнецы в горне, и еще, сказывали, кое-где им отапливают жилище, используют при варке соли. Капустину показали «выходы» земляного уголья. За несколько дней были обследованы десятки таких мест. Местные работные люди, которых нанял Капустин, копали колодцы дудки глубиной в две-три сажени и более. Сооружали разборные переносные вороты, с помощью которых лошадьми таскали наверх бадьи с каменистым грунтом. Чтобы не роптали артельщики, Капустин с «царевым глазом» солдатом Столбовым прибавили им жалованья и сами копали землю, рыхлили неподдающийся грунт кирками. И однажды... 


Сначала из одного колодца работные позвали рудознатца, потом его кликнули из соседнего: 


— Земляное уголье! Земляное уголье! 


Да, это был искомый «бесовский» камень. Его грузили на подводы по полпуда из каждого колодца для будущих проб. То, что внешние признаки солнечного камня оказались одинаковыми в разных местах, а также наблюдение выходов уголья на поверхность в оврагах и балках навело мастера-рудознатца на мысль: «Уголье залегает едиными флетцами». То есть под землей находится единая угольная жила, один пласт, общий массив... 
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Этого до Капустина еще никто не понял, никто не осознал! Так буднично свершилось то, что через два с лишним столетия назовут открытием донецких углей. Подьячего же Григория Капустина назовут их первооткрывателем... (1 В 1845 году в архиве Ростовской крепости (Ростов-на-Дону) краеведом Мурзакевичем были обнаружены документы, свидетельствующие об открытии донецких углей Григорием Капустиным Б 1721 году. Однако лишь в наше время сотрудники Московского горного института Е. И. Заозерская, А. А. Зворыкин и другие тщательно исследовали архивные документы и окончательно подтвердили этот факт.). 


Исследовав казачьи земли близ Кундрючьих городков (Соколово-Кундрюченские шахты в Ростовской области), составив подробную рукописную карту, рудознатец двинулся с обозом вверх по течению речки Кундрючьей и вышел к берегам Северского Донца близ нынешних городов Свердловска и Краснодона. Затем прошел вверх по течению реки Каменки, притока Донца, до Лисичьего Буерака (город Лисичанск), набрав и там земляного уголья для проб; повернул на юго-запад к Бахмуту (город Артемовск), обогнув полукольцом главный хребет Донецкой возвышенности — Нагольный кряж. В конце октября из Бахмута его обоз направился к Дону, в Острогожский уезд. Взяв там образцы железных, золотых и серебряных руд, Капустин с обозом тронул по зимним российским дорогам в обратный путь. 


Нанятые за собственные деньги подводы везли «многия» пуды уголья. Рудоведец чувствовал, что сделал открытие нерядовое. Некоторое безразличие, сопровождавшее его в пути на полудень России, сменилось едва скрываемой радостью, возбуждением от удачи. Воображение рисовало картины одну заманчивее другой — то он строит собственный горный заводишко, то оборудует, как сам понимает, свою домницу, а то еще его назначают канцеляристом Берг-коллегии... 


Радостное нетерпение принудило Капустина сделать по пути в Москву пробы найденному уголью. В качестве угля теперь сомнений не было — он давал в кузнечных горнах «великий жар». 


Эту чрезвычайно важную весть привез в Москву Григорий Капустин морозным январем 1722 года. 


Капустин доставил уголь и руду в пробирную палату обер-берг-амта (1 Так называли Московское отделение Берг-коллегии.) у Спасских ворот Кремля. Иноземный пробирный мастер Кашпер Вейс в рудах из Острогожского уезда обнаружил золото и серебро, а донецкий уголь определил... как некачественный. 


Почти год провел в вынужденном бездействии Григорий Капустин. Окладным жалованьем, как известно, он поверстан не был, средств к существованию не имел. Случайные заработки, долги, недоедание были его спутниками в течение долгих месяцев, проведенных вдали от дома. 


В декабре 1722 года вернулся из Персидского похода царь. На четвертый день после прибытия Петра в подмосковное сельцо Преображенское Яков Брюс докладывал о результатах поездки Капустина на Юг России, об утверждении его, будто уголь залегает в донецкой степи флетцами, и о неутешительных результатах произведенных Вейсом проб... 


Государственной важности было это дело. Немедленно последовал именной указ царя «О приискании на Дону и в Воронежской губернии каменного уголья и руд». Исполняя волю государя, Берг-коллегия выработала соответствующее определение. И даниловский подьячий согласно предписанию главного горного ведомства повторно отправился по зимнему бездорожью туда, где обнаружил он залегающее флетцами земляное уголье. А Петр направил своеручную записку вице-адмиралу русского флота англичанину Томасу Гордону: «Зело нам нужно, чтобы ты из Англии или Шкоции выписал двух человек, которые знают находить уголья каменные по приметам сверху земли и чтоб были искусны в своем мастерстве». 


...Около трех месяцев затратил Капустин на эту поездку. Ему и Никите Столбову было дано «до тех мест две ямские подводы, а возвратно до Москвы три подводы. И на те подводы дано... прогонов 10 рублей с гривною, для копания уголья и руд, на наем работных людей и подвод дано 10 рублев... — писал Капустин, — да мне ж дано на пропитание 5 рублев денег...» Несмотря на бездорожье, сильные морозы, мерзлую землю и сопротивление казаков-донцов, воля государева была исполнена. В конце марта 1723 года Капустин возвратился в Москву. 


В пути под наблюдением Капустина каменный уголь, взятый повторно в донецких землях, был испытан в деле: «в казачьем городке Быстрянске, и в Туле, и в Москве пробы чинили, делали кузнецы, там каменным угольем топоры и подковы новые, и они, кузнецы, то уголье похваляли и сказывали, что от него великий жар...» 


Пробирный мастер Кашпер Вейс в Москве опробовал привезенные Капустиным металлоносные руды — результаты анализа были хорошими. Для окончательных проб уголь и руды были представлены в Петербург, в Адмиралтейскую коллегию, которая поручила проверку каменного угля «артиллерии кузнечному мастеру» Марку Рейэру, а руды — Иоганну Шлаттеру и Альбертусу Беру. 


К протоколу заседания Берг-коллегии от 4 июля 1723 года приложен написанный по-английски Марком Рейэром документ, со сделанным тогда же в коллегии переводом на русский язык, также подписанный британским пробирером. Сысканный и взятый в донских городках подьячим Григорием Капустиным каменный уголь Рейэр «пробовал, и по пробе явилось, что от оного уголья действа никакого не показалось, только оной уголь в огне трещит и только покраснеет, а жару от него никакова нету...». 


Предвзятое мнение иноземных пробиреров Капустин опротестовал. Он писал: «В Санкт-Петербурхе по пробе иноземцы что подписались, что будто жару от них нет, 
знатно, не сущую пробу чинили 
» (подчеркнуто мною. — В. Т.). Тем не менее приговор Марка Рейэра остался в силе, а это означало, что именной указ царя рудознатцем не выполнен. 


И без того отчаянное положение Капустина еще более усугубилось. Капустин вынужден писать в Берг-коллегию унизительные прошения. «...За труд мой по писанному е. и. в. указу и по привилегии ничего мне не дано... А за рудным промыслом езжу все на своем коште осьмой год, а получил в те годы самое малое число денежного себе награждения: сего года из Берг-коллегии пять рублев, да о прошлых годах три рубли с полтиною... И ныне указания и взятия того уголья и руды ехать готов, только без награждения и денежного жалованья ехать мне нечем...» 


Григорий Капустин просит Берг-коллегию отправить его за рудами в свой Костромской уезд, потом просит отпустить его на зиму «в дом свой, к прежним своим делам в приказную избу». Берг-коллегия отказывает ему в этом и, в свою очередь, задается вопросом: кто этот простолюдин, что о нем царю докладывает президент коллегии, а государь издает указы с упоминанием его имени? В ответ на запрос высокопоставленных сановников Лодыгин охарактеризовал деятельность Капустина с самой лучшей стороны. Сам Григорий Григорьев сын Капустин ответил в Берг-коллегию короткой отпиской. Тон ее и скупость содержания говорят о глубокой обиде, которую рудознатец захоронил в своем сердце. 


Очередной указ Петра от 1723 года сентября 11-го дня о новой экспедиции упоминал имя рудознатца, но на полях документа была сделана помета: «О посылке на Оссреду (река в Воронежской губернии) берггауэра Ронталлера и подьячего Капустина». Сие значило, что берггауэр Самуил Себастьян Ронталлер возглавит экспедицию, а лишенный доверия сановных лиц Капустин будет при нем исполнять обязанности горного егеря... 


Но Ронталлер отказался пуститься в путь немедленно, сославшись на позднеосеннюю пору, и предлагал выехать с экспедицией весной будущего, 1724 года. Самуилу Ронталлеру Берг-коллегия пошла навстречу, а для Капустина это обернулось дополнительными безрадостными месяцами голодного существования. Правда, 4 октября 1723 года (наконец-то!) коллегия постановила выдать Григорию Капустину деньги, издержанные на прогоны и наем работных людей сверх отпущенных на экспедицию... Что же касалось его желания поехать в родное Даниловское, то, понимая всю бессмысленность посылки Ронталлера на Дон без Капустина, Берг-коллегия специальным определением отпустила его домой, но лишь до апреля будущего года. В случае неявки рудознатца к указанному в определении сроку ему грозил штраф. 


Отбросив личные обиды, русский рудознатец согласился ехать под началом иноземного горнорабочего в донецкие степи, но (которым уже по счету) доношением в Берг-коллегию объясняет бедственное свое положение: «До упомянутого выше нового указу жить мне в Санкт-Питербурхе без денежного жалованья нечем, и помираю голодом. Того ради я всепокорно прошу государственную Берг-коллегию, дабы мне поведено было выдать на пропитание денег... чтоб мне не помереть голодной смертью». 


И — чудо! — 31 декабря 1723 года Григорию Григорьеву сыну Капустину объявили такое определение, что в него трудно было поверить: «быть ему подканцеляристом... учинить ему оклад...» 


Запоздалая справедливость торжествовала победу. Капустин принялся снаряжаться в путь и уже мечтал, лежа на полатях постоялого двора, о том, как встретит его отчий дом. Не знал он, что в это время в Россию прибыли на корабле пять сыновей туманного Альбиона, вызванные через вице-адмирала Гордона, — Георгий Никсон и его подручные. 


Не знал Капустин и того, что поджидало его вскоре: в первых числах нового, 1724 года по приговору Сената он был неожиданно арестован и препровожден в сенатский острог. 


...Более трех месяцев находилось в море английское судно с пятью иноземными мастерами на борту, пока в начале ноября не достигло Петербурга. И полтыщи целковых ни за что ни про что как не бывало в русской казне. Восемь лет бедствовал и голодал Капустин, писал унизительные прошения, чтоб вернуть израсходованные на нужды экспедиции собственные средства — 6 рублей 26 алтын 4 деньги, — а один день плавания Георгия Никсона с подручными на попутном корабле оплачивался согласно контракту Монетной конторой почти шестью рублями... 


По указанию Петра в спешном порядке была реорганизована ранее намечавшаяся экспедиция на Дон Капустина — Ронталлера (последний был послан «на Днепр реку... для искания каменного уголья, медной и серебряной руд»). Непосредственное вмешательство Петра повлияло на размах подготовки экспедиции, именуемой Большой. В места разведок были направлены указы об оказании всемерной помощи «происку рудных дел» под страхом жестокого наказания тем, «кто будет чинить ослушание». О важности экспедиции Никсона и Капустина свидетельствует и строгое требование широко применять бурение. С экспедицией посылался «государев глаз» — лейб-гвардии Преображенского полка унтер-офицер Андрей Маслов с двумя солдатами, который обязан был доносить в Берг-коллегию о всех работах и прочем. В инструкции Берг-коллегии говорилось, что экспедиция составляет государственную тайну. 


Но тщательно подготовленное предприятие оказалось под угрозой срыва из-за неожиданного ареста Капустина. Без него же экспедиция не имела смысла, ибо, как писали чиновники Берг-коллегии обер-прокурору Сената Бибикову, «без оного подьячего послать по тех мест, где помянутое уголье найдено, другой никто не знает...». 


К счастью, вскорости все объяснилось. Еще будучи в Устюжском крае, рудознатец принял письменную жалобу одного купца на взяточника провинциал-фискала (по-нынешнему, прокурора), с тем чтобы передать ее в Юстиц-коллегию. Когда Капустина летом двадцать первого года срочно отозвали из Устюжины-Железопольской, он по требованию Лодыгина оставил жалобу устюжского купца у него. Хворый глава команды рудознатцев о ней забыл. Месяц провел Капустин в остроге, пока жалобу эту разыскали в бумагах умершего Лодыгина. 30 января 1724 года рудознатца освободили без признания за ним какой-либо вины, и в начале марта из Санкт-Петербурга по московской дороге отправился санный обоз. Маршрут экспедиции выглядел так: Москва (Андреевский монастырь) — Переяславль-Рязанский — Ряжск (село Петрово) — Воронежская губерния (город Осеред) — Дон (город Бадмут и Кундрючьи городки). 


В первых числах апреля показалась златоглавая Москва. Началась работа. Проверяя месторождения серебряных руд близ Андреевского монастыря, Никсон вопреки инструкции Берг-коллегии заставлял нанятых работных людей и лабораторных учеников рыть узкие колодцы-дудки в местах предполагаемых залежей. На требования Капустина и Маслова в точности следовать предписанию Берг-коллегии и применять буровой инструмент Никсон отвечал высокомерной грубостью. На него не действовали ни увещевания, ни требования. Не по назначению использовал он и своих соотечественников-помощников, превратил их в личных служек, перестал платить им жалованье. Английские подмастерья, глядя на своего «господина», стали своевольничать, пьянствовать, дебоширить. Между английскими мастерами начались склоки, разногласия и драки, а дело вперед не подвигалось. Григорию Капустину и «цареву глазу» унтер-офицеру Маслову стало понятным: глава Большой экспедиции Никсон — явный авантюрист. 


Но докладывать об этом в обер-берг-амт в тот момент смысла не имело. 7 мая 1724 года в Успенском соборе Московского Кремля совершалась первая после принятия Петром I императорского титула коронация. До забот ли «худородного» рудознатца было? Да и не с руки жаловаться на иноземца, которого все еще считали специалистом. Заключение о качестве каменного угля, который прислали в Московский обер-берг-амт управитель Никита Вепрейский из Бахмута и капитан Семен Чирков, было поручено именно ему. (Никсон фактически опробовал тот же донецкий уголь, что и доставленный Капустиным и который Кашпер Вейс в свое время забраковал.) Мнение Никсона было прямо противоположно заключению иноземных пробиреров: «1724 года мая 5-го числа показали мне уголье, которое я пробовал, и оное является изрядно, а пепел из оного синий есть. Такие уголья мы называем в Англии на угольных заводах самыми лучшими... они на всякие потребы угодны...» 


В середине лета экспедиция прибыла в село Петрово Рижского уезда, в пяти верстах от коего «Иван Палицын с товарищи» показал найденное ими месторождение земляного уголья. Но и здесь Никсон вместо «выкопывания уголья» начал разведывать поблизости железные руды для строительства своего железоделательного завода. Предводитель заморской команды «мастеров» тратит на это две недели благоприятного для горных разведок летнего времени, не применяя и здесь буровой инструмент. «...Егорий Никсон на руде идет все копкою в глубь сажени на три и четыре, а струменты не идет. И ему сержант (унтер-офицер Маслов. — 
В. Т. 
) и мы станем говорить, чтоб шел струментами, а он лишь бранитца и говорит я-де как хочу, так и делаю, а он все копает книзу, где есть сверху, а в глубине все камень да глина. А уголье, где ему показывали, и он на то уголье и по се ниже записанное не идет и чинит копкою все продолжение...» 


Так писал Григорий Капустин асессору Михаиле Аврамову, об этом же сообщал и Андрей Маслов» вице-президенту Берг-коллегии Алексею Зыбину. 


Между тем из Ряжского уезда в Берг-коллегию шли также многочисленные письма от английских специалистов — одно удивительнее другого. Распри между соотечественниками зашли слишком далеко... 


В октябре президент Берг-коллегии доложил в Сенате царю о бесперспективности Большой экспедиции. Через две недели Берг-коллегия определила согласно царскому указу послать знатного человека из придворных Ивана Телепнева, дабы установить пригодность иноземных угольных мастеров и рассчитать их, если «они свое дело буде не знают или плохо знают». 


В начале декабря дворянин Иван Телепнев и гвардии унтер-офицер Алексей Межаев настигли экспедицию Никсона и Капустина в Белогорье. Никсон отказался выполнять объявленный ему через толмача (переводчика) Якова Грамотина государев указ, рассчитывая пересидеть зиму в Белогорье. Подействовала лишь угроза неуплаты жалованья. В конце декабря экспедиция прибыла в пограничный сторожевой пост-поселение Бахмут. Согласно определению Берг-коллегии английские подмастерья были немедленно отправлены в Москву, где они задержались почему-то до лета следующего года. А Телепнев тщетно пытался «смотреть и оного мастера Никсона понуждать... дабы он в сыскании Уголья и руд показал свой прилежный труд и радение». 


В Бахмутском уезде Григорий Капустин с помощью бурения извлекает образцы угля, проводит проверку их качества. Никсон вынужден следовать примеру русского рудознатца. Но на требование Ивана Телепнева ехать дальше, в Лисичий буерак Оленьих гор, Никсон ответил отказом. Не пожелал он также ехать в Кундрючьи городки. Телепнев, однако, настоял на том, чтобы экспедиция в таком случае направилась обратно в село Петрово. В конце концов Телепнев пишет в Берг-коллегию о нецелесообразности продолжения выгодного лишь Никсону контракта. Разведывание угольных месторождений лучше поручить русским горным людям. 


Только в июне 1725 году Берг-коллегия вынесла определение: «...мастер Никсон дело свое плохо знает, велеть отпустить в его отечество...» 


Так окончилась Большая экспедиция. 


...Императрица Екатерина I специальным указом предписала Ивану Телепневу в Ряжском уезде «поставить ради признаку столп, вкопав твердо, такожде и другие места заметить же, дабы впредь оное место возможно было сыскать». Но не годы, а целые десятилетия должны были миновать, прежде чем Россия, обладающая богатейшими запасами угля, прекратила покупать его за золото у голландцев и .англичан. Несколько десятилетий миновали, прежде чем «встретились» на отечественных железоплавильных заводах и домницах железоносные руды воронежской земли и земляное уголье Донбасса... 


Дальнейшая судьба Григория Капустина сложилась довольно удачливо. После Большой экспедиции Капустин служил в должности подканцеляриста в Московском обер-берг-амте, фактически исполняя обязанности главы команды рудознатцев. 


В 1732 году возвратился из Швеции в Россию после восьмилетнего отсутствия один из «птенцов гнезда Петрова», советник Берг-коллегии Василий Татищев. Его тут же не преминули удалить подальше от столицы. Распоряжением Анны Иоанновны (читай Бирона) В. Н. Татищев был назначен в основанный им же Екатеринбург управляющим казенными заводами на Урале. По пути в уральский край Татищев повстречал в Московском обер-берг-амте Капустина, которого знавал еще по прежним, петровским временам. 


Вскоре после их встречи Григорий Капустин в чине подканцеляриста оставил Москву и выехал в Екатеринбург под начало Татищева. Там он был назначен на должность прокурора. Известно, что рудознатец, отправляя обязанности провинциал-фискала, занимался и своим любимым делом — рудоискательством. Известно также, что Григорий Капустин принимал участие в лютой тяжбе, тянувшейся еще с прошлых лет, в которой скрестились пути и интересы всемогущих уральских заводчиков Демидовых и «царева глаза» на Урале Василия Татищева. Бывал на заводах уральского владыки Акинфия Демидова, помогал Татищеву разоблачить темную историю с чеканкой серебряных рублей в подвалах знаменитой шестидесятиметровой дозорной башни в Невьянске, впоследствии затопленных Демидовым... 


Первооткрывателю донецких углей, замечательному русскому рудознатцу Григорию Григорьеву сыну Капустину было в ту пору пятьдесят два года. Дальше след его жизни теряется. 

Владислав Тетерин 



Серый парус карбаса
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Окончание. Начало см. «Вокруг света», 1978, № 5, 11, статьи В. Орлова и А. Николаевского. 

В Долгощелье на торжество я добирался в одиночку. Николаевский вылетел раньше, назначив последний срок спуска карбаса — 15 августа, ни днем позже. 


Спуск на воду судна у поморов всегда был волнующим моментом, торжественнейшим событием, сопровождаемым, как писали исследователи прошлых времен, песнями и гульбой, и, конечно, уж коли взялся я за освещение строительства поморского карбаса в нынешние дни, следовало и поприсутствовать, посмотреть, как под раздуваемым ветром парусом уходит он в свое первое плавание. 


Краем зеленого, какого-то неестественно яркого для осенней поры поля, где в изобилии распустились желтые цветы сурепки, я поспешал к селу, заботясь о том, чтобы, как в прошлый свой приезд, не столкнуться нос к носу с лошадьми, имеющими привычку не уступать приезжим дорогу. Но лошадей, к счастью, не было видно, и, решив, что в эту пору они пасутся где-нибудь на заливных лугах, я успокоился, а присмотревшись к полю, подметил, что оно как две капли воды похоже на тот луг, который пригрезился мне в прошлом году во сне в душном номере архангельской гостиницы. Ну только деда-мастера в белом одеянии не хватало да лодьи, которую там, во сне, выкатили на поле мужички. «А ведь сон-то в руку, — запоздало удивился я. — Сшили карбас-то». 


Продолжая рассуждать в том же духе, я подошел к селу и, занятый мыслями, не удостоил вниманием собравшихся у скотника десятка полтора коров, среди которых, как оказалось, находился и бык. 


Я заметил окольцованного, когда он заревел, как сотня слонов, и, хлеща себя по бокам хвостом, пригнув голову с расходящимися в стороны рогами, пошел на меня, надвигаясь неотвратимо. 


— Сюда, скорее, — негромко кто-то позвал меня, когда я пробегал мимо какой-то двери. Дверь была полуоткрыта, и я нырнул в нее. Сзади оглушительно заревело, замычало, будто, включив форсаж, пошел на взлет авиалайнер. Я же, придя в себя и приглядевшись, с удивлением обнаружил, что нахожусь в мастерской, где шили карбасы, и рядом стоит как раз тот человек, к которому я и ехал. 


— Ну и бегать вы мастер, — восхищенно сказал Геннадий Федорович Федоровский. 


— Попробуй тут не побеги, — недовольно пробурчал я. — Расплодили буйволов, вы бы еще носорогов завели... 


В щель было видно, как бык, встав на кучу песка, расшвыривал его огромными копытами в стороны, рыл мордой, давил плечом. Куча таяла на глазах, и бык в своем бешенстве даже отсюда, из-за стены, был страшен. 
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— Позвольте-ка, — вежливо отстранил меня от двери небольшого роста человек в черном рабочем костюме и кепке, с которым я не успел в суматохе и поздороваться. Он открыл дверь, швырнул в быка каким-то чурбаком, огрел его длиннющей палкой, потом снова запустил в него обрезком доски, еще раз хлестанул рейкой, и — чудо свершилось! — бык, исступленно замычав, растерянно попятился задом, а потом, развернувшись, подгоняемый непрестанно нахлестывающим его смельчаком, пошел, побежал, опозоренный, к коровам. Коровы, как одна подняв головы, выставив рога, в удивлении, будто не узнавая, смотрели на своего повелителя. Я был отомщен. 


— Видели? — вскричал восхищенно Федоровский. — Вот это я понимаю. А знаете, кто? Ученик мой! Алексей Селиверстов. Попомните, в будущем отличнейший карбасный мастер! 


С виду ученик был постарше мастера, которому, как я знал, было за сорок, но я припомнил, что у поморов исстари было заведено так, что обучаться строительству карбасов начинают в зрелые годы. 


Проводив быка, вскоре мы восседали с Геннадием Федоровичем за верстаком и пили чай, вскипяченный, как водится, учеником. Федоровский угощал меня печеньем и горячего копчения треской, деликатесом местных рыбозаводов. В мастерской было светло, ароматно пахло свежеоструганными еловыми досками. В отдельном помещении мастерской, самом большом, где была печка, стул с откидывающимся сиденьем, а по стенам был развешан плотницкий инструмент, преспокойно, вытянувшись от двери до двери, еще не смоленый, словно обнаженный, стоял наш красавец карбас. 


Киль его покоился на подпорках, с потолка в дно упирались, как усы, ваги, от носа и кормы уходили к стенам опоры. С виду он и в самом деле казался почти готовым. Осмоли — и можно отправляться в плавание, но Федоровский насчитал мне столько разных недоделок, что у меня всерьез появилось опасение не увидеть спуска — теперь из-за того, что не хватит никакого времени этого дождаться. 


— Серьезной оказалась работенка, — признался Федоровский. — Не столь уж трудной, как утомительной. Одних дыр, чтоб нашвы прошить, пришлось просверлить более трех тысяч, семь тысяч пятников вбить. Ведь с двух сторон каждый шов надо пробивать пятниками! Вдвоем мы шили карбас более полутора месяцев, хотя на заклепках хороший мастер сшивает его дней за двадцать. А ведь мы хоть и шили вицей, как в прежние-то времена, но пользовались современной электродрелью, а поди-ка попробуй мы сверлить дырки вручную, сколько бы еще провозились. Так что не мудрено, что дело это так быстро стали позабывать. Ведь вот не так уж и давно шили вицей у нас, а напрочь забыли. Оказалось, можжевельник, срезанный весной, уже для шитья не годится. Расслаиваться начинает. Выходит, только осенью его можно заготавливать, а у нас даже старики об этом не знали... Да не отчаивайтесь, — спохватился он, вспомнив, с чего начался разговор. — Может, увидите еще, как спускают карбас. 
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Обласканный его теплым приемом, узнав, что Николаевский еще не прилетел, и почуяв надежду все-таки присутствовать на спуске, я наслаждался покоем и тишиной и с беззаботностью внимал теперь речам Федоровского, который нет-нет да и вспоминал о приключении с быком. 


— И за что он только накинулся на меня? — недоумевал я. — Ничего плохого я ему не сделал. 


— Как ничего! А очерк в журнале? 


— Ну и что? Ведь там все верно... 


— Верно-то, верно, — ухмыльнулся Федоровский. Еще раз ухмыльнулся, пряча глаза, размышляя, стоит ли рассказать, а потом признался: — Нет, не сочинили ничего. Да только после вашего очерка такая у нас на селе кутерьма пошла, что до сих пор не можем расхлебать. 


...Я вот, к примеру, вместо того, чтобы достраивать электростанцию, все еще в судостроителях хожу, а председатель из-за этого покоя не находит. Не будет к зиме работать электростанция — не будет полностью электрифицирован 
коровник 
, доить коров будет нелегко, вот вам и объяснение, из-за чего ненавидеть вас быку, — рассмеялся он... — И чего удумали летом карбас строить? Ведь никогда не строили у нас их летом. Все зимой. Летом-то самая работа. И покос и навигация — везде руки нужны. И я, согласившись вам помочь, оказался в затруднении. Хоть и сознаюсь, нравится мне эта работа, мы иногда тут с Алексеем даже песни поем, но порой приходится на части рваться. Днем тут, а ночью в луга еду для коровы своей сено косить. Нельзя без молока, привыкли... 


Ну кто мог подумать, что безобидная с виду затея, выполнить которую еще лет сорок-пятьдесят назад не составило бы труда, так взбудоражит и осложнит жизнь на селе? 


Шить карбас летом понадобилось для того, чтобы весь процесс можно было зафиксировать для истории на кинопленку. Но никто не собирался эту работу возлагать на бригадира колхозных строителей, у которого хватало и своих забот. Мы надеялись, что, поразмыслив за зиму на досуге, за это дело возьмется все-таки Яков Прялухин, сын старого мастера, который и по штату был карбасным мастером в колхозе. Дело же приняло совсем неожиданный оборот. 


Пришлось походить за Яковом. На рыбалку даже за ним поехали. Сутки у лунки рядом просидели на льду озера. Замерзли, на опостылевших карасей смотреть не хотелось, но терпели. А Яков выпытывал: зачем все-таки такой карбас понадобился? 


И на все резоны — история, наука, сохранение ремесла, чистота рек — Яков ухмылялся, посмеивался, но потом сказал: ладно, будет он карбас делать. Ударили по рукам, обо всем договорились, а наутро Яков в мастерскую не пришел. Когда пошли за ним, тот говорит: «За это пусть меня на следующий год на промысел тюленя направят, тогда буду шить, да чтобы непременно бригадиром». Упросили председателя, чтобы слово дал, и обратно к Якову. Тот согласился, а наутро опять в мастерскую не явился. И пошло... Днем Яков новое условие выторговывает, к вечеру соглашается, а с утра ставит новое. Все ему разрешили: шить карбас не в мастерской, а у себя в доме, за электроэнергию денег не платить, помощника пообещали, чтобы пятники строгал... А Якову все мало. И постепенно стало ясно, что все требования Якова — только лишь предлоги для того, чтобы потянуть время, так как по каким-то неясным пока нам причинам не решил он для себя окончательно: шить или не шить этот так неожиданно вставший на его пути карбас. А когда в конце концов прибавить денег за работу потребовал, председатель, уставший от переговоров, велел бухгалтеру расторгать договор, решив развязаться со всем этим делом. И слышать ничего не хотел. 


Но тут звонки из Архангельска пошли. Интересовались из областной газеты, из обкома. Попросили изготовить макет шитого карбаса двухметровой величины для музея. Письма пошли с просьбой прислать приглашение на карбас посмотреть. Что тут было делать? И тогда и явился к председателю Федоровский. 


— Давай я сошью, — говорит. — Я уже все обдумал, справлюсь. Только отпусти меня с бригадирства месяца на полтора, чтобы, кроме как с карбасом, мне больше ничем не заниматься. И давай-ка, я ученика возьму, заодно сделаю еще одного на селе хорошего карбасного мастера. 


Вот так и появилась на колхозном горизонте новая восходящая звезда карбасных дел в лице Алексея Селиверстова. А Якову было предложено отправляться в лес, прорубать просеку для линии электропередачи. К новому назначению он отнесся спокойно, будто это вполне устраивало его, будто он этого и добивался. Во все времена он любил поспорить, порассуждать, а то и не согласиться, тут же в ответ — ни слова. И это поразило всех. 


По селу сразу же пошли разговоры. Одни считали, что поделом ему, в жадности обвиняли. А вот Павел Истомин, честнейшей души человек, к которому меня определили на постой, сказал, что требуемая Яковом плата была не ахти уж какая. 


— Чего тут, — говорил он. — Люди у нас стали жить богаче, в зарплате много больше прежнего имеют, такие деньги Яков заработает всюду и в любое время. Так какой тогда ему интерес с карбасом возиться? Дела он здесь не увидел. Вот что... 


— А как вы думаете, — спросил я как бы между прочим, зная, что Федоровский за работу и тех денег не получит, что были предложены Якову. — Федоровский-то ради чего взялся строить этот карбас? 


— Ясно, из-за чего. У нас все на селе говорят, что Геннадий взялся шить из-за славы. Только из-за нее. Что он получит-то напополам с учеником — курам на смех. Только из-за славы... 


А сам Федоровский объяснял мне, почему он взялся за дело, так: 


— В прежние годы лучшим мастером на селе был дядька мой, брат отца, Филипп Федоровский по прозвищу Сосунов. За что нам такое прозвище дали, знать не могу, потому что Сосуновыми нас кликали с тех пор, как я себя помню. И дед мой был хорошим карбасным мастером, но Филипп был всем мастерам мастер. У него сам Прялухин Иван-то Яковлевич в учениках ходил. А у меня любовь к ремеслу этому, должно быть, по наследству осталась, живет в крови. С детства больше всего на свете я любил наблюдать за работой Филиппа, когда он собирал во дворе свои карбасы. Как закладывал киль, как крепил, к нему первые нашвы и как они, одна к другой прирастая, создавали изогнутые, со скулою, развалистые борта. Это больше всего меня поражало: ровные доски, под определенным углом положенные одна на другую, создавали такую изогнутую и плавную красоту. И ведь не у каждого так получалось. Выйдешь на берег? посмотришь: один карбас похож на яйцо, разрезанное пополам, другой вовсе на ящик, а дядькин карбас с носа шхуну напоминал... Конечно же, я мечтал построить когда-нибудь карбас сам, но взяться за это решился, только когда вернулся после службы в армии домой. 
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«...Карбас сшить хочу, — сказал Филиппу. — Как думаешь, смогу?» — «Попробуй, — тот отвечает, — может, и сможешь». Он тогда уже старый был, ходил с палкой, все сидел на солнышке, грелся. Я у него «быки» попросил, с помощью которых карбасу задуманный вид придают, выводят эту самую скулу. С помощью такого быка можно, не ломая себе головы, строить карбасы, похожие один на другой, как по чертежам. «Бери», — говорит. Искали, искали их, так и не нашли. То ли их жена сожгла, то ли ребята забросили куда. Сделал я сам быки, да вместо одного, когда строить начал, два заложил. И вывел скулы не только в носу, но и на корме. Филипп глазам не поверил, когда я его позвал посмотреть, ощупал, опробовал, палкой обстучал. «Делай второй, — говорит, — если сделаешь — мастер». Но не довелось ему дождаться этого дня, умер он. А я заниматься карбасным ремеслом и не помышлял. В молодости-то всегда хочется настоящим делом заняться. А особенно мне нравилось рубить дома. Вот это было настоящее дело. Им я и занимался, а за карбасы брался, когда накатывало желание. Делал сам, либо помогал кому-то. Одним словом, в любителях пребывал. На том и решил остановиться. Мне казалось, что я всему научился, сравнялся с Филиппом. И просто делать карбасы было уже неинтересно. Уж если делать, думалось, то такой, какого еще никогда не было... И вот, когда приехал Николаевский, я почувствовал, что это как раз тот карбас, который мне интересно будет сделать, — не строил я так еще никогда. 


Возьмись шить Яков, я бы ему с удовольствием помогал, возьмись шить кто-то другой — тоже бы пришел помочь, потому что и в этом случае было бы для меня интересно. Но, когда понял, что, кроме меня, некому на селе на это дело взяться, я сказал себе: «Ну, Федорыч, не осрами деда и дядьку своего Филиппа, давай...» 


Мне нравилось сидеть у Федоровского в мастерской. Иногда я проводил здесь целые дни, наблюдая за неспешной работой мастеров. Частенько сюда заходили мужички покурить. Вспоминали, что под парусами в их селе ходили не так уж давно, всего лишь лет двадцать назад. Еще в пятидесятых годах на больших белушьих карбасах возили из Мезени почту и пассажиров. Парусные карбасы не признавали непогоды. В такой ветер, когда остальные суда предпочитали отстаиваться в устьях рек, они отправлялись в дорогу, и никакой портнадзор не останавливал их, потому что карбасы в сильный ветер чувствовали себя в море как рыбы в воде. Связь с Мезенью в то время осуществлялась с такой регулярностью, что нынешней авиации об этом можно лишь мечтать. 


Но вспоминали и то, с какой опасностью сталкивались ходившие на парусах в осеннюю пору, когда разыгрывались шторма и опускались плотные туманы. «Кто в море шторма не видал,— бытовала тогда поморская поговорка, — тот истово богу молиться не будет». Сколько старинных крестов стоит по берегам Белого моря, воздвигаемых обычно в тех местах, где гибли, наткнувшись на кошки или на луды, суда поморов. Самым сложным для плавания считают Белое море моряки, особенно Мезенскую губу, где вода при отливах спадает на шесть-девять метров, где по нескольку раз в сутки выплывают из воды и тонут острова. Все рассказчики, ходившие на Канин когда-то на парусах, обычно в один голос заявляли, что. ходить под парусом хорошо, когда ветер попутный, но без мотора лучше все-таки не ходить. 


...Однажды в дверь мастерской как-то бочком протиснулся невысокого роста человек с бородой. Представился; художник, из академии, рассказал, что рисовать любит только людей и больше портреты. Там, в академии, люди на картинах у него получались все какие-то чистые, прекрасные, одухотворенные. 


Даже когда он пытался изобразить себя, маленького и толстого, то у него получался стройный, высокий юноша с бородой, играющий на свирели, и профессора посоветовали ему съездить на Север, посмотреть и порисовать людей, которые от природы суровы, мужественны и просты. 


Он не скрывал, что в восторге от всего, что здесь увидел, и люди здесь были совсем не такие, какие ему встречались до сих пор там, в академии. «Можно, — попросил он у Федоровского, — я нарисую вас, мастеров». Федоровский не сопротивлялся. И художник раскрыл папку, стал приглядываться из глубины. 


— Ведь это же произведение искусства, — сказал он неожиданно о карбасе. — Его можно было бы поставить в музей, и люди бы ходили любоваться им. А вот здесь, на корме, нужно вырезать инициалы: карбас делали мастера такие-то, чтобы имена ваши остались навечно, как имена художников. Обязательно! 


Федоровский рассмеялся, сказал, что карбас строится не для музея, а будет вручен заказчику и тот поплывет на нем в Москву. «И будет плавать по Клязьминскому водохранилищу, — подсказал художник, — по воскресеньям ваш заказчик будет катать на нем друзей да приятелей». Он перестал рисовать, захлопнул этюдник и пошел к двери. Я успел заметить, что набросал он на листе лишь контуры карбаса, а мастеров отчего-то рисовать не стал... 


По правде, и меня не раз смущала эта дорога, уготованная шитику. Художник оказался человеком проницательным. Конечно, не для этого надо строить такой карбас: ему бы отправляться путями поморов, открывать земли Сибири. Об этом мы не раз говорили с Николаевским, но всегда приходили к мысли, что для этого надо и родиться помором. И все, что смогли бы мы, городские уже не в первом поколении любители, пройти через Белое море до Кеми. На мой взгляд, это не меняло дела и в общем-то «дачной» судьбы нашего карбаса, но я успокаивал теперь себя тем, что главная цель, поставленная нами, достигнута. На селе вспомнили и восстановили забытый способ шитья судов. Видевшие сейчас, как это делается, запомнят его на долгие годы, пронесут дальше и смогут, во всяком случае, попытаются, сделать то же, когда это понадобится новым исследователям. Ну а что касается музея, то макет шитого карбаса размером в два метра Федоровский пообещал сделать зимою. Теперь это труда ему не составит... 


Через несколько дней явился Николаевский со своими товарищами, и, как и говорил Федоровский, все завертелось вверх тормашками. Напрасно Федоровский объяснял, что не пришит планшир, не пробито днище пятниками, что карбас с той и другой стороны надо смолить, ждать, когда смола высохнет, делать руль, мачты, весла... Николаевский же стоял на своем: пятнадцатого спуск — и баста. «Ну, раз так, — сказал Федоровский, — спустим пятнадцатого». И он взялся работать как лошадь, которую нахлестали кнутом. Ломались сверла, что раньше случалось довольно редко, много раз, отесывая на карбасе киль, приделывая кренки, он забывался и, разогнувшись, ударялся о потолок головой, да так, что однажды едва сполз, добрался до кресла и сидел долго, закрывшись рукой. 


Каждый день он работал без обеда до вечера, пока из дома не начинала звонить недовольная жена или за ним приходил сын, напоминая, что пора идти ужинать. В последний день перед спуском он засиделся до глубокой ночи. В какой-то лихорадке, думая только о том, чтобы уложиться в срок, выставили карбас из мастерской на двор. «А какой день-то сегодня? — спросил Федоровский и, узнав, сплюнул. — Никогда поморы не выставляли суда по понедельникам». Но тут уж он был ни при чем. С делом своим Федоровский справился в срок. Он сделал все. Единственное, чего он не мог, что было не в его силах, — высушить смолу, липшую к рукам. 


— Липки гони, — сказал он Николаевскому. 


— Чего-чего? — не понял тот. 


— Вина неси, да самого лучшего, по рюмочке выпьем за окончание работы, так по обычаю всегда поступал лучший мастер на селе, ныне покойник, Федоровский Филипп, царство ему небесное, научивший меня этому ремеслу. 


— Может, водки? — сказал Саша. — У меня есть столичная. 


— Нет, нет, — сказал Федоровский. — Водки он никогда не пил. 


Подвел нас Дедка, 74-летний парусный мастер. У него была специальная машинка, книжка о шитье парусов со схемами выкроек и шведская старинная игла, которой дед очень гордился. 


В очках, шапке с опущенными ушами, сидевшей на его голове вечно как-то набекрень, вельветовой безрукавке, штанах с заплатами и галошах поверх шерстяных носков, в своей комнате-мастерской, где лежали паруса, валялись разрезанные валенки, а на стене зачем-то висело сразу трое часов-ходиков с гирями, он напоминал доброго старого кукольника. 


«Вы шили паруса?» — спросил его Николаевский. Дедка, склонив голову, как птица, посмотрел с удивлением на него сквозь мощные линзы очков. Саша взял материал, растянул в руках и дунул. «Слабоват, не кажется ли вам, что он не очень плотный?» Дедка откинулся к стене: «Намокнет, что доска будет». Но Николаевскому материал не понравился, и с этого у них все пошло наперекос. Вежливый Николаевский попросил его сходить на склад, поменять материал для парусов и прежде, чем шить парус, обязательно посмотреть карбас. «Да что, я карбаса не видел, — удивился Дедка. — Я в 1932 году вместе с Буториным около Диксона на карбасах белух ловил, невод ставил...» Но оделся, взял палку и пошел смотреть карбас. Там было много людей, но все были заняты делом, готовили карбас к спуску. Дедка похвалил карбас и хотел было рассказать, как однажды в тысяча девятьсот тридцать четвертом году, когда ловили белух у Диксона, он, ударив зверя кротилом, не удержался и упал в воду, стал тонуть, но подоспели товарищи, вытянули, и с тех пор его мучает радикулит, но Николаевский вежливо напомнил ему, чтобы он постарался к утру пятнадцатого сшить парус. И Дедка выскользнул виновато за дверь. 


Может, оттого, что он прошел до мастерской и обратно, Дедка заболел. 


Большой парус он так и не сшил, а маленький, носовой, вышел какой-то сморщенный, похожий на половую тряпку. Но, куда денешься, решили спускать карбас с одним парусом. Карбас поставили на сани, трактор дотащил их до реки и задним ходом подал в воду, карбас заколыхался на волне. Разлили бутылку шампанского, мастера выпили по кружке, весла спустили на воду... И ветра не стало. Облака покойно отражались в гладкой как зеркало воде реки. И пришлось выпить по второй, чтобы хоть немного подуло. 


— С таким парусом, — сказала одна из стоявших на горке бабуль, — сколько ни пей, ветра не вызовешь. Только напьетесь да упадете. 
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Она сходила в дом и принесла паруса со своего карбаса. Паруса были старые, выцветшие, выгоревшие на солнце и отбеленные соленой морской волной. Немало, должно быть, они успели послужить своим хозяевам. Когда их развернули, то оказалось, что они все в круглых дырках. Паруса лежали в амбаре много лет, и их проели мыши. Но бабка сказала, чтобы, как сплавают, паруса обратно ей принесли, а не то дед ее прибьет за них. И ей сказали спасибо, и обещали принести обязательно. 


Едва натянули бабкины паруса, как тут же подул ветерок. Паруса надулись, сверкнули в них дырки, проделанные мышами, но карбас вздрогнул, легко тронулся с места и побежал вдоль берега, где покачивались на воде, лежали вытянутыми на берег десятки лодок, карбасов, катеров. 


...И среди них, выделяясь лишь парусами, шитик уже не казался судном уникальным, достойным музея. На воде он приобрел сразу же какой-то обыденный, простецкий вид. Став сразу таким же рабочим судном, как и все остальные покачивающиеся на волне и покоящиеся на берегу, на которых возили сено, дрова, селедку и другую рыбу, а иногда и уходили далеко, куда манила мечта. 


Я припомнил, что при спуске шитика не говорили речей, не кричали «семь футов под килем» и вскоре все разошлись, потому что к берегу подошло колхозное судно с грузами для села из Архангельска и люди пошли его встречать. Николаевский с товарищами поплавал часа два, опробовав карбас, улетел в тот же день. 


А Федоровский, чуть захмелев, стоял на берегу и жаловался: 


— Просто не знаю, что делать. Как будто в жизни у меня что-то ушло. Может, насовсем в карбасные определиться? 


— Никаких, — отвечал ему председатель Арсений Петрович Нечаев. — Крыша на электростанции не сделана? Не сделана. Так что с завтрашнего дня чтоб возвращался в бригадиры. И никаких разговоров. 


— Запишите это, товарищ Орлов, — махнул рукой Федоровский. — Вот и Зинка, жена Алексея, тоже говорит ему: «И думать не моги больше, носа не кажи в мастерскую. Делом заниматься надо». 

В. Орлов, наш спец. корр., фото автора 



Евгений Коршунов. Крестоносцы
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Окончание. Начало в № 11. 

От толчка Санди свалился на заднее сиденье, и автомат его захлебнулся. 


— Теперь держись! — крикнул Жак, и в голосе его было какое-то бешеное веселье. 


Они выскочили из-под огня уже через несколько секунд и скрылись за поворотом дороги. 


— Все целы? — сбавив скорость, обернулся Жак. 


Петр тоже посмотрел назад. Санди лежал на сиденье, раскинув руки. Второй телохранитель Жака — Манди — смотрел на своего товарища с недоумением, еще не в силах понять, что произошло. 


— И меня... кажется... задело,.. — сквозь зубы процедил Кувье. 


Бледный, без кровинки в лице, Кувье сидел, откинувшись на спинку сиденья и держась обеими руками за левую сторону груди. Между его пальцев, на ладонь выше сердца, торчала короткая оперенная стрела. 


Жак остановил машину. 


— Дотянешь? Сейчас трогать стрелу нельзя. 


Кувье скрипнул зубами и попытался улыбнуться. Улыбки не получилось. 


— Нет. Это конец. Даже не особенно больно. Но эти свиньи всадили в меня отравленную стрелу. У меня все леденеет... 


Руки его вдруг упали. Глаза расширились. 


— Все мои деньги... в поясе... на мне... Пошлите по адре... 


Он изогнулся в конвульсии, напрягся и разом обмяк, уронив голову на грудь... 


— Что ж, он знал, на что шел, — мрачно сказал Дювалье и натянул берет. 


Вокруг тела Кувье сгрудились командиры рот его батальона. 


— Ловко же они его, шеф, — сказал американец Бенджи, глядя на труп своими ярко-синими по-детски наивными глазами. 


Жак не ответил. Сидя на корточках над убитым, он расстегивал его широкий кожаный пояс, украшенный хромированными бляшками. Пояс был тяжел, и, сняв, Жак со вздохом взвесил его на руке: 


— Он просил отослать деньги по какому-то адресу... 


Жак провел рукою по поясу сверху вниз и расстегнул кармашки. В первом оказалась завернутая в пластик пачка денег, во втором — документы, тоже в пластике, в третьем — надписанный конверт, опять же с деньгами. 


— Брюгге, — прочел Жак, — Он был из Брюгге. А фамилия, наверное, жены или матери. У него была другая фамилия — не Кувье. 


— А стоит ли, шеф? — выставил вперед свою тяжелую челюсть Дювалье. 


— Что... стоит? — резко обернулся к нему Жак. 


— Что-то кому-то посылать, — незамедлительно последовал ответ. — Нам они тоже пригодились бы. Ведь правда, Бенджи? 


Американец сглотнул комок, в горле и вопросительно посмотрел на Жака. 


«У него только два недостатка: никогда нет денег и слишком большой рост», — вспомнились Петру слова Жака об этом парне. 


Жак молча перекинул пояс через плечо, повернулся и пошел к своему «джипу». 


— А зря брезгуем, шеф! — насмешливо бросил ему в спину Дювалье. — Черные действуют по общим правилам! 


И, поймав взгляд Петра, кивнул в сторону густого придорожного куста, под которым лежало тело Санди. Манди, вздыхая, связывал в узел одежду убитого. Двое других командосов копали саперными лопатками могилу, тут же, у дороги. 


— Они честно поделили между собой деньги покойника. Считай, что это пошло ему на похороны, — продолжал Дювалье, подмигивая Бенджи. 


— Но, если он просил отослать... это нечестно, — неуверенно заморгал американец. 


— Вон за кустами батальон Брауна. Пойди найди его адъютанта Грилло. Этот мафиози растолкует тебе, что такое честно — нечестно! 


Дювалье в сердцах сплюнул на землю и растер плевок толстой рифленой подошвой своего башмака. 


Жак бросил пояс убитого в «джип» и вернулся обратно. 


— Хватит болтать! Если Кеннон и Гуссенс не выступят немедленно, нас отрежут от Овури, и тогда... Боюсь, что федералы выпотрошат наши пояса без всяких разговоров. 


— Ты думаешь, они намеренно отошли в лес, чтобы... 


Дювалье встревоженно свел брови, маленькие глазки его буравили Жака. 


«Ага, испугался! — с удовлетворением отметил Петр про себя. — Это тебе не мародерствовать!» 


Жак несколько секунд не произносил ни слова, задумчиво глядя куда-то на верхушки деревьев. Потом остановил взгляд на Дювалье. Он принял решение. 


— Поедешь в Овури и передашь Кеннону и Гуссенсу: мы под угрозой окружения, и я не ступлю вперед ни шагу. Если через час не узнаю, что они выступили на соединение с нами, поворачиваю колонну назад. Понял? 


Дювалье усмехнулся и подбросил ладонь к берету: 


— Слушаюсь, шеф! 


Глазки его довольно блестели: ему совсем не хотелось торчать здесь, дожидаясь, пока в него угодит отравленная стрела или автоматная очередь, выпущенная из леса..К тому же оставалась еще и возможность поживиться кое-чем в Овури. 


Взгляд Жака остановился на верзиле Бенджи. 


— А ты... Назначаю тебя командиром батальона вместо Кувье! 


— Слушаюсь, сэр! — радостно вытянулся Бенджи и скосил глаза на убитого бельгийца. — Похороним его здесь или... захватим с собой? 


Жак взглянул на убитого. 


— Если пойдем вперед — похороним. Назад — возьмем с собой. В Уарри на кладбище есть место... для всех нас. 


— Что так мрачно, шеф? — развязно ухмыльнулся Дювалье. — Нас еще ждут в кабаках Парижа — и с тугими бумажниками! 


Но Жак не принял его тона. 


— Бери «джип», Грилло, и... — Он вдруг остановил взгляд на Петре. — И еще с тобой поедет Питер. 


— Но... — растерялся Петр от такого неожиданного поворота. — Как же... 


Жак положил ему руку на плечо, он понизил голос почти до шепота, так, чтобы ни Дювалье, ни Бенджи не могли его расслышать: 


— В Овури ты сможешь скрыться у кого-нибудь из местных жителей и дождаться федералов. Это хороший шанс, Питер! А здесь... если мы попадем в их руки, нас расстреляют на месте. Сейчас здесь белая кожа — пропуск прямо на тот свет! Не для этого же ты расходовал пленку и ночами сидел над своими блокнотами! 


Жак слегка толкнул его в плечо: 


— Иди же! Ты с нами ничем не связан! 


И Петр понял, что Жак настоит на своем, что так или иначе его отправят в Овури — подальше от ловушки, которая вот-вот должна захлопнуться. 


— Хорошо, — сказал Петр. 


Жак усмехнулся и махнул рукой: 


— Езжайте! 


— Адье! — шутовски поклонился ему Дювалье и, отойдя с Петром на несколько шагов, облегченно вздохнул: — Считай, что нам повезло, Пьер. 


Они прошли расположение второго и третьего батальонов Кодо-3 и убедились, что их командиры Браун и Жак-Люк не теряли напрасно времени. Машины были убраны с шоссе и замаскированы на обочине. Поставлены они были радиаторами к дороге так, чтобы, не разворачиваясь, можно было сразу выехать и налево и направо — продолжать наступление на Луис или возвращаться в Овури. 


Командосы, прошедшие суровую школу тренировочного лагеря, растворились в чаще, и, если не знать, что вокруг скрывается почти две тысячи хорошо вооруженных людей, заметить их было невозможно. 


Грилло они нашли в арьергарде. Черноволосый, желтокожий латиноамериканец, сидя на обочине в одиночестве, наслаждался длинной сигаретой. Подойдя к нему, Петр почувствовал, что дымок пахнет как-то странно. 


Заметив, что Петр принюхивается, Грилло снисходительно скривился: 


— Травка. Могу угостить, если хочешь. На первый раз бесплатно. 


— Дорвался, — презрительно посмотрел на него Дювалье и объяснил Петру: — Марихуана. Стоит здесь гроши, вот и... 


Он опять обернулся к Грилло. 


— Пойди скажи Брауну, что едешь с нами в Овури. С приказом от Френчи. Да живее! 


— Овури? О"кэй! 


Грилло бережно загасил только что начатую сигарету о грубую, намозоленную ладонь и спрятал в нагрудный карман своей пятнистой куртки. Потом неторопливо встал и пошел в кусты, нетвердо переставляя ноги... 


— Вонючая обезьяна! — брезгливо пробормотал ему вслед Дювалье и доверительно сообщил Петру: — Эти даже хуже негров и арабов. Такие же ублюдки, но с самомнением: они, мол, американцы! 


Пока Грилло пропадал где-то в чаще, Дювалье вывел из кустов «джип» и занял место за рулем. 


— Садись рядом, — велел он Петру. — Не могу сидеть со всякими подонками, вроде этого красавчика. 


Грилло явился, неся на плече американский пулемет, на ствол которого был надет глушитель. Он молча залез на заднее сиденье, и Дювалье тотчас же тронул машину. 


Вел он «джип» медленно и редко нажимал на педаль газа, чтобы не производить лишнего шума. Грилло стоял с пулеметом в руках и, вытянув шею, старался заглянуть как можно дальше вперед. 


— Где-то наши англичане? — пробормотал сквозь зубы Дювалье, когда они проехали с десяток миль. — Не открыли бы сдуру огонь, с них станется... 


Лицо его было напряжено, он, как и Грилло, был готов к любой неожиданности. 


И вдруг впереди, где-то совсем рядом, грохнуло орудие, и сейчас же зарокотали автоматные очереди. 


Дювалье резко свернул к обочине, и «джип» чуть не перевернулся, угодив колесом в канаву. 


— Безоткатное семидесятипятимиллиметровое, — невозмутимо констатировал Грилло. — Приехали! — И не спеша полез из «джипа». 


— Ложись! — сдавленным голосом крикнул ему Дювалье, выскакивая из машины. Сдернув с плеча автомат и пригибаясь, он грузно перепрыгнул через канаву и растянулся на траве. Петр бросился следом за ним. Рядом присел на корточки Грилло, выставив вперед пулемет. 


— Ерунда, — спокойно бросил он. — Засада. 


Потом Грилло вдруг выпрямился, словно пружина, и бесшумно скользнул вперед, вдоль дороги, прячась в зарослях. Стрельба впереди прекратилась, взревели и умолкли двигатели каких-то тяжелых машин. 


— Этому подонку терять нечего, — процедил сквозь зубы Дювалье, кивая в ту сторону, куда скрылся Грилло. — Во Вьетнаме он прошел огни и воды... Да и кто о нем пожалеет, о наркомане. А у меня — семья... 


Он словно оправдывался за свой страх. 


Петр промолчал, автоматически проверяя, в порядке ли фотоаппарат. 


— Стоящий бизнес, — глядя на его камеру, с завистью вздохнул Дювалье. — Всегда кусок хлеба, а тут... 


Кусты впереди зашевелились, и появился Грилло с какой-то странной усмешкой на лице. 


— Наши англичане... — махнул он рукой в ту сторону, откуда только что появился. — И Кеннон... 


— Дьявол! — выругался Дювалье, с кряхтеньем поднимаясь. — Он-то нам и нужен! 


— Не спешите, сэр, — опять странно усмехнулся Грилло. — Люди иногда не любят, когда им мешают. 


— Ты что... имеешь в виду, чертов мафиози? — взорвался Дювалье: он все еще не мог простить Грилло собственного страха. — У меня приказ! 


— Тогда... пойдемте. Но смотрите, я предупреждал... 


И Грилло, сделав знак следовать за собою, пригнулся и опять скользнул в зеленую чащу. Дювалье, что-то недовольно бурча, последовал за ним. Третьим шел Петр. 


Они осторожно пробирались сквозь придорожные заросли. Наконец послышались громкие, возбужденные голоса, и Петр натолкнулся на внезапно остановившегося перед ним Дювалье, который, в свою очередь, чуть не сшиб замершего впереди Грилло. 


— Тише, — прошипел латиноамериканец. — Не высовываться! 


Дювалье осторожно шагнул вперед. Грилло отступил в сторону, пропуская их двоих, и залег. Дювалье и Петр сделали то же самое. 


Голоса звучали почти рядом. Петр осторожно раздвинул ветви большого куста, служившего ему укрытием, и впереди по шоссе увидел наемников из взвода Мини-Спайка. 


Их «джипы» — две машины — стояли на обочине, и на первом было безоткатное орудие, то самое, семидесятипятимиллиметровое, выстрел которого прогремел несколько минут назад. Сами наемники, выстроившись в две шеренги, хмуро поглядывали на расхаживающего перед строем бородача Кеннона. Берета на нем не было, и его бритый череп отливал в начинающих набирать силу утренних лучах темной синевою. 


— Трусы и мерзавцы! — орал Кеннон, потрясая кольтом. — Я сразу же понял, когда вы только явились сюда, что все вы подонки и негодяи... 


Петр было растерялся от удивления — он уже знал, что на такие оскорбления наемники обычно отвечали пулями. Но сейчас же понял причину молчания парней Мини-Спайка: напротив них, через серую ленту шоссе, стояли черные командосы с автоматами наготове. Ими командовал Сэмми, тот самый, с которым Петр познакомился в баре «Эксельсиора». Сэмми держал ручной пулемет. Оружие же взвода Мини-Спайка было брошено кучей возле грузовика, на котором, видимо, и прибыли командосы. 


— Значит, он уже успел их разоружить, — комментировал происходящее Грилло. — Идиоты. Приняли «джип» Кодо-6 за федералов и с перепугу разнесли его первым же снарядом. Он там, дальше за грузовиком. Два англичанина — прямо на небо, двое покалечены. Об этом орал Кеннон. Я слышал, когда был здесь без вас. 


— Отлично! — пробормотал Дювалье и подмигнул Грилло. 


А ведь ты прав! Не будем пока мешать им выяснять отношения, — и повернулся к Петру: — А вам, Пьер, я бы посоветовал не жалеть пленку. Да вверните телеобъектив: судя по всему, сейчас будут интересные кадры! — Он ухмыльнулся так, что Петра передернуло. 


— Вы убили двух офицеров и двух искалечили! — продолжал Кеннон, распаляясь от собственного крика. — И вы мне за это ответите! Кто стрелял по «джипу»? Шаг вперед! 


Бледный юнец, длинноволосый, в форме, свисавшей с узких плеч мешком, нерешительно шагнул вперед из первой шеренги. — Ты? 


Юнец чуть заметно кивнул, и Кеннон вскинул кольт. Грохот выстрела слился с душераздирающим криком: наемник, хватаясь за раздробленную левую ногу, рухнул на асфальт. Его товарищи рванулись было к Кеннону, но не спускавший с них глаз Сэмми резанул пулеметной очередью поверх голов. 


— Ни с места, ребята, — с издевкой крикнул он. — Следующая очередь будет ваша... 


Наемники отпрянули назад. Кеннон же, будто ничего не заметив, тщательно прицелился во вторую ногу воющего юнца. 


Он добил его лишь пятым выстрелом — в голову, прострелив предварительно ноги и руки. 


Видя, что Петр не в силах пошевельнуться от ужаса, охватившего его при виде этого хладнокровного садистского убийства, Дювалье сам схватил камеру и принялся фотографировать — спокойно, не торопясь, старательно строя кадр. 


Петр мельком взглянул на Грилло. Тот с наслаждением раскуривал сигарету с марихуаной, окурок которой достал из нагрудного кармана. 


— Ну? — уставился затем Кеннон на Мини-Спайка. — А теперь я забираю вас всех под свою команду и сделаю из вас солдат, черт побери! Камикадзе! Смертников! Вы будете ходить в атаку впереди всех — до первой крови, которой вы смоете... 


— Кончай болтать... — злобно оборвал его Мини-Спайк. — Ты убил мальчишку, несовершеннолетнего. И я клянусь, что это тебе не сойдет с рук. Мы живем в демократическом обществе и знаем свои права. Жаль только, что у нас в Англии нет смертной казни, не то болтаться бы тебе с петлей на шее! А пока мы требуем, чтобы нас вернули в Англию! 


— Так! — зловеще протянул Кеннон. — Значит, ты отказываешься стать камикадзе? Кто еще?! 


Он обвел взглядом строй наемников: 


— ...Шаг вперед! 


Несколько секунд ожидания — и наемники, человек десять, почти половина взвода, шагнули вперед. Кеннон оглянулся на Сэмми. 


— Это не только трусы, еще и дезертиры! Поступай с ними по законам военного времени. 


— Снять форму, вы, подонки! — проревел Сэмми и поднял пулемет. 


— Ты... — шагнул к нему Мини-Спайк, стиснув кулаки. 


Пулеметная очередь, почти в упор, сломала его пополам. 


Остальные наемники поспешно принялись сбрасывать с себя пятнистую форму и остались в одном белье. 


— В грузовик! — приказал Сэмми и махнул своим командосам. Те с автоматами наготове окружили арестованных, подталкивая их стволами к грузовику. 


— Кончай... всех! — Кеннон небрежно махнул рукой Сэмми, ставшему на подножку машины, в кузове которой под охраной командосов сгрудились полураздетые наемники. 


Сэмми приказал что-то шоферу, грузовик тронулся, набрал скорость и скрылся за поворотом. Несколько минут прошло в тягостном молчании, и вдруг там, где скрылся грузовик, застучал пулемет Сэмми — деловито, сначала длинными очередями, затем короткими. Потом один за другим раздались одиночные выстрелы. 


— Добивает, — пояснил Дювалье, кладя камеру перед Петром. — Конец. 


Он довольно потер руки. 


— Как вы можете, — не сдержался Петр, — наслаждаться этим диким преступлением! 


Дювалье посмотрел на него с иронией. 


— Что значит жизнь нескольких подонков, парень, когда речь идет о большой политике! 


...Сэмми вернулся через четверть часа после того, как прогремел последний выстрел из пулемета. 


— Приказ выполнен, сэр! — возбужденно крикнул он, вываливаясь из кабины грузовика. Через борт кузова по одному спрыгивали на землю командосы, вид у них был растерянный и подавленный. Их товарищи, продолжавшие стоять с автоматами на обочине напротив поредевшей шеренги наемников, вопросительно смотрели на прибывших, но те молча становились в строй, избегая встречаться с кем-нибудь взглядами. 


— Ну а теперь есть еще желающие отказаться от выполнения солдатского долга? — глухо спросил Кеннон. 


Наемники молчали, глядя себе под ноги. 


— Вот и отлично! 


Кеннон обернулся к Сэмми. 


— Этим сосункам необходимо занятие, майор. Так вот, пусть для начала они выроют могилу для бунтовщиков и зароют их. Да поглубже! Когда кончат, доставь их ко мне в штаб, я сам буду у них командиром. 


Он небрежно козырнул и пошел к своему «джипу», стоявшему позади командосов на обочине. Телохранители-африканцы уже сидели в машине, оставив хозяину место за рулем. 


— Эй, Грилло! — Дювалье толкнул локтем латиноамериканца. — Быстро! В «джип» — и к Френчи. Расскажи ему, что здесь творится. Понимаешь? 


Грилло оскалил редкие желтые зубы: 


— Си, сеньор! Будет потеха! 


И бесшумно скользнул в зеленую чащу. 


Тем временем Кеннон вывел свой «джип» на шоссе, развернул его в сторону Овури и вскоре скрылся за поворотом. 


— А ну-ка, ребята, рассаживайтесь по машинам, — почти добродушно приказал Сэмми наемникам. — Да прихватите Мини-Спайка. Не оставлять же тела белых людей на потеху таким вот... 


И он небрежно кивнул на стоящих за его спиной командосов. 


— А стрелять им в нас... можно? — проворчал кто-то из наемников. 


— Как бы не так! — ухмыльнулся Сэмми. — Разве я допустил бы такое? Я прикончил ваших дружков сам, без помощи черномазых. Есть еще все-таки... белая солидарность! 


Командосы, дождавшись, пока безоружные наемники погрузятся в «джипы», залезли в кузов грузовика. 


— Ну, что, ребята! — крикнул наемникам Сэмми, опять устроившийся на подножке кабины грузовика. — Вас стало меньше, зато теперь свободнее сидеть! Поехали! 


И захохотал, довольный своим остроумием. 


Грузовик, а за ним и оба «джипа» медленно двинулись по шоссе. 


Прошло не меньше получаса, когда наконец они услышали гул двигателей со стороны расположения. Кодо-3. 


— А теперь смотрите в оба, Пьер, — Дювалье возбужденно растер очередной плевок подошвой. — Сейчас начнется второй акт спектакля. Грилло прав — быть потехе. Кстати... — Его взгляд остановился на фотоаппарате, висевшем на груди у Петра. — Насколько я понимаю, камерой воспользоваться вы не пожелаете. Так позвольте же мне доснять пленку и забрать ее. Между прочим, готов отдать вам половину будущей выручки... Наши газеты обожают такие сюжеты. Трупы, ну и... вы меня понимаете... 


Петр снял камеру и протянул ее Дювалье. На душе у него было мерзко, будто весь он с головы до ног вывалялся в липкой зловонной грязи. 


— Берите и оставьте меня в покое! — вырвалось у него со злостью. — И пленку можете забрать себе. Она ваша, вы отсняли ее почти всю. 


Петр в ярости стиснул кулаки. 


«Джип», за рулем которого сидел Жак, пришел как избавление. Петр кинулся ему навстречу, размахивая поднятыми вверх руками. 


— Здесь! — крикнул Грилло, стоящий рядом с Жаком во весь рост, опершись руками на ветровое стекло. — Вот там... 


На заднем сиденье «джипа» в компании трех командосов расположился краснорожий коротышка Браун. Жак осторожно затормозил. 


— Где они? — резко спросил он Петра. — Уехали? 


— Недалеко, шеф, — опередил с ответом Дювалье. — Полагаю, что милях в полутора, не больше. Судя по тому, как доносились выстрелы... это недалеко. Жак кивнул. 


— Садитесь, быстро! 


Петр и Дювалье вскочили на подножки по обеим сторонам машины. Жак нажал на акселератор. Действительно, ехать пришлось недалеко. Уже за вторым поворотом они увидели стоящие на обочине грузовик и «джипы». Лес в этом месте отступал от дороги метров на двести, оставляя довольно ровное поле. Здесь-то и копали могилу наемники. Тела расстрелянных лежали у обочины. Командосы держали работающих под прицелом автоматов, а Сэмми расхаживал тут же со своим неизменным пулеметом. 


Он издалека заслышал чужую машину, и теперь по его приказу двое командосов наводили в сторону, откуда она приближалась, безоткатное орудие. Остальные поспешно занимали позиции вдоль дороги. 


— А ведь могут и пальнуть, — забеспокоился Дювалье, увидев эту возню. 


— Уберите пушку! Вы! — поднялся на заднем сиденье Браун. — Своих не узнаете? Машина полковника Френчи! — Он перегнулся к Жаку: — Я знаю этого парня. Мы с ним вместе были в Ольстере... Его зовут... 


Браун оборвал фразу: он не любил выбалтывать чужие секреты. 


— Сэмми, — подсказал ему Дювалье. — Здесь он известен как Сэмми. 


— Хэлло, Сэмми! — во весь голос заорал Браун. — Узнаешь меня? Мы с тобой были в Ольстере. Меня зовут Браун. Понял? Браун! 


Сэмми, залегший было с пулеметом в канаву, встал, небрежно отряхивая левой рукой колени. Он узнал кричавшего. 


— Хэлло... Браун! И ты здесь, приятель? Ну да где же тебе быть еще! — И обернулся к наемникам: — А вы... чего уставились? Копайте, копайте! Да поглубже, если сами не хотите улечься в эту же яму! 


Он опустил пулемет и пошел навстречу медленно подъезжающему «джипу». Жак остановил машину. 


— Этот? — спросил он вполголоса Грилло. 


Грилло кивнул. 


— Арестовать! — так же тихо приказал Жак. — Ты, Браун, и ты, Грилло! 


— Си, сеньор, — ухмыльнулся Грилло. Браун молча кивнул. 


Дювалье соскочил с подножки и отпрыгнул в сторону, расстегивая чехол фотокамеры. 


— Встреча друзей! — заорал он, подражая уличному фотографу. — В альбом дорогим родителям! Мгновение, обретающее вечность! 


— Если ты щелкнешь хоть один раз, я вышибу из твоей башки всю требуху, которой она набита, — мрачно процедил сквозь зубы Сэмми, подходя к «джипу», возле которого его уже дожидались Браун и Грилло. 


— Хэлло, Браун, — протянул он руку приятелю. 


— Здорово! 


Браун протянул руку... Рукопожатие... И вдруг Сэмми с воплем взлетел в воздух через плечо Брауна и с размаху шлепнулся об асфальт. Выроненный им пулемет отлетел в сторону. Он попытался было приподняться, но Браун и Грилло знали свое дело. Еще мгновенье — и Сэмми оказался прижатым к земле и обезоруженным. 


— Поднять его, — приказал Жак. Он так и не вылез из-за руля. — И ко мне. 


— Слышишь, что говорит босс? — Грилло поднял Сэмми и, вывернув руку ему за спину, нажал на нее. — Иди! 


Браун нажал со своей стороны так, что Сэмми изогнулся от боли. Лицо его было полно ужаса. Его подвели к Жаку. 


— Отпустите его, — брезгливо сказал Жак и когда Браун с Грилло отпустили Сэмми, обратился к бледному, с трясущимися губами убийце: — Твое настоящее имя? 


— Стар, сэр. Грюм Стар. Сержант армии ее величества королевы... — заторопился Сэмми и вытянулся по стойке «смирно». 


Жак с минуту молча смотрел на него в упор. Петр впервые видел его лицо таким холодным и жестким. 


— Ты убил... моих парней? — наконец с трудом выговорил Жак. 


— Мне приказали, сэр! — цепенея от страха, залепетал Сэмми. — Я солдат... 


— Кто приказал? 


— Полковник Кеннон, сэр! 


Жак отвернулся и медленно обвел взглядом Петра, Брауна, Грилло, Дювалье, держащего в руках приготовленную к съемке камеру: 


— Все слышали? А ну повтори! 


— Полковник Кеннон, сэр! — с надеждой повторил Сэмми. — Я только выполнял приказ. Я солдат, сэр, только солдат! 


— Ты — убийца, — отчеканил Жак, словно припечатывая приговор. — Ты будешь расстрелян! 


— За что? — отпрянул Сэмми и тут же рванулся к Жаку. — Я — убийца? А ты? А он? А все эти? — Он тыкал пальцами в Жака, в Брауна, в Грилло, в Дювалье. — Вы тоже убийцы, такие же, как и я! Вы... — распаляясь все больше и больше, кричал он уже почти в истерике. 


Он вдруг резко оттолкнул стоящих позади него Грилло и Брауна и кинулся бежать — через канаву, в поле, к спасительному лесу, петляя, как его когда-то учили армейские инструкторы. 


— Стой! — крикнул Браун и бросился было в погоню. — Стой, мерзавец! 


— Подожди, — схватил его за рукав Грилло и обратился к Жаку. — Разрешите, босс? 


Жак молча кивнул. Грилло не спеша подобрал валявшийся на асфальте пулемет Сэмми, стал на колено и выпустил длинную очередь вслед бегущему. 


Сэмми словно ударили в спину. Он споткнулся и сделал несколько шагов вперед, пытаясь удержать равновесие и хватаясь руками за поясницу. Грилло ухмыльнулся и дал еще одну очередь. Сэмми развернуло и сбило с ног. 


— Готов, — будничным тоном, как ни в чем не бывало сказал Грилло. — Схожу проверить, босс? 


— Возьми документы, — бросил ему вслед Браун. — Хорошие документы всегда в цене! 


Петр уже успел узнать, что у самого Брауна имелось при себе шесть паспортов — с его фотографиями, с печатями — на разные фамилии. 


— Восемь пуль! — похвастался Грилло, вернувшись. — Как в тире. 


А Дювалье уже шел к расстрелянному с фотоаппаратом. Командосы Сэмми наблюдали все это, не смея вмешаться в счеты белых наемников. 


...А потом было отступление. Не дождавшись подхода Гуссенса и Кеннона, Жак отвел Кодо-3 к Овури. И только в Овури, разграбленном, сожженном городке, улицы которого были завалены трупами жителей, Дювалье отдал Петру его камеру — без кассеты. 


И здесь уже Петр не выпускал из рук камеру. Он снимал обвинение. Наемников. «Президента» Эбахона. «Шелл». Всех тех, кто грел руки на пожаре, пылавшем на земле Гвиании. 




Дукачи
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Когда попадаешь в незнакомый город, то в первый же свободный день отправляешься обычно искать краеведческий музей. Хочется узнать историю города, найти в нем что-то свое, свойственное только ему: тогда поездка надолго останется в памяти. 


В Черкассах краеведческий музей оказался закрытым. Когда я высказал свое сожаление по этому поводу новому знакомому (мы сошлись с ним на почве коллекционирования старинных русских наград), он вдруг предложил: 


— Хотите устроим музей на дому? Коллекция уникальная. Самая большая, самая полная в Черкассах, а может быть, и на всей Украине... — И бросился к телефону звонить своему приятелю, тоже инженеру и тоже коллекционеру. 


Через час мы сидели в моем гостиничном номере, и Александр Игнатьевич Садко, приятель моего знакомого, держа на коленях туго набитый портфель, спросил меня: 


— Вы знаете что-нибудь о дукачах? 


— Ничего, — откровенно признался я. — Впервые слышу это слово. Оно имеет какое-нибудь отношение к дукатам? 


— Самое прямое... Сколько у нас времени? — снова поинтересовался Садко. 


— Сколько угодно, — ответил я, — если, конечно, вы не спешите. 


— Хорошо, — согласился коллекционер. — Тогда начнем с небольшого вступления. 


И он начал говорить. Не спеша, с расстановкой, будто читал лекцию. Я уселся поудобнее и стал слушать. 


...В давние времена украинские казаки, случалось, служили наемниками в странах Европы. За свою службу они получали золотые монеты — дукаты. Слово это произошло от фамилии Дука, которую носили византийские императоры Константин X и его сын Михаил VII. Первоначально дукат представлял собою золотую монету, которая из Италии XII—XIII веков распространилась по всей Европе и во многих странах получила свое название. 


Золотой дукат вешали казакам на шею как награду, одновременно он служил и украшением. Бывало, золотые монеты заменялись различными медалями европейской работы. В XVII столетии, например, таким путем на Украину попали работы знаменитых в Европе медальеров Дадлера, Хена, Киттеля, Бенсгейма и других. 
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Короче говоря, золотая монета на шее — дукат или медаль — стала знаком ратной доблести, говорила о человеке как о бывалом воине, принимавшем участие в сражениях. После воссоединения Украины с Россией казаки уже не наемничали в других государствах; люди, заслужившие эти награды, уходили из жизни, и постепенно дукаты перешли в сундуки их дочерей и внучек, превратились в женское украшение. Традиция носить на шее среди коралловых бус дукач, то есть бант-брошь с медалью или монетой, просуществовала у нас около трехсот лет. Дукач на шее девушки был своего рода знаком зрелости, перехода от детства к юности. Выйдя замуж, молодая женщина продолжала носить дукач до тех пор, пока у нее не подрастала дочь, к которой и переходила фамильная драгоценность. Качество, достоинство дукача, его стоимость и происхождение — все это было тесно связано с общественным положением семьи. 


Всеобщая и столь продолжительная мода на дукачи потребовала, естественно, их изготовления на месте. Возник целый промысел, появилось огромное количество умельцев, которые работали на простонародный спрос. И, что интересно: примитивные мастерские этих народных ювелиров существовали еще в 20-х годах нашего столетия. Но революционная перестройка деревни, коренные изменения в крестьянской жизни ускорили отмирание промысла и обычая. Сейчас дукач — большая редкость. В годы Великой Отечественной войны погибли интереснейшие коллекции дукачей, более половины которых так и остались не исследованными учеными... 


Александр Игнатьевич расстегивает наконец свой портфель. Достает из него одну плоскую коробку, другую, третью, четвертую и кладет передо мной. Затем поочередно раскрывает их и оставляет открытыми. 


Первое впечатление — несуразная двойственность дукача: военная медаль и одновременно женское украшение. Несовместимые как будто вещи, а вот надо же, объединились и живут вместе триста лет. Сначала как-то трудно к этому привыкнуть. Однако, когда я рассмотрел содержимое всех коробок и увидел, что на украшенных камушками и дешевыми цветными стеклышками металлических брошках укреплены не только русские монеты, но и самые различные медали, стало легче смириться со столь необычным соседством. 


— Вот самые старые, — Александр Игнатьевич берет в руки небольшую коробочку. В ней три дукача: две серебряные и одна бронзовая медали, оправленные по краю плетеным проволочным шнурком и подвешенные на цепочках к бантам-брошам. 


— Подлинные европейские медали XVII—XVIII веков, — поясняет коллекционер. — Вот Нюрнбергский жетон. А вот из Данцига, из Вроцлава. Тематика, как видите, мифологическая, религиозная. Веши высокого класса, жемчужины моей коллекции. Подобные дукачи найдены в знаменитом кладе Киево-Печерского монастыря в 1898 году. А скрыт этот клад около 1717 года. Вот такой приблизительно дукат, — Садко протягивает крупную монету, — был у гетмана Ивана Мазепы, а потом принадлежал еще одному гетману, Кириллу Разумовскому. Только тот был золотой, работы Себастьяна Дадлера. В XVIII столетии связь Украины с Западной Европой полностью не прекратилась, и дукаты продолжали поступать к нам. Но одновременно появляется и другой источник — русские медали и монеты. 


Садко взял коробку побольше. 


— При Петре появилось много наградных медалей, медальерное искусство достигло высокого уровня. Обычно на лицевой стороне русских медалей XVIII века был «патрет» императора или императрицы, а на оборонной стороне — сцена сражения, в честь которого человек награждался. Широко известны такие наградные петровские медали, как «За победу под Калишем. 1706», «За победу при Лесной. 1708», «За победу под Полтавой. 1709» и другие. Медали делались еще в виде рубля, однако без ушка: награжденные сами должны были пробивать в них дырки, чтобы повесить награду на шею или в петлицу. 


Я бережно взял в руки овальной формы дукач, на котором был изображен Петр I в лавровом венке, доспехах и мантии. На оборотной стороне — тот же Петр в античном одеянии, на вздыбленном коне. По краю надпись: «За верность и мужество», а внизу «1706». 


— Подлинная? — спросил я. 


— Нет, конечно, — улыбнулся Александр Игнатьевич, — эта полковничья медаль была золотой. Хорошая копия. Подлинных было мало, больше копии, повторы, или, как говорят еще, реплики. В XVIII веке они делались с большим искусством... Немало использовано для дукачей и медалей времен Екатерины. И не столько военных, таких, как Катульская медаль или Чесменская, а все больше памятных, коронационных. «Коронатики» были на Украине очень модны,. 


Ну а здесь дукачи поздней работы, — указал на две оставшиеся коробки Александр Игнатьевич, — они были сделаны уже тогда, когда превратились в чисто народные женские украшения. 


Я стал перебирать в коробках скромные, порою просто наивные реплики творений прославленных некогда мастеров. Тут были и монеты XIX—XX веков, и штампованные фабричным способом жетоны. 


— А это что такое? — показал я Садко дукач с надписью «Украшение для дам и девиц». 


— Это уже XX век, — ответил он. — Фабричное изделие. В Одессе такие штамповали на все вкусы. 


В этих коробках большинство дукачей были не литыми, а оттиснутыми штампом по тонкому металлу, почти фольге. Стороны жетона штамповались отдельно, и дукач складывался из двух кружков. Так появились дукачи, у которых одна сторона, скажем, русская, а другая западноевропейская, на лицевой стороне религиозный сюжет, а на оборотной — государственный. Смешиваются страны, темы, эпохи, стили... Иногда кружки эти не штамповались, а изготавливались ручной чеканкой. Но и в них можно опознать старые оригиналы, хотя чеканка порою примитивна до удивления. Царица на таких дукачах напоминала больше Бабу Ягу, тем не менее была в короне и мантии. 


— Да эта коллекция просто клад для этнографа, — сказал я Садко. — А были ли у нас специальные исследования по дукачам? 


— Мне известна только одна книга, но и она сделала очень много — пробудила интерес к дукачам и способствовала их собиранию и сохранению. Я говорю о книге Ивана Георгиевича Спасского «Дукаты и дукачи Украины», изданной в Киеве в 1970 году на украинском языке. В ней есть такие строки: «На наших глазах в течение полустолетия — жизни одного поколения — произошел необратимый переход широко распространенного в свое время бытового народного украшения, предмета этнографии, в область поздней археологии». 


Однако, поразмыслив над всем этим, можно прийти к выводу, что народный обычай не исчез бесследно. Нет! Случайная встреча с коллекционерами в Черкассах говорит о втором рождении дукача. Он вновь интересен людям, но теперь уже иначе: из сферы бытовой, материальной дукачи перешли в область научную, эстетическую, духовную. 

Александр Кузнецов 
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