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Вот и настал этот долгожданный день...» — низким грудным голосом запела сказительница, подняв украшенный затейливой резьбой серебристый чорон — сосуд для кумыса. В длинном, с золотыми нашивками, оранжевом платье, с золотистой короной на голове, она стоит на деревянном помосте перед микрофоном, а вокруг, по границе луга и леса, множество празднично одетого люда — и пожилых, и молодых. 


«Улетели холодные тучи,— поет сказительница,— ветер угнал их далеко, к Ледяному океану, а с ними ушли в воспоминания вьюги да морозы. Прошлые волнения и заботы. Опять светит солнце, возвратилось на нашу землю тепло. Загомонили на озерах перелетные птицы. Много их прилетело. Зазеленели луга, поднялась на них молодая изумрудная трава. Радуются, скачут жеребята, рады люди: много народилось жеребят, много будет кобыльего молока, надо приглашать гостей на ысыах...» 


— Откуда только к нам в Суртан на этот раз не понаехало гостей,— прервав перевод песни сказительницы, не удержался от пояснений вожак суртанских комсомольцев Саша Пахомов.— Из Нюрбы приехали, из Мархи, из Якутска, с Колымы, из города алмазодобытчиков Мирного. Из соседней Бурятии. Приехали ученые Новосибирского отделения Академии наук. Фильм будут снимать, песни на магнитофон записывать. И из Москвы, столицы нашей, гости есть. Даже из США — Марджери Банзер, этнограф из Колумбийского университета прилетела... 


Саша спохватывается и торопливо продолжает переводить суть легенды, которую пела сказительница. Когда-то в такой же, возможно, яркий солнечный день легендарный Эллей, прародитель якутов, первым перебравшийся жить на реку Лену, радуясь солнцу и лету, порешил созвать в берестяную юрту гостей на ысыах. Сколько лет с тех пор прошло, трудно сказать: сотни, а может, тысячи, но не умирают древние традиции, потому что живет сам народ... Ысыах величают теперь праздником изобилия, обновления природы, праздником мира и дружбы. Но в прошлом якуты называли его конским праздником. По якутским легендам бог первоначально сотворил коня. От него произошел полуконь-получеловек, а уж потом появился и человек. Кочуя, люди перебрались на Север из Прибайкалья, но и здесь сохранили давнюю любовь к коню. Тем более что был он не только помощником в походах и странствиях, но и главным кормильцем. Конское мясо, жир — всегда были для этого народа лакомством, а кумыс из кобыльего молока — как мед у древних славян. Его пили для бодрости, восстановления сил, без него не обходился ни один праздник. 
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«Кобылы и лошади были когда-то нашим божеством,— рассказывали писателю-путешественнику Вацлаву Серошевскому якуты в урочище Енгжа в 1884 году.— Ты видел кобылью голову, что во время свадьбы лежала в переднем углу? Ну, так вот этой голове, а не образам святых должны были в старину троекратно кланяться молодые, входя в дом. Мы почитали их, потому что ими жили». 


На ысыахах в прежние времена пели и говорили только о лошадях, но никогда не упоминали об овцах и коровах, хотя те тоже имели немалое значение в хозяйстве. Подвешенный за уши семир — кожаный мешок для изготовления кумыса — и резной деревянный чорон стали с тех пор символами этого праздника. Серошевский записал со слов якутов, как «шаман — в старину ни один ысыах без шамана не справлялся — взявши полный кубок, становился в середине круга на одно колено и с лицом, обращенным на юг, пел, прося у «Белого Создателя Бога» о счастии, богатстве, благословении для всех... Затем, восклицая уруй, кубок вверх поднимал он троекратно. Окончивши, садился на место, пил из кубка кумыс и передавал его в очереди из рук в руки по кругу. Между тем ему подавали новый. И так пили, разговаривая, веселясь и играя...» Скачки, стрельбы из лука и вождение хороводов с песнями были непременными на этом празднике... 


Тем временем Марья Ивановна, народная сказительница, объявила о начале торжества и пояснила, что чорон будет главным призом и в борьбе, и на скачках лошадей. А затем из белой юрты на луг высыпали дети, начав танцы с чоронами. Потом вынесли чороны побольше и вокруг них танцевали уже девушки в розовых и белых платьях... 


Праздник продолжался два дня. Тут были выступления самодеятельных театральных коллективов, этнографических ансамблей, которые в национальных костюмах разыгрывали сцены из якутского эпоса «Олонхо». Демонстрировали свои изделия народные мастера по изготовлению чоронов, серег, колец, изделий из бересты, кож, меха оленей. И тут же желающие могли их купить. Богатыри состязались в поднятии огромных камней, которые неизвестно как в давние времена доставили на берег Вилюя. Оттуда их уже в наше время привезли на луг и разгрузили с помощью подъемного крана. Но среди якутских силачей находились такие, кто поднимал камни до колен, взваливал на грудь. Вскинуть же их на вытянутые руки никто не смог. 


Соревновались во время ысыаха в прыжках на одной ноге, борьбе, вырывании у противника палки — мосла. Самой же комичной была борьба «перетягивание жеребенка». Надев на затылки сшитое полотно, борцы, солидные дяди, расставив в стороны руки, пятясь и оступаясь, пытались перетянуть друг друга. Время от времени лента соскальзывала, и силачи, как подкошенные, валились на траву. Трибуны взрывались от хохота, смеялись, конечно, и сами борцы... 
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А на поляне до утра водили хороводы, благо, что солнце уже почти не пряталось за горизонт, а лишь ненадолго скрывалось за лесом. Хороводы эти были необычными: непременно с певицей или певцом. Причем им мог стать кто угодно, на кого, как говорится, накатывало в этот момент озарение. Сочинив быстренько фразу из нескольких слов, он пропевал их, делая несколько неторопливых шагов по кругу, затем слушал, как хором повторяли их остальные. А запевала уже подсказывал другую мысль. 


Все это время симпатичная американка Марджери, пристроившись за спиной у одного из лучших запевал — старичка в соломенной шляпе и белой рубахе, подпоясанной волосяным поясом,— ходила за ним следом, норовя ставить ноги, как и он в своих расшлепанных сапогах — носками в стороны, приседала и раскачивалась, повторяя и стараясь вызубрить произносимые им простенькие припевы. Не знаю, сможет ли она стать когда-либо запевалой, но ысыах на берегу Вилюя, как Марджери призналась, ей очень понравился. 


Мне тоже. Да ведь оказался я на ысыахе не только для того, чтобы увидеть это празднество. С давних пор интересовала меня якутская лошадь. На вид она довольно неказиста — «приземиста, коренаста, крупноголова, горбоноса, широкозада». Исследователь, словами которого я воспользовался, давший ей такие определения, отметил, что эта лошадь — единственная, которая может жить за Полярным кругом. Без теплого стойла, крыши конюшни, оставаясь под открытым небом, она способна переносить лютые морозы. Задавшись целью снять всех птиц и зверей Заполярья, я однажды задумался: а может, якутская лошадь — прирожденная заполярница? Как дикий олень и белый медведь? Что из того, убеждал я себя, что она не зверь, а домашнее животное. Раз живет на Полюсе холода, значит, в мою фототеку должна попасть. 


Когда я поделился своими соображениями с моим хорошим знакомым — якутским поэтом Николаем Герасимовым, он хитровато заулыбался. Лучше всего, сказал, фотографировать лошадь в декабре — январе. В разгар зимы, когда морозы градусов под шестьдесят, и кажется, что все вокруг замирает. А лошадки якутские как ни в чем не бывало пасутся в снегах. Все в инее, густой шерстью поросшие, живописал поэт, что медведи. Хороший можно сделать кадр, каждый поймет, что же, как говорится, за зверь такой — эта якутская лошадка. Но выяснилось, что в эту пору сумеречно, ветра нет и мгла постоянно висит над землею, да и морозы... И не создан еще фотоаппарат для съемки при столь низкой температуре, и не каждая пленка выдержит. 


Хорошо, не смутился поэт, приезжай в марте — апреле. Морозы упадут градусов до тридцати пяти, и солнышко светит... Однако снега здесь бывают такие, что лошади, прорывая в сугробах ходы-траншеи, скрываются в них едва ли не по холку. 


— Ладно,— смеясь, махнул рукой Николай Герасимов.— Приезжай летом на ысыах. Посмотришь наших лошадей на скачках... 


Так я и оказался на празднике. 
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В программе ысыаха значилась проводка скаковых лошадей. Первой выпустили на поле белую длиннохвостую коренастую лошадку чистых якутских кровей. Вел ее, накрытую кумачовой попоной, пожилой якут в атласной рубахе за черно-белый, свитый из лошадиного волоса недоуздок. Как всякая якутская лошадь, голову не задирала, но ступала с затаенным достоинством. 


Затем провели еще нескольких. Их тоже можно было принять за якутских, но далее пошли тонконогие, высокие рысаки, которых, несомненно, выращивали специально для скачек где-нибудь в донских или орловских степях. 


Стоит ли удивляться, что в первых же заездах все якутские лошадки остались далеко позади. Я видел, как сидевшие на них парни стыдились смотреть людям в глаза. 


А стыдиться было нечего. Якутская лошадь — трудяга. Издавна славилась она неутомимостью, с тюками наперевес в одном и том же темпе может идти сквозь тайгу, по горам, одолевая труднопроходимые якутские болота — бадараны. К тому же, обладая удивительной способностью отъедаться за короткое полярное лето и еще отложить жировой запас на зиму, умея, как дикий олень, «копытить» в студеную пору, доставать из-под снега корм, она оказалась как нельзя более приспособленной для здешних суровых мест. Вспомните, все Великие северные экспедиции состоялись с ее участием. Сколько их, лошадей, пало, помогая отважным русским землепроходцам пробивать дорогу к берегам Тихого океана. Первооткрыватели золота и алмазов тоже передвигались поначалу на лошадях. Да и потом уйму груза перевезли эти лошадки на отдаленные прииски и рудники. Не так уж давно появились на Севере вездеходы, автомобили и вертолеты. 


Я не мог не болеть на этих скачках за якутскую лошадь, с нетерпением ожидая второго дня соревнований. 


Жара выдалась не полярная: тридцать восемь градусов! Вот уж никак не мог подумать, что встречу знойное лето в Якутии. Время от времени люди уходили с ысыаха на берег Вилюя смочить голову, а самые отчаянные даже купались. 


Заезд был тяжелым: шесть километров. Стартовало шесть наездников. Среди скакунов серый в яблоках рысак, который выиграл все предыдущие скачки, и несколько невысоких якутских лошадей. Белая, пегая, темной масти... Рядом с гнедыми и рыжими скакунами они выглядели не лучшим образом. 


— А ты знаешь,— обернулся ко мне рядом стоявший старик,— сколько лет якутской лошади? Она — ровесница мамонта. Об этом не так давно в газетах писали. Раньше-то все спорили: откуда она появилась? Говорили, что пришла с якутами из Прибайкалья, да на монгольских лошадей не похожа. Тогда ученые предположили, что якуты повстречались здесь с коренными белыми полярными лошадьми. Судя по легендам, те сами к ним пришли на дым костров, спасаясь от комара. Но жили ли лошади в столь давнее время в здешних краях, подтверждений, находок достоверных не имелось... 


В это время ударили в колокол, выстроившиеся скакуны рванулись вперед, а черная якутская лошадка задержалась, пошла даже назад. Рысак в яблоках возглавил заезд. А мой сосед-старик лишь усмехнулся такой досадливой заминке якутской лошадки. И снова заговорил, продолжая следить за скачками... 
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Несколько лет назад на одном из рудников был найден в вечной мерзлоте труп ископаемой лошади. Геологи приняли ее поначалу за лошадь современную, так она хорошо сохранилась, и выбросили в отвал. Об этом узнал ученый Русанов, что постоянно ездит на раскопки мамонтов. Год ждали, когда можно будет раскопать отвал. Премию назначили золотодобытчикам, чтобы не просмотрели останков лошади. Потом в Ленинград отвезли, там и установили: лошадь в Якутии жила тридцать с лишним тысяч лет назад. Во времена мамонтов. Но как доказать, есть ли связь у тех лошадей с нашими, современными? Пришлось забить для параллельных исследований из стада верхоянских лошадей жеребца. 


— И оказалось,— рассмеялся довольным смехом старик,— что современная якутская лошадка — самая близкая родня доисторической. От нее и пошла порода... 


Лошади пробежали уже большую часть первого круга, и серебристый скакун в яблоках шел первым. Но черная лошадка, шедшая последней, медленно начинала догонять остальных. Постепенно, круг за кругом, она обходила соперниц. Потом отстал на добрую сотню метров и гордый красавец серый в яблоках скакун. И тут ударил гонг — победа! 


Якуты — азартные болельщики. Трибуны взорвались гулом сотен голосов. Рядом, перекрывая шум, кто-то радостно кричал: 


— Ураган из совхоза Тойбохойский. Взял-таки опять первый приз! 


А над головами болельщиков уже плыл золотистый чорон, тот, что держала сказительница. И вместе со стариком я поспешил туда, где проваживали на опушке еще не остывших лошадей. Победитель был весь мокрым от пота, но дышал в отличие от серого в яблоках скакуна легко. Всем своим видом он давал вроде понять, что не будь такой жары, смог бы столько же пройти и еще. Вот тебе и ровесник мамонта! Якутской лошади большие заезды подавай, где надо выносливость показать. Ведь проводились же в старину скачки на якутских лошадях и на 12 километров, и даже на 17. 


Мне вдруг вспомнилась запись Вацлава Серошевского, которую он сделал в Намском улусе в 1891 году. Рассказывая о том, что когда-то «ысыахов было много, устраивать их мог каждый по любому поводу, но главных всегда было два: малый — весной, когда трава покрывала землю, и большой — в половине лета, на который сходился весь улус», старики не стали скрывать, что «теперь ысыахи повывелись». 


«Скуп стал народ! — твердили старики.— Кобыл якуты перестали доить, все обеднели, стада рассеялись, а люди все больше гоняются за деньгами. Нет больше ни борцов, ни богатырей, ни богатых людей...» И вот теперь, почти столетие спустя, прилетев в поселок Суртан, что стоит на берегу Вилюя, я убедился: нет, не умер ысыах, живет. И не только в этом отдаленном уголке Якутии. Он будет жить, пока жив народ. 

Суртан — Москва 
Валерий Орлов, наш спец. корр. 



Командир подземного гарнизона
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Задолго до нынешнего экспедиционного сезона, в начале весны, в редакцию позвонили из Керчи. Сообщение музейного работника прозвучало неожиданно: «9 марта в Аджимушкайских каменоломнях при ведении реставрационных работ, недалеко от места базирования штаба подземного гарнизона, найдены человеческие останки в гробу. Гроб, сбитый из бортовых досок автомашины, обнаружили на середине перехода выработки. Он находился на глубине 88 сантиметров и был засыпан тырсой. Предстоит экспертиза...» 


Из всех защитников «подземной крепости» единственным, кого, по воспоминаниям очевидцев, похоронили в 1942 году в гробу, был полковник Павел Максимович Ягунов (Полковник Ягунов родился 10 января 1900 года в селе Чеберчина Дубенского района Мордовской АССР. В 1919 году был призван в Красную Армию, участвовал в боях с белоказаками и английскими интервентами. Позже окончил 4-ю Ташкентскую объединенную военную школу, курсы «Выстрел». Осенью 1941 года его назначают командиром 138-й горно-стрелковой дивизии, которая с середины января 1942 года воевала на Керченском полуострове. Вскоре Ягунов уже начальник отдела боевой подготовки штаба Крымского фронта. 14 мая он принимает руководство обороной в поселке Аджимушкай, защищая подступы к переправе через Керченский пролив.). Командир подземного гарнизона погиб случайно: при осмотре трофеев в его руках разорвалась фашистская граната или мина. Все, кто находился в ту пору в каменоломнях,— трагический взрыв прогремел в первой половине июля — знали о происшедшем. На посту командира Ягунова сменил подполковник Г. М. Бурмин. 


Рассказывали, что еще в 70-х годах, когда экспедиция журнала «Вокруг света» только начинала изучение каменоломен, некоторые участники обороны, приходя на раскопки, с большей или меньшей степенью уверенности показывали место, где, по их мнению, был захоронен Ягунов. Этот подземный зал находился недалеко от выхода к Царскому кургану. Именно здесь и открыли захоронение в 1987 году. Почему же его не нашли раньше? 


Почти пятнадцать лет назад, в 1973 году, молодые поисковики настойчиво искали останки командира подземного гарнизона. На их рабочих картах и в раскопочных дневниках этот район уже тогда был обозначен как «Могила Ягунова». Участник той экспедиции — военный историк В. В. Абрамов вспоминает, что в этом месте было сделано несколько шурфов, но в них оказалась лишь чистая тырса и никаких следов боевой или хозяйственной деятельности. Уже теперь стало ясно, что подземный зал, где похоронили Ягунова, был для защитников Аджимушкая как бы священным. Иначе и быть не могло... Смущало и другое обстоятельство: очевидцы утверждали, что на стене, прямо напротив могилы командира, бойцы выбили или процарапали его фамилию. Такой надписи обнаружить не удалось. 


Спустя месяц после телефонного звонка в редакцию пришло письмо от директора Керченского историко-археологического музея В. П. Разумова. Найденные останки, как сообщал Валентин Павлович, исследовали в Керченском отделении судебно-медицинской экспертизы. 


Предварительное заключение специалиста гласило: «Предположительно останки принадлежат мужчине в возрасте 40—42 лет, рост 172—174 сантиметра, крепкого телосложения. Обнаруженные при исследовании множественные переломы нижних отделов локтевых костей и костей голени могли явиться следствием осколочного ранения конечностей». Это не противоречило рассказам аджимушкайцев: Ягунов склонился над трофейным оружием. Гранату или мину полковник держал в тот момент ниже колен. 


Врач-судмедэксперт А. Б. Звягин при осмотре обнаружил сильно изорванные взрывом сапоги, петлицы со следами четырех прямоугольников (шпал), что соответствовало званию полковника. На одной из шпал сохранилась эмаль. Уцелело и несколько пуговиц со звездочками. В гробу оказались также истлевшие документы, но разобрать написанное не удалось. 


Данные первоначальной экспертизы подтвердили и специалисты Крымской областной судмедэкспертизы. Эксперт высшей категории с тридцатилетним стажем В. Н. Кавтык дал заключение: «С учетом результатов краниометрии, фотосовмещения и антропометрического исследования представленные костные останки принадлежат полковнику Ягунову». 


В Керчи в конце мая традиционно отмечают День партизана. Это праздник керчан, боровшихся с врагом в годы гражданской войны и фашистской оккупации. В этот день приезжают сюда и ветераны всех частей и соединений, которые участвовали в боях за город. В День партизана обычно происходят встречи оставшихся в живых защитников Аджимушкая, съезжаются и родственники погибших в каменоломнях. 


Нынешняя встреча аджимушкайцев была особой: предстояло перезахоронить останки П. М. Ягунова и 30 неизвестных бойцов подземного гарнизона, которые были найдены в ходе последних экспедиций (См.: «Вокруг света», 1986, № 7.). 


По заданию редакции я прибыл на эту печально-торжественную церемонию. Приехали и многие участники последних экспедиций — студенты и молодые рабочие из Ростова-на-Дону, Одессы, Москвы. 


Накануне события вестибюль гостиницы «Керчь» стал штабом ветеранов. На стойке портье лежала стопка аккуратно переписанных детским почерком планов мероприятий, которые предлагал Совет ветеранов войны приехавшим на церемонию. Седовласые люди в орденах и медалях входили и выходили из гостиницы, курили у стеклянных дверей, беседовали, собираясь небольшими группами. 


Аджимушкайцы выделялись среди всех какой-то особой сосредоточенностью. У большинства из них не было боевых наград: они просто не успели их заслужить до того, как ушли в каменоломни. Лишь орден Отечественной войны, врученный много лет спустя, матово серебрился у многих на лацканах пиджаков. 


В день приезда я увидел знакомых аджимушкайцев, о которых уже писал наш журнал: Михаила Петровича Радченко из Керчи, Николая Федоровича Татарникова из Омска. Познакомился и с теми, о ком не раз слышал, но видел впервые: Львом Ефимовичем Кряжевым из Калининской области, Николаем Дмитриевичем Немцовым из-под Горловки Донецкой области, Андреем Лукичом Пилипенко из города Бельцы Молдавской ССР, Семеном Меркуровичем Тимофеевым из Среднеуральска, Илией Полиактровичем Джибладзе из Батуми». У каждого из них была трудная военная судьба. Кряжев, например, чудом сумел сберечь, пронеся через Аджимушкай и фашистский плен красноармейскую книжку, которую вручили ему в 1941 году; Немцов хранил партизанское удостоверение, выданное ему итальянскими антифашистами после побега из плена. 


Приехали в Керчь и вдовы погибших в 1942 году. Жена батальонного комиссара Карпекина — Фаина Федотовна Карпекина-Юркевич, живущая ныне в Ленинграде, и Вера Кирилловна Фоминых-Загурская — жена капитана А. С. Фоминых, о котором писал наш журнал (См.: «Вокруг света», 1986, № 11.), приехали две дочери старшего политрука А. Н. Манукалова, дочь участницы обороны Е. Ф. Валько и другие... 


Беседы с аджимушкайцами дают немало для поиска, который ведут в каменоломнях молодежные отряды. Вот лишь несколько записей из моего блокнота: «24 мая утром была общая атака,— рассказывал Немцов.— Меня с пулеметами поставили недалеко от выхода, чтобы в случае успеха атаки я мог выбежать и поддержать огнем, но атака захлебнулась. У выходов скопились люди, затем произошли взрывы, и многие были погребены под завалами. Предлагаю открыть при раскопках каменоломен выход с восточной стороны. Штаб обороны тоже держался восточной стороны...» 


«Могу дать зацепочку к поиску имен погибших,— поделился Л. Е. Кряжев.— Об этом факте я узнал недавно от одного товарища, с которым был в плену после захвата фашистами Аджимушкайских каменоломен. Там он оказался в пленной похоронной команде и при погребении погибших вынул из обмундирования солдат, по его словам, около пятисот медальонов. Три противогазные сумки со «смертниками» он незаметно закопал в одной из воронок в надежде, что кто-нибудь после освобождения Керчи их отыщет и даст весточки родным». 


Как знать, может быть, по имеющимся приметам удастся найти сумки с медальонами, а значит, восстановить имена многих пропавших без вести в сорок втором... Каждый из защитников Аджимушкая хотел, чтобы о нем, о его судьбе в каменоломнях узнали. 


— Не могу забыть,— вспомнил в разговоре со мной Андрей Лукич Пилипенко,— как в нашем подразделении двое пожилых бойцов делились своим скудным пайком с молодым бойцом. Они говорили ему: «Ты должен выжить и рассказать нашим, что мы погибли, но не сдались». 


— Их фамилии помните? 


— Нет... Только лица врезались в память... 


Участники обороны и поисковики долго обсуждали детали, связанные с захоронением полковника Ягунова. Рядом с гробом были найдены другие останки. Участник обороны Н. А. Ефремов из Ташкента в своих воспоминаниях, написанных сразу после войны, отмечал, что в момент взрыва гранаты в руках Ягунова рядом с ним находился майор, которого убило осколками. Некоторые участники обороны утверждали, что погиб при взрыве не майор, а лейтенант. Аджимушкаец С. Д. Рыкунов называл фамилию погибшего с Ягуновым — Лозинский. Но об офицере с такой фамилией у нас никаких сведений нет. Как он попал в каменоломни, где служил раньше — неизвестно. Даже имя его пока установить не удалось. Необходим архивный поиск. Живы ли родственники пропавшего без вести на Крымском фронте офицера Лозинского? 
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24 мая у главного входа в Музей Аджимушкайских каменоломен собрались тысячи керчан, военнослужащие Керченского гарнизона, участники войны. Шел проливной дождь, дул сильный холодный ветер, но никто не тронулся с места, пока из музейных пилонов солдаты выносили обтянутые красным кумачом гробы. 


Прах Ягунова и других героев решили предать земле в центральном сквере поселка Аджимушкай, у обелиска. К этому месту в сопровождении почетного эскорта и тысяч людей двинулась траурная процессия. За гробом командира шли немногие из его бойцов, доживших до сегодняшнего дня, шла дочь Клара Павловна Ягунова... 


Короткий митинг. Минута молчания. Ружейные залпы. Горсти земли в могилу. Огромные букеты цветов, венки. Солнце прорвалось сквозь тяжелые водянистые тучи, высветив надпись на мемориальной плите: 

Полковник ЯГУНОВ Павел Максимович 
командир 
Аджимушкайского 
подземного гарнизона 
и
30 неизвестных солдат 1942 года. 

Ближе к вечеру в вестибюле гостиницы я увидел среди аджимушкайцев ребят из молодежных поисковых отрядов. Владимир Щербанов, руководитель ростовского отряда, подвел ко мне пожилого человека в майорских погонах с широким рядом медалей на отутюженном парадном кителе старого образца. 


— Познакомьтесь с Али Акиповичем Диасамидзе,— представил Владимир.— Брат его жены — лейтенант Янгуразов. 


Старый военный грустно улыбнулся: 


— В нашей семье долго не знали, где погиб Ибрагим. В сорок втором сестре сообщили, что он пропал без вести. 


О том, как удалось установить имя погибшего под завалом лейтенанта Ибрагима Янгуразова, Щербанов писал в очерке «Как это было» (См.: «Вокруг света», 1986, № 11.). 


— Я был значительно старше Ибрагима и помню его еще мальчиком. Воспитывала Ибрагима сестра Зухра, моя жена. Мне был он как сын, и мы ждали его сорок пять лет...— рассказывал Али Акипович по дороге в Аджимушкай. 


Служивший в частях НКВД Диасамидзе, оказывается, и сам воевал в этих местах в мае 1942 года. Накануне отступления Красной Армии из Крыма он переправлялся по заданию командования с кавказского берега в Керчь и вернулся обратно, когда уже на переправе и в районе находящегося неподалеку поселка Аджимушкай гремели взрывы. Не знал он, что в числе ушедших в Аджимушкайские каменоломни, чтобы сражаться с врагом, был и его двадцатидвухлетний деверь. Сорок пять лет не знал... 


Мы подошли к одному из глухих провалов. На дне воронки лежали потревоженные раскопками камни. Через соседний широкий провал, который называют «бутовским» (здесь художник-грековец Н. Я. Бут писал многие картины своей знаменитой аджимушкайской серии), начали спускаться в каменоломни. Восьмидесятилетний Али Акипович категорически отверг наш совет остаться наверху и мелкими шажками, держась за выступы, стал пробираться в узкую штольню, слабо освещенную падающим через провал дневным светом. Мы остановились у осыпи. Луч фонарика высветил затаившиеся в каменных глыбах проржавевшие осколки. 


— Я выполнил завет твоей сестры, Ибрагим. Пришел к твоей могиле...— тихо произнес старый чекист. 


Потом по подземным галереям мы прошли к месту, где в марте нашли останки Ягунова и неизвестного офицера. Я хорошо помнил эту галерею, проходил здесь с поисковиками не раз. Неподалеку, за ближней опорой-целиком, находилась низовка с солдатскими письмами, найденная давно, но окончательно раскрытая в прошлом году. 


— Почему все-таки не смогли найти здесь захоронения? — спросил я уже на поверхности у полковника в отставке Сергея Михайловича Щербака, много лет помогавшего нашим экспедициям. 


— Теперь-то кажется все просто,— ответил он.— В семидесятых годах мы не учли одного: после войны в этой части каменоломен продолжали добывать камень, подрезая наиболее мощные целики. И часть стены с надписью «Ягунов» была распилена и вывезена. Подземный коридор расширился. Мы пытались копать у стен, как и говорили очевидцы. Под тырсой, на уровне «пола», целик сохранился, копнули посередине широкого прохода, но на могилу не попали. Поисковые работы с самого начала надо было начинать планомерно, обследуя землю пядь за пядью, а не выборочно. Именно такой метод необходимо применять сегодня... 


Щербак дал, безусловно, дельный совет нынешнему поколению поисковиков и, пожалуй, музейным работникам: 


— Надо сохранить место захоронения Ягунова в том виде, каким оно открылось людям 9 марта этого года... 


Поисковые экспедиции, как и прежде, будут отправляться в подземные галереи. Неожиданное открытие захоронения командира Аджимушкайского гарнизона убеждает: еще многое нам неизвестно. 

Керчь — Москва 
Алексей Тарунов, наш спец. корр. 



У кунов, на архипелаге Сан-Блас
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Воздушное испытание нервов и желудков подошло к концу, и «аэротакси», попрыгав по неровной посадочной полосе острова Порвенир, застыло возле двухэтажного здания. Пилот Эдуардо Лобо развел руками: 


— Дорога, конечно, ухабистая,— сказал он.— Зато быстро. 


Спешу в спасительную тень около здания, где ко мне подходит низкорослый крепыш с черными, цвета воронова крыла, волосами и чуть раскосыми, широко поставленными глазами. Меня поразил цвет его кожи — не просто смуглый, но чуть ли не кирпичного оттенка. Он назвал мою фамилию, я кивнул, и он представился: 


— Альберто Васкес, ваш гид. Добро пожаловать на Сан-Блас! 


Легенда о возникновении архипелага Сан-Блас (его также называют Лас-Мулатас — архипелаг Мулаток) гласит, что творец трудился целый год, создавая по острову в день и аккуратно расставляя их вдоль карибского побережья Панамы. Видимо, год тот был високосным, потому и островов в архипелаге оказалось 366. 


Цепь островов начинается в заливе Сан-Блас и тянется параллельно одноименной горной гряде на целых полтысячи километров, до залива Дарьей, до самой Колумбии. Большинство островков — «с ноготок» — всего несколько сотен квадратных метров. Все они формировались по одной схеме: на коралловые отложения волны наносят песок, ветер забрасывает с побережья семена растений и... Обитаемых островов в архипелаге 51. 


Двухмиллионное население Республики Панама весьма пестро по этническому составу. В «этническом котле» смешались потомки испанцев и африканских рабов, китайцы и индусы, а на четверть население состоит из индейских народов и племен. Индейцев чокоэ, живущих в провинции Дарьей, всего шесть-семь тысяч, индейцев гуайями — около 45 тысяч. На фоне этнической чересполосицы население Сан-Бласа, куны,— одна из наиболее крупных этнических групп, составляющих семью индейских народов страны. На архипелаге Сан-Блас кунов примерно 24 тысячи, да еще полторы-две тысячи — в провинции Дарьен, одном из самых глухих и труднодоступных районов перешейка. 


Первооткрывателем архипелага считают испанского конкистадора Родриго де Бастидаса. Он в сопровождении Хуана де ла Косы и Васко Нуньеса де Бальбоа достиг побережья Панамы в 1501 году. Кто нарек именем Сан-Блас мыс, залив и весь архипелаг — неизвестно. По одной версии это сделал Христофор Колумб в ноябре 1502 года во время своего четвертого плавания в Новый Свет. Зато вполне достоверно, что первое обследование земли кунов провел конкистадор Диего де Никуэса, описавший ее как «болотистую, нездоровую и редконаселенную». Произошло это в 1509 году. 


К моменту появления в Панаме испанцев куны выращивали кукурузу и фасоль, тыкву и маниок, хлопок и табак. Испанцев поразили яркие ткани, изготовлявшиеся на примитивных ткацких станках, вырезанные из твердого дерева фигурки и женские украшения из самородного золота, намытого в горных реках. А вот гончарное дело кунам было почти неведомо. 


Аборигены рассказали пришельцам, что давным-давно, когда бог только-только успел расставить острова вдоль побережья и поселить на них кунов, спустились с неба на землю «великие нэле» — родоначальники племени. Они обучили кунов языку и некоторым ремеслам, показали, как строить хижины из бамбука и листьев пальм, а из их стволов выдалбливать пироги, как рыбачить, обрабатывать землю, плести гамаки, ткать и вышивать. 


Конечно, это красивая легенда. Единственной и обоснованной теории происхождения кунов нет до сих пор. По одной из гипотез куны появились на Панамском перешейке и архипелаге Сан-Блас за четыре тысячи лет до нашей эры, эмигрировав из долины Евфрата. Это — назовем его смелым — мнение основывается на сравнении узоров, вышивок и аппликаций кунов, которые схожи с узорами, характерными для обитателей Месопотамии. 


Значительно более обоснованно выглядит версия о «материковом» происхождении кунов. В континентальный период куны были весьма многочисленны, имели свою форму общественной организации — федерации деревень. Однако под натиском враждебных племен, а позже испанских колонизаторов и миссионеров, стремившихся навязать им католичество, куны отступали со своих земель, пока не «спрыгнули в море» и не поселились на островах Сан-Блас. Называют даже дату начала заселения ими архипелага — год 1850-й. 


Все громче в последние годы звучат голоса этнографов, доказывающих, что культура кунов некогда была связана с культурами индейских народов Центральной Америки. Существует большое сходство между узорами на браслетах из бисера, которые мастерят и носят женщины-куна и женщины-уичоле, живущие на территории Мексики. 


Различны и версии о языке кунов, который до недавней поры относили к языковой семье чибча (Колумбия). Но мягкий и напевный, он, оказалось, сродни языку индейцев уаве из района Сан-Матео-дель-Мар на юго-западном побережье Мексики. Впрочем, происхождение уаве тоже пока неясно... 


Термины, которыми куны называют друг друга, весьма разнообразны. «Ятола» — «люди гор», или «люди с юга» — живут в долине рек Баяно и Чепо, а «валатола» — «люди на излучинах рек» — в верховьях реки Чукунаке. «Пайятола» — «люди оттуда, где водятся змеи», обитают по берегам рек Пайя, Пукуро и Капети, притоков Туиры. Обитателей зон Кайман и Аркиа куны с архипелага называют «танаквитола» — «люди с востока». В свою очередь, кунов Сан-Бласа все сухопутные группы зовут «телматола» — «люди с моря». 


  


Колониальный период в жизни кунов — испанская конкиста — был для них драматичным и длительным. Одно из наиболее воинственных племен на всем перешейке, куны до конца XVIII века не подчинялись пришельцам. Восставших индейцев порой поддерживали английские пираты, использовавшие Карибское побережье и острова Сан-Блас для стоянок и ремонта судов. 


Когда в 1903 году Панама, отделившись от Колумбии, стала независимой республикой, неприязненные отношения кунов с панамцами усугубились. Правительство Панамы разместило на острове Наргана тюрьму, полицейскую казарму и таможню, чтобы пресечь пути традиционного вывоза в Колумбию кокосов — а это важная статья дохода кунов. Злоупотребления правительственных чиновников и другие несправедливости вылились в последнее индейское восстание в Латинской Америке. В начале 20-х годов американский инженер Ричард О. Марш побывал на острове Мулатупо Сасарди, где жил один из вождей кунов — Ина Пахина. Делая вид, будто его тронули страдания племени, американец обещал добиться для них независимости. В действительности о человеколюбии Марша и речи быть не могло. Стоявшая за его спиной американская компания «Сан-Блас дивелопмент» уже завладела обширными земельными участками на перешейке, где обитали куны, и стремилась прибрать к рукам лесные богатства, месторождения золота и других полезных ископаемых, равнинные пастбища, где можно было бы выращивать скот. 


«Марш и К°» составили заговор с целью изгнать с территории кунов «всех иностранцев» — а таковыми для кунов были в первую очередь панамцы — и «просить признания и зашиты новой республики». 


21 февраля 1925 года куны подняли восстание. Больше недели они были полновластными хозяевами островов. Но восстание не имело ни малейших шансов на успех, и 4 март 1925 года на острове Порвени 13 вождей отдельных групп куно подписали с представителями правительства Панамы соглашение. В нем в частности, признавалось право кунов на административную автономию, право выработать собственную систему образования. Но лишь 1953 году правительство Панамы приняв «Хартию индейцев», окончательно признало автономию кунов. 


...В дверь моей комнаты в гостинице «Посада Анаи» постучал Альберте Васкес. Спустя несколько минут мы мчались на катере к острову Налу-неге. 


Хижины островного поселка вы тянулись двумя неровными рядами. Сделаны дома из «отате» — толстых стеблей бамбука, крыты на два скатах неизменными пальмовыми листьями. 


— Обычно туристов мы водим по «смотровой тропе»,— говорит Васкес.— Вам, журналисту, я покажу другое. 


Сворачиваем с главной улицы один из переулков. Улица и переулки, пространства вокруг хижин был чисто прибраны и подметены. Васке заходит в хижину, выглядывает из дверного проема и машет рукой: «Заходите». 


Предметы домашнего обихода аккуратно расставлены на полу из толстого слоя морского песка в одно половине, кухонная утварь — в другой. Между столбами натянуты два гамака. 


Возле двери на чурбаке сидит пожилая женщина. Она нашивает на кусок ткани узкие красные и белые полоски. 


— А где хозяин? — обращаюсь к ней. 


— На «твердой земле». Работает на участке, да и дров пора привезти. Сын на рыбалке. Сноха пошла на лодке за водой,— отвечает она на ломаном испанском, не поднимая головы. 


— Чем занимаются у вас женщины? Какую работу вы считаете главной? 


— Главное — дети. Это дело матери, бабушки, теток. Шьем «молых» как вот эта, готовим пищу, убираем хижины. И все остальное... 


— Взрослые мужчины-куны спозаранку разъезжаются по делам. Островок остается на весь день в власти женщин, стариков и детей, — рассказывает Альберто Васкес, пока мы с ним ходим по поселку. —Куны строго придерживаются моногамии. Семейные, брачные узы сегодня чтутся превыше всего. Куны далеко ушли от матриархата, но отсутствие целыми днями мужчин придает общине его черты. Ведь основа экономики — натуральное хозяйство, и ведет его женщина. 


Сохранение общинной организации кунов стало возможным в силу «двойной иерархии». С одной стороны — почти полное признание мужчинами главенствующей роли женщины в семье. С другой — подчинение племенным властям — знахарям-иннатуледи и поселковым старостам-сайда. 


Сайла распределяет общинные работы в рыболовстве, сборе плодов, при сооружении жилищ, он следит за порядком в поселке, дает разрешение на поездку в столицу — без него куны не могут приобрести билет на самолет. Когда дело касается всего поселка, сайла и знахарь собирают в просторной общественной хижине сходку — кабильдо, чтобы обсудить, где лучше ловить рыбу или как выгоднее продать кокосовые орехи, решить споры между соседями, семейные ссоры. Следуя традиции, сайла нередко обращается к участникам кабильдо в форме... песни. 


— Еще в 50-х годах куны старались не пускать на острова иностранцев, в том числе и самих панамцев,— рассказывал Васкес.— Но от жизни не спрячешься! Правительство убедило кунов открыть острова для туристов, а это повлекло за собой развитие ремесел. Я бы даже сказал, что родилась новая кустарная отрасль. 


У одной из хижин стояла женщина. Васкес что-то сказал, и она скрылась в доме. А когда вышла снова, мы увидели у нее на груди большое треугольное ожерелье, которое переливалось и играло всеми цветами радуги. 


— Это украшение из бисера — чакиры,— объяснял Васкес.— Мужчины привозят чакиру из Колумбии. Какой узор вышить — забота мастерицы. Это ожерелье — свидетельство высокого положения его обладательницы в общине кунов. 


Между тем какой-то шустрый мальчонка ловко вскарабкался на пальму и сбросил вниз два кокоса. Женщина прижала орех босой ногой к песку и схватила его клещами с длинными ручками: один «зуб» клещей вонзился в то место, где была плодоножка, женщина сжала ручки и — отверстие готово. 


Сан-Блас — главный поставщик кокосовых орехов на всю Панаму. С прошлого века кокос — предмет торговли и товарообмена, в некоторых лавках он и сегодня заменяет деньги. Если орехи продают с общинной плантации,— а на крупных островах еще сохраняются общинные земли наряду с индивидуальными участками,— часть выручки делят между теми, кто работал на плантации, а часть поступает в общинную казну. В прошлом торговля велась преимущественно контрабандно, и кокос, случалось, становился причиной политических конфликтов между Панамой и Колумбией. 


Другая важная сфера хозяйственной деятельности кунов — рыболовство. У берега на рыбу охотятся с помощью длинного и тонкого копья, лука со стрелами либо деревянного трезубца. В заливе и в океане рыбу ловят на крючок или ставят сети. Куны умело управляют узкими пирогами-долбленками. На них плавают по рекам перешейка, а колумбийские куны даже преодолевают весьма приличное расстояние, добираясь до архипелага Сан-Блас. 


Лодки выдалбливают из стволов деревьев-гигантов. Как мне рассказали, дерево валят по указанию знающего человека, который определяет момент рубки в зависимости от фазы Луны — иначе, мол, в древесине заведутся жучки, гниль. И я вновь удивился сходству — по таким же правилам действуют индейцы, живущие за тысячи километров от Сан-Бласа — в Амазонии!.. 


«Великие нэле» — родоначальники племени — завещали кунам соблюдать обряды и племенные обычаи. Пожалуй, нагляднее всего они проявляются в облике и одежде женщин — главных хранительниц традиций. 


В книге журналиста С. Сычева «Страна меж двух океанов» я прочел легенду. «Предводитель индейцев Тамир Сон Пон, вернувшись из дальних странствий, однажды увидел, что его молодая жена поцеловала индейца, отличившегося в этом походе и завоевавшего уважение своих соплеменников. Предводитель рассердился и велел проколоть ей перегородку носа и повесить кольцо такого размера, чтобы оно мешало раздавать поцелуи. Он распорядился провести подобную процедуру со всеми женщинами племени». 


И поныне девочкам прокалывают нос и уши в раннем возрасте — уже с 4—5 лет они носят кольцо и серьги. Девочки подрастают, и кольцо меняют на более крупное. Серьги у взрослых женщин-куна огромные — десять-пятнадцать сантиметров в диаметре. Они такие тяжелые, что мочка уха их не выдерживает, и приходится — чтобы выглядеть красивой! — поддерживать их тонким шнурком. Любимы у кунов и ожерелья из старинных золотых и серебряных монет (я видел одно из 400 штук!), браслеты из бисера носят и на запястьях, и на лодыжках. 


Некоторые ученые считают, что одежда и украшения, а еще больше прикладное искусство кунов — мола, кустарные изделия из ткани и скульптурки в виде небольших деревянных фигурок — могли бы послужить ключом к разгадке происхождения кунов. 


Мола — это многослойная аппликация на ткани, когда полоски нашиваются так, что видны предыдущие цветные кусочки. Иногда аппликация дополняется вышивкой. 


Узоры эти на самые разнообразные темы: животный мир и флора, люди и празднества, религиозные и мифологические сюжеты, абстрактные фигуры. Старинные молы, однако, не повторяются, и поэтому коллекционеры ищут их с особым рвением. Ни в одной другой стране Латинской Америки, где мне приходилось бывать, я не встречал рукоделий, подобных молам кунов. 


Менее известна другая символика кунов — учу, фигурки из твердого дерева. В прошлом их использовали знахари-лекари при изгнании злых духов. Большие учу из белого дерева — бальсы, пускали в ход при заклинании стихийных бедствий вроде наводнений. Если учу не помогало, то немедленно утрачивало и значение, и назначение. Когда же учу доказывало свою «силу», его хранили в общественной хижине. 


Когда возвращались с Налунеги, я попросил Васкеса сказать что-нибудь на родном языке. 


— Ики пе нуга,— был ответ.— Как вас зовут? 


— А как спросить: «Как называется этот остров?» 


— Ики ити тупу нуга? 


— Можно ли изобразить это на бумаге? 


Васкес покачал головой: 


— Письменность кунов — пиктограммы, рисунки-знаки. Они изображали различные сцены из жизни, легенды. Но это было давно. Хотя наш архипелаг и называют «оазисом древности», не думаю, чтобы на островах нашелся сайла, который смог бы прочитать послание предков. Вот, посмотрите. 


Васкес вытащил из бумажника сложенный вчетверо листок бумаги и развернул его. На листке были изображены ряды человеческих фигурок: некоторые — вниз головой, некоторые окружены овалом, около иных в несколько рядов выстроились какие-то жуки. 


— Ученые, говорят, расшифровали наши письмена. Но для меня это темная грамота. Египет — и только...— Васкес рассмеялся, довольный собственной шуткой, и бережно убрал листок в бумажник. 


Говорят, одна из отличительных черт характера кунов — их замкнутость, настороженное отношение к «белому человеку». Но это внешняя сторона. Стоит провести среди них несколько дней, проявить искренность и сердечность, как куны отвечают расположением и доброжелательностью. Правда, они не любят распространяться о личных делах, зато охотно говорят о жизни племени, обычаях и традициях. 


Современной науке немногое известно о внутреннем мире индейца-куна — его богах, которым он продолжает поклоняться, его образе мыслей, взглядах на мир и человеческое общество, о роли отдельного индивидуума, словом, о его «философии мироздания». 


На небольшом островке Корбиски, что неподалеку от Порвенира, я познакомился с одним из старейшин племени по имени Леонардо. То ли потому, что меня рекомендовал Васкес, то ли потому, что приехал я в сопровождении другого постоянного спутника, моториста Альберто Переа, но только принял меня старый сайла доверчиво и душевно. Попытаюсь воспроизвести его рассказы. 


...В отличие почти от всех индейских народов Латинской Америки, для которых верховным божеством всегда было Солнце, куны началом всех начал считают Олокукутилисоп — Матерь-Землю. Иногда они величают ее «Сеньора Большая Голубая Бабочка». Из ее чрева, по их представлениям, произошло все живое. Божественным символом Матери-Земли куны считают Луну. От Луны происходит Алавайпипилеле — Солнце, которое, в свою очередь, на ней же и женится. 


Общаются боги и люди через «посредника» Ибеоркуна: он учит кунов, как жить, как себя вести, какие названия давать тем или иным предметам. Ступенькой ниже стоят нэле — ясновидящие прорицатели, обладающие властью над всем, что их окружает, поскольку занимаются не только предсказаниями, но и «информируют» о том, что видели во время своих путешествий на небо и в мир иной. Нэле разъясняют, как был создан и как устроен реальный, близкий кунам мир. 


Сначала, гласит одна легенда, бог создал для кунов Землю. Другое предание утверждает, что вначале было море: белки подгрызли большое дерево, оно упало в большую реку и перегородило ее. Ветви и листья дерева превратились в рыб и крокодилов. Птицам пришлось слепить большое гнездо — Землю — и подвесить его на двух шестах на краю света. Дерево, которое стало причиной появления моря и той живности, что в нем обитает, куны называют «Палувала» — «Древо жизни». 


Вплоть до недавнего времени женщины племенных групп кунов, живущих на перешейке, рожали в... реке. Такой обычай (кстати, он сохраняется поныне и среди индейцев перуанской Амазонии) связан с легендой, согласно которой одно из наиболее почитаемых кунами божеств — Луна — вышло из ручья. А изображением дерева женщины чаще всего и украшают свои молы. 


В силу старинной традиции, в момент рождения ребенка, если у него отмечают — независимо от пола — наличие определенных признаков, его тотчас объявляют нэле. После прохождения «курса наук» под руководством опытного лекаря-травника такие дети становятся знахарями-иннатуледи. 


Знахари не только хорошо разбираются в лекарственных травах, но еще и шаманят, используя куски дерева, каучука-латекса, какао-бобы, кости животных, деревянные фигурки-учу и камни акквалеле, обладающие магическими свойствами. 


Кое-где лечение сопровождается песнями-заклинаниями певца-кантуле. Раньше составной частью религиозных церемоний было еще и окуривание табаком — так уговаривали духов не причинять кунам зла. Другой способ «борьбы» со злыми духами — в виде раскраски лица — пустил глубокие корни и существует до наших дней. 


— Был я однажды в далекой провинции, на востоке страны, хотел познакомиться с опытом создания групп взаимопомощи, в основе которых лежал общинный труд индейцев,— вспоминал в беседе со мной генеральный секретарь Народной партии Панамы Рубен Дарио Соуса.— Я увидел, что индейцы, отправляясь на раскорчевку леса под будущие плантации маниока и кукурузы, разрисовывали себе лица. «Уж не готовитесь ли вы воевать с другим племенем?» — спросил я. А они в ответ: «Это чтобы испугать злых духов, живущих на склонах горы...» 


Куны используют растительные краски, приготовленные из цветов или сока деревьев. Рисунок состоит из одной черной линии; со лба она спускается до кончика носа. На вопросы туристов женщины-куна обычно отвечают, что линия — это всего-навсего женское украшение. Но, несомненно, этот рисунок определяет социальное положение в общине или племени. 


Философская система кунов — весьма сложный сплав бытия и мистики. Покоится она на четырех главных принципах, которые называются «пурба», «туле», «нига» и «кургин» и соответственно означают состояние души, жизнеспособность, способность действовать и талант к тому или иному виду деятельности. Конечно, эти четыре «кита» философии кунов относятся скорее к области прошлого. Юноша или девушка теперь могут выбирать специальность по собственному желанию, а не потому, что нэле определил: «Быть тебе рыбаком, а тебе — воспитывать детей». Возивший меня по островам Альберто Переа стал мотористом не по предначертанию нэле и не по зову души: он нашел работу. 


— Когда я стал работать в «Посаде Анаи»,— рассказывал Переа,— патрон Гонсалес сказал: «Рыбу ты ловить умеешь. И крышу ремонтировать умеешь. И с лодкой управляешься. Но сейчас этого мало. Нужно осваивать технику — без нее нам туристов не видать». Вот и пришлось учиться управлять катером, разбираться в моторе. 


Моторист-самоучка, умелец на все руки, он стал для меня символом необратимого процесса перехода кунов к новой жизни. Переа еще числится членом общины, но его связи с нею иные, чем у его отца. Переа шесть дней в неделю работает на патрона, получая за все про все двенадцать с половиной бальбоа. Да и многие обитатели островов — например, Налунеги, где живет около 250 человек,— так или иначе обслуживают туристов. Отец Переа еще выменивает на кокосовые орехи, овощи или рыбу нужные ему товары в лавке. Переа-сын одежду, школьные принадлежности для детей покупает на зарплату. 


Патрону Переа, Альберто Гонсалесу, удалось подняться на верх имущественной лестницы. Он — владелец «Посады Анаи», нескольких катеров и моторных лодок, бетонного дома. Но, как Переа зависит от Гонсалеса, так и сам Гонсалес зависит от столичных дельцов, организующих поездки туристов на Сан-Блас и выколачивающих из него все, что только можно выколотить из «индейца». 


И все же Гонсалес — предприниматель, а Переа — наемный труженик. 


...Три-четыре десятилетия назад в Панаме мало кто слышал о кунах. Сегодня самолеты, лодки, подвесные моторы, цемент, транзисторы и металлическая посуда — признаки процесса, именуемого интеграцией кунов в панамское общество. Особо заметна она на крупных островах — Мамитупу, Ачутупу, Алиганди, Порвенире, но захватывает и малые острова. Моторист Переа не хочет теперь жить в хижине из пальмового листа, мечтает о доме с цементным полом, о моторной лодке, о транзисторном приемнике, а главное — о проигрывателе. 


— Проигрывателе? Но почему? — спросил я. 


— Красиво,— ответил Переа,— видел однажды в городе, в окне магазина... 


Традиционная община кунов распадается. Одни подаются на заработки в город или на крупные острова, нанимаются обслуживать туристов. Другие перебиваются случайными заработками. 
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У кунов кое-где сохраняется традиция, по которой родители содержат своих детей, даже взрослых, тех, кто обзавелся собственной семьей, до тех пор, пока те сами не начнут зарабатывать. Леонардо, сайла с Корбиски, уже не пользуется тем авторитетом, когда каждое его слово было законом, он — не более чем внешний символ общинного уклада. Раньше он мог сказать: «Завтра никто с острова не отлучается. Будем сооружать хижину для Сипу». И ослушаться его не смели, все оставались в поселке. Теперь наутро выясняется: один уплыл на рыбалку, другой отправился на «твердую землю», на участок. 


Работа на благо общины до поры до времени служила мерилом уважения со стороны остальных. Ныне имущественное неравенство рвет внутриплеменные связи. И — парадокс — развитие традиционных ремесел усиливает этот процесс. Молы, статуэтки из дерева, плетеные гамаки теперь — предмет торговли. 


История распорядилась так, что кунам приходится перескакивать из родоплеменного уклада в капитализм в условиях страны, которая еще не завершила борьбу за свое национальное освобождение и суверенитет. 


Проведенные в панамской деревне правительством О. Торрихоса структурные реформы не могли не затронуть и архипелаг Сан-Блас. Когда значительная часть площадей на «твердой земле» была объявлена государственными резервациями и передана общинам кунов, они разбили участки на индивидуальные наделы, и... общинный метод хозяйствования был забыт. 


На Налунеге работают государственные начальные шестиклассные школы с обучением на испанском языке. Учителя частенько переходят с испанского языка на язык кунов, разъясняя трудные места с помощью привычных понятий. Есть на островах школы при католических и протестантских миссиях. Но все же большая часть кунов остается неграмотной. 


При правительстве О. Торрихоса впервые решили учитывать интересы кунов при разработке долгосрочной экономической политики. Но процесс этот непрост: у правительства недостаточно средств, чтобы оказывать кунам многостороннюю помощь. Да и среди кунов сильна инерция: главы племен, вожди и сайлы понимают, например, необходимость образования, но сетуют, что школа «размывает» индейскую общину, усиливает тягу молодежи в город. Осознавая, что объединение в кооперативы — наименее болезненный путь врастания кунов в современность, они жалуются, что рыболовецкие кооперативы «лишают остальных кунов рыбы». 


— Мы живем ногами в прошлом, а головой в будущем,— сказал сайла Леонардо. 


— А сердцем? — спросил я. 


— Сердцем мы всегда на наших островах. Прошлое... Будущее...— задумчиво продолжал Леонардо.— А сегодня? Выход для кунов — в сохранении общины. Но и без школы, без кооператива тоже не обойтись, а то молодежь уйдет навсегда. Трудное, трудное время,— повторил он.— Что будет с нами? 


На архипелаге пока весьма прочен запрет на браки кунов с представителями других племен. В этом, по мнению старейшин, чуть ли не единственный путь «выживания» кунов. Девушки пока подчиняются воле родителей, но парни все чаще покидают острова. На перешейке они получают среднее и даже высшее образование, включаются в общественно-политическую жизнь страны, в частности, активно участвуют в студенческом движении, в деятельности демократических партий и организаций. Словом, начинают сознавать себя частью панамского народа и связывать свое будущее с борьбой за социальный прогресс, за демократию. 


Эти настроения с каждым годом сильнее и явственнее дают о себе знать на так называемых генеральных конгрессах кунов: один-два раза в год здесь обсуждают и решают религиозные, юридические и административные вопросы. 


  


Тридцатилетний Мигель-де-Леон был избран первым представителем народа куна в Национальной ассамблее — высшем органе власти Панамы. Всего от кунов избирается в ассамблею три депутата. 


В генеральных конгрессах участвует все взрослое население архипелага — во всяком случае, так это представляется старейшинам кунов. Но в последнее время молодые лидеры все острее критикуют архаичные формы управления жизнью общин, обвиняют старейшин в том, что под предлогом «заботы о сохранении традиций и чистоты нравов кунов» они стараются сохранить свое господствующее положение, разоблачают случаи преследования тех, кто настаивает на демократизации внутренней жизни общин. 


Хотя правая печать Панамы замалчивает это усиление демократических тенденций среди кунов, правда об этом все чаще вырывается за пределы генеральных конгрессов. Левые силы решительно поддерживают борьбу передовой молодежи кунов. 


Пока историки и этнографы ломают головы над происхождением кунов, пока правительственные органы изыскивают пути и способы «вписать» кунов (как, впрочем, и другие индейские народы) в общий поток социально-экономического развития страны, социологи все чаще приходят к выводу, что в будущем куны, «дети природы», будут полностью ассимилированы панамской нацией. Но насколько болезненной будет эта ассимиляция для самих кунов, в какой степени удастся им сохранить свое «этническое лицо»? 
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...Переа посмотрел на небо и покачал головой. 


— Ярбуруа,— проговорил он.— Идет ярбуруа. 


Впервые за весь день его непроницаемое лицо оживилось. 


— Ярбуруа — это холодный ветер с гор, со стороны Тихого океана,— заговорил он поспешно, словно кто-то мог помешать просветить меня. — Старики говорят: ярбуруа захватывает воду в реках на «твердой земле» и выливает ее на острова. 


Птичий гомон, который весь день раздирал уши, утих, замерли мангры, опутавшие берег. Переа смотал леску, ополоснул руки в теплой бирюзовой воде, взялся за пусковой шнур, и мотор послушно заурчал. 


Там, где час назад различался волнистый контур «твердой земли», тянулась хмурая пелена. Лодка ходко пошла по зеленой глади залива. Налетел порыв колючего холодного ветра, швырнул в лицо ледяную пригоршню воды. «Сюрприз за сюрпризом,— подумал я.— Игрушечный самолетик. Племя, живущее в каменном веке. Не хватает еще тропических заморозков». 


Наконец лодка ткнулась носом в золотистую отмель Уичуб-Уалья. Жалобно поскрипывали выгнутые ветром стволы пальм. Над «твердой землей» грозными узорами разбегались по черному небу молнии. Едва Переа снял и отнес под навес мотор, как первые капли дождя, прицеливаясь, прошли по крыше. И разом на камышовую гостиницу, на индейские хижины, на притихшие пальмы ринулась стена ливня. 


— Успели,— сказал Переа и в первый раз за весь день улыбнулся.— С ярбуруа шутки плохи... 


Грозы бушевали над островами всю ночь. Одна пришла с перешейка, другая — с моря. Они столкнулись над крохотным островком и принялись осыпать его громами и молниями. Такого многоводного и затяжного ливня ни до этой ночи, ни позже мне не приходилось переживать ни в карибских тропиках, ни в Амазонии, ни в заоблачных Андах. 


Наутро над архипелагом снова сверкало солнце, выжигая белесое небо. Ливни превратили голубые реки перешейка в мутные потоки, вынесли в залив Сан-Блас бурые массы речного ила, который смыл с коралловых атоллов их изумрудные ожерелья. 


— Нет, каков ярбуруа?! — сказал Альберто Васкес.— Море запачкал, рыбу отогнал. Рыбачить можно будет дня через два, если море прополощет прибрежные воды. 


К сожалению, Сан-Блас не минуют и более мрачные бури: архипелаг приобрел в последние годы громкую славу «транзитного» пункта на маршрутах торговцев наркотиками. 


...Их было двое — пожилой, наглый мужчина и девица лет двадцати. Они появились в «Посаде Анаи» поздно вечером. Молча поужинали, молча удалились. На следующий день на острове Порвенир я снова увидел их у края посадочной полосы «аэротакси». Порывы ветра отбрасывали в сторону полы расстегнутой рубашки мужчины, обнажая рукоять заткнутого за пояс пистолета. 


Альберто Васкес еле слышно сказал: 


— Марихуанщики. Продают индейцам наркотики. Сюда прибывают обычно по морю из Колумбии. Ночуют, под видом туристов летят в столицу. Видите, вон индеец с черным чемоданчиком? Тоже из этой мафии. А пистолет у старика заметили? Говорят, будто оружие нужно для защиты от контрабандистов. На самом деле — для защиты своего грязного бизнеса. 


— Да ведь панамское правительство строго карает за контрабанду наркотиками? 


— Строго? — усмехнулся Васкес.— Шесть месяцев тюрьмы или залог в 600 долларов — это для марихуановой мафии пустяки. 


...На Алиганди картонные коробки с лекарствами, соками и сгущенкой быстро выгрузили несколько парней-кунов. За ними нехотя наблюдал полицейский. «Аэротакси», взмыв на полторы тысячи метров, понеслось напрямик в столицу. 


— А сейчас вы можете увидеть сразу два океана,— раздался в репродукторе голос пилота.— Справа — Атлантический, слева — Тихий... 

Панама — Архипелаг Сан-Блас — Москва 
Вадим Листов 



Дельта в сердце пустыни
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Окаванго — огромный и таинственный феномен. Подобного ему нет больше нигде на нашей планете. Ведь в привычном понимании дельта реки — это ее финиш, место, где водный поток отдает свои воды другой реке, морю или океану. Река Окаванго — мощная водная артерия протяженностью более полутора тысяч километров,— теряется в песках пустыни Калахари. 
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Сбежав с обширных плоскогорий Анголы и Намибии, реки Кубанго и Квито, слившись воедино, образуют могучую Окаванго. А через две-три сотни километров она разделяется на тысячи рукавов, проток и лагун, что обтекают бесчисленные острова. Это и есть внутренняя дельта. И хотя воды ее чисты и прозрачны, здесь порой называют дельту болотами. 


...Ощущение тайны не покидало нас, пока по узкой неровной дороге, среди скрюченных деревьев, поваленных слонами, пробиралась наша машина. Мы ехали по западной части дельты, заповеднику Мореми. Наконец на берегу лагуны открылся лагерь Хаканака — несколько палаток, кухня, тростниковый навес, стол с десятком стульев, холодильник, работающий на керосине, радиостанция. Владелец этого хозяйства, он же проводник, англичанин Даг Скиннер давным-давно поселился в Африке, а последние полтора десятка лет живет в Хаканаке. 


Путь сюда из городка Маун, административного центра Северо-Западной провинции Ботсваны, занимает пять-шесть часов на вездеходе или полчаса на легком самолете. Мы предпочли автомашину — только так можно увидеть вблизи грациозных антилоп, величавых жирафов, с любопытством выглядывающих из зарослей, медлительных буйволов, пугливых зебр и солидных слонов. 


На осмотр дельты мы отправились на прогулочном катере в сопровождении проводника-ботсванца. 


Нас принял мир чистейшей воды, сверкающих бликов солнца, зеленых кустарников, тростников, бирюзового неба, зарослей лилий. Папирусы стоят столь густо, что пройти в их чаще могут лишь узкие мукоро — лодки, которые изготовляют рыбаки племени йейе. 
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На нашем судне то и дело отказывал подвесной мотор. И когда в очередной раз проводник возился с заглохшим двигателем, лодка стала объектом пристального внимания огромного гиппопотама. Массивная голова его с шумом поднималась над водой все ближе и ближе к нам. На счастье, бегемота спугнули вошедшие в излучину три лодки с туристами, направляющимися в Маун с верховьев Окаванго... 


Вернувшись в лагерь, рассказали Скиннеру о своем приключении, на что он невозмутимо заметил, что гиппопотамы — не единственные хозяева дельты. Бок о бок с ними живут-поживают крокодилы. И Даг подвел нас к причалу. Незадолго до нашего прибытия он привязал к свае тушу козла. Зачем? 


— Туристы любят фотографировать гигантских рептилий, вот и нужно привлечь их легкой добычей,— невозмутимо ответил Скиннер. 


Поздний ужин под треск поленьев в костре сопровождался рассказами Дага Скиннера. Морщинистое его лицо, освещенное неровным пламенем, напоминало образы героев старинных приключенческих книг. Но вскоре разговор от обычных для Африки охотничьих былей перешел к общим проблемам дельты Окаванго. Дело в том, что экологи все более обеспокоены ее будущим. Правительство Ботсваны приняло программу борьбы с мухой цеце. После ее осуществления дельта должна стать огромным пастбищем. Пример других районов Африки, где из-за экстенсивного использования новые пастбища уже превратились в пустыню, дает основания для тревоги. Ведь закона, который регулировал бы скотоводство на будущем гигантском пастбище, пока нет. 


В районе дельты, где была отмечена вспышка сонной болезни, поразившей около двухсот человек, началась интенсивная обработка растительности раствором эндосульфана с самолетов и из переносных опрыскивателей. Этот инсектицид, в небольших дозах относительно безвредный для млекопитающих, оказался губительным для рыб. Уже после первого опрыскивания в исследуемом районе погибло более 70 процентов рыбной молоди. Тем не менее две трети территории дельты подверглись обработке по меньшей мере восемь раз. 
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Тут стоит сделать некоторые пояснения. В Ботсване, по приблизительным оценкам, около трех с половиной миллионов голов скота. Поступления иностранной валюты от продажи мяса составляют около 25 миллионов долларов ежегодно. Это вторая по значимости (после алмазов) статья ботсванского экспорта. 


Но дельте грозит еще и другая беда. Годовой сток реки Окаванго в дельте составляет около 11 000 миллионов кубических метров. На различные нужды Намибия уже сейчас расходует десятую часть этого стока. И доля эта постоянно возрастает. Сама Ботсвана на 70 процентов покрывает свои потребности в воде за счет артезианских скважин. Немалая часть воды Окаванго уходит на алмазодобывающее предприятие Орапа и рисоводческий комплекс Динтсвана. Экономисты и экологи признают, что в ближайшее десятилетие использование вод дельты возрастет настолько существенно, что Окаванго оскудеет, если вообще не иссякнет. 


...Самая высокая вода в дельте бывает в июне. Тогда волны захлестывают окрестные равнины и острова. Рыба устремляется на прогретое солнцем мелководье, а над тростниками гомонят многочисленные птицы. 


[image: ]



К июлю паводок достигает Мауна и устремляется на юг, к озеру Нгами. Когда озеро заполняется, оно становится крупнейшим в Африке обиталищем птиц. Очевидцы нам рассказывали, что прежде можно было увидеть сплошные розовые полосы — это бесчисленные стаи фламинго нагуливали жир на озерных отмелях. Огромные колонии пеликанов останавливались здесь, чтобы отложить яйца и вывести птенцов Тысячные стаи уток и гусей использовали Нгами для промежуточной посадки; в октябре с болот Западного полушария прилетали сюда птицы, чтобы улететь в марте — апреле. Крачки и чайки кормились на озере рыбой. На редких лоскутках лугов, свободных от скота, паслись бородатые журавли, ржанки, таракушки, шеврицы и голуби, молодые страусята. Сюда же находили дорогу хищные птицы — орлы-рыболовы, марабу, стервятники. Но все это — в прошлом, когда в Нгами приходила большая вода Окаванго. 


Когда мы приехали в деревню Сехитва, которая, судя по карте, расположена на берегу Нгами, нам едва удалось найти его очертания. Проводник, местный торговец, согласился проводить нас на бывшее озеро. Мы постояли на покрытом густой травой лугу — это и было его дно, несколько лет не видавшее большой воды. 


Вдали шагал одинокий страус... 

Виктор Чекалкин 



Восьмое столетие Берлина
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В берлинское небо взлетели гирлянды воздушных шаров. 4 июля 1987 года ровно в 13 часов началось праздничное шествие. Пять часов шли по центральным улицам города от Бранденбургских ворот сорок тысяч человек. Людская колонна растянулась на десять километров. Город отмечал свое семисотпятидесятилетие. 


Он был разным не только в разные эпохи. По-разному его воспринимают люди. Я несколько лет прожил в ГДР, десятки раз бывал в Берлине, но так и не смог до конца понять этот город. С каждым знакомством, с каждой пройденной улицей, с каждым прожитым в нем днем Берлин открывался новой стороной. 


И в том, что открывалось в праздничном шествии, в каждой из трехсот живых картин, отражающих историю города, я старался увидеть сегодняшний день. Потому что прошлое — каким бы оно ни было — ощущается в нынешнем, с воспринятыми лучшими чертами, с преодолением худших. 


Открывал парад шестиметровый медведь в короне — символ города. Медведя сопровождал оркестр, все музыканты которого были облачены в медвежьи же шкуры. 


За медведем тяжело переступал мамонт, окруженный первобытными охотниками. «Мы — первые берлинцы» гласила надпись, и этим завершались доисторические времена, ибо следом за «первоберлинцами» следовал вполне исторический персонаж — отец Симеон. Вместе с рыцарем и ремесленником он нес огромную грамоту, скрепленную полудюжиной печатей. В этом документе 1237 года впервые был упомянут город Кёльн, соединявшийся с Берлином, расположенным на другом берегу Шпрее, мельничной запрудой. В 1307 году Кёльн и Берлин слились, и горожане построили в знак объединения общую ратушу. Населяли в ту пору ничем не примечательный городок на пологих берегах реки ремесленники, торговцы и земледельцы. Запряженная четверкой лошадей, ползет огромная платформа, на которой разыгрываются бытовые сценки далекого средневековья: мясник деловито рубит тушу, женщины варят похлебку, кузнец готовит к работе инструмент. В загончиках блеют овцы, похрюкивают свиньи. 


...По мостовой плывет кораблик с высокими бортами. На единственной мачте — полосатый прямоугольный парус. Это — макет «когте», типичного ганзейского военно-торгового судна. Настоящее было всего в два раза больше, но отважные мореплаватели смело бороздили бурные воды Северного и Балтийского морей. Картина означает: Берлин вступил в союз ганзейских городов. И это дало первый толчок развитию города. 
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В середине XV века Берлин утратил свою автономию и стал резиденцией Гогенцоллернов, бранденбургских курфюрстов — князей, наделенных правом избирать императора Германии. В процессии движется платформа с куском крепостной стены. Башни, подъемные мосты надежно охраняют вход в город. Начеку стражники с алебардами: многочисленные карликовые немецкие государства бесконечно воевали друг с другом. 


Потом Берлин стал столицей Пруссии, которая при Фридрихе II превратилась в одно из самых могущественных европейских государств. Характер прусского государства, его милитаризм на долгие годы определили и характер Берлина. 


А вот следует по улице кавалькада прусских кавалеристов и русских казаков. В 1806 году Берлин заняли наполеоновские войска, но в феврале 1813 года казачий патруль в 150 сабель первым ворвался на берлинские мостовые. Ошеломленные внезапной атакой, французы позволили отряду пробиться до нынешней Александер плац. (Кстати, названа площадь в честь русского императора Александра I.) Опомнившись, противник начал теснить горстку храбрецов. Эскадрон был вынужден отступить. Затем казаки, укрывшись во дворе одного дома, пропустили преследователей и ударили им в тыл. Схватка была выиграна. В честь этого события берлинцы назвали дом № 2 по Палисаденштрассе «Казачьим домом» и укрепили на его фасаде памятную доску с изображением казака с пикой. 


...На платформах — баррикады из перевернутых телег, досок и булыжников — революция 1848 года. Отстреливаются от наседающих войск восставшие. Звучат выстрелы, исполнителей сценки заволакивают клубы сизого порохового дыма. Перевязывают раненого. Тут же дети отливают пули для повстанцев. В памятный для Берлина день 18 марта 1848 года пять тысяч повстанцев сражались с отборным четырнадцатитысячным отрядом королевской армии. Сто восемьдесят три человека потеряли восставшие. Но когда похоронная процессия шествовала на следующий день мимо королевского замка на Унтер-ден-Линден, король Фридрих Вильгельм IV вынужден был выйти на балкон и снять шляпу. 


...На платформе — теленок, обложенный мешками с крупно нарисованными цифрами «1 000 000». Это золотой телец — символ Берлина эпохи грюндерства. (От слова «грюндер» — «основатель». Грюндерами называли сметливых людей, конечно, с капиталом, которые вышли на историческую сцену, потеснив дворянство.) В 1871 году Германия объединилась в империю, а прусский «гаупт-штадт» Берлин стал ее столицей. Город бурно растет, становится одним из самых значительных промышленных центров Европы. До 70 процентов трудоспособного населения столицы были заняты тогда в строительстве. Рабочие возводят роскошные кварталы в центре, здания правлений банков, концернов, причудливые виллы. Они же застраивают и безрадостные блоки пролетарских кварталов — «жилые казармы». Типичная квартира тех лет состояла из кухни и одной комнаты. Десять детей в семье — не редкость. Выживали далеко не все. Антисанитария, туберкулез и недостаточное питание делали свое дело. Средняя продолжительность жизни мужчин составляла 24 года, а женщин — 28 лет. 


Именно унылые кварталы таких районов, как Пренцлауэр Берг, имел в виду писатель Бернгард Келлерман, когда писал: «Берлин — кто этого не знает? — самая безобразная столица мира, если говорить откровенно. Париж, Лондон, Рим, Нью-Йорк, Киото, Москва — все они постепенно строились своими жителями. Берлин возводили, необычайно спеша, предприниматели. Если не принимать во внимание немногие здания, отдельные площади и улицы, то архитектура города лишена какой бы то ни было привлекательности, очарования — это каменное море без границ и ничего больше». 


В Берлине учился в университете Карл Маркс. Здесь отбывал воинскую повинность молодой Фридрих Энгельс. Город рабочих кварталов превратился в конце XIX века в центр социал-демократического движения. 


...По мостовой движется демонстрация рабочих. Блузы, кепки. Над колоннами лозунги: «Твой главный враг — в твоей стране!», «Из русской искры возгорится немецкое пламя!» После октября 1917 года революционное движение в Германии достигло своего апогея. Наконец 9 ноября 1918 года Карл Либкнехт возвестил с балкона замка Гогенцоллернов о победе революции. Сегодня исторический портал замка украшает здание Государственного совета ГДР. 


Всего через два месяца Карл Либкнехт и Роза Люксембург были злодейски убиты контрреволюционерами. Поджог рейхстага и костры из книг, речи фюрера под фанатичный рев толпы и тяжкая поступь солдатских сапог — таков Берлин 30—40-х годов, пока фашизм не рухнул в мае 1945-го под ударами Красной Армии. Знамя Победы — над рейхстагом. 


...В процессии появляется новая платформа. Груды развалин. Женщины в косынках, повязанных в узел надо лбом, с молотками и лопатами в руках разбирают битый кирпич. За четыре года с берлинских улиц было убрано пять миллионов кубических метров строительного мусора. Часть камня вновь пошла в дело, а основную массу свезли в парки Пренцлауэр Берг и Фридрихсхайн, где из них насыпали искусственные горы. Зимой их покрывает снег, и юные берлинцы, катаясь с них на лыжах или на санках, не задумываются о том, что под ногами у них — перемолотое мельницей истории прошлое города. 


Собственно говоря, еще не все руины исчезли со столичных улиц. В назидание потомкам чернеют изгрызенные войной фасады на улице К. Либкнехта. До недавнего времени так выглядел и квартал в самом центре города, неподалеку от Дворца республики, пока шесть лет назад не было решено вернуть первоначальный облик самой древней постройке Берлина — церкви Николайкирхе, а заодно и реконструировать прилегающий квартал. 


Конечно, Берлин лишен готической строгости Эрфурта, ярмарочной живости Лейпцига, театральности Веймара или средневековой запутанности Мейсена. 


Берлин — столица, и этим все сказано. И туристы, фланирующие от Бранденбургских ворот до Карл-Маркс-аллее, нисколько не ошибаются, утверждая, что он официален, подтянут и деловит. Немногие уцелевшие в войну здания в центре попали в окружение домов постройки 50—60-х годов с присущей им простотой линий и силуэтов. И некоторым однообразием. Именно такой стиль был тогда в моде. К тому же строить свою столицу молодой Германской Демократической Республике надо было быстро. 


В Берлине теперь интенсивно реконструируют старый жилой фонд. В «жилых казармах» сносят часть построек во дворах, и на месте узких дворовых шахт появляются детские площадки, полные солнца и воздуха. Многие берлинцы, не желающие выезжать из центра, ждут, пока реконструкция дойдет до них. 


Хотя бы вот — мои друзья: Лутц — инженер и Кони — врач. У них двое детей. Живут в трехкомнатной просторной квартире в старом доме в районе Шёневайде. Все здесь близко: Лутцу до работы пять минут хода, тут же детский сад, школа и универсам. А до «Алекса» — Александерплац — 15 минут езды на «эсбане» — наземной электричке. Когда им предложили четырехкомнатную квартиру в новом районе Марцан на окраине Берлина, они, взвесив все, отказались. Конечно, зимой надоедает каждый день топить печку, но обещали скоро провести газ, и на этом все неудобства кончатся. 
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А пока значительная часть берлинских домов отапливается брикетированным бурым углем. От него и специфический запах, особенно в ненастную погоду, и контрастное сочетание отмытых дождями карнизов и других выступающих деталей из песчаника на фронтонах домов с темными стенами, впитавшими частицы копоти. Надо сказать, что это придает Берлину некоторое очарование. Благодаря печному отоплению не переводятся в Берлине и трубочисты, которые, как известно, вестники счастья. 


...Вот они идут, берлинские трубочисты, в цилиндрах, куртках с огромными пуговицами, с орудиями производства — тросом, смотанным в бухту, с медным шаром и ершом — на плечах. 


Им еще долго не перевестись: в Берлине хватает и частных одноквартирных домов, причем не только тех, что сохранились с довоенных времен. Те, кто вовремя записался на земельный участок — примерно лет десять назад,— получают сегодня право построить частный дом. Хочешь — за свои деньги, а нет — бери кредит. Когда я узнал, что мой приятель — журналист Петер построил дом за сто тысяч марок, я в шутку назвал его буржуем. Он не обиделся, а по-немецки деловито разъяснил мне, что таких денег сам он никогда в руках не держал, а получил целевой кредит на строительство дома сроком на пятьдесят лет. Дом — типовой, он выбрал модель на специальной выставке, а потом с помощью друзей вырыл котлован под фундамент и подземный гараж (это обязательное условие, которое должны выполнить частные застройщики). Затем приехали строители и собрали дом из готовых деталей. 


Берлин встает рано — смены на многих предприятиях начинаются уже в 6 утра, а тех, кто, как Петер, выходит на работу к началу девятого, называют «поздними пташками». Пешком, на велосипедах, мопедах, мотоциклах и машинах, на общественном транспорте отправляются берлинцы на работу. Причем самым популярным транспортом у берлинцев был и остается трамвай. В отличие от московского, берлинский трамвай сравнительно тих, к тому же отличается пунктуальностью. Расписание на остановках не признает заявлений типа «интервал в часы «пик». Оно конкретно. И если в нем значится, что вагон линии «11» прибудет, скажем в 12.37, то не сомневайтесь, что в девяносто девяти случаях из ста так и будет. 


Когда-то в 20-е годы немецкий поэт и публицист Курт Тухольский писал, что «у берлинца никогда не бывает времени». И даже попав на небо, он будет суетиться, поскольку «на четыре у него что-то назначено». С тех пор, смею заверить, берлинец не стал менее занятым. И если при всем при том столичным жителям удается оставаться пунктуальными, то исключительно благодаря четкой работе транспорта. Никаких «в течение часа» для берлинских таксистов не существует. Набираете номер и делаете заказ с указанием адреса и конечной цели поездки. В трубке через несколько секунд раздается: «машина такая-то, будет через пять (семь, иногда десять, но не более) минут». Секрет прост — большинство такси оборудовано радиотелефонами. Правда, их все равно не хватает, и в часы «пик» можно крутить диск телефона минут 10—15, прежде чем пробьешься к диспетчеру. 


...Проехала стойка «гастштетте» — за ней буфетчик. 


Большой немецко-русский словарь толкует слово «гастштетте» сразу в трех значениях: «ресторан», «столовая», «кафе». Но скорее всего это что-то вроде клуба с гастрономическим уклоном. Привычка встречаться там с друзьями укоренилась у берлинцев с тех времен, когда в тесноту наемной квартирки никого невозможно было пригласить. Вечерами в ближайших гастштетте собираются завсегдатаи, чтобы посудачить о делах, обсудить перипетии вчерашнего футбола, сыграть партию-другую в скат — популярную карточную игру, слегка напоминающую преферанс. И, конечно, поесть. 


Самое традиционное берлинское блюдо, пожалуй, «айсбайн» — тушеная свиная ножка. Подают ее либо с гороховым пюре, либо с кислой капустой. Размеры, как правило, более чем внушительные. Не менее популярна и тушеная корейка, «касслер». 


В центре Берлина кафе, рестораны, закусочные — на каждом шагу. Мало того, в многочисленных вагончиках-закусочных всегда можно перехватить на ходу горячую сосиску с пряной сладковатой горчицей или острым соусом карри, выпить лимонаду или пива, а зимой — горячего грога. В субботу и воскресенье берлинцы любят пообедать с семьей в ресторане или выбраться в полдник на традиционное кофепитие с тортом. 


В области гастрономии работал и один из самых известных берлинских оригиналов, вошедший в историю под прозвищем «Грубый Готлиб». Прославился он еще в далеком 1896 году, когда открыл свою закусочную на выставке ремесел. Любого незнакомца, заглянувшего к нему, он хватал за лацканы сюртука и ревел: «Ну что, пивка захотел?» Тот, кто не пугался подобного обращения, оставался верным посетителем — Готлиб был богат на выдумку, и время, проведенное за столиком его пивной, вполне заменяло посещение театра. Заходит, например, на огонек незнакомая парочка. Хозяин покровительственно обнимает мужчину за плечи и громко, на весь зал, шепчет: «Ну что за швабру ты опять приволок? Ты что, за деньги ее собираешься показывать?» Конфликты, говорят, были, но крайне редко. Берлинцев редко подводило прирожденное чувство юмора и острый язык. Мне кажется, что юмор в сочетании с оптимизмом и здравым смыслом и определяют, пожалуй, главное в берлинском характере. 


...Маршируют солдаты в кайзеровской форме, которых ведет бравый «капитан из Кёпеника». 


«Капитана из Кёпеника» здесь чтят и проводят ежегодно карнавал в его честь. История его в двух словах такова. В 1906 году сапожник Вильгельм Фойгт, доведенный нищетой до отчаяния, раздобыл где-то форму капитана кайзеровской армии, остановил на улице патруль берлинского гарнизона и отправился в сопровождении настоящих солдат к бургомистру Кёпеника — тогда еще пригорода Берлина. Солдаты, привыкшие подчиняться офицерским погонам, не смея даже заподозрить подлог, арестовали бургомистра и вынесли городскую казну. Отчаянная проделка сделала Фойгта народным героем... 


Развлекаться берлинцы любят, и делают это добросовестно, шумно и весело. На праздники являются всей семьей, и каждый, от мала до велика, находит себе развлечение по душе. 


А в обычные воскресные дни берлинцы устремляются, подобно москвичам, на дачи. Ехать чаще всего недалеко, а у многих дачки прямо в черте города. Аккуратные, будто на картинке, домики в одну, реже в две комнаты, крохотные, но до последнего квадратного дециметра ухоженные садики и огородики, обилие цветов. Из уважения к своему наделу владелец обязательно назовет его площадь в квадратных метрах. Минутное замешательство, вызванное необходимостью срочно пересчитать эти метры в уме в привычные «сотки» и сравнить с участком у себя на даче, собеседник отнесет на счет солидности своих владений. 


...Участники шествия без умолку что-то говорят, вызывая хохот в толпах зрителей. Увы, понятно это не всегда, как бы хорошо ты ни знал немецкий язык. 


Любой рассказ о Берлине будет неполным, если не упомянуть знаменитый берлинский диалект. Помню, как преподавательница одного из наших вузов, впервые за тридцать лет работы попавшая в ГДР, остолбенела, услышав, на каком наречии изъясняются столичные жители. Действительно, понять без предварительной подготовки, о чем беседуют два берлинца, невозможно. Бедной преподавательнице к тому же показалось, что либо немцы не знают основ грамматики, либо она сама тридцать лет не тому учила студентов. Ее немного успокоило объяснение, что в берлинском диалекте неверно склоняются личные местоимения. В результате фраза типа «Ты меня увидишь...» звучит как «Ты мне увидишь...» Берлинцы настолько любят свой диалект, что даже иногда пишут на нем, уверяя, будто настоящая берлинская шутка понятна лишь в таком виде. 


Говорят, что постигнуть берлинский диалект можно, лишь постигнув историю города. Может быть, я ошибаюсь, но к концу шествия мне кажется, что лучше понимаю берлинцев... 

Берлин — Москва 
Василий Сенаторов 



Птицы летят над клухором
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Оглушительный удар грома разбудил Поливанова. Он торопливо расстегнул спальный мешок, зажег фонарь. Земляной пол просторной геологической палатки заливало водой. 


Беспокойно поднял голову лаборант Сергей Крохалев, присвистнул: — Скоро поплывем! Владимир Михайлович откинул полог, выглянул наружу. Здесь, на высоте, возле самого неба, молнии, казалось, били в упор, рваными сполохами высвечивая палатку, каменистые осыпи и седло Клухорского перевала. На рассвете, когда гроза последний раз метнула огненный пучок в темную дыру Клухорского озера и ушла за перевал, Поливанов с лаборантом выбрали место посуше и поставили вторую, маленькую палатку. Она была с брезентовым полом, и ее не так заливало. 


Сюда, к Клухорскому перевалу, орнитологи поднялись, чтобы наблюдать перелет птиц через Кавказский хребет. Раньше считалось, что птицы, добравшись до предгорий, направляются в обход хребта. Но многие факты говорили о другом. И Поливанов задался целью выяснить, какие птицы, почему и как одолевают стену Главного Кавказского хребта в пределах Тебердинского заповедника, где он работал. 


В середине августа вездеход довез орнитологов до Северного приюта. Оттуда они весь день поднимали снаряжение на высоту почти трех тысяч метров, к выбранной площадке. Здесь исследователям предстояло провести не одну, не две ночевки — полтора месяца! 
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Костра не разведешь — вокруг только альпийские луга и камни, а выше — поля вечных снегов. Приспособили туристский примус «Шмель». Но и на нем готовить оказалось непросто: высота. Не дожидаясь ста градусов, вода в котелке вспучивалась ленивыми пузырями, и брошенная в нее картошка медленно ворочала кремовыми боками, дозревая в течение трех часов. Позже Поливанов приспособил для нехитрой полевой стряпни скороварку. С ней дело пошло веселее. 


Наблюдения начали 18 августа. Поначалу птицы летели редко. Это были, видимо, разведчики. Но в начале сентября почувствовалось приближение циклона, и встревоженные птицы с гомоном двинулись на юг. Пять мощных пролетных волн прокатились над Клухором, собрав в своих стаях около пятидесяти видов птичьего рода-племени. 


Первая волна — пятого сентября. 


...Поливанов проснулся в половине второго, ощутив какое-то внутреннее беспокойство. Он прислушался и понял: в ночи раздавались птичьи голоса. Владимир Михайлович выбрался из палатки. Над горами висели низкие облака. В редкие разрывы пробивался лунный свет, и тогда в небесной промоине, как в колодце, смутно проступал вверху еще один облачный свод. Вот по этому-то коридору, меж двух облачных полей, и шел ночной пролет. 


Поливанов снова прислушался. Где-то высоко над головой раздалось резкое, отрывистое: «Кранк! Кранк!» И тут же вдогон за ним полилось заунывное и протяжное: «Дьюи! Дьюи!» Это летели малые выпи и кулики-кроншнепы, взмахами крыльев колебля лунный свет. За наблюдениями Поливанов не заметил, как наступил рассвет. Сначала зарозовела вершина Хакеля, потом дымно и косо повисли над ущельем солнечные столбы, медленно сползая по склонам в долину. 


Теперь густо шла птичья мелочь: горные коньки, рогатые жаворонки, чеканы, каменки. Особенна много было скалистых овсянок. Они летели молча, маленькими — до двадцати штук — стайками, часто присаживаясь на скалы, как бы постепенно подбираясь к седловине хребта. Одна стая следовала за другой, образуя сплошной поток, двигающийся к перевалу. Около восьми утра появились золотистые щурки, далеко разнося свое малиновое звонкое «Щур! Щур!». 


Они летели, видимо, из ущелья Гоначхир на сравнительно небольшой— до ста метров — высоте. Приближаясь к перевалу, щурки начинали кружиться, поднимаясь по широкой дуге и словно ввинчиваясь в дымную синеву неба. Набрав высоту, они уходили через Клухорский перевал или близкие к нему участки. 


Другие стаи тех же щурок набирали высоту раньше и, поднявшись над смотровой площадкой орнитологов на 300—400 метров, с ходу, не задерживаясь, улетали за хребет. И наконец уже днем появились осоеды — довольно крупные пернатые хищники. Молча покружившись над Главным хребтом и набрав высоту, они пошли через вершину Хакель высотой 3500 метров. 


День за днем дневник наблюдений Владимира Михайловича пополнялся новыми фактами. Он отметил такую закономерность: если на равнине птицы обычно летят и в непогоду, то здесь часть оседает на скалах ниже перевала, другая возвращается в предгорья. Пролет через перевал начинается с утра, когда птицы ночуют у хребта, а если стаи появляются у перевала часов в 11 —12, значит, опускались на ночь в долину. 


Случалось и так: над Клухором солнце, а пролета нет. Должно быть, где-то далеко впереди затаилась вызревшая над морем гроза и мудрый инстинкт велит птицам: «Пережди!» 


Но бывало и наоборот: непогода только разворачивает свой дождевой или снежный фронт, еще только собирает силы, а пролетные стаи торопливо текут через перевал, спеша уйти от догоняющих облаков. Многое в поведении птиц зависит и от ветра: горы дробят его на воздушные потоки, и стаи не всегда могут заранее учесть их направление и силу. 


Как-то в один из дней Поливанов наблюдал за пролетом ласточек. Погода стояла ветреная, и птицы летели под защитой хребта, прижимаясь к скалам. Но едва ласточки поднялись над хребтом, выходя к перевалу, как мощный встречный поток остановил их. Птицы будто уперлись в невидимую стену. Несколько раз они разворачивались, отходили вниз, а потом, словно набрав разбег, снова штурмовали перевал. Так и не осилив ветра, ласточки ушли назад, в предгорья. 


В ненастье птицы если и летят через хребет, то только в самой низкой точке, по коридору перевала. Зато в ясные дни, когда от горных склонов восходят мощные воздушные потоки, птицы легко идут над вершинами. Так, без всяких помех, шутя, прошли над Хакелем золотистые щурки и осоеды. 


Несколько лет назад Поливанов видел, как канюки перелетели через Домбай-Ульген — «Убитый зубр», самую высокую вершину Тебердинского заповедника (4047 м). Сравнивая данные наблюдений за несколько лет, Владимир Михайлович заметил, что в случае какой-то чрезвычайной ситуации летят через горы даже и те виды птиц, которые обычно обходят их стороной. Так в 1980 году через Клухор вдруг полетели... кряквы! И не какая-нибудь заблудившаяся стая, а двенадцать-пятнадцать тысяч особей! Утки всегда облетали Кавказский хребет, идя вдоль изобильного кормом Каспия. Но в том году осень была теплая, затяжная, а потом стремительно похолодало, и они двинулись через перевал. 


А в 1982 году район Домбайской поляны вдруг оглушили скворцы, никогда тут не бывавшие. Они держались с неделю, а затем тоже ушли через Клухор, хотя скворец — птица лугов, и горы для него, как и для крякв, трудное и непривычное препятствие. 


Восемнадцатого сентября птицы летели торопливо и густо. Поливанов не раз озабоченно посматривал на небо — не испортилась бы погода. 


Он не ошибся: на следующий день выпал первый в этом году снег. Уже вечером, сидя в палатке, Владимир Михайлович вдруг услышал где-то далеко внизу глухой крик филина. Он отложил дневник наблюдений. Этот знакомый крик вернул его в 1971 год, когда он вместе с лаборантом Юрием Шибневым впервые в Союзе нашел гнездовье рыбного филина. Было это в Приморье. 


Тогда Поливанов и Шибнев шли на длинной нанайской лодке вверх по реке Бикин. Хоть и не на шестах шли, а на моторе, но двигались не быстро: то порог ловил на каменный клык, то невнятный птичий крик, донесшийся из неокрепшего весеннего леса, поворачивал на себя остроносую лодку. Уже после обеда встретили у отмели двух охотников-удэгейцев, чинивших лодочный мотор. Разговорились. 


— Моя сверху по речке ехал, «шубу» слыхал,— сказал один из охотников. 


Орнитологи переглянулись. Неужели это рыбный филин, ночной демон долинных лесов и рек? 


А охотник сломил прутик, царапнул песок. 


— Тут Бикин, тут основная русла... Там сосна... От нее влево десять раз ходи.. Там моя слыхал... 


Распутывая бесконечный узел плесов и заводей, лодка орнитологов пробивалась все выше по течению. А по берегам стоял глухой, нетронутый лес. И вдруг, пересилив стук мотора и шорох набегающей на берег волны, донеслось: 


— Фуу-буу! Фуу-буу! 


Поливанов торопливо выключил мотор. Лодку, как оглушенную рыбину, медленно понесло по таежной протоке. Могучие кедры на крутобережье подпирали пылающие вечерние небеса, кутались в первые туманные перевязи черемухи, темнели листвой огромные ильмы и тополя. И снова пронесся над лесом властный крик птицы... 


Владимир Михайлович круто вывернул руль и бросил лодку к берегу. Орнитологи двинулись в глубь леса. 
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Сверху опять грянуло уханье, прокатилось эхо. Шибнев осмотрелся и на высоком ильме увидел двух филинов. Один, раздув белое пятно на горле и приподняв крылья, кричал и, возбуждаясь, когтил лапами обломанную ветку. Едва смолкал один, начинал другой. Желто светились их круглые глаза. 


На земле, под ильмом, лежали перья. Похоже, что где-то тут справили птицы свое гнездо и, быть может, сидит уже в нем птенец, жадно разевая голодный рот. Но в этом надо было убедиться. 


Поливанов и Шибнев заночевали на берегу возле лодки, а утром, продравшись сквозь ивняк и ольховник, вышли на вчерашнее место. 


Недалеко от ильма, на котором вчера сидели филины, стоял огромный дуплистый тополь с обломанной вершиной. Видимо, там и было их гнездо. Но, взглянув на мощный, башенной толщины, ствол, орнитологи поняли, что одним охватом рук тополь не возьмешь. Шибнев принес из лодки рюкзак с железными скобами и полез наверх, вколачивая молотком ступени. Но метрах в двадцати скобы начали вываливаться, выворачивая сухую белесую дресву. 


Тогда выбрали высокий ясень, что стоял неподалеку. Сбили из ольховых жердей двадцатиметровую лестницу. Закрепив ее, нарастили еще метра на четыре и подняли к вершине фоторужье со вспышкой, маскировочную палатку и жерди для помоста. Через два дня палатка уже стояла на помосте. 


Жилую палатку поставили метрах в тридцати от ясеня и разложили возле нее осторожный костерок. Начинив котелок нехитрым полевым припасом: тушенкой и крупой, нарезав хлеб и заварив чай, сели ждать сумерек. Уже густо наплывали комариные звоны, когда Владимир Михайлович перевернул свою кружку. Пора. 


Похлопав проверяюще себя по карманам и глубже натянув кепку, Поливанов пошел к ясеню. 


Мерно покачивалось, как бы бесконечно падало и все не могло упасть дерево, рождая томительное ощущение болтанки. Растекались по ночной земле шорохи: то ли куница-харза гнала низом белку, то ли вышел на охоту за сонными рябчиками колонок. Иногда долетал высокий крик уссурийской совки, потом, пониже, иглоногой совы или длиннохвостой неясыти. 


Поначалу Поливанов чутко слушал тишину, но под мерное раскачивание помоста неудержимо наплывала, наваливалась опасная дрема. Так и недолго упасть. Борясь со сном, он взглянул на часы: было около полуночи. И в эту минуту темный силуэт птицы скользнул на фоне деревьев. Мелькнули в двух метрах от помоста огромные распахнутые крылья, спина, и в ту же секунду в ответ на короткий удар лап о сук у дупла раздался глухой писк. 
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С застучавшим сердцем Владимир Михайлович нажал на спуск фоторужья. В половине третьего филин прилетел опять, и цепкий глаз фоторужья запечатлел его сидящим на суку у дупла с вяло повисшим в клюве ленком. 


Через неделю Поливанов и Шибнев сняли с помоста палатку. 


Потом на это место приехала с Шибневым жена Поливанова, Надежда Никитична, тоже орнитолог. Наблюдали, как охотится за рыбой филин на ночной реке: заходит прямо в мелкую протоку и зорко всматривается в струящуюся воду. Едва мелькнет, сдвинется сонная рыба, как тут же настигнет ее когтистая лапа... 


Так были добыты ценные сведения о жизни редкой птицы — рыбного филина. Но главное событие, сразу же вынесшее фамилию Поливановых на страницы солидных международных сборников по орнитологии, случилось позднее, на озере Ханка. 


Владимир Михайлович медленно кружил по пробитым в тростниках протокам, наблюдая за перелетными птицами. Их было много, и Поливанов то и дело останавливал юркую дюралевую казанку. 


Вот пролетели мухоловки, вот завис над сухими метелками сорокопут. И вдруг, не закончив очередной записи в дневнике, Поливанов боковым зрением схватил неровный, ныряющий полет стайки незнакомых птиц. Было в них что-то необычное, а что именно, он еще и сам не знал. 


Торопливо вытащив лодку на сплавины сухого тростника, он осторожно двинулся в сторону улетевших птиц. Прошагав с полсотни метров, увидел на прогалине около двадцати птиц. Грудь и подкрылья каждой отдавали горячей рыжиной. А над живым быстрым глазом шла широкая темная «бровь». Дергая длинным, раздвоенным на конце хвостом, то одна, то другая птица с мелодичной долгой трелькой «тррь-тррь-тррь» зависала невысоко над бурыми метелками тростника и тут же опять ныряла в заросли, кроша там стебли мощным клювом. 


Короткие слабые крылья, подумалось Поливанову, навряд ли смогли бы унести этих птиц с их плотным туловищем и тяжелым клювом за тысячу верст... Значит, не случайные, не залетные гости они тут, а скорее вывелись и выросли на этой частой озерной волне. 


Но чтобы разгадать, что за птичье племя кочевало по безбрежному разливу тростников, надо было добыть хоть одну из птиц. Ни ружья, ни фотоаппарата у Владимира Михайловича не было, и он, выдернув из нагрудного кармана блокнот и карандаш, начал лихорадочно зарисовывать незнакомцев. Несколько лет этот, к тому же не очень удачный набросок был его единственным аргументом, и специалисты, недоверчиво разглядывая рисунок, не принимали всерьез сообщение Поливанова. 


Но вот на озеро приехала на весь сезон Надежда Никитична с лаборантами — Юрием Шибневым и Юрием Глущенко. Они добыли пять экземпляров неизвестных птиц. Во Владивостоке их осмотрели, измерили, потом долго листали авторитетный том «Птицы Китая». Поливановы переполошили всех орнитологов, сообщив, что обнаружены толстоклювые суторы, которых многие ученые считали навсегда исчезнувшими или доживающими свой недолгий птичий век в дельте Янцзы. 


Так был открыт в нашей стране новый подвид тростникового ополовника, или тростниковой суторы, живущей почти за две тысячи километров от своих собратьев. 


26 сентября через Клухор хлынула последняя, пятая волна пролета... 


Ночами схватывали землю и затаившуюся в расщелинах жухлую траву резкие заморозки, одевая палатки седой изморозью, и вершины с каждым днем все больше белели. А 29 сентября на перевал обрушилась метель. Снег шел всю ночь и весь следующий день. Владимир Михайлович и Сергей отсиживались в маленькой палатке. Сквозь болоньевую ткань скупо сочился дневной свет. Они читали, пополняли записи. Впрочем, через каждые пятнадцать минут им приходилось откладывать работу и выходить наружу — стряхивать тяжелые пласты снега с полотнищ палатки. Устав от беспрерывного хождения, на следующий день они поставили маленькую палатку в большую. Стало темнее, зато теплее: снаружи в подмогу метели старался семиградусный мороз. 


Снегопад стих на рассвете первого октября, завалив тропы и расщелины полуметровыми сугробами. 


— Надо уходить,— сказал Поливанов. 


Когда часа через три добрались до Северного приюта, над перевалом снова бушевала метель... 


Полевая работа закончилась. Теперь предстояло обработать и осмыслить дневниковые записи, чтобы и в дальних годах не смолкал над Клухором пролетный гомон птичьих стай. 

Тебердинский заповедник 
А. Суханов 



На волне бедствия
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Подробности одного сообщения 
Сухогруз «Комсомолец Киргизии» Балтийского морского пароходства в сложных погодных условиях потерпел бедствие в субботу в 200 милях от побережья американского штата Нью-Джерси. Помощь была оказана береговой службой США. Все члены экипажа — 37 человек — сняты с борта сухогруза и доставлены в американский порт Атлантик-Сити. Балтийское пароходство выразило благодарность береговой службе США. 
ТАСС, 15 марта 1987 года 

Теплоход «Комсомолец Киргизии», загрузившись в канадском порту Галифакс десятью тысячами тонн муки, 12 марта 1987 года взял курс на Кубу. 


На следующий день, за утренним чаем в кают-компании начальник радиостанции Евгений Шаров вспоминал, как недалеко отсюда, в этот же день 13 марта 1968 года, ему пришлось давать сигналы бедствия с теплохода «Великий Устюг», следовавшего из Кубы в Ленинград. 


— Как это случилось? — спросил первый помощник капитана Валерий Шаповалов. 


— Ночью, в шторм, после удара большой волны, судно дало крен на правый борт. Выправить его не удалось. Ближе всех к тонувшему теплоходу оказался следовавший в Ригу советский дизель-электроход «Ледус». Он и подобрал нас... 


Послушали Шарова, разошлись, и, хотя число 13 не было вдохновляющим, а район у мыса Хаттерас, где шел теплоход, называли «кладбищем кораблей», оснований для тревоги не было. Судно в порядке, ветер благополучный, 2—3 балла. Правда, район этот характерен мгновенно возникающими сильными штормами с опасными волнами-убийцами. При наложении быстро усиливающегося ветра на мертвую зыбь, особенно против течения Гольфстрим, у этих волн бывает очень крутой подветренный склон с глубокой впадиной у подошвы. Такая «суперволна» способна сломать и утопить даже крупное судно. Но никто на «Комсомольце Киргизии» не сомневался, что теплоход выдержит любой шторм. К тому же недавно на Канонерском заводе в Ленинграде ему заменили 300 квадратных метров днища. 


Океан был пустынен: ни встречных судов, ни отметок на экране радиолокатора. Не было слышно даже обычных в этом районе переговоров судовых радиостанций. 


К ночи подул свежий ветер, но теплоход по-прежнему шел хорошо. 


В 4 часа 40 минут старший помощник капитана Валентин Котельников на ходовом мостике услышал отдаленный гул. Гул приближался, усиливался и, достигнув судна, превратился в яростный рев. Океан застонал, завыл. 


Иногда волны сталкивались и уменьшались, иногда складывались, достигая гигантских размеров. Лавины волн с оскалившимися белыми клыками пены следовали одна за другой. И одна из них могла оказаться сильнее стального корпуса теплохода, никакой маневр рулевого не был бы в состоянии предотвратить ее удар. 


Начальник радиостанции Евгений Шаров проснулся от сильного удара и резкого крена на левый борт. По привычке взглянул на часы — 04.47. В первое мгновение не мог понять, что произошло? Поразила необычная тишина. Не было привычной вибрации двигателя. Машина остановилась! Неуправляемое судно стремительно переваливалось с борта на борт. 


Набросив одежду, Шаров добрался до радиорубки, где вахту нес его помощник Михаил Кузнецов. В рубке выброшенные ударом ящики столов, бумаги и инструмент, в согласии с креном, уткнулись в переборки. Порядок навели быстро. Подготовили к работе передатчики. Кузнецов остался на вахте, а Шаров поторопился на мостик. 


Рядом с вахтенным штурманом Валентином Котельниковым стоял капитан Виктор Хурашев со всеми помощниками. Стремительная качка и крен вынуждали моряков держаться руками за все, что можно было ухватить. Шаров доложил капитану: 


— Аппаратура в порядке. Что передавать? 


— Пока узнай, какие советские суда находятся поблизости и смогут ли они оказать нам помощь. 


Радисты на частоте бедствия вызывали все суда Балтийского пароходства. Но никто не ответил. Тогда собирательным позывным УММФ повторили вызов, но уже всем советским судам Министерств морского и рыбного хозяйства. И снова — молчание. Лишь спустя некоторое время услышали далекие, едва различимые сигналы советского судна, вызывавшего какую-то американскую радиостанцию. «Комсомолец Киргизии» связался с ним и передал: 


— Нам, возможно, понадобится ваша помощь. Перейдите с волны бедствия на запасную частоту 512 кГц. 


Радист судна ответил: 


— Вас едва слышу! Переходите на частоту 2 МГц. 


Попытки связаться с ним к успеху не привели. Радисты «Комсомольца Киргизии» снова вернулись на частоту бедствия, но эфир молчал. 


О единственном советском судне, с которым удалось установить неустойчивую связь, Шаров доложил капитану. 


— Пока ничего не передавай,— сказал он. 


Крен в 26 градусов не был критическим, и капитан надеялся, что с аварией команда справится. К тому же отчаянные попытки механиков запустить двигатель удались. Машина пошла. Но обороты были небольшими, и судно едва слушалось руля... 


Обстановка на судне ухудшалась. Крен возрастал. В качку он доходил до 36 градусов, а двигатель едва развивал скорость в 4 узла. Но даже такую работу машины механик не гарантировал. Волны уже перекатывались через палубу. Стремительная качка и крен вынуждали команду двигаться ползком. По распоряжению капитана матросы на шлюпочной палубе натянули леера, за которые можно было удерживаться. Спустить крытые моторные спасательные шлюпки не было возможности. Правая, из-за крена, лежала на борту. Сажать в левую шлюпку с затопленной стороны 37 человек в такой шторм капитан считал крайне рискованным: ее тут же могло разбить о корпус судна. На теплоходе было еще два надувных спасательных плота. Один пытались раскрыть, но неудачно: плот затонул. 


Первый помощник капитана Валерий Шаповалов собрал свободную от вахты команду в коридоре правого борта. Моряки в оранжевых спасательных нагрудниках сдержанно переговаривались. 


В 07.30 капитан приказал Шарову сообщить об аварии в пароходство. Вызовы Ленинграда на коротких волнах остались без ответа. Тогда радисты вызвали Гавану. Связь установили тотчас. Гавана моментально прекратила работу с другими корреспондентами и открыла вахту с бедствующим судном. 


Шаров пригласил в радиорубку капитана и с его слов отстучал в пароходство аварийную радиограмму, сообщил координаты судна. Гавана тут же по магистральному радиоканалу повторила ее в Москву и Ленинград. 


В 08.03 на частоте 13 МГц начали проходить радиоволны из Ленинграда. Слышимость постепенно возрастала. В это время суда Балтийского пароходства, находящиеся в море, обычно передавали в Ленинград погоду. Второй радист — Михаил Кузнецов стал перебивать работу какого-то судна с Ленинградом: «У нас аварийная, у нас аварийная!..» Ленинград ответил и объявил всем судам, что частота 13 МГц отдается «Комсомольцу Киргизии». 


С этого времени между пароходством и теплоходом установилась непрекращающаяся связь. Радисты повторили все сообщения, которые передали через Гавану. Была суббота, но в пароходстве тотчас создали штаб по аварии. 


Капитан вызвал начальника радиостанции на мостик. 


— Плохо работает внутрисудовая трансляция: ничего не понять. 


Шаров спустился в машину к щитку. Машинной команде приходилось не легче, чем палубной. Масляный насос не действовал. Перемазанные и взмокшие от пота механики и мотористы по наклонной, взлетающей то вверх, то вниз, скользкой палубе ведрами заливали масло в двигатель. 


Исправив трансляцию, Шаров поднялся наверх. В конце коридора заглянул в полуоткрытую дверь уборщицы. 


— Татьяна! Почему лежишь? 


— Да я еще посплю. 


— Быстро надевай спасательный жилет и иди в коридор правого борта. Там все собрались. 


Когда радист выходил из ее каюты, судно резко качнуло. В перемазанных машинным маслом башмаках он поскользнулся и ударился лбом о стойку. Лицо залило кровью. Рану ему залепили уже на мостике. 


К 9 утра судно еще больше завалилось на левый борт. С качкой теперь крен приближался к критическому: 45—50°. 


Капитан, переговариваясь с пароходством, сообщил: «Положение судна ухудшается. Придется давать сигналы бедствия или вызывать береговую охрану США». Решение капитана Ленинград подтвердил. 


— Пора давать SOS,— сказал капитан Шарову. 


Радисты включили главный навигационный передатчик «Муссон» на волне бедствия. Передатчик не настраивался. Что произошло?! Ведь только что работал. Волны били в притопленный борт, и брызги долетали до изоляторов, через которые передатчики соединялись с антеннами. Пробовали настроить его на другой частоте. Такое уже бывало не раз: на одной частоте он не работал, а на другой действовал нормально. Но и здесь табло показывало: «Неисправна антенна!» Переключили главную антенну на аварийный передатчик, но и он не излучал. Был и радиобуй «Поиск-Б». После сбрасывания в воду он автоматически передавал сигналы бедствия. Однако быстрее всего можно было связаться с береговой охраной США. 


Шаров приказал своему помощнику настроить коротковолновый передатчик «Бриг», имеющий свою отдельную антенну, на волну бедствия и направился в ходовую рубку. По пути забрался на пеленгаторный мостик посмотреть, что с антенной? Шквалистый ветер со снежными зарядами и размашистая качка валили с ног. На большой высоте болталось оборванное штормом снижение главной антенны. Шаров доложил обо всем капитану и добавил: есть возможность передать сигналы бедствия береговой охране на коротких волнах в телефонном канале. Капитан дал «добро». 


Радисты соединили автоподатчик сигналов тревоги с коротковолновым передатчиком и включили его в работу. Модулированные радиосигналы, похожие на звуки сирены оперативной автомашины, помчались над океаном. Американцы ответили. Шаров доложил на ходовой мостик: связь с береговой охраной США установлена! 


Капитан на английском языке передал дежурному береговой охраны: «Советский теплоход «Комсомолец Киргизии» терпит бедствие с координатами 38 градусов 25 минут северной широты и 70 градусов 20 минут западной долготы. Нуждаемся в помощи. Крен судна 45 градусов». 


Радиостанция США подтвердила прием сообщения и после небольшой паузы ответила: «Направляем к вам самолет наведения, за которым прилетят три вертолета. Над вами будут через 2,5—3 часа. Связь с нами держите в УКВ диапазоне, на 16-м канале бедствия». 


Результаты переговоров с береговой охраной США капитан сообщил в Ленинград и добавил: «Борьбу за спасение судна будут продолжать 16 человек, остальных эвакуирую на вертолетах». Решение капитана пароходство подтвердило. 


В списки остающихся капитан и первый помощник включили и начальника радиостанции Шарова. 


В 12.00, через 3 часа после переговоров с береговой охраной, над теплоходом появился самолет, а вслед за ним три вертолета. 


Капитан по радио объяснил пилотам обстановку на судне и рекомендовал зависать с правого борта, у пятого трюма. Здесь была небольшая, около трех квадратных метров, площадка, удаленная от раскачивающихся надстроек и мачты. 


Американцы ответили лаконичным «о"кей». 


Первый вертолет завис над теплоходом на высоте около 20 метров и, вероятно, для оценки силы и направления ветра сделал «пристрелку», сбросив три ярко-красных канатика с грузом на конце. За ними на стальном тросе полетела похожая на большую универсамовскую корзину плетенная из металлических прутьев с красными пенопластовыми обрамлениями спасательная люлька. Один из пилотов, высунувшись наполовину из кабины вертолета и удерживаясь лямками, раскачивался в воздухе вниз головой, наблюдал, что происходит внизу. В руках у него был небольшой прибор, которым он управлял спуском и подъемом люльки. Такое необычное положение, по всей видимости, ему было необходимо не только для хорошего обзора, но и для того, чтобы лучше оценить обстановку. А она была непростой. К шквалистому со снегом ветру, достигавшему 25 метров в секунду, присоединялись сильные потоки воздуха от лопастей вертолета. 


Первый сброс люльки оказался неудачным. Корзину ветром отнесло в сторону, и она не попала на «пятачок», намеченный для посадки. Следующий заход был успешным. Матросы Пурыгин и Верба, ухватившись одной рукой за поручень — палуба была скользкой от машинного масла,— держали люльку, пока в нее забиралась буфетчица. Чтобы не зацепить люльку о фальшборт, пилот немного приподнял ее над судном и, оберегая от метавшихся в воздухе надстроек и такелажа, отлетел в сторону. Люлька взмыла вверх до небольшой штанги и, подхваченная вторым спасателем, исчезла внутри кабины. Вся операция подъема — в стремительную качку завалившегося на борт теплохода на подбрасываемом шквалами вертолете — прошла виртуозно и заняла меньше минуты. 


При следующем заходе пилот показал два пальца: сажайте по два человека. За 20 минут вертолет поднял 15 человек и улетел. На его месте завис второй. 


Американские летчики работали блестяще. 


Второй радист — Михаил Кузнецов должен был оставить судно, и начальник радиостанции Евгений Шаров занял его место. Крен увеличился до критических значений. Судно могло перевернуться в любую минуту, и начальник пароходства, опасаясь за жизнь остающихся, распорядился: «Судно покинуть всей команде». Капитан приказал Шарову прекратить связь и, взяв документы и вахтенный журнал, приготовиться к эвакуации. 


Под конец Шаров связался с Гаваной, которая засыпала его кучей радиограмм от многих судов с предложением помощи. Суда были далеко и могли подойти к «Комсомольцу Киргизии» не раньше, чем через двое-трое суток. Шаров поблагодарил Гавану и сообщил: команда покидает теплоход на вертолетах. Связь прекращаем. 


— Мы с Кузнецовым,— рассказывал потом Шаров,— оставили аппаратуру включенной и, прихватив вахтенный журнал, выбрались на палубу. В люльку я попал вдвоем с электромехаником. Сели, согнув колени и нагнув головы, под два красных пенопластовых упора. Держались за края люльки. В момент подъема вертолет занесло, и корзину с силой ударило о фальшборт. Мы едва не вывалились. Справедливости ради надо отметить, что это был единственный удар люльки за время эвакуации всего экипажа. 


Взлетели так быстро, что, не успев опомниться, очутились внутри вертолета. С подъемом очередных моряков находившиеся внутри кабины пересаживались для балансировки на другие места. Один из спасателей надел четвертому помощнику ларингофон для переговоров с капитаном, который с пятью моряками еще оставался на судне. Третий вертолет занял место над накренившимся теплоходом и начал эвакуировать остальных. Волны в это время уже захлестывали рубку. 


Через 2,5 часа мы приземлились на военном аэродроме недалеко от города Атлантик-Сити. Встретили нас очень тепло, дружелюбно. Каждому принесли горячий кофе, бутерброд, банку сока, яблоко. Предложили даже по теплому одеялу, от которых мы отказались. Наши оранжевые спасательные нагрудники американские пилоты взяли на память как сувениры. 


Позже начальник координационного центра береговой охраны Нью-Йорка лейтенант Ларри Уайт говорил: 


— Я знаю, что русские не раз спасали американских моряков, потерпевших кораблекрушение, или летчиков, вынужденных сесть на воду. Бывало так, что в районе аварии или поблизости от него оказывалось советское судно, и не было случая, чтобы его капитан не спешил на помощь. Теперь пришла наша очередь. Существует давняя добрая традиция на море, когда люди разных стран помогают друг другу в беде. И никакие барьеры — ни языковые, ни политические — не могут помешать им в этом. 


Часов в 8 вечера приехал наш вице-консул Евгений Втюрин и оформил документы на въезд команды в Соединенные Штаты. Нас посадили в автобус и повезли в Атлантик-Сити. В половине двенадцатого ночи мы приехали в «Голландскую гостиницу». В ее холле была свадьба. Жених и невеста вместе с гостями с удивлением смотрели на нас. Выглядели мы неважно, да и одеты кто в чем, многие в рабочих спецовках. 


Утром мы направились в советское посольство в Вашингтоне, а на следующий день узнали, что с нами хочет встретиться президент Соединенных Штатов. 


— Одежда ваша погибла. Поэтому сейчас вы направитесь в магазин, где оденетесь. Согласно закону об авариях на море платить за все будет наше государство,— сказали в посольстве. 


Едва выехали из ворот, как за нами устремилось множество автомобилей с представителями прессы, радио и телевидения. В огромном магазине, в окружении продавцов, встретил нас сам хозяин. Одежду мы выбирали под наблюдением журналистов и их вспыхивающих фотоаппаратов и камер. 


— Меня,— рассказывал Шаров,— не покидали трое репортеров. Снимали, смотрели, записывали на пленку, как я примеряю костюм, выбираю галстук, надеваю ботинки. 


— Русские предпочитают европейский стиль одежды,— решил один из корреспондентов. 


— Чем отличается европейский стиль от американского? — спросил я. 


— В принципе одно и тоже, только пиджак у нас чуть длиннее. 


В Белый дом нас повезли через Восточные ворота. По пути прошли небольшую проходную. В ней, как в аэропорту, стоял «телевизор» — индикатор металла. Пропускали нас по судовой роли, где указаны: фамилия, имя, номер паспорта и должность. Фотоаппарат мой осмотрели и отдали. Я спросил: 


— Можно ли фотографировать? 


— Внутри Белого дома — нельзя, а на лужайке, где организована встреча, пожалуйста. 


Мы вышли на знаменитую Зеленую лужайку — место торжественных приемов. Погода была прекрасная: 10 градусов тепла, яркое солнце, небольшой ветерок. 


С правой стороны небольшой трибуны президента, обращенной к гостям, стояли американские пилоты. Около них, ближе к трибуне, женщина, шатенка лет сорока, в зеленом платье — министр транспорта. Рядом адмирал — командующий береговой охраной. Слева от трибуны — временный поверенный СССР в США Олег Соколов, за ним в три шеренги наш экипаж во главе с капитаном. Перед трибуной на стульях — дипломаты с женами и детьми и, конечно же, журналисты. Народу собралось много. Советское телевидение представлял Владимир Дунаев. 


Президент Соединенных Штатов Рональд Рейган, в черном костюме и зеленом галстуке, быстро спустился по лестнице на поляну, подошел к летчикам и поздравил каждого с успешно проведенной операцией. Секретарь передавала ему коробочки с наградами, которые, сопровождая несколькими словами, он тут же вручал. Покончив с наградами, Рейган пожал руку нашему поверенному в делах Соколову. Затем, спрашивая о здоровье и желая успехов, пожал руки всей нашей команде, начиная с капитана. Вытащив несколько листков бумаги, он прочитал с трибуны короткую речь, делая паузы в ожидании перевода на русский язык. Президент подчеркнул, что операция такой сложности и объема в США была проведена впервые. Погода во время вылета вертолетов была очень плохая, а запасов топлива едва хватило на возвращение. Заканчивая, поздравил с успехом пилотов береговой охраны. Не забыл и наш экипаж, отметив, что мы держались стойко. В конце выступления президент сказал: «Люди обязаны помогать друг другу, а две великие державы должны сотрудничать. Я уже дал указание министру транспорта подготовить соглашение с СССР «О спасении людей в море, воздухе и под водой». Заканчивая речь, президент на русском языке произнес: «Желаю счастливого пути!» 


Официальная часть закончилась, и мы с помощью переводчиков еще долго беседовали с пилотами. Между прочим мы узнали, почему на многих сегодня были зеленые предметы туалета: то был день Ирландии, а ее национальный цвет — зеленый. 


В Москву из аэропорта «Даллас» мы летели на Ил-62. 

Владимир Сидоренко 



У нас в гостях
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Врач из Гамильтона Грэм Магор, редактор из Торонто Джерри Кобаленко, географ из Матаны Жильбер Риу, инженер из Оттавы Ричард Вебер, кинооператор из Матаны Жак Буфар и Лори Декстер, священник из Форт Смита... 


Четверо из этой шестерки войдут в состав советско-канадского трансарктического лыжного перехода СССР — Северный полюс — Канада, старт которого назначен на февраль — начало марта 1988 года. 


За плечами у этих парней отчаянные одиночные переходы по Северному Лабрадору, восхождения на высочайшие арктические пики: все они путешествуют по многу лет и так или иначе связали свою жизнь с Севером. 


Одолеть на лыжах Ледовитый океан, говорили они на встрече в редакции «Вокруг света», не мыслилось никому. Но вместе с советскими коллегами отправиться через полюс согласился каждый. Джерри Коваленко так подытожил мнения своих товарищей: «Мы хотим проложить этот маршрут потому, что он должен стать мостом в будущее: мостом новых дружеских отношений между нашими народами». 


В начале 1988 года читатели познакомятся с советскими и канадскими участниками перехода в «Кают-компании» нашего журнала. 


Выходящий в Мадриде журнал «Лос Авентурерос» («Искатели приключений») широко известен в Испании и Латинской Америке. Недавно у нас в гостях побывали его директор Энрике Менесес и главный редактор Анник Дюваль. Рассказывая о своем издании, Энрике Менесес сообщил, что в десяти номерах журнала и двух альманахах, выходящих весной и осенью, публикуются беседы с известными путешественниками, короткие информационные заметки, реклама туристических бюро, однако основной жанр — фотоочерки. Они присутствуют в каждом номере, рассказывая читателям об интересных уголках планеты, туристических маршрутах, трансконтинентальных ралли и походах. В дополнение к фотосюжетам в журнале можно почерпнуть и полезную информацию о маршруте. 


Во время беседы Энрике Менесес сказал, что он с живым интересом относится к изменениям, происходящим в нашей стране, и собирается расширить географию своего журнала рассказами о туристических маршрутах по СССР. Надеемся, что между нашими изданиями наладятся творческие связи. 




Кафе двух сестер
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Теперь уже, когда моя будапештская поездка далеко позади и память сама по себе отобрала разрозненные впечатления, те или иные мимолетности, вспоминаю день своего приезда, то, как в какой-то момент я заволновался, мне показалось, случилось непредвиденное: меня никто не встречает в аэропорту. Вспомнил я своего друга, много раз побывавшего в Будапеште и отлично владеющего венгерским языком. Он признавался мне, что никогда у него не было таких радостных и ярких впечатлений, как в тот первый раз, почти двадцать лет тому назад, когда он, еще не зная ни единого слова по-венгерски, очутился в этом совершенно незнакомом городе... Я уже решил было подойти к первому встречному таксишнику и назвать редакцию журнала «Вилаг Ифьюшага», как тут около меня возникла маленькая худенькая девушка. Узнав, что я — это «я», она представилась — назвалась Цецилией Чаки. Я насторожился и сразу же попросил разрешения звать ее просто «Чаки». Она легко согласилась и тем самым избавила меня от объяснений того, что у меня в предыдущей поездке в другую братскую страну уже была переводчица Цецилия и для новизны впечатления я хотел бы звать ее иначе. 


Она улыбнулась, и как только мы оказались в такси, стала обговаривать со мной планы: куда и когда мы должны попасть. Я сразу уловил, что благое намерение на каком-нибудь сухогрузе прокатиться по Дунаю, кажется, не сбудется: в эти дни вода на Дунае упала, и суда стоят там, где их застало маловодье. Обещанный мне старый капитан, который хорошо знает реку, тоже застрял где-то на своем суденышке. 


— Не волнуйтесь,— сказал я,— не будем задумывать ничего. Давайте надеяться на какую-нибудь случайную интересную встречу. А вдруг повезет?! 


Бедная девушка, она еще не подозревала, что я люблю ходить всюду пешком и от своей привычки не отступлюсь. Тем более в незнакомом городе. 


К вечеру, изрядно измотавшись, мы с ней сидели недалеко от собора Святого Матяша в маленьком кафе, принадлежащем двум сестрам. 


Не знал я тогда, что некоторое время спустя часто буду вспоминать это кафе, брусчатку у его порога в бликах догорающей свечи и нашу с Цецилией Чаки неторопливую беседу; тихий шелест осенней ночи, усугубляющий пустынность каменных улочек с тесно лепящимися друг к другу домами из давних веков, и какую-то обособленность этого крепостного района высоко над Дунаем. Буду помнить дни, когда, попрощавшись с Цецилией Чаки после долгих хождений по городу по делам, снова, как почтальон в свой свободный день, совершающий длительные прогулки, пускался в пеший ход. Крутые улицы холмистой Буды, в одном из лабиринтов которой находилась моя гостиница, вели меня к мосту Маргит, а оттуда к проспектам равнинного Пешта. Возвращался я поздно, тем же путем, но прежде чем идти к себе в гостиницу, заглядывал в кафе двух сестер. Вечерами здесь, как в старину, зажигали свечи. В это время единственными посетителями здесь были парни хозяек кафе. Старшей из сестер могло быть лет двадцать пять, а младшей — от силы восемнадцать. Я присаживался к стойке, и одна из сестер ставила передо мной чашку кофе и клала пачку сигарет — тех, что однажды, еще в день приезда, заказал я. 


В тот первый вечер у сестер звучала тихая ненавязчивая магнитофонная музыка, так же горела толстая свеча, парни стояли на своих местах, прислонившись к стойке буфета, а Чаки с хрестоматийной старательностью продолжала читать мне курс венгерской истории, начатый еще на улице. Говорила она о короле Матяше, о запустении двора после его ухода в мир иной, о тех временах, когда чужие короли лишь наезжали во дворец и, пообещав народу рай земной в будущем, долго не появлялись... Поддерживая разговор, я что-то рассказывал о московских театрах и совсем неожиданно и для себя и для Чаки пустился вдруг в рассуждения об истоках венгерского музыкального театра... Обрывки фраз долетали до сестер, и младшая украдкой бросала в нашу сторону взгляд, потом снова в полумраке слушала своего парня. Был момент, когда она посмотрела мимо меня, и вдруг зрачки ее глаз расширились, взгляд застыл. Я обернулся и увидел, что в кафе вошел крупный атлетического сложения молодой человек с девушкой, белоголовой и хрупкой. Они заняли высокие сиденья рядом с нами. Младшая сестра, кажется, больше не слышала своего парня, а старшая тут же с нескрываемым интересом принялась обслуживать вновь пришедших. Умолкла даже моя спутница, она то и дело косила глаза в их сторону. Я взял со стойки бумажную салфетку и написал: 


«Кто этот человек?» 


«Михай Радаи, сын известного артиста Имре Радаи»,— вывела Чаки на салфетке. 


И все-таки мне показалось, этого явно недостаточно, чтобы иметь основание завладеть вниманием присутствующих. Правда, голос его вызывал доверие, и, хотя говорил он тихо, слух привлекал густой, мягкий, баритонального тембра голос. Хорошо поставленный на дыхание, этот голос мог принадлежать оперному певцу. Но вид у молодого человека с бородой, одетого нарочито небрежно, был хипповатый. 


Как только мы оказались на улице, Чаки сообщила мне, что человек, заинтриговавший меня, часто выступает на будапештском телевидении. Он хранитель старины и подлинности. 


Какое-то время мы шли молча, а потом Чаки сказала: 


— Завтра я вам что-то покажу. 


На другое утро Чаки снова привела меня в крепостную часть Буды. Мы прошли несколько улиц и оказались на окраине этого района. Взору открылось холмистое зеленое пространство. На теле ближнего холма дома поднимались террасами, и меж садами угадывались петляющие улицы. Но Чаки обратила мое внимание на ряды железнодорожных составов и низкие строения у подножия крепостной стены, на кромке которой мы стояли. Особенно бросалось в глаза белое длинное современное строение. 


— Это здание Южного вокзала,— сказала Чаки.— Его на бок свалил человек, которого мы встретили в кафе. 


— Как это? — не сразу сообразил я. 


Чаки пояснила: 


— Проектировали высокую башню, она должна была заслонить собой общий вид этой части города. А вот Михай Радаи заставил изменить проект, и здание вокзала построили не в высоту, а в длину. 


В тот же день в редакции «Вилаг Ифьюшага» в беседе с главным редактором Тибором Шебешем я вскользь заметил, что хорошо бы встретиться с этим чудаком, свалившим небоскреб. 


И вот, когда оставался последний из пяти дней, отпущенных мне на Будапешт, Чаки, придя на встречу со мной, сообщила, что сегодня мы встречаемся с Михаем Радаи. Он со съемочной группой будет работать недалеко от кафе двух сестер, на улице Ури — Господской. Так назвали ее в старину. 


В условленный час мы были на месте. Двор, посреди которого — одно-единственное дерево. С одной стороны — двухэтажный недавно отреставрированный дом с балконом на всю ширину внутреннего фасада; на белой стене желтые фонари. С другой стороны, в глубине — старая городская стена, и на ней следы снесенного жилья — квадраты штукатурки с обоями. Над колодцем двора несутся кучевые облака, и сухие листья, шурша, выдуваются на улицу... 


Высокий бородатый Михай Радаи в очках и белоголовая девушка — она в черном платье с микрофоном в руке — стоят у обнаженной стены, берут интервью у молоденькой девушки. Тут же, в метре от них,— телекамера, и вокруг нее ходит Тибор Шебеш. Он так перевоплотился из главного редактора в юркого фоторепортера, что в первый момент я даже не узнал его. Того и гляди его сейчас шуганут. Чаки тоже включилась в работу: она прижала к стене пожилую женщину, что-то выспрашивала, выясняла ситуацию. 


Чаки вернулась и рассказала, что женщина, с которой она говорила,— официальное лицо, а девушка, дававшая интервью, жила здесь в снесенном доме. Людей выселяли отсюда на время реставрации с обещанием вернуть их обратно. Но вот девушка однажды пришла посмотреть, как идет ремонт, и обнаружила, что дома нет. Об этом и готовит Михай Радаи телепередачу. 


Через каких-нибудь полчаса работа съемочной группы кончилась. Тибор Шебеш заторопился к себе в редакцию, но прежде чем попрощаться, подвел нас к Михаю Радаи и пожелал нам приятного знакомства. Оставшись с Михаем и его партнершей, мы познакомились. Девушку Михай назвал своим другом и сказал, что она редактор телепрограммы «Неделя» и зовут ее Юдит Тот. 


Условия дальнейшего знакомства предложил сам Михай. Он привел нас в просторное фешенебельное кафе на первом этаже отеля «Хилтон». Из окон хорошо просматривался Рыбацкий Бастион, безлюдная площадь, посередине которой покоились белые плетеные стулья, напоминающие о том, что здесь наступили холода межсезонья. Хорошо было после каменной прохлады двора сидеть в светлом уютном помещении и предвкушать горячий ароматный кофе, приправленный добрым знакомством. Но этому не суждено было сбыться. Не успели мы освоиться, как в кафе ввалилась шумная группа американцев. Михай резко повернулся, отыскал глазами гида, но в горле у него остался непрорвавшийся крик. Он перевел взгляд на нас. Похоже было, мы все думали об одном и том же: они сполна заплатили за свое путешествие и за то, что могут быть шумными, тоже заплатили. 


Я предложил перебраться в наше кафе. Благо оно было рядом. 


Пока мы пересекали площадь, я выяснил, что Михай Радаи начал работать на телевидении оператором вместе с Юдит. До этого посещал Институт театра и кино, потом учился в университете и окончил факультет истории искусств. Увлечение стариной возникло неведомо для него самого. Все началось с реконструкции Южного вокзала. Михай написал статью, высказал свое мнение насчет несостоятельности проекта главного здания, привлек внимание общественности, вызвал дебаты и добился своего. Тогда-то он понял, что все-таки есть возможность вмешиваться в дело изменения облика Будапешта, нужно таким способом и дальше, как он сам выразился, влиять на людей, сидящих в высоких креслах. Этот случай и подтолкнул Михая создать свою программу и назвать ее «...И внуки наши не увидят». 


Сестры откровенно удивились, когда мы вчетвером ввалились в их скромное заведение. Нам обрадовались, но в глазах хозяек кафе стояло некоторое недоумение: вроде еще недавно, сидя у них, мы не знали ни Михая, ни его подругу. 


Михай улыбнулся сестрам, и последняя тень смущения исчезла с их лиц, уступив место сосредоточенному вниманию. 


— И все-таки,— сказал я Михаю, когда нам подали кофе,— почему это вы вдруг начали заниматься проблемами старины и среды человека? Вы с вашим образованием и профессией, выходец из актерской семьи, могли бы, наверное, снимать фильмы, стать режиссером или на худой конец писать сценарии...— Я не случайно так резко поставил свой вопрос. Наблюдая за Михаем во дворе, угадал в нем артистическую натуру и теперь понимал, что в разговоре с таким человеком нужна обоюдная активность. И не ошибся. 


Его большие серые глаза на широком лице глянули на меня из-под очков удивленно. Казалось, он хотел сказать: то, что я делаю, так естественно, так понятно, зачем же спрашивать? 


— Каждый человек,— сурово сказал он,— художник ли или просто мастер, находит свой способ выразить себя... Вот в Пеште есть дом, в котором раньше хозяин небольшого небогатого заведения из любви к искусству кормил в долг артистов, поэтов... 


Этот дом Чаки мне показывала, но я не запомнил, где мы видели его. Обычно, гуляя с ней, я замыкался на ее рассказах о городе, и как бы ни таращил глаза по сторонам, слух мой все равно забирал всю силу зрения. 


— С другой стороны,— заметил я,— если бы этот дом не сохранился, то о добрых делах этого человека вряд ли долго помнили люди. 


— Вот видите, как прекрасно мы понимаем друг друга,— съязвил Михай. 


Он рассказал лишь об одном случае, который составил тему его нескольких передач. Этот случай был связан с улицей со старинными фонарями, она находилась где-то рядом, недалеко от того места, где мы сидели. Как-то Михай получил письмо от властей района с сообщением, что предприятие, обеспечивающее эту улицу электроэнергией, просит разрешения сменить старые фонари на современные, потому как старыми уже пользоваться нельзя. Если на это не будет согласия, электричество придется отключить... Это письмо Михай Радаи прочитал с экрана телевидения, а вскоре отозвались жители улицы со старинными фонарями. Один инженер писал, что сам будет восстанавливать свой светильник, он смотрит передачи Радаи и давно уже усвоил, какой прекрасный фонарь стоит перед его домом. И еще: берется бесплатно составить проект восстановления фонарей всей улицы. Другой житель этой улицы писал, что готов со своими соседями рыть траншею для нового кабеля; третий предлагал найти старинных дел мастеров, которые согласны будут в свои свободные дни заняться реставрацией фонарей. Пока шли переговоры через телеэкран, работы уже развернулись. И теперь, как говорил Михай, никаких проблем с этими фонарями и с этой улицей нет. Фонари, обновленные, стоят там, где стояли, а жители, не замечавшие их раньше, увидели, какая красота их окружает. Стали понимать, что имеют возможность высказывать свои мнения и могут сами решать, что они хотят увидеть из своего окна. 


Потом так же восстанавливали фонари на площади Верешмарти, перед кафе «Жербо» и на одном из самых важных мест Будапешта, на Рыбацком Бастионе. Сорок лет здесь не горели лампы. И вот в один прекрасный вечер люди глазам своим не поверили, увидели Бастион — в огнях и подсветках. 


— Иногда вместо того, чтобы потратить всего каких-нибудь тридцать форинтов на покраску какого-нибудь редкого предмета,— сокрушался Михай,— старое выбрасывается и заменяется новым, безвкусным, стоящим в десятки тысяч раз больше, потому как деньги отпущены и их надо потратить. Или вот была проблема со старыми телефонными будками... 


Конечно же, говорили мы много, тема была близка и понятна нам обоим. 


Наконец мы вышли на улицу. Ветер гнал сухие желтые листья, и они то обгоняли нас, то останавливались на нашем пути или вдруг сворачивали в какой-нибудь дворик. А я мучительно думал, о чем же хотел спросить Михая. Но в голову пришло совершенно другое: Лаврушинский переулок в Москве, дом поэта Владимира Луговского, его «Кленовый лист», то, как поэт нес письмо на почту и за ним увязался засохший лист... Я мысленно возвращался к каким-то на первый взгляд мелочам, мимолетно увиденным в чужой стране, и, не скрою, был уверен, что пройдет время и случайно оброненная фраза или уголок осени у моего дома в Сокольниках вернет меня к этим долгим хождениям, к горьковатому запаху палых листьев каштана, будапештским мостам, судам, уткнувшимся в берега Дуная в ожидании большой воды. 


У Венских ворот мы расстались с Михаем и Юдит. Они еще не успели далеко уйти, когда я вдруг крикнул им вслед: 


— Одну минуточку! Михай, а как вы набрели на сегодняшний случай? — кивнул я в сторону улицы Ури. 


— Это Юдит нашла,— он поощрительно глянул на нее.— Та девушка, с которой она говорила во дворе, рассказала историю со своей квартирой подруге, та — другой; кто-то, не поверив, что такое возможно, еще кому-то, и так по цепочке слух дошел до Юдит. 


Все еще находясь под впечатлением встречи с Михаем Радаи, я расстался с Чаки и пошел бродить без цели и направления... Ах, как хорошо было подниматься по кривым и крутым, ведущим в неизвестность улочкам, идти мимо осенних дворов, каменных особняков, от которых веяло основательностью. Я шел и чувствовал, как мне передается степенность и достоинство живущих в них людей... Редкие машины с шелестом и урчанием пробегали мимо. Они казались в другом, раздражающем измерении. 


— Бог в помощь,— крикнул я человеку, возившемуся у своего дома. 


Человек поднял глаза, посмотрел, улыбнулся напряженно. Обычно так улыбаются, когда не понимают слов, но узнают, какой национальности и откуда ты. Он движением руки пригласил войти. Я тронул калитку, и она поддалась с давно знакомым мне скрипом. Здесь все было, как в добром старинном романе: особняк в глубине сада, листопад, затворенные окна второго этажа и хозяин, как и сто, двести лет тому назад, укладывал кирпичи на осевший фундамент дома. Оглядываюсь вокруг — совершенно знакомый мир: я знал его от рождения, та же обстановка, тот же человек. 


Вечером мы с Чаки снова, но ненадолго заглянули к сестрам. Я попросил ее передать хозяйкам, что завтра уезжаю домой в Москву, хочу поблагодарить их за уют и внимание и что, где бы я ни ходил в эти дни, ноги вели меня к ним. 


Сестры переглянулись, потом старшая заговорила, а Чаки послушно перевела: 


— Может, вас что-то интересует? 


— Спросите, как им пришла в голову мысль открыть кафе? 


— Очень просто. Помогли родители, получили ссуду в банке. 


— И как вы чувствуете себя теперь? 


— Нормально,— ответила старшая сестра.— У нас теперь есть свое дело. 


— Чаки, скажите девушкам, что их кафе я назвал «Кафе двух сестер». 


Чаки перевела, и сестры со смущением улыбнулись. Младшая пошла сменить кассету в магнитофоне, а старшая поставила перед нами чашечки с ароматным кофе. А мне еще, в последний раз, положила те самые сигареты, которые я привык курить в Будапеште. 


Тихо зазвучал грустящий медлительный женский голос. 


— О чем она поет? 


— О женщине, которая вернулась из-за океана в город своего детства, пришла и нашла кафе, где когда-то назначала первое свидание... 

Будапешт — Москва 
Надир Сафиев 



Отведай кузнечика, мзунгу!



Сумерки быстро накатывались на притихшую Кампалу, месте со мной в машине, удобно раскинувшись на заднем сиденье, сидел мой друг, «советник по угандийским вопросам», как он сам себя называл, Джордж Кабирангире. 


Мы возвращались с холма Рубаго, держа курс на Макерере, где жил Джордж. В окна струились пряные запахи мокрой земли и цветущих бугенвилий. Издалека доносились ритмичные постукивания тамтамов, разноголосица собачьего лая. 


Вдруг Джордж схватил меня за плечо и хрипло скомандовал: «Остановись, немедленно остановись!» Похолодев от неожиданности, я не сразу сообразил, что делать. Если это нападение, то надо попытаться на скорости уйти зигзагами. «Стой, стой, мзунгу (европеец)!» — прохрипел Джордж. Я с силой ударил по тормозам, и автомобиль, обиженно заскрипев, уперся дисками в бордюр тротуара. Распахнув дверь, Джордж с удивительной для его комплекции прытью большими прыжками помчался куда-то в сторону. Я рванулся за ним и влетел в пеструю гомонящую толпу людей, собравшуюся у одинокого фонарного столба. Кого здесь только не было — и женщины в традиционных нарядах «бусути», и молодые парни в рваных шортах, и представители местного истэблишмента, облаченные в пиджаки и галстуки, и голопузые ребятишки. Все они энергично перемещались вокруг столба, размахивали руками, подпрыгивали и приседали, как будто исполняли какой-то замысловатый ритуальный танец. Приглядевшись, я увидел, что в воздухе носятся тучи насекомых, похожих на стрекоз. И то, что я принял за танец, было самой настоящей охотой. Люди хватали «стрекоз», прятали их в корзинки, пакеты и другие подручные емкости. В ход шли даже рубашки. 


Я заметил Джорджа: сорвав с головы берет, он ловко орудовал им как сачком. 


— Что стоишь? — возбужденно закричал он.— Тащи портфель! 


Спустя полчаса, усталые и разгоряченные, мы продолжали путь. 


— Это не стрекозы и не саранча,— просвещал меня Джордж, крепко прижимая к себе раздувшийся портфель.— Это много вкуснее! Это «нсенене» — летающие кузнечики! 


Из рассказа Джорджа следовало, что несколько раз в году, в период размножения и расселения, происходит массовый вылет нсенене, который длится два-три дня. В эти дни население от мала до велика выходит на промысел. Особенно продуктивна охота в вечернее время у уличных фонарей, на свет которых нсенене слетаются большими стаями. Способы приготовления нсенене различны: их сушат, перемалывают в муку. В таком виде продукт может храниться очень долго. Но самое большое лакомство — это жареные нсенене. 


— Да, неплохо мы поработали,— в заключение сказал Джордж, поглаживая портфель с добычей.— Если отнесем все это на рынок, заработаем кучу денег! 


Мы подъехали к его дому. 


— Портфель верни,— потребовал я, с опаской прислушиваясь к исходящему из портфеля шуршанию. 


— Не волнуйся, ничего с ним не случится,— уверенно ответил Джордж.— Завтра получишь и портфель, и порцию отменных жареных нсенене, приготовленных по одному лишь мне известному рецепту! 


Вернувшись к себе, я присел перевести дух. В кармане куртки что-то заскреблось. Осторожно запустив пальцы, я выудил заползшего туда во время вечерней охоты нсенене. Теперь, в спокойной обстановке, при свете настольной лампы, я мог разглядеть его внимательно. На плотном светло-зеленом теле выделялась продолговатая голова с большими выпуклыми глазами. 


«Нет, все-таки это не кузнечик, хотя и родственник»,— подумал я и, прикрыв нсенене банкой, обложился справочниками и словарями. Выяснилось, что у нсенене есть звучное латинское имя — «Homorocopyphus». И еще мне встретился термин «акриды». Больше всего, на мой сугубо ненаучный взгляд, нсенене соответствовало название «зеленая кобылка». В нсенене содержатся необходимые человеческому организму вещества — белки, фосфаты, железо, кальций. 


Стараясь не попасть пальцем в устрашающе смыкающиеся жвала и преодолевая сопротивление зазубренных брыкающихся ног, я измерил «кобылку» линейкой. Размеры ее, от головы до конца толстого брюшка, были внушительны — 10 сантиметров. 


На следующий день, к полудню пожаловал Джордж. 


— А вот и я,— с веселой улыбкой сказал он, доставая из портфеля две бутылки пива и увесистый пластиковый пакет. Вытащив из пакета сверток банановых листьев и развернув его, он ловко высыпал на тарелку содержимое. 


Передо мной желто-зеленой горкой лежали нсенене. Совсем как живые. Отсутствовали лишь крылья и пилообразные ножки. Что-то мешало мне начать трапезу. Поначалу я не мог понять причины своей нерешительности. Мне доводилось пробовать различные экзотические блюда — шашлык из крыс, паштет из гусениц и многое другое. За редким исключением, особых психологических проблем подобная дегустация не вызывала. И тут я сообразил, в чем дело. Вся экзотика, которую я ел раньше, большей частью состояла из блюд, внешний вид которых не имел ничего общего с исходным продуктом. Если бы из нсенене были сделаны котлетки, фарш или паштет,— все было бы легко и просто. Так ведь нет — лежат себе «кобылки» в своей первозданной красе. 


Джордж, который с интересом, но и с сочувствием следил за происходящими во мне борениями, пришел на помощь. 


— Ладно,— сказал он,— пошли в «Афина-клаб», съедим по порции матоке с бобами, а нсенене оставим на вечер. 


На том и порешили. А тарелку с нсенене перед уходом я предусмотрительно поставил в холодильник. 


В конце концов, рассуждал я, что страшного в нсенене? Ел же я тут термитов! 


...Рыжие пирамиды термитников — такая же приметная особенность местного ландшафта, как и банановое дерево. За прочными стенками термитника, надежно укрывающими его обитателей от многочисленных врагов, протекает упорядоченная, строго регламентированная жизнь термитной семьи, функционирующей подобно единому живому организму. Во главе семьи — царица-мать. Она откладывает яйца, обеспечивая непрерывное пополнение колонии молодыми особями. Бесполые касты «рабочих» и «солдат» добывают корм, наращивают этажи своего дома, охраняют его от незваных гостей. 


В жизни термитной семьи наступает момент, когда производительные способности царицы ослабевают. Тогда в термитнике появляются разнополые крылатые особи. В течение нескольких месяцев они остаются внутри дома, отращивая свои ажурные крылышки. Затем, повинуясь какому-то внутреннему импульсу, полчищами выползают на поверхность термитника и, подобно семенам одуванчика, разлетаются в разные стороны. Происходит это обычно в сумерки, после дождя. Приземлившись, самка сбрасывает крылья и в «ритуальной позе», подняв вверх белое брюшко, ждет самца. Потом пара прячется в первой же найденной ими ямке. Спустя некоторое время самка откладывает яйца, тем самым давая жизнь новой термитной семье. 


Ловля термитов наиболее эффективна во время их вылета. Дело в том, что съедобны лишь самки. Распространенный способ готовки — тушение в банановых листьях. Из жареных и сушеных термитов готовят соус для банановой каши — матоке. По вкусу термиты чем-то напоминают отварной рис. 


Термиты — продукт питательный, содержащий большой процент жиров и протеинов. Если в 100 граммах африканской говядины содержится 127 калорий, то в 100 граммах жареных термитов — 508. 


В давние времена завернутые в банановые листья кучки сушеных термитов, подобно раковинам каури, служили мерой обмена. К примеру, за две упаковки термитов можно было получить кусок материи. 


Есть еще причина, привлекающая людей к термитникам. На них хорошо растут грибы— на вид совершенно несъедобные. Из-за их вида я как-то отказался от предложенного мне блюда — очень уж они смахивали на бледную поганку. Как потом выяснилось — сделал ошибку. Не только потому, что блюдо очень вкусное (это мне объяснили), но — главное — обидел людей. 


Вообще так ли уж необходимо, общаясь с другими народами, есть их традиционные блюда, порой резко отличающиеся от привычной нам европейской кухни? Многие не могут себя пересилить. Одни — в силу своего консерватизма. Другие, может, и рады отведать заморской экзотики, да душа не принимает. Тут уж дело не столько вкуса, сколько желудка... Но так или иначе, и те и другие многое теряют, и вот почему. Традиционная пища — часть образа жизни, культуры народа. Вкушая экзотические «яства», мы как бы демонстрируем свою добрую волю, желание приобщиться к этой культуре. Это своего рода обряд причащения — вкусив от «плоти культуры», сам становишься ее частью. А это помогает преодолеть барьер настороженности и отчужденности, создает атмосферу доверия и доброжелательности. Ради этого не грех съесть и мохноногого таракана, не то что кузнечика, с которого мы начали. 


...Вернувшись после работы домой, я вытащил тарелку с нсенене на стол и, включив телевизор, стал смотреть футбольную программу. Углубившись в созерцание великолепных голов, градом сыпавшихся в те и другие ворота, я автоматически брал со столика что-то очень вкусное, весьма напоминающее первосортных креветок. Потом в какой-то момент мне вдруг подумалось, а откуда же здесь взялись креветки? Поглядев на стол, я обнаружил пустую тарелку. 


Минуту я сидел, с изумлением глядя на тарелку, а потом вскочил как ошпаренный. Сегодня же второй день вылета, быть может, и последний! Следующего вылета ждать несколько месяцев. Схватив две здоровые корзинки, я бросился к машине. 


Через двадцать минут я сигналил под окнами дома Джорджа. 


Встревоженный, он выскочил на улицу. 


— Поехали,— сказал я ему. Увидев корзины и, видимо, узрев охотничий блеск в моих глазах, он все понял. 


— Я сейчас,— сказал он,— я мигом. Только берет возьму! 

Кампала — Москва 
Карен Мелик-Симонян, кандидат исторических наук 



Легко разорвать кольцо
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Открытая земля оказалась островом, и помощи ждать было неоткуда. Пакетбот «Св. Петр», выброшенный на берег 28 ноября 1741 года сильнейшим штормом, вызывал только чувство бессилия и обреченности. Многим из мореплавателей не удалось пережить жестокую зиму здесь, на острове. Из 76 человек осталось народу 45 душ. Умер от цинги и капитан-командор Беринг. Лейтенант Свен Ваксель принял командование экспедиционным отрядом как старший по чину. 


Решено было из остатков «Св. Петра» строить новое судно. И вот в апреле 1742 года, отобрав из команды 20 человек, наиболее крепких, приступили к разборке пакетбота. 


Участник экспедиции, адъюнкт «натуральной истории» императорской Академии наук Георг Стеллер собирал травы и коренья, отваром из них поил товарищей и, можно сказать, поставил их на ноги. Он первым и заинтересовался крупными животными, водившимися в прибрежных водах, не раз наблюдал их широкие лоснящиеся спины, выступавшие над водой в тех местах, где в изобилии росла морская капуста. 


«Когда они питаются,— записывал Стеллер,— они передвигают сначала одну ногу, затем другую, как коровы или овцы, когда они пасутся. И, таким образом, их движения представляют полуплавание, полуходьбу...» 


В конце мая был готов остов судна, заложен киль. Но строительство двигалось медленно: слишком скудным было питание — в ход шло мясо бобров и китов, выброшенных штормом на берег. Тогда и возникла мысль устроить охоту на морских коров. Медлительные и тяжеловесные, они часами паслись на подводных пастбищах совсем недалеко от берега. Изготовили металлический крюк, к нему привязали крепкий перлинь— получилось что-то вроде гарпуна. 


Конец перлиня держала ватага человек из сорока. «Гарпунеры» на шлюпке осторожно подплывали к животному и с силой вонзали ему в спину крюк. Удерживая за перлинь морскую корову на поверхности, животное рубили саблями, кололи штыками и копьями... 


10 августа команда Саввы Стародубцева, руководившего постройкой нового судна, спустила на воду плод рук своих. В течение трех дней на судно загружали около семисот добытых шкурок морского бобра, заготовленный провиант, воду, снаряжение и балласт. Утром 13 августа, обогнув мыс острова и дав ему название кап Манати — Морские Коровы,— поредевшая экспедиция Витуса Беринга вышла в море. Остров они назвали именем капитан-командора. После двухнедельного пути судно встало на якорь в гавани Св. апостолов Петра и Павла... 


История открытия острова Беринга вспомнилась мне именно в тот момент, когда научно-поисковое судно РТМС «Гневный», на котором я плыл вместе с экспедицией Тихоокеанского научно-исследовательского института морского рыбного хозяйства и океанографии, встало на Никольском рейде вблизи этого острова. Внезапно испортившаяся погода могла сорвать высадку. А на острове меня интересовали лежбища сивучей и морских котиков. Помощник капитана «Гневного» по научной части, кандидат биологических наук Евгений Иванович Соболевский заверил меня, что на острове должен находиться сотрудник Института эволюционной морфологии и экологии животных имени А. Н. Северцова, доктор биологических наук Владимир Борисович Суханов — он работает над монографией по северному морскому котику в плане Международной программы «Человек и биосфера». 


— А лучше Суханова,— заметил 


Соболевский,— вам никто о сивучах и морских котиках не расскажет... 
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Туман пусть медленно, но все же поднимался, обнажая справа по берегу на сопках лесенку многоэтажных жилых домов поселка Никольское. Наконец капитан-директор РТМС «Гневный» Александр Никифорович Пика кивнул вахтенному помощнику и, к моей радости, решительно произнес: 


— Вызывайте на связь берег, будем высаживаться. Бот готовить к спуску. 


— Ну, лежбища сивучей или морских котиков вы вряд ли сможете увидеть... 


Невысокий, сухощавый, с озабоченно хмурым выражением лица, Владимир Борисович Суханов встретился нам на пороге Алеутского музея, двухэтажного деревянного здания, у низкого крыльца которого в траве лежала внушительная челюсть кита метра в три длиной. 


— До ближайшего лежбища около двадцати километров,— продолжал Суханов, когда мы уже сидели в небольшой комнатке, на полу которой в беспорядке, как мне казалось, лежали кости какого-то животного.— Дороги развезло, проехать можно лишь на вездеходе, а сегодня воскресенье... Кстати,— обращаясь уже к Соболевскому, сказал Владимир Борисович,— в июне остров Беринга преподнес нам сюрприз, открытие, можно сказать, мирового значения. 


Оказывается, на восточном побережье острова недалеко от мыса Половинный ученики местной школы обнаружили в песке кости какого-то животного — 18 позвонков и ребра. Принадлежность их стеллеровой корове не вызывала сомнений у специалистов — точно такие же находились и среди экспонатов музея. А спустя несколько дней водитель вездехода рыбинспекции Юрий Молчанов на том же месте нашел и череп. Останки были доставлены, в Алеутский музей. Когда Суханов внимательно осмотрел кости, его изумила уникальная их сохранность. На черепе даже имелись слуховые косточки, а на всех позвонках сохранились эпифизы — костные пластинки. А ведь до этого ученые считали, что они вообще отсутствуют у этих животных. К тому же останки принадлежали одному экземпляру животного. Надо ли говорить, какое значение для морфологов имеет такая находка. Поэтому Суханов тотчас приступил к ее описанию... 


— До сих пор,— поясняет Владимир Борисович,— исследователи пользуются единственной монографией по морской корове, изданной русским академиком Ф. Ф. Брандтом в 1868 году. Но и в ней немало «белых пятен». Теперь же появилась возможность сделать самое подробное описание этого навсегда исчезнувшего животного. Да и проверить наблюдения самого Стеллера тоже. Описывая морскую корову, Стеллер все же сделал ошибку... 


Обнаружив в прибрежных водах острова крупных животных и наблюдая за ними, Стеллер отнес их к разновидности ламантинов. Ламантины обитали у побережий Карибского моря и Атлантики и были хорошо известны европейским ученым. Их называли еще манати и вместе с дюгонями относили к отряду сирен. Однако, в отличие от дюгоней, ламантины имеют шесть шейных позвонков. Столько же Стеллер почему-то насчитал и у морской коровы. Позднее другие исследователи на скелетах этих животных находили семь шейных позвонков. И получалось, что стеллерова корова ближе к дюгоням, чем к ламантинам. Кому же верить? Сейчас-то известно, что Стеллер ошибся, но спор об этом в научных кругах длился почти два столетия. Причина разногласий состояла в том, что в распоряжении ученых были кости разных экземпляров этих животных, к тому же плохо сохранившиеся. 


Теперь, по словам Владимира Борисовича, можно точно проверить наблюдения Стеллера. Он пишет, что движение морской коровы представляло собой «полуплавание, полуходьбу». А все потому, что передние конечности ее напоминают багры, она не спеша переставляла эти, так сказать, ноги, опиралась на них и подтягивала свое массивное тело. Получается, что стеллерова корова могла заходить и в устья рек? У дюгоней же передние конечности действуют скорее как ласты. Затем Стеллер пишет, что неоднократно наблюдал спины морских коров над водой. Прекрасно сохранившийся череп найденного скелета, его строение говорят о том, что голова у этого животного была наклонена вниз, то есть корова щипала морскую капусту сверху. Значит, когда они паслись, то действительно должны были показывать свои спины. 


— В дальнейшем же,— добавляет Суханов,— более тщательное изучение найденного скелета, я уверен, позволит больше понять образ жизни этого животного. Теперь мы можем полнее представить, какую роль в эволюции играла морская корова, ее место в природе... Правда, для этого скелет надо еще сохранить. Кости нуждаются в консервации, а провести ее в местных условиях невозможно. Да и место такой находке в Палеонтологическом музее АН СССР. Здесь, на острове Беринга, этого пока не хотят понять... 


Питаясь морской капустой, коровы как бы прореживали прибрежную донную растительность. Это немаловажно — ведь по краям зарослей обитала молодь морских ежей и звезд — основная пища каланов. Но вот стеллерова корова исчезла, и водоросли стали беспрепятственно завоевывать все новые донные площади. Меньше становилось морских ежей, звезд, а значит, и корма для каланов. Сейчас на Командорах создалась такая ситуация, которую научный сотрудник ВНИРО К. Сидоров назвал разорванным экологическим кольцом. 


— На острове Беринга,— рассказал Владимир Борисович Суханов,— местный комбинат начал заготовлять морскую капусту. Такому решению можно было бы только радоваться — найден способ сократить заросли этих водорослей. Но сколько, как и где собирать капусту — об этом могут сказать только специалисты, дабы не нанести еще больший вред природе. Такая опасность, на мой взгляд, существует. По плану комбинат должен заготовить морской капусты 30 тонн, а он самостоятельно решил собрать впятеро больше. Без всяких научных рекомендаций. Но если исчезнет морская капуста, не станет морских ежей и звезд, и каланам нечем станет питаться... 


Сейчас вокруг островов Берингова моря введены 12-мильные природоохранные зоны, где запрещено вести любой промысел и лов рыбы, а в некоторых — даже прохождение судов. На острове Беринга существует экологический заказник, здесь под охраной государства находятся два лежбища морских котиков, лежбище сивучей. Но на котиков разрешалось охотиться вплоть до 1985 года. Шкурки сдавались, мясо шло на звероферму — на корм норкам. Затем охоту на котиков опять запретили, однако в нынешнем году по рекомендации ВНИРО разрешен забой молодняка — 10 тысяч самцов — сереньких, как мы их называем. А ведь это почти 70 процентов ежегодно рождающихся зверей. 


— Вряд ли такое решение можно признать целесообразным,— закончил Владимир Борисович. 


Последнюю морскую корову уничтожили в 1768 году, не в таком уж и далеком прошлом, когда Берингово море именовали еще Бобровым. Возможно, и тревога доктора биологических наук В. Б. Суханова тоже не беспочвенна. И глядя на скелет морской коровы, я вдруг подумал о том, как бы не получилось так, что через сто-двести лет кто-то другой будет радоваться сенсационной находке останков исчезнувшего животного — морского котика или калана. Хрупка экологическая цепь... 

Остров Беринга 
А. Глазунов, наш спец. корр. Фото автора 



Бережение истории
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Еще в Москве я наметил начать знакомство с Муромом с Московской заставы, через которую осенью 1830 года проезжал А. С. Пушкин, возвращаясь из Болдина. Хотелось самому увидеть место, где непролазная грязь и запустение столь удручающе подействовали на поэта, что он счел нужным сделать об этом запись в дневнике. 


В первое же утро я приступил к историческим изысканиям. Поток спешащих на утреннюю смену уже схлынул, так что площадь перед гостиницей «Русь» была пуста. Но зато в сквере я заметил аккуратного старичка с пачкой свежих газет, неспешно шествовавшего по тенистой дорожке. «То, что нужно: пенсионер, совершающий утренний моцион»,— подумал я и, поздоровавшись, обратился к нему с вопросом, как найти Московскую заставу. 


Старичок остановился, смерил меня цепким взглядом ярких голубых глаз, никак не вязавшихся с морщинистой загорелой кожей и седыми усами, и, в свою очередь, поинтересовался, какая степень точности мне требуется. 


— Хотя бы приблизительно. 


— В таком случае можете считать, что находитесь на Московской заставе,— широко повел он, как жезлом, свернутыми газетами. 


Я огляделся. Справа по широкой улице спешил поток машин. Слева от сквера поднялись жилые дома. Впереди среди зелени сверкал на солнце белый монумент с серпом и молотом на обращенной к нам стороне. 


— Что, не ожидали? — засмеялся веселый старичок.— Теперь это площадь Труда. А раньше возле заставы был огромный пустырище. Я еще помню, как летом собирались сюда на ярмарку тысячи возов. Чего только не привозили: и муку, и рыбу копченую, и мед, и овощ разный. Ну и, конечно, одежонку да обувку, серпы, топоры, замки, ребятишкам игрушки, бабам горшки да миски глиняные,— с явным удовольствием перечислял он.— Шум-гам стоял — голоса не слышно. Вечером костры запалят, так со всего города зарево видно: словно орда осадой стала... А в войну, когда мы на фронт ушли, женки тут картошку сажали. Хоть и невзрачной была, здорово помогла тогда застава... 


— Почему же ее переименовали в площадь Труда? 


— Да очень просто: площадь-то появилась, когда здесь, рядом, уже сколько лет Московская улица была. Что ж, прикажете ей имя менять? И потом тут главное, чтобы название точкой притяжения памяти было, душу грело. А труд он всему начало и венец. И площадь в его честь назвать вовсе не грех.— Старичок церемонно раскланялся и все так же не спеша направился дальше. 
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В его словах была неоспоримая правда. Появление площади Труда на месте пустыря, по сути дела, символизирует саму историю Мурома при Советской власти. Ведь до революции в нем существовали бок о бок два разных города: в первом в собственных домах проживали купцы да зажиточные мещане, во втором в бараках — казармах и лачугах мыкал беспросветную нужду работный люд, в основном текстильщики. 


«Рабочий человек, случайно оказавшийся в центре, спешил покинуть его, боясь попасться на глаза городовому,— прочитал я в заметке из Мурома, напечатанной в ленинской «Искре».— Он чувствовал себя спокойно лишь на южных окраинах, Миллионке, Фабричной, в своих трущобах. Весной и осенью эти улицы утопали в грязи, и жизнь здесь была серая, сонная, скучная». Впрочем, такой же она была во всем городе. «Непривычный человек вывихивал челюсти от зевоты и умирал от смертельной скуки, которая лилась из-под всех муромских подворотен, изо всех окон»,— с горечью писал корреспондент. 


На оживленной Московской скукой сегодня, конечно, не пахло. Но ведь это центр. Посмотрим, как обстоит дело на той же южной окраине, где раньше улицы зарастали непролазным бурьяном. Итак, вперед, благо план города стоял перед глазами. 


Здесь нужно сделать маленькое отступление. Дело в том, что после многочисленных пожаров Муром с 1788 года стал застраиваться по плану инженера-землемера Пылаева прямоугольными кварталами и сохранил эту планировку до наших дней. И хотя в нем теперь насчитывается больше сотни улиц, найти дорогу к любой точке не так уж трудно. Широкая Московская упирается на площади 1100-летия города в улицу Ленина, протянувшуюся на тринадцать километров вдоль берега Оки, естественной границы Мурома с востока. Все остальные улицы и переулки идут параллельно одной из двух этих главных. Увы, решив ориентироваться на зафиксированные в истории точки, я не учел одного. Многих из них уже давно нет и в помине: Миллионки, Фабричной и окружавших их овражистых пустырей, где накануне революции 1905 года проводили военные занятия рабочие дружины. 


Свернув с Московской на улицу Льва Толстого, я вышел на просторную площадь Победы с новым Дворцом культуры и монументом, где возле гранитной стелы склонил у вечного огня голову отлитый из бронзы солдат, а затем взял курс на юг. Позади оставался квартал за кварталом, но вид улиц не менялся: все те же многоэтажные дома, магазины, детские площадки. Попробовал идти «лесенкой», сворачивая в переулки, однако городской пейзаж оставался прежним. Разве что шире стали свободные пространства между домами да больше зелени. 


Наконец, когда впереди завиднелась железнодорожная насыпь, я решил обратиться за помощью к кому-нибудь из местных. Только улица, как назло, была пуста: всех разогнала жара. Лишь в тени козырька у одного из подъездов сидела молоденькая мама с коляской. 


— Простите, не подскажете, как найти Бучиху? — обратился я к ней. 


На лице женщины появилось недоумение — видно, слишком нелеп показался ей мой вопрос. 


— Здесь должно быть такое место — Бучиха, пустыри, где до революции рабочие устраивали маевки,— попробовал подсказать я. 


Молоденькая мама уверилась, что я не разыгрываю ее, однако твердо заявила, что, сколько она здесь живет, ни о какой Бучихе не слышала. И потом у них, в Южном районе, за последние годы столько понастроили, что пустырей не осталось. 
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Неудача с «фабричными трущобами» охладила мой пыл к историческим розыскам. Значит, нужно ограничиться памятными вехами, наверняка сохранившимися до наших дней. Набралось их не так уж много. Ансамбли Троицкого и Благовещенского соборов. Построенная в середине прошлого века водонапорная башня, высокими стрельчатыми окнами напоминающая присутственное место. Бывшие торговые ряды. Похожий на древнюю крепость вокзал. Двухэтажный особняк с колоннами на Тимирязевской улице, где в ноябре 1917 года было провозглашено установление Советской власти в Муроме. Мемориальный дом-музей академика живописи И. С. Куликова. Но, чтобы в натуре познакомиться со всем этим, походить по городу в последующие дни пришлось много. 


Я воочию увидел, с каким уважением относятся к истории в Муроме, не полагаясь лишь на мемориальные доски, мимо которых, чаще всего не замечая их, пробегает наш торопливый современник. Убедили в этом и «Былинный камень», и три высоких гладкоствольных сосны при въезде в город, словно ожившая запевка песни о муромской дорожке, немало повидавшей на своем веку. Два столетия назад по приказу императрицы Екатерины II везли по ней в Москву в железной клетке предводителя крестьянского восстания Емельяна Пугачева. Под конвоем мчали в ссылку Радищева и Герцена. По собственной воле спешили в далекую Сибирь жены декабристов. А теперь рядом с некогда пыльной и ухабистой муромской дороженькой тянется парк 50-летия Советской власти, похожий на заповедный сосновый бор. Деревья в нем ровесники века. Посадили их в девятисотом учащиеся реального и городского училищ на «ничейной земле», а ухаживал и берег весь город. Бережение истории отчетливо виделось и в строительных лесах вокруг реставрируемого Троицкого монастыря, великолепного архитектурного памятника середины XVII века, и в создаваемой в городе охранной исторической зоне. Но особенно почувствовал я это при посещении местного филиала Владимиро-Суздальского историко-архитектурного музея -заповедника. 


Когда я днем пришел туда, просторный двор перед старинным особняком звенел от веселых голосов загорелых ребят, принаряженных в белые рубашки с алыми галстуками. Были каникулы, и, видимо, в каком-то пионерском лагере решили провести экскурсию. Хотел было наведаться сюда в другой день, когда обстановка будет поспокойнее, но директор музея Ольга Александровна Лукина рассмеялась, услышав об этом: 


— И завтра, и послезавтра будет то же самое. У нас все лето расписано между пионерскими лагерями. Стараемся за каникулы познакомить с экспозицией музея как можно больше ребят, благо Ока под горой, «Ракеты» ходят регулярно. 


А с осени, как рассказала Ольга Александровна, в музее проводятся по расписанию уроки истории для муромских школьников. Результаты, по заключению учителей, отличные. Действительно, одно дело слушать в классе, что с 1-го тысячелетия до нашей эры «по Отце-реке, где потече в Волгу», то есть в нижнем течении Оки, «сидело» финно-угорское племя мурома, чье название, как предполагают ученые, значит «люди на суше». Что занимались мурома охотой, бортничеством, умели выплавлять и обрабатывать металл. И совсем другое, когда сам увидишь за стеклом стендов топоры, наконечники копий и стрел, прялки, возраст которых исчисляется многими столетиями. Глядя на маленькие колокольца и подвески в форме утиных лапок, ребята наверняка запомнят, что мурома были язычниками и поклонялись этой водоплавающей птице, считая ее своей прародительницей. 


— Вы бы видели, как блестят у мальчишек глаза, когда подводишь их к стендам с мечами, щитами и доспехами и начинаешь рассказывать о том, что Муром долгое время был восточным форпостом Руси, принимавшим удары тех, кто шел войной на нее. Тут уж вопросам нет конца: когда, кто, где да с кем бился. Активность стопроцентная,— смеется Ольга Александровна.— Ну а девочек от старинных нарядов не оторвешь, от содержимого настоящего короба непоседы-коробейника, которое иной нынешний магазин краснеть заставит.... 


Позднее, осматривая музей, я позавидовал муромским ребятам, у которых есть возможность вот так постигать историю своего древнего города, отметившего в этом году 1125-летний юбилей. И не только далекую, но и современную: революцию, гражданскую и Великую Отечественную войны, пятилетки... И сегодняшний день. 


Новый Муром создала промышленность. До революции говорить о ней всерьез не приходилось: полукустарные ткацкие фабричонки да железнодорожные мастерские. Занято на них было всего около четырех тысяч рабочих. Славился город своими калачниками — не случайно мастерство муромских хлебопеков увековечено в его гербе тремя калачами — да огородниками, выращивавшими знаменитые муромские огурцы и помидоры. 


За годы Советской власти на берегу Оки создан крупный индустриальный центр, выпускающий тепловозы, сложные станки и оборудование, популярные холодильники «Ока», автомобильные радиоприемники, электромузыкальные инструменты, ткани и многие другие товары народного потребления. А на XII пятилетку Мурому запланирован рост промышленности, опережающий общесоюзные цифры. Следовательно, будет увеличиваться и население города — в перспективе до трехсот тысяч человек, то есть почти в два раза. И вот тут возникает проблема: где разместить второй Муром? 


За ответом я пришел к архитектору города Шепето. Владимир Александрович начал с главной трудности: 


— Мы, словно тисками, зажаты плодородными пахотными землями. Поэтому строительство можно вести только в нынешних границах города за счет сноса. А это значит, нужно возводить дома повышенной этажности. Мы взяли за основу девятиэтажки. Они достаточно емки и в то же время не выглядят этакими несуразными «карандашами», натыканными на плоскости. Ведь рельеф у нас ровный. Чтобы избежать монотонности, в некоторых местах следует делать акцент. Для этого вполне подходят двенадцатиэтажки. Вот вкратце отправные точки нашего градостроительства, хотя говорить о деталях можно еще много. 


— А куда девалась Бучиха? — вспомнил я свои злоключения. 


— Бучиха приказала долго жить,— улыбнулся Шепето.— А если серьезно, то с таких вот бывших пустырей и трущоб мы и начали перестройку города. Во-первых, именно на окраинах были-свободные площади. А во-вторых, живших там людей нужно было в первую очередь переселить в современные дома со всеми удобствами. 


Затем Владимир Александрович перешел к другой проблеме. Жители любого населенного пункта, тем более такого древнего, как Муром, хотят, чтобы он имел свое лицо. Конечно, у города оно есть. Но возраст накладывает на него свой отпечаток, причем далеко не всегда привлекательный. Обновляя и перестраивая город, архитекторы и реставраторы должны не просто избавить его лицо от «морщин», но сделать это так, чтобы оно не утратило своей исторической индивидуальности, в которой и воплощается понятие «малая родина». 


Было время, когда в Муроме предлагали сносить все без разбора и строить в центре, на Московской и улице Ленина, высокие дома, ничуть не заботясь, что они совершенно несовместимы с архитектурными памятниками и сложившимся обликом города. Архитекторы и строители избрали иной путь. Возводили целые микрорайоны, кварталы, ансамбли, чтобы сразу создать людям не только комфортную, но и эстетически привлекательную обстановку. Чтобы стояли не просто удобные дома-спальни, а комплексы со своей внутренней инфраструктурой, обеспечивающие и общение, и отдых, и, конечно, устроенный быт. Естественно, ведется застройка и вдоль основных магистралей, но осторожно, выборочно, строчками. А для центра Мурома разработан план создания охраняемой исторической зоны. 


Архитектор подвел меня к мольберту, где стоял большой планшет с частой сеткой улиц. В этом лабиринте мне помогли сориентироваться две ключевые магистрали — Московская и Ленина. Они-то, по словам Шепето, вместе с отрезком улицы Льва Толстого до площади Победы и составят ядро исторической зоны. Участок Московской станет только пешеходным. В отстроенных домах разместятся магазины, кафе, службы быта, общественные организации. Например, трехэтажную водонапорную башню займет шахматный клуб. 


С сохранением исторически сложившегося облика центра Мурома связана и другая проблема. Со времени основания города его восточной границей была Ока. Он словно выбежал на высокую кручу и остановился там перед обрывом. Муромчане давно уже просят оформить окский берег, сделать набережную. Но у архитектора Шепето свое видение решения этой проблемы: 


— Гранит или бетон хороши, когда река течет в городе, зажата домами. А здесь за Окой — песчаные пляжи, луговой простор. Зачем же перед ними стену ставить? Затраты потребуются огромные, а смотреться бетонная набережная не будет. 


Владимир Александрович предлагает другой вариант: сделать второй съезд к реке, а вдоль откоса проложить автомобильную и пешеходную дорожки с твердым покрытием. Ближе к урезу — еще одну прогулочную. Будет просто плавный спуск к воде из чистого песка. Кроме того, две-три смотровые площадки, которые выйдут вперед наподобие крепостных башен. Ведь тут большой перепад вод весной во время паводка — до десяти метров. А с этих площадок можно и ледоходом полюбоваться, да и просто летом у реки посидеть. Наверху, в охранной зоне, дома должны быть не выше четырех-пяти этажей, а ближе к берегу вообще только одно-двухэтажные, чтобы не портить силуэт города со стороны Оки. Ведь он тоже историческая реликвия. Современникам и потомкам будет легче представить, как выглядел Муром, когда Иван Грозный переправлялся здесь со своим войском во время похода на Казань. 


Когда я уезжал из Мурома, стояло холодное осеннее утро. В хрустком воздухе уже угадывалось приближение зимы. На безлюдных аллеях приокского парка ветер ерошил опавшие листья. Но стоило выйти на высокий откос, увидеть заречные дали, как я почувствовал, что жаль расставаться с этим древним городом. Да, умели выбирать наши предки места для поселений. Если бы и сейчас пришлось решать, где заложить город, вряд ли кто смог найти для него лучшее место. 

С. Демкин, наш спец. корр. 



Как слеза на реснице...



Держись! — Василий Стодоля круто повернул руль. Всхлипнули тормоза. КамАЗ правым бортом чиркнул по скале. Левая кромка дороги у самых колес отвесно обрывалась вниз — из ущелья доносился глухой рокот Пянджа. 


Я вцепился в поручень, напрягся, но смотрел не вперед, на дорогу, а вверх, на пыльные скалы,— надеялся увидеть остатки древних памирских оврингов. Ведь это из-за них я оказался на узкой горной дороге... 


Путешествуя по Таджикистану, я немало слышал об этих опасных тропах на скалах. Сам расспрашивал о них геологов, пограничников, дорожников. Но все, словно сговорившись, решительно утверждали: да, раньше висячих троп было много и по Пянджу, и по Бартангу, и по Язгулему, а сейчас не осталось — везде дороги, тракты, кати себе по ним хоть в Ош, хоть в Душанбе. Но я продолжал поиски. Не верил, что дороги, которые когда-то связывали памирцев, могли бесследно исчезнуть. Так не бывает. Тропа, по которой однажды прошел человек, а за ним сотни других, не забывается. Позднее, в Душанбе, на страницах старых книг и трудов этнографов я нашел подтверждение этому. Но сейчас мне нужен был овринг. Хоть остаток, хоть кусок, на который можно было бы ступить ногой. «Путник на овринге, как слеза на реснице»,— твердил я восточную пословицу. 


В Джеландах, когда я спустился с перевала Койтезек, мне неожиданно повезло. Геологи, с которыми провел несколько вечерних часов в каменной ванне, наполненной горячей водой из подземных источников, вдруг вспомнили, что видели остаток овринга неподалеку от Даштака. Этот кишлак расположен на тракте Хорог — Душанбе примерно в том месте, где в Пяндж впадает река Ванч, рожденная под языками ледника Медвежьего. Геологи советовали торопиться: не сегодня-завтра дорожники, расширяющие тракт, взорвут тропу... 


И вот памирский шофер Василий Стодоля, лихо заломив шляпу, бросает КамАЗ в отчаянные виражи. Василий родом с Украины, кажется, из-под Полтавы. В пятидесятых годах служил на погранзаставах на Памире — карабкался по крутым склонам, переправлялся через реки, расчищал от обвалов и снежных заносов дороги. После службы, как ни тянуло домой, пересилило любопытство: как живут люди в горах, куда ведут дороги, уходящие за перевалы? Так и остался парень в Таджикистане. Женился здесь, освоился: на кручах рядом с облаками чувствует себя не хуже, чем в белобокой хате под полтавскими вишнями. Сейчас живет и работает в Душанбе. Впрочем, это не совсем точно: его рабочее место на горных дорогах республики. 


С нами едет худощавый молчаливый Тилло Тиллоев. Тилло — памирец, работает учителем в кишлаке под Хорогом. Его воображение тоже, видимо, будоражат опасные тропы — овринги, коли взялся он быть моим добровольным попутчиком. 


Сразу же за Ванчской «развилкой» — кишлак Даштак. Ущелье сузилось, скалы закрыли солнце. На афганской стороне на отвесной горной стене — отчетливый пунктир тропы-овринга. Ненадежное, хлипкое сооружение — с нашего берега даже без бинокля можно различить перекладины, подпорки, лесенки, вбитые в скалу сучья. Кажется, и младенца не выдержит, чихнешь — и рухнет все в реку. Но что это? По оврингу движется ослик с мешком на спине, за ним вышагивает старик в длинном халате и чалме. Идут спокойно, размеренно, не останавливаясь, не оглядываясь, будто под ногами не пропасть, не стремительная вода, а тенистый тротуар с журчащим по обочине арыком. 


Ну а на нашей стороне? Шея занемела — сколько я ни всматривался в скалы над кабиной, даже признака старой тропы не увидел. Может, уже взорвали?.. 


На обочине, опершись о лопату, стоял дорожный рабочий в оранжевом жилете, старая выцветшая тюбетейка была сбита на затылок. Василий притормозил. 


— Бобо, где у вас тут овринги? Рабочий долго не мог понять, что от него хочет веселый шофер в шляпе. Василий кивнул мне: мол, твоя забота, объясняйся сам. Я показал на афганский берег, стал на разные лады повторять «овринг», «рафак» (так еще на Памире называли эти тропы). Наконец рабочий оживился и протянул руку в сторону зеленого склона, который пучился буграми, поросшими редкими тутовыми деревьями, глинистыми выступами, скальными обнажениями. Далеко, почти под самым хребтом, в который упирался склон, белели домишки. 


— Там, видишь... нет, смотри, еще выше... кишлак Пошхарв,— сказал он.— Ничего, вы молодые, крепкие, минут за двадцать добежите. Там и будет овринг. Он ведет в другой кишлак — Пшихарв. Иной дороги туда пока нет. 


Мы с Тилло тут же отправились в путь. Василий наотрез отказался. «Мне и своего «бублика» хватает»,— проворчал он сердито и, прикрыв лицо шляпой, улегся на сиденье. До кишлака добрались минут за сорок (после «пробежки» рубашки были мокрые, будто все это время нас полоскал ливень). Низенькие домишки были в беспорядке разбросаны по склону — где нашлось удобное ровное место, там и селились люди. Между сложенными из плоских камней оградами земля была взбита копытами овец и коз. Приходилось прыгать по валунам, прижиматься к стенкам, обходя лужи. 


Вокруг ни души. Наконец на высоком тутовом дереве мы заметили мужчину. Он ловко обрезал кривым ножом молодые побеги. Завидев нас, спрыгнул на землю. Поздоровался, прижимая руку к сердцу. Начались расспросы: кто такие, откуда... Ничуть не удивился, услышав про наше желание пройти по оврингу. Только подтянулся, посуровел. 


— Там плохое место. Очень плохое. Многим на той тропе не повезло. Раньше по ней часто ходили. Сейчас легче стало, дорогу к нам снизу пробили. Но мы все равно следим за оврингом, почти каждый год ремонтируем. Зачем? Кому-нибудь да понадобится. Вот вам, например. Пшихарвцы еще по нему туда-сюда ходят, мы к ним в гости, случается, бегаем. Завтра, скажем, геологи забредут. Может, передумаете, не пойдете? Я вам все и так расскажу. Сейчас чай будем пить, лепешки есть, а там и плов поспеет... 


Пока мы разговаривали, вокруг собрались ребятишки (восьмеро из них оказались детьми нашего собеседника, которому на вид было лет сорок, не больше). В их сопровождении и отправились мы к оврингу. Постепенно стайка редела — то один, то другой отставал, исчезал за забором. Когда добрались до скал, сопровождающих не осталось. 


Меж тем тропинки, разбросанные по склону, влились в одну тропу. Она белела среди камней, рассекала травы и наконец вывела к почти отвесной стене. Тут же прижалась к ней, безропотно повторяя все изгибы и складки. Начался овринг. Я хоть никогда не видел его вблизи, но, сделав несколько шагов, почувствовал: иду по старой памирской тропе — все время хотелось придержать дыхание, очередной шаг делал, наблюдая, как сгибается в колене, вытягивается нога, левая рука невольно тянулась к выступам над головой. Через каждые два-три метра в трещины были вбиты толстые арчовые сучья. Концы их торчали над обрывом и издали были похожи на гитарные колки. Далеко внизу серебрилась нить пограничного Пянджа. 


Поверх арчовых подпорок были уложены плоские камни. Сверху они были присыпаны землей. Давно, наверное, это сделали — у самой скалы и по кромке тропы образовался плотный дерн. Над обрывом в некоторых местах торчали кустики, пучки травы. Что я испытывал, идя по оврингу? Трудно передать. Нашел овринг, иду по нему. Вокруг дыбятся хребты. На их вершинах лежат белые чистые снега. Близко небо. Не видно даже птиц. Воздух сух, неподвижен, ни шелеста, ни шороха — все замерло. Кажется, на такой высоте жить можно только, не подавая голоса, затаившись. И вдруг — человек идет по своим делам, со своей земной ношей и земными заботами, по дороге, проложенной для него другими людьми. Человек не может стоять, он всегда должен идти, что бы ни было у него над головой, под ногами, впереди, за спиной... 


Стена чуть отклонилась, стало как будто просторнее, светлее. Тропинка заплясала по травянистому склону. Мы пошли быстрее — торопились. Опять начались скалы. Овринг завис над обрывом. Арчовые подпорки стали попадаться чаще. В одном месте тропа сузилась до полуметра. Из-под ноги вдруг выскользнул камень — улетел вниз, будто ушел в темную воду. Я оглянулся. Тилло остановился перед выбоинкой. 


— Прыгай! 


Тилло грустно посмотрел на меня, дескать, не очень хорошо получается: ты прошел, а я — прыгай! Действительно, неловкая ситуация — мы ведь не на садовой дорожке, а на овринге. Внизу... Лучше об этом не думать. Как же все-таки быть? 


Тилло отступил на шаг и легко перепрыгнул опасное место. Оглядел стенку, подергал один камень, другой — в общем-то все они сидели хлипко. Наконец мой спутник нашел подходящий — начал осторожно расшатывать его. Вытащил из гнезда и, присев на корточки, стал ремонтировать овринг. Выпрямился, смахнул с глаз черную прядь и кивнул — все в порядке, пошли дальше. За спиной я все время слышал его прерывистое дыхание и был спокоен. Когда друг идет за тобой следом, тропа кажется надежней... 


Мы прошли еще немного и повернули назад. Обратно продвигались веселее. Василий спал на сиденье. Впереди еще была ночная дорога, камнепады, изрытые ручьями обочины, перевальные виражи, заснеженные склоны Хабу-Работа... 


В Душанбе на широком пестром проспекте я попрощался со своими попутчиками. Но на этом не кончилось мое знакомство с памирскими оврингами. В Институте истории имени Ахмада Дониша, куда я зашел, надеясь отыскать в архивах сведения о старых дорогах на Памире, мне дали адрес старейшего этнографа Антонины Константиновны Писарчик. Я тут же, отложив все дела, поспешил к ней. Антонине Константиновне уже за восемьдесят, но она по-прежнему энергична, легка на подъем, любознательна. В квартире у нее целый музей (вся долгая счастливо и интересно прожитая жизнь!) — полки, шкафы были уставлены пиалами, чашами, блюдами, расписанными орнаментами, кувшинами различных размеров, фигурками из глины, табакерками из тыквы. 


Как я ни горел желанием сразу засесть за книги (в соседней комнате ими были набиты стеллажи до самого потолка), хозяйка перво-наперво принялась поить меня душистым чаем — как известно, без него в Средней Азии не обходится ни одна серьезная беседа. 


— Мне в пятидесятых годах пришлось пробираться по оврингу в Дарвазе,— осторожно поднося к губам пиалу, вспоминала Антонина Константиновна.— Километров двадцать, а то и все тридцать, шли мы по навесной тропе. До сих пор, как вспомню о ней, в жар бросает... Про те места сами горцы говорили: «Даже птица не может пролететь там». А с моим мужем академиком Михаилом Степановичем Андреевым — вот бы кто порассказал вам про овринги, он их все на Памире прошагал — однажды произошел такой случай. Было это в 1925 году. Шел он со своими спутниками из Язгулема в Рушан. Старик-язгулемец их предупредил, что тропу там давно не ремонтировали, никто не знает, в каком она состоянии. Михаила Степановича это не смутило. Отправились в путь, но на полдороге овринг вдруг оборвался. Пришлось столкнуть лошадей, спуститься по скалам и плыть по реке. Хорошо у них с собой были турсуки, кожаные надувные мешки, на которых горцы переправлялись через реки... 


Передо мной на столе вырастала стопка книг. Антонина Константиновна то одну листала, то в другую всовывала чистый лист бумаги, то третью откладывала в сторону: «Вот здесь обязательно посмотрите... Эту книгу не забудьте полистать... А вот труд Андреева с моими дополнениями, сделанными уже после его смерти,— «Памирцы долины Хуф»,— тут вы много для себя интересного найдете». 


И я искал. Изобретательными людьми были памирцы — чего только не придумали они, чтобы облегчить жизнь в суровых горах! В одной книге мое внимание привлек рисунок веера-опахала. Это был «бодбарак» — «приносящий ветер». Из помоста, нависающего над рекой, торчал шест. К нижнему его концу, который касался воды, прикреплялась вертушка, к верхнему привязывали кусок полотна. Быстрое течение горной реки вращало шест — в знойный день такое опахало приносило прохладу, отгоняло мух, комаров. 


А прокладка дорог? Пожалуй, многое из опыта памирцев могли бы позаимствовать и современные строители. Вот как, например, памирцы соединяли берега реки. С двух сторон по берегам укладывали бревна, укрепляли их валунами. Поверх размещали следующий ряд бревен, концы которых торчали над водой. Опять сыпали камни и укладывали очередной ряд бревен, еще на метр-два нависающих над рекой. И так, пока не образовывался мост. Через широкие спокойные места переправлялись на плотах из турсуков. 


Обустраивать овринги обычно выходили кишлаками. О тропах заботились и следили за ними, как за источниками, из которых брали воду для питья. Иногда на скалах перед началом тропы выбивали какую-нибудь надпись. Около селения Шидаз вблизи Рушана путники, отправляясь в дорогу, могли прочитать на камне слова, которые гласили, что овринг строили «люди Шидаза», и что-то вроде молитвы: «Я много, много помню о тебе (боже), не забудь и ты меня, пожалуйста, пожалуйста». Кстати, ставшая пословицей фраза «Путник на овринге, как слеза на реснице» тоже раньше была надписью над одной из опасных троп. 


Как строили овринги? Основой многих навесных троп служили вбитые в трещины сучья крепких пород дерева, чаще всего арчи. Если не было возможности их переплести, вымостить плоскими камнями, дерном, то в отдельных местах к ним подвязывали бревна, по которым и перебирались. Иногда вместо бревен использовали плоские корзины с песком — по ним уже не шли, а прыгали. 


Часто монолитная скала не давала возможности вбить в стену сук. Тогда овринг продолжался выше или ниже основной тропы. Приходилось строить дополнительные мостки, переходы, лестницы, или путники спускали поклажу и вьючных животных на веревках. Для удобства хождения по оврингам в особо опасных местах вбивали над головой палки, за которые можно было держаться. 


Да, непросто было продвигаться по таким дорогам. От путников требовалась особая осторожность, сноровка, умение «чувствовать» тропу. Соответствующей была и экипировка. В дальнюю дорогу надевали специальные полусапожки, икры ног тщательно бинтовали — шаг должен быть твердым, уверенным и в то же время мягким, ощупывающим каждый камешек, выбоинку. Антонина Константиновна рассказывала, что однажды встретила в горах двух учителей, которые шли по ущелью в соседний кишлак, расположенный высоко в горах. На плечах у них болтались купленные в магазине туфли, а шагали они в кожаной обувке, которую изготовили местные умельцы. 


У горцев, имевших дело с оврингами, выработался свой дорожный этикет. М. С. Андреев описывает случай, когда на тропе в верховьях Зеравшана встретились двое путников на ишаках. Животные не смогли разминуться на узкой тропе. Тогда их владельцы выбрали более старого и слабого ишака и столкнули его вниз. Стоимость животного оплатили пополам... 


Долго я пробыл у Антонины Константиновны. Листая книги, все время возвращался мыслью к тому оврингу над Пянджем. Удастся ли мне когда-нибудь еще пройти по нему? Знаю: мне это очень будет нужно. 

Памир 
В. Супруненко 



Тайна тысячи островов
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Окончание. Начало см. в № 10, 11. 
Тур Хейердал выполнил намеченное: он вернулся на Мальдивы в феврале 1983 года, чтобы продолжить свои изыскания. Затем он еще раз побывал на архипелаге, а заодно посетил Шри Ланку и Индию, чтобы, сопоставив археологические находки, сделать вывод, какие же все-таки народы населяли Мальдивы в доисламском прошлом. Завершая публикацию отрывков из книги Тура Хейердала «Мальдивская загадка», мы предлагаем вниманию читателей эпизод, относящийся ко второму посещению архипелага, и заключительные главы (в сокращении), подводящие итог поискам ученого.e 
Возвращение к экваториальному проходу 

Пока мы находились на экваторе, археологам следовало посетить еще один остров. Нельзя было покидать эту астрономически важную широту, не показав им Фуа Мулаку — один клочок суши в самом центре Экваториального прохода. 


Выйдя из лагуны Гаафа, наше судно «Золотой Луч» подошло к Фуа Мулаку. Был конец февраля, и со времени нашего ноябрьского визита муссон успел сменить направление на северо-восточное. А потому мы бросили якорь по другую сторону острова. 


Оседлав прибой, мы живо добрались до крутого каменистого берега, где островитяне — юные и взрослые — подхватили наш плоскодонный катер. Над группой малорослых встречающих великаном возвышался Ибрахим Диди, у которого мы жили в ноябре. Его дом сразу за широкой песчаной дюной ждал нас. Снаряжение и провиант мы привезли с собой и, занеся вещи в дом, двинулись в деревню, чтобы раздобыть велосипеды. 


Первым делом мы направились к мечети Кедере, где намечали расчистить наполовину засыпанную песком чашу бассейна, искусно сложенного из каменных блоков. С пятью местными помощниками я занялся этой работой, а остальные члены нашей группы покатили на велосипедах дальше, к большой хавитте. Шёльсволд хотел поискать там следы первоначальной кладки. 


Углубиться в грунт между великолепными стенами ритуального бассейна мне понадобилось для того, чтобы проверить, не тянутся ли вдоль них скамьи, как в кирпичном бассейне в Мохенджо-Даро и в облицованном плитами бассейне на Бахрейне. Пока что было видно только, что вертикальные стены и широкая лестница уходят в смесь сухого песка и битого коралла. Однако в колодце посередине бассейна поблескивала вода. Местные жители рассказали нам, что этот колодец был одет камнем не так давно — когда бассейн засыпали по велению властей в Мале. 


Разгребая руками и лопатами песок и гравий, рабочие выбрасывали наверх крупные обломки мусульманских могильных плит и блоков, украшенных символом лотоса, из домусульманских храмов. Кто-то основательно потрудился, засыпая священную купальню. 


В укрытой от морского ветра чаше бассейна нещадно пекло экваториальное солнце. Но я был вполне вознагражден за все неудобства, когда нашему взгляду явились хорошо сохранившиеся широкие каменные скамьи. Мы тщательно расчистили их руками. Нельзя сказать, чтобы это открытие было полной неожиданностью, и все же я был счастлив, что мои надежды оправдались. Точная копия знаменитых бассейнов Мохенджо-Даро и острова Бахрейн... 


Зарывшись в песок еще на десяток сантиметров, были вознаграждены и мои прилежные помощники — их босые ступни омыла вода. Пресная и такая же прохладная, как в колодце. Когда она поднялась выше щиколоток, островитяне отложили лопаты, от которых больше не было проку, и принялись разгребать песок руками, зарываясь все глубже и быстрее по мере того, как прибывала освежающая влага. Они сидели уже по шею в воде, продолжая выбрасывать наверх гальку, когда к бассейну приковылял, опираясь на клюку, какой-то древний старец. Вид сидящих в купальне соплеменников потряс его до глубины души. У него подкосились ноги, и, наверное, он упал бы без сознания, если бы я не выскочил из бассейна и не оттащил его в тень мечети. Он пришел в себя лишь после того, как один из рабочих сорвал кокосовый орех и влил ему в глотку свежего сока. 


Подъехавший на велосипеде Лутфи объяснил мне, что бородатый старец с чалмой на голове — муэдзин маленькой мечети. Звали его Хуссейну; согласно записям в местных книгах ему было 104 года. Мы спросили старца, что ему известно о бассейне, и он охотно ответил. До того, как чашу засыпали песком и гравием с пляжа, в ней была только чистая вода, он видел это сам. Многие мужчины и женщины вместе купались в бассейне. Плоские каменные плиты на дне были такие же гладкие и чистые, как стенные блоки. Сейчас вода мутная только потому, что мы копались в песке. Прежде на дне были отверстия с затычками. Из них поступала пресная вода — такая, как теперь в колодце,— и в них же она уходила. Хотя вода была пресная, она прибывала и убывала одновременно с морским приливом и отливом у берегов острова. В разгар прилива вода поднималась ему по грудь, в отлив опускалась до пупа. 


Мы замерили уровень воды в чаше. Как и в круглом бассейне, раскопанном нами на острове Ниланду, он колебался в пределах двадцати сантиметров вместе с морским приливом и отливом, не поднимаясь выше скамей, так что люди могли сидеть на сухих камнях. Лежа на скамье и погрузив руку в воду по самое плечо, я убедился, что гладкие стенные блоки и ниже пригнаны друг к другу так же тщательно, как в надводных секциях. Однако без насоса расчистить чашу до самого дна было бы трудновато. И поскольку нам сказали, что закон требует, чтобы до нашего отъезда чаша снова была засыпана песком и гравием, мы остановились на той глубине, которая позволяла человеку сидеть по шею в воде. 


Допусти правительство исключение из этого правила, и наполненное кристально чистой водой, ориентированное по солнцу великолепное древнее сооружение явилось бы уникальным памятником национальной культуры. И ценным для науки неповрежденным образцом строительного искусства, некогда игравшего важную роль на Мальдивском архипелаге. 


Пока мы еще очищали бассейн от посторонних обломков, приехал на велосипеде и один из моих спутников Мартин Мерен; его интересовало, удалось ли мне обнаружить скамьи. Он стоял на груде камня у края чаши, и тут его ужалила какая-то мелкая тварь, которая к тому же сразу скрылась, так что Мартин не успел ее рассмотреть. Укус не причинил ему боли, и он укатил восвояси, не сказав нам ничего о пустячном, как ему казалось, эпизоде. Между тем, этот пустячок едва не стоил ему жизни. 


Завершив исследование бассейна, я предоставил моим помощникам плескаться в свое удовольствие в воде, а сам сел на велосипед, чтобы посмотреть, что делается у хавитты. К этому времени крутой холм совершенно расчистили от густых зарослей пандануса и разных деревьев. Как и у бассейна, здесь собралось изрядное количество зрителей. Моя записная книжка сообщает: «Островитяне работают споро и эффективно. Они живо все схватывают, обнаруживая острый ум. Мужчинам и женщинам присуще развитое чувство юмора. Никакой дискриминации женщин не заметно. В их поведении совсем нет робости, и они держатся уверенно. Вахид утверждает, что на этом острове слово женщины весит больше слова мужчины. Местные юноши и девушки отличаются живым умом и приятной внешностью. Некоторые из девушек Фу а Мулаку выделяются редкостной красотой, превосходя в этом отношении полинезиек, хотя в чем-то на них похожи». 


Расчистив с помощью большого отряда островитян обоего пола обращенную к морю сторону холма от земли и дерна, археологи обнажили хорошо сохранившиеся секции кладки из массивных блоков. Здесь, несомненно, стояла круглая буддийская дагаба. Ее кладка не была орнаментирована — только покрыта белой известкой, следы которой сохранились. Вверх по склону по кривой поднималась лестница, сложенная из принесенных с пляжа необработанных камней. Похоже было, что ее сложили позже самой дагабы, ибо стенные блоки были старательно обтесаны, хотя гладкостью и чистотой отделки уступали облицовочным плитам, виденным нами на этом и на других островах. 


Поверхностный осмотр этой буддийской дагабы не позволял заключить, опирается ли ее кладка на какое-нибудь более древнее сооружение. 


Лутфи не приходил к хавитте. Уже несколько дней он хромал после того, как чем-то оцарапал ногу и ранка воспалилась. Теперь я с тревогой услышал, что он почувствовал себя плохо и отправился к «доктору». К этому времени у всех членов экспедиции ноги были обмотаны бинтами — порезы и царапины никого не миновали. Исключение составлял я, зато у меня была забинтована голова: напоролся в лесу на сломанный сук. Правда, здешние микробы, судя по всему, предпочитали держаться ближе к земле и выше колен не поднимались. 


В роли «доктора» подвизался единственный на Фуа Мулаку представитель медицины, симпатичный юноша 19 лет, окончивший двухнедельные курсы при больнице в Мале. Мы застали его вместе с пациентами на веранде у входа в местную управу. Лутфи лежал, дрожа от лихорадки, на топчане, укрытый толстыми одеялами. А на раскладушке рядом с ним я с удивлением увидел знакомого пожилого господина. Мартин Мерен! Одна нога его распухла так, что смахивала на дыню с двумя крохотными метками от укусов, которые юный медик усердно тер клочком серой ваты. Мартин заметно приуныл. Он уже принял противоядие от змеиных укусов, после чего его вырвало; теперь жаловался на сильную боль в ноге и животе. Глядя на ногу Мартина, я невольно вспомнил рабочих, которых мы нанимали на Гааф-Гане: у шести человек из шестидесяти ноги (у кого одна, у кого обе) были поражены слоновостью. Эту болезнь вызывают микроскопические личинки, распространяемые некоторыми видами тропических комаров. Но ведь она развивается очень медленно... Метки на ноге Мартина вполне можно было принять за след змеиного укуса, если бы нас не заверили, что на Мальдивах не водятся змеи. Может быть, Мартина ужалила крупная многоножка из тех, что попадались мне на глаза среди камней? Их острые ногочелюсти не уступают ядовитостью жалу небольшого скорпиона, а если добавить микробов на грязной вате, то осложнения неминуемы. 


Мартину становилось все хуже. К тому времени у местного фельдшера и у Бьёрна, нашего собственного бесподобного лекаря, кончились все бинты и лекарства, и Вахид договорился с четырьмя островитянами, чтобы они отвезли его на «Золотой Луч» за аптечкой. 


Когда лодка отчалила, было уже темно, и вернулись они около полуночи — мокрые насквозь, с кровоточащими ссадинами. Но Вахид гордо вручил мне аптечку, из которой хлынула вода, как только я ее открыл. Он объяснил, что на обратном пути прибой опрокинул маленькую дхони и все пятеро очутились в бурлящей воде. К счастью, до берега было недалеко, и они чудом выбрались на пляж, волоча за собой опрокинутую лодку. 


— Я все время крепко держал ящик,— с достоинством сообщил Вахид. И извинился, что не смог уберечь содержимое аптечки от воды. 


Наутро нам пришлось возвращаться тем же путем на «Золотой Луч». Болезнь Мартина приняла серьезный оборот, необходимо было доставить его в аэропорт на Адду-Гане, прежде чем начинать далекий переход на север. 


Едва небо окрасила румяная заря, как мы уже были на берегу. Пристально следя за бушующими волнами, мы ловили момент, чтобы вскочить на борт дхони. Один за другим четыре могучих вала разбились о риф, затем пошли волны посмирнее. Пора не мешкая выходить за риф в открытое море! Вся надежда была на четверку местных опытных гребцов. По сигналу рулевого, первым занявшего свое место, они оттолкнулись от берега. Грузный Лутфи, наученный горьким опытом, предпочел, чтобы его отнесли на руках в лодку. Мартин сам гордо протопал до нее вброд. Ему помогли забраться на борт, и дхони запрыгала с гребня на гребень. Оставив позади зону прибоя, она благополучно вышла на морской простор. Я с облегчением смотрел, как первая группа со всем нашим снаряжением поднимается по трапу «Золотого Луча». Еще два рейса, и мы в полном составе собрались на борту славного суденышка, которое взяло курс на юг, к атоллу Адду. 


Мартин еще держался на ногах, когда мы простились на Адду-Гане с ним и Вахидом. На другое утро должен был вылететь самолет в Мале; нам предстояло покрыть то же расстояние по морю. Позднее мы узнали, что наш друг прибыл в Мале в тяжелом состоянии. Его выручила прибывшая из Индии женщина-врач, которая отвоевала для Мартина место на переполненном самолете, летевшем в ФРГ. Там его немедленно отвезли во Франкфурт, в больницу с отделением тропических заболеваний, а оттуда переправили в Осло, где Мартина поместили в карантин. Точный диагноз так и не был поставлен, и, хотя Мартин в общем поправился, иногда нога все же дает о себе знать... 

В гавани длинноухих 

Язык — полезный указатель при поисках древних контактов. Язык дивехи, на котором с небольшими диалектными отклонениями сегодня говорят жители Мальдивского архипелага, отличается от всех известных языков. Тем не менее, как показал Белл, родственные корни отчетливо указывают на связь Мальдивов со Шри Ланкой. Дивехи в своей основе — индоарийский язык; индоарийским является и сингальский язык на Шри Ланке. 


Сингалы говорили на индоарийском языке потому, что приплыли прямо из северо-западного приморья Индии. И поскольку установлено, что мальдивцы не происходят от сингалов, некоторые их предки, очевидно, пришли из того же приморья. Стало быть, мальдивцы — двоюродные братья сингалов и потомки жителей северо-западной Индии, причем смешанные с досингальскими выходцами с Шри Ланки, вероятно, говорившими на тамильском языке. Недаром Мэлони обнаружил в мальдивском дивехи много тамильских слов. Он показывает, что большинство терминов, обозначающих родство, тамильского происхождения; это же можно сказать о большинстве мальдивских слов, относящихся к морю, судам и навигации. В частности, «дхони» — тамильское слово. 


И что важнее всего: сами мальдивцы в своих древнейших официальных источниках признают, что у них были тамильские предтечи. Первый упоминаемый в источниках король — Коимала, приведший их предков на Мальдивы в домусульманские времена, должен был испросить разрешение обосноваться на Мале у обитателей острова Гиравару в том же атолле. Эти предшественники дивехиязычного населения дожили до наших дней и считают себя потомками тамилов, которых они так и называют — «тамила». 


Мало кто знал, что на Мальдивах в прошлом было заведено растягивать мочки ушей, пока нам случайно не показали буддийские и индуистские скульптуры. Первые солнечные символы были обнаружены, когда мы натолкнулись на облицовочные плиты, упавшие с хавитты на Гааф-Гане. И никто не ведал, что на этих островах существовало конкретное понятие о льве, пока мы не нашли полуфигуры льва в заполнявшей ту же хавитту начинке из битого камня, а один островитянин не обнаружил маленькую скульптуру, копая колодец на острове Дхигу-Ра. 


Легенды о больших кошках с человеческими чертами, нападавших на острова с моря, навели нас на мысль о «львином народе». А Мэлони услышал на атолле Адду у Экваториального прохода легенду о человеке-звере, которая побудила его сравнить свои записи с древними поверьями, бытовавшими на Шри Ланке и в северо-западном приморье Индии. Мальдивская версия гласила: 


«Один из королей Индии увлекался охотой. Однажды, выйдя на охоту с сетью, он увидел существо, которое было похоже на человека, но ходило на четвереньках и вызывало страх у людей. Это же существо уносило охотничьи сети и крало добычу, так что король ничего не мог поймать... Король доставил это существо во дворец, хорошо заботился о нем и научил его говорить, на что ушло много времени... у короля была дочь, которая полюбила это существо (по другой версии — король вынудил дочь выйти замуж за него). Король разгневался, посадил обоих на корабль и отправил в изгнание. Корабль пристал к атоллу Лаам (Хаддумати), где изгнанная пара увидела каркающую ворону. Они посчитали это дурной приметой и не стали высаживаться здесь, а продолжали плыть до Мале». 


На атолле Ноону, в северной части архипелага, Мэлони также услышал легенду о правителе одной страны, который научил человека-зверя говорить; подразумевалось, что страна эта — Шри Ланка. Человек-зверь женился на дочери короля и стал причиной политических неурядиц, так что был вынужден покинуть страну. «Он и его принцесса прибыли на Расгетиму и некоторое время жили там. Потом местные жители попросили их править островом». Расгетиму — один из островов мальдивского атолла Ра. 


Мэлони показывает, что султанам в Мале была противна версия о происхождении от человека-зверя, и они умышленно утаивали ее, в отличие от буддистов Шри Ланки, гордившихся тотемическим символом — львом. 


Мог ли миф о человеке-звере, человеке-льве прийти на Мальдивы с Шри Ланки? Если говорить о прямом заимствовании, то вероятнее противоположное движение. Согласно мальдивской версии человек-зверь, ставший королем мальдивцев, приплыл прямо из Индии. По шриланкийской версии, на Мальдивы, открыв по пути некоторые другие острова, прибыл внук льва. Названия двух из этих островов приводятся древними монахами и могут нам что-то сказать. Мигранты — мужчины, женщины и дети — вышли в море на двух кораблях. 


В летописи «Махавамса» говорится, что мужчины высадились на острове Наггадипа, а женщины — на острове Махиладипака. Причем мужчины сначала совершили набег на свое родное приморье и ограбили при этом Суппараку (или Суппару) и Бхарукаччу (Бхаруч) — два порта в Камбейском заливе на северо-западе Индии. 


Естественно предположить, что Наггадипа — то же, что Нагадипа, остров Нага, составляющий северную оконечность Шри Ланки. Тогда королевство Махила, или Махиладипака, где высадились женщины, скорее всего — Маладипа, то есть, Мальдивы. 


Может быть, принцесса-мореплавательница, якобы прибывшая с человеком-зверем, так и осталась в островном королевстве Махила, где, если верить источникам, она высадилась? И не отсюда ли пошел древний мальдивский обычай сажать на престол королев? 


Мэлони обнаружил в древних индийских текстах «Джатака» упоминания о плаваниях той поры. 


«Джатака» № 360 говорит о некой королеве Суссонди, увезенной на остров Серума, который принадлежал племени нагов. Король отправил на корабле своего посланца по имени Сагга, чтобы тот «обследовал все земли и моря» и отыскал королеву. Сагга вышел в плавание вместе с купцами из Бхаруча, направлявшимися в Золотую Страну (Юго-Восточная Азия). Однако судно потерпело крушение, столкнувшись с морским чудовищем, при этом королевский посланец спасся, держась за доску, и его прибило к острову, где жил похитивший королеву правитель нагов. Вполне возможно, что эта королева из Бхаруча — та же самая принцесса, которая согласно королевским летописям Шри Ланки покинула Бхаруч вместе с другими женщинами на корабле, отбившемся от корабля мужчин. 


Еще одна «Джатака» (№ 463) повествует о слепом моряке, родившемся в семье капитана торгового судна, опять-таки в Бхаруче. Местные купцы охотно брали его на свои корабли, веря, что он приносит счастье. Однажды, руководимый неким «Верховным существом», он благополучно провел корабль с 700 пассажирами. Вернувшись после четырех месяцев плавания в штормовом океане, он рассказал, что посетил мифические моря Кхурамала, Аггимала, Дадхимала, Даламала и Нилаваннакуса, а также море Валабхамукху, где «вода отступает». 


Здесь намек содержится в названиях морей. У четырех из них есть окончание «мала». Где еще в открытом океане по выходе из Бхаруча можно найти такое множество морей, как не в Маладипе, Мальдивском архипелаге? А описание последнего из перечисленных морей вполне подходит к мелководному заливу Маннар, куда 700 странников могли войти через пролив Палк, если они, как утверждают шриланкийские источники, высадились на острове Нагадипа, в крайней северной точке Шри Ланки. Известно, что здесь во время отлива отступающая вода обнажает рифы и отмели. 


Бхаруч играл важнейшую роль в этих древних источниках, как в летописях Шри Ланки, так и в индийских «Джатаках». Я должен был посетить Бхаруч. 


Длинный судоходный Камбейский залив врезается, подобно фьорду, в северо-западный угол Индии, деля штат Гуджарат на две части, и древний порт Лотхал расположен к западу, а Бхаруч — к востоку от залива. В поисках ключей к морской загадке я внимательно слушал все рассказы и всматривался в лица местных жителей, каменные блоки на обочинах, растительность, храмовые скульптуры. Но мы живем в другую эпоху. Фасады храмов кое-где украшал лик бога Макары с изогнутым хоботом, однако эти скульптуры были изваяны относительно недавно и уступали найденной нами на мальдивском острове Кондаи, которая походила на характерные, более древние непальские образцы. Многих местных жителей можно было принять за мальдивцев. Но ведь население Мальдивов являет собой такую смесь физических типов, что иного и нельзя было ожидать. Иногда мой взгляд останавливался на мужчинах с золотыми затычками в мочках ушей, а у одного зияли большие пустые отверстия. И все же их нельзя было назвать длинноухими, хотя предки их, возможно, были таковыми, ибо в университете профессор Р. Н. Мехта показал мне полный ящик ушных затычек, найденных в Лотхале по ту сторону залива. 


Сейчас целью моего путешествия было заброшенное городище неподалеку от Бхаруча, известное под названием Бхагатрав. В хараппском периоде Бхагатрав был одним из портов Индской цивилизации. Его отыскал и раскопал Ш. Р. Рао, индийский археолог, копавший Лотхал. 


Я присматривался к каждому пруду, каждой канаве по бокам шоссе. Всюду зеленели высокие стебли рогоза. Большие участки заболоченной земли были сплошь покрыты этим растением. В одном месте я попросил водителя остановиться и срезал один стебель. Это был тот самый вид, Typha angustata, который мы использовали при строительстве ладьи «Тигрис». Материал, которым пользовались древние корабелы и в Месопотамии, и в области Индской цивилизации. Здесь он рос в изобилии. 


Мы плыли на «Тигрисе» пять месяцев, и бунты из рогоза далеко не утратили свою плавучесть. Затем мне довелось сотрудничать с учеными Бомбейского университета. Они обмазывали бунты водонепроницаемыми смесями, исстари применяемыми на западном побережье Индии. Смешивали смолу разных деревьев с акульим жиром и асфальтом. Лучший результат был получен при испытании рецепта, приведенного на древних вавилонских плитках, повествующих о потопе: две части смолы на одну часть жира и одну часть асфальта. В индийском труде по ботанике, изданном в прошлом веке, ученые прочли, что здешние рыбаки использовали для своих лодок особенно крупный местный вид рогоза — Typha Elephantina. Естественно, в Камбейском заливе, как и на Бахрейне, плоскодонные бунтовые ладьи были идеальными для надежной швартовки на прибрежных отмелях. Неудивительно, что в этой области судостроение и мореплавание смогло начаться задолго до того, как корабелы научились вытесывать доски для шпангоутов и обшивки. 


В самом Бхаруче не было ничего, заслуживающего внимания. По длинному мосту на окраине города мы пересекли реку Нармада. Дальше началось самое интересное. Оставив шоссе, мы распутывали вязь грязных проселков между мелкими деревушками и илистыми полями, и на фасадах некоторых деревенских лавочек я увидел символ крылатого солнца. Однако водителю не терпелось поскорее выбраться из здешних лабиринтов, поэтому мои попытки объяснить ему, что это как раз то, за чем я охочусь, не увенчались успехом. 


Мы остановились на площади перед храмом в поселке Обха, чтобы спросить, как проехать к городищу Бхагатрав. Никто из прохожих не слышал о таком месте, тогда мы решили справиться у директора школы. И на школьных воротах узрели знакомые концентрические кольца с тремя горизонтальными полосами по бокам. До сих пор за пределами Мальдивов мне лишь однажды попался этот символ, да и то в современном исполнении — по обе стороны дверей деревенского дома неподалеку от развалин Анурадхапуры на Шри Ланке. Тогда на наш вопрос, откуда скопирован этот мотив, хозяин дома ответил уклончиво — дескать, «так задумал маляр». Теперь с таким же вопросом я обратился к гуджаратскому учителю. Он не смог ответить. Никто в поселке не знал, что означает этот символ и почему его тут изобразили. Ниже крылатого солнца на местном языке было написано «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ». Так или иначе, знакомый мне по Мальдивам символ Солнца сохранился в современном виде на двух древних родинах «львиных людей», и вряд ли это следует считать чистым совпадением. 
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Над входом в храм, стоящий через площадь от школы, бросалось в глаза большое рельефное изображение лотоса, выше него было вырезано восходящее солнце с крыльями, а рядом с солнцем — свастика, еще один знак, смысла которого никто здесь не мог объяснить. Один старик предположил, что это — символ индуистского бога Кханиша, но когда я позже обратился к ученым в Бхаруче, мне сказали, что здешние жители давно успели забыть, что в этих местах свастика когда-то была символом Солнца. 


Меня поразили размеры местного колодца. Достаточно широкий, чтобы в него мог провалиться слон, он был искусно обложен каменными блоками и окружен древними скульптурами. Чрезмерно большой и роскошный колодец для такой маленькой деревушки... 


Учитель взялся показать, где археологи раскопали древнее хараппское поселение. До городища было всего две минуты хода по высушенной солнцем твердой илистой равнине. Выяснилось, что в Бхалатраве нечего смотреть. Ветровая эрозия засыпала раскопы, и я увидел только разбросанные кругом старые, сильно побитые черепки. Слишком невзрачные, чтобы дать повод для каких-либо выводов, хотя по материалу — красная и серая глина — и по форме венчика они напоминали черепки, которые мы собирали на поверхности грунта на Мальдивах. 


Мы провели ночь в придорожной гостинице, и утром меня разбудило карканье по меньшей мере сотни ворон. В жизни не видел столько ворон, сколько в деревнях и городах Гуджарата. Похоже, они находятся здесь под охраной, исстари осуществляя санитарные функции в населенных пунктах. Мальчишкой я держал дома ручную ворону и с тех пор люблю этих птиц. Но теперь я смотрел на них новыми глазами после того, как прочитал труд о древних плаваниях в индийских водах, написанный в I веке греческим географом. Автор «Перипла Эритрейского моря» утверждал, что вороны помогали ориентироваться бхаручским мореплавателям. Моряки брали птиц с собой и во время плавания выпускали, чтобы проследить за их полетом. Если ворона не возвращалась на судно, мореплаватели заключали, что поблизости есть земля, и шли в ту сторону, куда улетела птица Это сообщение побудило меня задуматься над странным фактом: на Мальдивах множество ворон, тогда как других птиц очень мало. 


Для меня в то утро вороны оказались доброй приметой. У меня было рекомендательное письмо к Шри Б.-М. Панде, главному археологу Археологической службы Индии. Идя за сторожем через внутренний дворик к конторе Панде, я обратил внимание на маленькую группу очень древних скульптур и буквально опешил, когда мои глаза остановились на каменной голове высотой около 60 сантиметров, с лицами на каждой из четырех граней, как у важнейших добуддийских изваяний, раскопанных на Мале. Поздоровавшись с Шри Панде, я тотчас попросил его следовать за мной и подвел к поразившей меня скульптуре. 


— Это Шива,— объяснил он.— Только что доставлен с городища, которое мы раскапываем вблизи Гораджа на реке Део. На территории древнего королевства Бхаруч. 


Лики изваяния были настолько повреждены эрозией, что вытесанные в грубом песчанике клыки и язык с трудом различались, но на одной грани был отчетливо виден вставленный в мочку широкий диск. Размеры и все детали скульптуры делали ее такой похожей на мальдивский образец, что близкое родство не вызывало сомнения. 


— Старое название городища — Маха-Део-Пура, Город Шивы,— сказал Шри Панде, и через несколько часов мы уже были там. 
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Я сразу обратил внимание на то, что покрытый белой известкой храм Шивы опирался на фундамент из повторно использованных блоков, как и мечети на Мальдивах, где мусульмане воспользовались облицовочными блоками древних хавитт. Искусно обработанные камни с пазами напомнили мне кладку на Мальдивах; более того, некогда они прочно соединялись фигурными скобами, как и блоки в стене, раскопанной нами на первом нашем рединском острове. 


Большие каменные скульптуры, украшавшие древнее святилище, разошлись в разные стороны. Одни валялись в поле, другие были установлены в близлежащем селении, некоторые торчали из земли на осыпающихся берегах священной реки Део. Каменного слона, как и трех быков, местные жители сочли достойным внимания. Слона притащили в селение, покрасили в белый цвет и поставили рядом с главным храмом. Я с интересом отметил, что посередине спины слона вытесано чашевидное углубление, куда свободно входил мой кулак. Своеобразная деталь, общая также для львиных скульптур хеттов и Мальдивов. Декоративная или функциональная? Ни жители селения, ни ученые не знали ответа, хотя здесь явно крылась некая общая магико-религиозная традиция. 


На обширной территории городища возвышалось с полдюжины храмов. У подножия одного из них помощник Панде — Нараян Вияс — обратил мое внимание на то, что вспаханная почва полна древних черепков. На склонах этого холма просматривались остатки кирпичных террасных стен, по которым можно было заключить, что здесь некогда стоял храм площадью 20 х 20 метров, а то и больше, если учесть, что часть сооружения скрывалась под землей. Если холм перенести на Мальдивы, все посчитали бы его хавиттой. 


Не зная языка, я не мог объясниться с рабочими, расчищавшими остатки стен на дне глубокой траншеи, но хотелось напоследок как-то выразить свое восхищение их трудом. Инстинктивно я прибег к тому самому слову, каким недавно поощрял наших рабочих на Мальдивах,— одному из тех немногих мальдивских слов, которые успел запомнить. 


— Бараборо,— произнес я с улыбкой, показывая на расчищаемые ими профилированные камни. 


— Бараборо! — весело отозвались они. 


. Не берусь сказать, кто из нас был больше удивлен, что нашлось слово, понятное обеим сторонам. Я как-то забыл, что в этой части Индии, в языках урду и гуджаратском, как и на Мальдивских островах, «бараборо» означает «хорошо», «замечательно». И это лишь одно из целого ряда слов, побудивших языковедов искать на севере Индии корни языка дивехи. 


Возвращаясь из Маха-Део-Пуры, я говорил себе, что язык и мифы сослужили добрую службу археологам, указав на эту область как на общую прародину королевских династий Шри Ланки и Мальдивов. 


На обратном пути в приморье водитель сделал остановку, чтобы показать мне несколько «уау» («вав»), которыми знаменит Гуджарат. Огромные подземные гидротехнические сооружения. В основном, колодцы, оформленные, как храмы, искусно декорированные, с ритуальными лестницами. Некоторые колодцы настолько велики и вода залегает так глубоко, что лестница состоит из нескольких пролетов, напоминая спуск в метро. Возраст этих замечательных образцов строительного искусства очень велик. Гуджарат явно входил в область распространения родственных гидротехнических цивилизаций, процветавших по всей Западной Азии, начиная с III тысячелетия до нашей эры. Шумерские тексты изобилуют упоминаниями о больших судоходных каналах и сложных оросительных системах, для строительства и расчистки которых правители не жалели сил и средств. На острове Бахрейн датские археологи открыли подземные водоводы весьма совершенной конструкции, известной по раскопкам в Иране. По другую сторону Ормузского пролива я с изумлением осматривал в Омане древние «фаладжи». На глубине до десяти метров в недрах пустыни тянутся облицованные камнем многокилометровые тоннели со смотровыми колодцами. Требуемый напор воды поддерживался за счет того, что фаладж, начинаясь в верхней части ущелья, спускался вдоль реки, затем нырял под ее ложе и вновь выходил на поверхность. Древние строители знали, как управлять водным потоком. Неудивительно, что на Шри Ланку прибыли уже готовые мастера этого дела, а на Мальдивах строили прекрасные бассейны, где поступление пресной воды регулировалось при помощи отверстий в донном настиле. В наше время большинство потерпевших кораблекрушение, выплыв на берег соленой лагуны, погибли бы от жажды, не сообразив, что можно добыть пресную воду, если докопаться до твердого известнякового основания атолла. 


Восхищенный всеми уже виденными в Гуджарате проявлениями интеллекта, вкуса и мастерства древних людей, на другой день я стоял на краю освещенного жгучим солнцем, заполненного стоячей водой огромного резервуара. Печатный плакат извещал, что длина этого сооружения 218 метров, ширина — 37, а глубина 4,15 метра. В чашу необычного бассейна, сложенного из обожженного кирпича, не спускались никакие лестницы, но в одном торце открывался просвет со следами шлюзовой арматуры. Речь шла не о ритуальном бассейне, и плоскость вертикальных стен не нарушалась скамьями. Я находился в древнем порту Лотхал. Резервуар сложили из особо прочного кирпича, что не боялся соленой морской воды. 


Когда я был здесь в прошлый раз, меня удивили малые размеры входа в док: суда, способные протиснуться в этот просвет, с таким же успехом можно было просто вытащить на берег. А для чего тогда служила большая пристань из сырцового кирпича с многочисленными складскими помещениями? Все убедительно говорило о том, что перед нами док, и я попросил разрешения заложить разведочный шурф. Двое рабочих вооружились лопатами и выкопали яму рядом с входом снаружи. Рыхлая земля и старые черепки — позднейшая засыпка... Входной канал первоначально был намного шире! Это наблюдение заставило меня внимательнее присмотреться к хорошо сохранившейся кладке с внутренней стороны. Древние лотхалские каменщики клали кирпич совсем как современные мастера: стык двух кирпичей приходился точно посередине кирпича в следующем ряду. Однако метра на два в каждую сторону от нынешнего входа этот принцип был нарушен, словно кто-то позднее добавил новые секции, чтобы сузить просвет. 


Пробный шурф снаружи и неровная кладка внутри позволяли заключить, что на заре существования лотхалского порта в док свободно могли входить большие бунтовые ладьи. А уже потом широкий вход в просторный бассейн уменьшили до размеров скромного водослива, перекрываемого деревянными затворами. 


Я приехал в Лотхал в третий раз, и позади были раскопки на Мальдивах, где мы нашли древние привозные бусины. Одна из них, совсем крохотная, относилась к виду, который специалисты считают типичным для Лотхала. В маленьком местном музее были лотхалские ювелирные изделия. Прежде я как-то не обращал на них особого внимания, теперь же смотрел в оба. В одной стеклянной витрине лежало ожерелье из круглых агатовых бусин коричневого цвета, чередующихся с белыми цилиндрическими бусинами из камня или раковин, просверленными вдоль. 


Оба эти вида также встретились нам на Мальдивах, причем в точности совпадали и форма, и величина. Надпись на дощечке гласила: «Индские бусины из полудрагоценных камней, пользовавшиеся большим спросом в Шумере, Бахрейне, Эламе и Египте, изготавливались в Лотхале и вывозились в далекие страны». 


Индийские археологи считают, что древний порт перестал функционировать после того, как около 1900 года до нашей эры исключительно сильный паводок закупорил вход в портовый бассейн, положив конец процветанию Лотхала. Однако до тех пор Лотхал успел заполучить раковины каури, которые можно увидеть в соседней с бусинами витрине. Импорт и экспорт. С импорта и экспорта, ставших возможными благодаря морским судам, началась цивилизация. 

Заключение 

Мы сидели на втором этаже музея «Кон-Тики» в Осло — Арне Шёльсволд, Юхансен, Миккельсен и я. В помещениях под нами находились бальсовый плот «Кон-Тики» и папирусная ладья «Ра-II», которые в каком-то смысле свели нас вместе, привив нам интерес к археологии островов. 


А еще с нами был Кнют Хаугланд, директор музея и мой ближайший сотрудник за все годы, минувшие с той поры, как оба мы, пройдя на бальсовом плоту через океан, ступили на берег острова в Полинезии. Незаменимый член нашей группы, он превратил музей из сарая для временного хранения плота в подлинный научно-просветительный центр, доходы от которого идут на финансирование научных исследований. 


Только что в музее побывал Аббас Ибрагим, министр канцелярии президента Мальдивской Республики. Готовилась экспозиция отдельных экземпляров из числа раскопанных нами камней. 


— Так кто же открыл Мальдивы? — шутливо спросил Кнют.— Вы нашли ответ? 


— Один ответ есть,— сказал Шёльсволд.— И возможно, он многих удивит. Эти острова не были случайно обнаружены первобытными мореплавателями. Их заселили представители высокоразвитой цивилизации, совершавшие в древности дальние плавания. 


— Притом они уже были великими зодчими и художниками,— добавил Миккельсен.— И все это происходило до эпохи викингов в Европе. 


— Возможно, даже во времена европейского неолита,— Юхансен с улыбкой указал кивком на мешочек с черепками, который он положил на стол между нами. 


— Может быть. Во всяким случае, мы теперь располагаем первыми доказательствами того, что мальдивцы возводили сооружения классического типа за тысячу лет до эпохи Колумба,— продолжал Шёльсволд.— Я только что получил из лаборатории первые радиокарбонные датировки. Около 500 года нашей эры на Ниланду был построен храмовый комплекс. Возможно, даже перестроен, поскольку в его кладку вошли камни из какой-то прежней конструкции. 


— Пятисотый год — это на шесть веков раньше даты заселения Мальдивов, приводимой в местных официальных источниках,— заключил Арне. 


У археологов были все основания испытывать удовлетворение от своих первых пробных раскопок, однако Хаугланд недоумевал: 


— Откуда могли плыть опытные зодчие за тысячу лет до того, как европейские каравеллы отважились выйти в открытый океан? 


Азия, Африка, Америка... Настала моя очередь доложить об увиденном в древнем центре морской торговли на северо-западе Индии. В Лотхале и вокруг Бхаруча. На родине «львиных людей», которые строили мореходные суда и выходили на них в океан в VI веке до нашей эры. Память об их морских подвигах дала пищу древним легендам, записанным около 500 года, в одно время с второй фазой строительства на Ниланду. Жители Бхаруча были искусными зодчими задолго до того, как король — за две тысячи лет до плаваний Колумба — отправил большую экспедицию на поиски других земель. Эти мастера вытесывали из твердых горных пород плиты с орнаментом, тщательно пригоняли их друг к другу и соединяли фигурными скобами. Они организовали массовые работы для сооружения больших священных пирамид. Сохраняя традиции предков, они 


ваяли скульптуры львов и быков. Использовали в культовом декоре мотивы солнца, лотоса и свастики. Добывали халцедон и агат и делали на экспорт бусины вроде найденных нами. У них было даже общее с мальдивцами диковинное слово «бараборо». В общем, я обнаружил чуть ли не все, что мы все искали, включая четырехликого Шиву. Известно, что центр мореходства на северо-западе Индии стал колыбелью всех разнообразных культур и королевств, которые затем складывались на обширной территории вплоть до южной оконечности Индии, а на восток — до Явы и других далеких стран. Судя по всему, Мальдивы можно считать одной из ветвей этой великой древней культурной экспансии. 
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Юхансен поставил на стол коробку со своим главным козырем. В соответствии с нашей коллективной программой, он только что вновь побывал на Мальдивах. Юхансен убедился, что песок острова Ваду полон древних черепков. Услышав от местных жителей, что в прошлом остров был намного больше, Юхансен решил поискать в лагуне. И голыми руками собрал на дне целые пригоршни черепков. Некоторые из них лежали теперь перед нами. 


Юхансен обратил наше внимание на осколки изящных некрашеных серых горшков ручной лепки с так называемым шнуровым орнаментом. 


— Я показывал эти образцы археологам в национальных музеях Сингапура, Куала-Лумпура и Манилы, не говоря, что нашел их под водой у пляжа Ваду. Независимо друг от друга все специалисты определили, что речь идет о неолитической керамике типа, который вышел из употребления около 2000 года до нашей эры. 


Мы молча изучали переходящие из рук в руки черепки самого разного типа. Возможно, некоторые из найденных на Мальдивах образцов когда-нибудь поведают нам, каким образом Мадагаскар в древности был заселен, выходцами из Индонезии. 


Я сказал своим товарищам, что после посещения Бхаруча и Лотхала в Гуджарате твердо убежден в одном: индуистские элементы культуры пришли на Мальдивы из северо-западной Индии. И вероятно, кто-то другой еще до индусов проделал путь из Камбейского залива на юг до Мальдивского архипелага. Возможно, само солнце привело к Экваториальному проходу древних мореплавателей времен Месопотамии и Индской цивилизации, и они остались в народной памяти под именем рединов. Может быть, это они разбили горшки на Мальдивах ранее 2000 года до нашей эры и тогда же привезли каури в порт Лотхала? 


Похоже, что буддисты из Шри Ланки и индуисты из северо-западной Индии внесли равный вклад в заселение Мальдивского архипелага, причем даже примерно в одном и том же веке — около двух с половиной тысяч лет назад. Если до них на Мальдивах кто-то жил, этих людей либо изгнали, либо ассимилировали. 


Мальдивский архипелаг, о котором большинство из нас прежде знало только понаслышке, теперь рисовался нам огромным барьерным рифом, протянувшим осьминожьи щупальца в Красное море, в Персидский залив, в Камбейский залив, в обход Шри Ланки до Бенгальского залива, через индонезийские проливы до Китая и даже в самые отдаленные уголки Старого Света. Прямо или косвенно древние Мальдивы были вовлечены в мировую торговлю. 


Но откуда все-таки родом исконные жители архипелага? 


— Оставим этот вопрос открытым,— заключил Шёльсволд.— Нам известно, что Шри Ланка и порты в Камбейском заливе сыграли важную роль в древней и дальней шей истории Мальдивов. Но очень уж много других людей прибывали на архипелаг или проплывали через него до того, как началась наша собственная, европейская история, а потому... 


— А потому,— подхватил я,— лучше всего ограничиться выводом, что с тех самых пор, как человек начал строить суда, океан всегда был для него открытой магистралью. 


— Значит, ты не берешься назвать нам имя и адрес первого человека, который пришел на Мальдивы? — сказал Кнют. 


— Как звали европейца, который первым пересек Ла-Манш? — спросил Юхансен. 


Кнют улыбнулся: 


— И все же первый человек, доплывший до крохотного атолла в Мальдивском архипелаге, заслуживает упоминания в истории мореплавания. 

Перевел с норвежского Л. Жданов 
Тур Хейердал 



Три портрета капитан-командора
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Великая экспедиция словно бы заслонила Великого мореплавателя... К такому выводу пришел я, занимаясь материалами Первой и Второй Камчатских экспедиций (Об этих экспедициях и ее участниках наш журнал писал не раз. См. повести Глеба Голубева «К неведомым берегам» (№ 7—9 за 1980 г.) и «Потомкам для известия» (№ 11 —12 за 1981 г.), статью «Великое географическое предприятие» и очерк Д. Романова «...и не ошибся в ожидании моем» (№ 8 за 1987 г.).). 


...23 декабря 1724 года, всего за две недели до смерти, Петр Первый приказал снарядить Камчатскую экспедицию и начальником ее назначил Витуса Беринга. Почему именно его? На этот вопрос ответа нет. Более пяти лет продолжалась Первая Камчатская экспедиция. Девять лет Беринг командовал Второй Камчатской — Великой Северной. Имя мореплавателя осталось на карте мира: Берингов пролив, Берингово море, остров Беринга... 


Но каким он был, этот знаменитый капитан-командор, датчанин по происхождению, россиянин по делам и помыслам своим? Две трети жизни Беринг провел в России, которая стала ему вторым отечеством... К сожалению, мы почти ничего не знаем о жизни Витуса Беринга. Только послужной список — «принят в Российскую службу», произведен в лейтенанты, участвует в Прутском походе, командует кораблями «Перл» и «Селафаил» и самым большим на русском флоте девяностопушечным линейным кораблем «Лесное»... Мы даже не знаем достоверно, как выглядел мореплаватель, хотя, казалось бы, нам хорошо известен его портрет. Дело в том, что существует по крайней мере три живописных портрета капитан-командора, и история каждого из них окутана некой тайной. 


Первый из них был опубликован только в 1912 году (более чем через сто семьдесят лет после смерти Беринга!) в седьмом томе «Истории русской армии и флота». Как видно, уже тогда у издателей были сомнения, и потому появилась такая подпись: «Предполагаемый портрет капитан-командора Беринга. С редкой миниатюры, хранящейся в Морском музее имени императора Петра Великого». 


Насколько можно разглядеть, на груди изображенного на портрете офицера — орден Владимира и орден Георгия IV степени. Но первый из них учрежден в 1782-м, а второй — в 1769 году, то есть многие годы спустя после смерти Беринга. Впрочем, судя по имеющимся документам, Беринг вообще не имел никаких орденов. Кроме того, на морском мундире петровского времени еще не было эполет. По утверждению эксперта, мундир и прическа офицера на портрете соответствуют эпохе Павла I — самому концу XVIII века. 


Нет, видимо, на этом портрете изображен не Беринг. 


Остается, однако, невыясненной сама история появления этого портрета. Авторы и составители солидного многотомного издания «История русской армии и флота» были людьми, без сомнения, сведущими. Но почему произошла ошибка — сегодня уже вряд ли установишь. 


В 1916 году издательство И. Д. Сытина опубликовало книгу Жюля Верна «Завоевание Земли». Как указано на титульном листе — «под редакцией и с дополнениями Н. К. Лебедева». В этой книге появляется второй портрет, точнее картина, изображающая глубокого старика и женщину, читающую ему книгу. Подпись гласит: «Мореплаватель Беринг. С картины. английского художника Джона Милле». Никаких дополнительных ссылок и объяснений в тексте не дается. 


Мне удалось просмотреть несколько французских изданий и русских переводов книги Жюля Верна тех лет, но ни в одной из них этой картины не было. Видимо, ее вставил редактор издания 1916 года. 


Н. К. Лебедев был известным популяризатором истории географических открытий, автором многих книг. Ему, казалось бы, можно верить, но... 


Имени английского художника Джона Милле я не обнаружил ни в энциклопедиях, ни в справочниках. 


Был французский художник и график Жан Франсуа Милле, который, как пишет Большая Советская Энциклопедия, «реалистически изображал трудовую крестьянскую жизнь, часто с социально-критическим оттенком». Он не был портретистом и, судя по датам его жизни (1814— 1875 гг.), вряд ли мог быть автором картины «Мореплаватель Беринг». 


Известный ныне портрет был обнаружен в 1945 году у проживавшей в Москве правнучки Беринга Е. А. Трегубовой. 


Н. А. Мезенцев, опубликовавший его в «Известиях Всесоюзного Географического общества», писал: «Голова исполнена на серой плотной бумаге, наклеенной на левкас, положенный на дубовую доску (разм. 34 X 36 см). Живопись сделана тонким слоем масляной краски. Контур головы рельефно выступает на фоне доски. Остальная дополнительная часть живописи положена непосредственно на белый левкас, причем кусок жабо у шеи заходит на оригинал портрета. Доска расколота на две части по линии рта. Подпись мастера отсутствует. На оборотной стороне доски никакой надписи нет». 


К какому времени относится портрет? Мнения специалистов разошлись — то ли начало, то ли конец XVIII века. И Мезенцев, публикуя портрет, поставил знак вопроса: «Портрет Беринга (?)». 


В дальнейшем выяснилось, что такой же портрет еще в 1941 году опубликовал Е. Стенсгорд в газете «Социал-демократ Хорсенса». Портрет был подарен городу Хорсенсу, где родился Беринг, его потомком Масловым-Берингом, проживавшим тогда в Брюсселе. На этой копии сохранилось факсимиле — «В. Беринг», которого нет на копии Е. А. Трегубовой. Однако датские историки считают, что на портрете изображен поэт Витус Беринг — дядя великого мореплавателя (1617—1675 гг.) 


Таким образом, хотя портрет и канонизирован, сомнения остаются. Возможно, новые экспертизы позволят точнее датировать портрет — это было бы очень важно. А пока остается только присоединиться к мнению Н. А. Мезенцева, который в 1945 году отмечал: «Ввиду отсутствия в настоящее время другого портрета Беринга исключается возможность сличения для проверки достоверности изображения. Нужно поверить преданию, сохранившемуся у потомков Беринга, так как нет оснований его опорочить»... 


Но есть ли возможность создать словесный портрет капитан-командора, оценить его роль в том грандиозном географическом предприятии, каким были Камчатские экспедиции? 


О значении экспедиций сказано много, а вот в оценке деятельности самого Беринга мнения расходились и расходятся. 


Как видно из сохранившихся документов, Адмиралтейств-Коллегия то и дело выказывала недовольство подготовкой экспедиции: «Из полученных Коллегией рапортов усмотрено только одно — что леса заготовляются, и суда строятся, и парусы шьются... Лесам надлежало давно быть приготовленными, а судам — построенным, и парусам — сшитым». 


Адмиралтейств-Коллегия требовала: «В путь свой отправляться безо всякого замедления, не утруждая, яко излишними, безо всякого действия переписками». Жаль только, что грозные приказы доходили до Охотска... через год. А до «града Святых Петра и Павла», основанного Берингом на Камчатке,— порой и через два. В столице, кажется, вовсе не представляли реальных условий организации огромной экспедиции. 


Строились корабли в Охотске, строились на Лене, на Енисее, на Оби. Туда нужно было доставить все — продовольствие, одежду, инструменты. И еще — гвозди и смолу, парусину, канаты, якоря. Канаты приходилось развивать по стеньгам, якоря — рубить на куски. Где-нибудь в Якутске или в Охотске канаты вновь свивали, якоря — сковывали. 


Около шестисот человек участвовало в экспедиции и еще тысячи занимались переброской грузов. 


Только в 1738 году, например, и только из Якутска к Юдомскому Кресту было отправлено: муки — 13 тысяч 896 пудов, сухарей — 593 пуда, круп — 2 тысячи 702 пуда... И так далее, год за годом. 


Каких трудов все это стоило, рассказывает Свен Ваксель, помощник Беринга: 


«Каждый получал груз в шесть пудов и грузил его на узкие длинные сани, называемые нартами; их он был обязан доставить к месту назначения груза. Эта работа оказалась крайне тяжелой и утомительной, так как пришлось на протяжении шести месяцев пятнадцать раз проделать путь туда и пятнадцать раз обратно и пройти таким образом каждому около трехсот немецких миль (2200 километров.— А. Ш.), и притом все время в запряжке, на манер лошади». 


Стоит ли говорить об исключительной энергии, которую должны были проявлять организаторы экспедиции и прежде всего капитан-командор... 


Однако А. П. Соколов, первый историк Великой Северной, характеризуя в середине XIX века деятельность Беринга, фактически повторил мнение Адмиралтейств-Коллегий: «Человек знающий и ревностный, добрый, честный и набожный, но крайне осторожный и нерешительный, легко подпадавший влиянию подчиненных, и потому мало способный начальствовать экспедициею — особенно в такой суровый век и в такой неорганизованной стране, какою была восточная Сибирь в начале осьмнадцатого века». 


Но академик К. М. Бэр примерно в те же годы оценивал деятельность Беринга иначе: «Нельзя не удивляться его мужеству и терпению, вспомнив, что он должен был преодолевать невероятные трудности, строить в одно время в разных местах новые суда, высылать огромные транспорты провианта и корабельных потребностей через пустынныя дикия страны... Большая часть его сотрудников, как видно из позднейших донесений, обвиняла его в жестокости, с какою он упорствовал в продолжении Северной экспедиции... У всякого другого, кто стал бы во главе столь громадного и необычайно трудного предприятия, все дело неминуемо развалилось бы». 


Противоречивость характеристик капитан-командора, данных исследователями, отчасти объяснима: за строками послужного списка, за строками рапортов, отчетов, служебных писем трудно разглядеть Беринга-человека. А личные его бумаги не сохранились. 


Еще в 1823 году морской историк В. Н. Верх писал: «Дочь младшего Берингова сына, находящаяся в замужестве за отставным флота капитаном Платеном, живущим в Белгороде, имеет много любопытных сведений и актов о деде своем». Теперь все эти бумаги утеряны — видимо, безвозвратно. 


И все-таки появляются новые документы, которые дают новые штрихи к характеру Беринга. 


В 1941 году в датской газете «Социал-демократ Хорсенса» было опубликовано письмо, которое Беринг отправил своей тетушке вскоре после окончания Первой Камчатской экспедиции. Ценность письма уже в том, что оно, можно сказать,— единственное сохранившееся. Лишь оно позволяет в какой-то мере составить представление о Беринге-человеке. 


В 1965 году известный историк Арктики профессор М. И. Белов опубликовал перевод письма в малотиражном специальном издании, но широкому читателю оно до сих пор неизвестно. 

«Глубокоуважаемая и дорогая тетушка! 
Прошло уже пятнадцать лет с тех пор, как я имел счастье получить письмо от моих родственников из Хорсенса; хотя Вы и предали меня забвению, но я все же не забыл Вас, и теперь, по возвращении домой после пятилетнего путешествия, я навел справки и узнал, что Вы стали вдовой. От всего сердца выражаю Вам свое соболезнование в том, что Вы остались одинокой на старости лет, и желал бы находиться с Вами рядом, чтобы иметь возможность оказать поддержку, но мое путешествие в 1725 году лишило меня возможности приехать домой и повидать как моих, теперь уже покойных родителей, так и Вас, мою дорогую тетушку... 

Мое продолжительное путешествие началось в 1725 году, и только сейчас, 1 марта 1730 года, я вернулся домой. Я проехал несколько тысяч миль по Восточной Татарии, пока можно было проехать сушей, мимо Камчатки, и еще несколько сот миль дальше... а именно я побывал в той части Азии, которая тянется от Северных гор. Я должен признать, что желание моей молодости — попутешествовать — исполнилось... 


На Камчатке я велел построить судно, на котором совершал рекогносцировки по морю, попадая иногда к язычникам, которые никогда раньше не видели ни одного европейца, а также в места, где не произрастал хлеб и не было никакого скота, кроме диких птиц, северных оленей и другого вида оленей достаточно ручных, чтобы на них ездить верхом вместо лошадей; зимой здесь ездят на собаках, запрягая их в сани... Рыба является здесь основной пищей как для собак, так и для людей... Я пишу все это единственно для того, чтобы Вы, дорогая тетушка, и все мои родственники порадовались, что Бог чудесно сохранил мне жизнь в таком долгом и трудном путешествии и чтобы вы все вспомнили обо мне. Я благодаря Богу здоров, хотя после своего возвращения домой тяжело болел. Жена моя, слава Богу, жива; из восьми детей трое живы, и скоро мы ждем четвертого...» 


Здесь вновь приходится вспомнить А. П. Соколова, который пишет о жене Беринга в иронических тонах: «Барыня молодая и бойкая, кажется, оставалась не без влияния на его дела». Трудно сказать, насколько это замечание соответствует действительности, поскольку Соколов не ссылается на какие-либо факты. Но следующее его утверждение — «в 1744 году... ей было 39 лет» — явно ошибочно. 


Как установил недавно исследователь Е. Г. Кушнарев, их бракосочетание состоялось в 1713 году, к 1744 году Анне Матвеевне было, вероятно, около 50, если не более. 


Уже одно то, что она вместе с мужем отправилась в 1725 году в экспедицию, не может не вызвать уважения. «В такой суровый век и в такой неорганизованной стране» это само по себе было достаточно мужественным поступком. И, потеряв за пять лет пятерых детей, она вновь сопровождала мужа в его второй экспедиции! 


Нельзя не воздать должное и Берингу — вернувшись после пятилетнего путешествия, он вскоре представил в Сенат две докладные записки — «Предложения». Ему без малого пятьдесят, но он готов вновь отправиться через всю Сибирь! Он хочет достичь берегов Американского материка: «Я признаваю, что Америка... не очень долеко от Комчатки... и буди подлинно так, то можно будет установить торги с тамошними обретающимися землими к прибыли Росийской империи». 


Беринг выступает как горячий патриот России. Его искренне заботит все, что происходит в Сибири. Беспокоит будущее огромной страны, освоение которой только начинается, возмущают безобразия, зачастую чинимые «вдали от закона». 


«Служилых людей счисляетца при Якуцку около 1000 человек. А хотя... командующия над ними и есть, но токмо содержат не под страхом, понеже служилые пьянствуют и проигрывают не токмо что и своих пожитков, но временно бывает проигрывают жен своих и детей... А когда отправляютца в нужной путь, тогда они платья не имеют, також и ружье не исправно...» 


Беринг теперь уже хорошо знает Сибирь и предлагает вполне конкретные административные меры: 


«А для лутчаго... порядку, надлежит всякому служивому в легулярном полку быть... для службы надлежит иметь... лошадь, теплое платье, ружье и амуницыю». 


«Надлежит промеж ими (якутами.— А. Ш.) поселить... таких, чтоб детей их учили в школе. А признаваю, чтоб много и охотников было отдавать детей в научение». 


«В Сибире, когда случитца нужда в железе, тогда возят от Тобольска до дальних городов, от чего учиняетца в провозе лишной кошт. При Ангаре реке, около Яндинского острога, имеетца железная руда, також около Якуцкого... А ежели б определено кому умеющему плавить в прутья, то б можно во всяком деле и в судовом строении довольствоватца без нужды»... 


Всего в первом «Предложении» пятнадцать различных пунктов. Беринг пишет о возможности сеять рожь и ячмень, выращивать овощи на Камчатке («в бытность мою учинена проба»). Отмечает, что на Камчатке можно варить соль и «сидеть смолу» («тогда б... возить на Камчатку не надобно»). Настаивает на необходимости посылать на Камчатку ремесленников и «для морскаго пути обучать молодых казачьих детей всякому морскому обыкновению». 


Во втором «Предложении», которое Беринг называет «Нижайшее помышление», он предлагает не ограничиваться посылкой корабля к берегам Америки. Он мыслит шире: «Не без пользы бы было, чтоб... водяный проход до устья реки Амур и далее до Японских островов выведывать... чего б не к малой прибыли Росийской империи впредь могло оказатися». 


И — главное! — Беринг предлагает «северныя земли или берег от Сибири... на ботах или сухим путем выведывать». Он намечает предварительный план работ: «от реки Оби до Енисея, а оттуда до реки Лены». 


Странное дело, рассуждая о замысле Великой Северной экспедиции, историки вспоминают проект сподвижника Петра корабельного мастера Ф. Ф. Салтыкова — «О взыскании свободного пути морского от Двины-реки до Омурского устья и до Китай». Говорят о роли самого Петра и знаменитого ученого Лейбница. А предложения Беринга обходят зачастую молчанием. Или выдвигают на первый план имена И. К. Кириллова, Н. Ф. Головина, Ф. И. Соймонова... Все они действительно очень многое сделали, чтобы экспедиция состоялась. Но не будем забывать инициативу самого Беринга, его «Предложения». На мой взгляд, именно Беринг был отцом, все остальные — крестными. 


Рядом с именем Беринга стоят имена его сподвижников, начальников отрядов экспедиции — Алексея Ильича Чирикова, Василия Васильевича Прончищева, Дмитрия Леонтьевича Овцына, Степана Гавриловича Малыгина, Харитона Прокопьевича и Дмитрия Яковлевича Лаптевых, Семена Ивановича Челюскина... 


Русские моряки описали и нанесли на карты Курильские острова и Сахалин, Камчатку и Чукотку, прошли вдоль северного побережья Сибири — от Вайгача до Колымы. Русские корабли дошли до берегов Японии, впервые в истории достигли с запада побережья Северной Америки, открыли гряду Алеутских островов... 


Не нужно, конечно, преувеличивать заслуг капитан-командора — фактически отряды работали самостоятельно. Но не надо и преуменьшать — инициатором экспедиции стал в 1730 году именно Витус Беринг. 

А. Шумилов, кандидат географических наук 



Хэммонд Иннес. Большие следы
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Окончание. Начало см. в № 8, 9, 10, 11. 

Ван Делден взял ружье за ствол, размахнулся и ударил ложем о ступицу, на которой крепилось запасное колесо. Потом он молча отдал ружье Кэрби-Смиту и уселся рядом с Димой. Я не слышал, что сказал майор: его слова потонули в реве двигателя. 


Слева от нас маячили лавовые утесы, справа над горами слабо светился Южный Крест. Мы повернули на восток, и Дима, повиляв между изъеденными ветром скалами, замедлил ход. 


Луна уже поднималась, когда мы увидели слонов — неподвижные черные силуэты на фоне неба. Дима заглушил мотор и выключил фары. 


Мы разглядели несколько слонов-подростков, сгрудившихся вокруг матерей, а слева от них — группу взрослых. 


— Самцы...— глядя в бинокль, сказал ван Делден.— Странное зрелище: полдюжины самцов в одном стаде с самками и молодняком. 


Неожиданно я заметил возле передних ног самки детеныша, а сбоку еще одного, побольше. Самка оттолкнула малыша, и Мери с горечью сказала: 


— У нее нет молока. 


Детеныш затрусил к другой слонихе, попытался приложиться к ней и вдруг повалился на белесый песок. Три слонихи встали над малышом, а остальные животные напряженно смотрели на них. Слоненок не вставал, и я даже с такого расстояния видел, как взволновано все стадо. 


Эйб подался вперед и смотрел в бинокль. «Та же самая!» — пробормотал он и умолк. 


Три самки пытались заставить детеныша встать на ноги, поднимая его бивнями. 


— Как-то раз в Марсабите одна из моих слоних несколько дней носила на бивнях мертвого детеныша,— глухо произнес ван Делден и добавил: — Я не думаю, что они пробудут тут долго. 


Первыми двинулись самцы, и я понял, что тесные семейные связи у слонов нарушены. Тогда и самки неохотно пошли прочь, то и дело оглядываясь назад. Возле малыша осталась только мать. Она обняла свое дитя хоботом, словно хотела навеки сохранить его в памяти, и наконец ушла, скорбно урча и время от времени кладя хобот на спину старшего слоненка. Эйб выронил бинокль. 


— Это стадо мы и видели вчера ночью,— сказал Эйб, и его глаза за стеклами очков странно блеснули. Дима запустил мотор. 


— Нельзя оставлять малыша так,— сказала Мери.— Вдруг он еще жив? 


— Мы не имеем права вмешиваться в дела природы,— ответил ван Делден. 


— Хотя бы пристрели. Алекс на твоем месте... 


— Довольно! — гаркнул на нее Эйб. 


Слониха тем временем остановилась у чахлой акации и начала рвать ветки. Потом она вернулась назад и прикрыла ими неподвижное тело малыша. Она стояла и гладила его хоботом, затем резко повернулась и пошла за остальными слонами, которые уже скрывались за холмом, поросшим редкими колючками. Я перегнулся через Мери и спросил ван Делдена: 


— Они идут в Балеза-Кулал? 


— Вероятно. До русла реки уже недалеко. 


Вскоре мы приблизились к едва заметным следам колес. Ван Делден сказал, что эта дорога ведет через пустыню Чалби в Карджи и дальше в Марсабит. 


Ван Делден раскурил трубку и откинулся на спинку сиденья. 


— Тут есть ущелье,— сказал он.— Оно разрезает Кулал надвое. Похоже, слоны идут туда. 


— Там есть вода? 


— В такую засуху вряд ли. Но там тень и достаточно зелени. 


— А что случилось с Каранджей? — спросила Мери.— Ведь это он стрелял в нас? 


— Возможно,— ответил ван Делден. 


— Почему? 


— Потому что он снова в родной стихии и по-своему любит слонов. 


— Но если это был Каранджа, почему он исчез? Он должен был заметить вас,— сказал Эйб. 


— Он знает, что я не доверяю ему,— проговорил ван Делден.— За все годы нашего знакомства я так и не научился отгадывать его мысли. Он хитер и ничего не делает просто так... 


Мы ехали на запад, вверх по пологому плечу горы. Чем было выше, тем хуже становилась дорога. Впереди, за ущельем, терялась в облаках вершина. Мы остановились на скальной платформе, которая, казалось, висела в воздухе. До дна ущелья было добрых две тысячи футов. Мукунга лег на край скалы и заглянул вниз. 


— Фантастика! — прошептал Эйб.— Просто фантастика. Какое же тут было землетрясение, если гора оказалась разломанной пополам. Слонам здесь не пройти. 


Он сказал это так, что я тут же представил себе слонов, прижатых к крутым скалистым бастионам, и приближающихся к ним полукругом охотников. 


— Ну, тут мы бессильны что-либо поделать,— сказал ван Делден. 


— Если завтра Алекс войдет вслед за ними в ущелье...— пробормотала Мери.— Где ты будешь тогда? А ведь есть еще и Каранджа. Он никогда не любил Алекса... 


— Думаешь, Каранджа пристрелит его? 


— Был же Эндерби. Когда все это случилось, в Марсабите находились только вы с Каранджей. Либо он, либо... 


— Ты ничего об этом не знаешь! — Ван Делден схватил ее за руку и заставил замолчать. Потом он похлопал Мукунгу по плечу.— Ты видишь что-нибудь? 


— Нарапа, Membo. Слишком темно. 


— Тогда поехали. Дима расскажет нам, как обстоит дело.— Ван Делден сел за руль и завел мотор.— Ехать еще далеко. Мистер Финкель? 


— Я не поеду,— ответил Эйб.— Это ущелье — огромный каменный капкан. Если кто-нибудь не выгонит оттуда слонов... 


— Не дурите, приятель. Если вы спуститесь в ущелье, вас затопчут насмерть. 


— Но я мог бы попытаться...— Эйб и сам знал, что это безумие — отправиться в ущелье одному, без ружья и еды. Ван Делден пожал плечами. 


— Как угодно. 


И в этот миг я помимо своей воли выбрался из машины. Я не мог оставить Эйба одного. Мери удерживала меня, схватив за руку. Но не она, а ван Делден остановил нас: 


— Если выгнать слонов из ущелья, завтра Алекс сможет окружить их на грузовиках. Если же Алекс не перебьет их, они погибнут от жары. Ради бога, парни, садитесь в машину. Этим слонам нужно время, чтобы собраться с силами. Дима скажет нам, где они, когда мы подберем его утром. 


Мы съехали с дороги и начали карабкаться на плечо горы, увенчанное черным скалистым уступом, похожим на разрушенный замок. Под ним был водопой, в который вода поступала из миссии по трубам. Тонкая непрерывная струйка еще текла, но домашнего скота, принадлежавшего миссионеру, тут больше не было, водопой превратился в грязную лужу, а земля вокруг была истоптана слонами. 


— Итак, здесь есть вода! — воскликнул Эйб. 


— Слушайте, приятель,— рассердился ван Делден,— в этой части Африки за последние годы многое изменилось. Миссионер Маллинсон давно уехал. Тут могло произойти то же, что и в Марсабите. Как только я убрался оттуда, тамошний проклятый миссионер впустил в лес рендиле и самбуру. Дима говорит, что теперь гора совсем лысая и там нет ничего, кроме деревень. Озеро, которое мы называли Райским, высохло, и большинство водопоев тоже. И ни одного слона. Мукунга, тут были слонята? 


— Да, слонихи с молодняком. 


— Никогда прежде не видел здесь слоних,— озадаченно произнес ван Делден. 


...Миссия стояла на склоне над тропой. В неверном лунном свете вереница деревянных построек выглядела как театральная декорация; сквозь крыши проросла листва, краска облупилась, а веранда одного из зданий почти совсем развалилась. 


«Лендровер» затормозил, нас швырнуло вперед, а потом машина с ревом попятилась; в свете фар возникли две серые громадины. Слоны поджали хоботы под бивни и, задрав головы, напали на нас. Они шли плечом к плечу, загородив дорогу; я видел, как переступают их ноги, но не слышал ни звука, кроме шума двигателя. Под колесами захрустел сушняк, и вдруг нас бросило на пол — багажник врезался в ствол дерева, мотор заглох. Ван Делден выключил фары, нас окутали тьма и тишина. Я боялся пошевельнуться. Вдруг слоны затрубили, резко и очень близко. Кажется, я никогда не слышал более страшного звука. 


Тут завыл стартер, мотор заработал снова, и мы двинулись прямо на слонов. Ван Делден давил на клаксон. Я мельком заметил две нависшие над нами громадные головы, блестящие бивни и извивающиеся хоботы. Потом слоны остались позади, и мы помчались по проселку. 


Постепенно дорога стала свободнее, но вскоре она резко оборвалась, перерезанная глубоким оврагом. Ван Делден загнал «лендровер» в подлесок и заглушил мотор. 


— Дальше пойдем пешком,— сказал он.— Тут всего ничего идти. Наденьте на себя все, что у вас есть: ночь будет холодная. 


Ярдов через двести мы оказались на открытом месте, под ногами зашуршала трава. Едва выйдя из леса, тут же наломали веток и разожгли костер, а потом сбились в кучку и принялись пить горячий чай, передавая жестяную кружку из рук в руки. 


Глаза у меня слипались. Мери уже спала, завернувшись в одеяло, а Мукунга лежал на спине у костра, тихонько похрапывая. 


Я проснулся с рассветом. Мтоме подкладывал в костер новые ветки. Утро было пасмурное и туманное, на траве лежали капли росы. Зеленый склон терялся в облачной завесе. Я слишком замерз, чтобы двигаться. Мери вышла из буша — в наброшенном на плече одеяле она походила на индеанку, ее черные волосы распрямились от воды. 


— Ветерок дует,— сказала она. 


Склоны постепенно обнажались, в ущелье клубилась дымка, то появлялись, то исчезали скалистые пики. Туманная вуаль унеслась прочь, и далеко внизу показалось озеро Рудольф — огромное водное пространство, которое тянулось на север и на юг, блестя в лучах солнца. Мы увидели голый и бурый вулканический остров, а гряда едва различимых холмов отмечала дальний берег. Озеро было бледно-голубым, с белыми крапинками пены. 


Чай уже кипел, и Мтоме сидел на корточках у костра, словно чернокожий жрец, совершающий некое первобытное таинство. 


Внезапно рядом со мной оказалась Мери. 


— Я видела слонов! — объявила она. Глаза ее сияли.— Они там, в ущелье, на каком-то маленьком скалистом островке, милях в двух отсюда. Похожи на серые валуны, но я видела, что они движутся. 


— Значит, есть выход из ущелья... 


— Думаешь, это те слоны, которых мы преследуем? — спросила она, и лицо ее омрачилось: если в ущелье могут войти звери, то могут и охотники. 


Мукунга полез вниз по скалам, потом что-то крикнул. 


— Да, там, внизу, есть слоны,— раздался сзади голос ван Делдена.— Полдюжины, не меньше. Один или два, молодые. Что там говорит Мукунга? 


— Кажется, он что-то заметил,— ответила Мери. Ван Делден передал мне бинокль, и я отчетливо увидел слонов. Два молодых самца вступили в шутливое единоборство, рядом с ними слониха кормила детеныша. Картина была очень мирная в сравнении с той, что я видел у Южного Хорра. 


Сзади Мукунга тараторил на своем языке. 


— Он, кажется, разглядел в ущелье двух человек,— перевел ван Делден.— Может быть, вандробо или самбуру. Самбуру пасут скот на склонах внизу. 


— Вы знаете, что ваш отец нашел древнюю керамику как раз в этом ущелье? — спросил я. 


— Где именно? — По его тону я понял, что его это не интересует. 


— Могу показать на карте,— ответил я.— Как вы думаете, можно будет поговорить с вандробо? Если это они там, в ущелье? 


— Наверное, можно. С помощью Димы. Он из племени барон и хорошо знаком с людьми гор. Но ни я, ни Мукунга не можем этого сделать.— Он ушел, и Мери тихо сказала мне: 


— Керамика его не интересует. 


— Тогда зачем он просил меня захватить с собой рукопись и карту? 


— Может быть, надеялся с их помощью узнать что-то новое о Кулале или озере, найти какой-нибудь ручей, неизвестный ему и известный слонам. 


Мы снялись и двинулись обратно в лес. Днем овраг показался мне глубже. 


На дне оврага пришлось ждать, пока слон-самец с огромными бивнями купался в ручье. Солнце уже сияло, склоны поблескивали от росы, парило. Желтокрылые бабочки грелись на ветвях поломанных кустов совсем рядом с нами, было очень тихо. Мы смотрели, как слон выдувает воду вверх и обливает себе голову и спину. Наконец он ушел вверх по склону, и мы, сев в «лендровер» поехали дальше, в темный лес за ручьем. До миссии мы добрались за полчаса. Димы не было, никто не отозвался на рев клаксона. 


— Вы слышите что-нибудь? — спросил я. 


— Похоже, мотор,— ответила Мери.— Звук идет сверху. 


— Наверное, самолет,— предположил Эйб. 


— Вон он! — Мери взмахнула рукой. Самолет шел прямо на нас так низко, что я почувствовал воздушную волну, когда он пронесся мимо и круто развернулся. Теперь он шел очень медленно, и, когда оказался прямо над нами, я увидел, как от кабины отделилось какое-то белое пятнышко. Пилот Пэт Мэрфи помахал нам рукой, потом поддал газа и резко набрал высоту. На землю упал носовой платок с завернутой в него запиской: «Кэрби-Смит и солдаты входят в восточное ущелье Кулала. Советую быстрее уходить в Марсабит. Радирую об обнаружении брошенного «лендровера» у миссии. Удачи. Пэт. Записку уничтожить». 


Ван Делден прочел послание вслух и поднес к нему спичку. Мукунга проверял ружье и патроны. 


— Вы втроем останетесь тут. Я не знаю, что с Димой, но велите ему ждать меня здесь, когда он вернется. Укройтесь в лесу: они пришлют патруль. 


— Что ты собираешься делать? — спросила Мери.— Пожалуйста, вернись в лес, пока не поздно. 


— Я сроду ни от кого не бегал,— ответил ван Делден.— И уеду не раньше, чем Алекс прекратит убивать слонов. Ждите меня здесь. К ночи вернусь. 


— Ты хочешь убить его? 


— Нет. Разве что это будет единственный способ его остановить. Ждите и молитесь за нас.— Он поцеловал Мери в лоб.— И оставайтесь в укрытии. 


Мы разожгли костер, и, пока Мери возилась с мясом, я взял пластмассовую канистру и пошел за водой. Вокруг трубы было столько навоза и грязи, что я разулся и закатал штаны. Потом босиком взбежал на гребень и посмотрел оттуда на дорогу, серпантином сбегавшую с охряной горы на равнину. Солнце согревало мою голую спину, желтая пустыня была окутана знойным маревом, вдали блестела гора Мара. Я напрягал зрение, но не мог разглядеть никакого движения, кроме двух-трех песчаных смерчей. 


На тропе в тени леса появилась Мери и помахала мне рукой, непринужденно шагая в мою сторону. Она со смехом взялась за вторую ручку канистры и помогла мне тащить ее вверх по склону к дороге. 


— Пока ты любовался пейзажем, пришел Каранджа вместе с Димой. Оказывается, вверх из ущелья ведет звериная тропа, обозначенная на карте в миссии. Эх, знали бы мы раньше об этой карте... Теперь те слоны, что на горе, в безопасности. 


— Значит, ван Делдену не было нужды спускаться на равнину. 


— Молюсь, чтобы он вовремя узнал об этом... 


Дверь полуразвалившегося дома была распахнута, и я слышал голоса. Эйб и Дима стояли у пришпиленной к стене карты, Каранджа восседал за письменным столом миссионера, прислонив ружье к деревянному подлокотнику. 


— ...нет, я не иду отсюда, пока не поговорю с Тембо,— голос Каранджи звучал твердо, и держался он совершенно не так, как прежде,— более уверенно, почти властно.— Есть важно, я говорю с ним. 


Он увидел нас и повернулся в кресле. 


— Вы, мистер Тейт, говорите вашему американскому другу, это опасно идти в лес одному,— сказал Каранджа, а потом велел Диме подойти к двери и следить за проселком. 


Эйб повернулся ко мне. 


— Взгляни-ка на эту карту. Вот мы где,— он постучал пальцем по желтой от солнца и влаги бумаге. Я сумел разглядеть горстку домиков и дорогу, которая вилась вверх по склону горы. Тут были отмечены все ущелья, проселки и звериные тропы, даже водопровод. Посередине была вершина горы, а рядом значилась ее высота в футах. 


— Слоны вышли из ущелья вот на эту тропу. Дима и Каранджа расстались с ними к северу отсюда. Масштаб здесь — миля на дюйм, значит, до слонов всего три мили с небольшим. Мы доберемся туда за два часа и встретим слонов спустя девять часов после того, как парни оставили их: за это время они не могли уйти очень далеко. 


— Ну а ты что скажешь? — спросил меня Эйб.— Если мы найдем вандробо, то, может статься, ты разгадаешь свою археологическую тайну. 


Я покачал головой, вспомнив слона у трубы и тех двух, что напали на нас прошлой ночью. 


— Ван Делден просил ждать его тут. 


— Ладно, оставайтесь. Я возьму Диму. 


— Нет,— сказала Мери,— я не собираюсь сидеть здесь, пока вы будете изучать горы. Я тоже хочу посмотреть на слонов. Теперь с нами Каранджа, а у Димы есть ружье. Чего же бояться? 


— Ладно,— в конце концов согласился я.— Пошли уж. Каранджа поднялся. 


— Не стоит нам разлучаться... 


— Патруль! — зашипел Дима от двери, и в неожиданно наступившем молчании мы услышали шум мотора. Когда мы собрали вещи и добежали до ворот, машина уже остановилась. Десять африканских солдат бросились вверх по склону к миссии. Эйб метнулся обратно в дом, и, когда он догнал нас, из-за пазухи у него торчала карта Кулала. 


Через полчаса мы добрались до дна ущелья, но слонов не увидели, хотя время от времени слышали их. На дне была вода. От влажного воздуха нас прошиб пот. Каранджа послал Диму вперед, мы с Эйбом по примеру Мери сняли башмаки и опустили босые ноги в лужу. До нас доносились лишь едва слышное урчание слонов и шелест веток. 


Минут через десять Дима вернулся и сообщил, что нашел проторенную звериную тропу и слонов на ней, однако не тех, за которыми он шел ночью, а маленькое стадо из трех слоних и двух почти взрослых слонят. Кроме того, дальше по ущелью тоже были слоны: Дима слышал их, но увидеть не смог. 


Эйб хотел продолжать путь, но Каранджа решил, что Эйб с Димой пойдут вниз по ручью, а я, Мери и он попытаемся взобраться на противоположную стену ущелья и отвлечь патруль на себя, если он еще идет за нами. Вскоре Эйб скрылся за скальным бастионом, а мы пошли вдоль северной стены, отыскивая дорогу наверх. Карабкаться было трудно, и я радовался частым остановкам, которые делал Каранджа, чтобы окинуть взглядом дальний угол ущелья. 


— Солдаты! — вдруг зашипел он.— Никто не двигайтесь. 


Они шли по самой бровке обрыва и смотрели вниз. Мы застыли. Нас заливал солнечный свет, и я испытывал такое ощущение, будто стою голышом. Солдаты спускались по камням, оглядывая тропу. 


— Ты видишь? — спросила Мери, схватив меня за плечо. 


— Конечно. 


— Не солдат, а слонов. В зелени на первом уступе, почти на одном уровне с нами. 


Теперь и я разглядел их на тропе, по которой мы спускались. Серые силуэты опасливо двигались вниз. Вдруг один слон резко сел на задние ноги и заскользил. Подъехав на крупе к самому обрыву, он остановился. Мы смотрели на них до тех пор, пока все стадо не спустилось таким образом вниз и не скрылось в густом кустарнике на другой террасе. 


— Никогда не подумала бы, что это возможно,— выдохнула Мери.— Тембо говорил, что в Абердарах и Нгоронгоро слоны ходят вверх и вниз по крутым горным тропам, но сама я такого не видела и не верила в это. Теперь патрулю в ущелье не спуститься, пока слоны стоят на тропе. Они затоптали наши следы! 


Как я жалел, что со мной нет камеры. Какие кадры можно было снять, будь солнце у нас за спиной и не торчи тут этот патруль! Это был бы уникальный фильм: никогда прежде такое не снималось на пленку! 


Каранджа опять зашипел на нас, и мы больше не разговаривали, молча глядя на край ущелья, где стояли солдаты, и на слонов, медленно спускавшихся по тропе. Прошло почти полчаса. Наконец патрульные собрались вместе и отправились обратно в лес. 


— Надо подняться выше,— сказала Мери,— чтобы Тембо увидел костер. Небо ясное, будет луна, и мы сможем спуститься при ее свете. 


Каранджа коротко кивнул, повернулся лицом к вершине и пошел. Я чувствовал, что ему этого не хочется, что он волнуется все сильнее и сильнее. 


Пройдя еще сто футов, мы добрались до широкого карниза под скальным поясом. Здесь мы устроили привал и долго смотрели, как небо приобретает нереальный зеленый оттенок, а растущий на глазах диск солнца уходит за край земли. Плоские горные кряжи за озером становились черными, облака над Марой внезапно вспыхнули, небо потемнело до лилового. 


Мы начали обшаривать ниши в скалах в поисках сухих дров и складывать их на карнизе. Показались звезды. Когда собирать хворост стало невозможно из-за темноты, Каранджа начал разжигать костер. Дрова были мокрые, но постепенно показались язычки пламени. До восхода луны оставалось меньше двух часов. Мы подкладывали веточки до тех пор, пока куча дров не запылала. В бархатную тьму взвились снопы искр, отсветы пламени плясали на скалах, наши лица стали красными, вокруг бесновались тени. 


Каранджа выстрогал длинную палку и стал с ее помощью растаскивать угли так, чтобы они издали казались длинной стрелой, указывающей вниз, в ущелье и в сторону озера. 


— Думаешь, он увидит? — спросила его Мери. 


— Если смотрит в сторону Кулала. 


Из-за края Чалби показалась луна, похожая на громадный тяжелый светильник. Она была чуть оранжевой, словно подсвечивалась изнутри. Каранджа опять пошел за дровами. Он был африканцем, и луна тоже была африканская, поэтому Каранджа воспринимал ее как должное, но мне этот пейзаж казался неземным. 


Я встал и отправился в расселину в скалах, где Каранджа орудовал пангой, срубая ветки для костра. 


— Почему вы здесь? — спросил я. Он повернулся ко мне, опустив руку с пангой. 


— Я не хочу, чтобы армия обложила Тембо в этом ущелье. А если он убьет майора Кэрби-Смита... и то, и другое плохо политически. Есть лучше я с ним. 


— А чем вы можете помочь? 


— Может быть, ничем. Не знаю. Есть трудно для меня. Я африканец, и нет влияния за пределами моей страны. Я не могу писать про слонов. Но теперь, когда я увидел, что происходит тут, как они карабкаются по ущелью, все вместе на этой горе, и направляются к озеру Рудольф...— Он помолчал.— Он и я, мы думаем одинаково теперь, и я имею друзей в правительстве. Когда они узнают, что и я тоже пытаюсь остановить это убийство... Слоны — часть нашего наследия, и, может быть, я доживу до того дня, когда они снова перейдут Кулал, но теперь уже в обратном направлении, и двинутся туда, где они жили, когда я был молодым человеком,— в охраняемые районы, где весь мир снова сможет увидеть их — спокойных слонов, живущих в мире и с достоинством пестующих своих слонят. И не будет чувства голода, и не станут они в ужасе нападать на все, что движется.— Он с улыбкой покачал головой.— Может, это сон, но таковы мои надежды. 


Пораженный такой бездной чувств, я несколько мгновений не мог ничего сказать. Наконец я проговорил: 


— Вы доиграетесь до того, что вас убьют, если начнете опять палить в Кэрби-Смита. Может, у вас и есть друзья среди политиков, только до них ведь далеко. 


— Убьют так убьют,— он усмехнулся, сверкнув белыми зубами.— Но если меня убьют, об этом сообщат в прессе, и все узнают, что Каранджа умирает потому, что он есть против политики истребления.— Он хлопнул меня по спине.— Не надо бояться. 


Мы потащили ветки к огню, но они не загорались. Скалы освещала луна, ставшая яркой и белой. Под ее лучами пустыня превратилась в снежное поле. 


— Мы сможем отыскать дорогу вниз,— сказал я, но Мери покачала головой. 


Вдруг я заметил, как возникший вокруг луны нимб потускнел, а мгновение спустя она исчезла, и моего лица коснулся холодный влажный воздух. Нас стремительно окутали облака. В ущелье сверкнула ослепительная молния, и тут же раздался гром, от которого, казалось, задрожала вся гора. Подул ветер, начался дождь. Гром не смолкал, молнии непрерывно озаряли скалы, под которыми мы укрылись от дождя. Воздух наэлектризовался, я чувствовал это, сидя в расселине и прислушиваясь к буре, которая надвигалась на нас из-за ущелья. Это было похоже на артиллерийскую канонаду, шум стоял оглушительный. 


Я не помню, как заснул, а проснулся с рассветом. Воздух был холодный, промозглый и неподвижный, а туман вокруг нашего карниза создавал впечатление, будто мы заточены в пустоте. Я ничего не видел, только скалу, уходившую в облака позади нас. 


— Мы идем вниз теперь,— подал голос Каранджа. 


Он дрожал в тонкой рубашке, его черная кожа посинела от холода. Нам тоже не терпелось убраться с этой чертовой горы до начала очередной бури. Каранджа спускался быстро, неукоснительно придерживаясь маршрута, которым мы поднимались вверх. На полпути подул ветерок, белый туман сменился белым солнечным сиянием, которое почти ослепило нас. Внезапно стало жарко. 


Добравшись до дна ущелья, мы пошли вниз по течению ручья. На тропе виднелись только следы слонов, людей тут не было. Знойную тишину время от времени пронзал крик бабуина. Мы уже стояли под скалистым островком, и ветер дул нам в спину, когда внезапно раздался визг слонов. Каранджа опасливо двинулся вперед, держа ружье на изготовку. 


— Дима! — тихонько позвал он. 


Мы обошли островок и внезапно увидели его. Дима стоял за скалой, наставив на нас ружье. Узнав нас, он встревоженно закричал, и мы увидели Эйба, лежавшего у его ног с нелепо подломленной правой рукой и пепельно-серым лицом. Его глаза были открыты, и я подумал, что он мертв. Но потом губы Эйба шевельнулись, и он прошептал: 


— Посмотри, в порядке ли камера. 


Похоже, до его сознания не доходило, что он левой рукой прижимает ее к животу. Когда я сообщил ему об этом, он сказал: 


— Возьми ее. Я снимал примерно полторы минуты. Все крупным планом. 


Он закрыл глаза; лицо его было покрыто каплями пота, из раны на голове струилась кровь. Мери вытерла ее носовым платком, смочив его в ручье, потом осторожно закатала рукав рубахи. Рука Эйба выглядела так, словно по ней треснули кувалдой: кость была сломана чуть выше кисти, кожа посинела от кровоподтеков. Мери резким рывком распрямила руку, и Эйб тонко вскрикнул. 


— Придется накладывать шину.— Эйб потерял сознание, и Мери говорила, обращаясь к Диме.— Что у вас стряслось? 


— Это была слониха, которую Эйб называл Салли,— перевела Мери рассказ Димы.— Они сидели в скалах и ждали нас, но пришло это стадо. Его вела Салли. Она вышла на открытое место, и Эйб не смог удержаться: выскочил со своей камерой... Дима попытался остановить его, но Эйб и слушать ничего не хотел. Слониха подошла к воде, и, что самое странное, она, кажется, не возражала против присутствия Эйба. Он стоял прямо перед ней, когда она начала пить и обливаться водой, их разделял только ручей. И в этот миг она развернулась, посмотрела вверх вдоль ущелья и затрубила. Слоненок появился из кустов сзади, он пошел на зов матери, Эйб оказался у него на пути и получил шлепок хоботом. 


— Я сам виноват,— Эйб снова закрыл глаза и с трудом приподнялся на локте.— Я забыл, что у нее есть еще один слоненок. Она была такая спокойная, пока не почувствовала опасность. Кажется, она понимала, что я не хочу причинить ей зла, что я безоружен. Я очень рад, что Дима не выстрелил... А это больно, когда шину накладывают? — спросил он Мери.— Я ужасный трус. 


— Всего одно мгновение,— быстро ответила она. Однако мгновением не обошлось. Эйб кричал и кричал, а мы втроем держали его. Потом он, слава богу, лишился чувств и перестал вырываться. Мери вся взмокла. Она села на корточки и осмотрела обмотанную полотенцем шину. 


— Надеюсь, все правильно. Прежде я вправляла кости только животным, и обычно мы давали им наркоз... Далеко ли до Лойангалани? Там есть взлетная полоса, и если над нами пройдет самолет... Где карта? 


Я достал ее из сумки. До оазиса Лойангалани было добрых шесть миль. 


— Он столько не пройдет. 


— Надо пройти. Или мы его понесем. Необходимо как-то доставить его в больницу. 


Мы двинулись в путь, как только Эйб очнулся. Я хотел бросить всю аппаратуру, но он не желал и слышать об этом, а Каранджа вцепился в пленку и камеру так, словно они были ему дороже пластмассовой канистры с водой. Мы шли медленно, с частыми остановками; Эйб мучился, но шагал сам. Жара усиливалась, озеро мало-помалу приближалось. Труднее всего оказался спуск с нижних склонов: на переход через старое лавовое поле мы потратили больше часа. Солнце жгло немилосердно, ветер нес пыль, температура повысилась градусов до ста (По Фаренгейту.). Потом начались длинные песчаные дюны. Эйб был на грани обморока и всю дорогу спотыкался, хотя мы поддерживали его с боков. Вдали уже виднелись поломанные пальмы вокруг оазиса и обгорелые до черноты домики без крыш — туристский лагерь и итальянская католическая миссия, как сказал Дима. На равнине под нами виднелась взлетная полоса, на шесте все еще висел пожухлый метеофлюгер. Над самой водой летали стаи черных птиц. 


Упала ночь, а вместе со звездами появились москиты, и мы дремали лишь урывками. Наконец Каранджа и Дима принесли рыбу, уже очищенную и выпотрошенную. Мы зажарили ее на костре, насадив на колючие ветки. 


Внезапно из-за пальм появилась черная фигура. Каранджа схватился за ружье. Мы вскочили на ноги. 


Это был Мукунга. Он протянул нам сверток пальмовых листьев. 


— Подарок от Тембо. Мясо крокодила. 


Ван Делден стоял лагерем в семи милях к северу от нас, в бухте Эль-Моло. Я помнил ее по карте — мелководный заливчик напротив маленьких островков. 


— Ndovu? — Мукунга кивнул.— Да, в бухте Эль-Моло есть слоны, целое стадо. А на севере еще больше. Тембо говорит, они едят водоросли. Много слонов плещется на мелководье вдоль всего берега. 


— Кэрби-Смит знает об этом? 


— Да, Алекс знает. Он перебазируется в Лойангалани. 


Луна исчезла, черные тучи нависли над оазисом, когда мы направились на север по ухабистой дороге. После того как мы пересекли люггу, ветер ослаб. Здесь уже была растительность, по большей части колючие деревья, из-под колес взлетали мелкие птицы, похожие в свете фар на кузнечиков. 


Сидевший впереди Эйб обернулся к Мери и спросил: 


— Это охотничий грузовик? Как они его заполучили? 


— «Экспроприировали». 


— А люди в нем? Это были африканцы? 


— Да, четверо. Он высадил их у колодца. 


— Значит, Кэрби-Смит переходит в Лойангалани? — спросил Эйб. 


— Во всяком случае, так сказали охотники. Они должны были снять лагерь сегодня на рассвете. 


— Тогда почему их тут нет? 


— Вероятно, из-за дороги. Мукунга сказал, что возле Сиримара по лавовым полям проехать невозможно. Землетрясения уничтожили несколько бетонных дорог, построенных миссионерами на самых непроезжих отрезках. Возможно, они просто застряли. 


— Холм Мертвых,— сказал Мукунга, когда мы проехали косу, усеянную древними захоронениями. 
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Мы остановились и увидели ван Делдена, который стоял, будто пророк в суровой каменистой пустыне; его седые волосы реяли на ветру, ружье он положил на плечо и держал за ствол. 


— Это ты, Тото? Я боялся, что ты потеряешься,— в его голосе звучала любовная нотка. 


Тут Мери начала рассказывать ему про руку Эйба. 


— Здесь был самолет? Его надо доставить в больницу. 


— У американских летчиков и без меня дел хватает.— Ван Делден осмотрел шину.— Хорошо наложена. В Лойангалани все равно приземлиться нельзя, пока не стихнет ветер. 


В грузовике была аптечка, и ван Делден сделал Эйбу укол антибиотика, после чего мы улеглись спать, защитившись от ветра низкими каменными брустверами, сложенными собственными руками. Земля была очень жесткая, но я заснул почти мгновенно. На рассвете меня разбудили голоса: Мери спорила о чем-то с ван Делденом. 


— ...Скажи ему, чтобы убирался со своей бандой обратно к ущелью Южного Хорра. 


— Если б ты сам поговорил с ним по-хорошему, без угроз, попытался бы условиться о каком-то лимите... 


— Мы с ним говорим на разных языках. 


— Ты просто ненавидишь его. С тех пор, как мама... 


— Довольно, Мери.— Тут он увидел меня и смущенно произнес: — Сходите, пожалуйста, к озеру за водой. 


Я добрался до черного лавового берега. У воды был щелочной привкус. Я хотел раздеться и окунуться, но, когда начал наполнять канистру, в воде мелькнула какая-то тень, и поверхность озера засеребрилась от всплесков. Чуть дальше по берегу валялось долбленое каноэ и три бревна. При моем приближении «бревна» поднялись и заскользили на коротких лапах к воде, злобно шипя. Каноэ же оказалось бревенчатым плотом, скрепленным ремнями. 


Когда я вернулся, в закопченном котелке кипела вода и Мгоме, сидя на корточках над сложенным из камней очагом, варил кукурузную кашу. Мукунга ощипывал двух гусей, подстреленных вечером. 


И тут раздался внезапный взрыв птичьего крика. Ван Делден схватился за ружье. Мы все повернулись и посмотрели на косу, над которой неугомонно сновали птицы. Их что-то спугнуло. Из-за холма вышел слон. 


— Самец,— прошептал ван Делден. 


Освещенный солнцем, слон из серого стал бледно-охряным, он сливался с песком и скалами. На одном плече у него виднелась рана. Следом появилось еще семеро. 


Мукунга поднялся на ноги и что-то сказал. Каранджа тоже встал. 


— Я еду с ним. 


— Нет, одного достаточно. 


— Есть лучше я еду с ним. Когда прибудут грузовики охотников, я думаю, они еще будут иметь поддержку армейского отряда. Может, я знаю офицера,— он повесил ружье на плечо и, не дожидаясь разрешения, последовал за Мукунгой. 


Озеро уже начало зеленеть. Жара была тяжелая и влажная. Мери плескалась на мелководье, и я тоже полез в озеро, прямо в одежде. Потом я отправился посмотреть, как дела у Эйба. Он лежал в тени снятого с грузовика брезента. 


— Счастливчик,— сказал он мне.— Я бы все отдал, чтобы оказаться в воде. 


— Как рука? 


— Не очень больно. Что тут произойдет, как ты думаешь? 


— Не хочу я об этом думать. 


— Ты понимаешь, что Кэрби-Смит потерял самолет, два грузовика и «лендровер»? 


— Он всегда может получить подкрепление от армии. Я услышал шум мотора и, выскочив из-под брезента, увидел грузовичок, в кабине которого сидел Мукунга. 


— Где Каранджа? — закричал ван Делден. 


— Ушел,— последовал ответ. Через некоторое время я понял по разговору, что оазис занят армейским патрулем, а Каранджа отправился на переговоры с командиром. В одном из грузовиков стояла рация, и Каранджа был уверен, что командир позволит ему связаться со штабом армии. 


— Когда это произошло? 


— В половине одиннадцатого утра, после того как Алекс разместился в лагере. Потом один из грузовиков направился к гавани, второй — к взлетной полосе. 


— Хорошо. Мы меняем место стоянки,— решил ван Делден.— Помоги своему пациенту, Мери. А вы, Тейт, берите плот и отгоните его вдоль берега вон туда. Он может нам пригодиться. 


Когда я столкнул плот в воду, оказалось, что он устойчивее, чем я ожидал. Править было трудно, но наконец я приспособился разворачивать весло в конце каждого гребка и использовать его в качестве руля. Холм Мертвых почти скрылся из виду, когда грузовик наконец тронулся, волоча за собой предательский пыльный шлейф. 


Грузовик они загнали в низинку. Спустя полчаса на том месте, где мы провели ночь, появился открытый «лендровер» с солдатами. 


— Они увидят наши следы,— сказала Мери. 


— Их только четверо,— процедил ван Делден. Больше мы не разговаривали. «Лендровер» подъехал к озеру, один из сидевших в нем поднялся и посмотрел на холм. 


— Каранджа,— объявил ван Делден, приложив к глазам бинокль. Человек сел, и «лендровер» развернулся. У того места, где грузовик съехал с тропы, он остановился. Каранджа вылез и, бросив несколько слов шоферу, зашагал в нашу сторону. Машина уехала, а Каранджа пошел вверх по склону холма. Он махнул нам рукой и широко улыбнулся. 


— Ну что? — крикнул ему ван Делден.— Ты, похоже, чертовски доволен собой? 


Каранджа кивнул. 


— Думаю, может, военные вывезут вас на самолете,— сказал он и сел, отирая со лба пот и пыль. 


— Ты связался с командованием? 


— Ndio. Я говорил по радио. Они не хотят тут беды. Но сперва они должны говорить с Найроби. 


— А что Кэрби-Смит? И как быть со слонами? Ты же знаешь, я не соглашусь уехать, пока не получу гарантий, что их оставят в покое. 


— И ты уедешь, если Илерет сделают резерватом? 


— А тебя — егерем? — Ван Делден захохотал.— Такая, значит, сделка? Согласится ли на это Кимани? 


— Кимани? Кимани конец, я думаю. После того, что ты делаешь на конференции... Пэт Мэрфи летал в Найроби и привез эти слухи. А Кэрби-Смит больше не уверен, что его операцию поддерживают. 


— Ему прикажут свернуть ее? 


— Это будет зависеть от того, кто станет министром вместо Кимани. Сейчас пока только разговоры идут. Пожалуйста, прими мой совет. Не делай ничего. Возможно, завтра майор получает новую директиву. 


С этими словами Каранджа встал и ушел к берегу озера. Ван Делден молча смотрел ему вслед, положив на колени ружье. 


Сквозь дрему я смутно сознавал, что Мтоме раздувает угли костра, что на фоне звезд движутся темные тени. Луна уже проделала половину своего пути по небосводу, прочертив яркую дорожку от Южного острова до берега под нами. Я сел и взглянул на часы. Начало пятого. Ван Делден сидел на камне, проверяя магазин своего ружья, Мери склонилась над Эйбом. 


— Еще несколько часов, и тебя начнут лечить как надо,— услышал я ее голос. 


— Мне хорошо,— устало ответил Эйб.— Слоны ночью не проходили? 


Никто не сказал ни слова. Мы сидели среди скал и пили чай. Когда мы позавтракали и погрузились в машину, за Кулалом показались первые проблески зари. 


Мукунга сел за руль, ван Делден — рядом с ним. Каранджа наклонился к Эйбу. 


— Когда увидите майора Кэрби-Смита, спросите его, сидит ли Кит Кимани на посту министра или уже нет,— сказал он.— Есть важно, чтобы он ничего не делал без ведома властей. Скажите ему это. 


Эйб кивнул, но глаза у него блестели как стеклянные, и я сомневаюсь, что он понял Каранджу. Мы ехали без фар, трясясь на ухабах, и Эйбу было больно. Ярдах в пятистах за люггой грузовик резко остановился. За далекими пальмами показался свет. Мукунга выключил мотор, и в тишине послышалось воркование голубей, затем донесся шум двигателя, и горстку хижин осветили фары. 


— Похоже, едут,— сказал ван Делден, поворачиваясь к Мери.— Мне придется оставить вас здесь. Ждите, пока вас не подберет какой-нибудь из их грузовиков. Поторапливайтесь, я не могу тут задерживаться. 


Мери вылезла. Мы с Каранджей вытащили Эйба. Он был очень бледен, очки блестели как глаза совы. Машина тронулась, но тут Дима закричал что-то, указывая на озеро. Там, на фоне воды, двигался грузовик, за ним еще один. Оба они ехали почти параллельно нашему курсу, без света. Мукунга резко дал газ, и мы помчались к люгге. С ходу проломившись сквозь нее, машина круто свернула направо и стала за утесом. Ван Делден соскочил на землю, бормоча проклятия. 


И тут я увидел, что Мери и Эйб стоят на дороге, почти на том же месте, где мы их оставили. Ван Делден кивком указал на них и тревожно спросил: 


— Чего они дожидаются? 


Я покачал головой, боясь делиться с ним своими догадками. 


— Дуреха! — зарычал он.— Они окажутся на пути слонов, если не двинутся с места. 


К нам подошел Каранджа. В этот миг вспыхнули фары, взревели моторы и клаксоны, свет озарил стволы деревьев. И тут же мы услышали отдаленные вопли людей, стук по дверцам, визг и трубные звуки. Ужасный шум большой охоты разорвал в клочья мирную тишину раннего утра. На равнине замаячили грузовики, они надвигались медленно и зловеще, шум их моторов тонул в воплях охотников. 


Какое-то мгновение мне казалось, что ван Делден ничего не предпримет: он лежал рядом и только сокрушенно качал головой, глядя на росшие на дюнах пальмы. Меж высоких искривленных стволов колыхались черные тени. Потом на открытое место вышло целое стадо слонов со слонятами разных возрастов и двинулось с дюн вниз, на ровное поросшее травой место. Они не трубили и не издавали ни звука, быстро двигаясь навстречу своей смерти. Во главе стада шел слон с огромными бивнями, рядом с ним — одинокий слоненок, походкой своей напоминавший балетного танцовщика. Мне мгновенно вспомнились слова Эйба, и я тотчас перевел взгляд на две фигуры, по-прежнему стоявшие на тропе. Я увидел, как Эйб рванулся вперед, как Мери попыталась остановить его. 


— Господи! — всхлипнул я, а лежавший рядом ван Делден пробормотал: 


— Что это он там задумал?! 


Эйб побежал, неловко переваливаясь. Кажется, я слышал его крик, хотя сказать этого с уверенностью не мог: было слишком шумно. Взорвалась хлопушка, и грузовики помчались к краю пальмовой рощи, откуда они могли спуститься на ровное место и довести гон до конца. Мери почти догнала Эйба, они бежали вдвоем — крошечные фигурки в бледном свете зари. Ведшая стадо слониха заметила их; она в нерешительности остановилась, стадо сбилось в кучу позади нее. Взрослые стали сплошной стеной, оттеснив молодняк в тыл. Слоны были встревожены и взвинчены ощущением опасности. 


Я понял, что задумал Эйб. Он хотел сделать то же самое, что сделал Каранджа на Маре,— погнать слонов в нашу сторону, прежде чем грузовики оттеснят их на охотников. Понял это и ван Делден. Он уже вскочил на ноги и бежал к грузовику. Мотор ожил, едва мы успели вскочить в машину. Меня охватил страх: ведь Эйб знал о слонах только то, что когда-то вычитал в книжках. 


Из-под колес летел гравий. Ван Делден сжимал в руках ружье. Я стоял в кузове, держась за поручень. Над Кулалом висела туча, а справа пылили грузовики охотников. Эйб стоял ярдах в пятидесяти от слонов, подняв руку, Мери остановилась позади него. Можно было подумать, что это стоп-кадр. А потом из-за пальм выехали два грузовика, раздался шум, грянул сухой и жесткий выстрел. 


Стреляли с «лендровера», который приближался справа. В тот же миг слониха ринулась в атаку; она не трубила, не издавала никаких звуков, просто неслась с огромной быстротой, взметая ногами пыль, а за ней мчалась еще дюжина слонов с поджатыми под бивни хоботами и задранными вверх головами. 


Я видел, как Эйб шарахнулся в сторону, как Мери попыталась спастись бегством и как их поглотила серая масса стада. Раздался еще один выстрел, потом стрельба затрещала как дробь. Один слон вздрогнул, другой упал, но остальные продолжали нестись к «лендроверу» и двум грузовикам, которые теперь стояли прямо на пути стада. В этот миг я машинально схватился за камеру: хотел чем-то отвлечь свое сознание, отключиться от разыгравшейся перед моими глазами сцены. Когда я поднес камеру к плечу, слоны уже были рядом с грузовиками, и все смешалось в кучу. Гремели выстрелы, слышался яростный визг, жужжала камера. Еще один слон рухнул наземь, грузовик дал задний ход, но недостаточно быстро. Взорвалась хлопушка, но слоны рвались вперед как серый прилив. Хобот слонихи, которая вела их, раздробил череп водителя, бивни впились в кузов машины, и она завалилась набок. Колеса вертелись, разбрасывая песок, охотники спасались бегством. 


Несколько мгновений слонихи вспарывали грузовик бивнями, будто штыками, и неистово трубили. Потом подоспел «лендровер», пули начали впиваться в тела животных. Рядом со мной раздался оглушительный выстрел, и трассирующая пуля ударила в «лендровер». Тот остановился. Два человека выскочили из машины, когда слон пригнул голову и поддел ее бивнями. Один из убегавших вдруг оказался в воздухе, потом слон придавил его коленями и раздавил, оставив на песке лишь красное месиво. 


У меня кончилась пленка, и я стоял, ошарашенный и трясущийся, внезапно осознав, что мы больше не движемся. Ван Делден и Мукунга стреляли из-за капота грузовика, Мтоме и Дима пластом лежали на земле по обе стороны от нас, один грузовик пылал, второй пятился с пробитой покрышкой. Раздались новые взрывы хлопушек, но слоны не обратили на них внимания; вновь окружив свой молодняк, они пошли на север к люгге, не замечая нас, хотя мы были менее чем в ста ярдах. Пока я менял кассету, они скрылись. Остались только трупы. Один слон еще пытался поднять голову, остальные были неподвижны. 


Я сел на борт. Колени у меня дрожали, ноги стали ватными. Облако над Кулалом рассеялось, солнце вставало над горой, пальмы ярко зеленели. Ван Делден обреченно брел к Мери, которая лежала с нелепо вывернутой головой и, казалось, спала. Только по мухам, облепившим ее глаза, можно было догадаться, что она мертва. 


Ван Делден опустился на колени и, смахнув мух, прикрыл ей веки. 


— Все из-за этого дурака-американца,— со стоном проговорил он. 


— Она очень любила вас,— сказал я, подходя к нему.— Вы понимали это? 


— Что вы можете знать о любви и о боли, которую она приносит? Мери была очень похожа на свою мать: она хватала жизнь обеими руками, она была такой же горячей головой... Думаете, я ее не любил? — Он уставился на меня холодными светлыми глазами. 


Ван Делден встал и повернулся к Кэрби-Смиту, который прихрамывая шел в нашу сторону. Я видел, как его пальцы сжимают ружье. 


В этот миг до меня донесся стон и тихий зовущий голос. Эйб лежал на старом муравейнике ярдах в сорока, скрючившись в три погибели. 


— Это ты, Колин? — Кровь булькала у него в легких; он выдавливал слова и смотрел на меня остекленевшими невидящими глазами.— Как она? 


— Все хорошо,— ответил я, зная, что он думает не о Мери. 


— Они стреляли... 


— Она убежала. 


— Это все грузовики, будь они прокляты! Она напала на них, а не на меня.— Он попытался сесть.— Какая глупость... 


— Лежи спокойно,— сказал я.— Береги силы. 


Но Эйб меня не слышал. Его губы шевельнулись, произнося имя жены, он издал булькающий стон, изо рта струйкой потекла кровь. Наверное, в этот миг он умер. Не знаю: я ни разу не видел, как умирают. Я позвал ван Делдена, но тот не услышал меня. 


— ...твое родное дитя! — донесся до меня его крик.— Господи, как жаль, что я не могу хладнокровно пристрелить тебя... 


— Ты нарочно высадил их там,— спокойно ответил ему Кэрби-Смит. 


— Не говори глупостей! Финкель сломал руку... 


— Но ты использовал их. 


— Говорят тебе, он был ранен! 


— Но Мери... Оставить там Мери! Как раз на том месте, где я собирался стрелять. Ты знал, что произойдет, знал. 


Они стояли и в ярости жгли друг друга взглядом, позабыв о лежащем у их ног теле. 


— Ты мог остановить отстрел,— сказал ван Делден зловещим тоном.— Вместо этого ты открыл огонь по слонихе. 


— Я хотел развернуть стадо. 


— Нет, ты хотел развязать бойню. 


— Если бы мне не пришлось стрелять с машины... 


— Ты бы убил слониху. Но это не помогло бы остановить других. Или ты не понимаешь, что пережили эти звери? Да в таком состоянии они нападут на любую движущуюся машину. 


— Мы бы их остановили, если б ты не влез и не начал палить по нашим грузовикам. 




Я увидел, как сверкнул на солнце ствол вскидываемого ружья, и закричал, но Мукунга был начеку. Он положил ладонь на руку ван Делдена, и старик внезапно опомнился. 


— Пошел с глаз моих! — зарычал он, тряся головой, как огромный бык, не знающий, что ему теперь делать.— Боже всемогущий! Я давно должен был убить тебя! 


Поднимая тучи пыли, от оазиса к нам ехал грузовик. Кэрби-Смит заметил его. 


Подъехав к телу Мери, армейский грузовик остановился. На подножке стоял молодой чернокожий офицер, он переводил взгляд с трупа девушки на лежащее у моих ног тело Эйба и качал головой, не зная, как ему быть в таком положении. Наконец он медленно ступил на землю, сказал что-то на суахили, и Кэрби-Смит кивнул. Потом вдруг все заговорили разом. Подъехавший на грузовике партнер майора, Джеф Сондерс, тоже вступил в сердитую перепалку. Только ван Делден ничего не говорил; он молча стоял рядом и ждал. Наконец офицер повернулся к нему. 


— Где Каранджа? — спросил он по-английски. Только теперь я заметил, что Каранджи нет с нами, и вспомнил, что его не было в грузовике, когда мы выехали из люгги, чтобы предпринять эту безуспешную попытку прогнать слонов прочь. Ван Делден покачал головой. В этот миг мы увидели одинокую черную фигуру, шагавшую к нам от люгги. Офицер сел в машину и поехал подобрать пешехода. Когда он вернулся, из грузовика вылез Каранджа. 


— Очень плохое дело,— сказал он Кэрби-Смиту. Его голос срывался и слегка дрожал, то ли от напряжения, то ли от сдерживаемого возбуждения.— Не будет больше отстрела, пожалуйста, и вы отступите с вашим предприятием к Южному Хорру ждать дальнейших распоряжений. 


Кэрби-Смит попытался возразить, но Каранджа оборвал его: 


— Это есть приказы военного командования. 


Джеф Сондерс быстро возразил: 


— Бригадир Осман не руководит этой операцией. Это дело политиков, и Кит Кимани дал нам... 


— Мистер Кимани больше не министр. Есть новый министр ресурсов, мистер Аббас. Это мне только что сказал лейтенант Элми. Итак, вы не стреляете больше слонов до тех пор, пока я не говорю через радио со штабом.— Он повернулся к ван Делдену: — Я предлагаю, вы едете сейчас в ваш старый лагерь возле озера и ждете там. Я постараюсь организовать для вас свободный выезд из страны... Я сожалею обо всем...— Он взмахом руки обвел два распростертых тела, потом указал на грузовик.— Это подразделение отбывает теперь для укрепления армейского поста в Марсабите. Может, я устрою вам ехать с ними. 


Каранджа повернулся ко мне. 


— Вы сняли какой-то фильм. Я бы хотел его, пожалуйста,— он смотрел на меня и говорил командным тоном.— Есть нехорошо, что случилось здесь, будет показано Западу, так что вручите мне его, пожалуйста. 


Я взглянул на ван Делдена, но тот молчал, и я отвернулся, чтобы достать пленку. Кэрби-Смит с жаром сказал своему партнеру: 


— Если они не одолжат нам самолет, уговори Пэта Мэрфи отвезти меня в Найроби. Чем скорее я поговорю с Аббасом... 


Они пошли прочь, и тут ван Делден, стоявший над телом Мери, поднял голову. 


— Алекс! — позвал он.— Где ты хочешь похоронить ее, тут или в Найроби? 


— Меня это не касается. 


— Она — твоя дочь. 


— Меня это не касается. Ты ее воспитывал, ты угробил. Ты и хорони. 


— Что ж, если ты так на это смотришь... 


Мы уложили тела на грузовичок и поехали к Холму Мертвых. Там, на скалистом склоне, мы и предали их земле, прикрыв могилы вулканическим пеплом. Потом помолчали. Ван Делден думал о чем-то своем, а я вспоминал худое лицо Эйба, темные глаза, слабую кривую усмешку. Меня воспитали без особой веры в высокие идеалы, но здесь, в этой дикой стране, я начал понимать, что у жизни должна быть какая-то большая цель. Эйб обладал неведомой мне внутренней силой, и я вдруг почувствовал, что завидую ему, его спокойной и ясной вере. 


Среди ночи приехал Каранджа. Они долго говорили о чем-то с ван Делденом, но я слышал лишь приглушенные голоса. А когда проснулся, наступил рассвет и ван Делдена уже не было рядом. 


Я поднялся и испуганно огляделся, боясь, что меня оставили одного. Потом я увидел их — четверых африканцев, купающихся на мелководье, и одинокую коленопреклоненную фигуру на бревенчатом плоту. Седые волосы ван Делдена блестели в свете раннего утра, в озере стояли слоны, и он плыл к ним. Поверхность воды перед плотом серебрилась, там плескалась рыба. С весла падали сверкающие капли. Он плыл на север, туда же, куда шли слоны. 


Каранджа встретил меня у «лендровера», стоявшего на проселке над озером. Он шел с важным видом и улыбался, держа на плече двустволку ван Делдена. 


— Вы спите очень крепко, мистер Тейт. 


— Вы что, отпустили его без оружия? — спросил я. 


— Много рыбы. Он жить как эльмоло теперь. Он же Слон ван Делден. И вернулся к своему народу, к слонам. Новый министр назначил меня егерем Севера. Я смотрю за всей дичью в этом районе теперь. Вот что я пришел сказать ему — что он и его слоны в безопасности. 


Спустя шесть часов Пэт Мэрфи высадил меня в аэропорту Найроби, и тем же вечером я улетел в Лондон. Я больше ничего не слышал о Конелиусе ван Делдене, хотя дважды писал Карандже и один раз — его министру, а кроме того, наводил справки в посольстве Восточноафриканской Федерации. У меня нет никаких определенных сведений о его местонахождении и даже о том, жив ли он. Но я по-прежнему вижу его таким, каким видел тогда — на плоту, плывущим вдоль берегов озера Рудольф в окружении слонов, стоящих по брюхо в воде. Наверное, он останется там до конца своих дней — забытый человек, безучастный ко всему, кроме того мира, который он знает и понимает лучше всех других людей. 

Перевел с английского А. Шаров 



Александр Плонский. Только Миг
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На свете всегда были, есть и будут Золушки, и у каждой своя сказка, хотя не обязательно со счастливым окончанием. Наша Золушка — неважно, как ее звали взаправду,— родилась в охотничьей хижине на берегу Подкаменной Тунгуски. Она рано лишилась матери, а отец так и остался бобылем. 


«Золушка без мачехи? Это не по правилам!» — скажете вы и, вероятно, будете правы. Но жизнь так часто пренебрегает правилами! 


Отец неделями пропадал в тайге и в конце концов не вернулся. Золушка осталась одна. 


Однажды рядом с ее домом опустился космический корабль, окруженный сиянием. Вышедший из него человек тоже был весь в ореоле. Золушка, давно мечтавшая о Принце, решила, что это он и есть, и приготовилась лететь с ним в пучину Вселенной. А ведь Вселенная — самый бездонный из всех бездонных омутов... 


Принц был взволнован не меньше, ведь в арсенале защитных средств, которыми он располагал, не оказалось главного — от земной любви: сердце Золушки источало «волны», неизвестные инопланетной науке. 


Они бросились друг к другу, но в последний момент Принц отпрянул. 


— Мы не можем прикоснуться друг к другу! — в отчаянии воскликнул он.— Мой мир и все сущее в нем состоят из антивещества. Лишь энергетический барьер предохраняет нас от аннигиляции. 


— От чего? — воскликнула Золушка, не знающая физики. 


— От вспышки, которая длилась бы всего только миг! 


— Как это? 


— Это когда наши сердца, соединившись, тотчас бы взорвались... от переполняющей их любви. 


— Как это прекрасно! — вздохнула Золушка. 


Шли дни, а может, годы — они были неразлучны, Золушка и Принц, хотя их разделяла самая непреодолимая из всех преград. 


— Я покажу тебе рассветы Альдебарана,— шептал Принц, хотя понимал, что никогда не сможет выполнить обещание.— Понимаешь, они не розовые, и не алые, и не пурпурные, а... 


— Лиловые? 


— Вот именно, серебристо-лиловые, нежные, словно ваш жемчуг... 


— Говори, говори еще...— просила Золушка.— Мне так хорошо с тобой, так спокойно! 


Между тем энергетический барьер понемногу слабел, и в один безрадостный день Принцу пришлось покинуть Землю. 


— Я так и не сделал тебя счастливой...— горестно сказал он Золушке на прощанье. 


— Нет, сделал...— улыбнулась сквозь слезы она.— Без тебя я навсегда осталась бы Золушкой. 


— Как странно,— подумал вслух Принц.— Мне кажется, что это не ты меня провожаешь, а я тебя... 


— К лиловым рассветам...— смогла еще пошутить Золушка. Но когда взмыл корабль и затерялся в звездах, она упала на пожухлую траву. 


— Хоть миг, но с тобой! — воскликнула Золушка. 


— Слышу, лечу! — почудилось в ответ. 


Яркая звезда сорвалась с неба, и Золушка, раскинув руки, шагнула ей навстречу... 


Такова правда о Тунгусском метеорите. 
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