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В далеких теперь уже 60-х, вскоре после запуска на орбиту первого спутника, а затем и космонавтов, все достаточно быстро поверили – космос покорен. Скоро на Марсе будут цвести яблони, а люди, как однажды сказал Сергей Павлович Королев, начнут летать в космос по профсоюзным путевкам. Бурное развитие космонавтики убеждало многих в том, что так оно и будет! Да и как же иначе – вскоре после полетов Гагарина и Титова на орбите уже курсировали «многоместные» корабли с экипажем из 2—3 человек, в 1965-м Леонов впервые вышел в открытое космическое пространство, в 1969-м первый человек ступил на поверхность другой планеты, еще через год по Луне уже путешествовал «Луноход», передавая ежедневно и даже как-то обыденно снимки лунных ландшафтов, в начале 70-х на орбите Земли появились космические станции, на которых люди проводили не часы и дни, а недели и месяцы, занимаясь научными, исследовательскими и монтажными работами.
Однако именно в тех же 70-х это, вполне зримое для простого человека, развитие, шедшее до того по нарастающей, вроде бы заканчивается. Станции как летали по околоземной орбите, так и продолжали летать. Внешне менялись лишь их названия и имена обитателей. Все понимали, что там проводятся важные эксперименты, но нюансы недоступны для неспециалистов.
В итоге же бурлящий энтузиазм прежних лет сменился охлаждением к космической теме в целом. Пришло осознание того, что романтическая эпоха первых полетов, по всей видимости, завершена. На самом же деле развитие «космических» событий было направлено в русло интересов двух сверхдержав, соперничавших на Земле и потому погруженных в заботы, весьма далекие от организации массовых «круизов» на другие планеты. Им нужен был космос военный и космос научный.
Быть может, сегодня, когда острота «большой космической гонки» снята, а государство готово «подвинуться» и дать простор частной инициативе, допустив в космическую отрасль частные средства, увядшие мечты о Космосе Путешествий смогут получить новые возможности для расцвета.
Космическая лихорадка
С того момента как на околоземной орбите побывал Денис Тито, не прошло и двух лет. И судя по всему, если бы не астрономическая сумма в 20 млн. долларов, которую он заплатил за туристический полет Российскому Космическому Агентству, то сегодня из тех, кто стремится увидеть необъятные космические просторы своими глазами, выстроилась бы огромная очередь. Так, в США, например, уже есть немало желающих, готовых пойти на столь крупные траты или по крайней мере заплатить меньшую (всего в 200 000 долларов) сумму, только для того, чтобы испытать подлинные космические ощущения, не покидая твердую землю.
На Западе к космическому туризму уже сейчас относятся как к серьезному бизнесу. Социологи проводят опросы общественного мнения, экономисты просчитывают возможные затраты и прибыли. Полученные результаты опроса в Японии показали, что 70% людей в возрасте до 60 лет и более 80% людей – до 40 лет хотя бы раз в жизни хотели бы побывать в космосе.
Сегодня уже несколько как западных, так и российских компаний, специализирующихся на космическом туризме, весьма активно занимаются разработкой проектов частных транспортных кораблей, способных доставлять клиентов на орбиту, вполне серьезно думают над вариантами строительства на орбите комфортабельных отелей и не менее серьезно рассматривают туристические маршруты на Луну. Причем все эти компании, вкладывающие миллионы долларов в различные, порой кажущиеся совершенно фантастическими, разработки, обещают осуществить свои грандиозные планы в течение двух ближайших десятилетий.
Однако на пути реализации некоторых из них стоят весьма серьезные проблемы. С одной стороны, туркомпании не могут не привлекать миллиардные прибыли и возможности создания на орбите десятков тысяч новых рабочих мест, а с другой – как в России, так и в США на освоение космоса человеком существует государственная монополия, что изрядно ограничивает в этой области частную инициативу. По мнению американских специалистов, данная проблема может быть решена двумя путями, которые получили название «приватизация» и «коммерциализация» космоса.
«Приватизация» означает, что космические станции и корабли будут в данном случае принадлежать частному сектору, а роль государства будет сведена к своеобразной роли клиента. «Коммерциализация» же предусматривает, что частные компании смогут только арендовать, заключать лизинговые соглашения или принимать участие в использовании систем, полностью принадлежащих правительству и контролируемых им. Как раз политики «коммерциализации» на сегодняшний момент придерживается администрация НАСА, представители которой допускают коммерциализацию 30% МКС, понимая, что вливания частного капитала вполне могут помочь в решении некоторых проблем финансирования космических программ. А кроме того, космический туризм способен также обеспечить достаточно ощутимое инвестирование в развитие фундаментальной науки.
Что же касается опасности, которую таит в себе подобный вид туризма, то она, если принимать во внимание статистику автомобильных и авиакатастроф, не так уж и велика. К тому же риск, сопряженный с полетами в космос, существенно перевешивают те выгоды, которые может получить человечество в целом.
Чудо-остров
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Компания Space Island Group в перспективе планирует построить на орбите целый город из внешних топливных хранилищ шаттлов. Эти огромные резервуары, объемом около 3 000 куб. метров, которые планируется модифицировать с учетом нужд обитателей, получили название «жеоды» (от англ. geode – полость в горных породах). Проект включает в себя два вида станции – Zero-Gravity Stations и Partial-Gravity Ring Stations. Первый вариант требует наличия одного жеода и больше, а второй – не менее 12.
Идея подобного использования внешних топливных резервуаров возникла в НАСА в 70-е годы, тогда же обсуждался и вариант проекта соединения на орбите 12—16 жеодов в виде жесткого вращающегося колеса. В центре его должны располагаться еще несколько жеодов, соединенных с центральной колонной, управляющей вращением станции. Центральная колонна предназначена для приема пассажиров и размещения электронного оборудования. Внутренняя часть колеса разделена на 2—3 палубы, на которых будут находиться туристы и где планируется создать гравитацию, равную 1/3 земной. Из семи или более жеодов предполагается построить исследовательские станции и небольшие заводики по их сборке. Доставит туристов на орбиту флот из 25—50 шаттлов новой модели, каждый из которых сможет нести на своем борту почти 230 тонн груза и около 300 тонн жидкого нетоксичного водорода и кислорода. Пассажирский отсек рассчитан на 100 мест.
В космос – всем миром
Компания X prize создана на частные пожертвования. В ее задачу входит изготовление дешевого вида транспорта для полетов в космос. Для скорейшего достижения этой цели был объявлен международный конкурс с призовым фондом в 10 млн. долларов. Всего зарегистрировано более 20 участников, от Российской Федерации в конкурсе принимает участие компания Cosmopolis XXI.
По условиям конкурса подобный корабль должен дважды взлететь и вернуться на Землю в течение 2 недель, при этом достигнув высоты как минимум 100 км. Строительство корабля должно быть осуществлено частной компанией на частные же средства. Корабль должен поднять в воздух трех взрослых человек ростом 188 см и весом 90 кг.
Первый космический турист отправился на околоземную орбиту 40 лет спустя после первого полета человека в космос. На корабле «Союз ТМ32» с 28 апреля по 6 мая 2001 года Тито облетел Землю по орбите 128 раз. Первый непрофессиональный космонавт родился в одном из нью-йоркских районов, Квинсе, 8 августа 1940 года. В 1962-м он окончил инженерный колледж в Университете Нью-Йорка по специальности «астронавтика» и «аэронавтика» и спустя 2 года получил степень магистра в Университете Ренсслер в Хартфорде. Начинал Деннис Тито свою карьеру инженером в Лаборатории реактивных движений НАСА, где в течение 5 лет занимался разработкой траекторий для нескольких «Маринеров», летевших к Марсу и Венере.
На сегодняшний день он – главный управляющий фирмой Wilshire Associates, одной из ведущих инвестиционных фирм в США – компании-консультанта и менеджера в крупномасштабном финансировании технологии.
В последние годы в России были сформулированы и начали потихоньку реализовываться проекты, которые условно можно объединить слоганом «космос – не только для профессионалов».
Своим появлением они обязаны особенностям сложившегося аэрокосмического рынка. Сегодня доход приносит непилотируемая космонавтика – запуски спутников связи, навигации, космических научных платформ, обеспечивающих коммерческие интересы заказчиков. Это прибыльно даже у нас. А вот пилотируемая космонавтика пока убыточна везде – и в Америке, и в России. Колоссальные затраты на нее связаны с проблемами вывода на орбиту полезной нагрузки.
Спутник весит меньше, чем пилотируемый космический корабль, который нуждается и в более «деликатном» режиме старта, поскольку человек физически не способен выдержать такую же перегрузку, как механизм. Поэтому спутники можно запускать в «жестком» режиме на более дешевых носителях, на роль которых подходят более простые и, следовательно, менее дорогостоящие ракеты, в том числе и бывшие боевые баллистические. Поэтому стоимость запуска хотя бы одного человека очень высока. Даже запуск американского челнока «Шаттл», принимающего на борт 7 человек, обходится в полмиллиарда долларов. Следовательно, полет любого космического путешественника тянет более чем на 70 миллионов долларов. Дороговато для профсоюзной путевки!
Собственно, рынок и подсказал идею запуска «коммерческих» космонавтов, нареченных «космическими туристами», первым из которых стал Денис Тито, выложивший за «входной билет» 20 миллионов долларов.
Кузница кадров
Сегодня существует программа под названием «Такси». Дело в том, что российские корабли «Союз», участвуя в программе МКС, выполняют роль спасательных капсул. В автономном режиме «Союз» работает 6 месяцев, то есть раз в полгода надо запускать по такому новому кораблю, пристыковывать его к МКС, а старый, естественно, менять. «Союз» вмещает трех человек, и третье место сделали коммерческим. К слову сказать, руководитель российской компании под названием «Атлас Аэроспейс» Юрий Никифоров совершенно не одобряет термин «космический турист», предпочитая другой, более ортодоксальный – «космонавт-исследователь». Именно «Атлас Аэроспейс», созданная сотрудниками Центра подготовки космонавтов им. Ю. Гагарина, запускает коммерческих космонавтов на орбиту. Никифоров не исключает, что довольно скоро появится возможность вывозить на орбиту человек по 15—20, но пока допустимо увеличить число «космических туристов», одновременно находящихся на орбите, с одного до трех.
Реализовать это как теоретически, так и практически возможно благодаря программе создания малых и относительно недорогих орбитальных станций (МОС).
Как навести мосты
Авторы программы МОС планируют использовать имеющиеся у России космические корабли и модули для создания на орбите станционного комплекса так называемой «гибкой архитектуры», по принципу идеи конструктора «Лего», когда из одних и тех же блоков создаются различные сооружения. Это означает, что в зависимости от интересов заказчиков можно строить на орбите связки модулей – мини-станций, где одни обитаемые объекты выводятся под заказ для туристов, другие – для тех, кто платит за возможность проведения научных работ, третьи – для производственных целей. Иначе говоря, конфигурация МОС диктуется содержанием портфеля заказов, формирующегося на перспективу. Таким образом, МОС будет, как уверяют разработчики, постоянно рентабельной. В течение нескольких месяцев она может быть «чистым» отелем, а уже через год – орбитальным научно-производственным городком либо сочетанием того и другого.
Относительная дешевизна МОС обусловлена еще и тем, что к элементам таких мини-станций не предъявляются требования длительной работоспособности, например 10—15 лет, как это делается в проектах больших орбитальных станций типа «Мир» и МКС. А кроме того, прогнозируются минимальные затраты на утилизацию орбитальных средств и их низкая остаточная стоимость в случае, если «постоянная» пилотируемая программа будет прекращена.
Продолжительность полета для 2—3 постояльцев МОС будет зависеть от ее конфигурации и составит от 3—5 до 46—60 суток. При этом герметический объем помещений варьируется от 21 м3 до 98,5 м3. МОС может стать реальностью совсем скоро – в течение 1,5—3 лет. Наибольшего времени подготовки потребует лабораторный модуль. Все остальные элементы станции – это имеющиеся в России штатные корабли, и пилотируемые, и грузовые.
Лунная одиссея
Помимо прочего, «Атлас Аэроспейс» изучает перспективы организации экспедиций и на Луну, считая, что с технической точки зрения трудностей она не представляет. Сегодня возможность лунного полета изучается с экономической точки зрения, финансово-инвестиционный же анализ должен показать, когда это удастся осуществить. Однако уже сейчас запускается предварительная, «земная» часть лунного проекта. Готовится установка-тренажер, которая будет максимально полно для наземных условий имитировать полет на Луну в условиях реального масштаба времени. «Дорога» туда и обратно займет 7 суток. В роли импровизированного лунного модуля используется базовый блок станции «Мир». Экипаж из энтузиастов должен испытать все факторы и распорядок космического полета, кроме предстартовых перегрузок и невесомости – их он «хлебнет» на центрифуге и на летающей лаборатории Ил-76 ЛЛ. На «лунном корабле» будет адекватно воспроизведена внешняя среда, причем «картинка» настолько реалистична, что, глядя в иллюминатор, можно увидеть звезды, Землю и Луну в режиме «бега звездного неба». Электронно-оптические приборы имитируют перемещение небесных тел так же, как это происходит при движении корабля в реальном полете. Питание, сон, туалет, вся система жизнедеятельности, кислородная установка – будут работать в космическом режиме. Монтаж установки в Звездном городке должен завершиться в январе–феврале 2003 года, после чего экипаж сразу же приступит к тренировкам.
Космополис нового века
Наиболее близко к идее «чистого» и наиболее массового космического туризма в России подошли аэрокосмическая фирма им. В. Мясищева (генеральный конструктор Валерий Новиков) и «Суборбитальная корпорация» (глава корпорации Сергей Костенко). Они представляют авиакосмическую систему C-XXI (Cosmopolis-XXI), которая может оказаться самым дешевым, хотя и самым непродолжительным по времени (всего 1 час) способом космического путешествия.
C-XXI – это связка двух летательных аппаратов – самолета-носителя «Геофизика», также спроектированного в КБ Мясищева, и суборбитального модуля, напоминающего реактивный самолет бесхвостой схемы или уменьшенный в несколько раз космический челнок типа «Буран» или «Шаттл».
C-XXI имеет шанс стать более «открытой» для космического туризма системой не только в силу относительной дешевизны полетов, но и по показателям времени подготовки к путешествию и оптимальным требованиям к здоровью его участников. Едва ли не единственным неудобством, помимо хлопот с предполетным взвешиванием, облачением в космическую одежду, проверкой ее герметичности и наклейкой датчиков, окажется медицинская клизма, неприятное впечатление от которой будет компенсировано «космическим» обедом.
В создании С-XXI были использованы технологии, разработанные для советского космического челнока «Буран», также спроектированного в КБ им. В. Мясищева: системы жизнеобеспечения и безопасности, а также твердотопливные двигатели от российских баллистических ракет. Как пояснил Валерий Новиков: «С-XXI будет летать в автоматическом режиме, но при необходимости пилот готов взять управление на себя. При этом мы гарантируем пассажирам полную безопасность». Глава «Суборбитальной корпорации» Сергей Костенко заявил, что постройка и испытания С-XXI обойдутся в 10 млн. долларов. На полное осуществление проекта, включающего два самолета-носителя М-55 и 7 суборбитальных кораблей, которые будут делать 3 рейса в неделю, уйдет 60 млн. долларов.
Александр Коршунов



Наезд: Приключения «джипа»
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Говорят, что характер человека ярче и зримее всего проявляется на родной земле, где ему все знакомо и привычно. Если допустить, что такое понятие, как «характер», применимо к автомобилю (а для любого заядлого автомобилиста этот факт более чем очевиден), то станет ясно, почему организаторы международной акции Jeep adventure, или «приключение на „джипах“, решили пригласить экспертов-журналистов на величественные и далеко не пасторальные просторы дикого запада. Ведь именно там возможности этого автомобиля способны проявиться максимально ярко. А все потому, что это – его родина. Устроители данного мероприятия в лице фирмы „Даймлеркрайслер“ предоставили своим гостям возможность познакомиться с основными чертами характера представителей всего модельного ряда машин класса „джип“ 2003 года, а именно – Jeep rubicon и Cherokee renegade. Наш рассказ о том, что из этого получилось…
Денвер, штат Колорадо. Позади 10 часов перелета из Франкфурта. На вопрос пограничника, зачем мы прилетели в Америку и кто нас здесь ждет, честно отвечаем, что местный автопром рад приютить нас на тройку дней на ранчо в Монтане.
Самолетик, обязанный доставить его участников в штат Монтана и чем-то неуловимо напоминавший переселенческую повозку, только вместо четырех колес – два крыла и хвостовое оперение, приземлился в местечке Безмен затемно. После денверских +25 местные +5 слегка напрягли. Но нашу группу уже гостеприимно ожидала вереница новеньких «джипов», в которые мы с удовольствием забрались, включив обогреватели на полную мощность.
После перелета почти через половину земного шара два часа горной дороги с проносящимися навстречу огромными грузовиками, обвешанными гирляндами лампочек, пролетели совершенно незаметно. Надо сказать, что организаторы обеспечили своим гостям настоящую романтику Дикого Запада – ночь, метель, тайга, лошади, запряженные в повозки, виски в алюминиевых кружках и все вокруг – в ковбойских шляпах.
Наутро второго дня нас ждала зимняя сказка – первый чистейший снег лежал на еловых лапах, на ярко-желтых листьях, на ограде пастбищ и на высокой траве. Горы, тоже покрытые снегом, постепенно очищались от туч. Через распахнутые ворота ранчо два настоящих ковбоя загоняли табун мустангов. Мы поднимались на перевалы, теряя друг друга в тумане, спускались в долины, заросшие гигантскими елями, высматривали во все глаза медведей и тормозили, уступая дорогу белкам. Вокруг была наша русская Сибирь где-нибудь в Саянах, и только отличные дороги да остановки для школьных автобусов напоминали о том, что мы в Сибири американской.
На третий день нас ждал Йеллостоунский национальный парк – самый известный природный заповедник Америки. Конечно, за один день мы увидели далеко не все, но к вечеру голова все равно гудела от эмоций и впечатлений. И все же самое «вкусное» организаторы Jeep Adventure приготовили под занавес четвертого дня. С самого раннего утра нас ждал «off road» – настоящая внедорожная трасса, проложенная по склону горы в таежной чаще. На нее вышли все машины – и Jeep Rubicon, и Cherokee Renegade. Но трасса всех расставила по местам. Rubicon, как настоящий потомок фронтовика, прошел ее до конца, показав, что для него нигде нет преград. Ему покорилась даже горная речка с уклоном в 15°, сплошь усыпанная скользкими камнями и заваленная упавшими деревьями. Красавчик же Renegade продемонстрировал то, ради чего и был создан: казаться, а не быть, – и застрял в грязи в самом начале трассы.
Старые слова на букву «R»
Rubicon и Renegade – так названы новинки отделения Jeep корпорации «ДаймлерКрайслер, которые довелось испытать фотокорреспонденту нашего журнала. Хотя „Отступник“ (Renegade) среди них всего один, оба внедорожника значительно отступают от типичного образа американских Sport Utility Vehicles, в большинстве своем не имеющих привода на все колеса.
Jeep Wrangler Rubicon – это бескомпромиссный внедорожник, оснащенный такими средствами повышения проходимости, как усиленные мосты с принудительно-блокируемыми дифференциалами (задние, к тому же – самоблокирующиеся), раздаточной коробкой с понижающей передачей и «зубастыми» шинами размера 245/75R16.
От остальных моделей Wrangler, ничего подобного не имеющих, Rubicon также отличается окраской (цвет «золото инков»), крупными надписями на капоте и фасонными литыми колесами со спицами, утопленными в глубь обода, чтобы не поцарапать их о камни. Словом, Rubicon – настоящая рабочая лошадка.
Jeep Cherokee Renegade, напротив, предназначен для отдыха и забавы (он выпускается как полноприводным, так и только с задними ведущими колесами). Основной же акцент сделан на броском оформлении. Поперечина на крыше увешана дополнительными фарами суммарной мощностью 150 тыс. свечей, колесные арки расширены под пижонские шины, установлены боковые подножки. Оригинальна и окраска кузова («кактусовая светло-зеленая», «светлое хаки», «искрящееся серебро»). Интересно, что прообразом этой машины послужил экспериментальный «джип» Dakar, созданный еще 5 лет назад.
Константин Кокошкин | Фото автора
Несправедливый выигрыш
Первоначальная концепция автомобиля родилась у независимого конструктора Карла Пробста, ангажированного фирмой American Bantam. Но поскольку заказчиком выступало военное ведомство, с чертежами сочли необходимым ознакомить и компании-соперницы. В итоге победила Willys-Overland, вступившая в соревнование с целым рядом нарушений и приложившая меньше всего усилий к доработке своей машины.
Частично несправедливость была устранена, когда правительство приняло программу lend-lease помощи странам, воюющим против Германии, Италии и Японии. Потребовалось сразу очень много машин такого типа. Тогда компанию Ford обязали выпускать почти точную копию «джипа» Willys MB. Ее назвали Ford GPW. На ее основе в 1942 году Ford, уже по собственной инициативе, освоил производство амфибии Ford GP-A. Для войны в Юго-Восточной Азии и Океании такие машины, которым дали прозвище «seep», очень пригодились.
Что же касается фирмы American Bantam, то ей, стоявшей у истоков создания «джипа», поручили унизительное, по сути, дело – выпускать прицепы к этому автомобилю.
Насчет происхождения прозвища «джип» не существует определенного мнения. Одни считают, что это неприличное словечко из солдатского лексикона (в качестве улики приводят еще одно прозвище машины, «peep»). Другие вспоминают, что у героя комиксов и мультиков матроса Попая был дружок, забавный зверек «джип».
В феврале 1941 года военное ведомство устроило для корреспондента Daily News Катарины Хильер показательную поездку на Willys MB в одном из вашингтонских парков. Кто-то из толпы зевак поинтересовался, как называется необычный автомобиль. «Джип», – важно ответил сотрудник военной пресс-службы. 19 февраля 1941 года Daily News вышла с репортажем о событии, где новинка именовалась «джипом».
Сразу после войны корпорация Ford поспешила избавиться от неперспективного, как тогда казалось, выпуска «джипов». Фордовскому примеру намеревалась последовать и фирма Willys-Overland, но ей не хватило средств на разработку гражданской модели. Так что оставалось выпускать слегка подновленные, но все же «джипы». Еще несколько раз Willys-Overland возобновляла свою попытку, пока не выяснилось, что небольшой полноприводной автомобиль с примитивным кузовом востребован на рынке. И в 1949-м слово Jeep из популярного прозвища стало новой торговой маркой, а компания, не разглядевшая поначалу своего счастья, неоднократно поменяв и название, и владельцев, в 1999 году перешла в собственность концерна DaimlerChrysler.
Седина бравого вояки
Из 639 245 выпущенных с 1941 по 1945 год «джипов» был один, ставший свидетелем зарождения невероятно романтической истории. Связана она с именем командующего американскими силами в Европе генералом Дуайтом Эйзенхауэром. В 1940 году, когда военный департамент решал, какую из трех конструкций «джипа» предпочесть, 50-летний Эйзенхауэр был всего лишь подполковником. А вот затем последовал стремительный рост, превративший его из первоклассного офицера в публичную персону, причем в большей степени даже дипломата, чем высокопоставленного военного. Новая должность требовала полной самоотдачи, а Эйзенхауэр тяжело переживал разлуку со своей женой, Мэйми. «Я словно в золотой клетке», – писал он ей из-за океана. За войну генерал Эйзенхауэр написал 319 писем. В одном из них он простодушно поведал жене о приставленной к нему в качестве водителя молодой ирландке Кей Саммерсби. В сердце жены закралась тревога, еще больше усилившаяся с получением очередного письма: «На этот раз шофером мне дали старого британца…».
Привлекательная, общительная, с искрящимися глазами и смелой улыбкой, Кей поначалу все же немного стеснялась генерала. Впервые они встретились 25 мая 1942 года в Престуике, в Шотландии. Она возила его на родину Роберта Бернса, по старинным замкам. Это случилось в момент затишья, когда мысли генерала ненадолго освободились от дел. Так между ними завязались отношения, которые не остались тайной ни для кого в штабе. Кей была на 20 лет моложе Эйзенхауэра и разведена. Леди играла в бридж, за которым промозглыми осенними вечерами они коротали время в выделенном Эйзенхауэру крохотном коттедже.
Кей стала не только личным шофером, но и секретарем Эйзенхауэра. Она сопровождала генерала на официальных приемах у Черчилля, короля Георга VI. Генерал постарался, чтобы в порядке исключения ей, британской гражданке, дали звание лейтенанта вспомогательной службы армии США. Позднее он также выхлопочет Кей американское гражданство…
Хрупкой одинокой Мэйми приходилось свыкаться с мыслью, что ее муж уже не принадлежит ей одной. В отпуске, который они проводили в личном салон-вагоне начальника генштаба США Маршалла, муж дважды случайно назвал ее Кей. Конечно, он все понимал. И однажды пробовал даже все прекратить – в 1943-м, когда на фронте погиб жених Кей. «Не уверен, сможет ли она в таком состоянии водить машину…» Их отношения охладеют позже, когда приблизится конец войне. А тогда Кей просила Эйзенхауэра не увольнять ее, и он не смог устоять.
Близким друзьям в минуту откровения Эйзенхауэр признался, что между ним и Кей не было ничего по-настоящему серьезного. И даже после войны, когда Кей опубликует об их отношениях весьма откровенные воспоминания, это так и останется неясным, равно как и то, просил ли Эйзенхауэр у Маршалла выдать добро на его развод с Мэйми. Война все списала… Эйзенхауэр стал президентом США, а Кей умерла от рака. Однажды после войны они встретились, но его сердце вновь целиком принадлежало Мэйми…
Впрочем, вернемся к «джипу». Удивительно, но среди десятков одинаковых собратьев, возивших Эйзенхауэра и эскортирующих его машину в те дни, когда немецкие диверсанты (тоже на «джипах» и в американской же военной форме) открыли на генерала настоящую охоту, именно об автомобиле, которым управляла Кей, можно сказать что-то определенное. Сразу после войны машину приобрел Национальный шотландский трест. Тогда на приборной панели появилась табличка: «Использовался Эйзенхауэром». В 1978 году машину купил один автомобильный дилер и выставил в своем магазине.
«Джип» и антиджипы
«Это война моторов, – сказал Сталин, обращаясь к американскому послу Гарриману, когда тот собственноручно внес в список американских поставок 5 000 „джипов“. – Поэтому их никогда не будет достаточно. В этой войне победит тот, у кого моторов больше».
У всех государств, втянутых в самую кровавую мясорубку в истории человечества, к началу войны имелись собственные разработки командирско-разведывательных автомобилей, отвечавших разным целям. Одни создавались на основе обычных легковых автомобилей путем их максимального облегчения, но подобные машины вряд ли смогли бы проехать по бездорожью. Для повышения проходимости легковым автомобилям добавляли (как говорили, подкатывали) дополнительный, третий, мост. Но такой автомобиль становился тяжелее и дороже, что тоже мало устраивало военных. Конструкторам предлагалось «нащупать» компромисс между высокой проходимостью и надежностью, простотой в обслуживании и дешевизной. Эта задача требовала основательного осмысления, и именно поэтому у Польши, Голландии и Франции так и не хватило времени на создание стоящей машины.
Что же предложила Германия? Гениальный инженер Фердинанд Порше, считавшийся едва ли не придворным автомобильным конструктором Гитлера, создал модель с задним расположением двигателя и задним же приводом. Расчет делался на то, что легкая машина сможет пройти по грязи и на одной паре ведущих колес. Мощность мотора составляла всего 25 л.с. Называлась машина kubelwagen – автомобиль-лоханка. На его основе выпускалась и версия schwimmwagen (дословно – «плавающий автомобиль»), имевшая четыре ведущих колеса. Поговаривали, что американские офицеры в Европе за один schwimmwagen отдавали три «джипа».
В нашей стране перед началом войны также проводились эксперименты с легковыми автомобилями повышенной проходимости. На Горьковском автомобильном заводе это направление возглавлял Виталий Андреевич Грачев. Под его руководством в 1939-м была создана полноприводная «эмка» – ГАЗ-61, весьма удачная машина выдающейся проходимости. Во время демонстрации ее возможностей Грачев переезжал через бревна и даже забирался по лестнице на высокий волжский утес. Кстати, в варианте с закрытым кузовом ГАЗ-61 был занесен в Книгу рекордов Гиннесса как первый автомобиль этого типа в мире. На ГАЗ-61 ездили в годы войны Жуков, Конев, Рокоссовский и другие высшие командиры Красной Армии. Однако для действий на переднем крае он был плохо приспособлен, а потому для массового производства в военное время не годился, и уже в начале войны его выпуск был прекращен. Однако в январе 1941 года нарком среднего машиностроения Малышев вызвал к себе автомобильных конструкторов и выложил перед ними на стол номер американского журнала Automotive Industries с публикацией о «джипе» Bantam. А далее поступил приказ: сделать такой автомобиль. Возражения Грачева, что-де колея у американца слишком узкая, что от этого он неустойчив, наркомом приняты не были. Горьковчанам пришлось в буквальном смысле обрезать имевшиеся в их распоряжении ведущие мосты на 23 с лишним сантиметра. Приказ наркома был выполнен в точности. Так появился ГАЗ-64. Вездеход немедленно был запущен в производство. Время подтвердило правоту Грачева – эти машины нередко опрокидывались (как, впрочем, и «джипы»). В 1942 году решено было вернуться к первоначальному размеру колеи. Автомобиль получил обозначение ГАЗ-67 и оказался во многом удачнее «джипа». Увы, Горьковский автозавод не мог тягаться с мощью ленд-лизовского потока.
Из-за океана к нам прибыл 50 501 «джип». За это время ГАЗ поставил в войска примерно 5 000 автомобилей моделей ГАЗ-61, ГАЗ-64, ГАЗ-67 и ГАЗ-67Б. Марка Willys стала у русских шоферов нарицательной. Уже после войны Сталин напутствовал главного конструктора ГАЗа: «Для районов нужно строить больше советских „виллисов“, а для особой грязи давать мотоциклы».
Канонизация
В апреле 1942 года, когда не прошло и полугода после вступления США в мировую войну, дизайнер Брукс Стивенс сделал эскизы машины под названием Victory Car. В своей основе она имела шасси «джипа», но накрытое легковым обтекаемым кузовом. Вряд ли тогда руководство компании восприняло эти предложения всерьез. Но уже в августе 1943-го известный журнал Popular Science предложил читателям подзаработать, пообещав 100 долларов наличными за лучшую идею послевоенного использования «джипа». Купюра досталась некоему мистеру Рэдлиту из Британской Колумбии, предложившему попробовать «джип» в роли трактора.
Собственно, в Соединенных Штатах мало кто видел применение «джипа» в мирной жизни. Не видели этого и в руководстве Willys-Overland. Стивенсу поручали рисовать силуэты типичных для своего времени легковых автомобилей. Однако невозможность освоить производство подобных машин привела в результате к созданию неожиданного смешения армейского внедорожника и семейного универсала. Более того, Стивенс отважился заглянуть дальше, создав в 1948 году Jeepster – симбиоз «джипа» и спортивно-прогулочного автомобиля. И хотя обе эти модели поначалу не были полноприводными (руководство решило не рисковать), публика восприняла их на удивление восторженно.
Стивенсу позволили фантазировать. Неизвестно, как далеко бы еще все пошло, если бы фирма не испытывала постоянную нехватку средств на обновление производства. Но главный вывод в итоге был сделан правильный: несмотря на все модные течения, в машине должен узнаваться бравый «джип». Этого добиваются, в частности, за счет решетки радиатора особой формы. Пару лет назад компания DaimlerChrysler даже судилась с General Motors, когда та применила подобную решетку на своем внедорожнике Hummer H2. Процесс этот так ни к чему не привел. Примечательно в нем было то, что спор велся, по сути, между двумя ветвями одной компании. Так же как и отделение Jeep, подразделение AM General, выпускающее Hummer, ведет свою родословную от фирмы Willys-Overland.
Денис Орлов



Медпрактикум: По чайной ложке


Если вам скажут, что во время брачной церемонии практически каждая молодая китаянка принимает небольшую порцию йодированного масла, не удивляйтесь. Для этой страны, обделенной природой таким жизненно важным минеральным элементом, как йод, эта необычная традиция имеет совершенно особый смысл – таким образом организм потенциальной матери обеспечивается необходимым количеством йода как минимум на год.
Щитовидная железа является частью эндокринной системы организма. Гормоны этой железы, которые также называют гормонами активности, влияют на продолжительность жизни, так как, по мнению ряда специалистов, являются консервантами молодости. В науке есть такая концепция: старость возникает тогда, когда в организме замедляется производство этих гормонов и они перестают действовать на ткани. Если же их количество находится в норме, то человек долгое время сохраняет физическую и творческую активность, хорошую память и быстроту реакции.
Гармония гормонов
Главными составляющими нормальной деятельности щитовидной железы являются йод и аминокислота тирозин. Приблизительно из 30 мг йода, присутствующего в организме человека, 1/3 сосредоточена в щитовидной железе. Так, основной ее гормон – тироксин (Т4) на 65% состоит из йода. В периферических тканях, главным образом в печени и почках, он превращается в биологически более активный трийодтиронин (Т3) (цифра указывает на количество атомов йода в молекуле вещества), который как раз непосредственно влияет на обмен веществ на уровне клетки. Кроме того, йодсодержащие гормоны регулируют важнейшие процессы, происходящие в организме: оказывают влияние на умственное и физическое развитие человека, на стабильное функционирование всей эндокринной системы во время полового созревания, беременности и климакса, в периоды так называемого физического натяжения; у здоровых людей контролируют вес, а также регуляцию водно-солевого баланса и образование некоторых витаминов.
Помимо этих двух главных гормонов железа вырабатывает тиреокальцитонин – нейодированный гормон, отвечающий за баланс кальция в организме, крайне важного элемента для костной, нервной и мышечной тканей.
Две формы трех проявлений
Заболевания щитовидной железы, лидирующие в мировом рейтинге самых распространенных эндокринных расстройств, проявляются в двух основных формах.
Первая – это нарушение синтеза гормонов, приводящее к их недостатку (гипотиреоз) или избытку (гипертиреоз, или тиреотоксикоз).
Вторая – видоизменение структуры органа: увеличение в размерах, образование в железе узлов (локальных уплотнений, ограниченных капсулой). В норме объем щитовидной железы составляет: для женщин 9—18 см3 (или мл), для мужчин – до 25 см3. Она может несколько увеличиваться в подростковом возрасте, во время беременности и климакса.
В остальные периоды жизни сверхнормативное увеличение щитовидной железы, подтвержденное исследованиями УЗИ, называют зобом. В зависимости от того, увеличивается железа целиком или отдельная ее часть, различают соответственно диффузный или узловой зоб.
Согласно классификации Всемирной Организации Здравоохранения существуют три степени – нулевая, первая и вторая. В норме размеры каждой доли щитовидной железы не превышают размеров ногтевых фаланг большого пальца конкретного человека. При второй степени увеличение железы легко увидеть невооруженным глазом. В медицинской литературе известны случаи превышения нормального веса в 50 раз.
К чему приводит дефицит
Длительный и стойкий недостаток гормонов щитовидной железы вызывает самое распространенное заболевание железы – гипотиреоз. Коварство этого недуга заключается в том, что длительное время болезнь имеет стертый накопительный характер, слабо выраженные симптомы, которые зачастую расцениваются как результат переутомления или осложнения после других заболеваний.
И тем не менее индивидуальные симптомы у гипотиреоза есть. В условиях недостатка тиреоидных гормонов энергия образуется с меньшей интенсивностью, что приводит к постоянной зябкости и понижению температуры тела. Другим проявлением гипотиреоза может быть склонность к частым инфекциям, что обусловлено отсутствием стимулирующего влияния тиреоидных гормонов на иммунную систему.
Еще одним «спутником» болезни являются постоянная слабость и чувство усталости даже по утрам. Нередко это состояние сопровождается головными, мышечными и суставными болями, а также онемением в руках. Кожа становится отечной, сухой, а волосы и ногти – ломкими.
Кроме физической заторможенности может проявляться и умственная, выражающаяся в частой забывчивости. Помимо этого, снижаются зрение, слух. У детей, в рационе которых мало йода, зачастую развивается неспособность к обучению, что может впоследствии привести к снижению интеллекта. И все же самые серьезные проявления гипотиреоза – поражение сердечной мышцы, повышение уровня холестерина в крови, что приводит к развитию атеросклероза сосудов сердца и ишемической болезни. Для многих женщин гипотиреоз становится причиной бесплодия.
Характерным симптомом болезни является депрессия. Установлено, что от 8 до 14% людей, обратившихся к специалисту с диагнозом «депрессия», страдают гипотиреозом.
Пути избавления
Основным методом лечения гипотиреоза является заместительная терапия тиреоидными гормонами, которые ничем не отличаются от естественного человеческого тироксина. Значительно реже к лечению добавляется трийодиторонин, возможно, в виде комплексных препаратов.
При тиреотоксикозе существуют три способа лечения: консервативное, оперативное, а также радиоактивная йодотерапия. В первом случае назначаются антитиреоидные препараты, подавляющие активность щитовидной железы, а также те средства, которые блокируют воздействие ее гормонов на органы и ткани. В результате их действия нормализуются ритм сердечной деятельности и артериальное давление и снижается нагрузка на миокард.
Если консервативное лечение оказалось неэффективным, применяют радиоактивную йодотерапию или хирургическое вмешательство.
Впервые щитовидную железу (thyreoidea от греч. thyreos – щит и idea – образ) описал римский врач Гален в классическом трактате «О частях человеческого тела». Она напоминает бабочку с развернутыми крыльями, соединенными между собой узким перешейком. Закладка щитовидной железы у плода происходит на 4—5-й неделе внутриутробного развития, с 12-й она приобретает способность накапливать йод и синтезировать гормоны, а к 16—17-й полностью формируется и начинает активно функционировать.
В действительности щитовидная железа мало похожа на щит. А название свое она получила благодаря внешнему сходству с расположенным по соседству щитовидным хрящом гортани.
Функция щитовидной железы находится под контролем гипоталамо-гипофизарной системы. Гипофиз вырабатывает тиреотропный гормон (ТТГ), который непосредственно влияет на образование Т3 и Т4 щитовидной железы. Поэтому правильно оценить ее функцию помогает тест на определение уровня ТТГ. Повышенный уровень ТТГ указывает на пониженную активность железы, так как в этой ситуации гипофиз «пытается» стимулировать ее деятельность для обеспечения нормального уровня гормонов. И, наоборот, низкий уровень ТТГ указывает на тиреотоксикоз, так как гипофиз «старается» не стимулировать дополнительно и без того активную щитовидную железу. Было выявлено, что уровень ТТГ начинает выходить за рамки нормальных значений еще до того, как изменяется уровень тироксина. Таким образом, между уровнями гормонов щитовидной железы и ТТГ соблюдается принцип обратной связи: при снижении уровней тиреоидных гормонов повышается уровень ТТГ, и, наоборот, при повышении уровней Т4 и Т3 снижается уровень ТТГ.
Затем обычно проводят исследования уровня тироксина (Т4). В исследовании уровня трийодтиронина (Т3) в большинстве случаев необходимости нет.
53-й элемент
В природе этот химический элемент распространен крайне неравномерно – где-то его вполне достаточно, а где-то ощущается его острая нехватка. Больше всего его присутствует в воде, воздухе и почве морских районов, а вот в гористой местности, на территориях с подзолистыми и сероземными почвами его недостаточно. Существует даже такое понятие, как «районы, эндемичные по дефициту йода». Мировой анализ показывает: там, где нет дефицита йода, практически нет экономической отсталости. Яркий пример тому – Япония. Понимая губительные последствия йододефицита, некоторые страны Южной Америки, а также Индия и Бангладеш приняли государственные программы, направленные на его преодоление. Наибольшее количество йода – основного компонента гормонов щитовидной железы – поступает в организм с пищей и водой, но усваивается ею лишь около 40% йода, а остальная его часть выводится с мочой. Если его в организме не хватает, щитовидная железа начинает работать в экстремальном режиме, уровень ее гормонов в крови снижается.
Ежедневная потребность в йоде зависит от возраста и физиологического состояния человека. Всемирная Организация Здравоохранения, ЮНИСЕФ и Международный совет по контролю за йододефицитными заболеваниями определил суточные дозы, которые указаны в приведенной таблице.
У человеческого организма в природе есть три источника столь необходимого ему йода: вода, воздух и пища. Что касается пищи, то наиболее простым способом удовлетворения его потребности в этом минерале является ежедневное использование йодированной соли. Сейчас в мире 80% всей соли йодировано. В настоящее время ряд фирм освоил совершенно новую технологию йодирования соли, основанную на добавлении йодата калия, который долгое время сохраняет свои свойства. Не менее эффективно могло бы стать регулярное употребление в пищу морепродуктов, способствующих нормализации работы щитовидной железы, так как сочетание в них минералов, витаминов и аминокислот полностью соответствует ее потребностям в биологически активных веществах. Кстати, в древности римляне кормили своих раненых воинов именно этим деликатесом. Хотя перебарщивать с этими «кладовыми» йода также не рекомендуется. Мера, как известно, хороша во всем.
Заболевания, вызываемые йододефицитом
Период внутриутробного развития
риск выкидышей и мертворождения, врожденные аномалии, повышенная перинатальная смертность, кретинизм, гипотиреоз, карликовость
Новорожденные
зоб новорожденных, явный и скрытый гипотиреоз
Дети и подростки
эндемический зоб, ювенильный гипотиреоз, нарушения умственного и физического развития
Взрослые
зоб и его осложнения, гипотиреоз, нарушения умственной деятельности, бесплодие, йодиндуцированный тиреотоксикоз, риск кретинизма у будущего ребенка 
Из официальных источников
Более 5 миллионов землян страдают выраженным кретинизмом. Больных с легкими формами слабоумия и нарушениями координации движений, возникшими из-за дефицита йода во внутриутробном периоде, – в 5 раз больше.
В 1990 году на территории России было зарегистрировано более миллиона случаев эндемического зоба.
Каждый пятый житель России в той или иной степени страдает от недостатка йода, причем эта цифра постоянно растет. В начале 2002 года при плановой диспансеризации выявлено увеличение объема щитовидной железы у 40% школьников.
Мировая же статистика такова: гипотиреоз встречается у 19 из 1 000 женщин и у 1 из 1 000 мужчин. 
Врожденный йододефицит
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На карте (цветом по каждой стране) показано число новорожденных, которые подвержены риску развития патологий мозговой деятельности из-за дефицита йода.
синий – от 0 до 250 тыс.
зеленый – от 250 до 500 тыс.
желтый – от 500 тыс. до 1 млн.
коричневый – от 1 до 3 млн.
красный – более 3 млн.
бордовый – более 10 млн.
Самое страшное последствие, вызванное нарушением функции щитовидной железы, спровоцированное недостатком йода, это рождение детей с задержкой психического и физического развития, иначе называемой кретинизмом. Понятие «кретинизм» впервые появилось в энциклопедии Дидро в 1754 году. В те времена слово «кретин» не считалось ругательством, а звучало так же, как сегодня «астматик» или «гипертоник». Чаще всего это заболевание поражало жителей гористых местностей: Альп, Карпат, Пириней, Гималаев, Кордильер. На территории России оно было распространено в Прикарпатье, на Кавказе и Урале.
Елена Романова


Галина Федоровна Александрова, кандидат медицинских наук, зав.терапевтическим отделением Эндокринологического центра Российской АМН:
«В длинной цепочке причин возникновения гипотиреоза на первом месте стоят нарушения гормонального фона, появляющиеся вследствие нарушения деятельности иммунной системы, которые могут передаваться по наследству и провоцироваться психическими травмами, длительно существующим стрессом. Причем согласно статистике у мужчин щитовидная железа страдает в 7—10 раз реже, чем у женщин, которые подвержены всем этим факторам в значительно большей степени.
Поэтому для них эндокринолог должен стать не просто узким специалистом, посещаемым в экстренных случаях, а одним из «главных» докторов. Следует помнить, что обязательным поводом для обращения к врачу служат следующие симптомы: наличие эндокринологических заболеваний у близких родственников, нарушения менструального цикла, дисфункциональные кровотечения, увеличение массы тела, а также бесплодие. И даже если ни одного из перечисленных симптомов не наблюдается, мамы должны проверить своих подрастающих дочерей, так как щитовидная железа влияет на половое созревание.
У молодых женщин она отвечает за менструальный цикл, и если гормонов вырабатывается недостаточно, то в недалеком будущем у них могут возникнуть проблемы с беременностью – она может либо вообще не наступить, либо протекать с серьезными осложнениями.
Сами роды – это настоящая гормональная буря, которая также не проходит бесследно. Сегодня каждая двенадцатая женщина после родов страдает отклонениями в работе щитовидной железы, на восстановление которой требуется около трех лет. Чаще всего послеродовой гипотиреоз начинает проявляться через 8—12 недель после родов с симптомами, которые зачастую списывают на послеродовую депрессию.
Кстати, у многих российских женщин при одном слове «гормоны» возникает отрицательная реакция. Вызвано это, видимо, и особенностями российского менталитета, и недостатками гормональных препаратов, которые использовались в медицине несколько десятилетий назад и обладали множеством побочных эффектов. В настоящее время дозы гормонов снижены в десятки раз и побочные эффекты сведены к минимуму. Чаще всего пользуются физиологическими дозами (т.е. дозами, соответствующими нормальному содержанию гармонов у пациента). На Западе же страх перед гормонами перестали испытывать давно, их широко используют не только для проведения заместительной терапии, но и для контрацепции».



Арсенал: Время поиска
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Бурное развитие техники, происходившее в в 20—30-х годах прошлого века, помогло решить множество сложных инженерных и технических проблем, стоявших перед танкостроением. Целый ряд военных теоретиков разработали эффективную тактику применения танков, которые быстро становились основной ударной силой сухопутных войск. 
Результаты первого боевого применения танков английским военным командованием были признаны удачными, и танкисты заслуженно радовались своему успеху, но чуть меньше своих подчиненных радовался полковник Эрнест Суинтон, на это была причина. Почти сразу после сражения у него состоялся сложный разговор с главнокомандующим английской армией Дугласом Хейгом по вопросам боевого применения танков.
Хейг обладал тяжелым характером и не привык, чтобы ему перечили. Суинтон же был человеком принципиальным, так что закончилось все тем, что главнокомандующий сразил полковника «железным» аргументом – снял его с должности. К счастью для английских танкистов, их новым командиром стал еще один танковый энтузиаст – подполковник Хью Эллис, а начальником штаба – майор Джон Фуллер, человек в теории применения танковых войск выдающийся. Новое руководство энергично взялось за реорганизацию танковых подразделений, за пополнение их машинами новых модификаций и за обучение экипажей.
В начале июля 1917 года танковые подразделения были выведены из состава Пулеметного корпуса и образовали свой собственный Танковый корпус. Шанс упрочить свое положение представился танкистам буквально сразу же – 31 июля началось большое наступление 5-й английской армии в Бельгии, на Ипре. Здесь англичане сосредоточили 216 танков, половина из которых была новой модификации MK-IV (модели MK-II и MK-III были переходными и мелкосерийными и применялись на фронте ограниченно).
Местность, где предстояло провести танковое наступление, была заболоченной, и часто приходилось мостить гати, чтобы пехота не утонула в грязи, так и не дойдя до немецких окопов. К тому же предшествующая наступлению артподготовка, длившаяся 16 суток, привела к тому, что англичане разрушили дренажную систему, что превратило окрестность просто в настоящий океан грязи.
Наступление, начавшееся ранним утром, для танков закончилось уже к середине дня, когда почти все машины застряли в грязи. Буквально единицам удалось оказать какую-то помощь пехоте, но решающего значения это не имело – наступление практически провалилось. После этого танкистам пришлось пережить трудное время – на них со стороны «старых генералов» обрушился целый вал критики, некоторые же вообще всерьез предлагали расформировать танковый корпус как не оправдавший надежд. Но на счастье Эллиса и Фуллера, здравомыслящие люди из командования правильно оценили причины произошедшей неудачи, и в результате английских танкистов больше не бросали в атаку на местности, не пригодной для их боевых машин.
Эллис и Фуллер пришли к выводу, что танки следует применять как можно более массированно, а не «распылять» их по дивизиям по 10—20 машин. Чрезвычайно важными стали отработка взаимодействия с пехотой и кавалерией, а также обеспечение перед наступающими танками артиллерийского огневого вала. Танкистам как воздух нужен был крупный успех, который смог бы доказать случайность неудачи под Ипром. И этот успех пришел к ним поздней осенью 1917 года в сражении у Камбрэ.
В этом районе английское командование планировало силами 3-й армии генерала Бинга прорвать фронт 2-й германской армии, а потом силами кавалерии и пехоты развить дальнейшее наступление. Планы эти были поистине наполеоновскими, особенно в отношении прорыва фронта противника, так называемой укрепленной линии «Зигфрида» – одной из сильнейших линий германской обороны. К тому же немцы в целях противотанковой обороны (ПТО) расширили первую линию окопов до 3,5 метра. И тем не менее для Танкового корпуса в этом сражении на карту было поставлено все – еще одной неудачи танкистам не простили бы, тем более что местность в районе наступления была ровной, а почва – твердой и сухой. Англичанам перед началом действий удалось скрытно сосредоточить 8 пехотных дивизий, один кавалерийский корпус, более 1 000 орудий и столько же самолетов. В наступлении должен был участвовать весь Танковый корпус в полном составе – 378 боевых танков (MK-IV, пушечные и пулеметные) и 98 вспомогательных (MK-I, из них: 52 танка снабжения, 9 радиотанков и 32 танка, оснащенных якорями-кошками для расчистки проходов в проволочных заграждениях). Кроме того, 2 танка несли мостовое имущество для возможного форсирования каналов реки Шельды, а еще один был отдан в распоряжение телефонистов.
Все командиры танковых подразделений объяснили подчиненным их задачи, разработанные с учетом реальных боевых возможностей танков. Каждый из них получил карту с нанесенным маршрутом и аэрофотосъемку местности. К вечеру 19 ноября танки удалось скрытно сосредоточить приблизительно в километре от передовой линии немецких окопов – чтобы заглушить рев их двигателей, английская артиллерия вела беспрерывный огонь. Командир Танкового корпуса генерал Эллис прибыл к месту на своем танке «Хильда» (MK-IV «самка») и занял место в боевых порядках. На его машине был поднят личный, коричнево-красно-зеленый, флаг командира Танкового корпуса, разработанный майором Фуллером. Эти цвета символизировали базовые для танкистов понятия «грязь, кровь, зеленое поле». Собственных традиций, в силу молодости этого рода войск, у танкистов еще не было, так что пришлось «позаимствовать» их у моряков – не зря же танки в то время называли «сухопутными броненосцами».
Атака началась в 6.20 утра 20 ноября. Под прикрытием огневого вала танки, каждый из которых сопровождался взводом пехоты, пошли вперед. На руку англичанам сыграли густой туман и удачно поставленная дымовая завеса, хорошо поработала и английская авиация, сумевшая нанести значительный урон артиллерийским батареям и командным пунктам противника в тактической глубине его обороны. К 16.00, прорвав все линии германской обороны, кроме последней, танки, израсходовав бензин и боеприпасы, остановились. И хотя прорвать немецкий фронт им не удалось, такого успеха никто, кроме танкистов, не ожидал. За 10 часов боя удалось продвинуться на 10 км в глубь эшелонированной обороны противника, захватить 8 000 пленных и более 100 орудий. Самые закоренелые скептики признали, что без танков у пехоты, кавалерии и артиллерии ничего бы не получилось, к тому же в сражении у Камбрэ танки, единственные из всех родов войск, выполнили все поставленные перед ними задачи. В этой атаке Танковый корпус потерял 280 машин (около 60%), из которых по техническим причинам из строя вышло 220. Британским командованием такой уровень потерь был сочтен вполне приемлемым, тем более что за весь день англичане, достигшие столь крупного успеха, за который еще годом ранее пришлось бы заплатить десятками тысяч солдатских жизней, потеряли «всего» 1 500 человек. Подобная «арифметика» очень понравилась английским генералам, но еще больше – солдатам.
Пехотинцы осознали, что если во время боя спрятаться за «железного друга», а не бежать открытой цепью на пулеметы противника, то шанс выжить в подобной мясорубке будет несравнимо более высоким. Иными словами, всем стало очевидно, что отныне успешные наступления без использования танков проводить просто невозможно. Последние упорствующие были «добиты» еще одной цифрой: стоимость сэкономленных снарядов в результате применения танков соответствовала стоимости 4 000 этих боевых машин. В дальнейшем английские танки приняли самое активное участие во всех крупных и средних сражениях, став главной ударной силой сухопутных войск.
И все же эти гиганты не обладали ни достаточным запасом хода, ни маневренностью. Раньше других это осознал полковник Фуллер, предложивший концепцию создания «кавалерийского» танка, обладающего и запасом хода, и высокой скоростью, пусть даже в ущерб тяжелому пушечному вооружению. Такой танк, причем в рекордно короткие сроки, был создан Уильямом Триттоном на заводе Фостера в городе Линкольне, и уже весной 1918 года поступил в войска. Новый тип танка назвали MK.A, а известность он получил под именем «Уиппет» («борзая» – от названия особой породы английских гончих, выведенных на основе борзых).
«Уиппеты» приняли самое активное участие во всех сражениях конца войны, в том числе и под Амьеном 8 августа 1918 года, когда в атаку на немецкие позиции пошли 324 тяжелых MK и 96 средних «Уиппетов». В результате согласованных действий всех родов войск англичанам уже к вечеру того дня удалось захватить 16 000 пленных и 400 орудий, а также продвинуться на 11 км в глубь сильной германской обороны.
«Уиппеты» настолько поразили своей подвижностью не только солдат, но и командование, что генерал Роулинсон в приказе отметил, что «выпавшая на долю танков и „Уиппетов“ роль в бою 8 августа была исполнена ими во всех отношениях прекрасно». Таким образом, «Уиппеты» пытались выделить как совершенно самостоятельный тип боевого средства. И все же «кавалерийским» танком, или танком «преследования», «Уиппету» стать не удалось. Выход на оперативный простор был невозможен без поддержки мотопехоты на бронетранспортерах и грузовиках, без подвижных машин связи и снабжения, без четкого взаимодействия с кавалерией. Всего этого в 1918 году достичь было невозможно.
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«Уиппет» обладал высокой скоростью – до 12,5 км/ч (это вполне соответствовало скорости кавалерии в бою – 10 км/ч), имел массу 14 т, вооружение из четырех 7,7-мм пулеметов, был бронирован на уровне тяжелых танков MK (лоб – 14 мм, борт – 14 мм, крыша и днище – по 5 мм). Запас хода составлял около 100 км, а в случае наличия дополнительных канистр с топливом, то и больше (по этому показателю он почти в 2 раза превосходил тяжелые танки). Всего таких машин было выпущено 200 экземпляров.
Принимая во внимание большую, по сравнению с тяжелыми танками, надежность и маневренность этих машин, в целом они танкистам понравились, но вот условия боевой работы для них не только не улучшались, а, напротив, ухудшались. В тесной рубке жара и загазованность досаждали больше, чем в больших MK, а рулевое колесо и рукоятки пулеметов нередко обжигали членам экипажа руки. Впрочем, у танка было важнейшее достоинство, за которое можно было простить почти все, – он мог вернуться из боя своим ходом, в то время как танкистам тяжелых MK об этом приходилось только мечтать.
Союзники англичан – французы также уделяли большое внимание развитию танкостроения. Благодаря энтузиазму и пробивным способностям полковника Этьена, сумевшего заинтересовать своими идеями главнокомандующего генерала Жоффра, работы по созданию французских «сухопутных броненосцев» начались в конце 1915 года. Сначала с идеей постройки опытного образца Этьен обратился к знаменитому автомобильному конструктору Луи Рено, но тот был буквально завален военными заказами и от эксперимента отказался. Тогда за дело взялся концерн «Шнейдер – Ле Крезо», уже построивший и испытавший артиллерийский тягач на шасси американского гусеничного трактора «Холт». Проект первого французского танка СА-1 «Шнейдер» был разработан меньше чем за месяц, и уже 31 января 1916 года генерал Жоффр потребовал от военного министерства срочного заказа на 400 таких машин. Казалось, ничто не могло помешать быстрому выводу на поля сражений нового оружия, тем более что уже 25 февраля «Шнейдер – Ле Крезо» получил от военного министерства заказ на запрашиваемое количество танков с поставкой до 25 ноября. Но тут в дело вступила бюрократия. Группировка в военном министерстве, состоявшая из руководства секретариата артиллерии и управления моторизации, решила, что их обошли, и стала вставлять палки в колеса «Шнейдер – Ле Крезо», одновременно пробив заказ на 400 машин для другой фирмы – FAMH в городе Сен-Шамон. Этот названный в честь города «бронетрактор» с пушечно-пулеметным вооружением сконструировали за 2 месяца, и уже в мае началось его производство. «Сен-Шамон», как и «Шнейдер», был построен на шасси трактора «Холт».
В бой первые «Шнейдеры» пошли в апреле 1917-го, а «Сен-Шамоны» – в мае. Впрочем, дебют их обоих оказался неудачным. Эти танки были хорошо бронированы и сильно вооружены, но вот проходимость их была ниже всякой критики, особенно у «Сен-Шамона». Этот танк бессильно останавливался перед ямой глубиной 1 метр и замирал перед стенкой в 50 см. Ни о каком преодолении окопов и рвов говорить не приходилось, французские танки в лучшем случае могли доползти до немецких укреплений, и то по ровной местности, а дальше начинался их расстрел артиллерией. Лишь благодаря героизму и упорству экипажей этим машинам удалось более или менее успешно решить ряд локальных задач. Но иногда бывает так, что рядом с провалом соседствует подлинный успех. Таким, без преувеличения, грандиозным успехом стало создание Луи Рено легкого танка – «Рено» FT-17.
Неутомимый полковник Этьен после своего возвращения из Англии в июле 1916-го сумел-таки заинтересовать знаменитого конструктора постройкой оригинального легкого танка, могущего действовать вместе с пехотой, двигаясь прямо в ее боевых порядках. Окончательно разрешить сомнения конструктора и промышленника помогло твердое обещание Этьена обеспечить его фирме правительственный заказ на 150 машин. Дав свое согласие, Рено немедленно приступил к созданию, как он сам выразился, «бронированного футляра для мотора и двух человек».
Почти через 6 месяцев опытный образец был готов, и 20 декабря 1916 года сам конструктор продемонстрировал его возможности на испытаниях, устроенных Консультативным комитетом по артиллерии специального назначения. Вес машины составлял 6 т, скорость 9,5 км/ч, вооружение – 1 пулемет во вращающейся башенке. Танк с успехом выдержал испытания, но члены комиссии сильно придирались к малому весу и размерам танка, из-за которых якобы он не сможет преодолевать окопы и рвы на фронте. С большим трудом Этьен и Рено убедили бюрократов в ценности этой совершенно оригинальной машины, но заказ на 150 штук удалось «выбить» только в конце марта 1917 года. Зато после официальных испытаний 9 апреля того же года все пошло почти гладко. Военные сразу же увеличили заказ до 1 000 штук. Впрочем, министр вооружения решил вмешаться в процесс и приостановил заказ, «мудро» посоветовав Рено «сделать танк побольше и увеличить экипаж». С мнением этого «компетентного» танкового эксперта было трудно спорить, но ситуацию спас главнокомандующий генерал Жоффр, чьи войска, лишенные новых средств прорыва вражеской обороны, несли на фронте страшные потери. В результате Луи Рено получил заказ, о котором и не мечтал, – 3 500 танков!
Производственных мощностей фирмы хватало на изготовление только 1 850 штук, так что остальные танки делались на заводах «Сомуа», «Берлие» и «Делоне – Бельвиль». К интересному проекту незамедлительно подключились американцы и взялись изготовить 1 200 танков и для французов, и для себя. В производство был запущен не только пулеметный, но и пушечный вариант танка, вооруженный короткоствольной 37-мм пушкой, а также радиотанк, который предполагалось использовать как командирский для координации действий танков, артиллерии и пехоты. Новые «Рено» FT-17 начали поступать на фронт с марта 1918 года и сразу стали сверхпопулярными из-за своих универсальных качеств.
По всей совокупности качеств «Рено» FT-17 превосходил все другие танки и, безусловно, стал лучшим танком Первой мировой. Он был также и самым массовым (ко времени перемирия, 11 ноября 1918 года, было построено 3 177 машин), а также и самым «воюющим» (между 31 мая и 11 ноября того же года «Рено» имели 3 292 встречи с противником, из большинства которых они выходили победителями). Эти танки после войны состояли на вооружении более 20 стран мира и вплоть до августа 1939-го принимали активное участие во многих военных конфликтах на разных континентах. Во Франции еще в мае 1940-го на вооружении было 1 560 «Рено» FT-17, а немцы впоследствии использовали их для патрульно-охранной службы, а также во время Парижского восстания в 1944 году. Служили «Рено» и в люфтваффе – «вооруженные» бульдозерными отвалами, они чистили взлетно-посадочные полосы для самолетов.
Успех «Рено» FT-17 обеспечила прежде всего его выдающаяся конструкция, возможно, самая удачная в истории мирового танкостроения. Луи Рено придумал прекрасную компоновку, считающуюся классической и по сей день: двигатель, ведущее колесо и трансмиссия – сзади, в центре – боевое отделение с вращающейся башней, а впереди – отделение управления. К тому же «Рено» FT-17 был прост в изготовлении, эксплуатации и обслуживании. Забираться в танк и, что не менее важно, покидать его было очень удобно через большие носовой и кормовой люки, водитель имел хороший обзор, а стрелок без особого труда при помощи плечевых упоров вращал башню. Температура внутри танка также была вполне приемлемой. А еще «Рено» был единственным танком Первой мировой, способным разворачиваться на месте вокруг вертикальной оси. Его большое направляющее колесо, ось которого была вынесена вперед—вверх, позволяло танку вылезать из глубоких воронок. Небольшой танк был бронирован, почти как тяжелый: 16 мм – лоб, 6 мм – борт и 22 мм – башня, благодаря съемному «хвосту» преодолевал рвы до 2 м глубиной, рвал проволочные заграждения, забирался на подъемы до 45° и вообще отличался хорошей проходимостью.
Что касается немцев, то они дорого заплатили за свое пренебрежение к танкам. Германское командование слишком долго занималось «страусиной» политикой, не желая замечать очевидное. Охваченных «танкобоязнью» немецких пехотинцев так ободряли в пропагандистских листовках: «Танки – это нелепая фантазия и шарлатанство. Вскоре здоровая душа доброго немца успокаивается и он легко борется с глупой машиной…». Вот только «добрые немцы», проутюженные танками противника в своих окопах, придерживались на этот счет иного мнения и наверняка не единожды пожалели, что вместе с ними не было пропагандистов из теплых берлинских кабинетов. Впрочем, в деле организации противотанковой обороны немцы за 2 года достигли немалых успехов. Чтобы выжить, немецкой пехоте и артиллерии пришлось придумать комбинированные средства для остановки танков – пушки прямо из передовых окопов вели огонь прямой наводкой, а пехотинцы обстреливали их бронебойными пулями, стремясь попасть по смотровым щелям, самые же отчаянные забрасывали «чудовища» гранатами с близкого расстояния.
Но, наконец, даже немецкие генералы задумались о создании собственных танков. Правда, высшее командование, формально «дав добро» в конце 1916 года, тут же связало конструкторов по рукам и ногам, обязав их создать непременно универсальное шасси, пригодное для использования как для танков, так и для грузовиков на гусеничном ходу. Пытаясь скрестить «ужа и ежа», ряд немецких фирм весной 1917 года представили свои образцы на суд высокой комиссии. По итогам испытаний был выбран совместный проект фирм «Даймлер», «Бюссинг», «Бенц», NAG, «Опель», «Брасс унд Херштейнт» и австрийского отделения «Холт – Катерпиллер». Детище столь многочисленных родителей получило название A7V. В процессе испытаний было выявлено множество недостатков, так что первый серийный A7V был готов только к октябрю 1917-го.
До сентября 1918 года удалось собрать только 20 таких машин, так что никакого серьезного боевого значения немецкие танки не имели, да и не могли иметь. Судите сами: Франция за годы войны выпустила 3 977 танков всех типов, Англия – 2 905. После окончания Первой мировой немецкий генерал Цвель с некоторым преувеличением, но по сути верно скажет: «Не гений маршала Фоша победил нас, а генерал Танк».
Ходовая часть A7V была выполнена по типу трактора «Холт», массивный броневой корпус устанавливался на прямоугольной коробчатой раме, а в движение этого монстра приводили два 100-сильных карбюраторных двигателя «Даймлер». В конструкции танка был применен ряд действительно оригинальных технических решений, но в результате машина получилась тяжелой (30 т), неповоротливой, слабо проходимой, хотя и хорошо бронированной (лоб – 30 мм, борт – 20 мм, крыша – 15 мм). Такая толстая броня позволяла защитить экипаж не только от бронебойных пуль, но и от осколочно-фугасных снарядов легкой артиллерии. Экипаж танка был огромным – 18 человек и должен был обслуживать многочисленное вооружение: одну 57-мм пушку и пять 7,92-мм пулеметов. И пушку, и пулеметы обслуживали по два человека. Командир и механик-водитель располагались наверху в небольшой рубке. Управление было удобнее, чем у английских MK, но обзорность никуда не годилась – на расстоянии до 10 м вперед водитель ничего не видел. Два механика помогали ему понять, куда он едет, и одновременно следили за работой двигателей и за дорогой через лючки в бортах. Внутри танка стоял страшный грохот, так что механик и водитель были вынуждены постоянно перекрикиваться во время движения машины. То же самое делали и другие члены экипажа, но самым зычным голосом должен был обладать командир, которому для отдачи приказов требовалось перекричать всех.
Так что немецким танкистам было исключительно тяжело – 18 постоянно кричащих людей, мучимых адской жарой (до 60°С) и дымом внутри боевого отделения, пытались двигаться по пересеченной местности на танке, мало для этого приспособленном, да еще и под огнем противника. А надо сказать, что не попасть в A7V было трудно – его габаритные размеры были поистине огромными – длина 7 м 35 см, ширина 3 м и высота 3 м 30 см.
С окончанием войны никуда не делись, а, наоборот, встали во весь рост многочисленные вопросы: какие танки нужны? как их применять? как вооружать? как наладить взаимодействие с другими родами войск? Вопросов было множество, и поиск ответов на них затянулся на все последующие годы, вплоть до начала очередной мировой войны.
Англичане и французы, будучи лидерами мирового танкостроения, в течение 10 лет не могли определиться с направлением развития своих танковых сил. Высшие офицеры британского Генштаба, считавшие необходимым разделение танков, как и во время Первой мировой войны, на пехотные и кавалерийские (тяжелые и средние), действующие в составе больших смешанных соединений, оппонировали так называемой «школе механизаторов», ядро которой составляли полковник Фуллер, генерал Эллис, полковник Мартель и капитан Лиддел Гарт, будущий знаменитый военный историк. «Механизаторы» настаивали на создании бронетанковых армий, имеющих на вооружении основной боевой тип танка, способный заменить тяжелые и средние, легкие танки, разведывательные, а также танкетки, бронетранспортеры и бронемашины для перевозки пехоты. Главным требованием к бронетехнике наряду с достаточным вооружением и бронированием Фуллер и его единомышленники считали большой запас хода, позволявший достичь не тактического, а крупного оперативного успеха.
В 1927 году полковнику Фуллеру удалось создать и получить под командование первую в мире танковую бригаду, в которой были механизированы все подразделения. Это было первое в мире практически полностью моторизованное подвижное соединение, где помимо легких и средних танков предусматривалась артиллерия на тракторной тяге, а также пехотинцы, саперы и связисты – на бронемашинах. Англичане могли упрочить свое лидерство в этой области на долгие годы, но уже в 1929 году Генштаб все-таки пересилил «механизаторов» – отдельная экспериментальная танковая бригада была расформирована. Фуллера уволили из армии с половинным жалованьем, а у остальных его товарищей возникла масса неприятностей. Впрочем, насладиться победой генштабистам не довелось – разразился мировой экономический кризис, больно ударивший и по Британской империи. На целых 5 лет английская армия вообще отказалась от закупок новой техники, а все танкостроительные программы были заморожены.
Во Франции по поводу танков подобные страсти не бушевали. Еще в 1920 году генералу Этьену, инспектору танковых сил, было категорически отказано в превращении их в самостоятельный род войск. Более того, все танковые части подчинили пехоте, а маршал Петэн, автор «Временного наставления по тактике крупных соединений», недвусмысленно декларировал, что «танки представляют собой… в некотором роде бронированную пехоту».
В споре различных точек зрения безоговорочную победу одержали «позиционные» маршалы и генералы. По их мнению, танки должны были быть только легкими – «танки сопровождения» и тяжелыми – «танки прорыва». Ни о какой мотопехоте или разведывательных танках не могло быть и речи. Отчаявшийся генерал Этьен, равно как и молодой капитан-танкист Шарль де Голль, напрасно писали статьи и докладные записки, доказывающие необходимость готовиться к маневренной войне. Вопрос был закрыт. Этот идейный застой жестоко аукнется Франции в 1940-м, но пока у заслуженных маршалов была масса времени для почивания на засыхающих лаврах триумфаторов прошедшей войны.
Побежденная же и униженная Германия из горького опыта Первой мировой сумела извлечь гораздо больше ценного, чем ее обидчики. Англичане и французы, расписавшие для Германии выплату репараций аж до 1970 года и запретившие ей согласно Версальскому договору иметь сколько-нибудь эффективную военную технику, включая танки, играли с огнем. Благодушие победителей помешало им разглядеть возрождение германской армии, готовившееся многими людьми долгое время. Втайне от англичан и французов немцы развернули опыты с танками в нейтральной Швеции, ничуть против этого не возражавшей, и в Советской России, с которой Германия подписала дружественный Рапалльский договор. Так, под Казанью в октябре 1926 года было решено создать советско-германскую танковую школу, получившую название «объект „Кама“. В ней обучались немецкие и советские танкисты, испытывались опытные германские танки „Гросстрактор“ и „Лейхтертрактор“ и работали конструкторы, инженеры и техники с обеих сторон. В Швеции по проекту немецкого конструктора Й. Фольмера был налажен выпуск легкого танка М.21, ставшего развитием проекта немецкого танка LK-II, который немцы не успели запустить в производство в конце Первой мировой. Именно там, на базе учебного батальона этих танков, майор Х. Гудериан провел осенью 1928 года учения по собственной программе. Будущий „отец немецких танков“, а тогда мало кому известный даже в Германии офицер остался очень доволен практическими занятиями. Они все больше подтверждали правоту идей Фуллера о маневренной войне и о танке как главном ее орудии. Можно смело утверждать, что в мире не было более горячего и одновременно более способного последователя идей Джона Фуллера, чем Хайнц Гудериан. Но майор не ограничивался пустыми восторгами – он денно и нощно, пробиваясь через глухое непонимание командования рейхсвера, через препоны и рогатки военной бюрократии, не желавшей ничего революционного, буквально из ничего строил бронетанковые силы Германии.

[image: ]

«Виккерс», получивший в ссср обозначение Т-26, был принят на вооружение в 1931 году. В Ленинграде, на заводе «Большевик», был налажен серийный выпуск этого танка, получившего в 1933-м цилиндрическую башню большого диаметра с размещенной в ней 45-мм пушкой и спаренным с ней пулеметом ДТ. С 1931 по 1941 год было выпущено более 11 000 таких машин, успевших повоевать буквально во всех военных конфликтах с участием СССР этого периода. Для начала 30-х годов танк был превосходным – он имел противопульную 13-мм броню, две башни, в которых размещались пулемет и 37-мм пушка, развивал скорость до 30 км/ч и имел запас хода 100 км.
Тем временем и Советская Россия отнюдь не сидела сложа руки. Поэкспериментировав в 20-х годах с созданием танков отечественной конструкции, оказавшихся не слишком удачными, советское руководство в начале 30-х годов решило сосредоточиться на возможно более массовом выпуске танков, сконструированных на Западе. И в этом решении не было ничего странного – талантливым советским танковым конструкторам просто неоткуда было взяться. Царская Россия не строила танков, а значит, и не существовало и основ школы отечественного танкостроения. Гражданская война с последовавшими голодом и разрухой также не способствовала появлению толковых инженеров и техников. Времени на то, чтобы ждать, когда они появятся, не было. Поэтому, как только в годы первой пятилетки заработали первые заводы, советское правительство сразу же подписало контракт с английской фирмой «Виккерс» на поставку 15 легких танков «Виккерс 6-тонный».
В 1933 году на ленинградском заводе «Большевик» стал серийно выпускаться 3-башенный танк Т-28, а в Харькове – 5-башенный Т-35. Эти танки, созданные на основе английской технической документации, предназначались для преодоления сильно укрепленных оборонительных полос противника. Для своего времени эти машины были хорошо вооружены, хотя толщина брони оставляла желать лучшего. Т-28 и Т-35 были очень дорогими в производстве, так что даже в СССР, где никогда не жалели денег на оружие, их было выпущено 503 и 60 соответственно.
В 30-х годах прошлого столетия у СССР с количеством выпущенных танков все обстояло благополучно, а вот о налаженном взаимодействии боевых машин с пехотой, артиллерией и авиацией этого сказать было нельзя. В боях на реке Халхин-Гол в Монголии в июле 1939 года 11-я танковая бригада потеряла безвозвратно 84 БТ-5, еще 82 танка были подбиты. Произошло это не столько из-за слабого 13-мм бронирования, сколько из-за того, что танки бросались в бой без поддержки пехоты и артиллерии, так что в тактике применения танков и управления ими в бою имелись серьезнейшие упущения. Как показало время, должных выводов из этого сделано не было, а ведь до начала второй мировой войны оставалось всего 2 месяца. И именно эта война, начавшаяся 1 сентября 1939 года, стала для танков «звездным часом».
В 1931-м у выдающегося американского конструктора Уолтера Кристи был приобретен образец легкого колесно-гусеничного танка, который мог развивать скорость на гусеницах до 52 км/ч, а на колесах – свыше 70 км/ч! Для того времени, как, впрочем, и для последующих лет, это были совершенно невероятные показатели. Танк получил обозначение БТ-2 («быстроходный танк») и с 1932 года стал выпускаться на Харьковском паровозостроительном заводе. За годы производства (1932—1940) танк совершенствовался (прежде всего, в плане вооружения) и вместе с Т-26 составил основу бронетанковых сил РККА. Танков БТ всех модификаций было выпущено более 8 000 штук.
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Дело вкуса: Площадь опоры
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Лыжи – одно из самых древних и самых остроумных изобретений человека. Катание на них – это совершенно особое удовольствие, причем для каждого оно свое – кто-то неспешно бродит на них по заснеженному лесу, кто-то любит их за азарт, проявляющийся во время гонок по отполированной лыжне, кому-то нет покоя до тех пор, пока не появится возможность пронестись с захватывающей дух высоты горы вниз, а кого-то хлебом не корми – дай попрыгать с трамплина.
Это, казалось бы, совсем нехитрое приспособление, с течением времени совершенствуясь все более и более, сегодня стало продуктом новейших технологий. И прежде всего потому, что в определенное время лыжи стали популярнейшим спортивным «снарядом», с помощью которого можно было доказать, что человек, виртуозно владеющий ими, способен достигать самых немыслимых рекордов. Шутка ли сказать, что, встав на лыжи последнего образца и предварительно облачившись в аэродинамический костюм, лыжник может спуститься с горы, развив скорость, равную 248 км/час!
Спорт
Превратить бег на лыжах в спортивное состязание было суждено норвежцам. Именно в этой стране в 60-х годах XVIII века прошли первые соревнования по лыжным гонкам. А вскоре этот вид спорта стал необычайно популярен и во всей Скандинавии. Ее жителей, видимо, в немалой степени вдохновляла и старая легенда, повествующая о шведском дворянине и будущем короле Густаве Вазе, который, в XVI веке возглавив народное восстание против датчан, сумел уйти от их преследования из города Селена, где он скрывался, в город Моро именно с помощью лыж. Тот легендарный переход, получивший название «Ваза-Лоппет», или «Пробег Вазы», лег в основу ставшей традиционной гонки, которая проводится все в том же Селене и по сей день, собирая тысячи поклонников беговых лыж. С 1883 года в норвежском городе Холменколлене стартовали так называемые Лыжные игры, проводящиеся на постоянной основе и теперь.
Значимые для всего лыжного спорта Первые зимние Олимпийские игры, состоявшиеся в 1924 году в Шамони, стали одновременно и первым официальным чемпионатом мира по лыжному спорту, в программу которого были включены не только лыжные гонки, но также и прыжки с трамплина, и лыжное двоеборье (гонки и прыжки).
Лыжные гонки со стрельбой из винтовки – биатлон, позаимствованный у военных, устраивавших соревнования по стрельбе с лыж, в Олимпийскую программу были включены только в 60-х годах прошлого столетия. Сегодня на Олимпиаде разыгрывается 4 комплекта наград – гонки (20 км для мужчин и 15 км для женщин), спринт (для мужчин 10 км, для женщин – 7,5 км), гонка преследования (12,5 км для мужчин, 10 км для женщин), а также мужская и женская эстафеты 4х7,5 км. Программа лыжных гонок на Олимпиадах более обширна: гонки для мужчин на 15, 20, 30, 40 и 50 км, для женщин на 10, 15, 20 и 30 км разными стилями, а также спринт на 1,5 км (и для мужчин, и для женщин).
Отечественная лыжня
Первые соревнования по лыжным гонкам были организованы и проведены в 1894 году Петербургским кружком любителей спорта – дистанция в 1/4 версты была проложена по льду Невы. Вскоре в Петербурге был организован лыжный клуб «Полярная звезда», после чего подобные объединения стали возникать и в других городах страны. В начале XX столетия российские состязания проводились в основном на равнинной местности. Спортсмены пользовались длинными (3—3,5 метра) лыжами и палками в рост человека и выше. Крепления и обувь были мягкими. Лыжный инвентарь попадал в Россию из Швеции. Первый Всероссийский чемпионат состоялся в Москве в феврале 1910 года. Первый чемпионат СССР прошел в 1924 году. К 1925 году в стране было изготовлено 20 тыс. пар лыж, а спустя 4 года – уже 2 млн. В конце 20-х годов с переходом на трассы по пересеченной местности стал использоваться новый тип снаряжения: длина лыж и палок уменьшилась, появились также жесткие ботинки и крепления.
В 1934 году в программу Всесоюзного горнолыжного праздника, проводимого в Свердловске, впервые был включен слалом. Там же впервые прошли соревнования по прыжкам с трамплина. Кстати, самый первый трамплин для прыжков на 10—12-метровые дистанции был построен под Санкт-Петербургом в 1906 году. После вступления в 1948 году в Международную лыжную федерацию СССР впервые участвовал в международных соревнованиях в знаменитом норвежском Холменколлене (там Лыжные игры проводились с 1883 года), а в 1951 году советские спортсмены, выступившие на IX Всемирных зимних студенческих играх в Румынии, заняли все призовые места. В 1954-м на чемпионате мира в шведском Фалуне советские лыжники «взяли» четыре золотые и одну серебряную медали. Впервые на зимнюю Олимпиаду наши спортсмены поехали в 1956 году и произвели в Кортина-д`Ампеццо сенсацию, став олимпийскими чемпионами в лыжных гонках и эстафете. В 80-х советская сборная неожиданно для всего мира вторглась и в европейскую горнолыжную семью. «Человеком с Луны» прозвали молодого Александра Жирова, который за один сезон выиграл 4 этапа Кубка мира в специальном и гигантском слаломах. На Белой олимпиаде в Лейк-Плэсиде в 1980 году советские горнолыжники попали в десятку лучших. В лыжных гонках отечественные спортсмены были традиционно сильны, особенно же это касается женщин. С первых олимпийских побед, одержанных в 50—60-х годах, наши гонщицы продолжают лидировать и на чемпионатах мира, и на Олимпиадах. В мужской сборной дела обстоят не столь стабильно – «золотой век» наших гонщиков пришелся лишь на минувшие 70—80-е годы, после чего верх взяли норвежцы. Правда, на последней Олимпиаде Михаил Иванов впервые за 14 лет неудач мужской сборной сумел завоевать медаль.
Сверху вниз
Начало горным лыжам было положено в 1879 году недалеко от столицы Норвегии, в местечке Телемаркен. Здесь прошли состязания между местными жителями и лыжниками из Христиании (прежнее название Осло). Соревнования собрали огромное число зрителей, которые были поражены невероятной сноровкой спортсменов, на большой скорости преодолевающих крутые склоны. Молва об этом горнолыжном «шоу» прокатилась по Европе, и вскоре у нового вида спорта появилось немало поклонников. По имени деревушки Телемаркен был назван горнолыжный стиль «телемарк», распространенный по сию пору и выделенный в чемпионатах в отдельную дисциплину. А «христианией» окрестили один из приемов поворотов и торможения в горнолыжном спорте.
В конце XIX века горнолыжный спорт достиг горных районов Европы и Америки. В Альпах он прижился особенно быстро и, как ни парадоксально, основоположниками современного горнолыжного спорта стали не норвежцы, а австрийцы: Матиас Здарский, австрийский альпинист и лыжник, в 1896 году впервые совершил безостановочный спуск с поворотами.
Первые соревнования по скоростному спуску состоялись в швейцарских Альпах близ местечка Монтана в 1911 году. Это был одновременный спуск десяти лыжников по совершенно девственной трассе. Захватывающие соревнования получили название Кандахар. Впоследствии трассы кандахар появились и в других альпийских странах. Однако скоростной спуск и слалом включили в программу лыжных чемпионатов только в 1931 году, когда в Швейцарии прошел чемпионат мира. На олимпиадах же горнолыжники стали появляться только с 1936 года: на Играх в Гармиш-Партенкирхене дебютировали скоростной спуск и слалом.
Стремительное развитие горных лыж началось после Олимпиады 1956 года в итальянском Кортина-д`Ампеццо. И, видимо, во многом потому, что репортажи с нее впервые стали транслировать по телевидению. Тогда мир узнал австрийского горнолыжника Тони Зайлера, получившего «золото» во всех трех горнолыжных дисциплинах.
В последнее время приобрели популярность такие «разновидности» горнолыжного спорта, как фрирайд, карвинг и групповое фигурное катание на лыжах. В программу Олимпийских соревнований по горнолыжному спорту входят: скоростной спуск, слалом, гигантский слалом, супергигант и горнолыжная комбинация.
Полеты наяву
В наше время на горнолыжников-чемпионов работают лаборатории фирм-спонсоров, предлагающие новейшие технологии. Для разных видов горных спусков предназначены и разные лыжи.
Уже в конце 60-х годов прошлого века лыжи начали изготавливать из металла с синтетическим покрытием на скользящей поверхности. Позднее их уже делали из нескольких материалов – дерева, пластика и металла. А когда кожаные ботинки заменили пластиковыми, обеспечивающими большую маневренность, возросли скорости прохождения трасс. Для большей устойчивости на крутых поворотах горнолыжники стали использовать длинные (215—225 см) лыжи, появились искривленные палки, позволяющие уменьшить сопротивление воздуха.
Со временем для достижения наивысших спортивных результатов стали выпускать лыжи «сэндвич» – из различных материалов, спрессованных слоями. В 90-е годы лыжу «сэндвич» заключили в пластиковую коробку.
В начале нынешнего столетия горнолыжное снаряжение пережило несколько революций. И без того сложные по конструкции слоеные лыжи стали шире, заметно увеличился их боковой вырез. Появились так называемые карвы, их обычно именуют «лыжами с новой геометрией». С распространением этих приталенных лыж с широким носком и пяткой усовершенствовалась техника поворотов, выполняемых горнолыжником: благодаря дугообразному боковому вырезу такие лыжи сами идут по дуге. В последнее время производители стремятся к укорачиванию лыж. Многие современные лыжи снабжены виброгасителями на передней и задней частях, а также встроенными платформами посередине лыжи, в зоне креплений.
Сейчас для изготовления лыж используют технологии и материалы, позаимствованные из космической сферы. Последние модели беговых лыж гибки и упруги, да и скользят они совсем иначе, чем деревянные. Не меньшие метаморфозы произошли и с ботинками. По удобству и легкости современная лыжная обувь, изготавливаемая из пластика и кожи, абсолютно несравнима с устаревшими моделями. Да и крепления существенно «поумнели»: для того, чтобы их застегнуть, не нужно прилагать никаких усилий – они легко защелкиваются в один прием.
Узкие и длинные беговые лыжи идеально подходят для хорошо подготовленной лыжни, более широкие – для рыхлой лыжни, а совсем широкие, укороченные и маневренные – для катания по пересеченной местности. В соответствии с жесткостью, геометрией боковой поверхности, длиной и другими параметрами лыжи делятся на разные целевые группы: для гонщиков, для любителей, для туристов и для начинающих. Существуют спортивные модели, специально «заточенные» как под классическую технику, так и под коньковый ход. Скользящая поверхность, сделанная из высокомолекулярного пластика, может быть рассчитана на разные температуры, поэтому на крупнейших соревнованиях у спортсменов всегда при себе несколько пар гоночных лыж, которые они меняют в зависимости от погоды.
Прыжки с трамплина
Поначалу захватывающие дух прыжки с горных уступов были народной забавой скандинавов во время зимних праздников. Первый официальный прыжок с трамплина в 1866 году на чемпионате в Норвегии в Телемаркене совершил Хокон Нордхайм. Тогда спортсмены прыгали с палками в руках, поджав ноги. Позже, отказавшись от палок, они пришли к современной аэродинамической стойке. Международное признание прыжки с трамплина получили на Первой зимней Олимпиаде в 1924 году в Шамони. С тех пор эти дисциплины вошли и в программы чемпионатов мира по лыжному спорту. С 90-х годов прошлого столетия мировые первенства проводятся раз в 2 года. Норвежские прыгуны были лучшими на протяжении столетия, но на самом его исходе – зимой 2000 года – на Кубке мира австриец Андреас Гольдбергер установил рекорд века, совершив прыжок на 225 м.
Фристайл
Когда-то спортсменов, пробующих выполнять на лыжах сальто и трюки, считали сумасшедшими. Прошло немало времени, прежде чем 3 разновидности фристайла – могул, лыжная акробатика и лыжный балет (акроскинг) – были признаны официально. Кубок мира по этому горнолыжному многоборью начал разыгрываться с 1978 года.
Первым в истории фристайла олимпийским чемпионом в 1992 году в Альбервиле стал трижды чемпион мира француз Эдгар Гроспирон. Когда-то он занимался обычным слаломом, но могул ему больше пришелся по душе.
Могул – это спуск на горных лыжах по бугристому склону с обязательным исполнением двух прыжков. Лыжи для могула практически не отличаются от тех, что используют в слаломе. Лыжная акробатика – это прыжок со специального трамплина с обязательным использованием акробатических элементов. А лыжный балет (акроскинг) – это фигурное катание под музыку на гладком склоне (длиной 250 м, шириной 35 м) с вращениями, переворотами и другими эффектными элементами. В олимпийскую программу входят только могул и акробатика. 
Сноубординг
Эта разновидность лыжного спорта – удел любителей экстрима. В нем безумство смелых достигло невиданных ранее высот и во многом благодаря тому, что сноубординг заменил две параллельные доски одной, короткой и широкой, крепления на которой располагаются поперек линии движения.
«Снежные доски»
Сноуборды начали выпускать в конце 70-х годов прошлого века. Компания по их производству была основана американцем Джейком Бертоном Карпентером. А сама идея катания по снегу на доске принадлежит серферу Дмитрию Миловичу, придумавшему так называемый винтерстик.
В начале 80-х скользящую поверхность сноубордов делали из полимерных материалов, а с 1985 года доску стали окантовывать металлом. Теперь для изготовления сноубордов используют технологии и материалы, применяемые в производстве горных лыж.
Так же, как и горные лыжи, сноуборды бывают и универсальными, и предназначенными для спортсменов разных категорий.
В качестве олимпийского вида спорта, как своеобразная альтернатива горнолыжному, сноубординг дебютировал на зимних Играх в Нагано. На Олимпиадах он представлен двумя дисциплинами: параллельным гигантским слаломом и хафпайпом.
В России сноубординг достаточно популярен у молодежи. Есть в нашей стране и трасса для хафпайпа, построенная по международным стандартам на Южном Урале в 1999 году.
Вейкбординг сочетает в себе элементы воднолыжного слалома и акробатики, которые спортсмен выполняет на доске в боковой стойке, несясь за мотолодкой. Вейкбординг появился в Америке и оттуда распространился по миру. Считается, что вейкборд произошел от монолыжи, используемой в воднолыжном слаломе и в фигурном катании. Делают эти доски из стеклопластика, углеволокна, с наполнителем из полиуретана и ячеистых сот. Вейкборды в основном бывают двух видов: для фристайла, в котором главное – трюки, а также для фрирайда, то есть свободного катания.
Водные лыжи
Жители южных стран, обделенные возможностью ступить на снег в пределах отечества, хотели этого не меньше северян. Выход из положения нашли американцы, решив за неимением снега кататься на лыжах по водной глади. Первые водные лыжи придумал житель штата Миннесота Ральф Самуэльсон.
Правда, нового приспособления он не изобрел – использовал обычные зимние лыжи из сосны с петлями для ног. В 1925 году американец Фред Уоллер получил патент на модель водных лыж, также изготовленных из сосны, но со специальной пропиткой и резиновыми креплениями. Через три года еще один американец, Дон Ибсен, не ведая об уже существующем изобретении, «придумал» водные лыжи в третий раз. А в 1939 году в США прошел первый местный чемпионат по водным лыжам.
В 1946 году в Женеве был организован Международный союз воднолыжного спорта, а в 1949-м во Франции проведен первый чемпионат мира по водным лыжам. Первый отечественный чемпионат по воднолыжному спорту прошел в 1966 году в Грузии. Причем тогда многие наши спортсмены выступали на монолыжах. Этот экзотический по тем временам вид спорта в нашей стране официально признали во многом благодаря первым космонавтам, в частности Юрию Гагарину, который был очень неплохим воднолыжником.
Этимологические корни
При исследовании самого слова «лыжи» филологи обращают внимание на родство, существующее в названиях этого приспособления как минимум в 50 языках и наречиях. Схожими словами именуют лыжи тунгусы, буряты, лапландцы, финны, карелы и другие северные народности, которых считают выходцами из районов Алтая и Байкала. И это обстоятельство лишь подкрепляет гипотезу о первоначальном появлении лыж именно в тех местах и последующем распространении их на север.
Вместе с тем считается, что слово «ski», на многих языках означающее «лыжи», происходит от норвежского «скио» и переводится как «расколотое пополам полено». На Руси славянское слово «лыжа» впервые встречается в XII веке в письме митрополита Никифора киевскому князю Владимиру Мономаху.
Нынешние исследователи предполагают, что лыжи были изобретены в конце эпохи верхнего палеолита (около 15—20 тыс. лет назад) людьми, заселявшими заснеженные районы Земли. Поначалу наши предки, вероятно, использовали различные приспособления наподобие снегоступов, увеличивающие площадь опоры и позволяющие передвигаться по глубокому снегу, и изготавливать их могли из шкур животных, коры деревьев или дощечек. Затем ступающие лыжи стали делать из деревянного обода овальной, круглой или подковообразной формы, переплетенного ремнем или гибкой лозой. Древнегреческие историки упоминали о том, что народы, населяющие горы Кавказа, использовали ступающие лыжи. Эта их разновидность, возникшая в незапамятные времена, служила людям в течение многих веков. На них ходили зимой по снегу, а летом – по трясине.
Радость скольжения люди узнали в эпоху неолита. Обнаруженные на побережье Белого моря наскальные рисунки, изображающие людей на узких длинных скользящих лыжах с одной палкой в руке (ею не только отталкивались и тормозили, но и орудовали как копьем), были датированы III тысячелетием до нашей эры. Похожие рисунки, сделанные, по мнению археологов, 2—3 тысячи лет назад, были найдены у берегов Норвегии. Есть свидетельства того, что племена и народности, населявшие горные массивы Алтая и юг Сибири, пользовались лыжами уже во II тысячелетии до н. э. В районе Омска был найден бронзовый нож, на рукоятке которого выгравирована фигурка человека, едущего на лыжах на буксире за лошадью. К периоду неолита были отнесены и обнаруженные в средней полосе России осколки сосуда с изображением лыжника с палками. Целые лыжи и отдельные их части археологи периодически находили на территории Скандинавии и в торфяных болотах России. Самыми же старыми скользящими лыжами (их длина 110 см, ширина 10 см) из найденных при раскопках принято считать те, что были обнаружены на территории современной Швеции. Этим лыжам, по мнению ученых, ни много ни мало 4 500 лет. На территории древнего Новгорода была найдена лыжа, датированная 1-й половиной XIII века и очень напоминавшая современную: ее полотно с заостренным и загнутым кверху носком в длину составляло 192 см, а в ширину 8 см.
…Постепенно лыжи становились не только утилитарным предметом, необходимым в быту, но и неотъемлемой принадлежностью народных забав. На Руси в старину во время зимних народных праздников устраивались состязания в беге на лыжах наперегонки и катании с горок. Шведский дипломат Пальм, побывавший в России в XVII веке, описал в качестве русского изобретения скоростные лыжи современного типа – длинные и узкие, гладкие снизу. Он свидетельствовал о широком распространении лыж в России, о поразительной быстроте лыжников и о важном военном значении этого изобретения.
Лыжи, длинные и крепкие, становились также непременным атрибутом путешествий и полярных исследований. На них передвигались в XVII веке казачьи отряды русских землепроходцев Семена Дежнева – в походах по Колыме и Анадырю и Ерофея Хабарова – во время исследований бассейна реки Лены и Приамурья. Особый след в истории лыж оставила преодолевшая в 1888 году «ледовый щит», покрывающий Гренландию, экспедиция норвежца Фритьофа Нансена. Знаменитый путешественник написал целую книгу, посвященную как своему переходу, так и лыжам в качестве средства передвижения, изложив по управлению ими подробные инструкции. Этот труд, в скором времени получивший широкую известность, во многом способствовал популяризации лыж среди европейцев. В 1912 году до Южного полюса дошли на лыжах англичанин Роберт Скотт и норвежец Руаль Амундсен. Дальние лыжные переходы и пробеги в разное время предпринимались и в России.
Военная лыжня
Первые упоминания об «участии лыж» в войне относятся к 1199 году – с их помощью воевали финны. На Руси в Средние века на время зимних походов из людей, умевших ходить на лыжах, формировалась особая лыжная рать. Так, Никоновская летопись повествует об успешном лыжном походе русской рати, отправленной в 1444 году великим князем Василием на защиту Рязани от хана Мустафы. В 1499 году по приказу Ивана III лыжная рать во главе с князем Курбским отправилась освобождать от татар Югорскую землю. Сибирские казаки в походах против хана Кучума в XVI веке также использовали лыжи. В походах, возглавляемых знаменитым атаманом Ермаком Тимофеевичем, лыжные отряды одерживали победы над татарской конницей. В 1608—1610 годах в боях против польской конницы при снятии осады с Троице-Сергиевой лавры отряд из 5 тыс. лыжников под командованием М. Скопина-Шуйского заслужил, по свидетельству Н.М. Карамзина, весьма «громкую хвалу». В сражениях между пугачевцами и правительственными войсками, относящихся к 1774 году, лыжные отряды выступали с обеих противоборствующих сторон.
В Норвегии в 1550 году из добровольцев, умело передвигавшихся на лыжах, были сформированы целые роты, а с 1689 года там начал действовать специальный лыжный батальон. В Русско-шведской войне 1610 года со стороны шведов участвовал 4-тысячный лыжный отряд. Первое наставление по подготовке лыжников для воинских частей было издано в Норвегии в 1733 году. В войне России со Швецией 1808—1810 годов обе стороны привлекли к участию в боевых действиях быстроходных солдат-лыжников.
Воодушевленное успехами лыжников в войнах военное руководство Скандинавских стран всерьез задумалось об организованном обучении войск езде на лыжах. В результате в 1814 году в Осло на Егербергском холме прошел первый показательный смотр егерского лыжного корпуса, а еще через 12 лет обучение передвижению на лыжах стало обязательным для всех без исключения пехотных частей. Во 2-й половине XIX века в финских стрелковых батальонах, которые в те времена входили в состав русской армии, лыжное дело было очень хорошо развито: постоянно проводились учения, устраивались дальние походы. С 1886 года и во многих частях русской армии, где существовали охотничьи (лыжные) команды, было введено обучение ходьбе на лыжах для нижних чинов. К началу XX века лыжные части имелись практически во всех крупных европейских странах. В Первой мировой войне горнострелковые и егерские части использовали армии Австро-Венгрии, Германии, Франции и Италии.
В 1918 году за серьезную организацию лыжного дела взялась Советская Россия. Созданная в те годы система всеобщего военного обучения предусматривала и фундаментальную лыжную подготовку. В 30-х годах среди воинских частей и подразделений Красной Армии приобрели популярность дальние лыжные пробеги и переходы. Выдающимся достижением стал труднейший лыжный переход пяти советских пограничников от Байкала до Мурманска: за 151 день они преодолели 8200 км. В Советско-финской войне 1939—1940 годов принимали участие лыжники, набранные в специальные отряды из студентов Ленинградского института физкультуры. Особая роль выпала на долю лыжников во время Великой Отечественной войны. Многие спортсмены воевали в специальных подразделениях и партизанских отрядах. В битве за Москву лыжные боевые соединения действовали в фашистском тылу, более 30 лыжных батальонов, сформированных из лучших советских спортсменов, принимали активное участие в ходе контрнаступления. Во время боев под Ленинградом немцы меньше всего хотели встречаться с быстроходными воинами, которых они прозвали «лыжной смертью».
Мария Воробьева




Люди и судьбы: Женщина на мавзолее
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При жизни Екатерину Фурцеву и уважали, и ненавидели. Одного слова Министра культуры СССР было достаточно, чтобы вознести художника на Олимп славы или безжалостно уничтожить его карьеру. Однако и личная жизнь этой властной и, несомненно, по-своему одаренной женщины была отмечена трагическими поворотами событий. О том, как складывалась ее судьба, рассказывается в материале режиссера Галины Долматовской, создателя документального фильма о Екатерине Фурцевой «Женщина на мавзолее», который в этом году вышел на широкий экран. Галина Долматовская, доктор искусствоведения, автор книг об отечественном и зарубежном кино, режиссер многих документальных фильмов, среди которых: «В переулок сходи трехпрудный…», «Сваха», «Иван Мозжухин, или Дитя карнавала».
Вокруг имени Екатерины Фурцевой витает множество легенд и догадок – романтических, зловещих, комичных. Давно забыты многие имена и лица советского иконостаса, а печать, радио и телевидение все не устают обсуждать, осуждать и воспевать единственную женщину, вознесенную на Мавзолей в стране, где правят мужчины. Ее вещи – платья, сумки, документы – хранит Государственный музей политической истории в Санкт-Петербурге. Чем же славна эта женщина? Попробуем бегло восстановить ее недлинную жизнь, отбросив легенды и домыслы, опираясь только на подтвержденные документами факты и на ее личный архив, сохраненный дочерью. Впрочем, архив этот богат лишь фотографиями, письменных документов в нем немного, а дневников Фурцева не вела.
Ее биография эталонна для советского руководителя. Родилась 7 декабря 1910 года в древнем русском городе Вышнем Волочке, что на полпути между двумя столицами.
Мать-ткачиха Матрена Николаевна, овдовев в Первую мировую, растила дочь и сына одна. Кирпичный барак, где прошло детство Екатерины, стоит до сих пор. К 15 годам дочь ждала та же ткацкая фабрика, тоже действующая до сего дня. Фурцевой всю жизнь будут поминать тот год, проведенный ею у станка, – и в доблесть, и в укор.
Не знавшая грамоты мать – депутат городского Совета, что подтверждает мандат: листок бумаги, с неровными скачущими буквами «ундервуда», – передала ей и напор, и общественный темперамент. 20-летним членом партии Екатерина по комсомольской путевке покидает свой родной городок.
Страна рвется ввысь, и девушка поступает на летные курсы под Ленинградом, в Царском Селе. Конечно же, влюбляется и в Ленинград, и в летчика, инструктора их летного звена. Как тогда было часто принято, брак – гражданский, формальности их не интересуют. Петра Биткова с молодой женой переводят в Саратов, потом в Москву. Там Фурцева продолжает учиться. Ее образовательный багаж – Институт тонких химических технологий, а впоследствии и Высшая партийная школа – будет существенно отличать ее от «самородков» высшей партийной среды.
Война застанет Фурцеву секретарем Фрунзенского райкома партии – самой большой партийной организации, куда входят все учреждения центра столицы. В первые дни войны Петр Битков отправится на фронт, Екатерину же в ожидании давно желанного ребенка эвакуируют на Волгу. Дочери Светлане исполнится 4 месяца, когда муж сообщит ей о своей измене. Они расстанутся почти дружески. Вот тут она и покажет свое умение выживать в предложенных обстоятельствах.
Мать Матрена Николаевна растит Светлану, образ жизни их семьи – в духе времени, иначе говоря, весьма скромный. Для Екатерины партийная жизнь – замена и семье, и быту. Обедать она обычно ходит в столовую Дома ученых, что напротив райкома. Фурцеву привечает директор Дома, актриса Художественного театра, гражданская жена Горького Мария Андреева. От нее – азы элегантности, хорошего тона и… партийный пыл.
Наставник Фурцевой – первый секретарь Фрунзенского райкома Петр Богуславский. Историк и философ, отягченный 5-м пунктом анкеты, он сознает, сколь коротка послевоенная эйфория, и понимает, что его карьера на излете. Он любит Екатерину, но женат и развод невозможен. А потому все, что знает, умеет, он вкладывает в нее, продвигая второго секретаря на первый план.
800-летие Москвы в сентябре 1947 года дает Фурцевой шанс отличиться при подготовке Центра города к празднику. Закладка памятника Юрию Долгорукому на площади перед Моссоветом становится главным событием столичного юбилея. На юго-западной окраине, Ленинских горах, закладывается новое высотное здание университета, а на стадионе «Динамо» проводится спортивный праздник, собравший на трибуны весь цвет страны. Екатерина Алексеевна возникает повсюду и вовремя. Энергичная, улыбчивая – ее нельзя не заметить и трудно не запомнить.
Предчувствия Богуславского оправдались. Он отправлен на переподготовку, а значит, в резерв, что, как правило, бывало без возврата. Теперь Фрунзенским райкомом руководит Фурцева. Место почетное и видное. Публичные выступления, всегда без бумажки, выгодно отличают ее среди партийных деятелей ее ранга.
Хрущев, первый секретарь Московского комитета партии, а значит, хозяин Москвы, забирает Екатерину в Московский комитет. Досужая молва будет объяснять ее восхождение банально-вульгарно: Хрущев-де неспроста сделал своей правой рукой интересную бабенку. Между тем под крышей Московского горкома действительно завязывается роман двух секретарей, чьи имена стоят во всех документах рядом, – Фирюбина и Фурцевой. Они на редкость подходят друг другу: оба красивые, статные, спортивные. Фирюбин женат, у него двое детей-подростков. Адюльтеры в партийной среде не поощряются, потому служебный роман растягивается на годы и хранится в глубокой тайне.
И все же Николай Павлович отважился на развод. Для Екатерины Алексеевны – это первый и единственный законный брак. Она впервые живет настоящей семейной жизнью, ездит отдыхать вместе с мужем, братом и невесткой. Впрочем, этот долгожданный брак тоже с легким привкусом горечи. В партийных кругах он принят весьма прохладно. Матерью Матреной Николаевной и вовсе – с ожесточением. Она до конца своих дней будет отрезать зятя с фотографий.
После смерти Сталина Хрущев становится первым секретарем Центрального Комитета партии, передав Фурцевой главенство в московском комитете. Фирюбин же назначается послом в Чехословакию. Теперь их семейная жизнь и вовсе выглядит странно: жена наезжает в Чехословакию преимущественно в партийно-правительственных делегациях. Может быть, тут наметится первая, еще не видная, трещинка в супружеских отношениях. А пока она делит себя между Москвой и Прагой, между мужем и властной матерью, которую Фурцева всю жизнь и любила, и чтила. В дневнике ее дочери Светланы есть такая запись: «Мы все ревнуем ее – бабушка и я к Николаю Павловичу, он к нам и все вместе к работе».
На правление Фурцевой в качестве хозяйки Москвы приходится середина 50-х – годы надежд и возрождения, когда от спасительных, но унылых хрущевских пятиэтажек город стал преображаться, появлялись широкие проспекты с нарядными домами и зелеными гирляндами вновь посаженных деревьев. Нецензурная брань в публичных местах была наказуема, а потому редка. Собиратель политических частушек Анатолий Волков утверждает, что индекс популярности того или иного деятеля можно вывести из количества частушек, ему посвященных. Фольклор отмечает этапы фурцевской карьеры, вот частушка времен «хозяйки Москвы»:


«Мат и пьянство на Руси

Истребляют смело,

Только Фурцева взялась

Не за бабье дело».




Тем не менее «бабье дело» запомнилось очень многим и чистым городом, и размахом жилищного строительства, и наступлением на «коммуналки».
Уже выросло два поколения людей, для которых слова «холодная война» и «железный занавес» проходят под словарной пометкой «устаревшее». Между тем именно в середине 50-х железный занавес чуть приоткрылся, и заграница начинала обретать черты реальности. Начало этому традиционно положили французы, но «добро» на проведение международных акций шло от первых лиц. Потому именно с правлением Фурцевой связывается начало «Недель французского кино», когда в Советский Союз приехали уже ставшие великими Жерар Филип, Даниэль Даррье, режиссер Рене Клер. Сейчас невозможно представить, какое значение это имело для страны, скованной льдами «холодной войны». Впрочем, лед тронулся не только в кинотеатрах.
25 февраля 1956 года доклад Хрущева о культе личности Сталина на закрытом заседании ХХ съезда партии всколыхнул страну. Доклад зачитывался на партийных собраниях всех учреждений и предприятий, так как столь решительный поворот курса требовал разъяснения для людей, десятилетиями живущих под диктатором.
Съезд стал огромным событием и в жизни Екатерины Фурцевой, подняв ее до предпоследней ступеньки на вершине партийной иерархии. Она стала кандидатом в члены Президиума Центрального Комитета партии, по-старому именовавшимся Политбюро. Именно в этом качестве она восходит на мраморную трибуну Мавзолея, откуда два раза в год, в дни главных праздников страны – 1 мая и 7 ноября, – принимается военный парад и демонстрация народного ликования.
Оглушительным отзвуком съезда стало последовавшее вскоре самоубийство писателя Александра Фадеева, автора знаменитых романов «Разгром» и «Молодая гвардия», руководителя Союза писателей СССР. Крушение веры в Сталина заставило обласканного властью писателя пересмотреть свою жизнь и вынести ей приговор. Фурцева, по должности, – в почетном карауле у его гроба в Колонном зале, окруженном длинной очередью пришедших проститься читателей. Даже тщательно профильтрованной кинохронике не удалось скрыть смятения на ее лице. Может быть, тогда она впервые почувствовала, что даже очень сильные люди могут выяснять свои отношения с режимом столь печальным образом.
1956-й и последовавший за ним 1957-й оказались чрезвычайно насыщенными и событиями, когда все кипело, сталкивалось, менялось. Кровавая осень в Венгрии поубавила восторгов Запада насчет послесъездовского «половодья», потому руководство страны начинает искать зарубежного признания. Всемирный конгресс женщин для этого – благодатный материал и единственный случай, когда Фурцева возглавляет правительственный выход в Георгиевском зале Кремля. Новый, 1957, год она встречает тоже в Кремле, вместе с руководством страны и, кстати сказать, с приглашенными туда Симоной Синьоре и Ивом Монтаном, чей приезд после венгерских событий означал, что Запад признал их внутренним делом социалистического лагеря. Деятельность Фурцевой начинает все больше выступать на первый план в реальной жизни столицы. Входит в строй ею задуманный и под ее личным приглядом построенный стадион в Лужниках. Она с правительственной трибуны приветствует строителей, стадион неистово рукоплещет, многие здесь знают начальницу в лицо, когда она, неизменно нарядная, на каблучках, появлялась среди глиняного месива огромной стройки. Вскоре к стадиону будет «приложена» и станция метро «Спортивная».
В то же время Хрущев начинает свою «кукурузную» эпопею. Под эту культуру отдаются все лучшие земли, так как она, по мнению Хрущева, должна стать главной в сельском хозяйстве. На открытии ВДНХ, в 1959 году, им выдвинут и вовсе лихой лозунг – «Догнать и перегнать Америку по производству мяса и молока».
Внутри Политбюро с момента смерти Сталина единства нет, выдвижение Хрущева и его линия «оттепели» многим не по вкусу, его тайные противники ведут счет его промахам. Впоследствии Молотов, вместе с Кагановичем и Маленковым возглавивший так называемую «антипартийную группу», напишет: «У нас программы никакой не было, единственное – снять Хрущева, назначить его министром сельского хозяйства. А за стеной шумят. Там Фурцева, Серов (председатель КГБ. – Прим. автора), Игнатов. Собрали членов ЦК. На другой день был Пленум. Фурцева, как секретарь ЦК, она играла роль… Жуков сыграл решающую роль в возведении на пьедестал Хрущева в 1957 году».
История спасения Хрущева Фурцевой обросла легендами с легким привкусом детектива. Свидетельство же Молотова, пожалуй, наиболее достоверно. Так или иначе, но члены ЦК с мест были созваны ею как по военной тревоге. Генерал Серов и маршал Жуков помогли с самолетами, численный перевес членов ЦК, выступающих за Хрущева, повернул ход Пленума ему навстречу, и в результате Хрущев победил. 29 июня 1957 года Фурцева и Жуков становятся членами Политбюро, взамен выведенных из его состава Молотова, Кагановича и Маленкова. На юбилей Ленинграда Фурцева приежает уже в свите Хрущева. В открытой машине она едет по Невскому сквозь ликующий строй встречающих. Теперь Фурцева всегда следует за Хрущевым.
Что означает членство в Политбюро в повседневной жизни? Звезда Героя и орден Ленина к юбилейным датам, впрочем, Фурцевой Звезда Героя не достается, лишь орден Ленина. Теперь она живет под прицелами кинокамер.
Отдыхают они с мужем в Крыму или на Кавказе вместе с Хрущевым. Непременная охота, когда егери приводят предназначенных для убийства косуль, застолье прямо на лужайке, прием иностранных гостей. Фирюбин получает новое назначение – послом в Югославию, а значит, маршруты его высокопоставленной супруги теперь пролягут туда. Воскресные дни она проводит на служебной даче, где есть кинозал, привозятся фильмы, которые часто недоступны широкому зрителю. Члены Политбюро посмотрели «Унесенные ветром» минимум на четверть века раньше своей страны.
Партнеры для плавания ли, пробежки на лыжах или игры в теннис – офицеры 9-го управления КГБ, так называемые «прикрепленные». В театр или на концерт люди с Мавзолея чаще всего ходят вместе, приветствуя актеров и зрителей из правительственной ложи. А селятся они, как правило, в бывшем доме графа Шереметева на улице Грановского, напротив которого – серое мрачное здание правительственной больницы, Кремлевки, и ампирный особняк столовой лечебного питания, в просторечье – «распределитель». Здесь выдается паек. Для членов же Политбюро продукты доставляются на дом в запломбированных ящиках с подписью проверившего их врача.
Над каждым подъездом шереметевского дома теперь водружен герб СССР. Квартира обычно насчитывает 7—9 комнат. Мебель в апартаментах у всех почти одинаковая, с фабрики «Люкс», на стенах – ореховые панели. Повар, горничные – все при погонах госбезопасности. Связь с Кремлем и другими секретарями ЦК осуществляется по высокочастотным телефонам. Английский аппарат с золотым гербом Советского Союза, в обиходе называемый «вертушка», – знак власти. Снятие с поста в первую очередь обозначается снятием «вертушки»…
Последним эффектным действом Фурцевой, как хозяйки Москвы, становится Всемирный фестиваль молодежи и студентов 1957 года. Это вообще была самая броская акция хрущевской «оттепели». Никогда еще такое количество иностранцев сразу не собиралось в Москве. Изголодавшаяся за времена «железного занавеса» по общению страна устроила праздник, который до сего дня помнят все, кому удалось тогда к нему приобщиться…
Теперь Фурцева оставляет городской комитет партии, полностью перейдя служить на Старую площадь в ЦК КПСС. Вместе с маршалом Жуковым Фурцева входит в комиссию по делам реабилитации военнопленных. Эта сторона ее деятельности огласке не предавалась, проходила под грифом секретности. Только редкие, чудом сохранившиеся письма говорят о том, скольким людям вернула она доброе имя. Вместе с Жуковым еще в 50-е годы она занималась проектом строительства мемориала у Поклонной горы.

Но 7 ноября 1957 года Жукова уже не было на Мавзолее. Его реплика на июньском Пленуме ЦК о том, что ни один танк не тронется без его приказа, повергла в смятение всех. И уже на октябрьском Пленуме героя Великой Отечественной обвинили в насаждении культа его личности в армии, потере партийной скромности, грубом нарушении ленинских принципов руководства. Ровно через 4 месяца после июньского «спасения» Хрущева Жуков был смещен с поста министра обороны, выведен из Политбюро и ЦК. Фурцева не только не проронила ни слова в его защиту, но и присоединила свой голос к хору осуждения маршала.
Пройдет не так много времени, и она почувствует на себе действие этих законов предательства, по которым живет ее «родной Центральный Комитет», как с искренним придыханием говорит она на предвыборном собрании избирателей. А пока на ее сафьяновых удостоверениях секретаря ЦК, депутата Верховного Совета СССР и РСФСР и прочих стоят однозначные номера, совпадающие с рейтингом опросов, – среди руководства страны Фурцева проходит в первой десятке.
Оттепель сменяется резким похолоданием. Курс XX съезда, понятый интеллигенцией как зов к творческой свободе, нуждается в корректировке. Испуг руководства партии по поводу того, что критика сталинизма превращается в критику режима, заставляет Фурцеву как партийного лидера все чаще давать назидания тем, чьи книги, песни и картины знает вся страна. 3 января 1958 года создается Идеологическая комиссия ЦК, где главные роли – за Сусловым и Фурцевой. На каждом документе комиссии значится «Совершенно секретно». И первой ее заботой становится кампания против присуждения Нобелевской премии Борису Пастернаку.
1960 год начинался счастливо. В составе высокой правительственной делегации вместе с Ворошиловым и Козловым Фурцева облетела всю Индию, Непал. В отличие от простых смертных, которых не выпускают за рубеж с членами семьи, чтобы не остались, члены Политбюро ездят с семьями. Фурцева берет с собой 17-летнюю дочь, в которой супруги Козловы видят будущую невестку.
Побывав в Индии на выставке Святослава Рериха, Екатерина Алексеевна приглашает художника в Советский Союз с первой выставкой. Мы еще многое будем видеть впервые благодаря ее таланту общения.
В мае происходят еще два радостных события – свадьба дочери с Олегом Козловым и назначение Фурцевой министром культуры. Никогда еще у нас культуре не доставался министр столь высокого партийного ранга. Народ тут же откликнулся на эту добавку к партийным чинам:


«Нашли Фурцевой „халтуру“:

Испоганилась земля…

Хочешь ты поднять культуру?

Начинай тогда с Кремля!»




Со стороны работа министра культуры – нескончаемый праздник. Ведь он определяет движение «звезд» по земным орбитам. К нам – Ван Клайберн, к ним – Игорь Моисеев, чей ансамбль несет валюту в «закрома» родины.
Но не знает сторонний наблюдатель, какой механизм должен работать без сбоев, чтобы организовать эти гастроли или вывести на ступени Большого его хор и оркестр перед тысячами зрителей. Сколько средств надо вложить, чтобы самодеятельность соперничала с профессионалами, чтобы кино оставалось по доходности второй (после водки) статьей в бюджете, чтобы родился молодой театр «Современник». Новый министр вошла в эту среду как нагретый нож в масло и сразу стала «своей». С ней можно было и дружить, и отчаянно ссориться.
Ей повезло с временем. Полет Юрия Гагарина в космос 12 апреля 1961 года вывел Советский Союз на первые полосы газет в мире. Счастливое начало 60-х. В те весенние дни казалось, что так будет всегда. На Каннский фестиваль Фурцева приехала вместе с режиссером Юлией Солнцевой представлять «Повесть пламенных лет». Кстати сказать, молодоженов Екатерина Алексеевна тоже берет с собой – Канны в качестве свадебного подарка. В ореоле полета Гагарина советская делегация была обречена на успех самого престижного из престижных фестивалей.
Знакомство с Надей Леже, вдовой художника Фернана Леже, во многом определило культурные связи всех министерских лет Фурцевой. Надя ввела ее в круг и французской интеллигенции, и французской компартии, что тогда было подчас одно и то же – Луи Арагон и Пабло Пикассо, Морис Торез… Но, пожалуй, главное – это мир французских художников, в который окунула ее Надя. Лазурный берег открылся Фурцевой прохладой музеев и керамических мастерских. Среди записей Светланы Фурцевой тех дней есть такая:
«Ее впечатления нельзя ни с чем сравнить. Она влюбилась во Францию и смеялась, что просто не может отступить от русской традиции – поклоняться всему французскому. Надя подсказала ей, где одеваться. У мамы теперь появились вещи от Ланвена, да и духи „Арпеж“ очень ей подходят».
Октябрь 1961 года, когда состоялся XXII съезд партии, стал переломным и в жизни страны, и в жизни Екатерины Алексеевны. Диктатура пролетариата как главный лозунг страны была отменена. Внутри партии единства не было, и в этом догматики видели сдачу завоеваний Октября. Президиум съезда выдает его мрачноватую атмосферу. Опасались народных волнений, так как в ночь с 30 на 31 октября выносили из мавзолея Сталина. Фурцева несколько раз звонила в охрану Мавзолея, проверяя, как идет подготовка этого сверхсекретного действа.
Тем временем Хрущев объявил состав Политбюро. Фурцевой там не было. Удар был усилен внезапностью. Сраженная, она уехала на дачу и вскрыла вены. Ее успели спасти. В день закрытия съезда она оказалась в больнице. Этот поступок укрепил власть во мнении, что женщинам не место на Мавзолее. Существует множество домыслов на этот счет. Но если вспомнить метаморфозу отношения Хрущева к маршалу Жукову, то можно было угадать, что Фурцева должна стать следующей в ряду неугодных. Какой властитель любит своих спасителей? Хрущев исключением не стал.
Однако министром культуры ее оставили. Может, просто потому, что недооценивали роль этого заштатного министерства в жизни огромной страны. Но оказалось, что «пожар способствовал ей много к украшенью». Вместо предписанного ушата ледяной воды она оказалась в теплом море.
Прикоснувшись к бесконечному миру искусства не вдруг и не сразу, эта женщина у власти, с самого начала своей карьеры крайне честолюбивая, стала меняться и внешне, и внутренне, обнаружив неожиданно природный артистизм своей натуры, который в соединении с редкой целеустремленностью (чтобы не сказать, одержимостью) принес богатейшие плоды. Она и по-женски, кажется, стала чувствовать себя лучше. Муж – заместитель министра иностранных дел, теперь они вместе на трибуне рядом с Мавзолеем. Родилась внучка (а семейные дела, при всей ее занятости, всегда Фурцеву и волновали, и трогали). И наконец, она обрела друзей в недавно незнакомой и такой притягательной еще с юности среде – музыкантов, актеров, писателей, художников. Однако теперь, не защищенная броней Политбюро, в качестве просто министра культуры Фурцева из деятельного члена грозной Идеологической комиссии превращается в ее поднадзорную.
Из воспоминаний Владимира Баскакова, заместителя министра культуры: «…Настроение у Фурцевой менялось быстро, стоило сменить круг общения. Общение, которое было ее работой, было и ее ежедневной радостью. Снимая „Войну и мир“, потом получившую „Оскара“, Сергей Бондарчук обошел художественный совет студии, получив „добро“ на выбранных им актеров у министра. И, напротив, Фурцева закрыла для Ролана Быкова роль Пушкина, собственное восприятие было для нее аргументом. Но она поддавалась убеждению, особенно, если разговор шел наедине. К людям искусства относилась с пиететом, хотя и верила в возможность партийного руководства ими. У нее были свои пристрастия – Бондарчук, Ефремов, Рихтер и, конечно, Плисецкая».
Особенно интересна история появления в СССР знаменитого миланского оперного театра Ла Скала, который вообще никогда не был в России. И вот наконец это свершилось по решению Фурцевой. Звезды и великий Герберт фон Караян свели с ума меломанов. Директор театра Антонио Гирингелли был в восторге от гастролей и благословившего их министра. Той же осенью 1963 года Большой впервые отправлялся в Милан.
Между гастролями эпоха в СССР сменилась. Октябрьский Пленум ЦК стал заговором против Хрущева, на сей раз под руководством Брежнева. Но теперь у Хрущева в союзниках не было ни великого полководца, ни решительной женщины. Хрущев был отправлен на пенсию. А в кабинете директора Ла Скала директор Большого, Чулаки, вместе с Гирингелли подписали соглашение о сотрудничестве своих великих театров. Оно действует до сих пор. Гирингелли с готовностью откликнулся на просьбу министра о стажировке советских певцов в Ла Скала – все будущие звезды нашей оперы прошли через эту школу.
Десять лет, до конца ее жизни, Фурцева получала от Гирингелли знаки внимания – письма, цветы, милые венецианские фигурки персонажей комедии дель арте… В архиве Фурцевой хранится письмо Людмилы Лонго, референта Гирингелли, приоткрывающее тайну столь неожиданного сближения Ла Скала с СССР: «Уважаемая Екатерина Алексеевна! Доктор Гирингелли попросил меня быть посредником между ним и Вами. Он давно мечтал заказать Ваш портрет. Он собирал Ваши фотографии и поручал различным художникам написать по ним портрет. И все ему не нравилось. Только теперь, как ему кажется, что-то получилось. Он хотел бы поднести этот портрет Вам по случаю приезда Скалы в Москву, в память о многолетнем сотрудничестве, о дружеских отношениях и о той любви и симпатии, которую он всегда испытывал к Вам. Но очень боится, как бы Вы на него не рассердились за смелость, и поэтому поручил мне попытаться выяснить Ваше отношение…»
Середина 60-х баловала советских людей зрелищами. С правления Фурцевой идет у нас традиция международных конкурсов имени Чайковского, молодого балета, размах зарубежных гастролей наших исполнителей и мировых знаменитостей у нас, почему в ее почте находишь странички, написанные рукой Святослава Рихтера, Джакомо Манцу, Сержа Лифаря…
Ирина Александровна Антонова, директор Музея изобразительных искусств им. А.С. Пушкина, много работавшая с Фурцевой, вспоминает: «У нее была страсть к масштабным проектам. Вывезти шедевры Эрмитажа, Третьяковки, Русского и Пушкинского музеев в Японию без страховки под личную ответственность – она умела рисковать…»
Ее женская притягательность оказалась весьма действенной. Она способна была обаять и мужчин, и женщин. Запад она открыла не с высоты министерского кресла, а через совсем «не уставные» дружбы, вызывавшие большое недовольство компетентных органов. Эти дружбы к концу ее 14-летнего министерского правления принесли богатейшие плоды стране. Давно уехавшие соотечественники из-за рубежа стали приносить нашим музеям свои дары. Третьяковская галерея получила картины из бесценной коллекции Савелия Сорина, вдова которого, Анна, стала близким другом Фурцевой, многочисленные дары Нади Леже, первый и единственный приезд Марка Шагала, подарившего Пушкинскому музею 75 своих литографий, выставка французских импрессионистов. И невероятный по дерзости исполнения показ Джоконды.
Тем не менее ее правление было отнюдь не бесконфликтным. Театральные прогоны с ожиданием вердикта министра – разрешит или запретит – еще одна весьма драматическая, хоть и часто сокрытая страница в жизни любого театра. Хроника не сохранила нам трудностей министерской жизни, комментарий к ее деятельности 70-х можно найти разве что в фольклоре:


«Фурцевой работы много,

Но исправить дело как,

Раз в стране отвергли Бога,

Начался сплошной бардак».




В октябре 1973 года Фурцева с необычайным воодушевлением открывала новое здание МХАТа на Тверском бульваре, не зная, что именно на этой сцене год спустя будут прощаться с нею.
О том дне, 24 октября 1974 года, до сей поры гадают, есть ли какая-нибудь тайна в ее смерти. Пройдя множество инстанций, можно верить лишь медицинскому свидетельству – «острая сердечная недостаточность». Сердце не выдержало: она ведь давно металась между своим партийным долгом и новой, необычной и прекрасной жизнью, которая так властно захватила ее.
…Отчего десятилетия спустя мы вспоминаем о Фурцевой, напрочь забыв имена ее преемников? Может, оттого, что она была Личностью и она была Женщиной. А взлет нашего искусства 60-х—70-х и ее вознес на высоту, которую бы ей никогда не достичь в партийных доспехах.
Галина Долматовская



Досье: Обретенная легенда
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Писать о Толкине – дело неблагодарное. Толкинистам угодить невозможно, у каждого из них свое представление о Средиземье и его обитателях, и любые попытки непосвященных вторгнуться в мир избранных воспринимаются в штыки. С другой стороны, отношение нетолкинистской публики к произведениям Толкина можно охарактеризовать, скорее, как скептическое – сдержанное или активное, в зависимости от характера и ознакомленности читателя с предметом. Остается надеяться, что между толкинистами и «антитолкинистами» существует прослойка населения, которая знакома с трудами английского писателя, но при этом может слышать его имя, не впадая ни в восторженный экстаз, ни в слепую ярость.
Несмотря на большое разнообразие клубов, обществ и сайтов поклонников Толкина в России, в нашей стране ощущается явный недостаток профессионального литературоведческого, лингвистического и философского внимания к писателю, давно считающемуся классиком английской литературы как в Великобритании, так и в США. И если в западной исследовательской литературе уже никого не удивляют статьи, прослеживающие неоплатонические корни толкинизма или анализирующие его труды по схеме архетипов Проппа, то в России изучение его творчества до последнего времени все больше сводилось к критике существующих переводов и к использованию имен персонажей (не всегда по назначению). Сейчас, правда, появляется все больше статей, авторами которых являются люди, хорошо знакомые не только с текстами самого Толкина, но и с германской литературой и филологией в целом, хотя большая их часть доступна только в Интернете.
К сожалению, серьезные англоязычные литературоведческие исследования жизни и творчества Толкина до сих пор не переведены. Поэтому нередко даже верные последователи Гэндальфа и Арагорна несколько туманно представляют себе, откуда эти самые Гэндальф и Арагорн взялись и каковы, так сказать, три источника толкинизма.
О кельтах, англах и прочих саксах
В восприятие Толкина некоторую путаницу вносит появившаяся в России одновременно с толкиноманией мода на кельтскую культуру. Начавшись с ирландских пабов, любовь ко всему ирландско-шотландскому распространилась также и на музыку, а сугубо ирландский день Святого Патрика стал у нас практически национальным праздником. В сознании многих из нас два явления, пришедшие с Британских островов и сопровождавшиеся потоком слов на непонятных языках и эстетикой воинов, мечей, красивых шрифтов и орнаментов, слились в одно. Более того, большинство древних героических или загадочных достижений Западной Европы стали приписываться кельтским народам, зачастую не имеющим к ним никакого отношения (например, возведение Стоунхенджа). Однако мифология толкинского Средиземья имеет мало общего с кельтской культурой. Чтобы восстановить справедливость, необходимо обратиться к тому, чем занимался Толкин помимо написания «Хоббита» и «Властелина Колец», а также немного вспомнить раннюю английскую историю.
Специализацией Джона Рональда Руэла Толкина, профессора филологии Оксфордского университета, была германская филология, и в первую очередь древнегерманские языки (древнескандинавский, староанглийский и т. д.), а также эпос, созданный на этих языках. Таким образом, Толкин занимался изучением языков германских племен вообще, а в частности языков англов, саксов и ютов, завоевавших территорию современной Англии в V веке. Германские племена, изначально выходцы со Скандинавского полуострова, уже в I тысячелетии до н. э. распространились в Северной и Центральной Европе. Начавшееся после падения Римской империи великое переселение народов привело англов и саксов на Британские острова, где они встретились с яростным сопротивлением заселявших их кельтских племен – бриттов (отсюда название «Британия») во главе с легендарным королем Артуром и его рыцарями. Кельты также не были коренными жителями этих мест – они обосновались там около VIII века до н. э., вытеснив местное население, о котором нам практически ничего неизвестно, кроме нескольких оставленных им памятников, самым знаменитым из которых является все тот же Стоунхендж. Происхождение кельтских племен обсуждается в специальной литературе давно и горячо, и обычно ученые ведут их корни с обширной территории юго-восточной Европы. После нашествия германцев остатки кельтских племен были вытеснены на периферию островов, на территории современного Уэльса, Шотландии и Ирландии, а страна стала именоваться Англией, в честь новых обитателей.
По иронии судьбы, история сохранила больше сказаний о деяниях побежденных, чем победителей. Кто же не знает о рыцарях короля Артура и об их доблестных подвигах? Легенды же англосаксов известны только узкому кругу специалистов. В XIX веке проснувшийся интерес к эпосу и фольклору отправил многих филологов, да и просто любителей древностей, собирать народные песни, сказки и легенды: братья Гримм – в Германии, Элиас Лёнрот – в Финляндии, Александр Афанасьев и многие другие – в России. Они оставили нам прекрасные коллекции народной литературы. Странно, но именно в Англии не нашлось собирателей местного англосаксонского эпоса. Таким образом, английский язык оказался лишенным своего эпоса, а точнее, связанным с эпосом кельтским, имеющим к английской культуре в целом весьма косвенное отношение.
Причину подобной несправедливости Толкин видел в норманнском завоевании и латинизации английской культуры. Сравнивая Англию с Древним Римом, изначальная культура которого растворилась в греческой, воспринимаемой правящими классами как превосходящей ее по развитию, можно сказать, что англосаксонская культура исчезла, после того как в результате победы Вильгельма Завоевателя в 1066 году при Гастингсе власть в стране перешла к норманнам, расценивавшим принесенную ими цивилизацию как стоящую на ступень выше. Таким образом, в культурной традиции Британских островов больше заметен вклад предшественников и наследников англосаксов, чем их самих, составляющих этническое большинство населения! Дополнительную путаницу вносит тот факт, что норманны по своему происхождению были племенами германскими, пришедшими на территорию современной Франции со Скандинавского полуострова, но под влиянием романской культуры и латинского языка уже практически полностью к тому времени утратившими свои культурные корни.
В поисках корней
Задача, поставленная перед собой Толкином, заключалась в возрождении в Британии англосаксонской традиции. Много лет он работал над комментариями к «Беовульфу» – самому раннему и известному эпосу, дошедшему до нас от англов и саксов. Рассказ о герое, жившем около VI века, сохранился в одном-единственном экземпляре, датируемом концом X века. Под редакцией Толкина было опубликовано другое замечательное произведение – «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь». Причем с этой поэмой ситуация достаточно парадоксальна – сэр Гавейн был одним из рыцарей Круглого стола, однако его приключения дошли до нас на староанглийском языке, что позволяет считать рыцаря-бритта частью англосаксонской культуры!
Также среди произведений, вдохновивших Толкина, следует отметить и циклы исландских саг, известных под названием «Старшая Эдда» и «Младшая Эдда». Эти саги, записанные в XIII веке, состоят из отдельных поэм, рассказывающих о подвигах богов и героев германских народов, а также об истории создания мира, включающего в себя множество разнообразных существ, таких как великаны или гномы. Именно из «Старшей Эдды» Толкин позаимствовал для «Хоббита» имена гномов, принимавших участие в путешествии к Одинокой горе вместе с Бильбо, а также их прародителей. Предводительствуемые Дьюрином (в других переводах Дарином или Дурином) Бомбур, Нори, Торин, Трор, Трейн, Фили, Кили, а также Гэндальф упоминаются в «Прорицании вёльвы»! Как и у Толкина, гномы называются народом Дьюрина. У древних исландцев и скандинавов Толкин позаимствовал руническую письменность, столь украсившую его произведения.
Правда, следует оговориться, что любовь Толкина к германскому наследию не означает, что он игнорировал кельтское наследие на Британских островах. Напротив, он был прекрасно знаком с кельтским эпосом, хорошо знал древний валлийский язык (язык Уэльса) и использовал его во многих именах собственных в своих произведениях. Именно валлийский язык послужил основой для одного из эльфийских языков – синдарийского (Sindarin) – языка лесных эльфов Белерианда.
Мифотворчество
Как же представлена у Толкина его любимая Англия? Сам писатель всячески открещивался от навязываемых критиками параллелей, однако очевидно, что англичан в Средиземье олицетворяют хоббиты. Они представляют собой сельскую, традиционную Англию, центром которой является несколько графств, в том числе и Оксфордшир, где жил Толкин, объединенных под названием Котсвольд. Однако, несмотря на их очевидную английскость, хоббиты у Толкина – не единственное воплощение англичан. Можно сразу заметить, что еще один из народов Средиземья также очень напоминает древних англов и саксов. Речь идет о всадниках Рохана (Ристании – в другом переводе). Не случайно во «Властелине Колец» содержится много намеков на общее происхождение хоббитов и всадников Рохана, и особенно их языков. Все имена собственные в Рохане взяты из староанглийского, например имена королей Теоден, Тенгел, Эорл являются англосаксонскими эпитетами слова «король». Кроме того, этические принципы, этикет и обычаи заимствованы всадниками у германских племен. Многие сцены, например разговор между охранником Теодена Хамой и Арагорном, Гимли, Леголасом и Гэндальфом в точности воспроизводят подобные же сцены, описанные в «Беовульфе». Единственным принципиальным различием является любовь жителей Рохана к лошадям, которая англосаксам была совершенно несвойственна. Возможно, Толкин посчитал, что перенос любви современных англичан к этим благородным животным на их предков вполне оправдан.
Вообще же проследить все мотивы германского эпоса в произведениях Толкина – задача неохватная. Для этого надо быть вторым Толкином – прекрасным специалистом по древнеанглийской и древнескандинавской литературе и знатоком всех соответствующих языков. В эпопею вплетены отдельные сюжеты конкретных произведений, а еще чаще какие-то общие, повторяющиеся в них темы. Другим источником вдохновения послужили для него малоизученные лингвистами и литературоведами финская культура и карельский эпос. Толкин был очарован как финским языком, так и песнями и сказаниями, собранными Элиасом Лёнротом и опубликованными в 1830-е годы под названием «Калевала». Ради этого Толкин учил финский язык и именно на его базе создал высокий язык эльфов – Квэнья. Некоторые сюжеты «Сильмариллиона» очень близки финским легендам. Например, история Турина и его несчастной судьбы – одна из наиболее драматических в древней истории Средиземья, практически полностью повторяет историю финского воина, принесшего несчастье своей семье, вплоть до самоубийства сестры. А Том Бомбадил, постоянно что-то напевающий и говорящий полупрозой-полустихами, недалек от финских волшебников, общающихся с миром только с помощью песен. Кроме того, Толкина привлекал этнический и культурный резонанс «Калевалы». Именно с опубликования эпоса началось становление финского народа как самостоятельного, независимого и культурно, и политически.
Однако изучения и популяризации староанглийских литературных памятников Толкину было недостаточно. Ведь если английский эпос утерян в веках и малоизвестен, то выход мог быть только один – создать его самому! Именно с этой целью Толкин взялся за написание обширной мифологии, опубликованной как «Сильмариллион», правда, только в 1977 году, после его смерти. В самых ранних ее версиях Толкин даже прямо говорит, что легенды о таинственном Валиноре и его обитателях пришли к нам через одного англичанина, жившего в глубокой древности среди эльфов и услышавшего их от них самих. Кроме того, немало времени и сил Толкин потратил на написание «Анналов Белерианда» (Средиземье древних эпох) и «Анналов Валинора» (края богов и перворожденных эльфов) на староанглийском, дабы придать им аутентичность.
Трудно сказать, насколько Толкин преуспел в своем благом начинании. Потратив многие годы на написание мифов древней истории Средиземья, он, считая их своей самой глубокой и важной работой, при любой возможности предлагал для публикации. Однако делать этого, ввиду сложности их восприятия, бесконечного количества персонажей и запутанности сюжетов, никто не торопился. А вот «Хоббит» и «Властелин Колец», в отличие от толкиновских же вариаций на тему германской мифологии, распродавались миллионными тиражами. Так что истинного возрождения англосаксонской мифологии Толкину увидеть не довелось, зато удалось создать свою мифологию, которая нашла столько поклонников, сколько он и ожидать не мог.
Феномен реальности
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При написании «Властелина Колец» задача автора осложнялась тем, что он стремился не просто создать новый занимательный роман. Он был намерен интегрировать в него историю «Хоббита» и всех его персонажей, а также дать более глубокое объяснение всем происходящим событиям и в свою очередь включить «Властелина Колец» в общее полотно истории Средиземья, представленной в «Сильмариллионе». Волшебное колечко, милый Элронд, веселый Гэндальф, странная компания порой смешных, порой жадных гномов совершенно преображаются и оказываются непосредственными участниками событий, гораздо более значимых, чем поход за сокровищем дракона. Но если посмотреть на эпопею колец с высоты «Сильмариллиона», то окажется, что эти события представляют собой лишь очередной эпизод, пусть и весьма драматичный, в долгой и бурной истории Средиземья, свидетелями которой являются Гэндальф, Галадриэль и Элронд.
Однако для создания мифологии Средиземья «Сильмариллион» совершенно необходим. Без него не было бы ни «Хоббита», ни «Властелина Колец». Именно огромный корпус легенд, как выдуманных Толкином, так и настоящих, дает «Властелину Колец» ту глубину и достоверность, которая разительно отличает этот роман от всех ему подобных. Здесь постоянно встречаются упоминания различных персонажей ранней истории Средиземья, как, например, Берен, Эарендил или Дьюрин, за именами которых стоят целые эпопеи. Когда Сэм, Арагорн или Гимли приводят отрывки из поэм, посвященных подвигам этих героев, у читателя создается впечатление полной реальности происходящего.
Картину достоверности усиливают некоторые детали, упоминаемые автором или персонажами, но вопреки законам жанра нигде больше не всплывающие. Например, в трактире «Гарцующий пони» в Бри (или Пригорье, в другом переводе) Арагорн говорит, что ее хозяин и не подозревает, какие жуткие создания живут в одном дне ходьбы от его дома. Тот же Арагорн при неудачной попытке перевалить через гору Карадрас упоминает о том, что в мире живет множество злых и опасных существ, не имеющих отношения к Саурону. Таких примеров можно привести множество, и объединяет их одно – читатель так никогда и не узнает, на каких таких страшных существ намекают персонажи.
Все наоборот
Как ни покажется странным, но «Властелин Колец» был написан практически без плана. То есть, как говорил сам Толкин, изначально, особенно в первой книге «Хранителей», его герои просто шли вперед, причем ни сами они, ни автор не знали куда. В отличие от большинства авторов, вначале задумывающих основной сюжет произведения, а потом нанизывающих на него отдельные детали, Толкин поступал с точностью до наоборот. Небольшие детали (удачно «подвернувшееся» имя или название) влекли за собой кардинальные повороты сюжета.
Сам Толкин неоднократно повторял, что именно лингвистические изыскания, такие как создание языков Средиземья, являлись главной движущей силой его трудов. «В основе лежит создание языков, – писал он,– скорее „истории“ были придуманы, чтобы создать мир для языков, а не наоборот. Для меня вначале идет имя, а за ним тянется история». Толкин сначала подбирал имя персонажу (свидетельство тому сохранившиеся черновики со списками похожих по звучанию имен), а потом придумывал как включить его в сюжет. Самым же ярким примером отсутствия какого-либо плана может служит Кольцо, найденное Бильбо в «Хоббите». Сколь ни удивительно, но, начиная писать «Властелина Колец», Толкин даже не подозревал, какую роль в эпопее будут играть кольца, и особенно то, что было найдено Бильбо. Персонаж, ставший впоследствии Арагорном, долгое время существовал как хоббит-путешественник по имени Троттер (от англ. «to trot» – идти рысью, бежать). Имя это так нравилось Толкину, что он долгое время не хотел от него отказываться. Даже когда хранители уже стояли перед воротами Мории, существование Лотлориена (Лориена) и Рохана было неведомо самому автору. Не этим ли объясняется некоторая медлительность, свойственная развитию сюжета первой книги «Хранителей» (другой вариант «Братство Кольца»). Удивительно также, что, дойдя до половины второй книги «Хранителей» (которая в окончательном варианте является первой частью трилогии «Властелин Колец»), Толкин считал, что его работа выполнена на три четверти, и планировал закончить эпопею там, где сейчас заканчивается первая ее часть или вторая из шести книг!
Именно появление всадников Рохана коренным образом изменило ситуацию. Вместе с ними преобразовались энты, изначально задуманные как злые существа, захватившие в плен Гэндальфа, возник Саруман, ранее нигде не упоминавшийся, и в результате эпопея расширилась и приобрела свой окончательный вид. Из переплетения древнегерманского эпоса, разбавленного кельтским и финским, современной Англии и богатой фантазии Толкина возник мир Средиземья – одновременно удивительно реальный и прекрасно нереальный, и настолько привлекательный для поклонников, что, вероятно, немалая их часть предпочла бы его миру, окружающему нас.
Трилогия фильмов по роману «Властелин колец»
Режиссер новозеландец Питер Джексон
Производство голливудской студии «New Line Cinema»
Первый фильм трилогии – «Братство кольца» (мировая премьера состоялась 19 декабря 2001 года), второй фильм – «Две башни», выходит на экраны в декабре 2002 года, а заключительная часть кинотрилогии под названием «Возвращение короля» выйдет на экраны Великобритании и США в декабре 2003 года.
«Властелин колец» в цифрах
Съемки трилогии заняли 274 дня.
Первоначальный производственный бюджет составлял 270 млн. долларов (не считая затрат на рекламу и маркетинг – 50 млн. за первый фильм). Сборы за первый фильм составили 860,3 млн. долларов.
Окончательная сумма затрат станет известна только после выхода третьей серии картины в декабре 2003 года.
Во время подготовки к съемкам было изготовлено: по 150 костюмов для каждого из 9 разных народов Средиземья, 900 вручную сделанных кольчуг, 2 000 резиновых мечей и копий, 100 специальных, вручную сделанных, мечей и копий, 20 000 бытовых вещей, 1 600 пар искусственных ушей и ступней, 200 масок орков, все разные.
В течение съемок было задействовано: 150 рабочих на строительстве, в сценах боев – до 450 статистов, 250 лошадей.
Многие вещи приходилось делать в двойном размере, так как съемки проходили в двух масштабах. Для того чтобы хоббиты выглядели невысокими, их снимали на фоне специально увеличенных копий предметов и помещений.
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Lord of the rings: The fellowship of the ring
Производитель: Black Lable Games (a studio of Vivendi Universal Games)
Игра создавалась с изначальной установкой погрузить игрока в мир, созданный Толкином. Приобретя лицензию на издание игры по книге и проникнувшись литературными работами писателя, дизайнеры собрали внушительный «синод» специалистов по Толкину и принялись скрупулезно воспроизводить действие книги, эпизод за эпизодом. В результате игра от Vivendi существенно отличается от своей «тезки». Во-первых, по жанру это скорее любимый сердцам многочисленных поклонников Толкина quest/adventure (поиски, решение загадок, разговоры и выведывание информации), во-вторых, сюжет и герои взяты напрямую из книги, а место действия каждого эпизода максимально точно подобраны в соответствии с описаниями авторского текста.
Мария Перепелкина, кандидат философских наук
Толкинисты
Вопреки воле автора написанные им книги превратились в основу для своеобразного, но очень распространенного культа. А началось все после выхода «Властелина Колец» в 60-х годах прошлого века в Америке. Для сотен тысяч американских студентов эта книга стала настольной. Ее выходу в свет предшествовал скандал: некое издательство выпустило книгу незаконно, не платя авторских отчислений (потом, правда, издательство предложило Толкину решить дело миром). Скандал послужил дополнительной рекламой, и «Властелин Колец» начал победное шествие по миру. К 1968 году уже было продано 3 миллиона экземпляров. В середине 60-х в Англии и Америке создавались Толкиновские общества и фэн-клубы. Члены таких клубов выезжали на пикники, переодевались соответственно своим представлениям об одеждах Средиземья. Некоторые Толкиновские общества стали относиться к произведениям Толкина как к сакральным текстам, на грани уверенности в том, что Средиземье существует и что Джон Толкин не выдумывает свой мир, а лишь описывает открывшуюся ему новую реальность.
Через 20 лет «Властелин Колец» дошел до нашей страны. Я помню тот момент, когда в руки попал первый перевод «Хранителей». Как мы ждали продолжения! Какие дикие строили догадки о том, как будут развиваться события! Как умоляли привести нам из-за границы «Властелина Колец» целиком, хотя бы и по-английски! Как читали потом этот текст, не отвлекаясь на словарь, чтобы узнать: чем же это все кончилось. Наверно, многие толкинисты нашей страны объединились в общества именно из-за того, что продолжение вышло не сразу. Но когда уж эти книги стали печатать, каждый уважающий себя почитатель Толкина обязан был купить все разновидности перевода и детально обсудить с другим почитателем их недостатки (некоторые переводы были весьма курьезными).
Толкинисты в России – это довольно массовое явление. Чтобы не запутаться в них и не потеряться в ряду с другими отечественными обладателями доспехов и мечей, можно условно выделить два типа. Первый – это толкинисты-книжники, которые продолжают спорить о переводах, вычерчивают карты, собираются на семинары и встречи. Бесконечна также тема продолжений Толкина, пародий, параллельных сюжетов и прочее. Изучение источников мифологии Толкина также является важной составляющей этих дискуссий.
Этот тип толкинистов в чем-то следует образу жизни самого Толкина – вспомним его кружок в Оксфорде по изучению исландских саг. Сейчас эти люди издают журналы и литературные альманахи. Один из наиболее уважаемых из них называется «Конец Эпохи». Он печатает произведения современных авторов – стихи и прозу, причем далеко не всегда напрямую связанные с Толкином. Ролевым играм посвящены журналы «Мое наследие» и «Magister Ludi». Существует также бесчисленное количество стихов и песен на толкиновские и исторические сюжеты, которые исполняются в различных культурных центрах, в Москве самый известный из них – ДК «Маяк». Год назад там даже состоялась премьера иронического мюзикла на толкиновский сюжет об эльфийском короле Финроде, одном из героев «Сильмариллиона», под названием «Финрод-зонг». Из множества обществ можно выделить «Санкт-Петербургское толкиновское общество», а также «Tolkien’s text translation» (буквально: «переводы текстов Толкина») – ассоциацию переводчиков его текстов. Они готовят к изданию 12-томное собрание сочинений Профессора, и 3 прекрасно изданных тома с иллюстрациями уже вышли из печати.
Именно ролевые игры под названием «Хоббитовские Игры» (сокращенно – ХИ, или, на сленге, – «хишки»), прошедшие в 1990 году (говорят, что подобные были и раньше, но меньшего масштаба), проторили дорогу для массовых ролевых игр. Теперь ХИ происходят каждый год. К каждой игре участницы шьют наряды, так или иначе соответствующие выбранной теме или эпохе, а участники подбирают соответствующее вооружение. Многие игры теперь посвящены не только Толкину, но также и просто отдельным историческим сюжетам и произведениям других авторов, например ролевая игра «Завоевание рая» (1997 год) была создана на основе сюжета, посвященного Второму крестовому походу, в «Волки Одина» (1998—2001 годы) были взяты за основу скандинавские мотивы, а «Имя розы» (2000 год) – мотивы произведений Умберто Эко и так далее.
Второй тип толкинистов – это активные участники ролевых игр, или «ролевики». Строго говоря, это определение более чем условно. И толкинисты-книжники принимают участие в ролевых играх, и в то же время к Толкину большинство ролевых игр не имеет никакого отношения, они появились сами по себе и применяются в таких областях, как психология и образование, и существуют во множестве всяких вариантов. Основная их идея проста – есть некая изначально заданная ситуация, которая дальше развивается по своим внутренним законам. В рамках своей роли у каждого есть свобода действий. Руководит игрой мастер или группа мастеров, направляя действие в нужную сторону, разрешая возникающие споры и тому подобное. Игра может продолжаться один вечер или несколько дней, количество же участников варьируется от нескольких человек до полутора тысяч.
Наиболее известные центры ролевых игр в России – Москва, Санкт-Петербург, Казань, Екатеринбург, Новосибирск, Саратов и некоторые другие города, из ближних соседей – Минск и Харьков. Расписание всероссийских игр координируется между разными мастерами-организаторами. Одно из самых известных собраний такого рода происходит в Казани в ноябре и называется «Зиланткон» («Зилант» – это местный дракон из предания, а «кон» – сокращение от конвент) и сопровождается семинарами, презентациями игр и прочими мероприятиями.
Конечно, в таком массовом движении (а это тысячи человек) все перемешано. Тут и просто почитатели Толкина, и мистики, и любители Средневековья, и музыканты, и самодеятельные актеры. Достоинство подобного движения очевидно – и толкинисты, и ролевики, обретя близких себе по духу людей, находят выход своей энергии прежде всего в культурно-созидательных проявлениях. И если в этом им смог помочь скромный профессор из Оксфорда, то ему надо бы поставить в России памятник.
Андрей Фатющенко



Зоосфера: Рыбные дни
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Всего полтора месяца в году, с августа и до середины сентября, тихие побережья мелководных речушек Аляски становятся крайне оживленными. Неведомая сила заставляет миллионные косяки лосося, преодолевая сильное течение и пороги, устремляться из морской пучины в пресноводные водоемы, чтобы отложить икру. К началу сезона нереста сюда со всех окрестных лесов стекаются и самые большие любители этого деликатеса – аляскинские медведи. Каждый год на реке Брукс в ожидании хода рыбы собирается до 40 медведей. В начале путины лосося немного, и медведям, как истинным рыбакам, приходится часами ожидать удобного случая, чтобы поймать рыбину. Зато потом, когда пойдут большие косяки и лососи, преодолевая порог на Бруксе, будут ежеминутно сотнями выпрыгивать из воды, их терпение будет вознаграждено. Косолапым достаточно будет просто стоять в воде и ждать, когда рыба сама запрыгнет им в рот.
В воду медведь всегда входит не спеша и медленно пробирается к середине потока, туда, где падающая с порога вода образует большой водоворот. Даже тогда, когда в других местах рыбы еще не много, там ему скорее всего представится возможность разжиться лососиной. Стоя на четвереньках и наклонив голову почти к самой воде, медведь ждет, пока рыбина коснется его передних лап, после чего ныряет за ней в бурлящую воду.
Лосось в жизни медведей Аляски занимает первостепенное место. Именно благодаря такому высококалорийному деликатесу они быстро накапливают жировые запасы, столь необходимые во время спячки. Стареющие животные, не способные осуществлять контроль над своими рыбными угодьями, достаточно быстро слабеют и начинают болеть.
Несмотря на присущие медведям индивидуализм и агрессивность, даже самые драчливые и несговорчивые из них забывают о своих притязаниях – настолько много вожделенной рыбы бывает в период хода. Хотя изредка столкновения все же случаются. Причина может быть только одна – это претензии на уже «застолбленный» другими участок реки. По большей части противостояние противников ограничивается тем, что они только пугают друг друга. На этом обычно выяснение отношений и заканчивается, но если пришелец все же упорствует, хозяин участка, подобно ракете, на полной скорости выпрыгивает из воды на берег и с размаху врезается в бок противника, стараясь опрокинуть его. Тот, кому удается уложить противника на землю, и считается победителем. Поверженный неудачник, как правило, с глубокими рваными ранами покидает поле боя. Впрочем, нередко во время схватки достается и триумфатору, но тот, не обращая внимания на подобные «мелочи», отправляется охотиться дальше.
Первые полгода медведица кормит малышей молоком, а для старших добывает лосося. Быстрым движением она прижимает лосося ко дну, после чего перехватывает его зубами и выносит на берег. Не задерживаясь на берегу, она устремляется в лес, увлекая за собой и медвежат. Через несколько минут калорийная трапеза бывает завершена. Так что медведица, выращивающая медвежат в непосредственной близости от реки, вполне взвешенно подходит к оценке рисков и преимуществ.
Если не учитывать брачный сезон, приходящийся на начало лета, то медведи предпочитают держаться порознь. Половозрелыми они становятся в 2 года. Чаще всего самка приносит 2—3 детенышей, которые рождаются в берлоге в середине зимы. Относительно размеров самки медвежата считаются самыми маленькими среди всех плацентарных млекопитающих. Их рост при рождении составляет 20—23 см, а вес – около 500 г. Спустя месяц у детенышей открываются глаза и слуховые проходы. Растут медвежата достаточно медленно. В конце апреля, когда семья покидает берлогу, медвежата весят 7 кг, а к концу первого года уже около 40. Они остаются под защитой матери два года, поэтому при ней всегда можно увидеть детенышей последнего помета – так называемых лончаков, а также предыдущего – пестунов, которые помогают матери «нянчить» малышей.
С 1918 года уникальная по ландшафту территория, прилегающая к вулкану Катмай, стала национальным памятником природы, а со 2 декабря 1980 года Актом, регулирующим правила консервации государственных земель штата, получила статус Национального парка. Сегодня основная деятельность сотрудников Парка направлена на сохранение популяции аляскинского бурого медведя.
Самыми распространенными среди семейства медвежьих считаются бурые медведи (Ursus arctos). Эти животные по уровню интеллекта стоят на одной ступени с обезьянами, дельфинами, слонами и собаками. Обитают они по всей Европе, Азии и Северной Америке, отличаясь окраской и размерами.
Аляскинский бурый медведь, находящийся «в расцвете сил», стоя на задних лапах, достигает в высоту трех метров, а вес может доходить до 600 кг, а у отдельных тяжеловесов – до 700 кг. Несмотря на внушительные размеры и кажущуюся неповоротливость, в беге эти гиганты вполне могут соперничать со скаковой лошадью, развивая на коротких дистанциях скорость около 50 км/час и при этом сохраняя изрядную маневренность.
Во время путины по первости медведи глотают лососей целиком, но потом начинают привередничать, выбирая только самые питательные куски – шкуру и голову, остальные же просто выбрасывают.
Как только взрослые самцы, наевшись досыта, отправляются на отдых, их место занимает медведица с медвежатами. Перед тем как сделать это, самка долго сидит в засаде и, только убедившись в том, что самец ушел, выводит на берег детенышей. У нее есть все основания быть внимательной и осторожной. Река для медвежат – место опасное. Взрослые самцы нередко нападают и даже убивают и их, и защищающую их медведицу. Дело в том, что медведям не чужд каннибализм.
Весной пищевой рацион медведей не отличается разнообразием, а потому после выхода из берлоги им приходится расходовать остатки накопленного еще с осени жира. Но как только снег сходит, они начинают усиленно питаться, чтобы к следующей зиме набрать достаточное количество жиры, а это без малого 50 кг. Для аляскинских медведей основным его источником служит лосось. А потому в период массового хода этой рыбы на берегах многочисленных рек и речушек наблюдается огромное скопление этих косолапых рыболовов, колония которых на Аляске насчитывает до 3 тысяч животных.
Медведи, обладающие отменным нюхом, учуяв добычу, абсолютно бесшумно подбираются к жертве и стремительно нападают. Голодный медведь может задрать даже собственного сородича, хотя в основном их жертвами становятся копытные, а также крупные птицы – тетерева и глухари. Впрочем, очень любят они и падаль. Причем любят до такой степени, что нередко и свежую добычу прячут в укромном месте, потом терпеливо ждут, чтобы она протухла, и только после этого с удовольствием ее поедают. Несмотря на то что бурые медведи – хищники, не гнушаются они также и различными растениями, ягодами, кореньями и орехами. «В ход» также идут муравьи, лягушки и улитки. 
Зиму – самое голодное время года – медведи приспособились переживать в берлогах. Дольше всех в них остаются медведица с медвежатами. Состояние, в которое они впадают, называется «зимним сном». Лежат в ней животные практически без движений, поэтому у них замедляется сердечно-легочная деятельность, а температура тела понижается до 30°С. В таком состоянии накопленный животным осенний жир расходуется очень экономно и позволяет без ущерба для здоровья дожить до тепла.
Лапу во сне медведь сосет не от голода, это необходимо ему для того, чтобы увлажнять пересыхающие ступни и одновременно отгрызать огрубевшие излишки кожи. Если подобного «педикюра» он делать не будет, то весной просто не сможет встать на лапы.
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