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Большое путешествие: Отважная десятка
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Идея совершить «кругосветное» путешествие вдоль Cеверного полярного круга стара как мир. Многие энтузиасты отправлялись в путь, мечтая замкнуть кольцо своего маршрута, обойдя северную шапку нашей планеты вдоль условной линии, к северу от которой и начинается та самая Арктика, как магнитом притягивающая всех, кто хоть раз побывал на ее просторах. Невероятные приключения ждали путешественников на этом тяжелом и опасном пути, который, как правило, длился не один год. Отважные люди шли на собачьих упряжках, пешком или на лыжах, плыли на каяках и яхтах, передвигались на снегоходах и даже поднимались в воздух на воздушных шарах, чтобы пересечь северную часть Атлантики, перебраться через Берингов пролив.
Наша основная задача заключалась в том, чтобы намеченный маршрут можно было пройти единой командой, избрав такой способ передвижения, который был бы одинаково пригоден и для просторов тундры, и для арктического мелколесья, и для дрейфующих льдов Северного Ледовитого океана. Лучше любой другой техники могли бы соответствовать этим требованиям антарктические колесные вездеходы, которые мы собрали для того, чтобы дойти до Южного полюса.
Но прежде чем отправляться в путь, нужно было максимально повысить их надежность. То есть практически создать новую машину, которая вобрала бы в свою конструкцию весь положительный опыт наших вездеходов прежних моделей, только имела бы еще более высокие технические показатели и максимальную надежность. На таких машинах мы и намерены были предпринять попытку пройти кольцевой маршрут вдоль побережья Северного Ледовитого океана. Надо сказать, что новые машины действительно удались. Серьезных проблем с техникой не было, а приключений, как можно было ожидать с самого начала, хватило бы не на один сценарий приключенческого фильма.
Наш путь, общей протяженностью не менее 25 000 км, который получил название «Полярное кольцо», мы разбили на три этапа. На первом этапе экспедиции, который проходил по побережью России от Ямала до Чукотки, за 50 дней путешествия было пройдено свыше 6 000 километров. Второй должен был соединить берега России с берегами Гренландии и Канады и пройти через точку Северного полюса. Третий, заключительный, этап запланирован на лето 2004 года: стартовав в канадском поселке Резольют-Бей, пройдя вдоль побережья Аляски и преодолев Берингов пролив, мы вновь финишируем на Чукотке.
7 апреля 2002 года. Первый день
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Сегодня утром – официальный старт экспедиции из Салехарда, столицы Ямало-Ненецкого автономного округа. Нас провожали мэр города, представители администрации и прессы. Машины выстроились на площадке перед обелиском «Романтикам 70-х» – характерном для того времени архитектурно-монументальном воплощении уверенного движения нашей страны к вершинам светлого будущего.
Неофициально же экспедиция началась с разгрузки вездеходов на железнодорожной станции Лабытнанги, продолжавшейся всю ночь, и перегона вездеходов со всем нашим скарбом к гостинице «Ямал». Для некоторых членов экспедиции только сейчас представилась возможность поближе познакомиться с экзотической техникой, которой предстояло перенести нас за тысячи километров на восток.
По шоссе мы выехали из города и двинулись в сторону поселка Аксарка. В тот день на Ямале заканчивался праздник оленеводов, и нас очень просили успеть в Яр-Сале, чтобы принять участие в его закрытии. Я подумал, что в первый день пройти на необкатанных машинах более 400 км нам вряд ли удастся, но тем не менее мы старались зря времени не терять и лихо шли плотной колонной. Скорость в районе – 45—50 км/час, но стрелки наших спидометров, предназначенных для обычных «Жигулей», невозмутимо держатся на максимальной отметке 120 км/час, а то и упираются в ограничители.
Вскоре спустились на лед реки Оби. Здесь проходит зимник – сезонная «транспортная артерия» местного значения. По ней без лишней суеты и спешки двигались редкие большегрузные машины, в основном «Уралы». Пройдя по этой дороге, мы поняли, что по снежной целине идти и легче, и приятнее, и быстрее. Очень странно было видеть вдоль этой дороги привычные для автомобилиста дорожные знаки и указатели. Здесь, в устье Оби, они выглядят не менее неожиданно, чем речные бакены на автостраде. В сознании так и всплывал гаишник с полосатой палкой в протянутой руке, жаждущий взять штраф за нарушение ПДД.
14 апреля 2002 года. Восьмой день
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Тазовская губа, поселок Антипаюта. Позади первая неделя пути. Первые поломки, первые ремонты. Но в целом машины нас радовали. К ним повсюду был большой интерес – арктической «народной машины» здесь пока нет, впрочем, как и дорог, а расстояния огромные. Все транспортные проблемы решать с помощью вертолетов накладно, на оленях много не увезешь, так что внимание к нашим «вездеходам» вполне объяснимо.
Северное гостеприимство не уставало поражать. Незнакомые люди встречали так, будто ждали нас долгое время и наконец дождались.
К оленеводам на праздник мы так и не успели, но почти ежедневно встречались с разъезжающимися по домам участниками и гостями. Это были целые семейства вместе со стариками и грудными детьми, которые, чтобы повидать своих родственников, предприняли путешествие за сотни километров по бескрайней ямальской тундре на оленьих упряжках. Некоторые добираются на «Буранах», буксируя весь свой нехитрый скарб на специальных нартах. Гости же категории VIP разъезжались на автомобилях-вахтовках – своеобразных автобусах, смонтированных на базе мощных «Уралов».
Тем временем впереди по горизонту нам наперерез выползла темная свинцовая туча. Несколько минут – и мы в центре беснующихся снежных вихрей. Снег лепит в ветровое стекло. Дворники едва справляются. И впереди, и сзади – белая стена. Видимость нулевая. Хорошо, что в машинах надежная радиосвязь. Нам удалось не потерять друг друга, но дистанцию между машинами сократили и шли плотной колонной. В свете фар снежные вихри превращались в фантастические светящиеся шары, несущиеся впереди машин по ночной Оби.
17 апреля 2002 года. Одиннадцатый день
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Устье Енисея, поселок Усть-Порт. Позади Гыданский полуостров. Его мы решили пересечь напрямик, не петляя по руслам рек, ведущим от Тазовской губы к водоразделу, а затем спускающимся к Енисею. Хотя путь, выбранный нами, оказался не из легких – правы были местные охотники… Тундра, поросшая мелколесьем арктической березки и кустарником, вся изрезана глубокими оврагами многочисленных рек и ручьев. Прямого пути нет, и нужно очень хорошо знать дорогу. Даже местные ездят этим путем лишь в редких случаях, да и то при хорошей погоде.
Однако наша техника не зря зовется вездеходами. Машины уверенно двигались по мелколесью, подминая под себя березки, заросли кустов, благополучно минуя коварные снежные ловушки.
Но день был еще короток и почти каждый вечер приходилось двигаться в темноте при свете фар. В тот раз интуиция подвела – рыхлый снег, укрывший густые заросли кустарника на склоне реки, не выдержал веса впереди идущего вездехода. Наша машина на полном ходу почти одновременно всеми шестью колесами провалилась по самую крышу, уткнувшись в снег лобовым стеклом.
С трудом открыл дверь. Выйти невозможно – провалился по самую грудь. Остальные машины – позади, в колее, так что выход напрашивался сам собой: попытаться с помощью ближайшей машины выбраться назад по собственному следу, а потом уже искать более плотный снег.
Минут через 15 мы вновь двинулись вперед, и только ссадина на лбу у Вячеслава Государева, штурмана провалившейся машины, – след от резкой остановки на скорости около 20 км/час, напоминала о произошедшем.
Но даже ночная мгла – ничто в сравнении с мглой белой. Этот природный феномен напрочь лишил нас возможности ориентироваться в пространстве, было ощущение, будто мы попали внутрь рыхлого ватного кома, подсвечиваемого снаружи. Об истинных размерах предметов, появляющихся в поле зрения, судить было невозможно. В конце концов пришлось выйти из машины и идти пешком. Только так можно было избавиться от непредвиденных сюрпризов: пару раз машину успевали остановить, когда передние колеса уже нависали над обрывом. Сдавать задним ходом было уже опасно, и машину приходилось оттаскивать от пропасти вручную.
И все же несколько дней спустя одна из машин сорвалась-таки вниз. Опытнейший водитель, исколесивший за 18 лет на «Урале» всю Чукотку и совершивший несколько лет назад в одиночку совершенно невероятный пробег на серийном «Уазике» от мыса Шмидта на побережье Северного Ледовитого океана до Москвы, Николай Никульшин в последний момент сумел направить машину по склону вертикально вниз, избавив тем самым и ее, и себя от малоприятной перспективы катиться кубарем. Машина достаточно мягко приняла удар на передние колеса после падения с многометрового обрыва и, не потеряв ориентации в пространстве, выкатилась вперед. С прицепом дело обстояло хуже. Дышло оборвалось, сложившись втрое, но в целом потери были минимальны.
Ну а дальше опять приходилось двигаться в ночном режиме. Впереди лежал Енисей. По руслу вдоль нашего берега проходит наезженный зимник, но нам нужно добраться до Усть-Порта, чьи огни едва угадываются на противоположном берегу. Почти все водители встречных машин в один голос предупреждали нас о том, что по Енисею нужно идти только по зимнику. По фарватеру в Дудинку в сопровождении ледоколов круглый год идут суда. Норильский металлургический комбинат гонит свою продукцию на запад. Бывали случаи, когда горячие головы пытались сократить путь, срезая излучины, но либо теряли машины, либо навсегда оставались в Енисее. Но нам бояться битого льда было как-то не к лицу – у нас впереди переход по дрейфующим льдам к Северному полюсу, так что курс взяли напрямик, на Усть-Порт.
26 апреля 2002 года. Двадцатый день
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Позади Дудинка, Кайеркан, Норильск, Талнах – самая оживленная часть нашего маршрута. Встречи с местной администрацией, с нашими старыми друзьями по прошлым северным экспедициям. Все ждали нас с нетерпением, так что проехать мимо, не задержавшись хотя бы на день в гостях, было бы неправильно. А впереди лежал путь, по которому сотни лет назад шли в Сибирь русские первопроходцы, географы, купцы, стремившиеся найти кратчайший путь к якутским мехам, неизведанным и неизученным землям Восточной Сибири. Мы шли древними дорогами вверх по рекам Пясине, Дудыпте, Аваму.
Пересекли невысокий водораздел, спустились к небольшому сибирскому селению Волочанка, стоящему на реке Хете, отсюда уже прямая дорога на Хатангу, а там – рукой подать до моря Лаптевых.
Тундра сменилась лиственничным редколесьем, снег стал более рыхлым, поэтому шли мы тяжело, пропахивая глубокие траншеи. Особенно же доставалось головной машине. Но наш караван уверенно продвигался к намеченной цели – поселку Усть-Авам.
Русла рек стали настолько вертлявыми, что двигаться по ним было невозможно. Мы выбрались на водораздел и пошли напрямик, держа курс на поселок, благо современные навигационные приборы и система GPS позволяют уверенно держать его, несмотря на полное отсутствие ориентиров.
Как обычно, ходовой день завершился при свете фар. Нужно было дойти до поселка. Если верить приборам, то мы уже в Усть-Аваме, но вокруг все еще глухой лес и ни малейшего намека на человеческое жилье. Приборы приборами, но голова на плечах надежнее. Так что напрягаем свой интеллект и решаем этот непредвиденный ребус по старинке.
Минут через 30 удается выйти на русло реки Дудыпты, ниже устья Авама. Отсюда уже видны первые строения на высоком обрывистом берегу. Только около 2 часов ночи подошли к поселку, перебудив всех собак, а потом и людей. Начали подъем на высокий берег. Какие-то люди нас встречают. Выясняется, что это два местных милиционера. Разузнав, кто мы, откуда и куда, дают исключительно полезный совет: ни в коем случае не останавливаться на ночь в поселке, идти дальше по реке, за поворот русла, чтобы из поселка машин видно не было. Объяснение крайне откровенное: местная ребятня (да и не только она) наловчилась даже с проезжающих машин, прямо на ходу, чуть ли не ногтями, свинчивать фары, подфарники и прочую мелочь. Так что остановка в поселке вполне могла стать последней в нашей экспедиции…
На подходах к Хатанге появились первые пассажиры. Люди здесь неделями, а то и месяцами ждут оказии, чтобы добраться из одного поселка в другой. Вариантов немного. Первый – вертолет, но стоит это удовольствие крайне дорого, да и случается очень редко. Второй – «Буран», но несколько сотен километров пути, сидя на волокушах, выдержит далеко не каждый здоровый человек. Теперь в наших прицепах появились чужие чемоданы и коробки, а в вездеходах – новые «члены экспедиции».
Наконец – Хатанга, один из самых северных городов России. Здесь нас хорошо знают и помнят, ведь большинство наших прошлых, лыжных и парашютных, экспедиций на Северный полюс начинались именно отсюда. Вот и сейчас у 5-этажного здания гостиницы оживленно. Теплые встречи с друзьями и старыми знакомыми. Всем интересен наш экспедиционный проект и наша техника. Но время поджимает и, проведя в Хатанге только сутки, мы – вновь на маршруте.
11 мая 2002 года. Тридцать пятый день
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В этот день мы вышли из Тикси. Накануне целый день пришлось провести в автомастерских на погранзаставе – приводили в порядок машины. Пройдена уже большая часть маршрута, а за последние дни им досталось немало. Это и тяжелые торосы в районе острова Большой Бегичев, и настоящие песчаные бури в Оленекской протоке, и встречи с первой весенней водой. В устьях небольших рек и ручьев под снегом скапливается вода, образуя большие наледи, а то и просто озера. И все же больше всего поразило нас то, что встретили мы в среднем течении Оленекской протоки на реке Лене.
Река образовала здесь бесконечное количество песчаных отмелей, кос, островов, которые и являют собой ту, самую гигантскую, дельту реки Лены. Берега низкие. Не всегда удавалось понять, по льду мы движемся или по земле. С материка постоянно дуют ветра, набравшие силу на просторах Лены, их сила такова, что снежный покров не образуется. Какая-то плотная серая масса, срывая песок и мелкие камни с промороженных песчаных барханов-застругов, несется по дельте на север, в сторону Ледовитого океана. Воздух наполнен песком, который сечет лицо, руки, стучит по одежде, корпусам вездеходов. Глаза невозможно даже приоткрыть. Песок набивается внутрь машины сквозь малейшие щели, образуя песчаные «сугробы» в самых неподходящих местах.
Надолго запомнилась нам ночевка в районе озера Куогастах-Арыта. Снежно-песчаная буря совершенно лишила нас видимости. Ветер – около 25 м/сек. Машины просто скользят по ветру, не слушаясь руля, стоит только выехать на чистый лед. Нам едва удалось укрыться от ветра за обрывистым берегом мыса, вдающегося в русло, но и это не спасло. К утру машины завалило какой-то серо-коричневой смесью песка и снега. Страшно хочется пить. Вчерашний ужин и сегодняшний завтрак – всухомятку. О воде из талого снега страшно даже подумать.
16 мая 2002 года. Сороковой день
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Покидаем остров Макар в Янеком заливе. Ничем особым от десятков других таких же в этих краях этот остров не отличается, но есть одна деталь, превратившая его в исключительно притягательную точку для всех радиолюбителей мира – ни один из них с этого острова в эфир еще не выходил. И хотя утверждать это сложно – здесь когда-то стояла полярная станция и работал маяк, но тем не менее факт выхода с него в эфир никем зафиксирован не был, да и сама международная островная радиолюбительская программа IOТА родилась гораздо позже, чем здешняя полярная станция. А по сему наш радист Юрий Заруба, присоединившийся к маршрутной группе в Нижнеянске, не мог скрыть своего восторга. «Радиооткрытие» острова состоялось, и далекий английский президент радиопрограммы IOТА, выйдя на связь с Юрием, подтвердил решение специального комитета о присвоении острову специального номера АS-163, под которым он вошел во все радиолюбительские каталоги мира.
В составе нашей команды – некоторые замены. Вячеславу Государеву пришлось вылететь из Тигси в Москву. Причин было несколько, но одна из главных – спасать фотоархив и всю остальную информацию, накопившуюся в компьютере, который, наглотавшись гари и песка, «забыл» все пароли и ни в какую не хотел продолжать работать.
В Нижнеянске к нам присоединился новосибирец Виталий Заруба, бессменный радист многих наших экспедиций. Вообще же Нижнеянск сегодня – это готовые декорации для фильма ужасов. Самые смелые фантазии режиссера, попытавшегося нарисовать брошенный город, вряд ли смогут соперничать с тем, что происходит с этим городом наяву. Мы подошли к нему глубокой ночью, при белесом сумеречном освещении. Первое, что мы увидели, – это какой-то старый высокий и совершенно бесконечный забор из колючей проволоки. Серые блоки двухэтажных домов с черными глазницами выбитых окон тянулись в глубь города, образуя мрачные улицы. Повалившиеся фонарные столбы, оборванные электропровода, горы занесенного снегом хлама, брошенная техника.
Мы остановились в поисках прохода сквозь забор, опоясывающий город с запада, переговариваясь друг с другом по внутренней радиосвязи. Неожиданно в разговор вмешивается возбужденный и хорошо мне знакомый голос Юры Зарубы, который дежурит на нашей частоте, зная, что мы на подходе к городу. С его штурманским сопровождением по радио мы медленно двинулись по ночному Нижнеянску. Вот улица Первомайская, вот центральная площадь с огромной надписью на одном из зданий – Бассейн «Умка», вот котельная, напоминающая своим видом 4-й блок Чернобыльской АЭС после катастрофы… Еще минут 15 путаного хода по городу, и мы встречаемся с Юрием, который ждал нас в общежитии, – это одно из немногих городских зданий, где есть вода, правда, в виде ржавого кипятка, текущего из всех кранов. Большая же его часть – вообще без тепла и воды. Но люди, вынужденные здесь выживать в полном смысле этого слова, удивительно отзывчивы. Несмотря на горы собственных проблем, они находят возможность помочь нам и с жильем, и с небольшим ремонтом машин, и с заправкой.
Узнали мы там и о совершенно диких, на наш взгляд, вещах. Где-то «наверху» было дано указание разбирать дома и все, что может пригодиться, для того, чтобы делать где-то неподалеку новый поселок для коренного населения. Среди бела дня подъезжали грузовики и куда-то вывозили то, что еще могло быть использовано для строительства. Нередко, в азарте, принимались за те дома, в которых еще жили русские, так что часто на дверях подъездов можно было увидеть надписи: «Не ломайте! Мы еще здесь живем!»
После сильнейшей пурги, которую мы пересидели в Нижнеянске, резко потеплело. Потекло с крыш, снег напитался водой, ледовая корка раскисла. На выходе из города проехали мимо традиционной для советских времен «Доски почета». Вырезанный из металла проржавевший профиль Ленина, красные от ржавчины знамена, оторвавшиеся от стенда и издающие на ветру зловещий скрежет. Сверху остатки надписи, призывающей претворять в жизнь решения какого-то съезда КПСС. По сторонам старались не смотреть, чтобы не видеть этой тягостной картины…
24 мая 2002 года. Сорок восьмой день
Бухта Амбарчик. Весна бурно вступала в свои права. Тундра стремительно освобождалась от снега, оживала. По берегам появились горы. При низком вечернем или утреннем освещении картины возникали просто фантастические. Но воды с каждым днем становилось все больше и больше. И это немного беспокоило, ведь впереди был еще довольно долгий путь.
Особенно трудно пришлось в устье Колымы. Вечером с трудом пробились к месту ночевки на острове Каменка. По набухшему снегу машины шли тяжело. Участки открытой воды казались более опасными, хотя это пока еще только верховая вода. Под ней все еще надежный лед. Со временем поняли, что идти по воде даже проще, но этот опыт пришел не сразу. Вначале пришлось досыта намучиться в снежном «болоте».
К востоку от устья Колымы знаменитая бухта Амбарчик, вся покрытая водой. Выбирать дорогу практически бессмысленно. Шли напрямик, курсом на какие-то строения в глубине залива. Как на зло отказали дворники. Ветровое стекло заливало водой. Горячий водяной пар от двигателя засасывался отопителем и заволакивал конденсатом стекла изнутри. Сидящий рядом фотооператор Афанасий Маковнев вынужден был сменить фото– и видеокамеры на большое махровое полотенце и непрерывно работать «дворником», протирая стекло хотя бы изнутри.
Минут через 40 подошли к берегу и стали искать место, где можно было бы подняться наверх. Вдоль берега торчали деревянные сваи – остатки причала, покосившиеся и рухнувшие бараки, фрагменты заборов из колючей проволоки, которые в три кольца опоясывали весь этот «город».
С трудом нашли проход, вышли на дорогу, ведущую к трем зданиям, чудом сохранившимся в этом мертвом царстве. Проходим мимо скромного памятника, установленного в 1993 году в память о жертвах сталинских репрессий, погибших в лагерях Северной Колымы. «Город» Амбарчик вплоть до середины 50-х годов был самой крупной перевалочной базой, через которую на протяжении 20 лет проходили десятки тысяч политзаключенных ежегодно. Одни оставались здесь навсегда, других гнали дальше на восток. Сколько можно было продержаться в этих нечеловеческих условиях? Были ли те, кому удалось выбраться из этого ада живыми?
В сохранившихся домах сейчас расположена полярная станция. Четверо человек полностью оторваны от внешнего мира. Радиостанция вышла из строя, никакой другой связи нет. Из продуктов – одни консервы, грудой сваленные в углу большой кухни. Вода – из снега или льда. На ладан дышит какой-то древний дизель, питающий пока еще полярку электроэнергией. Единственный трактор не глушится никогда, так как запустить его после остановки механик уже не надеется.
Наутро попрощались со всем населением «города» Амбарчик, взяли с собой какую-то коробку с метеодонесениями, чтобы передать ее в Певеке в Управление Гидрометслужбы, да еще какое-то письмо, из которого явно следовало, что продержаться полярники без внешней поддержки смогут совсем недолго.
28 мая 2002 года. Пятьдесят второй день
Пройдены последние сотни метров нашего 6 000-километрового маршрута. Около четырех часов пытались выйти на берег с изъеденного солнцем и черного от песка, копоти и угля льда Певекского залива.
К Певеку подошли рано утром. Ощущение было такое, что это – наш последний шанс выбраться на берег. При средней температуре воздуха около +10°, которая устойчиво держится последние дни, иногда поднимаясь до +15°, лед исчезает просто на глазах. Едва не влетев в открытую воду в районе котельной, чудом не потеряв провалившийся под лед прицеп около морпорта, по остаткам зимника поднялись по каменистому замусоренному берегу на дорогу, ведущую из порта в город.
Последний ходовой день нашего непростого путешествия. Он оказался, пожалуй, одним из наиболее насыщенных событиями и впечатлениями.
Задержка на полярной станции острова Айон едва не обернулась для нас серьезными проблемами. Все реки и ручьи, вздувшиеся от талых вод, превратились в бурные потоки, безжалостно кромсающие обрывистые берега глубокими оврагами. Двигаться вдоль береговой кромки было практически невозможно. Под метровой толщей талой воды на каждом шагу нас подстерегали глубокие промоины с крутыми берегами, опасные топляки, вынесенные сюда во время ледохода, а то и просто следы пребывания человека в виде старых топливных бочек, брошенной техники и остатков каких-то металлических конструкций.
Первое время мы все же пытались идти по берегу, но вскоре поняли, что нужно попытаться уйти от берега – лед еще достаточно мощный и выдержит наши машины без особых проблем, правда, в этом случае нам придется испытать свою технику на плавучесть не только в переносном, но и в прямом смысле. Связываем машины попарно и так, страхуя и помогая друг другу, уходим на несколько километров от берега. И вскоре уже свыклись с положением «водоплавающих», постепенно получая первый опыт движения по большим открытым пространствам.
Машины держатся на плаву за счет водоизмещения шести больших колес. А так как специального движителя для воды не предусмотрено, то перемещаемся только за счет их вращения. В кабине вода доходила едва ли не до сидений. Педали и аккумулятор – под водой, генератор на двигателе – тоже. Главным же было уберечь двигатели от попадания воды в воздухозаборники.
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А потому перебираться из кабины на корму, чтобы двигатель был хоть немного выше, приходилось на ходу. Да еще встречный ветер так и норовил развернуть машины боком. Картина совершенно фантастическая, достойная кисти любого самого именитого мариниста. Жаль только, что нельзя было наблюдать эту картину со стороны…
Но пришло время, когда все испытания остались позади. Мы – в большом и довольно ухоженном чукотском городе Певеке. Впереди – долгий перелет до Москвы через всю Россию.
P.S. Машины наши остались на Чукотке для работы в Государственном заповеднике «Остров Врангеля». К следующей весне нам предстояло сделать другие…
И мы их сделали. На них мы в марте 2003 года и отправимся сначала к Северному полюсу, а затем дальше – в Гренландию и Канаду. Уверен, что это будет не менее захватывающее путешествие, подготовку к которому мы, сами того не замечая, начали сразу, едва успев вернуться домой, после окончания первого этапа «Полярного кольца».
Владимир Чуков | Фото Афанасия Маковнева



Образ жизни: Смотрящие за горизонт
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«У нас нет ни постоянных источников воды, ни больниц, ни школ, ни электричества. Мы не умеем ни читать, ни писать и знаем, что большинство считает нас кровожадными дикарями. Вы готовы посетить наши становища и свидетельствовать о нашей культуре и образе жизни, о наших проблемах и отсталости, чтобы передать ваши наблюдения живущим в Европе?» Эти слова, переведенные с языка афаров на язык оромо, с оромо на английский, с английского на французский и снова на английский и действительно обращенные ко мне, – то немногое, что я смог воспроизвести после своей первой встречи с Али Белаату, вождем племени афаров. Наша беседа происходила в Эфиопии, неподалеку от рынка, на границе провинций Шоа и Волло. Согласитесь, это короткое высказывание – неплохое начало.
В Эфиопию я приехал по заданию Международной организации профсоюзов, заказавшей мне фотографии эфиопских женщин. Оказавшись в одной из деревень, я увидел странного человека, шедшего в сопровождении еще четверых мужчин, который вежливо поприветствовал меня кивком. Его внешность бегуна-марафонца не могла не заинтриговать: тонкие, но мускулистые ноги, опоясанная патронташем талия и автомат Калашникова на плече. Позже, во время ужина в единственной гостинице, имевшейся в этой деревне, наши пути снова пересеклись. Заметив сумку с фотоаппаратурой, он заговорил сначала с моим проводником, а потом обратился ко мне. Это была моя первая встреча с одним из афаров – представителем легендарного народа, живущего на Африканском Роге (северо-восточная часть Африки с полуостровом Сомали).
Готовясь к поездке в Эфиопию и изучая различные документы, я нашел описание внешности афаров в работе двух ученых, Бауманна и Вестерманна: «Для расы афаров характерен темный красновато-коричневый цвет кожи, шерстистые курчавые или вьющиеся волосы, как правило, высокий рост. Тип лица с прямым тонким носом, невыдающейся челюстью, губы не вывернуты…» В другом справочнике мне встретилось мнение еще одного исследователя, по фамилии Валлуа, утверждавшего, что эти характеристики указывают «на благородную расу хорошего происхождения, созданную для обитания в степях и прекрасно приспособленную для кочевого образа жизни». Углубившись в изучение этого народа, я понял, что путешественники, поселенцы, колонизаторы, этнографы и журналисты, побывавшие здесь в течение XX века, высказывали различные взгляды на афаров. Чаще всего цитируют тексты Тесиджера, знаменитого британского «кочевника» начала прошлого столетия: «Не следует недооценивать значения, которое данакили (самоназвание афаров. – Прим. ред.) придавали обычаю кастрировать чужаков или пленных противников. Хорошо известно, что они оценивают военную доблесть мужчины по числу убитых им врагов». Другое замечание сходного порядка: «Убийство – единственно важное деяние для этих людей». В середине 90-х какой-то журналист писал: «Афары считают убийство благородным поступком и гордо носят символы своих подвигов». И далее: «… мужчинам предписывается иметь множество возлюбленных, и женщины от них не отстают». Эту фантастическую карикатуру, состоящую из смеси экзотики, приключений, секса и насилия, можно было встретить практически во всех источниках.
Суммировав все полученные мною впечатления от изучения особенностей афаров, я предпочел судить об этом народе согласно собственным критериям. Природные крайности этой части света вполне могут сравниться с фантазиями Данте. Но именно эту территорию афары назвали своей родиной. Хорошо понимая, что с культурой кочевников вряд ли можно познакомиться как-то иначе, нежели в пешем походе, свое путешествие я начал из деревушки Сенбете. В этих местах трудно общаться без проводника. Им для меня стал Мохаммед Балл Хуссейн, афар, несколько лет работавший переводчиком с афарского на фрацузский в Джибути.
Когда я добрался до поселений афаров, мои первые впечатления от этого народа были чисто зрительными. Хотя Эфиопия не разрабатывает свои недра, я увидел множество «черных алмазов» – женщин потрясающей красоты. Абрис их лиц – чистые грани самоцветов, кожа просто сияет жизнью, а их тела – настоящий сплав бронзы и шелка.
Строения афаров, называемые, как выяснилось позже, дабойта, образуют в море саванны и пустынных песков своеобразные острова. Это – палатки, состоящие из деревянных каркасов, покрытых плетеными матами. В том случае, если дерева по близости не оказывается, афары используют для строительства своих жилищ сухую траву или куски лавы.
После первых зрительных впечатлений началось общение при помощи языка. Хотя надо сказать сразу, что афары стараются держать посторонних на расстоянии. Они отнюдь не стремятся изображать услужливость, им нет никакого дела до скучающих путешественников, гоняющихся за экзотическими трофеями. Ведь именно эти любители сафари, разочарованные не слишком любезным приемом, и заставили афаров за отсутствие раболепия заплатить теми самыми описаниями их культуры, сводящимися в основном к созданию образа воинствующих дикарей.
Язык афаров, не имеющий собственного алфавита, стал записываться только лет 20 тому назад. О происхождении этого полукочевого племени и о его культуре известно немного. На этот счет существует несколько гипотез. По одной из них, афары, представляющие собой смесь арабской и европейской крови, пришли в Африку с Аравийского полуострова, из района современного Йемена. По другой (и ее придерживаются сами афары) – этот народ всегда жил там, где живет теперь. Из этой версии вытекает, что афары – одни из предков всего человечества. Именно на их землях, в эфиопском селении Хадаре, были обнаружены одни из древнейших из когда-либо найденных останков человека.
Самая же распространенная из гипотез утверждает, что афары в действительности являются египтянами. И основные устои афарского общества, как представляется, ее только подтверждают. Многочисленные афарские роды объединены в два клана: Асаимара – «красные люди», и Адоимара – «белые люди». Адоимара якобы получили свое имя по песчаным дюнам той местности, где они предпочитают жить, в то время как Асаимара населяют глубинные районы страны, те, где земля окрашена в кирпично-красный цвет выходами лавы. Что же касается более широко распространенного объяснения, то в нем содержится указание на две короны Древнего Египта, который какое-то время был разделен на два царства – Верхнее и Нижнее. Эти две монархии символически представляли две короны – белую и красную. Их, до объединения двух царств в одно, носили правители каждой. Этот союз символически представлен в двойной короне обоих цветов, да теперь афарский султан во время церемонии коронации получает как символ вступления во власть два барабана – белый и красный.
Другое культурное сходство между афарами и древними египтянами состоит в том, что оба эти народа считают своим Создателем Логос. Известно, что еще до евреев и христиан египтяне были убеждены, что за происхождением Вселенной стоит Слово. У афаров существует такое выражение: «Слово сотворило меня и сотворило моего отца». Помимо приведенных выше символических, культурных и языковых аналогий я был поражен внешним сходством афаров с древними египтянами, вернее, с их известными нам изображениями. По-видимому, эфиопские афары остались незатронутыми иностранным влиянием, сохранив связь с корнями своих многовековых традиций. И это обстоятельство только подтверждается их традиционными одеяниями.
Афарские женщины носят «саро» – набедренную повязку, закрывающую торс до середины и оставляющую открытой грудь. Шею украшает своеобразное полукруглое ожерелье «ундуду», отделанное бирюзой, сапфирами, слоновой костью и шафранно-желтыми бусинами. Их длинные, заплетенные в тонкие косички волосы также напоминают прически древних египтянок. На голове афаров-мужчин очень схожая с древнеегипетскими изображениями прическа в виде круглого шлема и та же белая или цветная набедренная повязка до колен с низко подвязанным кинжалом.
В афарских деревнях, которые мне довелось посетить, воинственных мужчин и женщин как-то не встречалось. Более того, мне показалось, что и те, и другие жаждут полноценного общения, хотят знать как можно больше и явно рвутся найти выход из своей жесткой изоляции. И что распространенный миф о пустынном кочевнике, свободном от ограничений цивилизованного общества, нуждается в серьезных уточнениях.
Когда подходящие для скота пастбища найдены и стоянка разбита, жизнь клана протекает сравнительно спокойно. После «нескольких часов», требующихся для того, чтобы найти воду, напиться самим и напоить свои стада, женщины принимаются охранять пасущийся скот, проводя время за изготовлением различных поделок…
Но когда приходит время перекочевки, стиль жизни афаров резко меняется. Каждый день как для людей, так и для животных превращается в марафон. Афары пересекают пустыни, высохшие оазисы, горы. Им сопутствуют несколько высоких тощих верблюдов, донельзя нагруженных пищей, водой, шкурами, постелями и боеприпасами для «калашниковых». Под нещадно палящим солнцем эти мужчины и женщины терпеливо идут по путям, на которые много столетий назад вступили их предки.
Кочевники утверждают, что им встречаются миражи. Но, как это ни покажется странным, чаще всего они рассказывают о мираже-городе. «Наши прадеды и деды не знали города и преимуществ городской жизни. Но нынешнее поколение сознает разницу, и мы думаем, что в городе жить легче…» В ответ на это я рассказал им о масаях, которые стали этнографической диковиной, не сумев вписаться в городскую жизнь, а также о туарегах, живущих в нищете в бидонвилях Сахели. А потом спросил, неужели не боятся они потерять в городских условиях себя и свои обычаи? Ответ был таков: «Мы ничего не потеряем, мы разовьем то, что имеем. В городах всем будет хватать воды. Правда, ни мы, ни наши женщины не смогут больше одеваться так, как мы привыкли. Но мы знаем об этих ограничениях и понимаем, что должны заплатить эту цену, если выберем городскую жизнь. Для того чтобы выжить, нам надо развиваться самим и развивать свою культуру».
Главная проблема существования афаров – ненадежность источников воды. Во время наших долгих переходов от лагеря к лагерю Мохаммед объяснил мне, что именно вода лежала в основе множества конфликтов между оромо и афарами – оседлыми жителями и кочевниками. С начала 1992 по февраль 1996 года между этими племенами разразилась война. Когда я спросил, сколько людей погибло, Мохаммед туманно ответил: «Ух!.. Много!» – «Сколько же именно?» – настаивал я. «Не знаю, не считал. Может быть, двести…» Двести убитых за 4 года войны! Молча я сравнивал это число с сотнями тысяч погибших в наших европейских конфликтах и размышлял о том, что’ мы зачастую пренебрежительно называем племенными стычками…
К счастью, сегодня отношения между двумя этническими группами улучшились.
Жизнь в этих местах всегда была трудной. Но исторически сложившиеся условия существования афаров отнюдь не исключают поводов для веселья. Главными же событиями и всеобщими праздниками этого народа являются свадьбы.
В один из дней мне сказали, что в 48 часах ходьбы отсюда должна начаться свадьба. Я отправился туда в сопровождении Мохаммеда, еще одного проводника и двух доверху нагруженных верблюдов. Мы шли день и ночь и к утру забрались в гущу саванны, в самую глушь. И вдруг в мгновение ока очутились в центре мироздания – сверкающие звезды дрожали в такт протяжной песни, а земля и воздух раскачивались в ритме пляски мужчин и женщин.
Для афаров свадьба – дело крайне серьезное, ведь она, кроме всего прочего, напрямую касается связей между кланами, а также количества скота и проблемы распределения пастбищ. Поэтому в какой-то момент афары решили для себя, что ставка слишком высока, чтобы пускать это дело на самотек и полагаться на случай. Так что старший сын в семье первым браком должен жениться на своей двоюродной сестре, дочери сестры отца. То же касается младших сыновей и дочерей. Но жизнь афаров отнюдь не ограничивается только лишь вопросами скотоводства, а потому, когда для мужчины приходит время выбирать себе жену вторую, то тут уж – инш Аллах! Иначе говоря, «что будет, то будет»…
Да, афары – мусульмане. Но хотя они и молятся 5 раз в день и традиционно голодают в Рамадан, себя они считают во-первых – афарами и только во-вторых – мусульманами. Мудрецы говорят, что различные религии и веры – это чаши, наполненные водой из одной реки. Афары, похоже, разделяют это мнение. У меня была возможность утвердиться в своем предположении, когда меня пригласили присутствовать на совете у оракула – джинили. Их трансы, пляски и напевы заклинаний – явный пережиток древних анимистических традиций, который афары поддерживают, чтобы расставить акценты в своей жизни. Если его спросить, джинили назовет точные даты будущих перекочевок, предстоящих церемоний и даже предскажет исход того или иного важного события.
…Напоследок я попал в Ассаиту, в сердце земли афаров, которое непосвященные называют преддверием ада. Пустыня в пустыне, где нет ничего, даже песка, – только пыль. Но именно это место афары, эти дети пустыни с глазами, устремленными за горизонт, представляют своим будущим домом. Я тоже, как и они, попытался представить и, как и они, попытался заглянуть за горизонт. Мне показалось, я увидел оазис, вот только не был ли он миражом? Ведь на такой жаре воздух колышется, а от жажды может пригрезиться все, что угодно… Афары же убеждены, что именно здесь, в этом маленьком городке, который уже считается их столицей, найдут они и свое спасение, и свое будущее. Ассаита для них – это город мечты, отражение самого народа и его потребности строить себя.
Надо сказать, что у некоторых афаров есть опыт жизни в городе. Они знают Джибути – город своих соперников, место раздоров и погубленных надежд. Они знают, какие опасности могут подстерегать там, и хотят предупредить остальных, возможно, чересчур оптимистично настроенных: «Мы не должны допустить, чтобы обычаи саванны были стерты обычаями города, чтобы наша культура исчезла. Если это произойдет, что составит основу нашего общества?» Возможно, тогда единственной их поддержкой станет кат – местный наркотик, приносящий эйфорию, а возможно, летаргию. Добрый или злой этот обычай? Тут все зависит от вашей точки зрения и от степени зависимости. Но как бы то ни было, с часу дня, когда употребляющие его получают свою дневную дозу, среди них царит молчание. Слышно только чавканье жующих кат…
Когда я спросил Мохаммеда, как, по его мнению, афары справятся с трудностями перехода в «современную эпоху», в статус горожан, он ответил: «Времена меняются. Там, где живете вы, 50 лет назад люди также думали по-другому, а теперь едва ли не каждый – интеллектуал. Мы тоже хотим иметь доступ к школам и знаниям. Предыдущие правительства вынуждали нас оставаться „дикарями“, а теперь мы хотим развиваться вместе со всем миром». А потом спокойно, явно осознавая, что зов города может оказаться для его соплеменников зовом сирен, добавил: «У нас есть пословица: ты не можешь знать того, чего не видел, ты не можешь проглотить того, чего не разжевал…»
Сильвен Cаволайнен | Фото автора
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Прогресс в вычислительной технике не может не восхищать. всего за 50 лет быстродействие серийно выпускаемых ЭВМ увеличилось в миллион раз при существенном уменьшении размеров и энергопотребления этих умных монстров. сегодня производство компьютеров – крупнейшая отрасль промышленности, и объемы здесь таковы, что только персональных машин продано уже более миллиарда. столь бурное развитие имеет свою причину и замечательную историю, о которой мы и хотим рассказать на примере музея компьютеров.
В мире немало реальных и виртуальных музеев, посвященных компьютерной технике, но этот, содержащий более 3 000 «железных» изделий, 2 000 фильмов, 5 000 фотографий, огромное число документов и много гигабайт программ, обещает стать самым крупным после открытия для свободного доступа в 2005 году, когда он станет частью исследовательского парка NASA в силиконовой долине калифорнии. основанный в 1996 году музей в настоящее время пополняет коллекцию и приводит в рабочее состояние компьютеры, датируемые 1945—1990 годами.
Экспонаты музея компьютеров NASA лишний раз убеждают нас в том, что создатели универсальных счислителей никогда не забывали об облегчении труда домохозяек и индустрии развлечений. игры для ЭВМ разрабатывали уже тогда, когда о персональных компьютерах никто и не мечтал, использование же PC в качестве поваренной книги вообще никогда не давало покоя электронщикам.
Первым инструментом, помогающим людям считать, естественно, была рука. И не случайно почти во всех языках числительное «пять» совпадает с существительным «пять» – кисть руки. Пятеричная система счисления была достаточно распространена в древнем мире, и первые калькуляторы использовали именно пять камушков для исчисления расходов и доходов. Древнеримский абак, работавший еще в V веке до н. э., и китайский суаньпань, появившийся в VI веке, очень сильно напоминают привычные нам счеты, созданные на Руси в XVI веке, только основных костяшек-камушков в них было по 5 на каждой линейке. Служившие верой и правдой до конца XX века русские счеты работали уже в десятичной позиционной системе, и в учебниках по торговому вычислению еще в 80-е годы прошлого века присутствовали главы, посвященные методам работы на них.
Разработкой различного рода механических суммирующих устройств занимались многие известные ученые мужи, включая Леонардо да Винчи, Паскаля и Чебышева. Популярный во всем мире арифмометр в привычном нам виде (счислитель Куммера) был изобретен в середине XIX века учителем музыки. Усовершенствованный В.Т.Однером, под именем «Феликс», он выпускался советской промышленностью вплоть до 70-х годов XX века. Такие механические калькуляторы использовались не только в бухгалтерской практике, но и при инженерных расчетах. Причем вместе с электрификацией всего мира был модернизирован и арифмометр, превратившись в счетную машинку с электрическим приводом. Дальнейший прогресс механических счислителей был крайне затруднен, но бурно развивавшееся изучение электричества преподнесло столько подарков человечеству, что механика почти полностью была вытеснена из компьютеров.
Пока практики изготавливали механические сумматоры и умножители, теоретики разрабатывали принципы построения универсальных счислителей и придумывали архитектуру будущих суперкомпьютеров. В результате многолетних изысканий англичанин Чарльз Бэббидж в 1834 году предложил конструкцию универсальной аналитической счетной машины. Она состояла из «склада» для хранения чисел («накопитель»), «мельницы» – для производства действий над числами («арифметическое устройство»), устройства, управляющего последовательностью операций («устройство управления»), а также механизма ввода и вывода данных. Многие считают именно машину Бэббиджа прообразом современных компьютеров.
В доэлектронную эру механические вычислители использовались и для решения дифференциальных уравнений, и для шифрования секретных сообщений. Печально знаменитая немецкая «Энигма» была, по сути, тем же клавишным арифмометром со специальной системой шифрующих барабанов. Военные, по сути, первыми осознали важность вычислительной техники, и все последнее время именно вопросы национальной безопасности были главным двигателем прогресса ЭВМ.
Пока Европа воевала, Америка готовила технологический прорыв как в области вооружений (атомная бомба) и средств массовой информации (телевизионное вещание), так и в вычислительной технике. К концу второй мировой войны там уже вовсю работали первая электромеханическая вычислительная машина «Марк-1» и целое семейство электронных суперкалькуляторов ENIAC. Эти монстры содержали десятки тысяч электровакуумных ламп и релейных переключателей. И уже в 1953 году была выпущена первая серийная IBM 701, способная осуществлять 17 тысяч операций в секунду. Правда, в том же году заработала и первая советская Большая Электронная Счетная Машина – БЭСМ-1. Она занимала площадь в 100 м2 , потребляла 30 кВт электричества, состояла из 5 тыс. ламп и выполняла до 10 тыс. операций в секунду.
Первое поколение ЭВМ, работавшее на лампах, просуществовало до конца 50-х годов. В 1959 году родилось второе поколение, работающее на транзисторах. Полупроводники были существенно надежней ламп, занимали меньше места и потребляли совсем немного электричества, поэтому только машин IBM 1401 серии было продано более 10 тыс. штук. СССР в те же годы выпускал не только стационарные ламповые ЭМВ для наведения истребителей-перехватчиков («СПЕКТР-4»), но и портативные полупроводниковые ЭВМ «КУРС», предназначенные для обработки радиолокационной информации. В этом же 1959-м IBM выпустила свой первый мэйнфрейм 7090 с быстродействием 230 тыс. операций в секунду и специальную модификацию IBM 7030 для ядерной лаборатории США в Лос-Аламосе.
В апреле 1964 года IBM анонсировала System/360 – первое семейство универсальных программно-совместимых компьютеров и периферийного оборудования. Элементной базой семейства «360» были гибридные микросхемы, и новые модели стали считать машинами третьего поколения. Таким образом, транзисторные машины в биографии ЭВМ заняли всего лишь 5 лет. А спустя еще 6 лет, в 1971-м, IBM представила семейство System/370 на новой технической базе – монолитных интегральных схемах.
Идея универсальных вычислительных машин была прогрессивна в коммерческом плане, и уже не только военные и ученые, но и бизнесмены с политиками и промышленниками стали активно использовать ЭВМ в своей работе.
СССР в эти годы еще удерживал паритет по универсальным компьютерам, выпуская различные модификации ЭВМ – «Минск», «Мир» и суперЭВМ – БЭСМ-6, способную производить в секунду 1 млн. операций. Семейство ЕС ЭВМ, разрабатываемое всем содружеством социалистических стран, вполне удовлетворяло потребности военно-промышленного комплекса и систем автоматического управления производственными процессами. Многопроцессорный вычислительный комплекс «Эльбрус-2» с производительностью 125 млн. операций в секунду совсем неплохо выглядел в 1985 году, хотя американский Cray-2, достигший в том же 1985-м быстродействия 2 млрд. операций в секунду, шел с большим отрывом.
В настоящее время основные производители суперкомпьютеров поставили себе задачу к 2010 году достичь производительности в один петафлоп – миллион миллиардов операций с плавающей запятой в секунду. Задачи, которые будут решать суперкомпьютеры с такой производительностью, распадаются на два класса. К первому относятся криптография (в том числе взламывание кодов) и создание искусственного интеллекта, ко второму – моделирование ядерных взрывов, долгосрочный прогноз погоды и вычислительные задачи гидродинамики. В США главным заказчиком первого круга задач является Агентство национальной безопасности (АНБ), второго – NASA.
Но суперкомпьютеры делают сегодня не только в Америке. Японское правительство, потратив около 400 млн. долларов на финансирование 5-летней программы по созданию суперкомпьютера NEC Earth Simulator, состоящего из 5 120 процессоров, существенно обогнало американцев, достигнув быстродействия 36 Тфлопс. Эта компьютерная модель Земли, установленная в одноименном исследовательском центре в городе Йокогама, используется для анализа климатических изменений и определения закономерностей сейсмических процессов.
В России тоже производят суперкомпьютеры, и хотя состоят они из импортных комплектующих, решают наши задачи. В июле 2001 года в Межведомственном суперкомпьютерном центре была введена в действие система МВС-1000М с пиковой производительностью 1 Тфлопс (триллион операций с плавающей запятой в секунду). Пока в Москве работает всего одна такая машина, но в планы НИИ «Квант» входит постепенная замена суперкомпьютеров предыдущего поколения МВС-100 на новые машины.
Совсем недавно фирма Cray запустила Cray X1 стоимостью 2,5 млн. долларов с потенциальными характеристиками 52,4 Тфлопс и 65,5 Терабайт ОЗУ, то есть суперкомпьютер, способный производить 50 триллионов операций с плавающей точкой и удерживающий в оперативной памяти все библиотеки мира. Осенью 2002 года японский NEC Earth Simulator был самым быстрым компьютером в мире, но весной 2003-го официальным лидером скорее всего станет Cray X1. Конечно, до придуманного в 1981 году Станиславом Лемом GOLEM XIV этим суперкомпьютерам еще далеко, но и такие параметры – тоже неплохо. Опять же до 2029 года, когда, по мысли фантаста, должен быть собран GOLEM, время еще есть. Кстати, GOLEM (ГОЛЕМ) переводится как «генеральный управитель, дальномыслящий, этически стабилизированный, мультимоделирующий» – General Operator, Longrange, Ethically Stabilized, Multi-modelling.
Если же говорить о персональных компьютерах, то у них существует два дня коммерческого рождения. Первый – это апрель 1977 года, когда на Компьютерной ярмарке в Сан-Франциско был продемонстрирован Apple II. Однако во всем мире, кроме Америки, не Макинтоши ассоциируются с домашним и личным компьютером. Эту нишу сегодня занимает другая разновидность ЭВМ, официальная презентация которой состоялась 12 сентября 1981 года в Нью-Йорке, – IBM PC и совместимые с ними компьютеры. Их производят во всех уголках планеты, и именно они составляют основной парк персональных машин. Главная причина такой популярности – «открытость» платформы, при которой любой производитель может сам делать то «железо», которое ему надо.
Сегодня в мире очень много фирм, производящих компьютеры, и еще больше – пишущих программное обеспечение. Без операционной системы и прикладных программ РС – просто набор красивых предметов. Именно полезность в работе, учебе, быту и на отдыхе вызывает неугасающий интерес современного человека к вычислительной технике. Но если американцы думают, что именно благодаря их успехам в электронно-вычислительной технике удалось избежать третьей мировой войны, то мы твердо знаем, что благодаря этим самым успехам в наш мир пришло столько соблазнов, что в школьную программу наряду с информатикой пора вводить курс информационной безопасности, дабы научить детей отличать хорошее от плохого.
Владимир Николаев



Заповедники: Три медведя с Кивакки
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Там, где река Оланга начинает свой бег среди сопок и тайги из бездонного озера Паанаярви, когда-то была деревня. Да и все берега длинного озера были в финских хуторах. а потом случилась большая война и обезлюдели эти места. А потом – геологи ковыряли скалы, искали уран, а гидрологи прикидывали, как заставить бесхозные воды крутить электрические турбины. К сказочным этим местам внимательно присматривалась цивилизация своим железным глазом. Новые предприниматели, пользуясь суматохой перестройки, замыслили тут лыжный курорт для иностранцев с легендарной горой Нуорунен в центре. Много чего тут клубилось и пучилось. продолжалась долгая война за Паанаярви. победили «наши», и с 20 мая 1992 года тут национальный парк, где 60% лесов никогда не знали топора, а озеро зовут северным байкалом. самое подходящее для парка место.
Гора Нуорунен
Вечерело. Серо-синее небо и серо-синий, без теней, снег соединялись в одно сумеречное пространство. Темный ствол сосны, несколько осин и лапа ели наискосок в окне – как мертвая икебана. Тишина – до звона в ушах. Ни шороха, ни птичьего писка, ни снежного скрипа, и кажется вдруг, что время тоже остановилось. Осторожно гляжу на часы, не попали ли и они под эту магию, но маленькая стрелка, дергаясь, неустанно карабкается вверх и спускается вниз по циферблату. Неотвратимо убегают в прошлое отрубленные ею секунды, чистые, не заполненные никакими событиями, кроме моего дыхания и стука сердца.
После дымного города, суеты, поезда и трудной ночной дороги немного жутковато от тишины, и чудится, что должно что-то случиться. Словно резко затормозил после долгого суетливого бега.
Небольшая избушка недалеко от паркового кордона не очень приспособлена для зимнего житья. Железная, сделанная из бочки печурка раскаляется мгновенно и душит своим банным жаром. А через полчаса снова колотун. Проснувшись ночью от пронизывающего пуховый спальник холода, встаешь и набиваешь ее прожорливую пасть дровами. И так – несколько раз за ночь.
Здесь, в Паанаярви, – настоящая зима. Тайга, озера и реки укрыты и закованы в холодное, белое вещество. Вот, кажется, соскочишь с саней и пробежишься по ровному полю или среди праздничных елок, но – соскакиваешь и по пояс утопаешь в рыхлом снегу. Ходить, да и то ступая осторожно, можно лишь по барсовке. Так тут называют утоптанный гусеничный след от старого пограничного снегохода «Барс». А теперь и от любого снегохода.
О чем думалось в санях, когда бритвенный ветер со снежной пылью студил лицо? Думалось о просторе. 20 км простора от кордона до горы Нуорунен, и так хорошо, что можно ехать, а не идти. Вокруг такие разные географические поверхности – большие белые поля с торчащими отдельно верхушками маленьких елочек – это болота, абсолютно ровные – ламбины и озера. Я видел их на карте, где голубые пятнышки среди зелени, и спиральки высот, и кавычки болот. И вот я несусь по этому простору, и, наверное, из этого что-то следует и что-то я тут тоже должен понять.
Думал еще о людях, что живут свою жизнь в таких строгих местах и любят их как свою единственную родину. И взаимно влияют друг на друга. Что за характер формирует в них этот простор?
Еще думалось о тайном смысле долгой такой зимы, а снегоход несся уже сквозь сказочные лесные туннели, и каждую ветку здесь украшал буро-зеленый, волосяной клочок висячего мха, так похожий на медвежью шерсть. И тайга вдруг представилась мне большим косматым зверем, живущим рядом, но в другом, личном своем времени.
Вот мелькнем мы, как блеклый всполох, и укатим в свой теплый домик. Мы с тайгой в одном мире, но никогда не поймем друг друга, не услышим. Она ощутимо больше нас, она вмещает в себя и нашу дорогу, и лес, и озера с болотами, и саму гору Нуорунен она вмещает без усилий. Баба-яга, леший и водяной – языческие производные от сокровенного ее смысла, как и она, не имеют они возраста.
И вот, наконец, мы заскакиваем в пьяный, перекореженный лес, где тощие ветви елей, как усталые руки, опущены до земли от поломанных верхушек. Деревья покручены и перекошены и стоят редко, похожие больше на сборище заиндевелых призраков. Это начинаются склоны горы Нуорунен. А выше елки совсем мельчают, и карликовые березки, беспомощно растопырив веточки, стелятся по земле, как виноград. Нелегко, видно, тут оставаться в живых.
Теперь резко вверх, по крутому голому склону. Еще и еще вверх, когда кажется, что уже некуда, до самой последней небольшой площадки, которая и есть – вершина Нуорунен. Это самая высокая точка Карелии. Наст здесь – как каменная набережная, и лишь в затишке скальной гряды нанесло пушистого, глубокого снега. Здесь царит на просторе свободный ветер, разгулявшийся над огромным Пяозером, нагнавший в долины лохматые тучи и длинные языки тумана. Ветер выманивает их на склон и рвет в клочья над распахнутой во все стороны далью, словно совершая старинное жертвоприношение. Он и мне швыряет в глаза злую крупу, стараясь помешать глядеть на древние контуры финских сопок, на горизонты, растворяющиеся в гризайли сизого крыла. Сама здешняя красавица – гора Кивакка, с темной, бесснежной вершиной – смотрится отсюда рядовой сопкой.
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Цилиндровка
Цилиндровками называют тут две избушки, стоящие недалеко от единственного моста через реку Олангу. Они сложены из ровных, аккуратно обточенных бревен. Выглядят нарядно и весело, но плохо держат тепло из-за того, что бревна без коры. Внутри узкие нары вдоль боковых стен, стол у маленького окошка и печка в углу. Она прожорлива и глуповата. Чтобы сохранить тепло, ее обложили кирпичами. Но это не очень помогает.
Избушка предназначена для трех человек, а уж для одного она просто идеальна. На свободные нары можно уложить рюкзак, аппаратуру и одежду. Но потолок низковат, словно все в мире ростом метр шестьдесят. Прямо за избушкой неустанно журчит мальчик-ручей, вода в котором немного отдает клюквой и хвоей. А вокруг – столетние сосны и островерхие ели. У двери воткнуты в сугроб мои лыжи. Когда совсем темно, я сажусь за стол, зажигаю свечу в стеклянной банке и представляю себя Меншиковым в Березове. А когда пишу в блокнот, то будто бы я немного полярник. Хорошо думается и пишется в ночной тиши под старческое ворчание чайника.
Вокруг домика шустрят кукши – крупные оранжево-коричневый птицы, смелые и ловкие. Стоит на секунду отвернуться – и что-нибудь обязательно утащат. Они меня совсем не боятся. Интересно, за кого они меня принимают? Утром они напрочь расклевали сыр, а из кексов повыдергивали весь изюм. Пакет с сухим супом оказался высоко на сосне. Ящик с продуктами теперь придется прикрывать тяжелыми дровами, а хлебом я с ними, так и быть, поделюсь как с соседями.
В зимней тайге не все оказалось так мило, как представлялось в городе. Холодно оказалось. Мерзнут руки и ноги, а по спине течет пот. Сзади, в затылок больно стучит привязанный к рюкзаку острый железный шнек. Делаешь десяток шагов, и уже устал и взмок. Остановился и сразу замерз. Оказывается, что я не люблю зиму только за холод. Просто – мерзну, и моему телу это очень не нравится. Глядишь из окошка – какая красота, а выйдешь – и через пять минут уже хочется домой.
А уж поймать рыбу зимой – так это невероятная удача. Перед глазами ровная поверхность озера, и бродишь по ней взад и вперед, прикидывая, где она может быть, эта рыба. Стараешься думать и чувствовать, как она. Потеешь – обреченно сверля очередную дырку, и ясно понимаешь бесполезность усилий. Чем больше дырок просверлишь, тем больше шансов – говорят лесники. Где она там, эта глупая рыба, под метровым льдом в таинственных стылых глубинах? Неизвестно. Ломаешь намерзающий в лунке лед и вычерпываешь осколки рукой, ощущая себя при этом немного героем. Ведь это – так по-мужски: и снежная тайга, и мороз, и метровый лед. Вот какие мы не простые, покорители и романтики с обветренным лицом. У нас шведские ножи, финские сапоги и японские лески, а курим мы только американские сигареты. Ну как нами не залюбоваться.
А люди живут здесь всегда, от рождения до смерти. Они спокойно ходят по тайге, ловят рыбу с тающего, в трещинах льда, не считая это подвигом, а даже скучая. Обидно. И рядом с провинциальным, наивным их сердцем словно бьется второе – кремневое. Здесь их обычная жизнь с девятью месяцами зимы и летом, что начинается и кончается в июле. Мы приезжаем и уезжаем, мелькая. Ненадолго возникаем на краю их жизни забывающимися тенями. И что стоит наше «геройство» против их будничной жизни? За десять дней отпуска пытаемся превратиться мы тут в мужчин, ударившись оземь, как сказочные волки. И уезжаем совсем другими, не такими, как приехали. Будто распрямляемся. И вспоминаем потом, и тоскуем, и стремимся сюда вновь.
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Усть-Оланга
Теперь я живу в Усть-Оланге. Тут уютный, самый лучший, по-моему, домик в парке. Он стоит на высоком берегу реки. Из окна видны и гора Кивакка, и река, и колючий контур леса по другому, обрывистому берегу, а вдали глухо и серьезно гудит водопад Киваккакоски. Если бы я смог выбирать, то хотел бы последние дни своей жизни прожить только в Усть-Оланге.
Несколько дней стоит теплая погода. Река набухла, потемнела, очистившись от снега. Появились даже какие-то маленькие мушки. Они садятся на лед и чистят крошечные крылышки лапками. Неожиданно оказалось, что лед на реке имеет несколько слоев. Вначале лежит тонкий наст из спрессованного снега, под ним – сантиметров 15 мокрой шуги, и лишь потом – настоящий лед. Толщина его больше метра, я это сам проверял ледобуром. Но, даже зная об этом, неприятно проваливаться в шугу. Проваливаешься не на каждом шаге, а так, примерно через три-восемь. И всегда – внезапно. И всегда – чуть холодеет под ложечкой. Это ведь очень страшно – уйти под лед быстрой реки. Течение потащит тебя под метровым льдом, и это точно – конец. Я так ясно себе это представляю, что уже не хожу без палки, а лыжи слегка подволакиваю, стараясь мягко распределять свой нелегкий вес по сомнительной поверхности.
Ранним утром, когда струился золотой рассветный свет, а ветер еще не раздул зацепившиеся за ели сонные туманы, по центру реки, разбрызгивая сверкающие искры, дружно пробежали олени. Они даже не взглянули в мою сторону, даже головы не повернули. Серо-пегие, безрогие, квадратные и приземистые, похожие на крупных овец, они бежали на Пяозеро, спасаясь от проснувшихся медведей.
Лесник рассказывал, как в прошлую весну медведь загнал в угол речного залива олениху с олененком. Там и порешил. Весь снег вокруг был красного цвета, и по льду уходили красные мишкины следы. Он выел только мягкое оленье брюхо, а остальное бросил. Жуткая такая была история.
А вот еще одна, не менее драматичная. На горе Кивакка, не споря, живут аж три медведя. И хотя по карельской статистике, на одного медведя полагается 50 км2, эти оказались более уживчивы. Они скромные и не беспокоят людей, для которых на вершину проложена одна тропинка с деревянными лагами через болота и трещины. Огромные склоны горы, покрытые лесом, озерками и болотами, и вовсе не посещаемы.
Однажды (хорошее начало для истории) лесник вел на вершину группу финских туристов из двенадцати человек. Все были разного возраста, но сильно за тридцать. Потягивая на ходу водку из литровой бутылки, группу замыкал абсолютно пьяный 70-летний старик. Кроме этого, еще имел он травму, дыру в черепе, затянутую кожей, пересаженной из разных других его мест. Лесник часто на него с опаской поглядывал, ведь в тайге просто наткнуться на сучек, и тогда – мозги долой. Неожиданно на тропинку перед группой вышел удивленный медведь. Не выскочил, не выпрыгнул, а просто – вышел. Народ завизжал и бросился врассыпную, а старик тут же упал в мягкий мох и сразу уснул. Наверное, с нервов. Куда подевался медведь – история умалчивает, а туристы ломанулись опрометью, наугад в тайгу. Спонтанно образовалось из них две группы бегущих, и обе сразу заблудились. Травмированного ранее финна лесник вынес на руках вниз, к дороге, а на гору и обратно летал 6 раз, но никого из туристов не встретил. Всю ночь шел он тайгой вверх по течению и лишь в шести километрах от горы, у самого моста нагнал группу финнов. Вторую группу нашли на следующий день. Жертв не было.
Чему учит меня эта история? Главное, что неизвестно, сколько медведей бродит вокруг моего домика, ведь их следы – не подошвы с рубцовкой, чтобы я их различал. Просто – большие, страшные, когтистые плюхи. Они есть и на левом, и на правом берегу, и на льду реки. У ручья, впадающего в Олангу, я уже слышал какие-то рычания, отрыжки и хрипы в прибрежных зарослях. Придется теперь ходить посередине реки и стучать ножом по шнеку, предупреждая, что я тоже опасен. Придется чаще оглядываться. Бдеть.
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Метель
Грандиозная, семивершинная гора Кивакка возвышается над изгибами и плесами Оланги. В реке, в темных ее глубинах гуляют красавцы хариусы и кумжи, по льду бегают олени, на горе живут медведи, а в небе проносятся лебеди-трубачи. Наверное, так может быть только в раю.
На закате вязкое, почти черное небо висит над пейзажем тяжело и значительно. Бреду с палкой в руке посередине реки как зачарованный. Останавливаюсь и, глядя по сторонам, пытаюсь весь наполниться красотой посредством более широкого открывания глаз. Жадность душит от понимания, что не остаться мне тут и не унести эту красоту. И жалко себя немного. Чувствую себя маленькой точкой среди торжественного простора. И вдруг возникает неодолимое желание запеть песню или прочесть благодарственную молитву. Сказать спасибо всему вокруг за то, что оно есть. Сказать, что я люблю зиму и привык к твердым нарам и длинному дню. Я могу теперь – и по колено в снегу, и на лыжах по мокрому льду, и упасть, подняться и не отряхиваться. Я могу не надевать перчатки, мне вовсе не холодно. Сквозь городскую слизь проступил мужчина. Он всегда был внутри. Настоящий мужчина, а не маленький сопливый мальчик с большим, пустым чемоданом.
Утром пошел крупный снег. Даль задернулась, закуталась и растворилась в молочном бреду. Падающий среди тайги, среди сопок или в чистом поле снег торжествен и чист, как музыка барокко. Он создает парадокс движения, когда все вокруг неподвижно, а воздух дышит и колеблется как живое существо. Снег покрывает все и заметает следы. Он совершенно нереален.
Снег накрывает Паанаярви, будто обрывает прошлое, переворачивая новую страницу ее бесконечной истории. Медведи, лоси и лебеди наново напишут там маленькие свои рассказы. И мои следы переплетаются со звериными где-то на прошлых страницах этой гигантской книги. Во мне тоже будто выпал снег, заметая глупости прошлого, переворачивая новую белую страницу моей короткой жизни.
Когда я уезжал, зима разошлась по-серьезному, словно провожая меня. Пыталась теперь пронзить меня насквозь летящими в свете фар снежинками. Пыталась зачаровать их стремительным полетом. Вьюга, немного отдохнув и показав в лунном, холодном свете занесенные свежим снегом поля, вновь швыряла крученые вихри под колеса. Лес стоял как заколдованный, весь с головы до ног в белых одеждах. Всегда мы уходим не вовремя.
Виктор Грицюк | Фото автора



Петербургу-300: Губернатор полночного града
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Мы продолжаем начатую в предыдущем номере годовую серию публикаций, посвященную 300-летнему юбилею Санкт-Петербурга. материалы на эту тему охватят все важнейшие в жизни северной столицы периоды и помогут увидеть судьбу города глазами современников разных эпох. Прилагаемые к материалу карты позволят понять, как с течением времени расширялись границы города. Проект «Санкт-Петербург. 1703—2003» осуществляется журналом совместно с международным благотворительным фондом имени Д.С. Лихачева.
…Как видно из «Поденных записок» А.Д. Меншикова, аккуратно ведшихся его секретарями, рано утром 29 июня 1718 года светлейший князь и петербургский генерал-губернатор Александр Данилович Меншиков отправился из своего василеостровского дворца на торжества по случаю годовщины Полтавской победы. Меншиков сошел с крыльца на гулкую деревянную пристань, где его ждал золоченый быстроходный шлюп с алым балдахином.
В этот солнечный ветреный день у Александра Даниловича было отличное настроение. Все шло прекрасно, ему было чем гордиться. За спиной, сияя на солнце десятками окон, желтой громадой красовался его дворец – лучшее здание в городе, замечательное творение архитекторов Фонтана и Шеделя, в котором сам государь устраивал парадные приемы. Дворец был наполнен редкостной английской и французской мебелью, восточными коврами и вазами, картинами, античной скульптурой, украшен голландскими изразцами и драгоценными паркетами. Больше ни у кого в Петербурге такого богатства не было. Да и сам он неплох – изрядно послужил государю, и теперь грудь его нарядного кафтана, подаренного самой государыней Екатериной Алексеевной (такой только у прусского короля, да еще у датского!), так увешана орденами и лентами, что и места свободного нет…
Меншиков навсегда запомнил «ночь зачатия» Петербурга 2 мая 1703 года, когда на Неве решено было строить город. Как это было? Поздней осенью 1702-го русские войска овладели шведской крепостью Нотебург, переименованной в Шлиссельбург, или Ключ-город (этим ключом государь хотел «открыть» давно и плотно «запертые» шведами двери Балтики). А уже 23 апреля следующего года русские войска осадили крепость Ниеншанц у слияния рек Невы и Охты. Ее комендант оценил подавляющее превосходство противника и сдал крепость 1 мая 1703 года.
Поначалу Петр I намеревался здесь укрепиться, как ранее в Шлиссельбурге. Однако вскоре понял, что ни местоположение крепости, слишком удаленной от устья Невы, ни ее укрепления не отвечают критериям фортификационной науки. Тогда и возникла идея строительства более мощного сооружения, расположенного ближе к взморью. Именно на памятном военном совете 2 мая в лагере под Ниеншанцем, переименованном в Шлотбург, согласно «Поденной записке Петра Великого», решался вопрос: «Тот ли Шанец (Ниеншанц – Шлотбург. – Прим. автора) крепить или иное место удобнее искать, понеже оной мал, далек от моря и место не гораздо крепко от натуры, в котором (совете. – Прим. автора) положено искать нового места, и по нескольких днях найдено к тому удобное место – остров, который назывался Люст-Елант».
Окончательному выбору места для крепости предшествовала тщательная разведка местности. В свите царя в то время находились два специалиста-фортификатора: французский генерал-инженер Ж.Г. Ламбер де Герэн и немецкий инженер В.А. Киршенштейн. Они-то и были главными советниками Петра. Итак, у правого берега Невы на низком острове, известном как Енисаари, в переводе с финского – Заячий, или, по-шведски, Люст-Эйланд, Люст-Гольм (Веселый остров), было решено основать крепость. Остров был очень удобен для обороны устья Невы – огонь с крепостных бастионов перекрывал два основных, сходящихся поблизости от крепости, корабельных фарватера по Большой и Малой Неве.
16 мая по старому стилю (27 мая по новому) 1703-го на этом острове началось строительство тогда еще безымянной крепости. Имя же свое – Санкт-Петербург – она получила 29 июня того же года, в день Cвятых апостолов Петра и Павла, а значит, и в день тезоименитства государя Петра I.
«Наречение» проходило торжественно, в присутствии государя, Меншикова, офицеров и генералов, было отмечено литургией и освящением закладки главного храма города – Петропавловского собора. Еще 28 июня Петр I пометил свое письмо: «В новозастроенной крепости» без упоминания ее имени, а уже 1 июля царь собственноручно впервые написал: «Из Санкт-Питербурха».
Сначала насыпали земляные валы с шестью бастионами, названными по именам приближенных Петра I, ответственных за их постройку. Был тут и «Меншиков бастион». Для карьеры светлейшего эти годы и месяцы стали решающими. Кто он был до этого – Алексашка, денщик царя, чистивший ему сапоги! Но в день взятия Нотебурга осенью 1702-го Меншиков показал всем, что он не лакей, а слуга государю и Отечеству: в самый решительный момент штурма во главе отряда гвардейцев он ворвался в крепость и тем самым принудил шведов сдаться. За этот подвиг он был назначен комендантом Нотебурга (Шлиссельбурга). И тут уж доказал, что он и прекрасный администратор – восстановил и укрепил Шлиссельбург, устроил желозоделательные заводы и верфи в Карелии и на Ладоге. Петр был доволен и сразу по взятии Ниеншанца сделал Меншикова его комендантом, а там и губернатором Петербурга.
Меншиков уселся в шлюп, шкипер-голландец Мей отдал команду, 12 гребцов в капюшонах и штанах алого бархата опустили весла на воду, и судно заскользило вверх по Неве. По обоим берегам разворачивалась картина грандиозной стройки.
Возведенный в 1710-м дворец Меншикова поначалу стоял в одиночестве на василеостровском берегу, но когда пятью годами позже Петр решил устроить здесь центр столицы, на острове как грибы стали расти новые здания: Кунсткамера, дворец царицы Прасковьи (позже здание Академии наук), а главное – огромное здание Двенадцати коллегий.
Дальше по размеченным заранее линиям начали строить жилые дома. Первыми тут поселились иностранцы: немцы, итальянцы, французы, приехавшие с архитектором Ж.Б. Леблоном, – резчики, столяры, чертежники. Место это даже прозвали «Францужеской слободой». Часто, «гуляя по работам» (так писали в то время. – Прим. автора), Меншиков заходил в чертежный амбар к «архитекту» Доменико Трезини, взглянуть, как искусные мастера делают из дерева модель застройки Васильевского острова по знаменитому плану Леблона – куда там Амстердаму с его десятками каналов!
На материковой Адмиралтейской стороне было не менее людно. Центром кипения жизни было, конечно, Адмиралтейство – самое большое промышленное производство в столице. Поспешно возведенная в 1704 году Адмиралтейская верфь служила одновременно и крепостью, окруженной валами, – еще долго в Петербурге опасались, как бы шведы не сожгли эту колыбель русского флота. Справа от Адмиралтейства виднелась деревянная церковь Исаакия Далматского, переделанная из адмиралтейского «чертежного амбара» («прабабушка» нынешнего Исаакиевского собора), в 1712-м в ней венчались Петр и Екатерина. А как раз в 1718 году Г.И. Маттарнови поодаль заложил новое каменное здание – «бабушку» творения Монферрана. «Матерью» же Исаакия стала церковь, возведенная в 1802 году по проекту А. Ринальди.
Тысячи работников копошились возле стапелей со «скелетами» строящихся кораблей. Наметанный взгляд старого корабела Меншикова определил, как идут дела у корабельного мастера англичанина Козенца – тот рубил 90-пушечный корабль «Гангут». Видно, что уже поставили шпангоуты, но работы впереди – непочатый край, до зимы, конечно, не кончат. Ну да ничего! В крайнем случае спустят корабль в невскую прорубь – нужно освободить стапель, а уже весной новорожденного стащат галерами в Кронштадт, довооружать.
Спуск корабля для царя Петра всегда имел особое значение. Корабль был реальным воплощением победы человеческого разума, деятельности, знаний над хаосом природы, морской стихией, а заодно и над старомосковской ленью, азиатчиной да невежеством. А потому каждый спуск был для венценосного мастера личным испытанием: утонем на посмеяние врагам и ленивцам или поплывем против ветра и волн к горизонтам российской славы? Гордо идущий под парусами могучий корабль уже тогда, при Петре, стал символом новой России.
Адмиралтейский остров, образованный течением Невы и Фонтанки, одновременно и радовал, и огорчал генерал-губернатора. Радовал потому, что не было в городе другой такой красивой набережной (позже ее назвали Дворцовой). Там стоял тесный ряд высоких, нарядных дворцов знати. Тон этой подлинной «фасаде» Петербурга задавал дворец генерал-адмирала Ф.М. Апраксина с садом и оранжереей. Позже из него усилиями Д. Трезини, а потом Б.Ф. Растрелли «вырос» современный Зимний дворец, поглотивший всю «фасаду» вдоль Невы. Огорчало же Меншикова то, что за этой витриной царил полный беспорядок – дома мастеров Адмиралтейства, артиллеристов, моряков, так называемая «Греческая слобода» (поселение галерных капитанов и мастеров с Адриатики), «Финские шхеры» (место обитания пленных шведов и финнов) сливались в типично русский город с запутанными, узкими, кривыми и грязными улицами.
Поначалу на эту хаотичную застройку не обращали внимания – руки не доходили. Центр города сначала располагался на Городовой (Петроградской) стороне, потом в 1711-м государь надумал строить его на острове Котлин, там, где теперь Кронштадт. Но, наконец, кажется, решили окончательно – центр будет на Васильевском. Тем временем люди строились на Адмиралтейской стороне, как Бог на душу положит. Сколько уж раз издавали строгие указы о выпрямлении улиц и о переселении здешних жителей на Васильевский остров, но нет! – упрямцы упорно цеплялись за свои построенные «нерегулярно», как попало, домишки, которые один иностранец назвал «клетками для синиц». Страшная скученность жилья постоянно грозила пожарами. Поэтому в жаркое, засушливое лето петербуржцам запрещалось дома и хлеб печь, и еду готовить. Дело доходило до того, что печи в частных домах опечатывались полицейскими. Но некоторые озорники все-таки норовили топить по ночам, пока никто не видит… Но не тут-то было! Генерал-полицмейстер Антон Девьер организовал специальную «нюхательную» команду, которая по ночам ходила и буквально вынюхивала нарушителей царского запрета.
То, что люди предпочитали селиться на Адмиралтейской, – вполне естественно, и указами трудно было с этим справиться, ведь материковая часть города удобнее – ее, в отличие от островов, не отрезали невские ледоходы и ледоставы. Не так страшны были здесь и наводнения. Отсюда же начиналась и прямая дорога на Новгород да на Москву – в Россию.
В Адмиралтейской слободе жил и сам царь – у Зимней канавки стояли его «малые хоромы», рядом с которыми уже заканчивали Зимний дворец. Итальянец «архитект» Г.И.Маттарнови постарался: построил двухэтажное, изящное здание, которое так нравилось Петру и его жене. Никто еще в то лето 1718-го не знал, что не пройдет и семи лет, как великий реформатор в муках телесных и душевных умрет именно здесь…
Вообще же, очень символично, что дом русского императора с тех пор стоял именно здесь, на левом, материковом берегу Невы, лицом к Европе. А за ним – на тысячи верст, на месяцы и годы пути, до самой морской набережной Владивостока, построенного 150 лет спустя, тянулась и тянулась самая великая континентальная империя в мире – Российская…
Ну а пока Петр жил в Летнем дворце, который стоял на том же левом берегу, но выше по Неве. В ежегодных переездах царской семьи весной из Зимнего дворца в Летний, а осенью – обратно отразилась старая московская привычка переселяться на лето в загородные дворцы – Коломенское, Преображенское. И хотя тут Летний от Зимнего дворца отделяет всего-то верста, традиция была сильна! Видна она была и в другом: построенное в голландском стиле, вытянутое на полверсты здание Двенадцати коллегий едва ли не копировало московские приказы в Кремле, а строгие европейские шпили петербургских церквей покрывали золотом, как и главы московских соборов. Словом, как ни боролся царь Петр с прошлым, привычка побеждала…
Шлюп генерал-губернатора, поднимаясь по Неве, вышел в то место, где от Большой Невы отделяется Малая Нева и в треугольнике между оконечностью (Стрелкой) Васильевского острова, Зимним дворцом и Петропавловской крепостью образуется огромная водная площадь – истинное украшение города. Летом на ней кишели лодки, плоты, баржи, корабли, зимой же здесь было еще оживленнее: по льду пролегали отмеченные елочками дороги, в праздники на ледовой площади маршировали полки, шумели народные гулянья, устраивались фейерверки, а позже – карусели, конные бега. Без этого простора гигантской водной площади, без широкой Невы Петербург не был бы собой…
Низкие, грозные стены Петропавловской крепости приблизились так, что Меншиков различил на них сверкавшие на солнце бронзовые пушки, готовые к салюту, а на флажной башне – величавый, желтый, с черным двуглавым орлом, кайзер-флаг. Так было заведено с первых дней стройки, еще весной 1703 года. Строили Петропавловскую крепость поспешно, днем и ночью. Заячий остров оказался слишком узок, пришлось расширять его с помощью огромных ящиков с камнями – ряжей. Так что бастионы, смотрящие на Неву, стояли далеко за береговой чертой острова. А сколько воды пришлось откачать из крепости! Порой она была похожа на полузатопленный корабль – место-то низкое. За короткий срок уровень земли здесь подняли до 3—5 метров, но все равно Нева в дни наводнений часто врывалась в крепость… И все же она стала могучим оплотом против врагов внешних. А против внутренних? Меншиков взглянул на Трубецкой бастион – на днях, 26 июня 1718 года, именно в нем был умерщвлен наследник престола царевич Алексей. Говорили, что Петр в ту ночь, обливаясь слезами, приказал четверым своим приближенным ехать в крепость и согласно вынесенному Верховным судом приговору казнить сына. Подпись Меншикова под приговором стояла первой, но Бог миловал, избавил от греха – указ исполняли другие, не он! Меншиков перекрестился…
Взгляд Меншикова, пройдясь вдоль мрачных бастионов, невольно устремился вверх по сверкающему золотом шпилю Петропавловского собора, к вершине, где через 6 лет появится золотой Ангел. С тех пор и доныне вид этого уходящего в небеса шпиля и его колеблющегося, как золотая дорожка в рай, отражения на поверхности Невы завораживает. Светлейший вспомнил, как недавно ему пришлось следом за государем лезть на колокольню собора – смотреть, как устанавливают куранты… Когда они поднялись на последнюю площадку и вышли к балюстраде, пьянящий свежий ветер ударил в лицо. Внизу как на ладони лежал Петербург.
Он состоял из поселков-слобод – Адмиралтейский, Литейный, Городовой, Охтенский. Уже проложена Першпективная дорога, скоро-скоро она навсегда станет неиссякаемой людской рекой – Невским проспектом. Дайте время! Современный город уже угадывался, ощущался с высоты. За рекой, как великолепный ковер, раскинулся Летний сад. Его искусно подстриженные деревья, густые кусты, извилистые лабиринты и «зеленые кабинеты», сияющие белизной мраморные статуи, кажется, были тут всегда. Но нет, они появились совсем недавно! «Державный романтик» во имя своей великой мечты – обосноваться на краю моря, построить здесь столицу – не щадил, ни себя, ни людей. То, что он погубил на стройках Петербурга 100 тысяч человек, – не легенды и не домыслы, а истинная правда. Город действительно стоит на людских костях. Умерших хоронили рядом со стройкой, и в XIX веке при рытье канав находили костяки первых строителей, нередко с цепями на ногах. Но царь-преобразователь хотел победить Природу любой ценой.
Сюда, где в доэлектрическую эпоху каждую зиму «играли» северные сияния, в эти места, относимые ботаниками к южной подзоне тайги, завозили тисовые деревья, липы, каштаны, даже виноград и хлопчатник. Конечно, многие растения погибали, но некоторые выжили. И теперь, 300 лет спустя, кажется, что царь действительно победил: липы и каштаны, персидская сирень и клены, согретые каменным теплом города, цветут и шелестят так беспечно, как будто росли здесь всегда… За Летним садом, за Фонтанкой, с колокольни видна Московская сторона. Здесь вырастали солдатские и ямские слободы. Выше по Неве раскинулось «царство Плутона» – Литейный двор, а еще дальше светился за лесом крест основанного в 1710 году Невского монастыря, который скоро станет Александро-Невским: сюда из Владимира в 1724-м привезут мощи Александра Невского, чтобы защитить город от нечистого, да заодно и утвердить славными историческими победами благоверного князя права государства Российского на эти земли.
Вид с колокольни на западную сторону был не менее великолепен – тут во всей свой красоте развернулась овальная зеленая громада Васильевского острова с Дворцом светлейшего, первыми застроенными линиями и длинными, пересекающимися просеками. С высоты просматривались площади, линии, каналы – совсем как на плане, с которого их, собственно, и перенесли на землю. Ближе к устью, на материковом берегу, виднелся среди лесов Екатерингоф – загородная усадьба царицы Екатерины, еще дальше угадывался любимый царем Петергоф с его чудесным парком и только что ударившими в небо фонтанами. И всюду, куда ни посмотри, на западе открывалось голубое море, плывущие от Кронштадта корабли под белыми парусами. Да – приморский, но русский город!
Пройдя мимо празднично украшенных военных кораблей, шлюп Меншикова причалил к Троицкой пристани. На ней, как и возле стоящей неподалеку Троицкой церкви, толпился народ – ждали государя. Люди шушукались, но при появлении светлейшего замолкали, улыбаясь и кланяясь. Он знал, о чем они судачат: «Государь царевича Алексея потребил своими руками, и не стыдно ему, праздник устроил» (это слова из допросов в Тайной канцелярии. – Прим. автора). Глупцы! Ведь сегодня праздник особый – юбилей Полтавской баталии 1709 года. Не будь сей виктории, не стоять бы вам здесь на солнышке, в новом граде…
На колокольне Троицкой церкви зазвонили колокола. Теперь-то мы знаем, какие дивные дела начнутся на этой колокольне через 4 года. В декабре 1722 года охрана и причт этой любимой царем церкви (в ней он всегда молился, крестил детей, здесь в 1721 году был провозглашен императором и «Отцом Отечества») несколько ночей подряд слышали, как кто-то дерзко шумит и бегает на колокольне. Утром наверху находили пакостный беспорядок… По общему мнению, там завелся черт! Для слухов о нечистом были основания – город строился на гнилом болоте, царя Петра многие считали Антихристом, часы Троицкой церкви привезли из Москвы с Сухаревой башни, где работал чернокнижник Яков Брюс. Да тут еще приходской поп Герасим Титов брякнул: «Черт возится там потому, что Санкт-Петербургу пусту быть!» На попа тотчас донесли, его арестовали, пытали и сослали на каторгу.
На колокольне все стихло, но пророчество часто вспоминалось в роковые дни петербургских наводнений, пожаров, революций, блокады. Оно прочно вошло в мрачный петербургский фольклор, в котором покойники пристают к прохожим с вопросами насчет шинели, скелет-извозчик возит пьяненького седока, усатый кот сватается к благопристойным барышням, а медный истукан срывается с пьедестала и скачет невесть куда. Троицкой церкви вообще не везло – не раз она перестраивалась, а потом ее снесли большевики.
Первогород
Городовая, Городская, ныне Петроградская сторона – старейшее место в Петербурге. Именно здесь, впервые вступив на землю будущей столицы, среди берез и сосен царь Петр испытал необыкновенный восторг, на него снизошла благодать. Царь тут же приказал валить деревья и строить себе дом. Как ни упрашивал Меншиков государя взять для стройки брус и бревна из Ниеншанца (сам-то он тотчас собрал из них двухэтажные хоромы), Петр стоял на своем. Чуткий к символике, он непременно хотел, чтобы его первый дом на этой, ставшей ему вдруг родной, земле был построен из деревьев, которые здесь и выросли. Он поступал, как Робинзон, – истинный герой века рационализма. Петр тоже не подчинился слепой судьбе, року, а силой своего ума, воли, знаний сумел изменить мир вокруг себя, создать сначала дом, а там – столицу, флот, государство, империю, доказав правоту другого кумира тех времен, философа Гоббса, писавшего, что «государство строят, как дом».
Солдаты быстро, за 3 дня (24—26 мая 1703 года), срубили по плану царя знаменитый «Домик Петра». Получилась не русская изба, а голландский дом с непривычно большими окнами в мелкую клеточку, со стенами, выкрашенными «под кирпич». И стало ясно, каким будет новый город, куда устремлены мысль и мечта царя. Городовая сторона застраивалась стремительно, на месте полковых лагерей и поселков первых строителей вырастали улицы, переулки, зашумел базар с выразительным названием «Обжорка», пленные шведы возводили Гостиный двор, первый мост связал Городовую сторону с Петропавловской крепостью. На Троицкой площади обосновалась и власть – начали строить мазанковые канцелярии. Тут же возник знаменитый кабак «Четыре фрегата», куда любил после «гулянья по работам» зайти государь, чтобы пропустить рюмку-другую анисовой водки. Из окна кабака виднелась виселица – где пьют, торгуют и воруют, там и казнят! Уже осенью 1703 года на Городовой стороне возник порт. Капитана первого случайно зашедшего сюда голландского судна шумно «трактовали» как первооткрывателя Колумба. А уж в 1718 году у причалов было тесно от купеческих кораблей. Так внезапно, за несколько лет, здесь, на краю русского света, закипела, забурлила жизнь, началась новая история России…
Прокричали, что государева верейка – легкая лодочка царя Петра – уже вышла из гаванца Летнего сада. Меншиков вернулся на пристань. Он ждал царя… Скоро начнется литургия, царь будет, как всегда, петь в хоре, потом займет свое место командира Преображенского полка, уже построившегося позади церкви. После церковной службы ожидаются парад войск, музыка, салют. Вечером избранные гости переправятся на Адмиралтейскую сторону, в Почтовый двор, чтобы с кубком в руке отметить великий праздник победы. За каждым тостом – орудийный залп с кораблей, словом,
Отчего пальба и крики
И эскадра на реке?
Особенно были красивы в потемневшем небе над Невой праздничная иллюминация и фейерверк. Петр и его современники были большими любителями «огненной потехи». Их устраивали часто, порой не зная меры: сохранились заявки государственных учреждений на сотни новых стекол, вместо выбитых «от викторий», то есть от салютов по поводу побед русского оружия. Частные домовладельцы стеклили окна за свой счет. Да разве это важно! В жизни людей тех времен было так мало развлечений, так скучны были зимние дни, однообразны летние вечера, а поэтому, когда власть устраивала иллюминацию и фейерверк, счастью толпы не было предела. В эти минуты забывались тяготы жизни на северной стройке, не так даже донимали мошки и комары. Какая же красота была вокруг! Петропавловская и Адмиралтейская крепости, близлежащие к Неве дома и стоявшие на рейде корабли были украшены тысячами фонариков и зажженных сальных плошек, которые бесчисленными огненными пунктирами выделяли контуры бастионов, дворцов, шпили церквей, мачты и реи кораблей. Петербуржцы толпились по берегам Невы и глазели на иллюминацию, вспышки зажженных фигур «фейерверка» и взлетающие в небо ракеты.
Наверное, в эти мгновения праздника и Меншикову, и самому Петру, и другим, кто в 1703 году впервые увидел невские пустынные берега, заросший кустами Заячий остров, казалось, что им снится некий дивный, волшебный сон: большой город, могучий флот, заполненный иностранными кораблями порт, оживленные улицы, деревянные набережные с толпами народа. А ведь прошло-то всего 15 лет! Откуда же все это возникло и не исчезнет ли все разом? Многие предсказывали конец этому «капризу» царя – «Петербургу пусту быть!» Но нет! Необыкновенная энергия, воля и целеустремленность, а главное – безмерная любовь Петра к этому месту, где он нашел свой дом, свою судьбу, как и привычка сотен тысяч «государевых рабов» безропотно повиноваться его воле, делали свое дело.
Город вопреки природе, климату, вопреки желаниям насильно согнанных сюда людей быстро рос и хорошел. Уже угадывалось его необычайное для России западное лицо – в планировке, архитектуре, образе жизни.
Словом, призванный к жизни волею Петра Петербург жил и развивался. Как хилый сажанец, согретый любовью и заботливым уходом великого Садовника, поднимался он на плоской лесистой и болотистой равнине. И когда весной 1725 года Садовник не пришел к своему питомцу, выяснилось, что тот уже живет самостоятельно, прочно вцепившись корнями в эту скудную почву.
Оказалось, что за эти неполные четверть века произошли необратимые изменения – здесь, в городе, поначалу состоявшем из солдат, работных людей, каторжников и пригнанных из России крестьян и посадских, уже родились и выросли дети, впервые увидевшие свет под этими бледными небесами. Они родились петербуржцами, и это решало все! В этом был залог его вечной жизни и исполнение великой мечты Петра.
…А той белой ночью после празднования Дня Полтавской виктории, после фейерверка и салюта к пристани Меншиковского дворца тихо причалил золоченый шлюп и выбежавшие из дворца слуги бережно вынули из него почти бездыханное тело светлейшего и понесли его в спальню. Еще один день генерал-губернатора закончился…
Евгений Анисимов, доктор исторических наук, профессор 
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60-летию победы в Сталинградской битве посвящается

«Боже, почему ты покинул нас? Мы сражались 15 дней за один дом, используя минометы, гранаты, пулеметы и штыки. Уже на третий день в подвалах, на лестничных клетках и лестницах валялись трупы 54 моих убитых товарищей. „Линия фронта“ проходит по коридору, разделяющему сгоревшие комнаты, по потолку между двумя этажами. Подкрепления подтягиваются из соседних домов по пожарным лестницам и дымоходам. С утра до ночи идет непрерывная борьба. С этажа на этаж с почерневшими от копоти лицами мы забрасываем друг друга гранатами в грохоте взрывов, клубах пыли и дыма, среди куч цемента, луж крови, обломков мебели и частей человеческих тел. Спросите любого солдата, что означает полчаса рукопашной схватки в таком бою. И представьте себе Сталинград. 80 дней и 80 ночей рукопашных боев. Длина улицы измеряется теперь не метрами, а трупами…»
Из письма немецкого лейтенанта 24-й танковой дивизии
В конце 1941 года советской армии в результате успешных контрнаступлений под Москвой, Ростовом и Тихвином удалось отбросить вермахт на 150—300 км на запад. Эти успехи настроили Верховного Главнокомандующего Сталина на такой оптимистический лад, что 10 января 1942 года он в своей директиве указывал: «…Наша задача состоит в том, чтобы не дать немцам этой передышки, гнать их на запад без остановки, заставить израсходовать свои резервы еще до весны, когда у нас будут новые большие резервы, а у немцев не будет больше резервов, и обеспечить таким образом полный разгром гитлеровских войск в 1942 году».
В таком же отрыве от реальной действительности находились и подчиненные Верховного – не сомневаясь почему-то в скорой окончательной победе, высший генералитет спорил только о том, в каком месте нанести решительный удар по врагу. Генерал Жуков хотел разгромить на Ржево-Вяземском плацдарме группу армий «Центр», маршал Тимошенко предлагал наступать на Харьков, а генерал Мерецков собирался разбить 18-ю немецкую армию и снять блокаду с Ленинграда. Сталин все эти споры прекратил, удовлетворив практически всех: в середине января все 9 фронтов Красной Армии перешли в наступление на пространстве от Балтийского до Черного морей. Они должны были, разгромив немецкие группы армий «Север», «Центр» и «Юг», деблокировать Ленинград, освободить Донбасс и Крым, а также создать предпосылки для скорейшего освобождения Украины, Белоруссии и Прибалтики.
К концу февраля наступление закончилось – Красной Армии не удалось достичь ни одной из поставленных целей, к тому же началась весенняя распутица. К концу марта, когда линия фронта стабилизировалась, потери в ходе зимнего наступления составили около 1 млн. 800 тыс. человек. Но уже в апреле численность войск была восстановлена, а к маю, получив еще 1,5 млн. человек, армия насчитывала 5 млн. 600 тыс. бойцов и командиров. К этому времени удалось в целом перевести промышленность на военные рельсы и наладить бесперебойные и все возрастающие поставки военной техники и снаряжения на фронт. За первое полугодие 1942-го только танков было выпущено 11 178 штук, из них – более 6 000 средних (Т-34) и тяжелых (КВ-1). Рос выпуск автоматического оружия, артиллерийских орудий и минометов. Управление войсками также реорганизовывалось – в армии появились стрелковые и танковые корпуса. Стрелковые дивизии насыщались большим количеством огневых средств, в первую очередь противотанковых. В мае усилия промышленности дали возможность приступить к созданию целых танковых армий смешанного типа в составе: 3 танковых корпуса (по 168 машин), резервная танковая бригада (53 машины), 2 стрелковые дивизии и артчасти.
Все это крайне внушительно выглядело на бумаге, в действительности же войска были практически не обучены, взаимодействие пехоты, артиллерии, танков и авиации – почти не отработано. Времени на решение этих проблем не выделялось – войну надо было закончить в 1942 году. Впрочем, огромные потери, понесенные армией в ходе зимнего наступления, заставили задуматься даже Ставку Верховного Главнокомандования (ВГК). Стало ясно, что наступать везде не получается и для главного удара нужно выбрать одно направление.
Попытка наступления
В марте—апреле за этот выбор Ставки боролись: генерал армии Жуков, планировавший разгромить немецкую группу армий «Центр», и маршал Тимошенко вместе с Хрущевым, предлагавшие освободить всю Украину. Сталин остановился на втором предложении. Согласно плану наступления войска Крымского фронта должны были разгромить 11-ю немецкую армию, освободить весь Крым и наступать навстречу войскам Тимошенко, действующим в районе среднего Днепра, с целью окружения и ликвидации всей немецкой группы армий «Юг».
Впрочем, Гитлер также решил победоносно завершить войну на Восточном фронте в том же 1942 году. Генерал Г. Блюментрит, заместитель начальника генштаба Верховного командования вооруженных сил Германии, вспоминал: «Промышленно-экономические круги в Германии оказывали сильное давление на военных, доказывая важность продолжения наступательных операций. Они говорили Гитлеру, что не смогут продолжать войну без кавказской нефти и украинской пшеницы». Фюрер вполне разделял точку зрения своих экономистов, и весной 1942 года генштаб разработал план летнего наступления, основной целью которого было овладение северокавказскими нефтяными месторождениями Майкопа и Грозного и взятие Баку. Предполагалось также захватить все Черноморское побережье Кавказа и принудить Турцию к вступлению в войну на стороне Германии. Германская промышленность напрягала все силы, чтобы насытить вермахт новейшими видами боевой техники и снаряжения, в первую очередь последними модификациями танков Pz. III и Pz. IV с длинноствольными пушками. К началу лета боеспособность немецких танковых и моторизованных дивизий на юге была доведена до максимума. С пехотой дела обстояли хуже – необученного пополнения (около 1 млн. человек), полученного весной 1942-го, хоть и хватило для необходимой штатной численности почти всех пехотных дивизий группы армий «Юг» и некоторых – групп армий «Центр» и «Север», о качественном усилении говорить не приходилось. Генерал Мюллер-Гиллебранд писал по этому поводу: «Потери в личном составе оставались столь высокими, что они уже не могли более восполняться. Недостаток бойцов стал тяжелейшей организационной проблемой, которая так и не была решена до конца войны».
И все же весной 1942 года в вермахте оставалось достаточно много опытных унтер-офицеров-ветеранов, которые «натаскивали» новобранцев с утра и до вечера, готовя их к «последнему решительному наступлению» на Восточном фронте. Его план, утвержденный фюрером 5 апреля 1942-го, предусматривал наступление на Воронеж, откуда танковые и моторизованные дивизии поворачивали на юг и вместе с войсками, наступавшими от Харькова, уничтожали силы противника в междуречье Дона и Донца. Затем, после взятия Сталинграда, группа армий «Юг» поворачивала на Кавказ, после быстрого захвата которого, по мысли немецких стратегов, СССР должен был быстро капитулировать, лишенный топлива.
Наступление планировалось начать в первых числах июня, но все карты немцам спутало мощное наступление Красной Армии, начатое 12 мая в направлении на Харьков.
Ударные группировки Юго-Западного фронта маршала Тимошенко нанесли удар по городу одновременно с двух направлений – с севера и с юга. В наступлении приняли участие 23 стрелковые, 6 кавалерийских дивизий, 4 мотострелковые и 19 танковых бригад (925 танков). Советским войскам противостояла 6-я немецкая армия генерала Паулюса, имевшая в своем составе 13 дивизий, из которых одна была танковая (200 машин).
Уже к исходу 13 мая советское наступление достигло значительных успехов, прорвав немецкий фронт на глубину до 50 км и выйдя с севера на самые подступы к Харькову. Но уже 14 мая обстановка изменилась – над полем боя появилась JG-3 (3-я истребительная эскадра люфтваффе), захватившая превосходство в воздухе. Чуть позже немцы перебросили под Харьков из Крыма еще 2 бомбардировочные эскадры, которые сразу же стали наносить мощные бомбоштурмовые удары по теперь уже отступающим советским войскам.
Ответ вермахта
17 мая группа генерал-полковника Эвальда фон Клейста, имевшая более 450 танков, начала наступление на юге барвенковского выступа во фланг и тыл войскам Юго-Западного и Южного фронтов. Советское командование в своих планах совершенно не учитывало возможности такого немецкого контрудара, что вскоре обошлось очень дорого. К концу мая войска Юго-Западного и Южного фронтов почти потеряли боеспособность, лишившись 280 тыс. человек и более 600 танков. В плен попали 240 тыс. человек. Остатки советских войск отступали, а точнее говоря, бежали на восток. Неудачная Харьковская операция создала все предпосылки для успеха запланированного на лето немецкого наступления на юге.
Немецкая группа армий «Юг» имела в своем составе 900 000 человек, 1 260 танков и штурмовых орудий, более 17 000 орудий и минометов. Наземные войска прикрывали 1 200 самолетов 4-го воздушного флота. Немцам противостояли войска Брянского, Юго-Западного и Южного фронтов (более 1 500 000 человек, 2 300 танков, 16 500 орудий и минометов и 800 самолетов). С самого начала немцам сопутствовал успех. К середине июля советский Юго-Западный фронт был разбит, а войска Южного – отброшены за Дон. Тем не менее нашим войскам удалось избежать большого окружения, так что пленных немцы захватили неожиданно мало, что крайне не понравилось Гитлеру, который приказал не допустить отхода советских войск за Дон и окружить их севернее Ростова. Обе немецкие танковые армии были вынуждены повернуть на юг к устью реки Северский Донец и дальше на запад вдоль Дона. Командующий группой армий «Б» (группа армий «Юг» была разделена для удобства управления на две группы армий – «А» и «Б») генерал-фельдмаршал фон Бок резко возражал против такого решения, потому что путь на Сталинград был уже открыт и город можно было взять с ходу. Фюрер критики не потерпел и снял фон Бока с должности. Через неделю выяснилось, что окружать севернее Ростова некого, так как советские войска уже успели отступить. 23 июля немцы практически без боя взяли Ростов, а днем раньше – Новочеркасск.
28 июля советское командование расформировало Южный фронт, так как стратегическая оборона на юге была прорвана немцами на 150—400 км. Теперь они могли быстро наступать в большой излучине Дона на Сталинград. За месяц оборонительных боев Красная Армия потеряла более 500 000 солдат и офицеров, 2 400 танков, более 13 000 орудий и минометов. Потери вермахта составили 90 000 человек. Положение для всей советской обороны на юге страны стало критическим.
Ни шагу назад!
Оставление без приказа Ростова крайне разозлило Сталина. Он вынужден был мириться с невысоким профессиональным уровнем многих своих генералов, но терпеть падение воинской дисциплины, дезертирство и «факты паникерства» он не собирался. 28 июля 1942 года был издан знаменитый приказ наркома обороны № 227, известный впоследствии как приказ «Ни шагу назад!» В первый раз за войну советские солдаты, офицеры и генералы, находившиеся в тяжелом состоянии духа под влиянием успехов вермахта, услышали правду о текущем положении дел. Отбросив обычные методы лживой, трескучей пропаганды, Сталин сумел найти простые точные слова, действительно дошедшие до сознания и сердца каждого.
«…Некоторые неумные люди на фронте утешают себя разговорами о том, что мы можем и дальше отступать на восток, так как у нас много территории, много земли, много населения, и что хлеба у нас всегда будет в избытке …Каждый командир, красноармеец и политработник должны понять, что наши средства не безграничны. Территория Советского государства – не пустыня, а люди – рабочие, крестьяне, интеллигенция, наши отцы, матери, жены, братья, дети …После потери Украины, Белоруссии, Прибалтики, Донбасса и других областей у нас стало намного меньше территории, стало быть, стало намного меньше людей, хлеба, металла, заводов, фабрик. У нас уже нет преобладания над немцами ни в людских резервах, ни в запасах хлеба. Отступать дальше – значит загубить себя и вместе с тем загубить нашу Родину. Каждый новый клочок оставленной нами территории будет всемерно усиливать врага и всемерно ослаблять нашу оборону…
Из этого следует, что пора кончить отступление. Ни шагу назад! Таким теперь должен быть наш главный призыв».
Эти слова, по воспоминаниям многих ветеранов, сработали как избавление от неуверенности, укрепили боевой дух всей армии. Помимо правдивых слов Сталин предложил еще «кое-что»: сформировать в каждой армии заградительные отряды, которые «в случае беспорядочного отхода должны расстреливать на месте паникеров и трусов», создать штрафные роты для рядовых красноармейцев и младших командиров, а также штрафные батальоны для командиров и политработников среднего и старшего звена. «Провинившиеся… в нарушении дисциплины по трусости или неустойчивости должны кровью искупить свои преступления перед Родиной отважной борьбой с врагом на более трудном участке боевых действий». Все «штрафники» были лишены наград на время «взыскания» и разжалованы в рядовые. Командиры таких подразделений имели право расстреливать на месте любого «штрафника» за малейшее неповиновение. Срок наказания был не более трех месяцев или до «первого ранения», после чего «штрафник» реабилитировался полностью, получая назад прежние звание и награды. До этого счастливого момента доживали очень и очень немногие, что неудивительно – в отсутствие саперов, например, на минные поля посылали «штрафников», которые разминировали их своими телами. Практиковалась также «разведка боем», придуманная в советской армии. Когда нужно было составить хотя бы приблизительное представление о состоянии немецкой обороны, «штрафники» бежали в самоубийственную атаку без какой-либо поддержки с одной целью – вызвать на себя огонь возможно большего количества немецких огневых точек, с тем, чтобы офицеры смогли нанести их расположения на свои карты. Не менее 90% «штрафников» из таких «разведок» не возвращались. Сталин не забыл и о генералах: командующие дивизиями, корпусами и армиями снимались с постов и отдавались под трибунал за самовольный отход войск без приказа командования фронтом. Генералам оказывалась «честь» – их просто расстреливали, не заставляя валяться на минном поле с оторванными ногами. Все эти дисциплинарные меры были восприняты в войсках не менее серьезно, чем доходчивые слова Верховного.
С августа 1942-го дезертиров и «паникеров» сильно поубавилось, а советская армия стала сражаться лучше и злее, что отмечали сами немцы.
29.12.42. «Тут в Сталинграде я зарезал трех собак. Можете думать, что хотите, главное то, что мясо вкусное. Я сварил себе сороку. Могу Вам сказать, что она имеет вкус курицы – суп был такой желтый».
Из письма солдата Отто Зехтига
Головокружение от успехов
Гитлер уже 9 июля счел победу вермахта на юге делом решенным и, не дожидаясь взятия Сталинграда и поворота на Кавказ, приказал перевести ряд танковых и моторизованных дивизий с южного направления на Западный фронт и в Грецию, где ему померещилась скорая высадка англичан. В середине июля фюрер снял из наступающих войск 11 дивизий; пять полевых и некоторые части резерва были отосланы в группу армий «Север» с приказом взять Ленинград. Туда же переправлялась из Крыма 11-я армия Манштейна.
23 июля 1942 года Гитлер подписал роковую для немецкой армии директиву № 45. Она предписывала группам армий «А» и «Б» разделиться – первая должна была наступать через Черноморское побережье Кавказа и через Кавказ на Грозный и Баку, а вторая – захватить Сталинград, а затем Астрахань. Почти все танковые и моторизованные части придавались группе армий «А». Сталинград должна была взять 6-я полевая армия генерала Паулюса.
Начальник Генштаба генерал-полковник Франц Гальдер резко возражал против такого изменения первоначального плана действий, говоря о том, что противник отнюдь не уничтожен, а немецкие группировки, разойдясь друг от друга на 600 км, подвергают себя смертельному риску. У немецкой армии не хватало наличных сил, чтобы захватить два столь отдаленных от линии фронта и друг от друга района. Мнение Гальдера разделяли почти все высшие генералы, за исключением фельдмаршала Кейтеля и генерала Йодля, всегда и во всем поддерживавших фюрера. Они были его любимыми военными советниками. Именно Йодль придумал, чтобы фронт между расходящимися немецкими армиями и группой армий «Центр» удерживали румынские, итальянские и венгерские корпуса и армии. Их реальная боеспособность была невелика, но на штабных картах количество дивизий увеличилось, и Гитлеру это нравилось. Он всегда любил цифры.
В этот день, 23 июля, Гальдер записал в своем дневнике: «Всегда наблюдавшаяся недооценка возможностей противника принимает постепенно гротескные формы и становится опасной. Болезненная реакция на различные случайные впечатления и полное нежелание правильно оценить работу руководящего аппарата – вот что характерно для теперешнего так называемого руководства».
Генерал Типпельскирх так оценивал изменения в стиле работы своего главнокомандующего: «Гитлер с 1933 года не знал неудач. Мысль о том, что такое положение может когда-нибудь кончиться, что чужая воля окажется сильнее, чем его, была непостижимой и невыносимой для этого человека, который постепенно сжился с мифом о своей непогрешимости, „сомнамбулически“ следовал своей интуиции и которого льстивая пропаганда подняла до „величайшего полководца всех времен“… Неизбежным следствием подобного ведения войны было такое использование живой силы и техники, которое намного превышало их возможности…»
Генерал Ханс Дерр указывал, что «одних лишь перебоев с подвозом горючего было бы достаточно для срыва планов главного командования». С выходом к Дону германские коммуникации стали недопустимо растянутыми – их протяженность достигла 2 500 км.
Возражения генералов не смущали фюрера – он советовал всем «иметь побольше оптимизма». Основания для него были только в самом начале наступления двух групп армий – 9 августа пал Краснодар, 10-го Майкоп – тогда Гитлер получил первую кавказскую нефть, еще не зная, что она же будет и последней – вскоре группа армий «А» застрянет посередине Кавказа.
Волжский рубеж
17 июля передовые части 6-й немецкой армии нанесли удар по 62-й армии генерал-майора В.Я. Колпакчи на рубеже реки Чир. Так началась Сталинградская битва. Поскольку Южный и Юго-Западный фронты к тому времени были совершенно разгромлены, ставка ВГК еще 12 июля создала Сталинградский фронт во главе с маршалом Тимошенко. Он уже доказал ранее свою несостоятельность, но Сталин ему, по-видимому, все еще доверял. Численность войск фронта достигала 540 000 человек, танков было свыше 1 000, а самолетов более 700. В резерв были переброшены 8 стрелковых дивизий с Дальнего Востока и вновь сформированная 57-я армия. В Ставке были уверены, что этих сил должно хватить для обороны подступов к Сталинграду. К тому времени более 200 тысяч жителей вокруг города были мобилизованы на строительство 4 оборонительных обводов.
19 июля 3 немецкие пехотные дивизии смяли передовую линию советской обороны и вступили в большую излучину Дона. В тот день на вопрос фюрера, когда будет взят Сталинград, генерал Паулюс ответил, что рассчитывает управиться к 25 июля.
Штаб фронта никаких достоверных сведений о намерениях противника не имел. Так, узнав о том, что какая-то «группа немецких войск» переправляется через Дон у станицы Цимлянской, Тимошенко приказал командующему 64-й армией генералу Гордову силами 66-й морской и 137-й танковой бригад нанести по ней удар. Соответствующий приказ был отдан, но когда танковая бригада стала переходить через мост у станицы Нижнечирской, выяснилось, что он не выдерживает веса средних и тяжелых танков. На поддержку атаки морских пехотинцев отправились 15 легких танков Т-60, именуемых в войсках «трактором с пушкой». Они шли всю ночь, а на рассвете увидели у Цимлянской «группу немецких войск». Это была 4-я танковая армия генерал-полковника Гота. Через полчаса для советских моряков и танкистов все было кончено.
23 июля терпение Сталина лопнуло, и он снял маршала Тимошенко с должности, назначив на его место командующего фронтом генерал-лейтенанта Гордова, по сути, заменив «шило на мыло». Излюбленным методом ведения войны у генерала Гордова были лобовые атаки и неподготовленные контрудары. Впрочем, то же самое можно сказать почти о всех советских военачальниках того времени. По этому поводу Сталин как-то высказался: «Гинденбургов у меня нет».
Н.С. Хрущев так вспоминал Гордова: «… недостаток его заключался в грубости. Он дрался с людьми. Сам очень щупленький человечек, но бьет своих офицеров». Вот такой «полководец» должен был отстоять Сталинград.
Тем временем 6-я немецкая армия продолжала фронтальное наступление на Сталинградском направлении. 27 июля немцы прорвались севернее города Калач к переправам на Дону и начали выходить в тыл всем советским войскам в большой излучине. Начальник советского Генштаба генерал Василевский, прибывший из Москвы для «усиления руководства» в штаб Сталинградского фронта, приказал бросить в бой 1-ю и 4-ю танковые армии (более 700 танков). Их атака не принесла особого успеха, прежде всего из-за плохого руководства и отсутствия должной координации действий между двумя свежеиспеченными армиями.
После 5 августа наступательный порыв советских войск иссяк, и они сами перешли к обороне. И все же ни о каком взятии Сталинграда «с ходу» говорить уже не приходилось, более того, Гитлер был вынужден согласиться на незапланированное усиление 6-й армии, понесшей тяжелые потери. В помощь Паулюсу с юга была переброшена 4-я танковая армия генерала Гота, ударная мощь которой тогда была сильно ослаблена – из ее состава уже были изъяты 2 танковых корпуса и мотодивизия «Великая Германия». Гот с оставшимися у него 48-м танковым и 4-м армейским корпусами перешел в наступление 1 августа. К 10 августа советские войска отошли на левый берег Дона. Получив сведения об очередном отступлении, Сталин сказал генералу Гордову: «Я поражен вашей близорукостью и растерянностью. Сил у вас много, а справиться с положением не хватает у вас хребта».
5 августа Ставка ВГК выделила из состава Сталинградского фронта еще один новый, Юго-Восточный, фронт под командованием генерал-полковника А.И. Еременко, который должен был удержать южные подступы к городу. Генерал Гордов поступил в подчинение генералу Еременко.
В то же время на усиление 6-й немецкой армии был передан из резерва 11-й армейский корпус генерала Штрекера. Также на Дон вышла 8-я итальянская армия. Больше резервов у немцев не было. У советских войск ситуация с резервами была куда более благополучной. 13 августа немцы пошли в новое наступление и 23 августа 6-я армия прорвала советскую оборону. В 16.00 того же дня 16-я танковая дивизия генерала Хубе вышла к Волге севернее Сталинграда.
Дым над городом
Немцы приступили к его массированным бомбардировкам. Все деревянные дома сгорели, был уничтожен городской водопровод, повреждены многие здания. Еще 3 месяца немцы ежедневно бомбили Сталинград, так что не осталось ни одной целой постройки.
В северной части города находился тракторный завод, и именно его постарались сразу захватить немецкие танкисты. Их атаку отбили зенитчицы, дивизия НКВД, противотанковый артполк и отряд моряков Волжской флотилии. И все же первые немецкие танки были подбиты не снарядами и не гранатами – это сделали собаки из 28-го отдельного отряда собак – истребителей танков. Собаки, которых во время курса дрессировки кормили только под движущимся танком, немедленно бросались под днище машин, после чего срабатывала штырьковая мина, закрепленная на спине животного. Так удалось подорвать несколько передовых немецких танков. Большего достичь не удалось – немецкие солдаты, завидев любую собаку, тут же открывали по ней огонь и скоро перестреляли всех.
В тот же день советское командование, сосредоточив около 650 танков, атаковало 14-й танковый корпус генерала фон Витерсгейма, пробивший узкий коридор от Дона до Волги. До начала сентября немцы отбивались от атак, получая снабжение в основном по воздуху. 14-й танковый корпус понес большие потери, и Витерсгейм попросил разрешение на отход, но Паулюс запретил ему это делать. Витерсгейм продолжал упорствовать, и тогда Паулюс снял его с должности, заменив генералом Хубе. Генералы и офицеры 6-й армии удивились этому решению, не потому, что Паулюс так поступил с заслуженным командиром – такие случаи на фронте были не редкими, а потому что это сделал именно он. К тому времени Фридрих Паулюс командовал армией почти 9 месяцев и успел заслужить иронические прозвища «наш самый элегантный дворянин» и «благородный господин». До назначения в 6-ю армию он почти всю свою карьеру провел на штабной работе, где его очень уважали за скрупулезность, въедливость и педантизм. Этими качествами Паулюс выделялся даже в немецком Генштабе, где ими трудно было кого-то удивить. Паулюс был одним из авторов плана «Барбаросса», и его высоко ценил фюрер. Всегда и везде появлявшийся в перчатках, Паулюс в любой боевой обстановке каждый день принимал ванну и менял одежду дважды в сутки. Никто никогда не слышал его крика, он очень не любил конфликты и считался всеми чересчур мягким человеком, которому не хватает решительности и темперамента. Именно поэтому снятие Витерсгейма было воспринято с таким удивлением.
29 августа армия Гота, сломив сопротивление 64-й армии, подошла вплотную к городу. Сталинград бомбили с утра до вечера. Нефть из подожженных хранилищ горела на поверхности Волги, в городе была паника. До 23 августа советское командование запрещало эвакуацию мирного населения и стало вывозить людей уже под бомбами немецких самолетов. До 14 сентября удалось вывезти около 300 000 жителей, но более 150 000 человек, в основном женщины и дети, так и остались в городе. С августа по октябрь во время городских боев погибло почти 45 000 мирных жителей.
Все же 5 сентября Жуков по приказу Сталина начал наступление к северу и северо-западу от Сталинграда силами 1-й гвардейской, 24-й и 66-й армий, стремясь фланговым ударом разгромить немецкие войска, достигшие Волги, соединиться с остатками 62-й армии и восстановить общую линию обороны с Юго-Восточным фронтом. Под непрерывными бомбежками советские войска 10 дней вели лобовые атаки на немецкие позиции. Результата достичь не удалось, а войска понесли тяжелейшие потери, лишившись почти всех танков. Жуков еще 12 сентября доложил Сталину, что «удалось облегчить положение Сталинграда, который без этого удара был бы взят противником», и уехал в Москву.
29.12.42. «Как прекрасна была бы жизнь, если бы не было этой проклятой войны. Я вынужден шататься по этой России неизвестно за что. Ах, на какие только преступления пошел бы, чтобы не переживать этих тяжелых дней».
Из письма обер-ефрейтора Арно Бееца
Ближний бой
12 сентября Паулюс вместе с командующим группой армий «Б» генерал-фельдмаршалом Вейхсом были на докладе у Гитлера в его ставке под Винницей. Фюрер потребовал от генералов немедленного взятия Сталинграда. Он сказал: «…надо позаботиться о том, чтобы поскорее взять город в свои руки, а не допускать его превращения во всепожирающий фокус на длительное время». Хотя во взятии Сталинграда у немцев военной необходимости уже не было: северо-восточный фланг кавказского наступления был обеспечен, судоходство по Волге прервано, город уже не являлся важным узлом коммуникаций, а его заводы были разрушены. Но фюрер лично пообещал немецкому народу, что город Сталина будет взят, а значит, из соображений престижа это нужно было сделать обязательно. Генерал Паулюс попросил дополнительно хотя бы 3 дивизии и отбыл на фронт в тот же день.
К 12 сентября 62-я армия с новым командующим – генералом В.И. Чуйковым – была полностью изолирована от других советских частей на правом берегу Волги. Фронт обороны армии составлял 25 км, армия защищала центр города и все заводские районы. В середине сентября она насчитывала чуть больше 50 000 человек, около 900 орудий и минометов и 100 танков. Для разгрома «чуйковцев» Паулюс сосредоточил около 100 000 человек, 200 танков и штурмовых орудий и около 1 000 минометов и орудий. Советское командование сделало очень удачный выбор, назначив именно Чуйкова командующим армией, дерущейся в городских развалинах. Он сразу выработал принципы городских боев и старался довести их до сознания каждого солдата и офицера: «…Двигайся ползком, используя воронки и развалины; рой ночью траншеи, на день маскируй их; накапливайся для броска в атаку скрытно, без шума; автомат бери на шею, захвати 10—12 гранат – тогда время и внезапность будут на твоей стороне. …Врывайся в дом вдвоем – ты да граната, оба будьте одеты легко – ты без вещмешка, а она без рубашки… Внутри дома успевай поворачиваться! В каждый угол комнаты – гранату, и вперед! Очередь из автомата по остаткам потолка; мало – гранату, и опять вперед! Другая комната – гранату! Поворот – еще гранату! Прочесывай автоматом! И не медли! Противник может перейти в контратаку. Не бойся! Действуй злее гранатой, автоматом, ножом и лопатой! Бой внутри дома бешеный. Поэтому всегда будь готов к неожиданностям. Не зевай!»
13 сентября немцы силами трех дивизий пошли на штурм в направлении Мамаева кургана (высоты, господствующей над городом) и железнодорожного вокзала. Введя дополнительно в бой еще 2 дивизии, к вечеру немцы заняли и Мамаев курган, и вокзал. Бой шел в 800 метрах от КП 62-й армии. Немцы несли большие потери, но стремились закончить дело в тот же день или ночь. В ту ночь Сталинград спасла 13-я гвардейская стрелковая дивизия генерал-майора А.И. Родимцева. Сумев переправиться с левобережья, дивизия прямо с переправы побатальонно пошла в ночной рукопашный бой и сумела оттеснить немцев от берега к центру города. Утром 14-го удалось отбить и Мамаев курган. В этой атаке дивизия потеряла 3 500 человек из 10000, но положение спасла. Немцы, также понесшие большие потери, были вынуждены перегруппировать силы, и 62-я армия получила передышку. За это время удалось подвезти по единственной переправе боеприпасы, медикаменты и продовольствие, так как в начале сентября из города вывезли все склады. Теперь по ночам под огнем противника все перевозилось назад.
Уличные бои в городе не затихали ни днем, ни ночью. Ожесточенные схватки шли не только за каждую улицу, но за каждый дом, а иногда и этаж. Железнодорожный вокзал переходил из рук в руки 13 раз!
Одним из главных символов Сталинградского сражения стала оборона горсткой из 20 советских солдат под командованием сержанта Якова Павлова дома на одной из городских площадей, имевшего выгодное стратегическое положение. 58 дней и ночей немцы почти беспрерывно штурмовали этот опорный пункт, применяя артиллерию, танки и даже авиацию, но все было тщетно. Среди защитников дома не осталось ни одного не раненного бойца, но немцы так и не захватили эту груду почерневших камней.
22 сентября немцам удалось разрубить 62-ю армию на две части и выйти к центральной переправе. Генерал Родимцев вспоминал, что в тот день «боевые действия по напряженности, ожесточению и потерям превзошли все предыдущие бои, которые пришлось вести гвардейцам в городе. Это был поистине ад. Я побывал не в одном сражении, но в такой схватке мне довелось участвовать впервые». И вновь ситуацию спасли резервы – 284-я дивизия (10 000 человек) подполковника Н.Ф. Батюка, прибывшая ночью, вступила в бой прямо на берегу и сумела отбросить немцев от пристани.
Генерал Ханс Дёрр вспоминал: «…Километр, как мера длины, был заменен метром, карта генерального штаба – планом города. Расстояние между нашими войсками и противником было предельно малым. Несмотря на массированные действия авиации и артиллерии, выйти из района ближнего боя было невозможно. Русские превосходили немцев в отношении использования местности и маскировки и были опытнее в баррикадных боях за отдельные дома… Позиционная война нагрянула неожиданно для немецких войск, потери в людях и технике были несоизмеримы с успехами, которые исчислялись квадратными метрами захваченной местности…»
28 сентября был образован новый фронт – Донской, в состав которого вошли все армии Сталинградского фронта, державшие оборону к северу от города. Командующим Донским фронтом был назначен генерал-лейтенант К.К. Рокоссовский. Юго-Восточный фронт был переименован в Сталинградский, и в него вошли армии, оборонявшиеся южнее города и в самом городе. Командующим новым Сталинградским фронтом стал генерал А.И. Еременко.
В начале октября основные бои в городе шли в районе тракторного завода, завода «Красный Октябрь» и завода «Баррикады». Несмотря на все усилия, немцам не удалось выбить советские войска из этих районов. Немецкие штурмовые группы пытались проникнуть на заводы даже по системе канализации, но были отброшены и там. На «Баррикадах» линия противостояния проходила посередине литейного цеха – немцы, закрепившиеся на одной его стороне, не могли пройти дальше из-за советских пулеметчиков, засевших в полуразрушенных мартеновских печах. Боеспособность многих немецких дивизий упала почти до нуля – так, в 94-й пехотной осталось 535 человек, а в 76-й – меньше ста. Потери в советских дивизиях были не меньшими.
31.12.42. «Какое у нас положение с питанием, я уже писал. Если бы мы за каждую вошь, что имеем, получили один грамм хлеба, то у нас было бы приличным куском хлеба больше… Если сегодня поймаешь 100 штук, то завтра наутро будет снова столько же. Можно с ума сойти».
Из письма старшего ефрейтора Августа Капплера
Тщетные усилия
14 октября 1942 года Гитлер отдал приказ о переходе всех войск на Восточном фронте к стратегической обороне, кроме Сталинграда, а также в районах Нальчика и Туапсе. Этот приказ означал, что летнее наступление немцев фактически провалилось, о чем и предупреждал фюрера начальник Генштаба Гальдер, который, впрочем, за «пессимизм» был уволен с должности еще в конце сентября. Наиболее «оптимистичным» кандидатом на это место Гитлеру показался генерал-полковник Курт Цейцлер, бывший в то время начальником штаба группы армий «Д» на Западе. Цейцлер рьяно взялся за дело, но уже через 2 недели, ознакомившись с обстановкой, высказался за отвод войск со Сталинградского направления и сокращение линии фронта. Гитлер отмахнулся от этого предложения, но Цейцлера с должности не снял, видно, даже для него ежемесячная смена начальника Генштаба показалась слишком частой.
Паулюс получил новые подкрепления, а из Германии по воздуху были присланы 5 отборных штурмовых саперных батальонов. Численность немецких дивизий была доведена до 90 000 солдат и офицеров. Весь 8-й авиакорпус должен был поддерживать решающее октябрьское наступление.
14 октября 3 пехотные и 2 танковые дивизии вермахта перешли в наступление, имея цель расчленить и окончательно уничтожить 62-ю армию. 15 октября немцы взяли тракторный завод, вернее, его развалины, разрезали армию Чуйкова и прорвались к Волге. Снаряды рвались прямо на КП Чуйкова. Он сам вспоминал: «На командном пункте армии погибло 30 человек. Охрана штаба армии не успевала откапывать людей из разбитых блиндажей…». В этот день командарм 62-й попросил у генерала Еременко разрешения перенести свой КП на левый берег, так как положение было критическим. Командующий фронтом сделать это Чуйкову запретил, да и сам был вынужден прибыть на правый берег по приказу Сталина, «чтобы помочь Чуйкову». Еременко переправился не один, а вместе со 138-й стрелковой дивизией полковника И.И. Людникова, которой удалось немного стабилизировать положение. В начале ноября бои несколько затихли.
8 ноября на партийном съезде Гитлер объявил своим «партайгеноссен»: «Я хотел достичь Волги у одного определенного пункта… Случайно этот город носит имя самого Сталина. Но я стремился туда не по этой причине… нам много не надо, – мы его взяли! Остались незанятыми всего несколько точек. Некоторые спрашивают: а почему же вы не берете их побыстрее? Потому что я не хочу там второго Вердена. Я добьюсь этого с помощью небольших ударных групп».
11 ноября немцы предприняли последнюю попытку овладеть всем городом – у завода «Баррикады» они прорвали советскую оборону и вышли к Волге на участке 500 метров. 138-я стрелковая дивизия оказалась отрезанной от основных сил 62-й армии и заняла круговую оборону на «пятачке» около 700 м по фронту и 400 м вглубину. Этот «пятачок» получил название «остров Людникова» по имени комдива. Здесь советские бойцы отбивались до самого конца оборонительного периода.
В тисках «Урана»
Больше попыток наступать немцы не предпринимали. Накопить силы для нового рывка они не успели – 19 ноября началось крупное наступление советских войск к северу и югу от Сталинграда. К разработке плана этой операции Ставка ВГК приступила в конце сентября, когда стало ясно, что немцы все-таки «увязли» в Сталинграде. Немцы сами «подсказали», как нужно действовать советским войскам. Войска группы армий «Б» располагались крайне неудачно – в междуречье Волги и Дона, образуя огромную дугу с вершиной у Сталинграда. Достаточных резервов у немцев не было, а фланги сталинградской группировки были прикрыты слабыми частями союзников. Оставалось решить, по кому из них нанести решительный удар. Выбор Ставки ВГК пал на румын, «державших» оборону как к северу, так и к югу от Сталинграда. Быстрый прорыв их обороны обещал полный успех в деле окружения 6-й немецкой армии Паулюса. Немецкие военачальники на всех уровнях прекрасно понимали угрозу, нависшую над немецкими войсками, но все просьбы об отводе 6-й армии на Дон Гитлер отметал безапелляционно.
«Немецкий солдат остается там, куда ступит его нога» – это выражение было у Гитлера в то время одним из любимых. И действительно, очень скоро большое количество немецких солдат навсегда осталось там, где ступали их ноги.
Наступление советских войск получило название операция «Уран». Крупные группировки войск Сталинградского и Юго-Западного фронтов прорвались на обоих «румынских» флангах – на Дону и южнее Сталинграда – и начали охват группы армий «Б». Рокоссовский вспоминал: «Все попытки противника помешать окружению оказались запоздалыми. Соединения гитлеровцев, танковые и моторизованные, перебрасываемые из района Сталинграда к месту образовавшегося прорыва, вводились в бой по частям и, попадая под удары наших превосходящих сил, терпели поражение». 23 ноября войска Юго-Западного и Сталинградского фронтов соединились восточнее Калача. Кольцо замкнулось. Началась более чем двухмесячная агония 6-й немецкой армии. В этот день на встрече с Цейцлером, просившим уже неизвестно в какой по счету раз дать приказ на отход 6-й армии, фюрер впал в настоящую истерику, исступленно выкрикивая одну фразу: «Я не уйду с Волги!»
У 6-й армии и других частей, попавших в окружение, были хорошие шансы на прорыв в конце ноября, когда советские войска еще не успели как следует укрепить оборону, но к середине декабря эти шансы стали призрачными – у армии кончались боеприпасы, медикаменты и главное – съестные припасы. Геринг, по обыкновению не подумав, пообещал фюреру доставлять осажденным все необходимое транспортными самолетами. В ответ на это заявление Цейцлер спросил «толстого Германа», а сможет ли он доставлять 6-й армии минимально необходимые ей 500 т припасов ежедневно? Начальник Генштаба уже подсчитал, что для выполнения этой задачи у Германии нет достаточного количества транспортной авиации. Геринг ответил, что, разумеется, сможет. Тогда Цейцлер в присутствии Гитлера назвал его лжецом. Все это очень расстроило фюрера, но Цейцлер был совершенно прав – день, когда к осажденным попадало хотя бы 50 т грузов, те считали хорошим.
«Крепость Сталинград»
Тем временем Гитлер разрешил генерал-фельдмаршалу Эриху фон Манштейну, командующему новоиспеченной группой армий «Дон», нанести деблокирующий удар для освобождения 6-й армии. Время для этого в общем-то ушло, но Манштейн все равно решил попробовать. Правда, для успеха операции он просил Гитлера отдать армии Паулюса приказ на встречный прорыв, но этого фюрер делать не стал. Теперь фюрер называл «котел» окружения «крепостью Сталинград» и уверял Цейцлера и всех остальных, что если нужно, он деблокирует 6-ю армию весной. Цейцлер проявил нечеловеческую выдержку, назвав новую мысль своего верховного главнокомандующего просто «нелепейшей фантазией». К 12 декабря основную деблокирующую силу, 4-ю танковую армию Гота, удалось довести почти до штатной численности. Для усиления ей был придан батальон новейших тяжелых танков «тигр» из резерва главного командования.
Сначала для немцев все шло довольно успешно – 19 декабря танки вышли к реке Мышкова и 20-го, форсировав ее, они оказались в 45 км от окруженной группировки, где были остановлены частями советской противотанковой артиллерии. Как вспоминал Манштейн, именно в эти дни у Паулюса была последняя возможность вырваться со своей армией из тисков. Для этого нужно было нанести удар всеми имеющимися средствами навстречу танкам Гота. Но Паулюс сделать этого не попытался, хотя Манштейн, по его словам, брал на себя всю ответственность. После войны Паулюс это гневно опровергал, но сути дела это не изменило – он вместе с фюрером в полной мере взял на себя ответственность за гибель своих солдат. Гот не мог ждать Паулюса долго на Мышкове и уже 22 декабря под мощными ударами советских войск начал быстро отступать и в итоге смог закрепиться только в 100 км от «котла». Смертный приговор 6-й армии был подписан. Теперь оставалось узнать, когда он будет приведен в исполнение.
Манштейн и Цейцлер каждый день просили фюрера разрешить 6-й армии сдаться, но тот неизменно отказывал, также ежедневно приказывая Паулюсу «держаться» и «сражаться до последнего патрона». С наступлением нового, 1943, года в 6-ю армию пришел жестокий голод, особенно непереносимый на фоне 20-градусного мороза. Советское командование знало о положении немецких войск и атаковать не спешило – голод, холод и сыпной тиф и так неплохо справлялись.
Выстраданная победа
8 января 1943 года советское командование обратилось к Паулюсу с ультиматумом: если он не согласится сдаться к 10 часам утра следующего дня, все находящиеся в окружении будут уничтожены. Паулюс обратился с запросом к Гитлеру, но тот категорически запретил капитуляцию. 10 января началась последняя атака советских войск на 6-ю армию. Немецкие солдаты сдавались в плен целыми ротами и батальонами. Зачистка «котла» продолжалась до конца января, так как некоторые подразделения оказывали сопротивление, иногда отчаянное. 30 января Паулюс отправил Гитлеру теплое поздравление по случаю 10-й годовщины прихода того к власти. В ответной радиограмме, по-видимому, растроганный фюрер присвоил Паулюсу звание генерал-фельдмаршала и сообщил, что еще ни один германский фельдмаршал в плен не попадал. Паулюс все прекрасно понял, но стреляться не захотел и 1 февраля сдался со своим штабом на милость победителей. Последние немецкие части сдались 2 февраля.
Из 270 000 человек, попавших в окружение в Сталинграде 22 ноября, в плен было взято 90 000. 25 000 раненых успели вывезти на самолетах, но около 150 000 навсегда остались на Волге. После войны на Нюрнбергском процессе обвиняемый Альфред Йодль скажет: «Я испытываю глубокое сострадание к свидетелю генералу Паулюсу. Он не знал, что Гитлер считал его армию потерянной с тех пор, как первые зимние метели стали бушевать в районе Сталинграда».
Адольф Гитлер предал свою армию. Именно в этом предательстве лежат корни заговора немецких генералов, приведшего к покушению на фюрера 20 июля 1944 года. Но важнее всего было то, что непобедимый вермахт в первый раз потерпел столь сокрушительное поражение. После Сталинграда война повернула на запад.
Как сказал писатель Виктор Некрасов, воевавший сапером на развалинах города: «Битва за Сталинград была торжеством и величайшей славой русской пехоты».
Максим Моргунов



Медпрактикум: БАД – это хорошо!


Истинный смысл расхожего выражения «самое дорогое – это здоровье» доходит до сознания большинства из нас даже не тогда, когда в нашем организме начинаются первые сбои, а лишь после того, как болезни начинают терзать нас всерьез, отнимая сон, аппетит и самою радость бытия и заставляя кидаться по всем возможным и невозможным медицинским учреждениям. К сожалению, подобный сценарий – классический образец отношения к себе и своему здоровью русского человека. А не мешало бы задуматься над тем, как не довести себя до состояния «загнанной лошади» и как более разумно отнестись к такой бесценной вещи, как здоровье. А еще постоянно помнить о том, что снизить риск возникновения и развития многих заболеваний вполне в состоянии достаточно простые вещи. Одна из них – сбалансированное питание. И даже притом, что ввести этот принцип в ежедневную практику удается только самым стойким и последовательным, вполне можно, а главное, нужно регулярно употреблять четко дозированные и удобные для применения биологически активные добавки, способные устранять дефицит витаминов и минералов, столь необходимых для нормальной жизнедеятельности.
Еда– удовольствие и лекарство одновркменно
Изречение «Пусть твоя пища будет твоим лекарством, а твое лекарство – твоей пищей» принадлежит «отцу медицины» – великому Гиппократу. И сегодня, спустя 2,5 тысячи лет, ученые подтверждают, что питательные вещества, содержащиеся в ней, способны поддерживать и умножать наши жизненные силы. Причем для нормального функционирования всего организма в целом этих веществ требуется как минимум 600. Лишь небольшую их часть человеческий организм в состоянии производить сам, все же остальные поступают в составе пищи. По оценкам диетологов, более половины населения земного шара испытывают состояние так называемого голода, которое вызвано отнюдь не низкокалорийной пищей, а постоянным недополучением витаминов и минеральных веществ.
Тем более что получить все необходимые питательные вещества с пищей практически невозможно. Во-первых, потому, что для борьбы со стрессами и перегрузками, к тому же отягощенными жизнью в экологически неблагополучных условиях, потребность в питательных веществах должна быть значительно повышена, при этом калорийность, а соответственно и количество съедаемой пищи уменьшены, так как физическая активность современного человека находится на довольно низком уровне. Во-вторых, большинство питательных веществ в процессе приготовления и технологической обработки пищи разрушается, а потому получить требуемое количество витаминов и минеральных веществ нам становится все труднее. Так где же выход из этого тупика? Ведущие специалисты мира считают, что наиболее эффективным, быстрым и экономически приемлемым способом решения этой проблемы является широкое применение в повседневной практике биоактивных добавок, представляющих собой композиции натуральных или идентичных натуральным биологически активных веществ.
Понятие «биологически активные добавки», или проще БАДы, для России довольно новое, хотя в Японии, например, их применяют уже более 50 лет, а в США – около 20. Причем относить эти витаминные и минеральные препараты к лекарственным не нужно, это – исключительно «dietary supplement», или «диетическая добавка». Тем не менее с их помощью можно весьма успешно справляться с болезнями, устраняя их причинно-следственные связи, а также эффективно использовать в профилактических целях или при комплексном лечении многих хронических заболеваний. Длительное же и постоянное их применение оказывает настолько глубокое лечебное влияние, что зачастую превосходит воздействие лекарственных препаратов.
Слагаемые здоровья
В силу отсутствия времени или просто элементарной лени многие сами ставят себе диагнозы и долгое время лечатся не от того, от чего действительно нужно, подвергая себя напрасному риску. И хотя БАДы не имеют прямых противопоказаний, они не токсичны и, как правило, не вызывают аллергии, все же лучше обратиться к врачу и выбрать из огромного количества добавок те, которые в данный момент времени наиболее необходимы. Традиционно БАДы подразделяются на нутрицевтики и парафармацевтики. Чтобы лучше понять, чем они отличаются друг от друга, рассмотрим каждый из них в отдельности.
Нутрицветики – это БАДы, применяемые для коррекции химического состава пищи. Их смысл заключается в том, чтобы довести содержание естественных эссенциальных пищевых веществ до уровня физиологической потребности здорового организма. Они являются источником витаминов, белков, углеводов, аминокислот, полиненасыщенных жирных кислот, макро– и микроэлементов и пищевых волокон. Суточная доза витаминов Е и С в нутрицевтиках не должна превышать 10-кратной суточной потребности в них человека, витаминов А, D, группы В и других – 3-кратного увеличения.
Парафармацевтики– это БАДы, применяемые для профилактики и вспомогательной терапии. Они поддерживают функциональную активность органов и систем. Суточная доза парафармацевтика не должна превышать разовой терапевтической дозы, определенной при применении этих веществ в качестве лекарственных средств, при условии приема БАДов не менее двух раз в сутки. По форме воздействия БАДы могут быть этиологическими – устраняющими саму болезнь, и патогенетическими – влияющими на причину ее появления.
Чтобы полностью обеспечить суточную норму витаминов и минеральных веществ, обыкновенному человеку нужно немало «потрудиться». Так, для погашения дефицита витамина С необходимо съедать в день не менее 15 апельсинов, 12 лимонов или 42 средних помидора. Суточная доза витамина Е – 2 литра оливкового масла, бета-каротина – 5 морковок или 400 г кабачковой икры, селена – 16 яиц или 160 бананов! И это далеко не полный перечень всех жизненно необходимых микроэлементов. Если же у человека был напряженный в эмоциональном и физическом плане день, то нормы вообще нужно утроить! И тем не менее впадать в уныние не надо. Притом, что кажется совершенно нереальным употребить не только каждый день, но даже и за один-единственный такое немыслимое число необходимых продуктов, выход все равно есть.
Своевременный продукт
Прежде всего надо сказать, что пищевые добавки, которые применяются при производстве продуктов питания для улучшения органолептических и вкусовых качеств, не имеют ничего общего с биологически активными добавками к пище. Принцип действия последних направлен исключительно на регуляцию всех систем и органов человека. Явственно обозначившееся в последние десятилетия стремление людей к здоровому образу жизни позволило биологически активным добавкам занять достойное место в медицине и выделиться в отдельное ее направление, пограничное между физиологией, гигиеной питания и фармакологией. Оно получило название фармаконутрициология. Сегодня существует серьезная законодательная база по вопросам производства, сертификации, стандартизации и клинической апробации всех БАДов, поступающих в аптеки и медицинские учреждения. Наибольший эффект по сохранению активности всего комплекса питательных веществ растительной клетки достигается путем стерильного измельчения частей растений после их глубокого замораживания или низкотемпературной сушки.
Виды и формы
Биологически активные добавки производят в виде экстрактов, настоев, бальзамов, порошков, сиропов, таблеток, капсул и других форм. Наиболее часто встречаемая форма выпуска – это чаи, таблетки или желатиновые капсулы, содержащие определенную дозу сухих измельченных порошков. Значительно меньше представлены жидкие БАДы, хотя эффективность от их применения в 4 раза превосходит таблетированные формы. В США большую популярность завоевали БАДы в виде гелей, упакованные в специальные пластиковые пакетики.
Елена Романова
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Александр Николаевич Орехов, руководитель консультативной группы по БАД при президиуме Российской Академии естественных наук, академик РАМН, доктор биологических наук:
«Пищевой рацион современного человека по отношению к витаминам и минеральным веществам стал очень скуден. Массовые обследования населения выявили широкое распространение гиповитаминозов. Наиболее часто встречается недостаточность витаминов А, группы В и С. Особенно неблагоприятны такие заболевания в детском и юношеском возрасте, так как замедляют физическое и умственное развитие, являясь предшественниками нарушения обмена веществ и хронических заболеваний. Дефицит витаминов будущей мамы может привести к появлению на свет ослабленных и даже нежизнеспособных детей. Изменения в структуре питания влечет и недостаточное поступление многих макро– и микроэлементов. Для нормальной жизнедеятельности необходим 31 минерал. И хотя многие из них требуются организму в мизерных дозах, их отсутствие может обернуться для него катастрофой. И тем не менее решить проблему качественного улучшения питания изменением рациона можно лишь отчасти. Гораздо более радикальным способом является употребление биоактивных добавок к пище, которые занимают все более значительное место в профилактике и вспомогательной терапии многих заболеваний. Их по праву стали называть „пищей ХХ века“. БАДы, являющиеся источником витаминов и минералов, которых не хватает в рационе современного человека, имеют хорошо стандартизуемый состав. Компоненты, входящие в подобные препараты, идентифицируемы, имеют определенную химическую структуру и легко анализируются. До последнего времени считалось, что источником витаминов и минералов могут быть такие БАДы, которые содержат в пересчете на суточный прием от 10 до 150% от рациональной нормы суточного потребления витамина или минерала. Эти нормативы могут пересматриваться, но суть не изменится – эффективность БАДов всегда будет оцениваться на основе количества жизненно важных компонентов в привязке к рациональной норме суточного потребления.
Отличие добавок от лекарств заключается в том, что лекарства способны вызывать в организме такие сдвиги, которые несвойственны организму в норме. Добавки же таких сдвигов не вызывают, регулируя деятельность организма в пределах нормы, а потому при правильном их применении абсолютно безопасны. Подобные добавки обычно содержат в своем составе натуральные вещества: витамины, минералы, растительные экстракты, ненасыщенные жирные кислоты, клетчатку. Научно доказано, что нехватка некоторых элементов в организме значительно сокращает жизнь и провоцирует ряд тяжелых заболеваний. Так, например, дефицит важнейшего микроэлемента – селена может вызывать онкологические заболевания, дистрофию сердца, быстрое старение. Нехватка меди способна привести к смерти от аневризмы (разрыва аорты или сосудов мозга), а недостаток ненасыщенных жирных кислот – инсульт (кровоизлияние в мозг) и внезапную смерть от остановки сердца. И сегодня многие из этих болезней «молодеют».
Кроме того, несмотря на то что добавки не вызывают глубоких изменений в обмене веществ, они способны весьма существенно продлевать жизнь. Прием БАДов, как и другие мероприятия здорового образа жизни, прежде всего направлены на повышение умственной и физической работоспособности, эффективную профилактику и лечение заболеваний, продление именно активного долголетия. Яркий пример тому – жизнь дважды Нобелевского лауреата Лайнуса Полинга. Его считают основателем клеточной или ортомолекулярной медицины, то есть медицины «правильных» молекул. Экспериментальным путем он установил, что «здоровье человека зависит от наличия нужных молекул в нужном месте в нужное время». По мнению Полинга, только с помощью достаточных дозировок витаминов и минеральных веществ можно продлить жизнь на 25—35 лет! Что может быть убедительнее?»



Зоосфера: Баба с веслом


Семейство пеликановых (Pelecanidae) невелико. Оно представлено восемью видами, обитающими на всех континентах, кроме Антарктиды. Их предки появились на Земле примерно 40—50 млн. лет назад. Судя по окаменевшим останкам пращуров пеликанов, онокроталов, эти птицы имели размах крыльев более 5 м, а вес их, по расчетам специалистов, доходил до 40 кг. Но, несмотря на то что древние птицы имели более внушительный вид, чем ныне живущие, степенных пеликанов трудно не выделить на фоне их близких родственников – бакланов, олуш, фаэтонов и фрегатов. Желая подчеркнуть уважение к ним, на Востоке их называют «баба-птицами», так как «баба» – это принятое почтительное обращение к старшим.
На суше они кажутся очень неуклюжими, зато на воде – преображаются, прекрасно плавая и ныряя. Благодаря своим проворству и мобильности пеликаны могут добывать огромное количество рыбы, что порой даже вызывает у ихтиологов немалую тревогу. Сегодня численность пеликанов существенно сократилась. Виной тому – изменение гидрологического режима водоемов, загрязнение их химическими веществами, что приводит к уменьшению количества рыбы, единственного источника питания веслоногих.
Одна из характерных особенностей пеликанов – это наличие огромного клюва и большого кожного мешка под ним. Многие считают, что в нем, как в авоське, птицы хранят запасы пищи. На самом деле пеликаний мешок выполняет функцию сачка для ловли рыбы. Во время охоты птицы широко открывают клюв и зачерпывают воду. Если туда попала добыча, то они прикрывают клюв, затем, наклонив голову набок, выливают воду, и только потом проглатывают рыбу.
Пеликаны – существа прожорливые. За 8 месяцев только одна пеликанья семья, состоящая из родителей и двух птенцов, съедает около 1 000 кг рыбы.
Австралийский, или очковый, пеликан (pelecanus conspicillatus) – вид пеликановых, живущий в Австралии, на Новой Гвинее и в Новой Зеландии. Его длина примерно 160 см, а размах крыльев – более 3 м. Среди всех пернатых он является обладателем самого длинного клюва (по отношению к размерам тела), за что и был вполне заслуженно внесен в Книгу рекордов Гиннесса.
У самцов пеликанов во время брачного периода перья на груди приобретают розовато-красный цвет. Когда-то увидев это, люди приняли эту раскраску за кровавые пятна. Так сложилась трогательная легенда о том, что пеликаны, спасая от голода детей, разрывают себе грудь и кормят птенцов своей плотью. И тем не менее именно благодаря этому древнему преданию эмблемой учителей, профессия которых требует безраздельной отдачи сил своим воспитанникам, стало именно изображение пеликана.
Розовый пеликан (pelecanus onocrotalus). Оперение у птиц этого вида розовато-белое, в полете заметны черные первостепенные маховые перья. А вот пух птенцов розового пеликана имеет абсолютно черный цвет. Размах крыльев у взрослых птиц достигает 3,2 м. Гнездится розовый пеликан колониями в немногих областях Восточной Европы, в Средней Азии и в южной части Африки.
Только в брачный период пеликаны забывают о солидности. Чтобы понравиться подругам, самцы начинают кружить вокруг них, легкомысленно подпрыгивая и размахивая крыльями. После того как супружеские пары определятся, начинается строительство гнезд. Самки откладывают по 2—3 яйца, период насиживания продолжается больше месяца. Птенцы рождаются голыми и слепыми. Во время кормления родители захватывают голову пеликаненка, глубоко опускают ее в свой пищевод и отрыгивают полупереваренную пищу. В первые дни птенцам достаточно съедать всего 30—40 г в сутки, но к концу первого месяца жизни пищи им уже необходимо около килограмма.
Обладающие столь завидным аппетитом птенцы быстро растут и к концу второго месяца увеличивают свой вес в 100 раз.
Еще не успев полностью поменять пух на оперенье, маленькие пеликаны покидают гнездо и перебираются на воду, где под присмотром взрослых учатся ловить рыбу. Освоив водную стихию, пеликаны приступают к азам полетной техники.
Виртуозная способность пеликанов ловить рыбу издревле использовалась людьми. Для этого прирученных птиц рыбаки брали на борт лодки и отправлялись в море за добычей. На шею пеликану надевали кольцо, которое позволяло ему проглатывать только мелких рыбешек, крупные же вынимались из клюва-сачка хозяином.
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Африканский розовый пеликан (pelecanus rufescens).В окраске оперенья его спины много рыжего цвета, бока и нижние кроющие перья хвоста – розовато-красные, ноги у этой разновидности желтые. Размах крыльев – около 2,5 м. Широко распространен от Капской области до Гамбии и Эфиопии, встречается также и в Южной Аравии. Оседлая птица. В отличие от других представителей пеликановых, размещающих гнезда на земле или в камышах, розовоспинные устраивают их на деревьях, чаще всего выбирая баобабы. 
Пеликаны относятся в отряду веслоногих птиц, большую часть жизни проводящих на воде. Такое название пошло от внешнего сходства пеликаньих ног, все четыре пальца которых соединены единой перепонкой, с лопастями весел.
Пеликаны – птицы артельные. Они совершают перелеты сотенными стаями. Гнездятся колониями. И даже рыбу на мелководье ловят сообща. Для этого они встают полукругом и начинают постепенно двигаться к берегу, производя при этом невероятный шум, хлопая крыльями и клювами по воде. Загнав рыбу в «ловушку», пеликаны приступают к лову. Набив мешки до отказа, отправляются на берег, чтобы не спеша проглотить ее. Иногда, как истинные рыболовы, пеликаны, выйдя на сушу, раскладывают перед собой улов и, только налюбовавшись добычей, приступают к трапезе.
Бурый пеликан (pelecanus occidentalis). В брачный сезон задняя сторона шеи и горло этих птиц приобретают каштановый цвет. Бурый пеликан вырастает до 120—130 см, весит 7 кг, размах крыльев достигает 2 м. Это единственный вид пеликанов, который добывает рыбу, пикируя в воду с 3—10-метровой высоты. От ушиба птиц предохраняет развитый подкожный пневматический мешок, расположенный на груди. Гнездится большими колониями на Атлантическом берегу тропической части Южной Америки и на побережье США.
Американский белый пеликан (pelecanus erythrorhynchus). В гнездовой период у этого пеликана на передней части надклювья образуется роговой вырост. Вес его доходит до 9 кг, размах крыльев 3 м. Гнездится на озерах Северной Америки, от Британской Колумбии и Онтарио до Техаса.



Традиции: Особенности национального характера, или Неизвестные итальянцы
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Такое понятие, как «национальный характер», особенно явственно ощущается во время пребывания за границей. Невольно возникающее чувство, что люди, живущие в разных странах, – другие, непохожие, различно реагирующие на одни и те же явления, по-разному ведущие себя в общественных местах и даже внешне отличающиеся друг от друга, наводит на мысль о существовании особенностей, присущих народам, населяющим нашу планету.
Бесспорно, изучение проблемы национального характера – процесс очень сложный, ведь этот самый характер нельзя ни потрогать, ни измерить. Он проявляется скрыто и незаметно: в отношении к окружающему миру, в манере поведения, в способах общения, в склонностях и пристрастиях, в образе жизни, в традициях и привычках. И все же, попытаться понять другие народы, проникнуться тем, что составляет их характер, душу, почувствовать тайну их земли чрезвычайно важно. Ведь понять, как правило, означает и принять. А поэтому давайте попробуем. И начнем с итальянцев.
Италия всегда манила к себе путешественников. Любители искусства, романтики, художники, паломники, гурманы, знатоки моды, туристы-обыватели стремились сюда каждый со своими целями – прикоснуться к прекрасному, поклониться христианским святыням, отвлечься от житейской суеты, удовлетворить взыскательные вкусы, наконец, просто чтобы иметь возможность, вернувшись домой, небрежно обронить в беседе: «Когда я был в Италии…»
Эта страна, щедро раскрывая свои сокровища и делясь тайнами бытия, была и остается для окружающего мира своеобразным магнитом. Она редко разочаровывала. Восторженное преклонение – вот то чувство, которое вызывала она у своих поклонников. Для большинства посетителей это – огромный музей, где каждый камень освящен историей, в каждой деревенской церкви есть свой шедевр живописи, каждая развалина – античная, а творения великих мастеров небрежно рассыпаны по всей ее территории. А еще – божественная по красоте природа. Не случайно в Италию приезжали за исцелением люди с нервными расстройствами и разбитыми сердцами. Целебным считается не только климат, но и ни с чем не сравнимая атмосфера умиротворения и радости.
Но в то же время эта страна – и не музей, и не картинная галерея, и не загородная вилла. В ней живут люди и имеют дерзость считать ее своей. Но если сама Италия вызывала и вызывает безусловное восхищение, то отношение к итальянцам сложное. От вернувшихся из путешествия частенько можно слышать жалобы на «нечестных итальянцев», продавших им втридорога плохой товар или накормивших их недоброкачественным «традиционным» обедом. Туристические места обычно заполнены теми, кто делает на многочисленных посетителях деньги и отнюдь не считает зазорным идти на разного рода уловки, а порой и обман. Не вдаваясь в рассуждения об особенностях массового туризма, вызвавшего к жизни в современной Италии множество проблем, отметим, что в таких условиях говорить о знакомстве с народом и его характером не приходится. Итальянцы, как таковые, были и остаются практически незнакомыми армии многочисленных поклонников своей страны.
По сей день распространены обвинения в отсутствии какого-либо права современных итальянцев считать себя наследниками античной и даже средневековой культуры, сам факт их проживания на древней земле как называли, так и продолжают называть случайностью и недоразумением. И здесь уместно было бы вспомнить мысль одного из русских путешественников середины XIX века относительно того, что важнейшей особенностью Италии является ее «народонаселение, которое живет на местах древних римлян, не имея ни малейшего права назвать их своими предками, точно как в забытом дворце управитель помещается в самых комнатах владельца…».
Бесспорно, современные итальянцы не являются прямыми потомками древних римлян. Но, вне всякого сомнения, они – их прямые наследники и не просто живут на древней земле, они впитали вместе с воздухом, водой и солнцем дух ушедших эпох.
Итальянские города в большинстве своем находятся на месте древнеримских и даже более древних поселений, жители страны до сих пор пользуются дорогами, проложенными еще в незапамятные времена, бережно сохраняя их названия. Живая и ощутимая история сопровождает итальянца всю его жизнь.
Актеры сами, итальянцы и других вовлекают в игру. Причем в самых неожиданных местах. Как известно, итальянские церкви, являющиеся хранительницами сокровищ культуры, разбросаны по всей стране, иногда находятся в незаметных маленьких деревушках. В них устремляются толпы туристов в надежде увидеть шедевры Джотто или Фра Анджелико. А найдя, наконец, наталкиваются при входе в церковь на такое объявление: «Посетителей любезно просят найти духовность в произведениях искусства, находящихся в этой церкви»…
Слава и красота страны сыграли злую шутку с народом, ее населяющим. На фоне великих творений культуры и искусства реальные люди, живущие повседневной жизнью, как-то теряются и проигрывают, создавая ненужную помеху и принижая своим бытовизмом окружающую красоту.
В Италии государственные учреждения, открывшись в 9 утра, в 10 уже пустеют – все в баре, в 11 – все опять там же, за непременным кофе, ну а в 12 – законное время обеда. Спустя два часа во многих местах начинают говорить «добрый вечер!», видимо, намекая на то, что рабочий день скоро заканчивается. Таков привычный ритм итальянского утра, таковы особенности жизни. Жизни простой и понятной, где есть друзья, родственники, вкусная еда, любимые напитки, щедрость солнца, – жизни, которая приносит радость и удовольствие.
Но если этот привычный ритм по какой-то причине сбивается, тогда, подобно карточному домику, рушится все – мир, покой, счастье. Таковой была реакция итальянцев на трагические события 11 сентября 2001 года. Во многих европейских странах, в том числе и в Италии, был введен режим повышенного контроля. Во Франции, например, стали с энтузиазмом закручивать гайки – аэропорты и другие ключевые пункты наполнились вооруженными отрядами, вводившими в испуг мирных обывателей, а различные учреждения усилили бюрократические строгости. Так, автору этих строк не сдали в аренду машину под тем предлогом, что названный ею номер телефона зарегистрирован на другую фамилию (каким образом были получены эти странные сведения о далеком московском номере, выяснить так и не удалось). В Англии же практически ничего не изменилось: нарядные полицейские все так же любезничали с туристами, спасали кошек, застрявших на вершинах деревьев, и переводили через дороги старушек, облаченных в ярко-розовые костюмы…
В Италии напряженность ощущалась везде и во всем. В маленьком курортном городке полицейский, сладко попивавший свой бренди и наслаждавшийся обсуждением местных новостей с барменшей, мгновенно изменился в лице и утратил всю радость жизни, обнаружив в углу двух незнакомцев. Что делать и как реагировать на эту ситуацию, было совершенно непонятно: межсезонье – любители природы уже уехали, а лыжники еще не приехали – в городе только свои. Кто же это такие и каковы их намерения? Все в них было странно – говорят на диковинном языке, но не японцы, пьют утром чай, но не англичане, набрали много еды на завтрак, но не немцы. Лишившийся покоя страж порядка так и ходил по пятам за странной парочкой до их отъезда из города, не решаясь ни проверить документы (повода-то нет), ни оставить их одних без присмотра…
Служащий в банке, администратор в гостинице, девушки в турбюро, даже продавец в магазине – все имели напряженный растерянный вид, исподлобья присматривались ко всем незнакомцам и … ничего не предпринимали. Неуверенность и, как следствие, утрата привычной жизнерадостности – вот то настроение, которое преобладало в итальянском обществе как реакция на чрезвычайные обстоятельства. Привычный мир рухнул, новые роли и образы были непонятны, и уж во всяком случае, не веселы, и это была уже не игра, а суровая действительность. Правда, к весне кризис в настроении был преодолен и жизнь более или менее вошла в привычную колею. По крайней мере, внешне…
Характер и жизнь итальянцев состоит из парадоксов и противоречий. Знаменитые на весь мир оперные певцы и – грубые, крикливые голоса жителей. Классические идеалы силы и здоровья – и плохие воины. Сильно развитый индивидуализм – и царство толпы. Одна из самых совершенных в Европе систем переработки мусора – и грязные улицы. Культ семьи – и крайне низкая рождаемость…
Этому народу трудно, почти невозможно, дать емкую и краткую характеристику, однозначные эпитеты не удерживаются за итальянцами. У итальянца каждая отличительная особенность характера успешно уживается со своей противоположностью.
Важной составляющей итальянской натуры является стремление сохранить «bella figura» (дословно – «прекрасная фигура»). Ближайшим по значению русским эквивалентом этого понятия будет выражение «держать фасон», хотя оно и не передает всю гамму оттенков понятия итальянского. Это – особый кодекс норм и принципов внешнего поведения, крайне важный для народа, жизнь которого постоянно протекает на публике. Прежде всего он включает в себя манеру одеваться. Одежда должна быть красивой во всех жизненных ситуациях. Никогда итальянка не позволит себе выйти на улицу (даже в соседний магазинчик за хлебом) небрежно одетой, в спортивном костюме или старом домашнем платье.
Страсть итальянцев к стильной и богатой или выглядящей богато одежде давно стала поводом для шуток. Шикарные меховые манто никого не удивляют – на улице декабрь! И неважно, что температура не опускается ниже +12°, все равно это зима. Сегодня, когда весь западный мир охвачен борьбой против ношения натурального меха, когда лисий воротник в большинстве стран вызывает косые взгляды, а в некоторых случаях и агрессивные действия, итальянки уверенно щеголяют в мехах и считают это хорошим тоном, ведь это красиво и богато. Италия – единственная, пожалуй, страна в Европе, где женщины предпочитают брюкам юбки. С юбками гораздо эффектнее смотрятся дорогие чулки и элегантные туфли. Спортивного же типа костюм – исключительно для занятий спортом, причем непременно самый модный и разный для каждого вида. Один из наблюдателей итальянской жизни насмешливо отмечал, что в Италии настоящий лыжный бум произошел тогда, когда в продаже появились красивые современные обтягивающие лыжные костюмы.
Дурным тоном в Италии считается ходить по улице с пластиковым магазинным пакетом. Сумка, даже для покупок, должна быть элегантной и сочетаться с одеждой.
Стремление выглядеть «на высоте» относится не только к одежде, но и к манере держаться на публике. Крайне важно показать окружающим свою уверенность, решительность, отсутствие слабости и сомнений. Столь любимая русским рефлексия неприемлема для итальянца. Все должны видеть, что ты – хозяин своей жизни, даже если на самом деле ты весь состоишь из комплексов. С этим связаны и многие особенности поведения итальянцев, на первый взгляд кажущиеся проявлением невоспитанности. Автомобилист, объехавший хвост пробки и ставший первым на светофоре, вызовет, конечно, естественное раздражение, но и уважение тоже. Если в Англии пролезть куда-нибудь без очереди равносильно самому страшному преступлению перед обществом, то в Италии это – показатель решительности и твердости характера. Один из путеводителей по Италии, не без юмора, советует читателям, которые хотят вести себя как настоящие итальянцы, никогда не показывать свое незнание по какому-либо вопросу; не ходить в магазин в тренировочных штанах и футболках с надписями, не уступать дорогу пешеходам на узкой улице; не заговаривать с незнакомцами; не позволять обогнать себя во время езды на машине; не выказывать гнев; не общаться на равных с обслуживающим персоналом.
Ни карьера, ни деньги сами по себе, ни труд, ни политика не важны так для итальянца, как получение удовольствия. Это и хорошее вино, и вкусная еда, и красивая женщина, и общение с другом, и уличный или семейный праздник. Именно эти вещи имеют первостепенное значение, составляют смысл и придают значение жизни. Может быть, именно поэтому итальянцев нередко, и н
Характер и жизнь итальянцев состоит из парадоксов и противоречий. Знаменитые на весь мир оперные певцы и – грубые, крикливые голоса жителей. Классические идеалы силы и здоровья – и плохие воины. Сильно развитый индивидуализм – и царство толпы. Одна из самых совершенных в Европе систем переработки мусора – и грязные улицы. Культ семьи – и крайне низкая рождаемость…
Этому народу трудно, почти невозможно, дать емкую и краткую характеристику, однозначные эпитеты не удерживаются за итальянцами. У итальянца каждая отличительная особенность характера успешно уживается со своей противоположностью.
Важной составляющей итальянской натуры является стремление сохранить «bella figura» (дословно – «прекрасная фигура»). Ближайшим по значению русским эквивалентом этого понятия будет выражение «держать фасон», хотя оно и не передает всю гамму оттенков понятия итальянского. Это – особый кодекс норм и принципов внешнего поведения, крайне важный для народа, жизнь которого постоянно протекает на публике. Прежде всего он включает в себя манеру одеваться. Одежда должна быть красивой во всех жизненных ситуациях. Никогда итальянка не позволит себе выйти на улицу (даже в соседний магазинчик за хлебом) небрежно одетой, в спортивном костюме или старом домашнем платье.
Страсть итальянцев к стильной и богатой или выглядящей богато одежде давно стала поводом для шуток. Шикарные меховые манто никого не удивляют – на улице декабрь! И неважно, что температура не опускается ниже +12°, все равно это зима. Сегодня, когда весь западный мир охвачен борьбой против ношения натурального меха, когда лисий воротник в большинстве стран вызывает косые взгляды, а в некоторых случаях и агрессивные действия, итальянки уверенно щеголяют в мехах и считают это хорошим тоном, ведь это красиво и богато. Италия – единственная, пожалуй, страна в Европе, где женщины предпочитают брюкам юбки. С юбками гораздо эффектнее смотрятся дорогие чулки и элегантные туфли. Спортивного же типа костюм – исключительно для занятий спортом, причем непременно самый модный и разный для каждого вида. Один из наблюдателей итальянской жизни насмешливо отмечал, что в Италии настоящий лыжный бум произошел тогда, когда в продаже появились красивые современные обтягивающие лыжные костюмы.
Дурным тоном в Италии считается ходить по улице с пластиковым магазинным пакетом. Сумка, даже для покупок, должна быть элегантной и сочетаться с одеждой.
Стремление выглядеть «на высоте» относится не только к одежде, но и к манере держаться на публике. Крайне важно показать окружающим свою уверенность, решительность, отсутствие слабости и сомнений. Столь любимая русским рефлексия неприемлема для итальянца. Все должны видеть, что ты – хозяин своей жизни, даже если на самом деле ты весь состоишь из комплексов. С этим связаны и многие особенности поведения итальянцев, на первый взгляд кажущиеся проявлением невоспитанности. Автомобилист, объехавший хвост пробки и ставший первым на светофоре, вызовет, конечно, естественное раздражение, но и уважение тоже. Если в Англии пролезть куда-нибудь без очереди равносильно самому страшному преступлению перед обществом, то в Италии это – показатель решительности и твердости характера. Один из путеводителей по Италии, не без юмора, советует читателям, которые хотят вести себя как настоящие итальянцы, никогда не показывать свое незнание по какому-либо вопросу; не ходить в магазин в тренировочных штанах и футболках с надписями, не уступать дорогу пешеходам на узкой улице; не заговаривать с незнакомцами; не позволять обогнать себя во время езды на машине; не выказывать гнев; не общаться на равных с обслуживающим персоналом.
Ни карьера, ни деньги сами по себе, ни труд, ни политика не важны так для итальянца, как получение удовольствия. Это и хорошее вино, и вкусная еда, и красивая женщина, и общение с другом, и уличный или семейный праздник. Именно эти вещи имеют первостепенное значение, составляют смысл и придают значение жизни. Может быть, именно поэтому итальянцев нередко, и несправедливо, упрекают в лености.
Марк Твен, путешествовавший по Италии, со свойственным ему резким юмором писал: «У здешних жителей только и дела, что есть и спать, спать и есть; порою они немного трудятся – если найдется приятель, который постоит рядом и не даст им уснуть… Обыкновенно они работают, не надрываясь, часа два-три, а потом предаются ловле мух… В них нет ничего почтенного, ничего достойного, ничего умного, ничего мудрого, ничего блестящего, но в их душах всю их глупую жизнь царит мир, превосходящий всякое понимание! Как могут люди, называющие себя людьми, пасть так низко и быть счастливыми?»
Повсеместно распространенным является убеждение, что итальянцы прекрасные любовники. Идея эта импонирует как туристам, приезжающим в Италию, так и им самим. Наигранная страстность поведения только укрепляет это представление, а стремление сохранить за собой эту репутацию заставляет итальянцев поддерживать имидж. К тому же здешней культуре действительно присуще особое отношение к женщине, хотя и довольно противоречивое. С одной стороны, в обществе существует культ сильного мужчины, хозяина дома, который не может унизиться выполнением традиционно женских обязанностей по дому или любовными страданиями. Женщина же должна знать свое место как до, так и после брака – таков идеал итальянских мужчин. С другой – как это нередко бывает в подобных ситуациях, на самом деле безраздельной хозяйкой в семье является женщина, которая может позволить себе все – капризы и желания, причуды и требования.
Женщиной принято восхищаться и не скрывать этого. Причем восхищаться итальянцы будут любой – некрасивой, красивой, старой, молодой, глупой, – не делая никаких исключений. Женщина здесь действительно имеет возможность быть в центре мужского внимания, чувствуя себя желанной и восхитительной. Пусть это игра, но игра, которая тайно нравится даже самым отчаянным феминисткам. Не отсюда ли пошел образ страстного итальянца, распространенный на политкорректном Западе, где мужчины уже не позволяют себе откровенных знаков внимания к посторонним женщинам.
Секрет успеха настоящего итальянского мужчины хорошо раскрывают многочисленные комедии. Сначала откровенное приставание со стороны героя привлекают к нему внимание героини, затем успех закрепляет его очевидно наигранное полное к ней невнимание и снисходительность к ее бурному кокетству, и после небольшой размолвки новая наглая выходка героя навсегда покоряет ее сердце. При этом мужская дружба – превыше всего, и герой скрывает от окружающих свою постыдную слабость – серьезное увлечение особой женского пола, врет, обманывает, а в конце концов так заигрывается, что зритель (не итальянский) вообще перестает понимать, где правда, а где розыгрыш…
«Весь мир – театр, в нем женщины, мужчины – все актеры…» Шекспир никогда не был в Италии, но часто делал ее местом действия своих произведений, а их героями – итальянцев. Эта фраза из его комедии, пожалуй, как нельзя лучше определяет важнейшую черту итальянского характера. Итальянец играет всегда – он постоянно на сцене, если, конечно, есть (как и положено в театре) публика и зрители. Поведение, стиль общения, речь, манера одеваться – все подчинено внутренней логике игры.
Кто-то считает, что определяющую роль здесь сыграли многочисленные завоевания, приучившие притворяться и сделавшие игру второй натурой. Кто-то – что «виновата» окружающая среда, ведь живя среди исторических памятников, как среди декораций, люди привыкли ощущать себя частью театрального действия. А может, свою роль сыграли традиции карнавальной культуры, с течением времени постепенно смешавшие розыгрыш и явь.
Так или иначе, но никто не отдается игре с такой страстностью и искренностью, как итальянец. Он всегда в образе: работника, семьянина, друга, посетителя бара – и всегда стремится довести этот образ до совершенства. Роли должны быть обозначены и званием, и костюмом. В Италии принято обращаться к человеку по его должности, к педагогу (от школьного учителя до университетского лектора) – «профессор», к врачу – «доктор» и так далее. Ношение формы – не менее важно, ведь это тоже часть образа. На рейсовом кораблике на озере Комо матросы в очень жаркую погоду снимали фуражки и вешали на специальный крючок, отправляясь пить кофе в служебном помещении, но непременно надевали их в момент швартовки, иначе они бы уже не соответствовали роли.
Причем наигранность итальянца абсолютно естественна, а игра всегда серьезна. Простой пример. На длительных морских маршрутах, как известно, обычно принято проводить «учения» по отработке мер безопасности в случае аварии. Так вот, учения, проводимые итальянцами на регулярном маршруте Барселона – Генуя (заметим, время в пути – всего одна ночь), напоминают драматический спектакль. Проводятся они утром следующего за отплытием дня (то есть незадолго до прибытия в порт назначения) и, как вы понимаете, не имеют никакого смысла, но от этого вовсе не теряют своего величия. Участвовать в учебной тревоге заставляют всех – и инвалидов, и старцев, и малолетних детей – никакой предлог не является причиной для освобождения. «Эвакуация» пассажиров проводится со всей ответственностью: солидные мужчины в форме взволнованно переговариваются по рации, их юные помощницы-стюардессы мужественно сохраняют спокойствие в деле «помощи» пассажирам. Ни курить, ни отходить в сторону, в том числе и по острой необходимости, не разрешается.
Игра персонала настолько искренна и самозабвенна, что в конце концов недоумевающие пассажиры (не итальянцы) начинают всерьез опасаться, не случилось ли действительно что-нибудь страшное…
Естественным апогеем театральности итальянцев являются знаменитые итальянские карнавалы, проходящие не только в Венеции, но и во многих других городах. Венецианцы целый год готовятся к празднику, создавая костюмы-шедевры. Костюмы эти неповторимы, они из года в год разные и представляют собой истинные произведения искусства: это и одеяния разных эпох, с исторически выдержанными, по книгам проверенными особенностями, и литературные персонажи, и ультрасовременные композиции, и психологические построения. Костюм не просто носят, его обыгрывают, серьезно входя в образ – будь то дож или куртизанка, груша или палач. Ведь карнавал – отнюдь не туристическая уловка, это – настоящий праздник, и прежде всего для самих итальянцев.
И все же излюбленное место действия итальянского спектакля жизни – улица. Здесь можно и себя показать, и представление посмотреть. Столики итальянских кафе и баров стратегически расставляются на улицах так, как будто это ряды в театре, чтобы можно было спокойно наблюдать за тем, что происходит вокруг. Места на «балконе» традиционно занимают пожилые женщины (на юге непременно одетые в черное), проводящие там большую часть дня, наблюдая за происходящим вокруг и криками обмениваясь впечатлениями об увиденном. За порядком присматривают (нельзя сказать, что наводят его) карабинеры, как правило, стоящие группами и так же живо обсуждающие происходящее вокруг. На улицах кишит пестрая толпа, все громко разговаривают и, как в немом кино, видимо, для того, чтобы всем было понятно, о чем, собственно, идет речь, передают суть разговора с помощью выразительной мимики и энергичных жестов. Если, устроившись за столиком с чашечкой кофе, некоторое время понаблюдать общение итальянцев внимательно и не торопясь, вскоре начнешь понимать, что происходит вокруг. Надо только учитывать, что все чувства, эмоции и реакции на события, как и в любом уважающем себя театре, сильно преувеличены. Крики мужчин и их отчаянная жестикуляция не означают ссоры, они просто обсуждают вчерашнюю вечеринку. Жаркие поцелуи и восторженные приветствия двух женщин отнюдь не свидетельство того, что они не виделись несколько лет, скорее всего, расстались они накануне, просто разыгрывается мизансцена «приветствие».


[image: ]

В итальянских городах, особенно небольших, приняты «la passegiata» – традиционные вечерние прогулки перед ужином. Люди надевают нарядные одежды и выходят на улицы пройтись перед едой. Обычное место действия этого вечернего представления – центральная улица или площадь города, которая до такой степени наполняется народом, что останавливается движение. Ничего особенного не происходит: все здороваются, разговаривают, обсуждают мелкие местные (итоги матча между городскими футбольными командами) или крупные государственные (футбольный матч между региональными командами) события, разглядывают друг друга. Так повторяется каждый вечер, но стороннему наблюдателю кажется, что люди на улицах давно не видели друг друга, настолько радостно и оживленно проходит эта прогулка.
Традиции уличной жизни остаются неизменными на протяжении столетий. Один русский помещик наблюдал их в свое время в Милане: «…Днем все окна закрыты, на улицах почти нет никого. Как жар сваливает, открываются окна; люди выходят из своих домов, а вечером большая улица Corso, кажется, di porta Venezia, полна народа гуляющего, сидящего у кофеен за столиками с бокалами мороженого и прохладительных напитков и беседующего со всевозможными возгласами и телодвижениями. Езда по улице в это время прекращается; тротуары и самая улица превращаются в многолюдные салоны, и все кишит жизнью самою полною и самою разнообразною».
Удивительно тонкий эстетизм и врожденное чувство вкуса крайне свойственны итальянцам. Это проявляется во всем – красивой одежде, гармоничной мебели, в высокохудожественном оформлении витрин. В самом отдаленном уголке страны можно встретить магазины, чьи интерьеры сродни произведению искусства. Обшарпанные и полуразвалившиеся на первый взгляд жилища прячут в своих недрах шедевры современного интерьера. Маленькая придорожная закусочная поразит тонко продуманным дизайном.
К такому удовольствию, как еда, итальянцы относятся крайне серьезно и со всей страстью. Еда здесь не просто принятие пищи, гастрономические изыски, обилие и разнообразие – это важный и очень ответственный процесс, в котором значительно все: и порядок, и время, и обстановка, и настроение. Ни место, ни цена в этом случае значения не имеют: и дорогой изысканный ресторан, и маленькая скромная пиццерия, и деревенская траттория – все живет и играет по одним общим правилам. Единственное исключение – это заведения в местах скопления туристов. Можно оправдать итальянцев: не только жажда наживы движет ими – какой смысл тратить божественное искусство приготовления пищи на жалких людей, которые могут потребовать макароны на гарнир к мясу, съесть сыр на закуску или в холодный день выпить перед едой виноградной водки.
Чтобы получить удовольствие от итальянской еды, нужно расслабиться и отдаться на волю случая и помнить, что хороший хозяин ресторана или кафе всегда немножко насильник. Надо быть готовым к тому, что на вашу просьбу принести бокал красного вина вам твердо ответят: «только белого и не меньше пол-литра» (еще бы, ведь вы заказали морепродукты). Интересно, что хозяин готов идти даже на финансовые потери, лишь бы выдержать ритуал. Самый искренний ужас напишется на лице официанта, бросающегося, как в воду к утопающему, к клиенту, если он видит, что тот по неопытности пытается посыпать пармезаном пасту с трюфелями: «Нет, этого нельзя делать! И никакого масла! Там его уже достаточно!» И в этих вопросах итальянцам можно верить: обед, составленный по их рекомендации, превзойдет все ожидания. Даже французы, эти мировые кулинарные снобы, в вопросах еды тайно отдают пальму первенства итальянцам, видимо, им самим для совершенства не хватает серьезности и страстности.
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Не менее трепетно итальянцы относятся и к напиткам. Что, где, когда и с кем пить – здесь правила незыблемы. Взрослые и сильные мужчины ранним субботним утром в барах сжимают в руках хрупкие фужеры с жидкостью нелепого малинового оттенка, в будний же день это будет итальянский вариант шампанского – просекко (как тут не вспомнить папановских «аристократов и дегенератов»). За едой – непременно вино, причем желательно соответствующего ей цвета. После еды неизбежен диджестив, для правильного пищеварения – виноградная водка граппа или что-то еще, столь же крепкое. Итальянцы пьют весь день, но при этом среди них крайне редко встретишь пьяных.
И причин тому много. Во-первых, пьяный человек не может держать себя с должным достоинством, а это очень важно для итальянской культуры поведения. Во-вторых, пьют итальянцы не с радости или горя, не для того, чтобы расслабиться или снять напряжение, не для общения, не для дури, а для вкусовых ощущений в качестве части приема пищи, для удовольствия. Трое крепких приятелей вечером в ресторане вполне могут не допить все вместе одну бутылку вина. Здесь нет жадности и поспешности, а есть свой ритуал, который важнее алкогольного эффекта. Именно поэтому только в Италии можно встретить в барах на автострадах объявление, сообщающее, что в целях повышения безопасности на дорогах продажа алкогольных напитков свыше 21° крепости не осуществляется между 22 часами вечера и 6 часами утра. Неважно, что в это время его и так никто пить не будет: и дань европейским антиалкогольным тенденциям отдали, и своих сограждан не обидели.
Любопытное явление представляет собой итальянский бар. Это не просто помещение, где выпивают случайные люди, это особый мир: место сбора знакомых и близких людей, где можно пообщаться, обменяться новостями, себя показать и, наконец, выпить.
Представьте себе такую ситуацию. Часов 10 утра, жизнь вокруг уже кипит вовсю. В крошечный бар забегают посетители, чтобы быстро, прямо у стойки (это и дешевле, и дает возможность пообщаться сразу с большим числом людей) выпить свой любимый утренний напиток. Бармен, уже не спрашивая кому и что, наливает: беспрестанно разговаривающей элегантной дамочке – крепкий кофе, влетевшему из соседнего ресторана повару в белом колпаке – бокал вина, неторопливому полицейскому – коньяк, серьезному мужчине в строгом деловом костюме – странную бурду неопределенного зеленоватого цвета. Привычный ход обычного утра нарушается лишь дважды: продавец из соседнего магазинчика, мучающийся головной болью – то ли простыл, то ли вечером поздно вернулся с крестин, – вместо обычного коктейля просит горячую воду с выжатым в нее целым лимоном, что вызывает бурное обсуждение и энергичную жестикуляцию окружающих. Второе событие оказывается еще серьезнее: в баре появляются двое мужчин огромного роста в форме охранников и с оружием на боку, не спеша выпивают по стакану и исчезают, а через минуту появляются еще двое, и ситуация повторяется. Все разъясняется легко и быстро: в соседнем банке разгружают большую партию денег, вот охрана и пользуется свободной минуткой. А минуток таких за день накапливается немало.
Старое и новое уживаются в Италии бок о бок, контрастируя друг с другом, но не взаимно исключая. Именно этот неповторимый стиль жизни, а главное – удивительный характер итальянцев, их по-детски ясное восприятие мира и создают то очарование удивительной страны, которое трудно выразить словами, невозможно передать, но перед которым так трудно устоять.
Подлинным центром Вселенной для итальянца является его семья, причем семья в широком смысле слова. Она – основа его существования, в ней он может быть самим собой, не стыдясь своих слабостей. Особенно трепетное отношение отмечается к матерям и детям. Итальянские мужчины дольше других европейцев живут под крылышком у своих матерей. Даже создав свою семью, они продолжают сохранять тесную связь с родительским домом. В итальянском языке одним из самых популярных восклицаний является Mamma mia! (сравните русское «Мамочки!»), которое во многих других культурах невозможно представить. В минуту отчаяния или страха вряд ли немец воскликнет «Mutter!», или француз —«Maman!», или англичанин – «Mother of mine!»
Что касается детей, то их не просто любят, ими восхищаются, их балуют, им поклоняются и позволяют делать все что угодно. Один западный журналист выразил свое отношение к этому кратко и емко: «В следующей жизни я хотел бы быть итальянским младенцем».
Чаще всего общение происходит на улицах или в барах. Каждый занимает свое, отведенное ему место, и смешение не происходит не потому, что оно невозможно, а потому, что это никому не нужно.
Общаются итальянцы всегда и везде, причем разговаривают громко, эмоционально, так, как будто их долго держали взаперти, не позволяя раскрыть рта. На родине они так естественны, что разговоры сливаются со стуком колес в поезде, гулом мотора в автобусе, шорохом ветра на улице. Но, например, в Англии итальянцы сразу бросаются в глаза шумностью, страстностью и несмолкаемыми разговорами. Говорят одновременно все, иногда даже непонятно, слышат ли они вообще друг друга. Ситуации могут быть самыми неподходящими, например в спортивном комплексе, где каждый занимается на своем тренажере, не переставая разговаривать с соседями. Или в рейсовом автобусе, мчащемся по узкой горной дороге, водитель которого ни на минуту не умолкает и еще и подтверждает свои слова решительными жестами. И лучше не стараться выяснить, о чем они разговаривают, это, как правило, разочаровывает…
Общество зачастую делится и по половому, и по возрастному принципу: мужчины уединяются для серьезных разговоров о футболе и женщинах, женщины – о делах семейных, так же вместе собирается поболтать молодежь. Старики сидят на лавочках, наблюдают и обсуждают происходящее, даже дети разделяются на группки из мальчиков и девочек.
Общительность итальянцев отнюдь не означает их открытость. С незнакомцем, иностранцем просто так никто не разговаривает. Если, например, в Германии или Англии принято чисто из вежливости перекинуться словечком в лифте, в очереди или в поезде, то в Италии подобное поведение одобрения не вызовет. Зато если итальянец сочтет вас своим другом, то можете считать, что проблем у вас в этой стране больше нет. Дружба для него – дело святое, в том, как итальянцы относятся к своим друзьям, есть даже что-то очень юное и наивное. Характерно, что члены мафиозных группировок называют друг друга amici, или друзья (и, кстати, не признают слова мафия), предать же друга просто невозможно.
Говорят итальянцы, как и положено артистам на сцене, не только громко, но и очень четко, выговаривая все звуки. Они всегда поправят иностранца, неправильно употребившего слово или название. Продавцы, официанты, портье, все они – с дотошностью хорошего учителя укажут на вашу ошибку, причем сделают это настолько машинально и естественно, что не возникнет и тени обиды.
Анна Павловская, доктор исторических наук, профессор



Планетарий: Ветер знает


Повышенный интерес к вопросам происхождения и эволюции Солнечной системы возник после того, как в последнее время были открыты почти 90 планетных систем. И для того, чтобы лучше понять процессы формирования планет, их лун и астероидов, необходимо знать точный химический и изотопный состав вещества исходной солнечной туманности. Осенью 2004 года американский исследовательский аппарат Genesis должен доставить на Землю пробы солнечной материи, являющиеся остатками нашей родительской туманности. Узнав ее точный химический и изотопный состав и сравнив его с составом планетного и метеоритного веществ, ученым, возможно, удастся понять, образовались ли Солнце и другие небесные тела Солнечной системы из одной и той же материи.
Согласно общепринятой гипотезе все объекты Солнечной системы возникли из облака межзвездного газа и пыли, известного как солнечная туманность, которое по своему изотопному и химическому составу было относительно однородным (напомним, что изотопы – это разновидности одного и того же химического элемента, занимающие одно место в Периодической системе элементов, но отличающиеся массами атомных ядер). Каким же образом из такой солнечной туманности сформировались объекты с самыми различными характеристиками? Точные исследования состава элементов и изотопов тел Солнечной системы дают основания предполагать, что планеты, их спутники и даже астероиды имеют различный химический состав. Даже самые крошечные луны вокруг внешних планет Солнечной системы различаются между собой. Уже сейчас в планетных атмосферах известны большие вариации в отношении дейтерия (тяжелого изотопа водорода) к обычному водороду, накладывающие на их эволюцию важные ограничения. Невозможно понять процессы формирования планет из солнечной туманности, не зная причин вариаций в отношениях изотопов кислорода, которые были обнаружены в пробах вещества Земли, Луны, Марса, астероидов и метеоритов. В разных планетных материалах были также обнаружены вариации изотопов азота и благородных газов. Неразрешенной загадкой являются и наблюдавшиеся вариации с возрастом в отношениях изотопов в пробах с лунной поверхности, а в метеоритах выявлены минеральные частицы с резкими изотопными аномалиями многих химических элементов.
Где родились «вымершие» изотопы?
Изучая метеориты, профессор Университета Беркли Дж. Рейнолдс обнаружил изотоп ксенона с массовым числом 129 (129Xe), который является потомком «вымершего» радиоактивного йода-129 (129I) (вымершими называются те радиоактивные изотопы, продолжительность жизни которых значительно меньше возраста Солнечной системы, но сопоставима с временным интервалом между формированием Солнца и самых ранних материалов его туманности).
В современной Солнечной системе 129I отсутствует, а «ископаемый» 129Xe – своеобразная память о былом существовании «вымершего» 129I. Вскоре оказалось, что он не единственный «вымерший» изотоп в новообразованной Солнечной системе – в метеоритах были найдены следы и других «вымерших» изотопов.
После тщательного теоретического анализа всех возможностей их образования при различных ядерных процессах было сделано заключение, что «вымершие» изотопы не могли образоваться в нашей системе и что они – пришельцы из космического пространства, родившиеся в процессе грандиозного взрыва сверхновой звезды вблизи протопланетного облака, из которого впоследствии сформировалась Солнечная система. Это событие спровоцировало сжатие облака и «впрыснуло» в него короткоживущие изотопы. Некоторые ученые считают, что аномалии отношений изотопов в метеоритах указывают на отсутствие общего перемешивания изотопно неоднородной материи солнечной туманности.
Но существует и другая точка зрения, согласно которой источником короткоживущих изотопов также могут быть солнечные вспышки, только они должны быть в сотни тысяч раз мощнее тех, которые наблюдаются на Солнце сейчас, и происходить в сотни раз чаще. Мощность и частота вспышек в молодых аналогах Солнца, находящихся в Туманности Ориона, достаточны для того, чтобы создать большинство изотопов, обнаруженных в метеоритах, которые были сформированы в начале жизни нашей планетной системы.
Немного солнца в межпланетной среде
Используя существующие в планетной материи различия, ученые моделируют разнообразные эволюционные условия, процессы и события в ранней солнечной туманности, в результате которых могло возникнуть такое разнообразие объектов современной Солнечной системы. Для получения максимально надежных результатов необходимо знать точный состав исходной солнечной туманности. И здесь исследователям может помочь само Солнце, которое содержит 99% всей материи Солнечной системы. И хотя самые глубокие его недра изменены ядерными реакциями, внешние слои состоят почти из той же самой материи, которую имела начальная солнечная туманность. Химический состав атмосферы Солнца достаточно хорошо известен из спектрального анализа, но точное количество большинства элементов и почти всех изотопов пока еще неизвестно.
Для тщательного изучения химического и изотопного состава солнечного вещества в земных лабораториях нельзя взять его пробы прямо с поверхности, как это делается при изучении планет и метеоритов, потому что поверхность Солнца – это турбулентная среда с температурой около 6 000°С, однако можно собрать солнечный материал, «вытекающий» из Солнца в межпланетное пространство, называемый солнечным ветром. Сделать это можно с помощью космического аппарата, размещенного вне земного магнитного поля, способного захватить образцы солнечного ветра и доставить их на Землю. Сравнивая же химический состав и обилие изотопов солнечного ветра с уже известным планетарным составом, можно добыть еще один кусочек знаний для решения головоломки под названием «Происхождение Солнечной системы и ее эволюция».
Что такое солнечный ветер?
Истечение вещества самой внешней оболочки атмосферы Солнца – солнечной короны называется солнечным ветром. При существующих в солнечной короне высоких температурах давление вышележащих слоев не может уравновесить газовое давление вещества короны, и поэтому она постоянно расширяется в пространство. Теоретически это явление было предсказано американским физиком Е. Паркером, а экспериментально подтверждено при помощи приборов, установленных на советских космических аппаратах «Луна-2» и «Луна-3», которые и обнаружили потоки заряженных частиц в межпланетном пространстве. Однако с тех пор ученые узнали о солнечном ветре много нового.
Корона – это плазма, то есть смесь заряженных частиц (ионов и электронов), которые в магнитном поле двигаются вдоль силовых линий. Известны два типа линий магнитного поля: «закрытые» и «открытые». Закрытые проходят через две точки фотосферы и выглядят, как петли или арки (их можно увидеть в движении солнечных протуберанцев). Открытые же, начинаясь в одной точке фотосферы, вытягиваются в межпланетное пространство. Области открытых полей – это те области, где корона может распространяться наружу в форме солнечного ветра. Так как солнечный ветер представляет собой расширение горячей короны, то и он состоит в основном из ионов и электронов. Распределение в нем ионов, в общем, соответствует распределению элементов на Солнце. Расширяется корона неравномерно во все стороны пространства, скорости ее расширения, или скорости солнечного ветра, меняются от 300 км/сек до 1 500 км/сек в зависимости от процессов, происходящих на Солнце.
Источниками высокоскоростного солнечного ветра являются корональные дыры – области с низкой плотностью, возникающие над поверхностью там, где магнитное поле Солнца открывается в межпланетное пространство. Во время минимума солнечной активности корональные дыры обычно появляются над полюсами Солнца и протягиваются на очень большие расстояния. Причину быстрого солнечного ветра – корональные дыры – впервые обнаружила космическая станция Skylab, а Ulysses, вращавшийся вокруг Солнца с южного полюса, подтвердил существование быстрого солнечного ветра от солнечных полюсов. Японский космический аппарат Yohkoh наблюдал истечение частиц солнечного ветра из короны, а также получил рентгеновское изображение корональной дыры.
Солнечные извержения, названные корональным истечением массы (coronal mass ejection – СМЕ), связывают с разрывом закрытых линий магнитного поля над поверхностью Солнца.
В зависимости от энергии, реализованной при извержении, солнечный ветер от СМЕ имеет либо высокие, либо низкие скорости. Частота появления СМЕ синхронна с циклом солнечной активности. Умеренный солнечный ветер течет от корональных лучей – ярких, плотных структур. «Спокойная корона» между дырами и лучами также может проводить медленные потоки солнечного вещества.
Динамические свойства солнечного ветра очень тесно связаны с короной и ее магнитным полем. Значительная часть солнечного магнитного поля, вытягиваясь, увлекается уносящимся от Солнца ветром. Он же дует во все стороны, наполняя заряженными частицами все околосолнечное пространство, всю нашу планетную систему, создавая межпланетное магнитное поле, поддерживаемое за счет ветра.
Новые находки
Эта спектрограмма была получена при помощи одного из инструментов обсерватории SOHO. Масс-спектрометр CELIAS имеет прекрасное разрешение для изучения состава солнечного ветра; им уже были измерены редкие элементы и изотопы, которые прежде вообще не удавалось наблюдать. На изображении пики на черной линии соответствуют элементам, традиционно наблюдаемым во всех исследованиях солнечного ветра: углерод (C), кислород (O), неон (Ne), магний (Mg), кремний (Si) и железо (Fe).
Элементы и изотопы, впервые обнаруженные в составе солнечного ветра с помощью SOHO, показаны красными пиками: изотопы кремния (29Si, 30Si), фосфор (P), изотоп серы (34S), хлор (Cl) и его изотоп 37Cl, изотоп аргона 38Ar, изотопы кальция 42Ca и 44Ca, титан (Ti), хром (Cr) и его изотоп 53Cr, изотопы железа (54Fe и 57Fe), марганец (Mg), никель (Ni) и его изотопы (60Ni, 62Ni). Единственное исключение в этом ряду составляет аргон-38, который хотя и был обнаружен ранее во время экспериментов Apollo с фольгой, но с большой долей неопределенности.
Зеленым цветом отмечены элементы и изотопы, которые при стандартных экспериментах с солнечным ветром обычно не обнаруживаются: азот (N), изотоп неона (22Ne), натрий (Na), изотопы магния (25Mg и 26Mg), алюминий (Al), сера (S), аргон (Ar) и кальций (Ca). Неон и аргон были обнаружены во время экспериментов Apollo. Что же касается азота, натрия, изотопов магния, алюминия и кальция, то они впервые наблюдались на аппарате WIND примерно за 13 месяцев до SOHO. Масс-спектрометр на космическом аппарате ACE успешно измерил изотопный состав серы в солнечном ветре. Обилие элементов серы можно точно измерить спектроскопически, но изотопный состав серы на Солнце нельзя измерить непосредственно. Сера достаточно летучий элемент по сравнению с тугоплавкими марганцем и кремнием, поэтому определение ее изотопного состава на Солнце может дать ценную информацию о составе ранней Солнечной системы. Материя попадает в корону и в солнечный ветер из внешней конвективной зоны (ВКЗ) Солнца.
Изотопное обилие менее летучих элементов в солнечной атмосфере, очевидно, очень схоже с земным, лунным и метеоритным. Благодаря этим элементам возможно сделать заключение о величине изотопного фракционирования при изменяющихся условиях в областях, являющихся источниками солнечного ветра. Иногда солнечный ветер – единственный источник информации, важной для исследований в области космохимии и астрофизики. Знание изотопного состава ВКЗ даст информацию о ранней солнечной туманности, из которой образовалось Солнце, и об истории Солнечной системы.
О погоде
Солнечный ветер оказывает заметное влияние на все планеты, он, подобно конвейерной ленте, переносит последствия событий, происходящих на солнечной поверхности, в межпланетное пространство. Когда он сталкивается с удаленным небесным телом, то вызывает в пространстве вокруг него изменения электрических свойств, что может оказывать значительные воздействия на атмосферу планет, и особенно на их собственное магнитное поле, в том случае, если оно есть. Поток солнечного ветра настигает и нашу мирно движущуюся по своей околосолнечной орбите планету. Но его встречает и блокирует оболочка Земли, называемая магнитосферой. Обтекая магнитосферу, солнечный ветер делает ее похожей на бутылку, «дно» которой обращенно к Солнцу. Узкое же «горлышко» этой бутылки именуется хвостом магнитосферы.
Вопрос о том, насколько далеко в пространство уходит этот хвост и открыта или закрыта «магнитная бутылка» (замыкаются ли на ночной стороне геомагнитные силовые линии или происходит их перезамыкание с силовыми линиями межпланетного магнитного поля), долгое время оставался дискуссионным. Вообще же, идея магнитного перезамыкания для объяснения процессов, позволявших потоку частиц солнечного вещества втекать в магнитосферу, была выдвинута более 40 лет назад. Но лишь совсем недавно, используя космический аппарат WIND, исследователи смогли сделать редкие прямые наблюдения магнитного перезамыкания, которое позволяет магнитному полю Солнца, проводимому солнечным ветром, связываться с магнитным полем Земли, пропуская при этом плазму и энергию от Солнца в земное пространство, что вызывает полярные сияния и магнитные бури. Предыдущие исследования фиксировали в основном последствия перезамыкания – поток плазмы и энергии в направлении к Земле или от нее, в то время как сам процесс в действии был неуловим. А ведь перезамыкание – один из фундаментальных физических процессов во Вселенной. На Солнце он, по всей видимости, играет основополагающую роль в развитии солнечных вспышек и истечении корональных масс. И единственное место, где можно наблюдать этот процесс непосредственно, – это земная магнитосфера. Ее глобальную картину показал космический аппарат IMAGE, регистрировавший изменения солнечного ветра, а другой летательный аппарат – ACE – измеряет его интенсивность и предупреждает о времени усиления его порывов и «штормов», способных вызывать перегрузки в электрических сетях, нарушение спутниковой связи и представляющих потенциальную опасность для космонавтов.
Туда и обратно
Астрономы, наблюдающие за Солнцем, уже давно обратили внимание на петли плазмы, которые называются корональными петлями и являются проявлением сложной структуры магнитного поля короны, примерно так же, как железные опилки позволяют обнаружить невидимое магнитное поле, окружающее магнит.
Корональные петли бывают разной величины, но, как правило, они настолько велики, что могут охватить несколько планет величиной с Землю, и у них есть весьма загадочные свойства.
Ученые высказывали гипотезу, что корональные петли представляют собой трубки плазмы, пойманные и запертые в магнитных полях короны. Учитывая солнечную гравитацию, предполагалось, что у основания петли плазма должна быть плотнее, а на ее вершине разреженнее, аналогично тому, как земное притяжение делает атмосферу нашей планеты более плотной у поверхности и более разреженной на большой высоте. На самом деле плазма в корональных петлях, видимо, имеет почти одинаковую плотность по всей длине.
Видеофильмы, сделанные на основе новых наблюдений, переданных аппаратом TRACE, позволили астрономам увидеть яркие вкрапления плазмы, пробегающие по корональным петлям вверх и вниз. Данные, полученные с SOHO, подтвердили, что эти вкрапления двигаются с огромной скоростью, и позволили сделать вывод, что корональные петли – это не статические структуры, наполненные плазмой, а, скорее, ее свехскоростные потоки, которые «выстреливаются» с солнечной поверхности и «разбрызгиваются» между структурами в короне.
Если это так, то плазма по всей длине петли должна иметь примерно одинаковую плотность. Примерно в половине всех петель, обнаруженных аппаратом TRACE, видны эти потоки. В остальных случаях, как полагают ученые, они слишком слабые, чтобы их могли зафиксировать камеры TRACE, и потребуются новые, более совершенные, инструменты, способные обнаружить их присутствие.
По мнению исследователей, поток плазмы также может образовывать корональную петлю и из-за разности температур на основаниях петли, когда плазма мчится от более горячего конца петли к более прохладному. Пока непонятно, в чем причина нагревания корональных петель, но их исследование, возможно, поможет понять, почему корона Солнца в сотни раз горячее его поверхности.
Ловящие ветер
Первые образцы солнечного ветра доставили на Землю с Луны аппараты Apollo. Верный спутник нашей планеты, не имеющий ни атмосферы, ни магнитного поля и вследствие этого не способный защитить себя от солнечного ветра, оказался очень подходящим местом для сбора его образцов. В направлении Солнца экипажами Apollo были развернуты на шесте листы алюминиевой фольги. Они экспонировались на Солнце, поглощая частицы солнечного ветра. Полученные в ходе эксперимента образцы были доставлены на Землю для точного лабораторного анализа. Так впервые произошло прямое определение состава солнечного вещества. После получения точных отношений числа атомов водорода к числу атомов гелия выяснилось, что и солнечный ветер, и солнечная корона имеют дефицит гелия по сравнению с его обилием в космическом пространстве. Были также измерены изотопы легких благородных газов, таких как гелий, неон и аргон. А в конце 60-х годов прошлого столетия спутник Vela обнаружил в солнечном ветре кислород, углерод, неон, кремний и железо.
В наши дни «в погоню» за солнечной материей отправился аппарат Genesis. Его траектория была выбрана таким образом, чтобы корабль и его научные инструменты находились на достаточном удалении от геомагнитного поля Земли, что позволит собрать частицы солнечного ветра до их взаимодействия с магнитным полем нашей планеты. Целых два года из запланированных трех Genesis будет собирать солнечную материю. Самое большое значение в его работе придается исследованию изотопов кислорода, который, после водорода и гелия, является в Солнечной системе самым распространенным элементом. Всего же Genesis соберет от 10 до 20 мкг элементов солнечного ветра – а это вес нескольких крупинок соли, – представляющих интерес для ученых. Капсула с пробами вещества отделится от космического аппарата в 2004 году и будет доставлена на Землю для высокоточных измерений его химического и изотопного составов. Каталогизированные пробы, которые предполагается хранить в сверхчистых условиях, будут доступны для исследования учеными всего мирового сообщества. Возможно, что частицы солнечного ветра смогут приблизить человечество и к решению загадки зарождения жизни, ведь согласно предположению некоторых астрофизиков частицы космической пыли, окружающие нашу планету, после воздействия на них солнечного ветра могут превращаться в органические «кирпичики жизни», способные проникать сквозь земную атмосферу, не сгорая в ней. И хотя окончательно влияние солнечного ветра на возникновение жизни не доказано, ни у кого не вызывает сомнения тот факт, что все живое на Земле зависит от Солнца.
Людмила Князева



Дожить до весны
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Даже для французов Канн – город двух недель, город кинофестиваля, город режиссеров и кинозвезд, похожий на построенную специально для них огромную декорацию. А когда занавес падает, многие забывают об этом городке французской Ривьеры если не навсегда, то по крайней мере на год. до следующего фестиваля…
Впрочем, кинофестиваль здесь был не всегда. Новейшая история Канна началась в декабре 1834-го – именно тогда случайность решила судьбу крошечной рыбацкой деревушки. Той зимой лорд-канцлер Великобритании Генри Броухем вместе с дочерью Элеонорой Луизой отправился на отдых в Италию, не зная, что в Ницце разразилась эпидемия холеры. Еще до их прибытия границу Италии с Францией перекрыли, и Броухем повернул обратно. Поначалу он решил было направиться в Грасс, но по дороге ему пришлось заночевать в Канне. Наутро живописная гавань, местное вино и рыбные блюда настолько очаровали британского лорда, что сперва он остался на несколько дней, а затем и вовсе решил построить здесь собственный дом. Через 2 года представители высшего лондонского света получили странное, если не сказать скандальное, приглашение: лорд-канцлер звал их на открытие своей новой виллы в никому не известную французскую деревушку!
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Со временем Броухем сделал виллу «Элеонора» своей зимней резиденцией и его примеру последовали знакомые и друзья. Одним из первооткрывателей этого набирающего популярность курорта стал Проспер Мериме. Его восторженные отзывы пересказывали и в Париже, и в Санкт-Петербурге, и в Канне все чаще стали появляться скучающие аристократы, промышленники и богачи. Затем, вслед за британцами, вдохновленные рассказами жен французских дипломатов, в «тростниковую бухту» потянулись и русские.
Европейские путеводители пестрели лестными отзывами о местном климате, благоприятном для лечения легочных болезней. Великий князь Михаил Михайлович, брат императора Александра III, большой любитель гольфа, организовал там совместное предприятие для сооружения поля для любимой игры, и скоро Каннский гольф-клуб стал третьим во Франции.
Считается, что именно в Канне в 1880 году впервые появилась экзотическая для тех мест мимоза, покорившая своим прекрасным запахом не только французов. Кто именно привез ее туда из Австралии, доподлинно не известно. Возможно, это был герцог Валломброса, маркиз де Морес или даже сам лорд Броухем. Но именно из Канна по железной дороге мимоза начала свое победное шествие сначала по Франции, а затем и по Европе.
Дмитрий Чулов | Фото автора



Досье: Окольцованная
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200 лет назад на карте Москвы появилось первое кольцо – бульварное. чуть позже – Садовое. сравнительно недавно, 40 лет тому, построили МКАД – кольцевую автомобильную. сейчас, буквально на наших глазах, идет строительство так называемого третьего кольца. а как только закончат с ним, примутся и за четвертое. интересно, кончится ли на этом кольцевая эпопея нашей столицы?
Согласно историческим документам Москва была крупным городом уже в конце XVII века, поэтому неудивительно, что к началу XXI она приобрела масштабы поистине громадные. Ну и как следствие – многомиллионный мегаполис стал заложником автомобильной лихорадки. Машины все больше заполняют его улицы и проспекты, и их число неуклонно увеличивается. С одной стороны, нужно как-то упорядочивать этой гигантский машинопоток, создавая современные транспортные магистрали в городской структуре, с другой – решая утилитарную проблему, не забывать о том, что необходимо сохранить для потомков историческую часть города, не нанося вреда его органично сложившейся планировке.
Уже в начале прошлого века создавались проекты, предусматривавшие внесение некоторых изменений в традиционно сложившуюся радиально-кольцевую планировку города. Согласно принятому в 1935 году Генеральному плану реконструкции Москвы предусматривалось создание 15 радиальных проспектов, направленных к центру и призванных «связаться» между собой транспортными кольцами. Но до конца воплотиться в жизнь этому начинанию суждено не было – помешала война.
В результате кардинального решения транспортной проблемы столицы так и не было найдено, и она медленно, но верно продолжала расти подобно снежному кому.
С одной стороны, город жил и продолжает жить в условиях уже сложившейся инфраструктуры транспортных колец – помимо тех, что готовы принять в свои объятия автомобили, существуют также кольцо метрополитена, железнодорожное и даже воздушное кольца, и все они соответствуют традиционной планировке. С другой – все чаще приходится слышать голоса, поднимающиеся в защиту того, что отказ от якобы устаревшей радиально-кольцевой структуры и переход к радиально-хордовой, расчерчивающей город по вертикали и горизонтали, мог бы спасти положение. Но вот только можно ли это сделать, не нанеся вреда городу? Или российская столица «обречена» быть вечно опутанной кольцами?
Во всяком случае, если судить по Генеральному плану развития Москвы, который будет действовать до 2020 года, «выпрямлять» кольца никто не собирается, и это означает, что традиции кольцевой планировки останутся пока незыблемыми.
Москва, конечно, не Рига и не Таллин с их узкими улочками в историческом центре, но тоже – город своеобразный. Несколько десятилетий назад легко пошли на снос целого живого квартала ради прорубки Нового Арбата (бывшего Калининского проспекта), на котором понаставили безликие 24-этажные башни, окрещенные жителями «вставной челюстью». Сегодня, к счастью, к историческому прошлому столицы пытаются относиться гораздо бережнее. Но тем не менее проблема есть, и ее надо решать.
Бич XXI века
По самым приблизительным подсчетам, только один среднестатистический автомобиль за один километр пробега оставляет после себя 44 г вредных веществ, в то время как в Москве на тысячу жителей приходится 350 машин. Сегодня общая численность только поставленных на учет транспортных средств приближается к трем миллионам. Количество же машин, прибывающих из ближнего Подмосковья, а также других городов и стран, вообще невозможно подсчитать.
И тем не менее дышать все равно приходится. Вопрос только чем? Так, например, пару лет назад на Бульварном кольце была проведена комплексная экологическая оценка состояния атмосферы. Оказалось, что предельно допустимая концентрация диоксида азота превышена в пределах этого кольца в 3—4 раза, чуть меньшие показатели пришлись на долю свинца, меди, никеля и цинка. Почва же, а зимой и снежный покров заражены настолько, что 70% деревьев нуждаются либо в лечении, либо в замене.
А вот выдержка из официального вывода комиссии: «Внутригородская автомагистраль с интенсивностью движения до 4 500 автомобилей в час и практически сплошной линией застройки при отсутствии санитарно-защитной зоны несовместима с объектами природного комплекса и проживания населения». В общем, что хочешь, то и думай.
Кольца и радиусы
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Градостроительные пути развития Москвы были определены еще в XII веке, при основании города. Они вполне соответствовали средневековому принципу стихийного движения его развития от городского центра к окраинам. Это подтверждает и первое упоминание об обнесении Москвы защитными стенами. Те средневековые стены и стали, по сути, прообразом всех остальных московских колец, а планировка того времени, как можно увидеть, во многом сохранилась и поныне.
Название «Кремль» впервые прозвучало в Воскресенской летописи, описывающей очередной пожар, случившийся в 1331 году: «…бысть пожаръ на Москве, погоръ город Кремль». Но и вновь отстроенный из дуба по приказу Ивана Калиты Кремль в 1365 году опять сгорел. А через 2 года уже Дмитрий Донской обнес его мощной стеной с башнями из белого камня. И Москва стала белокаменной. Но только в конце ХV века кремлевская стена оформилась окончательно – стены и башни красного кирпича протянулись на 2,4 км. С двух сторон Кремль омывали реки, а между ними, перед приступной частью стены, был выкопан огромный ров с водой, и Кремль стал островом.
Если до того вокруг него селились в основном торговцы и ремесленники, то к ХVI веку в Великом посаде жили уже и бояре, и дворяне. Москва становилась столицей огромного государства, богатела и разрасталась. Нравилось это далеко не всем, а поэтому приходилось все время думать о возможном нападении. В 1534 году итальянскому зодчему Петроку Малому поручили создать новый оборонительный редут вокруг Великого посада. Невысокая мощная стена с обязательным рвом заменила хлипкую оградку из жердей, которую называли «кита», отсюда, собственно, и Китай-город. Хотя, если считать, что название это он получил от монгольского слова «китай» – «средний», то можно предположить, что был еще один город – вокруг среднего. Как бы то ни было, но уже к концу XVI века пришлось возводить новые укрепления. За 7 лет (с 1586 по 1593 год) под руководством русского мастера Федора Савельева по прозвищу Конь была построена мощная стена длиной 9 км с 28 башнями и 10 воротами. Кирпич был побелен, и потому новый город был назван Белым. Западный конец стены упирался в ручей Черторый, в месте, где он впадал в Москву-реку, а восточный – в место ее слияния с Яузой. Таким образом, круга не получилось, а вышла своеобразная подкова, за пределами которой осталась значительная часть города – Замоскворечье со своими слободами. Поэтому почти одновременно со стеной Белого города возводилось другое кольцо оборонительных сооружений – Скородом. Камня на его строительство у города не было, поэтому оно было земляным.
В ХVIII веке, в связи с грандиозным строительством новой столицы, Москва отошла как-то на второй план. Но после сильнейшего пожара 1701 года, уничтожившего почти все деревянные постройки Кремля, Петр I приказал построить Цейхгауз – Арсенал, или Оружейный дом. Готовясь к войне со шведами, царь укрепил стены и башни главной крепости Москвы.
В 1731 году к судьбе городского строительства приложила руку Анна Иоанновна, издав указ «О сделании плана Москвы». Спустя 8 лет такой план появился. Согласно ему граница города проходила по линии деревянной стены с заставами на дорогах. Однако народец вдоль границы жил вороватый, кое-где стены, как таковой, и вовсе не было. К тому времени многие товары, в том числе водка и табак, облагались значительными пошлинами. Купцы, получившие откуп на торговлю ими в Москве, потребовали от правительства укрепления границы города. Постройкой занималась Камер-Коллегия (ведомство государственных доходов), поэтому новый вал получил название Камер-Коллежского. Сооружен он был по причине экономической – как таможенная граница, где на пересечении с радиусами основных дорог из Москвы стояли заставы: Дорогомиловская, Тверская, Крестовская, Серпуховская и так далее. Вышел далеко не ровным кольцом, как Скородом, а с загогулинами. Грузинский, Бутырский, Сущевский, Пресненский, Лефортовский и прочие валы – это он и есть, Камер-Коллежский, длиной 35 км, последнее кольцо старой Москвы.
Кремль, опять же для защиты от врагов, закрылся стеной с проездными воротами, которые, конечно, ослабляли оборону, но были необходимы для связи с посадами и слободами. А еще от этих ворот начинались дороги на другие города. Точно так же – по кольцево-радиальному принципу – были устроены и следующие границы – стена Белого города и Скородом. 
Начало «булеваров»
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Проект нового, Бульварного, кольца был подготовлен по указу Екатерины II в 1775 году. Как говорилось в указе: «Место разровнять и для украшения города обсадить деревьями». Чтобы сие осуществить, понадобилось снести полуразрушенные крепостные стены Белого города. После разборки камней здесь посадили деревья. Так в 1796 году появился первый московский бульвар – Тверской. Кстати, само слово «бульвар» в переводе как с французского «boulevard», так и с немецкого «Вollwerk» означает «крепостная стена», а потому устроенные на их месте аллеи и стали называться бульварами. В целом Бульварное кольцо сложилось после войны 1812 года. Оно, протянувшись более чем на 9 км, состоит из 10 улиц-бульваров: Гоголевского, Никитского, Тверского, Страстного, Петровского, Рождественского, Сретенского, Чистопрудного, Покровского и Яузского.
Правда, кольцом его можно называть только условно, так как по форме оно напоминает скорее подкову. По плану сталинской реконструкции Замосквореченский бульвар должен был его замкнуть, но этот замысел не был реализован, хотя не забыт и в наши дни. Есть мнение, что Бульварное кольцо, или кольцо «А», было бы весьма целесообразно замкнуть в Замоскворечье, дав ему естественное продолжение в конце Водоотводного канала. Хотя пока мнение это не получило однозначного одобрения градостроителями.
Живое кольцо
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Как уже говорилось, граница Земляного города впервые описала полный круг защитных сооружений центрального ядра Москвы. Однако земляной и деревянный Скородом мало того что часто горел, так еще и просто ветшал и осыпался. А уж после 1812 года и вовсе пришел в упадок. Строительство на Земляном валу было запрещено специальным указом, и в 20-е годы ХIХ века и его, как когда-то и Белый город, стали разбирать и разравнивать.
Комиссия строений определила ширину проезжей части в 12 сажен (около 25 м), а прочую землю отдавала владельцам окрестных домов с единственным условием – разбивать сады и огораживать их невысоким забором. Так и могла бы появиться в Москве самая длинная улица с названием Садовая, но тогда это была бы уже не Москва. Садовое кольцо разбили на участки, часть из которых имела в своем названии слово «садовая», часть – слово «вал», а три же из них, очевидно, чтобы окончательно сбить с толку приезжих, стали «бульварами». На сегодняшний день Садовое кольцо, или кольцо «Б», включает в себя 17 улиц, три из которых именуются бульварами (Зубовский, Смоленский и Новинский), и 15 площадей. На всем протяжении этого кольца в местах его пересечения с радиальными магистралями построены транспортные тоннели, а также наземные эстакады.
Сейчас, в связи с обсуждением перспектив дальнейшей эксплуатации Садового кольца, в мэрии города создана специальная комиссия, призванная найти рациональный выход из проблемы транспортной загрузки этой крупнейшей внутригородской магистрали. В числе прочих проектов высказывались разные мнения, вплоть до самых радикальных, например предлагалось сделать движение на Садовом односторонним, а также вообще запретить въезд в его пределы транзитного транспорта. И это, в общем, не лишено смысла, хотя скоропалительных решений городское начальство принимать, по всей видимости, не намерено. Во всяком случае, трансформировать Садовое кольцо если и будут, то очень не скоро. А пока разработкой подобных проектов занимаются специальные ведомства.
Конец «дороги смерти»
То, что Москве не обойтись без внешнего кольца, стало очевидным в конце 30-х годов. Уже тогда город был не в состоянии переварить потоки грузового и транзитного транспорта. Но строительству новой дороги помешала война. Вернулись к идее автомобильного кольца вокруг столицы только в 1957 году. А уже через 5 лет дорогу сдали в эксплуатацию. Что она собой представляла? Два ряда в каждом направлении, разделенные зелеными насаждениями. Покрытие – бетонные полотна длиной 7 м. В левом ряду разрешалась скорость 70 км/час, в правом – 60 км/час.
Освещение трассы в ночное время было минимальным. А потому за МКАД со временем устойчиво закрепилось название «дорога смерти». Ее неоднократно собирались модернизировать, однако никак не находили средств.
Только с марта 1995 года началась грандиозная реконструкция МКАД. Строители шли по пятам за проектировщиками, как известно, задержки сильно удорожают строительство. В итоге фантастический темп удалось выдержать, и через 3,5 года работа была завершена. 109 километров, 43 транспортные развязки (из них – три трехуровневые и одна четырехуровневая), по пять полос в каждом направлении, между которыми установлен отбойник с мачтами освещения, асфальтобетонное покрытие, 90 знаков, 18 табло, 21 камера наружного наблюдения, движение контролируется самой современной электроникой. Расчетная скорость дороги – 150 км/час. Таким образом, пропускная способность увеличилась в 5 раз.
Во сколько обошлась дорога городу? Подсчитано и это: 19,5 трлн. руб. (по официальной версии). С учетом того, что приблизительно 30% расходов легло на реконструкцию инженерных сетей, строительство надземных и подземных переходов, шумозащитных экранов и стен, проведение благоустройства, цена как будто сопоставима с мировыми аналогами.
В круге третьем
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Сейчас в столице полным ходом идет сооружение Третьего транспортного кольца, а если точнее, то сразу двух – Малого и Большого. Первое имеет протяженность 35, второе – 54 км. Задача – создание внутригородской скоростной магистрали с пропускной способностью, сравнимой с МКАД, а именно, от 6,5 до 8 тысяч автомобилей в час в каждом направлении. Проектная стоимость дороги – около 6,5 млрд. рублей.
Надо сказать, что у проекта Третьего кольца было и остается немало противников. Сначала встали на защиту Лефортова и, слава Богу, отстояли этот уникальный памятник дворцово-паркового искусства (сохранившуюся усадьбу сподвижника Петра I – Франца Лефорта). Ведь первоначально кольцо предлагалось пустить прямо через парк. Вариант с тоннелем под Яузой намного усложнил задачу, не говоря уж о стоимости работ, но устроил, наконец, всех. Возмущаются и жители районов, через которые проходит оживленная трасса. Их тоже можно понять. Но и здесь выход видят в строительстве защитных экранов и стен, в установке в близлежащих домах шумозащитных окон и в повсеместном благоустройстве прилегающих к трассе территорий.
Наконец, свое мнение есть и у некоторых градостроителей. Точнее, почти у каждого из архитекторов, с которыми довелось поговорить на эту тему, существует своя точка зрения на то, как нужно решать транспортную проблему в Москве. Если суммировать все претензии к проекту Третьего кольца, то главный вывод таков: историческая радиально-кольцевая схема Москвы устарела, город нуждается в новых радиальных и хордовых магистралях. В этом разрезе Третье кольцо – лишь эффектный композиционный прием, способный создать иллюзию решения проблемы. И не более…
Не будем спорить. По расчетам, введение кольца в строй разгрузит исторический центр столицы на 20—25% со всеми вытекающими отсюда последствиями, такими как уменьшение пробок, улучшение экологии и тому подобное. Помимо этого, существует четкий план развития транспортной инфраструктуры города, в котором, кажется, предусмотрено решение проблемы едва ли не по всем возможным аспектам. Вряд ли имеет смысл приводить его полностью, но основные направления назвать будет нелишним: увеличение плотности улично-дорожной сети и протяженности городских магистралей с 1 245 до 1 900 км (из них 55 км Третьего кольца и 93 км дублеров главных радиальных магистралей), строительство развязок, тоннелей, эстакад, переходов и мостов, создание информационных систем регулирования и контроля движения. Плюс к этому развитие системы хранения и парковки автомобилей, увеличение пунктов автосервиса.
Четвертый рубеж
С Четвертым транспортным кольцом дело обстоит непросто. Поначалу предполагалось, раздвоив Третье транспортное на два кольца – Большое и Малое, соединить их в южной части города и слить в одно – в северной. Но потом этот проект был изменен. Четвертое кольцо будет и не кольцом вовсе, а двумя дугами, опирающимися на Третье кольцо. После завершения работ, запланированных на ближайшее десятилетие, Четвертое будет представлять собой сеть широкополосных магистралей, в том числе подземных, соединенных между собой в единое целое.
Планируется устроить грандиозные подземные тоннели, проходящие под Москвой-рекой, Филевским парком и музеем-заповедником «Коломенское». На сегодняшний день считается, что первый участок Четвертого транспортного уже вступил в действие (пересечение Варшавского шоссе и Нахимовского проспекта). При этом, хоть и южная его половина спроектирована окончательно, северная все еще находится в стадии разработки. Но в любом случае, планов этих правительство Москвы оставлять не намерено, предполагая закончить строительство к 2010 году.
«Железное»
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Еще одним относительно «старым» транспортным кольцом столицы является Московская окружная железная дорога. Эта магистраль включает в себя два железнодорожных кольца – Большое и Малое. Первое проходит на расстоянии 60—100 км от Москвы, второе – в черте города, ближе к центральной его части.
Малое кольцо, введенное в эксплуатацию в 1908 году, было по тем временам уникальной транспортной развязкой, не имевшей в практике дорожного строительства аналогов. 14 устроенных на ее протяжении станций, 9 из которых были пассажирскими, являли собой уникальный архитектурный ансамбль в стиле модерн.
Эта дорога, протяженностью 54 км, охватывала город кольцом, пересекая в четырех местах Москву-реку и соединяя 8 московских вокзалов и 5 фабрично-заводских районов. Работала она не только в качестве грузовой артерии, но также перевозила и пассажиров. Со временем пассажирские перевозки были прекращены, но сегодня реализация плана по ее реконструкции, предусматривающего использование дороги для пассажиров, уже начала осуществляться.
Большое железнодорожное кольцо, имеющее протяженность 550 км, объединяет все 11 железнодорожных линий, отходящих от Москвы и связывающих город со всеми районами страны и со многими зарубежными странами. 
Воздушное
Посредством еще одного транспортного кольца – воздушного, возможно, будет решена давно назревшая проблема связи между аэропортами столицы. Для этого предлагается проект так называемого струнного транспортного кольца, разработанный «Научно-производственной компанией Юницкого». Академик А.Э. Юницкий создал предварительно напряженную растянутую канатно-балочную конструкцию, размещенную на опорах высотой от 3 до 20 м, по которой смогут передвигаться пассажирские колесные транспортные модули. Расчетная скорость такой оригинальной дороги – 250—300 км/час. На опытной трассе в подмосковном городе Озеры уже проводятся необходимые испытания.
Подземное
Свое кольцо есть и у московского метрополитена. Его прокладывали в период с 1950 по 1954 год. Сначала было всего 3 станции – «Парк культуры», «Курская» и «Белорусская». Затем кольцо дополнилось еще 9, теперь все существующие в наличии 12 станций кольцевой линии являются пересадочными с радиальными линиями. Надо сказать, что принцип прокладки подземного кольца не повторяет наземные кольца столицы, он основан на связи основных железнодорожных вокзалов, но так же, как и остальные кольца, соответствует радиально-кольцевой структуре всей столицы.
И водное
Водные артерии города также не остались без внимания московских градостроителей. Первый проект подобной «магистрали» появился все в том же 1935-м. Вернулись к нему уже после войны, в 50-х годах. Тогда проектом предусматривалось связать Химкинское водохранилище и верхнее течение Яузы судоходным каналом, который был призван замкнуть водное кольцо «Химкинское водохранилище – Канал имени Москвы – Москва-река – Яуза – новый канал». Более того, начались даже начальные работы по его устройству – резервировались незастроенные на тот момент территории, в том числе весьма обширный Коптевский бульвар, но вскоре они были свернуты, и о водном кольце предпочли забыть. 
Александр Шорин-Пелехацкий | Фото Андрея Семашко



Разум и чувствительность
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Если бы Аполлинария Суслова появилась на свет не в 1840 году, а, скажем, на век позже, то она оказалась бы вполне на своем месте, органично вписавшись в прослойку так называемых феминисток и снискав всеобщее уважение и сочувствие. Но судьба распорядилась так, что и в XIX, и в начале XX столетий ей пришлось довольствоваться весьма сомнительной в хорошем обществе репутацией «эмансипантки». И это самое мягкое из того, что говорилось в ее адрес.
«Бывшую» женщину двух великих мужчин – Достоевского и Розанова – заклевали, оклеветали, практически лишив собственной биографии, превратив ее имя и судьбу просто в пикантный довесок к жизням ее знаменитых возлюбленных. Какой же справедливости может ждать она от истории? Другой вопрос – есть ли у нее право на собственную биографию и на отдельное место в истории. Если бы она была просто красивой пустой бабенкой – к чему и перья ломать? Однако Достоевский, например, считал ее одной из примечательнейших женщин своей эпохи. «Друг вечный» – это эпистолярное обращение Федора Михайловича к возлюбленной – стало ее пропуском если не в бессмертие, то, во всяком случае, в незабвение.
Суслова послужила прототипом едва ли не всех «инфернальных» женщин Достоевского – Полина в «Игроке», Катерина в «Братьях Карамазовых», Лиза в «Бесах»…
Да и Розанов был одержим Аполлинарией, которая почти на 20 лет была старше него, ничуть не меньше Достоевского. Василий Васильевич, расставшись с ней, уже ненавидя ее, тем не менее признавался: «…В характере этом была какая-то гениальность (именно темперамента), что и заставляло меня, например, несмотря на все мучения, слепо и робко ее любить».
Аполлинария Прокофьевна Суслова – чистейший тип русской женщины, русской, как выразился Розанов, «по стилю души» – и этим она, бесспорно, представляет интерес сама по себе, а не как обидный «довесок». Это – не тип преданной и верной жены, сентиментально воспетый нашей классической литературой, это другой тип: независимой, упрямо последовательной, страдающей идеалистки. Иначе говоря, другой вариант национального женского характера. Помимо врожденных психологических склонностей этот тип был воспитан специфической атмосферой, сложившейся в России в 60-х годах XIX века, народовольческими идеями и остро прорезавшимся вкусом к свободе. То было время торжества Писарева и Чернышевского, время хождения русской молодежи «в народ», время тайных прокламаций и политических процессов, время резкого обострения так называемого «женского вопроса» и новой антисемейной морали. И если мужчины так или иначе сумели «переварить» новую идеологию и обогатиться, то множество зараженных ею, как эпидемией чумы, представительниц слабого пола оказались выбиты из привычной колеи и зачастую погибали, не зная, за какую соломинку уцепиться.
Стриженные по тогдашней моде и совершенно между собой несхожие сестры Сусловы – Аполлинария и Надежда, появившиеся в петербургских студенческих кружках, были из того нового поколения молодых женщин, которое более не желало топить, хранить и украшать домашний очаг, качать колыбель и быть во всем рабой мужа. И потому в многочисленных студенческих демонстрациях за право женщины на образование – они всегда в первых рядах. Высшие женские курсы в России в то время еще не были созданы, но правительство, под давлением молодежи, пошло на некоторые уступки и позволило дамам слушать лекции в университете. Страсть к самостоятельности и профессиональной деятельности наравне с мужчиной кружила этим барышням голову так, как раньше кружила только любовь. Сестры Сусловы, как и их эмансипированные товарки, искренне считали любовь «пережитком», «предрассудком» и, разумеется, полагали, что уж они-то – выше этого.
– Вы прелестны, как богиня Афродита. Зачем вам вся эта политика, эта ученость! – сказал как-то Аполлинарии один из старых профессоров, игриво потрепав ее по щеке. Вот только увернуться ученый муж не успел – вольнослушательница Суслова не долго думая влепила ему пощечину.
Полина, как ее звали домашние, проcто не терпела намеков на свою красоту. Хотя ей было чем похвалиться: фигурка хрупкая, однако с плавными, соблазнительными формами, тонкий овал, чистые и правильные черты лица. Ее вспоминают порывистой, горячей, резкой на язык, то есть усвоившей все поведение эмансипантки, или «синего чулка», – так в приличном обществе именовали новую женскую поросль. Но выражение глаз Полины резко контрастировало с этим отчасти деланым нравом: у нее были глубокие, страстные, словно засасывающие в свой запредельный омут глаза. Она еще не догадывалась об их власти.
В ноябре 1861 года вышел в свет 5-й номер семейного журнала братьев Достоевских «Время». Поклонники Достоевского, как и весь читающий Петербург, были весьма удивлены: между 8-й главой «Записок из мертвого дома» и романом в стихах Якова Полонского «Свежее предание» была напечатана довольно рыхлая, беспомощная повесть «Покуда», подписанная «А. С-ва». Кто она такая? Откуда взялась? А главное, зачем ее опубликовали? Тотчас поползли всевозможные слухи и домыслы. Федор Достоевский, окруженный ореолом мученичества, уже известный писатель, всего год назад вернувшийся из ссылки, пользовался в северной столице колоссальной популярностью и авторитетом, особенно в кругах студенческой молодежи.
Впрочем, до сих пор точно неизвестно, где и когда произошло знакомство 21-летней Полины и 40-летнего Достоевского. Говорили, что, увлекшись писателем после его многочисленных выступлений в университете, Полина первая написала ему «наивное поэтическое любовное письмо». Так, например, полагала дочь Достоевского Любовь Федоровна. Хотя такового письма в архиве писателя так никогда и не нашли. Да и вообще всему тому, что касается Аполлинарии Сусловой, верить дочери писателя следует с большой оглядкой: госпоже Достоевской слишком очевидно хотелось очернить ее – Полина была неистребимо опасной соперницей ее матери. Любовь Федоровна незамысловатой, черно-белой краской так рисовала портрет Сусловой: «Тогда в моду вошла свободная любовь. Молодая и красивая Полина усердно следовала веянию времени, служа Венере, переходила от одного студента к другому и полагала, что служит европейской цивилизации. Услышав об успехе Достоевского, она поспешила разделить новую страсть студентов. Она вертелась вокруг Достоевского и всячески угождала ему. Он не замечал этого. Тогда она написала ему письмо с объяснениями в любви».
Знавшие Полину говорили, что и в самом деле в ее характере было сделать первый шаг, но все же – не такой. В среде презирающих любовь и романтические бредни девиц писание поэтических любовных писем было сродни тому, как если бы вдруг заговорила ослица. Их увлекала отнюдь не практика «свободной любви», а размышления о свободной любви и о праве женщины на таковую вообще. А это совершенно разные вещи.
Как и все их сверстницы, сестры Сусловы мечтали: например, Надежда, строгая, почти аскетично-суровая девушка, желала стать первой в России женщиной-врачом – вот что было ее непреложной целью. Студенты-медики подтрунивали над ее фанатичным и фантастичным прожектерством: дама в белом халате со стетоскопом, да где же это видано? Полина же, о чем свидетельствует ее дневник, мечтала вообще: надо приносить обществу пользу, надо найти смысл жизни, надо чему-нибудь выучиться и куда-нибудь пойти работать… Тогда едва ли не все вокруг пописывали. Даже Надя отнесла в «Современник» свой небольшой рассказ, тут же одобренный и напечатанный редакторами Чернышевским и Некрасовым. Чтобы не отстать от сестры, Полина мучительно грызла карандаш, маясь над своей первой повестью «Покуда».
Скорее всего, впервые предстала она перед Достоевским в его редакторском кабинете робкой дебютанткой. Для нее он был почти «небожителем», мастером, учителем… Смущенно сунула тетрадку. Но присмотревшись к нему наедине, неожиданно для себя отметила его застенчивость, угловатость. Ему же запомнились ее строгий темный костюм и обволакивающие, слишком женские глаза. Они стали встречаться – сначала в редакции, потом у общих знакомых, а потом и наедине… Вскоре Федор Михайлович уже знал о Полине все. Кстати, судя по ее манерам, он предположил, что в ней течет кровь аристократки, но ошибся – она оказалась чистокровной крестьянкой.
Ее отец был крепостным графа Шереметева. Начав свою карьеру с переписки «ревижских сказок» в конторе графа, Прокофий Суслов благодаря своим способностям быстро пошел в гору. А перед женитьбой на Анне Ястребовой Шереметев даровал ему вольную. Вскоре Прокофий Григорьевич получил высокое назначение управляющим имениями графа сначала в Москве, а потом и в Петербурге. Так что Полина с Надеждой, хоть и были дочерьми бывшего крепостного, но в столичном доме родителей привыкли жить на широкую ногу: у них были гувернантки, обучавшие их манерам и языкам, и даже учитель танцев. У матери рука была тяжелая и нрав весьма деспотичный, поэтому когда сестер отдали в пансион благородных девиц, они не особенно расстроились из-за разлуки с домом. Позднее обеим удалось закончить столичную гимназию, хотя там и было чудовищно скучно. Полина в основном считала на потолке мух, единственным ее светлым воспоминанием был учитель истории, сумевший воспламенить ее воображение рассказами о Древней Греции и античном искусстве. «Этот педагог научил меня мечтать» – так лаконично закончила Полина короткий рассказ о своем прошлом. Больше ей нечего было рассказывать.
Когда Полина осознала, что как пожаром охвачена страстью к Федору Михайловичу, она, пересилив врожденную застенчивость, честно в ней призналась. И хоть до Федора Михайловича у нее не было никакого любовного опыта и поджилки тряслись от страха, она все равно сочла нужным поступить в полном соответствии с принципами новой морали – не скрывать, не обманывать, не лицемерить, любить, пока любишь, и уходить, когда разлюбишь.
«Я отдалась ему любя, не спрашивая ничего, ни на что не рассчитывая», – писала Суслова в одном из писем. Не будь любовники людьми истинно русскими, можно было бы предположить, что по крайней мере первый период их романа был радостным и счастливым. Увы! И это притом, что внешне, казалось бы, ничто не препятствовало их любви. К моменту их встречи Достоевский был 4 года женат на Марье Дмитриевне Исаевой, с которой познакомился в ссылке в Семипалатинске, но этот брак уже изжил себя. Жена была истерична, капризна, страдала эпилептическими припадками, при этом самолюбие Достоевского было непоправимо задето – она, как оказалось, еще и изменяла ему. Однако через некоторое время Марья Дмитриевна перестала быть помехой – тяжело больная чахоткой, она жила отдельно от мужа, то в Москве, то во Владимире. Он же истосковался по любви, по безумствам – в силу характера и драматических жизненных обстоятельств эта сторона жизни открылась для него поздно.
Но, как оказалось, в его сердце жила жажда обладать и распоряжаться. Сохранившаяся переписка Достоевского и Сусловой, а также ее дневник дают некоторое представление о том, что между ними происходило.
Поначалу это был, видимо, ураган, испепеляющий любовный поединок, не оставляющий времени и сил на размышления. Но постепенно картина менялась… Подобно многим своим сверстницам, Полина думала, что раз она разделяет укоренявшиеся убеждения о женском праве на свободу, то тем самым уже является свободной, и что в ней сами собой уничтожаются предрассудки и прежняя многовековая «семейная» мораль. Не тут-то было. Полина очень скоро вопреки всем теориям потребовала, чтобы Достоевский развелся с женой! Тот уставился на нее страдальчески-непонимающим взглядом.
– Да ведь она умирает, Поля, как я могу? – недоуменно бормотал он.
– А со мной, значит, можешь? – ее голос сочился ядом и страданием.
Больше к этой теме она не возвращалась – слишком была горда. Далее последовали другие, вовсе неожиданные «сюрпризы». Однажды Полина застала Федора Михайловича в гостиной – он, не вставши по обыкновению ей навстречу, сидел сутулый, раздраженный, барабанил пальцами по столу и тяжко молчал, глядя на нее мрачным взглядом. «Поля, – вдруг сказал он ей. – Я ведь совсем не такой, как ты обо мне думаешь! Надо нам все это кончать, Поля!» Она застыла, пораженная. Несколько минут он внимательно разглядывал ее, потом вдруг вскочил, опрокинул стул, бросился на нее, подавляя, оскорбляя и игнорируя ее сопротивление и крик.
Чем дальше, тем чаще просыпалась в нем эта темная, зловещая сторона его натуры «сладострастника», о которой она поначалу, разумеется, и не подозревала. Довольно скоро к этому прибавилась еще и грубая, совершенно безосновательная ревность – к студентам, к Полонскому, к брату. Лицо его в моменты припадка ревности было отталкивающим, голос звучал визгливо и совершенно по-бабьи. Опомнившись, он хватался за голову, извинялся, стоял на коленях, плакал, исповедовался…
Несколько лет спустя Аполлинария прочитает в «Идиоте» про настроения Настасьи Филипповны: «Тут приедет вот этот… опозорит, разобидит, распалит, развратит, уедет – так тысячу раз в пруд хотела кинуться, да подла была, души не хватало…» – и узнает себя. И еще больше ее оскорбит то, что он доподлинно, до самых пронзительных деталей знал, что с ней происходило и что она при этом чувствовала.
После таких сцен Полина кружила как неприкаянный призрак по угрюмым петербургским улицам и мучительно терзалась, страдая душой. Замкнутая и одинокая, ни с кем, даже с сестрой, не умела она поделиться своими муками – безвозвратно рушился образ «Сияющего», как она называла и воспринимала Достоевского. А ведь для нее, как и для всех почти поклонников писателя, он был прежде всего автором «Бедных людей», «Униженных и оскорбленных», бесчисленное количество раз она слышала его рассуждения об идеалах чистой, возвышенной, самоотверженной любви и прекрасно знала, сколько слез умиления он пролил над этими идеалами в своих книгах!
А ведь в каком-то смысле они нашли друг друга, эти две натуры, в чьих душах одинаково таились мрачные бездны, гулкие пропасти, темные и зловещие закоулки неизвестных им самим страстей, а потому потребность в страдании была едва ли не важнейшей для них обоих. В результате Полина с наслаждением кинулась в пучину собственного, только что открытого внутри себя хаоса, как бы приглашая Достоевского разделить с ней эти «впечатления». Так начался период взаимного мучительства, сопровождающийся оскорблениями, претензиями, выворачиванием души наизнанку и уличением друг друга в самых грязных тайных побуждениях. И если он отводил душу в своих романах, в крепнущем внутри христианстве, то ей, атеистке, к тому же лишенной истинного импульса к творчеству, опереться было не на что, и она просто тонула в этом хаосе. В марте 1863-го Полина, не дождавшись публикации во «Времени» своего второго, не менее слабого рассказа «До свадьбы», спаслась от Достоевского бегством в Париж.
В Париж она поехала не только, чтобы сбежать от «мучителя», но и в надежде заняться изучением истории и языков – английского и испанского. Не без труда удалось беглянке умолить отца выделить и ей средства на скромную комнату в парижском пансионе и ежедневные расходы. И первое время Полина действительно посещала какие-то лекции по литературе и истории, общалась с русской политической эмиграцией, встречалась с Тургеневым, к которому у нее были рекомендательные письма от Якова Полонского.
«…Ты едешь немножко поздно: все изменилось в несколько дней, – писала она через несколько месяцев Достоевскому из Парижа, тот как раз наскреб денег, чтобы наконец настичь беглянку во Франции. – Ты как-то говорил, что я не скоро смогу отдать свое сердце. Я его отдала в неделю по первому призыву, без борьбы, без уверений, без уверенности, почти без надежды, что меня любят. Я была права, сердясь на тебя, когда ты начинал мной восхищаться. Не подумай, что я порицаю себя, но хочу только сказать, что ты меня не знал, да и я сама себя не знала. Прощай, милый!»
Но Федор Михайлович, так и не успев получить этого письма, уже стучал в дверь ее парижской квартиры. Со страстным нетерпением он ждал появления своей нежной, порывистой Полины, открыла же ему дверь Полина незнакомая – надменная, с коварной, мстительной улыбкой на губах, во всяком случае, именно такой увидел ее он. Выяснилось, что она без памяти влюбилась в какого-то парижского врача по имени Сальвадор и с душераздирающими подробностями рассказала Достоевскому о своей страсти. Он понял только, что это «не серьезный человек, не Лермонтов», и что его Полина, чью душу он считал такой требовательной и возвышенной, «пала», влюбившись в «молодого красивого зверя» – самоуверенного и недалекого. Суслова прекрасно отдавала себе отчет в своем падении и каким-то парадоксальным, мучительным образом гордилась этим: теперь не было больше гордой барышни, чьей чистотой помыкал Достоевский, теперь она ему равна. Она ему отомстила. В своем дневнике Суслова утверждает, что Достоевский, выслушав ее признание, «упал к ее ногам, обнял с рыданиями ее колени…»
Достоевский же ближе всего воспроизведет свои реальные мучительные перипетии с Полиной в повести «Игрок», в которой он даже дал своей героине такое же имя. «И еще раз я задал себе вопрос: люблю ли я ее? – вопрошает alter ego писателя, Алексей Иваныч. – И еще раз не сумел на него ответить, то есть, лучше сказать, опять, в сотый раз ответил себе, что я ее ненавижу. (…) А между тем, клянусь всем, что есть святого, если бы она действительно сказала мне : „бросьтесь вниз“, то я бы тотчас же бросился и даже с наслаждением».
Впрочем, подобную же любовь-ненависть испытывала и настоящая Полина к своему недавнему возлюбленному. Слепая низменная страсть к французу открыла ей главный раскол внутри нее самой: собственно женское начало в ней, оказавшееся столь неожиданно мощным, несовместимо с человеческим, иными словами, с духовным. И этот раскол Аполлинария так никогда в себе и не примирила, так никогда и не сумела она свести воедино эти две противоположности, из-за чего вся ее жизнь, все ее любови, все ее интеллектуальные и моральные порывы будут казаться ей ложью, лицемерием, грязью…
Французик Сальвадор, как водится, обманул Суслову и очень скоро бросил ее, и тогда Достоевский почти силой заставил свою безутешную любовь поехать с ним в Италию – рассеяться, развлечься. Несомненно, он рассчитывал вернуть ее расположение, хотя поклялся перед отъездом, что будет ей только «как брат». Баден-Баден, Турин, Рим, Неаполь. Федор Михайлович безбожно играл в рулетку, проигрывал и писал умоляющие письма в Россию – брату, родным с просьбой выслать денег, якобы «на писанье романа». Всюду в гостиницах они с Полиной селятся в разных номерах, он сидит с ней допоздна, гладит ее руку, утешает, слушает бесконечные рассказы про неверного Сальвадора – он дожидается, пока она соберется лечь в постель, и терзает себя демонстративными попытками держать слово. Но она тоже кое-чему научилась в Париже – и разоблачается перед ним медленно, расчетливо, глядя прямо ему в глаза недобрым взглядом. А распалив его чувства – гонит прочь, после чего из соседней комнаты доносятся его плач, вой, досадливые удары тростью в стену
… В конце концов они срываются, клятвы летят в тартарары, а наутро ненавидят друг друга за «слабость» и едва разговаривают. Эти кошмарные полтора месяца путешествия – последние дни, проведенные вместе. Осенью того же 1863 года Полина вернулась в Париж, а Достоевский – в Петербург.
…В 1867 году Достоевский женился вторично, в этот раз на своей юной стенографистке Анне Григорьевне Сниткиной. Суслова ничего об этом не знала и в минуту грусти написала бывшему возлюбленному пространное интимное письмо, жалуясь на скуку, здоровье, окружающих людей… Это послание, перехваченное Анной во время свадебного путешествия, вызвало в ее душе бурю ревности, страдания и страха. «Прочитав письмо, я была так взволнована, что просто не знала, что делать. Я дрожала и даже плакала. Я боялась, чтобы старая привязанность не возобновилась и чтобы любовь Феди ко мне не прошла. Господи, не посылай мне такого несчастья!» – писала Анна Григорьевна. По ее воспоминаниям, у Федора Михайловича дрожали руки и на глазах стояли слезы, пока он читал письмо Полины. Но у той и в мыслях не было к нему возвращаться.
Она поняла, что Достоевский женился на «этой Брылкиной», как она пренебрежительно переименовала Анну Григорьевну, ради «дешевого необходимого счастья», себя же Аполлинария считала выше подобных низменных побуждений.
Однако ее терзали бесы. И самым страшным оказался бес непостоянства. «Буду честной, – убеждала она себя с болезненным упрямством, – буду с кем-то только по любви». Но каждая новая любовь на поверку оказывалась миражом. Поклонники и возлюбленные сменяли друг друга с калейдоскопической быстротой – ее дневник переполнен их именами: лейб-медик, Робескур, Валах, поляк, грузин, Утин, молодой граф Салиас, русский доктор, французский доктор, господин из библиотеки… Полина с нескрываемым любопытством обнаружила, что наделена волшебной способностью сводить мужчин с ума. Да и окружающие часто говорили ей, что она наделена всеми качествами femme fatale – холодная, насмешливая сдержанность и при этом – обещание в наклоне головы, в быстрой полуулыбке и в распаляющих воображение глазах… Да, она признавалась себе, что любит любовь, но до самой смерти упорно и горько продолжала винить Достоевского в том, что это он разбудил в ней эту алчную, ненасытную чувственность. «Я чувствую, что я мельчаю, погружаюсь в какую-то тину нечистую, и не чувствую энтузиазма, который бы из нее вырывал, спасительного негодования», – записала она как-то в дневнике.
Ее попытки учиться, заниматься историей оказались не слишком серьезными, за границей она, по сути, попросту проматывала деньги отца. Родители упрекнули старшую дочь в неудачливости после того, как Надежда с блеском защитила в Цюрихе диссертацию и получила диплом и лавровый венок с надписью «Первой в России женщине – доктору медицины». Полина знала, что на защиту сестры съехалась самая знаменитая профессура Европы, что счастливой и удачливой молодой женщине стоя рукоплескал европейский ученый мир.
В это время в дневнике Аполлинарии впервые появляются мрачные тяжелые предчувствия и настроения. Сестре повезло, а ей нет. Что же все-таки ей в этой жизни делать? Что с ней будет? Брак – вещь немыслимая, любовь мимолетна, детей у нее быть не может из-за женской болезни, да к тому же она их терпеть не может. В своем литературном призвании она разочаровалась и, расставшись с Достоевским, больше никогда ничего не напечатала. Правда, в 1870 году в ее переводе вышла книга М. Минье «Жизнь Франклина», и перевод этот рецензенты оценили как «великолепный», но Аполлинария почему-то больше никогда не занималась этим видом литературной деятельности. В оставшихся после нее бумагах она нигде не комментирует этого факта. Скорее всего, требующая упорной усидчивости переводческая работа шла в разрез с ее темпераментом.
К своим 30 годам Аполлинария Прокофьевна неожиданно обнаружила, что относится к разряду «разочарованных», едва ли не «лишних людей», как и ее любимые герои Онегин и Печорин. Россия после заграницы страшно обескуражила ее: «Я думала в Москве встретить людей, у меня здесь есть разные знакомые, прежние студенты, а теперь мировые судьи, юристы, и прочая. Но все, кого я встречаю, мужчины и женщины, – необыкновенно мелочны и пусты. (…) Всякий раз я возвращаюсь из общества в отчаянии и убеждаюсь, что лучше читать Филаретов катехизис, чем рассуждать с моими знакомыми». Ее начитанность и, так сказать, полуобразованность сыграли с ней в конечном счете злую шутку.
– Я научилась отличать высокое от низкого, – однажды, не на шутку распалясь, кричала она своему другу Полонскому, изменив своей всегдашней сдержанности, – я вижу все недостатки, все умею критиковать, но у меня нет таланта, который позволяет подняться над этим и переносить пошлость и скуку жизни!
В качестве нового болеутоляющего средства от душевной тоски Полина решила избрать одиночество в глухом селе Иваново Тамбовской губернии, где поселились ее родители. Отец давно был уволен с должности и почти разорен и проживал в провинции последние, оставшиеся от былого богатства деньги.
Розанов впоследствии скажет, что в Аполлинарии было что-то от монахини-аскетки, сколь ни странно это прозвучало применительно к ее недавнему свободному образу жизни. Ей удалось-таки скрутить свою волю и, подавив навязчивые мысли о самоубийстве, в последнем усилии привнести в свою жизнь смысл. Розанов спрашивал ее потом, с кем же дружила и общалась она в эти несколько лет, проведенных в ивановской глуши. И она ответила: «Только с Бланкой Кастильской». Долгие месяцы в начале 70-х Аполлинария провела в маленькой низкой комнатке с окнами в сад, каждый вечер растворяясь в своем любимом времени суток – сумерках. Тогда из-за деревьев обычно появлялась пышно одетая Бланка, французская королева конца XII – начала XIII века, а следом за ней ее супруг Людовик VIII. Аполлинария видела их совершенно наяву и подолгу вела с ними только ей понятные беседы. Эти люди, вернее, эти призраки, в отличие от окружающих были ей интересны. Она завидовала Бланке Кастильской в том, что та была женой Людовика – единственного мужчины, который устроил бы ее самою. Ну в крайнем случае его сын – Людовик IX. А со стороны все выглядело так, словно мечтательница просто готовится к экзамену по истории на звание учительницы.
В первый раз Суслова экзамен провалила, но во второй раз ей все же удалось получить диплом. В Иваново-Вознесенске она даже открыла «пансион для приходящих девиц» – первое образовательное заведение в селе. Впервые в ее жизни мечты кое-как совпали с реальностью. Но всего 2 месяца спустя несчастная Аполлинария судорожно рыдала, уронив голову на учительский стол. На ее урок вдруг ворвался какой-то толстомордый господин, представившийся смотрителем училищ из Шуи, и грубо отобрал у Сусловой разрешение на открытие училища, не предоставив объяснений. Позднее выяснилось, что по старой памяти бывшую нигилистку Суслову сочли неблагонадежной. Времена менялись – в апреле 1866 года в Петербурге, неподалеку от Летнего сада, Дмитрий Каракозов стрелял в Александра II, поэтому в неблагонадежности подозревали всех подряд. На Суслову собрали данные, показавшие, что она была за границей связана с Герценом и его «Колоколом», а кроме того, «она носит синие очки, а волосы у нее подстрижены, в сужденьях слишком свободна и никогда не ходит в церковь».
…Но у Судьбы в запасе еще оставались для Аполлинарии сюрпризы.
Василию Розанову шел 24-й год. Он – только что закончивший курс студент и счастливейший супруг 41-летней Сусловой. Аполлинария Прокофьевна теперь жила в Нижнем у брата, куда перебрались ее престарелые отец и мать; там же Розанов встретился с нею, будучи в гостях у своей ученицы Аллы Щегловой. Полина, по его выражению, «ушибла» его с первого взгляда. «Вся в черном, без воротничков и рукавчиков со следами былой замечательной красоты.(…) Словом, вся Екатерина Медичи. Равнодушно бы она совершила преступление, убивала бы – слишком равнодушно… (…) Она была по стилю души…раскольница „поморского согласия“ или еще лучше – „хлыстовская богородица“.
Нескрываемое восхищение красивого юноши, каким был тогда Розанов, разбудило в Аполлинарии прежнюю чувственность, прежнюю смелость и полное равнодушие к тому, что скажут и что подумают. Спокойно она дала себе волю: сама шепнула Василию в гостях, чтобы приходил к ней ночью. Во время любовного свидания опытная Полина настолько очаровала молодого человека, что он на время превратился в ее тень. 3 года длился их безумный роман, пока Суслова во время недолгой отлучки Василия не написала ему в Москву грустное письмо с предложением расстаться… Розанов обмер, охнул, перехватил где-то 15 рублей на дорогу и примчался в Нижний объясняться. «Совершенная безвыходность положения, в какие-то три—четыре секунды (…) произошло измерение душ, переоценка всего прошедшего, взгляд в будущее, – и мы упали друг другу в объятия…» – так вспоминал об этом Розанов. После этой сцены они опомнились уже в церкви, обвенчанными, и вскоре переехали в Брянск, куда Розанова направили учительствовать.
Что такое семейная жизнь, Аполлинария представляла себе смутно, но наблюдая, как живет в Петербурге ее сестра Надежда, вышедшая замуж за профессора Голубева, втайне ужасалась. Она привыкла к ничем не ограниченной свободе, так почему она должна встречаться с мужем трижды в день во время трапез? А если у нее неделю голова болит и она вовсе не желает ни с кем видеться? А если она на день или два увлечется каким-нибудь молодым человеком (что с ней нередко случалось), она что же, должна прятаться от мужа и притворяться? Никогда не притворялась, а сейчас, ради этого кудрявого юнца, станет идти против себя?
Что действительно Розанов ценил – так это беседы и общение с женой. Ее литературный вкус был безупречен, а суждения – оригинальны и лишены предрассудков. Его только страшно огорчало, что когда он засел за свой первый большой труд «О понимании», Аполлинария почему-то отнеслась к этому пренебрежительно и называла его писания «глупостью».
Нетрудно догадаться, что такой брак был обречен. После нескольких лет мучений Аполлинария бросила молодого мужа с тем, чтобы никогда больше не возвращаться. Этот фарс под названием «семейная жизнь» ей окончательно осточертел.
«Я помню, – писал Розанов в одном из писем, – что когда Суслова от меня уехала, я плакал и месяца два не знал, что делать, куда деваться, куда каждый час времени деть». Аполлинарии кто-то доложил об этой реакции Розанова, но она только презрительно вздернула плечами – не зря же она всю жизнь презирала этих «баб в штанах».
Подозревала ли Аполлинария Прокофьевна, что с легкой руки ненавидевшей ее жены Достоевского, Анны Григорьевны, а потом и его дочери, Любови Федоровны, все исследователи бездумно будут повторять эту плоскую пошлость, что якобы Розанов взял ее в жены только потому, что боготворил Достоевского и был готов фетишизировать все, некогда принадлежавшее ему? Впрочем, даже если Суслова об этом и знала, то вряд ли бы удивилась. Федор Михайлович слишком хорошо научил ее ничему не удивляться в человеческой натуре. И ничему не доверять.
«А.П. Суслова 43 лет (…) влюбилась в студента Гольдовского (прелестный юноша), жида, гостившего у нас летом. А он любил другую (прелестную поповну) (…) И вот она бросила меня», – подобные письма с жалобами и кляузами на жену Василий Розанов в изобилии рассылал знакомым и друзьям – А.С. Глинке-Волжскому, митрополиту Санкт-Петербургскому и Ладожскому Антонию. Вряд ли студент Гольдовский был последней любовью Сусловой, после него, возможно, у нее был еще десяток романов, но все это было уже скорее по привычке – ее души уже никто и ничто не затрагивало и свою жизнь она считала безвозвратно погубленной.
Вскоре Розанов, обзаведясь незаконной семьей и детьми, стал просить у жены развода, требуя, чтобы она взяла вину их разрыва на себя. Аполлинария только ядовито усмехнулась на это требование и показала законному мужу кукиш. Василий Васильевич нашел своеобразное утешение в активной переписке с вдовой Достоевского, Анной Григорьевной, – в этих письмах уже знаменитый «нововременский» журналист, писатель и философ Розанов, дав себе волю, перемыл все косточки «фуриозной» Аполлинарии, найдя сочувствующего слушателя. Однако проблема развода действительно стояла для него очень насущно: Василий Васильевич тайно от всех обвенчался в церкви со своей второй женой Варварой Дмитриевной Бутягиной, женщиной глубоко верующей. Если бы этот факт открылся, то Розанов как двоеженец подлежал бы не только церковным, но и гражданским карам – разлучению с женой, детьми и ссылке на поселение. Поэтому практически до конца жизни Сусловой Розанов засылал к ней своих друзей, адвокатов, просителей с просьбами о разводе – но все напрасно.
…Шло время, родители умерли, а когда ее и брата приезжали навестить в Нижний сестра Надежда с мужем, злопамятная Аполлинария демонстративно забирала матрац, белье и уходила ночевать к своей единственной подруге. С сестрой у нее давно уже не было общего языка, и Аполлинарию дико раздражали беспрерывные поучения Надежды Прокофьевны о том, как надо жить и как беречь свое здоровье. На последнее Аполлинарии было решительно наплевать, и иногда бессонными ночами она мечтала, чтобы с ней приключился какой-нибудь фатальный несчастный случай. Покончить с собой, как она когда-то хотела, у нее уже недоставало решимости.
Ее мысли, видимо, подслушал дьявол. Или – что тоже возможно – нигилистку настигло наказание свыше.
В начале 1900 года раздался тревожный стук в ее окно. Пожилая женщина – Сусловой тогда уже было 60 – поспешила открыть. Перед ней стояли разгоряченные и взволнованные брат и племянник. Случилось несчастье – воспитанница Сусловой, сиротка Саша, которую Аполлинария Прокофьевна недавно взяла на воспитание, чтобы хоть как-то согреть свое одиночество, утонула в Оке. «О, почему это была не я!» – горестно взвыла несчастная. «Господи, позволь нам поменяться местами!» – с этими словами она, неодетая, обезумевшая, кинулась к реке. Мужчины едва удержали ее… Кажется, это был единственный случай, когда она взывала к Всевышнему… Отныне и до самой смерти в Севастополе в 1918 году рядом с ней не было никого, кроме 80-летней, когда-то шереметевской крепостной, прислуги Прасковьи Даниловны, знавшей всех до единого ее друзей и возлюбленных.
– А зря вы все-таки не вышли за… – и хитрая Прасковья, знавшая, чем насолить замучившей ее своей ворчливостью и раздражительностью хозяйке, всякий раз называя новое имя. Благо, память у нее была отменная.
– А ну прикуси язык! – гневно кричала Аполлинария, замахиваясь на прислугу клюкой, и все еще прекрасные ее глаза вспыхивали гневом…
Елена Невская



Дело вкуса: Толстая и тонкая


Мягкая, теплая и удобная одежда из шерсти прельщает и самых взыскательных модников, и самых убежденных консерваторов. Именно эта демократичная ткань некогда сблизила мужскую и женскую моду. Вещи из шерсти с каждым сезонным показом мод обновляют коллекции ведущих дизайнеров. Меняются модели, мотивы расцветок, не меняется только характер шерстяной одежды – строгий, благородный, сдержанный и вместе с тем изысканный.
Этапы «шерстяного» пути.
Прежде чем шерстяное полотно сойдет с ткацкого станка и предстанет перед глазами модельера, пройдет не менее полутора—двух лет. В течение года шерсть растет, постепенно превращаясь в густое курчавое руно, которое состригают с овцы с наступлением лета. Потом его разматывают, сортируют и отправляют на шерстомойные предприятия. За первичной обработкой волокна следует прядение, то есть изготовление пряжи, различной по весу и толщине нити, измеряемой в специальных единицах – тексах (1 текс равен 1 г/км). Из разных видов пряжи в процессе ткачества вырабатывают разные виды тканей – толстое грубое сукно, тонкое сукно или легкие камвольные ткани, цикл производства которых самый длинный и трудоемкий.
Внешний вид и структуру готовой ткани на ткацком производстве придадут разнообразные технологические операции: вытягивание полотна, в процессе которого приподнимается ворс, а излишний состригается и поверхность ткани приобретает однородность; так называемое каландрирование, придающее материи большую плотность и гладкость; ворсование некоторых тканей вытягиванием на их поверхность кончиков отдельных волокон.
Заключительный процесс производства – декатировка, то есть промывка ткани или обработка ее паром. Эту операцию проделывают, чтобы избежать усадки, улучшить ее внешний вид и подготовить к пошиву одежды.
В зависимости от вида используемой пряжи текстильщики подразделяют шерстяные ткани на камвольные, тонкосуконные и грубосуконные.
Камвольные ткани вырабатывают из сравнительно тонкой и гладкой, так называемой гребенной пряжи. Это легкие и тонкие ткани с гладкой поверхностью и выраженным рисунком переплетения. Из камвольных тканей шьют костюмы, платья, брюки, легкие пальто.
Тонкосуконные ткани получают из довольно толстой пушистой пряжи аппаратного прядения. Такие ткани имеют ворс, из-за которого ткацкий рисунок почти неразличим. Ворс может быть специально расчесан, подстрижен или запрессован.
Грубосуконные ткани, название которых говорит само за себя, получают из аппаратной пряжи грубых и полугрубых сортов шерсти, уваливают и ворсуют.
Классические шерстяные ткани выпускают все более высокого качества – от Super 100 до Super 200 (число соответствует коэффициенту переплетения нитей на квадратный дюйм). Среди дорогих тканей встречаются смесовые шерсть+шелк, кашемир+хлопок, шерсть+кашемир.
В обиходе текстильщиков, да и в продаже, ткани, из которых шьют одежду, так и называются – платьевые, костюмные, пальтовые…
Платьевые ткани могут быть камвольные и тонкосуконные. Для них характерны саржевое, полотняное, мелкоузорчатое, комбинированное и жаккардовое (крупноузорчатое) переплетения пряжи. Камвольные платьевые ткани – тонкие и легкие, тонкосуконные – более тяжелые, мягкие и ворсистые. Типичные платьевые ткани – кашемир, шотландка, фай, крепы.
Костюмные ткани – обычно камвольные: коверкот, бостон, креп. Тонкосуконные костюмные ткани немного тяжелее камвольных, к тому же они ворсисты, из таких шьют мягкие теплые пиджаки.
Пальтовые ткани бывают и камвольные, и тонкосуконные. Полушерстяную или чистошерстяную практичную ткань габардин, из которой шьют верхнюю одежду, вырабатывают из гребенной пряжи саржевым переплетением. Разнообразные по внешнему виду и расцветке букле получают из фасонной пряжи. Тонкосуконные пальтовые ткани – это в основном сукно и драпы, из них шьют очень теплые пальто.
Грубосуконные пальтовые ткани (толстые и тяжелые драпы, сукно, шевиоты) теперь чаще используют для пошива «специальной» одежды – воинской и ведомственной.
Традиции шерстяного производства достаточно устойчивы и меняются разве только под влиянием новых технологий и требований моды. Одна из главных мировых тенденций – выпуск облегченной шерстяной материи. Она проявляется в разработке камвольных тканей под названием «COOL WOOL» , или «прохладная шерсть». Из нее шьют одежду для весенне-летнего сезона. Глядя на эту тончайшую ткань, трудно поверить, что она тоже изготовлена из натуральной шерсти. Такие ткани, вырабатываемые из тонкой супермягкой шерсти овец мериносовой породы, в полной мере раскрывают природное свойство шерсти быстро поглощать и испарять влагу. Такими уникальными свойствами шерстяная ткань обладает благодаря извитости волокон шерсти и образованию между ними воздушных пустот.
По составу шерстяные ткани делятся на чистошерстяные и полушерстяные. Львиная доля продукции предприятий, выпускающих шерстяные ткани, приходится на пошив одежды, но какая-то часть используется и для технических целей.
Даже если ткань называется чистошерстяной, она иногда может содержать небольшое количество синтетических волокон, придающих ей различные свойства и преображающих внешний вид. Одежда из шерсти с синтетическими добавками (полиамидными, полиэфирными и другими волокнами) прочнее, меньше мнется, но хуже пропускает воздух, и уже после недолгой носки на ее поверхности могут появиться катышки (на языке профессионалов – «пилли», отсюда «пиллингуемость» ткани). Костюм из шерсти, содержащей 2—4 процента лайкры, хорошо носится, и его можно реже гладить.
Категория полушерстяных тканей неоднородна и зависит от доли шерсти, которой в составе может быть от 30 до 85%, а также от добавок, в качестве которых выступают полиэстер, полиамидные нити, капрон, лавсан, вискоза, шелк, котонизированный лен. Присутствие, например, вискозного волокна удешевляет шерстяную ткань, но делает ее более сминаемой.
Страсти по твиду
Эта благородная ткань, из которой на протяжении столетий шьют костюмы и верхнюю одежду, названа по имени шотландской реки Твид, в долине которой и началось ее производство. Обитатели Гебридских островов, расположенных к северо-западу от Шотландии, утверждают, что еще их предки, кельты, изготовляли эту ткань из узловатой, неровной нити, окрашенной в разные цвета. Тогда этого требовала социальная иерархия: простые люди носили одежду из одноцветного твида, певцы-барды – из шестицветного, королевские особы – из семицветного. Чтобы варьировать оттенки ткани, использовали натуральную краску, которую получали из растений. Благодаря неизменно высокому качеству твид стал символом Шотландии. Сегодня твид вырабатывают не только в Шотландии, долинах Уэльса, Корнуолла и Ольстера, но и в других странах. Англомания, нахлынувшая в начале XX века на континентальную Европу, всячески способствовала его распространению. Сначала из него стали шить мужскую одежду, немного позднее – женскую. Твид ценили многие знаменитые модельеры, питала к нему особую любовь и легендарная Коко Шанель. Твид в самом деле дает художникам возможность до бесконечности играть с рисунком ткани и менять ее настроение. Любят его и за сдержанное разнообразие цветовых оттенков – от серого, бежевого, коричневого и черного до радужных переливов. Вообще же, английская традиция пошива классического костюма из шерсти главенствовала в моде вплоть до 70-х годов XX столетия. В 80-е же годы на мировой подиум поднялись итальянские шерстяные ткани. Одним из первых кутюрье, отвоевавших лидерство в моделировании одежды из шерсти у англичан, стал Джорджио Армани, предложивший удобную и элегантную одежду из итальянской шерсти.
Клетка для клана
Один из атрибутов настоящего шотландца – шерстяная клетчатая юбка килт. С давних времен каждый клан в Шотландии имел собственный рисунок ткани. Клетка для ее жителей была не просто рисунком ткани, но символом верности национальным традициям. В Шотландии насчитывается около 800 видов клетчатых тканей. В старину шотландку производили из грубой пряжи, а сегодня ее делают из платьевых камвольных тканей. 
Ирландцы и их брэты
По некоторым сведениям, численность населения Ирландии в 2 раза меньше поголовья овец. Во всяком случае, сочной травы здесь предостаточно, и овцы чувствуют себя куда как вольготно. Шерстяная ткань для ирландцев всегда была незаменимым материалом для пошива одежды. Издавна мужчины и женщины всех сословий кутались в традиционные шерстяные плащи с капюшоном – брэты, которые либо скрепляли при помощи броши на плече или груди, либо завязывали у горла тесьмой. Шили такие плащи из толстой ткани, хорошо защищавшей от ветра и холода. В основном использовали сукно синего, черного, серого и красного цветов. И все же, самыми распространенными были красные брэты, так как красный краситель получали из корней марены, которая росла буквально по всему острову. Кое-где на юге Ирландии брэты носят и по сей день.
Веками шерсть прядут, ткут и валяют. Шерстяная ткань – одна из самых древних и в то же время одна из самых современных. В городах Древнего Востока – Вавилоне, Сидоне, Багдаде – разводили овец и выделывали шерстяную ткань. Древние римляне уже не просто выращивали овец, а всерьез занимались их селекцией, добиваясь наилучшего качества шерсти, из которой делали одежду для легионеров. Скрещивая овец разных пород, римляне вывели тонкорунных мериносовых овец тарантино с замечательно тонкой и длинной шерстью.
Во времена Средневековья наиболее крупные производства сукна находились во Фландрии, Голландии, Англии, Франции, Саксонии. Флоренция славилась прекрасным тонким сукном и успешно им торговала. Во второй половине XVIII века обрабатывать шерсть и получать сукно начали машинным способом.
На Руси кустарное изготовление шерстяных тканей существовало в Киеве и Новгороде уже в X веке. Шерстяные изделия русских народных промыслов исстари спасали народ от морозов. Валенки, павловопосадские платки с их уникальной способностью сохранять тепло пользуются повышенным спросом и в наши дни. Кстати, знаменитые павловопосадские платки, изготовление которых со временем переросло из промысла в мощное промышленное производство, – один из редких примеров использования набивного рисунка в шерстяной промышленности, в то время как рисунок шерстяной ткани, как правило, создается различными способами переплетения пряжи.
В 1650 году в Москве была создана мануфактура по производству тонкого сукна, однако московские ткани не выдержали конкуренции с заморскими и производство закрылось. В 1698 году при Петре I, когда для новой армии потребовалось обмундирование, заработала первая фабрика армейского сукна. К двадцатым годам XVIII века в России действовало около полутора десятков предприятий, производящих сукно. К выпуску камвольных шерстяных тканей приступили только во второй половине XIX века.
О национальной гордости англичан
Со времен древних бриттов, римлян и англосаксов британские женщины занимались прядением шерсти, мужчины же специализировались на ткачестве. Почти повсеместно – в долинах, на холмах, на островах – британцы разводили овец. Среди товаров, экспортировавшихся Королевской торговой компанией, долгое время преобладала сырая шерсть – сырье суконной промышленности. Несколько столетий Британия, занимавшая первое место на европейском рынке сырой шерсти, снабжала ею итальянских и фламандских ткачей. В эпоху Тюдоров Англия перестала вывозить сырую шерсть, сосредоточившись на экспорте сукна. Говорят, еще в XII веке король Генрих I (сын Вильгельма I Завоевателя) пригласил фламандских текстильщиков в английские города и деревни для обучения своих подданных искусству получения высококачественного текстиля. Этот же король основал и первые гильдии производителей сукна.
В XII—XIII веках во многих британских городах – Лондоне, Оксфорде, Линкольне, Ноттингеме – гильдии ткачей-ремесленников производили превосходную шерстяную ткань. За пределами Британии известностью пользовалось стемфордское и йоркширское сукно.
Стремление к увеличению производства и продажи высокосортного сукна было для Англии своего рода национальной идеей. Короли Эдуард II и Эдуард III всячески способствовали развитию основной отрасли промышленности. Ввоз зарубежного сукна в Британию был запрещен, а местные производители шерстяной ткани пользовались особыми привилегиями. Страна стала мировым лидером на рынке сукна. В XIV столетии – намного раньше, чем в какой-либо другой отрасли промышленности, в суконном производстве появились «новые люди» – предприниматели.
Торговля сукном процветала, обогащая города внутри страны и порты, откуда шерстяные ткани отправлялись за границу. При королеве Елизавете I в Англии были созданы крупные компании для торговли с другими странами – Балтийская, Московская, Левантская, Ост-Индская. Постоянными покупателями английского сукна стали Нидерланды, страны Средиземноморья, Испания и, наконец, Южная Америка и североамериканские колонии Британии. Также практиковалось и то, что высококачественная испанская мериносовая шерсть поставлялась на английские предприятия для обработки, а сукно из нее затем продавалось в Испании. Из Испании и стран Южной Америки, принимавших английские шерстяные ткани, привозили масло, используемое в суконном производстве. С начала XVIII века начал возрастать спрос на английское сукно и в России. Стабильный успех этой отрасли поддерживали и специальные законы, запрещающие экспорт сырой шерсти и импорт сукна.
После изобретения в 70-х годах XVIII века прялки «Дженни» и мюль-машины основное производство шерстяных тканей переместилось из ремесленных мастерских на фабрики, в города. Самый большой «переезд» ткачей на городские фабрики был связан с появлением паровой энергии. И все же еще очень долго в Англии сосуществовали домашнее и промышленное производство сукна.
Благодетельница Австралии
Среди всех стран-производителей шерсти Австралия – неоспоримый лидер. На этом континенте ее производят больше, чем где-либо еще в мире, причем самого лучшего качества – супертонкую, от овец-мериносов. Разводят овец во всех штатах, но одну треть – в Новом Южном Уэльсе.
Появившиеся здесь сравнительно недавно, почти одновременно с первыми переселенцами, овцы почувствовали себя на бесконечных равнинах как дома и тут же начали плодиться и не прекращают это делать до сих пор. На каждого австралийца в среднем приходится по десятку овец и баранов. Они только и успевают их стричь, снимая с каждого мериноса по 5—6 килограммов руна. Причем увлекательный процесс их стрижки превратился в Австралии в национальный вид спорта. Рингеры – асы среди стригалей – снимают с овцы шерсть с одного захода, не поранив животного. Рекорд рингеров – 400 постриженных овец в день.
В Австралии своего рода культ овцы. Недалеко от Канберры высится оригинальное архитектурное сооружение в виде гигантской овцы – благодетельницы австралийцев. Основные аукционные торги, на которых определяются мировые цены на лучшую австралийскую шерсть, проводятся в Сиднее, Мельбурне и Фримантле.
Интересно, что главным импортером австралийской шерсти является Китай – именно эта страна лидирует нынче в деле производства шерстяных тканей. На втором месте после Китая – Италия.
Новозеландские ресурсы
Осваивая в середине XIX столетия земли Новой Зеландии, европейцы превратили лесистые территории в зеленые пастбища, идеально подходящие для разведения овец. Может быть, именно благодаря обилию сочной травы новозеландские овцы – самые «шерстяные» в мире. Новая Зеландия занимает одно из первых мест среди производителей и экспортеров сырой шерсти. Подсчитано, что в среднем на одном квадратном километре необычайного ландшафта каждого из двух островов обитает 260 овец.
А что у нас?
В 80-х годах прошлого столетия по объему производства шерстяных тканей первое место в мире занимал Советский Союз. Причем Россия, самая большая и холодная из бывших республик, выпускала этих тканей больше других и, следовательно, была в числе мировых лидеров. В советское время в России производилось шерстяных тканей в 4 раза больше, чем в Великобритании. Использовалось не только отечественное сырье, но и лучшее зарубежное: в больших объемах государство закупало шерсть у ведущих производителей – Австралии и Новой Зеландии. Но в начале 90-х годов объемы шерстяной промышленности резко сократились: российские предприятия лишились огромной доли сырья, которое поставлялось из традиционных овцеводческих районов Средней Азии.
К сожалению, сегодня с сырьем для выпуска шерстяных тканей в России дела обстоят неблагополучно. Овец на просторах России явно недостаточно. Да и качество той шерсти, что настригают, оставляет желать лучшего. Поголовье овец в регионах, традиционно занимающихся их разведением, – в Хакасии, Алтайском, Красноярском, Краснодарском краях, в Иркутской, Новосибирской, Курганской, Омской, Ростовской и других областях, сильно сократилось. Нехватка отечественной шерсти так или иначе восполняется импортной, качество которой, а вместе с тем и цена несравнимо выше. Словом, сырье для наших текстильщиков – проблема проблем. И все же ведущим российским производителям удается выпускать такие ткани, которые порой не уступают по качеству продукции именитых мировых импортеров. Спрос на российские шерстяные ткани пошел в гору после кризиса 1998 года. Их доля на российском рынке сейчас высока – приблизительно 80%. В России – около 70 крупных и средних предприятий, изготовляющих шерстяные ткани. Большинство из них работают по полному циклу – от переработки сырья до выпуска готовой продукции.
Импортирует Россия, как правило, пальтовые, костюмные чистошерстяные и полушерстяные ткани, в основном тонкосуконные. Кроме того, отечественные швейные предприятия нередко покупают за границей такие элитные и высокотехнологичные ткани, каких у нас производят мало либо вовсе не производят. Усилиями производителей постепенно разрушается предубеждение против отечественной продукции, сложившееся не только у потребителей, но и у многих профессионалов. В прошедшем году мэтр Вячеслав Зайцев представил коллекцию одежды pre^t-a`-porter, впервые за 10 лет пошитую исключительно из отечественных тканей. Видимо, это говорит о вполне достойном их качестве.
Развитие отрасли курирует Центральный научно-исследовательский институт шерсти («ЦНИИШерсть»), работающий над новыми технологиями в области переработки шерсти и производства шерстяных тканей. В Институте есть лаборатория, обладающая правом на испытания тканей по контролю качества продукции на знак Woolmark, орган сертификации продукции в системе ГОСТ-Р.
Мария Воробьева



Избранное: Урок истории


Читать Битова – все равно, что пить прозрачную ледяную колодезную воду. Прозрачную – потому, что слог его чист и ясен, ледяную – потому, что взахлеб его не воспримешь, над ним нужно думать, колодезную – потому, что идет она из самого что ни на есть нутра. Из чистой, но не холодной души.
Его называют живым классиком. Наверное, подобное «звание» почетно. Хотя есть в несколько застывшем слове «классик» что-то совершенно несовместимое с Битовым – писателем, который, всегда и во всем оставаясь самим собой и живя в собственном, по-открытому закрытом мире, никогда от этого мира не отдалялся. Он стремится познать его, жить с ним вместе, а главное – показать всем, как он прекрасен.
Все, что выходило из-под его пера, никого и никогда не оставляло равнодушным, из тех, естественно, кто знает цену искусству слова. Новая книга Андрея Битова «Путешествие из России», которая в ближайшее время выйдет в издательстве «ВАГРИУС», не станет исключением. Она – о том, что он увидел, почувствовал, пережил и понял за пределами России – там, где всего каких-то лет 10 назад еще никто и не ведал о таком понятии, как «ближнее зарубежье». А еще – о том, что это зарубежье не только для автора, но и для каждого из нас может стать очень близким и даже в чем-то родным. Если, конечно, этого захотеть…
Лео
Мне достаточно трудно представить себе кого-нибудь из высокопросвещенных своих знакомых (дедушки нет в живых…), прогуливаясь с которым я бы слышал следующее:
– Вот здесь нашли тело Распутина.
– А вот здесь останавливался Наполеон.
Или:
– Вот видишь горку, за ней роща, вот оттуда, когда мы уже отступали, выскочил Денис Давыдов и своими ошеломительными действиями вдохновил наше уставшее войско…
В Армении подобные вещи знает, кажется, каждый. Такое впечатление, что в Армении нет начала истории – она была всегда. И за свое вечное существование она освятила каждый камень и каждый шаг. Наверно, нет такой деревни, которая не была бы во время оно столицей древнего государства, нет холма, около которого не разыгралась бы решительная битва, нет камня, не политого кровью, и нет человека, которому бы это было безразлично.
– Андрей, посмотри, во-он та гора, видишь? А рядом другая… Вот между ними Андраник встретил турок и остановил их, и они повернули обратно.
– Вот видишь трубу? А рядом с ней длинное здание. Это ТЭЦ. Построена несколько лет назад. Раньше тут жили молокане.
– А вот тут Пушкин встретил арбу с Грибоедом…
И так без конца. Это мне говорили шоферы и писатели, повара и партийные работники, взрослые и дети.
И не было дома, где бы я не видел одну толстую синюю книгу с тремя красивыми уверенными буквами на обложке – Лео. Я видел ее в тех домах, где, в общем, книг не держат, – тот или другой из трех синих томов Лео.
Лео – историк, написавший трехтомную историю Армении.
Как мне объясняли специалисты, Лео – замечательный историк. И очень популярный. Как ваш Карамзин или Соловьев.
Я спрашиваю русских:
– Вы читали Карамзина?
– Ну а вот недавно переиздали Соловьева, читали?
Вряд ли я найду том Соловьева у шофера или прораба строительных работ. У писателей-то в лучшем случае у одного из десяти.
Я, например, не читал.
А Лео читают и читают. Всюду Лео. Читают так же добросовестно, как он писал. А он писал и писал и ничего другого в жизни не знал, с утра до вечера он писал, каждый день и всю свою жизнь. К старости он ослеп. Но он хотел написать свой шедевр, последний. Он просил у дочери перо, бумагу и чернила.
И, слепой, писал с утра до вечера.
И написал.
И умер.
Только дочка, оказывается, ставила слепому чернильницу без чернил, чтобы он не пачкал.
А он и не заметил.
Такая легенда.
Господи, что он написал?!
Матенадаран
Если многое считается замечательным в современной армянской архитектуре, то Матенадаран – самый замечательный пример этого «замечательного». К тому же построено здание только что и буквально в наши дни, то есть в мои и ваши.
Начать с того, что назначение строения самое почтенное. Это хранилище древних рукописей. И поскольку армяне очень давно пользуются своей дивной письменностью, то рукописей этих, несмотря ни на какие национальные беды, сохранилось великое множество, и каждая из них уникальна и уже не имеет цены. И хранить это национализированное национальное сокровище необходимо бережно и достойно. Тоже понятно.
Матенадаран построен для этой цели. Безупречно отвечая своему назначению практически и технически, он еще и воздвигнут как памятник многовековой и великой культуре.
И так все отлично выполнено, что ни к чему не придерешься. Во всем видны благородные намерения строителей, и к тому же намерения эти вполне выражены. И место выбрано – издалека виден Матенадаран, ничто не заслоняет его, и в стороны ему просторно, и за ним уже ничего не толчется – дальше горы. И он спадает с этих гор таким строгим гранитным отвесом, как водопад, а ниже, куда он спадает, пенятся лестницы, разливаясь в струи и сливаясь внизу в одну, главную, приближаясь к которой ты обязан неизбежно ощутить высокий строй, а когда ставишь ногу на первую ступень, уже испытывать трепет, а по мере подъема, когда на тебя надвигается отвес Матенадарана и все выше и вертикальней нависает над тобой, трепет этот должен переходить в холодок в спине. И когда, приближаясь, ты все уменьшаешься, уменьшаешься, а над тобой все растет и растет здание, это, по-видимому, символизирует величие и огромность человеческой культуры и твою затерянность в ней. И – вкус повсюду. Такой светлый, серый камень, что и строго и не мрачно. И такие линии, и прямые, и мягкие, что сразу же ясна и великая традиция армянского зодчества, и одновременно полное овладение всеми достижениями современной архитектуры с ее обнаженным назначением и эстетизированной простотой… Бездна вкуса. То есть нигде не видно безвкусицы. Вот, например, на этом повороте лестницы, на этой чистой дуге, вполне могла бы стоять ужасная ваза – а не стоит. Голое место, прекрасная, ничем не запятнанная плоскость. Место для вазы есть, а вазы нет.
Я уже начинаю злиться на эту безупречность и что авторов нигде вкус не подвел… А может, и подвел их именно вкус? «Эта церковь построена со вкусом», – попробуй выговори такую фразу – абсурд. Или «изба со вкусом» – тоже не звучит. Между тем и церковь и изба – это самые чистые формы, они отвечают только своему назначению, и чем точнее отвечают, тем прекрасней. Граница между зодчеством и архитектурой вдруг впервые намечается для меня. Никогда не задумывался над этим, лишь в Ереване, где так много замечательных образцов, находящихся по ту и по сю сторону этой границы…
Я подымаюсь по лестнице и не трепещу. Жара мешает, одышка. Вдруг что-то деревянным глухим забором обнесено: мусор, свалка, не все еще доделано… Заглядываю. А там огромные камни в тогах стоят. Тоже очень современно и глубоко исполняется. Камень иногда сохраняет свой естественный излом, и то формы человеческие незаметно произрастают из случайных линий необработанного камня, то эти линии растворяются в естественной цельности камня. Крупные люди в плавных, ниспадающих одеждах (как приятно передать в камне эту крупную вертикальную складку во весь рост!), и крупные, без лишней толкотни в чертах, лица с достойным и несуетным вдохновением. Их несколько, таких людей. Но один еще в лесах, второй начат едва, а третий почти готов. Словно каменная кинолента о создании одной и той же скульптуры, немножко напоминающей памятник Дзержинскому в Москве (из-за шинели до пят) и Тимирязеву (из-за оксфордской тоги), только гораздо, гораздо современнее. Эти великие люди (по-видимому, именно величие так сравняло и уподобило их), которые написали те великие книги, что хранятся в этом величественном здании – такая цельность замысла, – будут стоять – aгa! – на тех столь прекрасно свободных от ваз площадках. Только несколько позже, когда они все вместе будут готовы, отличаясь лишь оставленным свободным нетронутым камнем, будто уходя в эту земную твердь, с которой они так связаны… Так по-разному, так одинаково вырисовывались они теперь из этой тверди, как в свое время из нее же произрастали. Такие, со взглядом в будущее, в наши дни.
Да и все строение как бы смотрит в светлое будущее, соответствуя авторским представлениям о нем.
Это величие замысла в дверях достигает наивысшей точки (как бесконечно взлетают вверх мощные плоскости!) и обрывается в холле. Там уже новый строй – бесшумности и шепотливости, где-то там, впереди, склоненные вдумчивые головы наших современников, творящих новую жизнь на базе всех знаний, накопленных человечеством, истинные хозяева этих духовных богатств.
Именно с таким прищуром очутился я в некоем квадратном зале. Надо мной была стеклянная крыша, как в оранжерее, стены же были черные, с глубокими тенями, и там, из тени, тянулись к свету пюпитры на тонких ножках. На пюпитрах, отворенные, лежали книги.
Я пожал руку молодого тоскующего сотрудника, прозвучали наши неуместные здесь имена. Словно нехотя подвел он нас к одному из пюпитров…
Это была биография Маштоца, написанная его учеником. Отсюда почерпнуты основные сведения о жизни великого буквотворца.
На соседнем пюпитре лежал старательно переписанный конспект по ботанике. Тысячелетний школяр рисовал на полях цветочки.
Еще в двух шагах крутились звездные сферы, пересекаясь и разбегаясь в милом и изящном чертеже, а Земля так удобно покоилась на чем-то, вроде трех китов.
Сам тому удивляясь, в тысячный раз поневоле оживился экскурсовод. И правда, от рассыпающихся страниц до сих пор веяло жизнью, простой и ясной. Будто вся смерть ушла в новенькие стены Матенадарана.
Матенадаран – этажи под землю, и там, в кондиционированных казематах, книги, книги…
– А что, они все прочтены, изучены, описаны?
– Нет, что вы! Ничтожная часть. Они еще не переписаны даже в каталог. Эта работа потребует еще десять лет.
Если представить себе, сколько потребуется времени и терпения, чтобы переписать от руки чужую книгу, то какой дурак возьмется за это в современном нам мире? Между тем, разглядывая чудесный цветок заглавной буквы, понимаешь, что переписчик, возможно, едва управлялся с нею за день.
Этих книг – десятки тысяч.
Сколько же у людей было времени в те времена! И сколько они успевали!..
Успевали они ровно столько же. А может, и больше.
Они не спешили, и дела их обретали время. В сыновьях и изделиях продолжался человек. Изделия дошли до нас, утратив имя автора, но как безусловно, что каждое из них создано одним, когда-то жившим человеком!
Лечебник, травник, звездник, требник…
Вот такой травкой следовало лечить человека от вот такой болезни. И травка и болезнь называются теперь иначе и, возможно, уже не имеют отношения друг к другу. Другим лекарством лечат ту же болезнь под другим названием. Но суть-то в том, что болезнь – та же и так же принадлежит человеку, которого надо чем-то лечить.
Как много люди знали всегда! Как легкомысленно полагать, что именно наш век открыл человеку возможность пользоваться тем-то и тем-то, до того никому не известным…
Как много люди знали и как много они забыли!
Сколько они узнали, столько они забыли.
И сколько они узнали и забыли зря!
Развалины (Звартноц)
Словно бы зрение болезненно моему другу… Чтобы увидеть каждую следующую достопримечательность, ему надо на это решиться. И он заставляет себя. Для меня. Меня ради. Это исполняет меня благодарности и неудобства. Хотя ни он, ни я не показываем этого друг другу, да и не осознаем. Что-то сопротивляется в друге перед каждой следующей экскурсией. Конечно, он все это зрит не в первый и не в десятый раз. Конечно, тяготы гостеприимства. Но и тяготы эти привычны. К тому же достопримечательности таковы, что их, конечно же, можно видеть бессчетное число раз: они не исчерпаются, и от них не убудет. К тому же не показать их мне тоже невозможно и не полюбить их мне – нельзя. Но почему-то снова взглянуть на то, что прекрасно и любимо, трудно моему другу.
И он отправляется на очередную экскурсию…
И когда он снова видит эти камни, уныние вдруг разламывается у него на лице, он успокаивается и светлеет. На меня он совсем не смотрит, и вовсе не потому, что хочет спрятать какие-то чувства. И мне кажется, что он не хочет увидеть в моих глазах, что я не понимаю. А когда он все-таки встречается со мной взглядом, то говорит, опять в сторону:
– Я хочу, Андрей, понимаешь?.. я хочу, чтобы ты устал-устал, чтобы все это солнце-солнце, эти камни… и ты вдруг почувствовал позвоночником… понимаешь, позвоночником?.. как ты устал…
– Понимаю, – поспешил кивнуть я, – хребтом…
Друг не продолжал. Мы бросали горящую бумажку в какой-то колодец. Бумажка, безусловно, так и не достигла дна. Мы осматривали каменные винные чаши, огромные, как доты. Нас сопровождал смотритель со строгим лицом скопца. Он так же глубоко проникался своей прислоненностью к великому, как вахтер проникается своей государственностью. Вся эта праздность наблюдательности, этой ложной остроты зрения унижала меня, и вдруг становилось так жарко, я так уставал, настолько ничем были для меня эти камни и так я стыдился этой своей бесчувственности, тайком пощупывая поясницу и чуть ли не ожидая этой спасительной, все объясняющей боли в позвоночнике. О это мягкое насилие! Как заставить себя чувствовать хоть что-нибудь? И уже почти подсказывал мне мой симулятивный организм эту боль, как тут мы все уходили, насмотревшись, и уже фотографировались или арбуз ели. И я с чувством новичка радостно впился в прохладную мякоть, как только позволил себе это мой друг. А он себе тут же это позволил, будто это он всего лишь образно сказал про «позвоночник».
Но вот и мысль меня наконец посетила – на этих развалинах. Или на других… Храм был разрушен в таком-то веке, потом в таком-то, потом еще раз и потом еще, чуть ли не в наши дни. И как, однако, много осталось! В первый раз, когда рушили, то и разрушить, кажется, не удавалось, а лишь – в третий раз. Потому что глыбы – два на два, допустим, метра, да обработаны так гладко, да уложены так плотно, да еще в сердцевину глыбы свинец залит, чтобы потяжелее была и поосновательней лежала. Строили навсегда. Но потом каким-то туркам, или арабам, или еще кому-то понадобился свинец для пуль – вот тогда только и расковыряли наконец… И то, смотрите, величие какое!
Простая мысль… Когда мы видим древние развалины, в нас прежде всего забредает романтическое и бумажное представление о неумолимости и мощности физического времени, прошедшего за эти века над делами рук человеческих. Коррозия, мол, эрозия. Капля долбит камень… И каждый день уносит… Еще что-нибудь о краткости собственной жизни, о мимолетности, о тщетности наших усилий и ничтожности дел. Но как это все не так и не то!
Это только кажется, что мощность времени… Не время, а люди развалили храмы. Они не успевали за свою жизнь увидеть, как расправится с храмом время – потом когда-нибудь и без них, – и нетерпеливо разрушали сами. Я вдруг понял, что таких развалин и вовсе нет, чтобы от одного времени… «Время разрушать и время строить». Даже в Библии «разрушать» – сначала. Время успевает лишь слегка скрасить дело человеческих рук и придать разрушениям вид смягченный и идиллический, наводящий на размышления о времени.
И в таком виде развалины стоят уже вечно.
Связь времен
Я мечтал бы жить сию секунду. В эту секунду, и только ею. Тогда бы я был жив, гармоничен и счастлив. Живу же я где-то между прошлым и настоящим собственной жизни в надежде на будущее. Я хочу ликвидировать разрыв между прошлым и настоящим, потому что разрыв этот делает мою жизнь нереальной, да и не жизнью. Я все надеюсь с помощью чудесного усилия оказаться исключительно в настоящем времени и тогда уже не упустить его более, с тем чтобы жизнь моя вновь обрела непрерывность от рождения до смерти.
Даже внутри одной жизни отношения со временем (физическим) так сложны. А если к этому прибавить отношения со временем историческим? А если продолжить мысленным пунктиром отрезок личного времени в прошлое и будущее, за твои временные границы? Если взять твои отношения уже не с историческим временем, а с временем истории? И если соотнести время истории с временем вечности?
Голова, конечно, кружится. И разве бы она кружилась, если бы ничего тебя с этой бездной не связывало? Что связывает времена? И что связывает тебя с временами?
Для простоты употребления времена связывают историей…
«Да и есть ли история? Существует ли объективно? Не есть ли она наше случайное отношение к времени?» и т.д. – такие мысли однажды посетили меня…
…В воскресенье необходимо было ехать в Эчмиадзин. На воскресную службу. Мой друг со мной не поехал, препоручил брату. Правда, тому были у него свои уважительные причины, но теперь мне почему-то кажется, что его всегдашнее сопротивление перед новым посещением любимых Мекк тут не присутствовало, что ему просто неинтересно было ехать в Эчмиадзин.
Но мне-то туда обязательно надо было ехать. Будет католикос. Будет петь преемница Гоар… И вообще – посмотреть.
Толпы людей на автобусных остановках – все в Эчмиадзин, Эчмиадзин. Уже эти-то, свои люди, сколько раз видели и слышали, а едут – это еще убеждало меня. Толпа была очень интеллигентна.
Толпа интеллигентов – не часто встречающийся вид толпы и зрелище довольно удивительное. Каждый полагает себя не подчиненным законам толпы, а все вместе все равно составляют толпу.
Это самая неискренняя толпа из всех возможных. Сдавленный и стиснутый со всех сторон, интеллигент-ценитель тем не менее полагает себя продолжающим существовать в своем личном пространстве. Это очень видно на всех лицах. На лицах у них, напряженно и вытянуто, выражено, будто это не их толкают и не они сейчас остро и больно оттопыривают локоть. Подчиняясь законам толпы, интеллигент все-таки полагает себя единственным носителем истинных побуждений в бессмысленной толпе. И видеть столько масок отдельности друг от друга на лицах, отстоящих одно от другого на несколько сантиметров, по меньшей мере странно. Так и я имел отдельное от этого удивительного наблюдения лицо, пока не успокоился лицезрением поразительно красивой девушки с таким пряменьким золотеньким крестиком на шее, полупогруженным в удивительную ложбинку. Я мог смотреть на нее сколько угодно – деться ей от меня в этой душегубке было некуда. Ей же разрешалось лишь не смотреть на меня сколько угодно.
Так выдохнуло нас наконец в светлое пространство, и мы разжались с поспешностью.
Но тут уже, на просторе, начались радостные оклики и рукопожатия. Тут был «весь Ереван», и все звали брата моего друга, а я пожимал руки в качестве друга его брата, то есть и его друга, и после рукопожатия уже был другом тому, кому только что пожал руку. Это тоже могло показаться странным, до какой степени все были незнакомы в автобусе, прижатые друг к другу, и как вдруг все стали радостно узнавать друг друга, как только обрели возможность увидеть себя в нескольких метрах от знакомого. Тут узнавали друг друга не при приближении, а при удалении – так получалось. Это подтвердилось, когда все набились в храм: имея десять знакомых на один квадратный метр, снова перестаешь быть с ними знакомым. Но тут уже можно было внутренне сослаться на сосредоточенность и благоговение.
Ну, я населил это пространство и теперь могу рассказать о том, что видел. То есть у меня несколько другая задача: рассказать, как я не видел.
Мы прошли в парк, и перед нами вырастало древнее тело огромного храма. Почему-то казалось, что он построен в конце прошлого века, а не шестнадцать веков назад; может, так тщательно и давно следили за его состоянием, так все подновлялось и заменялось, что уже все и заменено, и хотя формы те же, но таким новым не может быть храм, такой новой бывает только посуда. Вдруг реально: свежая кровь на стене, кровь и должна быть свежая – понятно. «Что это?» – «Это бьют голубей, головой об стенку». – «Для чего?» – «Приносят в жертву». – «Кому?» – «Богу». Тут же и мальчишки вдруг видимыми стали, хотя и до этого поблизости толклись; голуби у них живые, связками, на продажу для жертвоприношений – тоже нормальные мальчишки, своего возраста, не старше и не моложе. Дальше, кажется, мы в храм протискались… Толпа из автобуса, но – в храме; служба идет, ритуал – все чинно, красиво: что за одежды, какие лица! Справа, чуть ли не на эстраде, певица поет, замечательно поет, голос – дивный, заслушаешься, про музыку и говорить нечего – музыка.
Так мне вдруг и бросился в глаза какой-то базар: в одном месте служат, в другом поют, в третьем молятся, в четвертом глазеют. То есть совершенно непонятно, что происходит. В чем дело? Да верующих же нет! Полно, битком, дышать нечем, цыпочки и шея болят, а верующих нет. То есть направо – филармония. Налево – театр. Сзади – любопытство. И лишь впереди, на коленях, тщеславие завсегдатая. А кто протолкался вперед – уже и насмотрелся, да назад ходу нет. А служба течет своим чередом, а таинство ее никому не понятно. Рассмотрели одежды и лица, понюхали курения, но одежды и через десять минут те же, и лица, и запах – развитие неясно. И я… Почему я так все это вижу? Чем у меня голова забита!.. Просто срам.
Тут хоть ребенок заплакал искренне – маму потерял, такое облегчение на лицах: понятное это, ребенок плачет, даже души в телах задвигались – по-понятному, сочувствие. И рад бы от стыда хоть знамением себя осенить, да тоже никак не запомнить, с какой стороны на какую и сколько перстов сложить. «Католикос! Католикос!» – наконец оживилась толпа. Вот кого выстаивали-то!
И такое передвижение началось, чтобы подвинуться поближе, водоворотики и вороночки образовались, меня к выходу вытолкнуло, а я и рад – свет, воздух! – божественное пространство. Но все, кто стремился к цели, просчитались: католикос прошел другим путем, где не ждали. Прошел между могильных плит, таких же, как он, католикосов (где-то и ему тут будет плита), – и никого там народу не было. Один я. Прошел он сквозь меня, будто меня и не было, и ветерок поднял. Окаменел я, ветерком этим обдуваемый, тут-то меня толпа и растоптала…
Очнулся я на полянке, рядом – брат друга, порадовались, познакомил он меня с певицей, пригласили нас на травку, стали потчевать так просто, так естественно – ешьте, пейте! Здесь такой народ сидел замечательный! Пока все там в храме культурно развлекались, скучая, тут ели под открытым небом жертвенных барашков: всех угости, а сам своего барана не ешь… Ешь, пей, славь Господа! На одной земле сидим, под одним небом, всем делимся, ничего друг у друга не просим! Мир на лицах, мир на миру. Опять чудесная жизнь окружает нас, люди! Вон баранчика, такого трогательного, повели, с красной ленточкой на шее, сейчас его зарежут… А там, в каменном мраке, в пламенном и жирном аду, шашлык из него сделают и тем шашлыком тебя угостят… А там женщина куру какой-то бедной старушонке вручила, по-настоящему ей бы надо куру эту приготовить и угостить, но готовить неохота, можно и так отдать, пусть та старушка потом сама себе сготовит… Главное – отдать свое и, что отдашь, того самому не есть… Сижу это я, в одной руке вино, в другой – шашлык, в лаваш завороченный, вокруг меня чужая речь – и хорошо мне вдруг, так по-детски хорошо! Пропало на секунду время, как только, наверно, в молитве да в счастье бывает, когда Господь слышит… А уж на эту поляну он непременно бросит взор – это будет для него воскресный отдых.
А нас уже и на свадьбу пригласили, и еще к одному знакомому брата друга в гости, и еще к одному знакомому знакомого, и еще к одному незнакомому. Улыбнулся Господь поневоле, уголком рта…
Ну и что же? Что за водоворот времен закружил меня? Церкви тысяча шестьсот лет, но крыше ее один год, христианству две тысячи лет, а жертвоприношениям – десять тысяч; сноб вошел в храм лет десять назад, а люди следуют обычаю не первую сотню лет, газетка под пир подстелена вчерашняя, а небо над нами вечно, католикосу шестьдесят, а мне тридцать – боже! – а певице – двадцать пять, а кто-то еще и не родился и неба еще не видал!
Из каких разных времен пришли сюда жертвоприношения и снобы, служба и филармония, постройки и пристройки, текст и пение его! Каша, водоворот, стремнина времен в секунде настоящего времени.
История в своей последовательности трещит по швам. Связывает времена лишь то, что было всегда, что не имеет времени и что есть общее для всех времен. У вечного нет истории. История есть лишь для преходящего. История есть у биологии, но ее нет у жизни. Она есть у государства, но ее нет у народа. Она есть у религии, но ее нет у Бога.
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