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В мире этот греческий остров известен больше как Корфу. Греки предпочитают называть его Керкира, несмотря на то, что такое же имя носит и главный город острова; себя жители острова именуют керкирийцами. Почему возникло разночтение — об этом речь пойдет дальше. Мы же, во избежание путаницы, остановимся на названии — Корфу. Итак, остров, лежащий в Ионическом море, у западных берегов Греции, самый северный в цепочке Ионических островов. Площадь его около 600 кв. км, северная часть — гористая, южная — холмистая. Горы сложены в основном известняками и сланцами. Геологические особенности острова сходны с той частью материковой Греции, которая находится напротив него. Когда-то, миллионы лет назад, остров и материк составляли единое целое.
Климат мягкий, субтропический, средиземноморский. Средняя температура летом +30°С, зимой + 10°С. Дождливое время — с сентября по март. На острове проживает 110 тысяч человек, в городе Керкире — 36 тысяч.
Корфу — самая близкая к Италии точка Греции. Остров лежит на перекрестке морских дорог, это место встречи Востока и Запада, и неудивительно, что веками он не знал покоя... Римляне, норманны, крестоносцы, венецианцы, турки, французы, англичане — кто только с мечом и огнем не проходил по этой земле, оккупируя ее на десятилетия, а то и столетия. И в этом котле событий рождалось неповторимое культурное лицо Корфу. Лицо, которое нам, группе российских журналистов, предстояло увидеть.
Мне показалось, что мы не приземлились, а приводнились: о посадочную полосу били волны. Лил дождь. За его плотной стеной расплывались огни близкого города. Но было тепло, и пахло морем и югом.
Первая встреча с незнакомой землей — это всегда обещание. Так было и на этот раз. Вглядываясь в темный блеск моря, в черные силуэты кипарисов, мертвенно белеющие стены домов и снова — в мокрое полотно горной дороги (наша гостиница «Сан-Стефано» находилась в стороне от Керкиры), я ощущала в ночном пейзаже острова, утонувшего в потоках дождя, что-то тревожное.
Утром остров предстал в сиянии солнца. Безмятежно голубело море. Гористая линия берега была изрезана бухточками и заливами. Серо-зеленые склоны, поросшие оливами и кипарисами, дышали свежестью и спокойствием. Красные черепичные крыши доверчиво сбегали со склонов к морю.
Эта идиллическая картина не была, как я поняла потом, случайной улыбкой природы, ожившей после дождя. Таков был весь остров и во все дни, которые мы провели здесь.
И все-таки ночной Корфу не уходил из памяти. Словно в те часы приоткрылось потайное дно...
Чудотворец
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У острова и главного города есть покровитель — святой Спиридон. Чудотворец, как называют его местные. Уже много веков керкирийцы поклоняются его мощам. «Тайна, которую не понять неверующему», — сказал об этом Георгиос Кудас, по-русски Георгий, наш гид и переводчик. Георгий по специальности историк, семь лет назад окончил Ленинградский университет. Забегая вперед, скажу, что его интерес к прошлому своего острова, знание истории помогли лично мне приподнять завесу над умиротворяющим пейзажем и благополучной в целом жизнью сегодняшнего Корфу.
Церковь святого Спиридона находится в Керкире, в самой гуще улочек Старого города. Ее высокая колокольня с красным навершием видна отовсюду. Она-то и привела нас к стенам церкви. Пытаюсь сфотографировать колокольню — не входит в кадр. Отхожу дальше — натыкаюсь на сидящих за столиками кафе, еще дальше — на продавцов сувениров. Улица узкая, обочины, да и проезжая часть, заполнены людьми. Идет обычная жизнь — шумная, беззаботная, лишь у входа в церковь люди затихают и молча, перекрестившись, втыкают горящие свечи в длинный лоток с песком.
Церковь была построена в 1590 году. Жил же епископ Спиридон в IV веке. Его останки хранились в Константинополе, но после захвата города турками в 1453 году некий человек перевез мощи в Керкиру и отдал их, как рассказывают, одной богатой семье с условием, что каждое ее поколение будет поставлять церкви одного священника. Мощи хранились в семейной церкви, пока город не собрал деньги и не построил новую, достойную Чудотворца.
Богато ее убранство. Мраморный иконостас, свод в иконах-медальонах, заключенных в золотые рамы, деревянные резные стулья вдоль стен... Служитель проводит нас к скрытой в глубине церкви серебряной раке, украшенной иконками из эмали. Священник с пением-молитвой открывает два окошечка в крышке раки, в одном из них видно темно-коричневое, пергаментное лицо...
Люди гуськом подходят к раке, целуют ее, крестятся. Горят свечи.
Несколько чудес сотворил святой Спиридон. Легенды о них передаются из поколения в поколение, и Георгий охотно поведал их.
...В XVII веке страшная эпидемия чумы обрушилась на Керкиру. Ничто, казалось, не могло ее остановить. Люди шли в церковь и молили, стоя на коленях, святого Спиридона помочь им. И в одну из ночей люди увидели над храмом святого сияние.
Эпидемия пошла на убыль. На восточной стене Старой крепости есть глубокие царапины: легенда говорит, что это следы когтей старухи-чумы, которую гонял Спиридон.
...А в 1716 году, в августе, во время длительной турецкой осады, случилось следующее. Город изнемогал, готовый вот-вот сдаться. Ночью разразилась страшная гроза — обычно в это время гроз не бывает, и турки увидели у стен крепости огромного монаха. В одной руке он держал крест, в другой — факел... Турки, испугавшись, сняли осаду и ушли.
— Факты подтверждают: турки сняли осаду именно в эти дни и ушли без видимых на то причин, — прокомментировал Георгий свой же рассказ.
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Мы сидим с Георгием в садике, перед зданием муниципалитета, коротая время в ожидании назначенного часа встречи с номархом (Номарх — глава администрации нома — административно-территориального округа, «округ» — по-гречески «номос»). И наблюдаем спокойную жизнь площади, бывшей в далекие времена венецианского владычества общественным центром города. Само здание муниципалитета, построенное в конце XVII века, напоминает венецианские дворцы. Желтоватый камень, высокие закругленные окна, кованые решетки и одинокая раскидистая пальма перед входом...
Дети катаются по площади на роликах и велосипедах, взрослые беседуют под тентами кафе, солнце играет на ярких цветочных клумбах...
— Похоже, святой Спиридон сегодня может отдыхать, — говорю я. Георгий сдержанно улыбается.
Мои наблюдения в какой-то мере подтвердили и слова номарха Андреаса Пагратиса. В его ведении находятся остров Корфу и ряд мелких островков.
— У нас можно хорошо и спокойно отдохнуть, — начал разговор о Корфу господин Пагратис и добавил, вспомнив, видимо, откуда мы приехали: — Преступности нет, на острове всего 241 полицейский...
Далее номарх коснулся туризма, который дает им 80 процентов дохода. Туристский бизнес находится в частных руках, но государство, конечно, помогает. Одних только гостиниц, не считая сдающихся частных квартир, — сорок тысяч. В прошлом году приняли миллион гостей, были и русские, но пока немного, а так хотелось бы, чтобы они открыли для себя Ионическое ожерелье...
При этих словах господин Пагратис взглянул на икону святого Спиридона, висевшую на стене кабинета, словно прося содействия у Чудотворца.
Четыре раза в году Керкира отмечает день святого Спиридона. Серебряную раку с останками святого носят по улицам города в сопровождении митрополита и оркестра. Интересно, что литании (Литания — вид молитвы, которая поется или читается во время торжественной религиозной церемонии.) проводятся в память тех событий, о которых рассказывают предания. А 10 августа, накануне литании, проходит праздник-представление «Баркарола». Освещенные лодки выходят из бухты Гарица, и оживает легенда о том, как появился святой у стен осажденной крепости, держа в руках факел...
Одиссей и корабль феаков
Наш путь лежит на западное побережье острова, в места, воспетые Гомером.
О том далеком времени, когда керкирийцы поклонялись богам Олимпа, сохранилось немало свидетельств. И, в первую очередь, — археологические находки: уникальный каменный «фронтон Горгоны», созданный, вероятно, в 585 году до н. э. и украшавший храм Артемиды; фрагмент фронтона храма с изображением Дионисия; медные скульптуры Афродиты и т.п.
Да и название — Керкира — тоже связано с греческой мифологией. Нимфа Керкира, дочь реки Асопу, ослепила своей красотой бога моря Посейдона. Он украл ее, отвез на остров; их сын Феак стал отцом всех феаков, первых жителей острова. Только много столетий спустя, в византийские времена, остров стали называть Корифо (по-гречески «вершина»), поскольку над акрополем возвышались две вершины. Тогда же появилось и латинское название острова — Корфу. Но греки, как уже говорилось, по-прежнему верны нимфе Керкире...
Дорога бежит по просторной долине. Деревни — дома под красными черепичными крышами, беленые стены, прикрытые листвой оливковых деревьев, — следуют одна за другой. Это знаменитый плодородный луг Ропа. Чем ближе к побережью, тем холмистее становится местность, и вот уже серпантин дороги кружит по склонам гор.
Одна из западных точек острова — Ангелокастро («Крепость ангелов»). На вершине скалы сохранились развалины византийской крепости XIII века. Здесь день и ночь несли дозор стражники, охраняя побережье от венецианского флота. В случае опасности зажигали факелы, и свет их был виден в Керкире.
Неподалеку от Ангелокастро, чуть южнее — Палеокастрица («Старая малая крепость»). Это место, застроенное сегодня отелями, весьма любимо туристами, потому как пляж Палеокастрицы вокруг шести заливов — один из самых красивых на острове. А когда-то здесь разворачивались события, участником которых был легендарный Одиссей...
Монастырь Палеокастрица стоит на возвышенности. Его ворота открыты для всех. Я хожу по мраморным плитам двора, любуюсь светлыми стенами, увитыми лиловыми и красными цветами, невольно слушаю то немецкую, то английскую речь в разных уголках двора, вижу, как бросают люди монетки в колодец, прикрытый металлической решеткой, но меня непреодолимо тянет к монастырской стене, за которой открывается вид на море.
...Обрывистые, покрытые зеленью берега. Пенная полоса прибоя. Прозрачно-голубые заливы. Вдали от берегов они темнеют, наливаются синевой, и эту синеву, подобно кораблям, вспарывают скальные островки.
Откуда-то появился Георгий. Он тоже долго смотрел на море, а потом, показав на островок, похожий на древнегреческую триеру, сказал:
— Корабль Одиссея.
И тут же последовала легенда. Возвращаясь домой, Одиссей, царь Итаки, остановился на острове феаков. Они гостеприимно приняли его, потом снарядили корабль и доставили Одиссея на родной остров. Но на обратном пути разгневанный Посейдон (греческие боги ведут себя как люди) превратил корабль феаков в скалу.
— Самое интересное, — заметил Георгий, — что Гомер упоминает в «Одиссее» о пребывании своего героя на острове феаков и описывает, похоже, именно ту картину, которую мы сейчас видим: заливы, Большое море, каменные острова...
«Бессонница. Гомер. Тугие паруса...» — откуда-то из глубин памяти всплывают строки. Может, и правда все это было? И уже спадает глянец с пейзажа, и видятся древний город Алкинос на месте Палеокастрицы, и дочь царя феаков Навсикая, которую здесь, у ручья, повстречал герой Гомера, и дружные взмахи гребцов на триере, увозящей Одиссея...
Может быть, из тех времен пришел древний символ острова — изображение триеры, которое так часто встречается на Корфу и сегодня?
Мастер из Перитиа
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— Хотите увидеть творение мастера XII века? — спросил Георгий и, не дожидаясь ответа, пообещал: — Не пожалеете.
Дорога шла вдоль восточного побережья, на север. Справа — берег моря, изрезанный бухтами, солнечная синева; слева — невысокие горы, покрытые, как, впрочем, повсюду на острове, густой зеленью. Вглядываюсь в нее, чтобы различить, что же за растения образуют этот зеленый покров. И тут вспоминаю слово — маквис! Так ботаники называют формацию растений из вечнозеленых кустарников и деревьев, которая встречается в странах со средиземноморским климатом. Да, это был именно маквис — живое буйное переплетение можжевельника, мирта, дикой фисташки и еще каких-то незнакомых растений и трав. А рядом — серо-зеленая листва оливковых деревьев, прорезанная темными пиками кипарисов...
Под кронами олив, у могучих узловатых стволов, разложены черные сети с мелкими ячейками. Наступало время сбора урожая, и ни один плод не должен был пропасть. Ведь это достаток крестьянина — греческие оливки и оливковое масло знают во всем мире.
Сейчас на острове около четырех миллионов оливковых деревьев — серьезная отрасль экономики, ничего не скажешь. А между тем — как это ни парадоксально — засадили остров оливами во времена правления венецианцев. Они обязали керкирийцев разводить оливы, и, наверно, многие могучие ныне деревья помнят, как это начиналось: ведь оливы живут четыреста лет и дольше.
Впрочем, с подобными парадоксами мы еще не раз встретимся на острове: война, кровь, пожары (какая оккупация обходится без этого?) и благие начинания завоевателей (диктуемые зачастую своими интересами), которые ложились в копилку культуры исстрадавшегося народа.
Дорога привела нас в городок Кассиопи, стоящий на северном берегу. Здесь, как почти во всех деревнях-городках острова, сохранились следы давней истории: церковь XVI века, построенная на месте храма Зевса, развалины крепости на холме, маленький, оживленный порт с белыми корабликами. Но мое внимание привлек скромный обелиск из белого мрамора, стоящий на пристани. По бокам его лежали две старинные, заржавленные пушки.
— Это памятник неизвестному солдату, — пояснил Георгий. — Греку, итальянцу, французу — каждому, кто погиб на этой земле. А пушки — с затонувших неподалеку венецианских кораблей. Знаете, — помолчав, добавил он, — надо пройти через века страданий, чтобы подняться до всепрощения...
От Кассиопи мы повернули в глубь острова, словно отвернувшись от моря. Так же отвернулись от него когда-то те, к кому мы сейчас едем. Они бежали от врага в глубь острова, ища укрытия в высоких горах. Машина с трудом справляется с подъемом. Все меньше оливковых деревьев, кругом — обнаженный серый камень. Дальше не проехать.
По узенькой тропке спускаемся к домам деревни Перитиа. В нос бьет острый овечий запах, пахнет и разогретым на солнце камнем, пожухлой травой. Кругом — желто-зеленые горы, они цепью уходят к горизонту. Георгий показывает на одну из них: это Пантократор, 906 метров, самая высокая на острове. Неподалеку от этой горы добывают белый камень.
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Дома в Перитиа стоят кучно — большие, возведенные из грубо отесанных камней. Мостовая, выложенная камнем, ведет к церквушке, сложенной из таких же камней. Деревня словно вымерла — ни души. Вдруг из-за домов послышался собачий лай. Идем туда и видим такой же каменный дом, но явно обитаемый. У крыльца стоит машина и несколько столиков под тентом — таверна.
Присаживаемся за столик, и хозяин, молодой еще, приносит запотевшие бутылки колы. Он охотно вступает с нами в разговор, рассказывает о своей деревне. Ему помогает Георгий.

      
— Вот так и живем здесь вдвоем с женой, да еще два пастуха стадо держат... Но народу приезжает много, некоторые пешком через горы приходят — посмотреть, как жили наши предки. Потому и открыли мы таверну. Решили что-то вроде музея под открытым небом создать.
— А государство помогает? — спрашиваю у хозяина.
— Мало. Все дома частные, каждый сам должен думать о ремонте и сохранности своей «крепости». Большинство же владельцев живут на побережье, лишь наезжают сюда. Потому и появляются такие объявления — видите на соседнем доме? — «Продается»...
— Ну а церкви?
— Церкви тоже частные, у каждой семьи своя...
— В деревне было очень много церквей, — говорит Георгий, — поэтому и назвали деревню Перитиа — Пери та Тия, что в переводе означает «О, божественные». Иногда название переводят как «Деревня, окруженная богами». Поселение существовало уже в XII веке.
— Откуда это известно?
Георгий уже привык к нашим уточняющим вопросам и потому, достав записную книжку, быстро нашел нужную страницу и прочел:
— «Мастер камня Константинос из деревни Перитиа принимал участие в строительстве монастыря». Запись эта сделана в рукописи, которую нашли в близлежащей обители. Датировалась рукопись XII веком. Отсюда и вывод.
— А какие-нибудь подробности о мастере сохранились?
— Увы, больше ничего. Но перед вами — творение его и его сотоварищей — дома, церковь — смотрите и судите сами о их мастерстве.
Поднимаюсь по каменным ступенькам одного из домов. Три комнаты, кухня. Высота — полтора человеческих роста. Хорошо видна кладка стен — камни большие, плотно пригнанные. Черный, сильно закопченный зев печки — сколько же веков здесь горел огонь... Окон несколько, довольно больших. Горячий свет, льющийся из них, согревает серый камень стен. В окне — горы, горы, горы...
Вообще, в этот день Покровитель острова решил, похоже, убедить нас в том, что на Корфу живут трудолюбивые и находчивые люди. И убедил.
Когда мы снова выбрались к морю, на северное побережье, в местечко Ахарави, нас принял Базиль Харлафтис, владелец большого гостиничного городка «Гелина».
Точнее, познакомились мы с ним уже сидя за обеденным столом, под тентом, в двух шагах от кромки прибоя. Как-то незаметно к нам подошел крупный пожилой человек в кепочке-бейсболке. Он подсел к краю стола, закурил сигару, поднял бокал красного вина и сказал:
— Добро пожаловать!
Тут-то и выяснилось, что это и есть Базиль Харлафтис, по-нашему, Василий, который так рад видеть российских журналистов за своим столом...
Слово за слово, и всплыла любопытная история. Василий — бывший моряк, и, когда пришло время оставить флот, он купил большой участок плоской болотистой земли у моря и начал его обустраивать. Сейчас здесь было все, как на хорошем курорте.
— И много народу к вам приезжает? — спросила я хозяина «Гелины».
— Много, — ответил он, попыхивая сигарой. — Но в основном немцы. А мне хотелось бы видеть людей из разных стран. Скучаю по общению со всем миром... Хотите, удивлю? — вдруг ни с того ни с сего весело спросил Василий.
Он подозвал официанта и что-то шепнул ему. Юноша понимающе склонил голову. Через минуту на столе стояла бутылка с желтым напитком и тарелочка с желтыми плодами. Они были похожи на крупные абрикосы или желтые сливы
— Кум-куат. Не пробовали?
— Даже не слышала. А что это?
— Сначала попробуйте, — сказал хозяин и наполнил рюмки.
Ликер был густым, сладким, а фрукты, сваренные в сахаре, по вкусу напоминали цукаты.
— Это китайский апельсин. Наш остров — единственное место в Греции, где поспевает эта диковинка, — с удовольствием объявил Василий. — А привез ее еще в прошлом веке из Китая некий дипломат, который хорошо знал природные условия острова.   Кумкуат прижился. Само-то деревце невелико — метра полтора высоты, а плоды светятся, как солнышки. Нет, нам есть чем удивить гостей, пусть приезжают.
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Печальная Сисси
К югу от Керкиры, недалеко от города, стоит дворец «Ахиллио». Тень Елизаветы, императрицы Австро-Венгрии, до сих пор бродит по его прекрасным залам в окружении мраморных героев греческой мифологии.
Дворец построили для Елизаветы в 1890 году. Жена императора Франца-Иосифа, измученная пленом Шенбрунна — императорского дворца в Вене, лишившаяся детей (дочь ее умерла маленькой, сын — эрцгерцог Фердинанд покончил жизнь самоубийством), искала отдохновения своей исстрадавшейся душе. И она нашла его на этом острове, на берегу залива Иллайко. Здесь печальная Сисси, как называли ее керкирийцы, жила в ином, ею самой созданном мире.
...Белые колонны портика, высокие окна трех этажей, наполненные солнцем и морским ветром, просторные балконы — итальянские архитекторы, построившие дворец в стиле неоклассицизма, вероятно, понимали состояние Елизаветы, и поэтому здание получилось строгим и нарядным одновременно; оно глядит окнами и в сад, и на море, словно сливаясь с природой.
У кромки высокого берега Елизавета поставила скульптуру своего самого любимого героя — Ахилла. То был «Ахилл умирающий» — сильный, красивый юноша, лицо которого искажено смертельной мукой. Вильгельм II, кайзер Германии, ставший владельцем замка после смерти Елизаветы, отодвинул скульптуру в глубь сада, а на ее месте появился «Ахилл побеждающий». Вильгельм ценил фанфары победы, Елизавета — движения человеческой души...
Много времени она проводила в часовне, пристроенной во дворце к залу приемов. Там, в уединении, перед иконой-картиной Богородицы с младенцем и фреской «Суд над Христом», Елизавета, говоря ее словами, «обращалась к Богу без посредников». Я вижу ее прелестное лицо, печальные глаза, волосы, украшенные цветами... Привядшие астры стоят возле портрета Сисси на столике, перед входом в часовню.
Я вижу ее и в саду — среди вековых олив, пиний, кипарисов, среди ярких цветов, у бюста Байрона. Склоненную над книгой, подобно мраморной нимфе...
Недолго отдыхала душой Елизавета на этом благословенном острове. В 1898 году, в Вене, она была убита итальянским анархистом Луиджи Луччини. Его фотографии сохранились. Небритый тщедушный молодой человек в шляпе-котелке, вот его ведут жандармы в начищенных мундирах, вот и орудие убийства — заточка из напильника на деревянной ручке...
Мне показалось, что керкирийцы считают Сисси своей. Видимо, ее любовь к острову, нравственная чистота и несчастливая судьба находят отклик в их душах. Иначе бы они не вернули дворцу прежний облик (во время войны в нем был госпиталь, потом казино), вновь поселив в его стенах печальную Сисси.
Золотой меч адмирала
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Старая крепость стоит на высоком холме с двумя вершинами и обращена своими могучими стенами к морю. Ее построили венецианцы в XVI веке, хотя начинали строить еще византийцы. Вдали высится Новая крепость. Это тоже работа венецианцев, XVII век. Между крепостями лежат старинные кварталы Керкиры — Старый город.
И в городе, и в крепостях, превращенных сегодня в музеи, всегда много народу. Беззаботная яркая толпа туристов движется по длинному мосту, соединяющему город и Старую крепость; войдя в крепость, толпа распадается, люди скрываются в галереях и бастионах.
...Мощные стены. Лестницы, вырубленные в камне. Подземные ходы. Каменные туннели. Холодно и страшно, но виток за витком — выше, выше, и вот уже под рукой шершавый бортик стены, отвесно уходящей вниз. Передо мной — море.
С высоты отлично видны близкое зеленое пятно острова Видо и рядом пятнышко островка Лазарето, потом синева пролива и горы близкого материка. Глядя на эту панораму, можно реально представить, что происходило здесь, на безмятежном сегодня сине-голубом просторе, 18 февраля 1799 года. В этот день русско-турецкая эскадра штурмовала крепость Корфу. Руководил операцией с борта корабля «Св. Павел» вице-адмирал Федор Федорович Ушаков (Звание адмирала Ф.Ф.Ушаков получит вскоре за взятие острова и крепости Корфу).
Это по его замыслу штурм начался с боя за остров Видо, который был ключом к Корфу. Видо пылал... Русские корабли, выстроившись полукружьем, развернули пушки в сторону крепости. У стен ее, зиявших брешами, поднимались лестницы. Натиск с моря и суши был столь велик, что утром следующего дня французы сдались. Крепость пала.
О чем думал и что чувствовал после победы Ушаков, готовивший этот штурм около четырех месяцев? Может, о том, что теперь, после освобождения всех Ионических островов и последнего из них, главного -Корфу, планам Наполеона, рвавшегося на Восток, пришел конец? Ведь именно успешные военные действия Наполеона на Средиземноморье заставили объединиться недавних врагов — Россию и Турцию, а также примкнуть к этому союзу Англию.
Но радость победы принесла адмиралу и новые заботы. Сразу после взятия Корфу Ушаков — и об этом говорят документы — был крайне озабочен тем, чтобы восстановить на освобожденном острове порядок и спокойствие. Когда через некоторое время эскадра Ушакова уходила с Корфу, она покидала уже берега только что родившейся Республики Семи Островов. Благодарные жители Корфу преподнесли Ушакову золотой меч, усыпанный алмазами...
И снова вниз — по каменным переходам и лестницам. На одной из площадок вижу две пушки — явно старинные, позеленевшие от времени. С трудом различаю клеймо — двуглавый орел! Значит, ушаковские...

[image: ]

Возле Старой крепости раскинулась главная площадь города — знаменитая Спианада. Широкая, просторная, зеленая, она была когда-то испытательным полигоном для крепостных орудий. Сейчас в зелени деревьев белеют памятники, по улице Дусмани, разделяющей площадь на Верхнюю и Нижнюю, катят нарядные конные экипажи...
Я хожу от памятника к памятнику, рассматриваю здания, окружающие площадь, и мне открывается история города, которая вершилась после Ушакова.
Вот монумент Союза Ионических островов с остальной Грецией. Это событие произошло 21 мая 1864 года, и каждый год в этот день Нижняя площадь принимает праздничные шествия.
Неподалеку от этого памятника, через улицу, тянется аж на два квартала удивительное здание — Листон. Нижний этаж его — высокие закругленные арки с венецианскими фонарями. Теплый песочный цвет стен, изящные линии арок, блеск фонарей — это творение французского архитектора Лессепа, который построил подобное здание и в Париже, на улице Риволи. Кстати, именно французы засадили деревьями Спианаду, превратив площадь в прекрасный парк.
К площади примыкает и Старый дворец с триумфальными арками входа. В 1819 году, когда построили дворец, в нем размешался сенат Ионических островов, потом в нем жили английские правители. В саду стоит памятник одному из них — Фредерику Адаму, создателю сети водоснабжения на острове. Памятник поставили сами керкирийцы. К слову, они по сей день благодарны англичанам и за прекрасные дороги.
Помнится, когда мы с Георгием осматривали площадь, он обронил: «Мы, керкирийцы, — люди мира...», имея в виду то культурное влияние, которое оказали на жителей острова все исторические события. Но, подумав, добавил: «И все-таки греки».
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...У памятника Иоаннису Каподистрии всегда людно. Каждый керкириец знает биографию Иоанниса и гордится им. Он родился на этом острове, однако судьба его оказалась тесно связанной с Россией: долгие годы Каподистрия находился на русской дипломатической службе. А в 1827 году он — в ходе греческой национально-освободительной революции — стал первым президентом освобожденной Греции. Но через четыре года был убит, возможно, теми (есть такая версия), кому не нравилась его тяга к России, к добрым отношениям с ней.
Когда Ушаков стоял с эскадрой у стен Корфу, Иоаннису было 23 года... Тогда на Ионических островах действовала большая «русская партия» и двухтысячное ополчение керкирийцев сражалось вместе с русскими. Еще до штурма делегация островитян поднималась на борт корабля «Захарий и Елисавета» и слезно молила русских моряков не высаживать на остров турок. Керкирийцы знали, что такое поголовная резня... Все эти события наверняка не могли пройти незамеченными для молодого Каподистрии, и, быть может, многие его последующие дела и неизменная симпатия к России истоками своими уходят в те годы...
Но, похоже, я несколько задержалась на площади Спианады. А ведь за ней — до самой Новой крепости — вьются улочки Старого города — кадунии. По этим кадуниям, наверняка ходили ушаковцы: город строили еще венецианцы, и он почти не изменился с тех давних пор. Здесь нужно отбросить карту и идти, следуя причудливым извивам улочек. Они выводят то к византийской церкви, то к площади с источником, одетым в камень, то к венецианской лестнице...
И хотя Старый город заповедан, музейной тишины здесь нет. Напротив. Тарахтят мотоциклы, всюду идет бойкая торговля, поток пешеходов вливается то в одну, то в другую уличную воронку.
Кажется, я уже зашла туда, куда пестрая людская волна не докатывается. Поднимаю глаза на табличку и вижу — улица Ушакова! Иду по ней, касаясь руками стен домов по обе стороны. Дома в основном трехэтажные; на стенах иных, свежих после ремонта, отчетливо виден квадрат старой штукатурки. (Вспоминаю: Георгий говорил, что ремонт дома — дело каждого хозяина, но, ремонтируя здание, хозяин обязан оставить образец старого покрытия.) Между домами, на высоте, сохнет белье. Пожилая женщина в черном тащит сумку с овощами. Процокала каблучками по каменной мостовой девушка... И снова тихо.
А где-то вблизи слышны голоса большой улицы. Иду на них, и улица Ушакова выводит меня на улицу Каподистрии...
Лидия Чешкова / фото автора и FOTObank
Остров Корфу

    



Семейный портрет в интерьере: Женщинам мы всегда говорим «фи»
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Мы воспользовались для иллюстрирования этого очерка открытками, которые продаются в Бретани во множестве: чтобы отразить все многообразие бретонских костюмов, одним альбомом не обойтись. Костюмы эти вышли было уже из употребления, но теперь их вновь достали из сундуков. Хотя бы по случаю праздника...
Очень часто при знакомстве бретонцы спрашивали меня: — А сколько у тебя братьев и сестер? И  когда я  им отвечала, что ни братьев, ни сестер у меня нет, они всегда очень удивлялись. В Бретани (историческая область Франции, где живут в нескольких департаментах бретонцы, говорящие на языке, совсем непохожем на французский), а особенно в Нижней, такое редко встречается. Я, в свою очередь, удивлялась, когда узнавала, что чуть ли не во всех современных бретонских семьях по три-четыре ребенка. У нас такие семьи обычно считают многодетными. Бретонцы же отвечали:
— А разве это много? Вот в старые времена были семьи — так семьи. А сейчас считается шесть детей — уже много.

[image: ]

Действительно, сейчас в семье рождается столько детей, сколько родители способны содержать. Однако одно-два поколения назад бретонские крестьянки производили на свет столько потомства, сколько позволяло им здоровье. А здоровье, надо сказать, у них было крепкое.
Мне довелось познакомиться с одной семьей из бретонской глубинки. От них я узнала много нового о жизни и быте бретонских крестьян. Среди прочего, поразила меня и сама семья. Судя по всему, совершенно обыкновенная и ничем особым не выделяющаяся. Этим-то она меня и заинтересовала.
Везла меня туда моя подруга Валери. По дороге она то и дело указывала мне на соседние фермы:
— Вот здесь живет моя тетя — мамина сестра. А здесь тоже живет моя тетя, тоже мамина сестра, а вон там — еще одна сестра...
Оказалось, что в округе чуть ли не все — близкие или дальние родственники. Мне кое-как удалось запомнить тетушек Валери, но с самым старшим поколением дело обстояло хуже — когда речь заходила о бабушках и степени их родства, я просто терялась. Понять, кто кому кем приходится, порой даже не удавалось.
Да и сам дом, в котором живут вдвоем родители Валери, меня поразил. Деревенский дом Коттенов по размерам напоминал один из тех коттеджей, которые сейчас в изобилии вырастают в Подмосковье, а по внешнему виду — сказочный домик из мультфильмов. Внутри он оказался громадным, красивым и — безлюдным.
— Сейчас здесь пусто, — немного грустно вспоминала мать Валери, — а раньше, сколько народу было! В каждой комнате жило по несколько человек. Спали по двое или по трое на одной кровати. Я, например, всегда спала с сестрой. Тогда под одной крышей жили несколько поколений...
— Прямо как у нас! — вырвалось у меня. Действительно, еще недавно бретонская деревня была густо заселена — на каждой ферме жили вместе отцы, матери, дети, бабушки, дедушки, внуки. Это сегодня те, кто не сумел в двадцать лет снять или купить собственную квартиру или дом, считаются во Франции неудачниками.
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— Я, например, не представляю, как можно жить при таком скоплении родственников, — говорила мне Валери (сама она снимает однокомнатную квартиру в городе Рене). — Человеку ведь иногда так хочется побыть одному...
Как-то, вспоминая свадьбу кого-то из родных, мадам Коттен небрежно обронила:
— В тот раз мы арендовали замок на целый день. Это было ужасно! Больше никогда не будем справлять свадьбу в замке. Как там было тесно! Мы чуть не задохнулись...
Обычно именно на свадьбах и собирается вся семья, включая дальнюю родню. Свадебные фотографии чем-то напоминали мне школьные — так же рядами выстраивались десятки человек, задние ряды стояли на ступеньках, чтобы всех было видно. И как только мадам Коттен ухитрялась запомнить всех присутствующих на снимках двадцати-тридцатилетней давности?
Как я уже говорила, такое семейство в Нижней Бретани — правило, а не исключение. Сейчас люди любят вспоминать, как раньше жили под общей крышей. Утром выходили на работу в поле, подростки пасли коров, женщины занимались домашними делами. Вечерами все собирались у очага, не только погреться, но и поболтать и, конечно же, послушать сказки. Обычно сказки рассказывал — конечно же, на бретонском языке! — дедушка, глава семьи. Он усаживался поудобнее, прочищал горло, сморкался и начинал сказку. Хороший сказочник умел заворожить всех, нанизывая один волшебный сюжет на другой, превращая две, три сказки, а то и больше, в одну длинную-предлинную увлекательную историю. Такая история растягивалась не на один вечер, иногда семья собиралась слушать продолжение занимательных историй по две недели подряд! Слушали их все: и дети, и взрослые.
И сейчас в Бретани остались превосходные сказители, в основном — конечно, пожилые люди. На всякого рода фольклорных праздниках они иногда выступают перед публикой. Наверное, бабушки и дедушки еще рассказывают старые сказки своим внукам. Но большинство все-таки собирается по вечерам не у камина, а у телевизора и предпочитает историям про Яна с Железным Посохом — бретонского Ивана-Царевича — современные «мыльные оперы».
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— Это сейчас люди думают прежде всего о себе и только потом о детях, — вспоминал кто-то из многочисленных родственников моей подруги. — А раньше все по-другому было. Нас у отца с матерью было восемь, а моя мать была двенадцатым ребенком...
Такие цифры меня просто поражали. Конечно, и в русской деревне начала века многодетных семей было много, скорее всего, не меньше. Но то — в России, а для «французской» Франции такие огромные семьи были даже в то время, мягко говоря, нетипичны. Тем более, что распространенное мнение о том, что деревенские девушки выходили замуж раньше городских, для Франции вообще и для Бретани, в частности, не совсем верно. Если у нас в России на селе девушка должна была обязательно выйти замуж до двадцати лет, а иначе ее считали никому не нужной старой девой — хоть в монастырь иди! — то во Франции старыми девами признавались незамужние особы начиная с двадцати пяти лет. Выходить замуж как можно раньше никто особенно не стремился. Даже в начале нашего столетия многие бретонки выходили замуж в двадцать два-двадцать три года, а то и позже, и не считались при этом засидевшимися в девках.
Любопытно, что сейчас в Бретани, как и везде во Франции, женятся и выходят замуж в основном после двадцати пяти, иногда ближе к тридцати. Одна из моих знакомых, жительница Ренна, бретонской столицы, жаловалась, что чувствует себя ущербной, потому что вышла замуж непростительно рано — в двадцать один год. Я успокоила ее, сказав, что мне тоже двадцать один и через несколько месяцев я тоже выйду замуж.
— Ну вот, — вздохнула она. — Нашлась хоть одна такая же, как я. А то чувствую себя полной идиоткой...
Несмотря на господствующую во Франции свободу нравов, бретонцы все-таки предпочитают семейные узы так называемому «свободному союзу» и заводят несколько детей. Валери рассказывала мне, что большинство ее знакомых решило связать себя священными узами брака именно для того, чтобы обзавестись потомством. В народе такой брак называют «браком по-финистерски» — считается, что он больше всего распространен в департаменте Финистер, одном из самых консервативных.
Еще тридцать лет назад, когда везде в стране женщины уже знали, как избежать нежеланного прибавления в семействе, замужние бретонки о таких вещах даже и не смели задумываться. Появление нового члена семьи всегда должно было восприниматься с радостью, даже если остальные не наедались досыта. Католическая религия издавна была очень сильной в Бретани. Не стесняясь касаться самых сокровенных областей человеческой жизни, священники провозглашали: «Супруги должны исполнять свой долг перед Богом. Люди женятся не ради удовольствия, а для умножения рода человеческого. Пусть в каждой семье каждый год рождается по ребенку!» Как не послушаться приходского священника? В те времена он был главным человеком на селе. И супруги старались вовсю...
Но вот что интересно: несмотря на то, что рождение детей считалось делом, угодным Богу, в старые времена после родов женщина обязательно должна была очиститься от греха и получить благословение от священника. Почему-то бретонки чувствовали себя немного виноватыми в грехе праматери Евы и пытались, таким образом, сгладить вину женщины перед родом человеческим.
Как только женщина приходила в себя и могла уже показаться на люди, она одевалась торжественно, но не празднично, и отправлялась в церковь. По обычаю, люди старались не попадаться ей на глаза и не видеть ее, чтобы не смутить. Все женщины сидели дома и даже не выглядывали в окна. А если уж случалось так, что навстречу шел кто-нибудь из мужчин, он тут же делал вид, что чем-то очень занят и не видит проходящую мимо соседку.
Священник, естественно, уже знал, кто и зачем идет в церковь, и готовился принять «грешницу», которая, прежде чем войти, обходила церковь кругом. Далее происходила церемония, чем-то похожая на крещение. И только после этого женщина могла, наконец, показаться людям на глаза.
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Как по волшебству, все соседи и соседки, которые только что изо всех сил старались не замечать ее, опять же как будто случайно, попадались ей на дороге и заводили разговор о чем угодно, кроме одного — ни в коем случае нельзя было спрашивать о том, что она делала в церкви. Видимо, это считалось очень неприличным. Впрочем, как это всегда бывает в деревне, все и так все прекрасно знали, особенно соседки, которые принимали живейшее участие во всем, что связано с семейными делами подруг.
Надо сказать, что в деревнях тогда все знали друг о друге все. Каждому было известно, что творится у соседей — кто чем заболел, кто из чего суп варит, у кого муж пришел домой пьяным, у кого корова отелилась... До второй мировой войны многие женщины так и проживали всю свою жизнь в родной деревне, выезжая разве что в ближайший городок на ярмарку. Мужчины, проходившие службу в армии, несколько расширяли свой кругозор и знание французского, но, возвратившись на родину, возобновляли прежнюю спокойную жизнь. И даже близкие города и селения снова казались далекими, как тридесятое царство.
Не так давно, года два назад, исследователи-диалектологи решили провести в Нижней Бретани опрос, чтобы выяснить, как в каждом из многочисленных бретонских говоров называют те или иные населенные пункты. Открылась любопытная вещь: большинство из опрошенных старушек, не знали, как называются города, находящиеся на расстоянии двадцати километров от их родной деревеньки. Они просто никогда там не были. Разумеется, это относится только к «сухопутной» части Бретани. На побережье дело обстояло совсем иначе. Кто, как не моряки и рыбаки, могли похвастаться своими географическими познаниями!
Неудивительно, что до недавнего времени бретонцы были, да во многом и остаются, ревностными хранителями традиций. В такой замкнутой среде они сохранили не только многочисленные религиозные обычаи и культы странных полуязыческих святых, но и крестьянские обряды, которые сейчас, конечно, угасают.
Сейчас бретонские свадьбы, например, мало чем отличаются от свадебных церемоний в остальных областях Франции — кроме, пожалуй, количества родственников. Но о некоторых обычаях старожилы еще помнят. Не раз, услышав от Валери о том, что я собираюсь замуж (почему-то она считала своим долгом сообщить об этом всем и представляла меня так: «Это русская, которая говорит по-бретонски и собирается замуж». Когда же я спросила, почему она говорит именно так, Валери ответила: «У нас девушка, которая так рано выходит замуж — такая же редкость, как русские, говорящие по-бретонски»), старики хитро подмигивали, и, краснея от собственной раскованности, спрашивали:
— А знаешь, у нас в Бретани раньше первые две ночи жених невесту не трогал — не положено было... А у вас в России как? — чем приводили госпожу Коттен в крайнее смущение.
Действительно, первая ночь после свадьбы посвящалась святой Деве Марии, а вторая — святому Иосифу, и только начиная с третьей, молодые были предоставлены сами себе.
Бретонских детей приучали почтительно относиться к старшим. В некоторых областях воспитанные дети обращались к родителям исключительно на «вы». Впрочем, в разных местах вопрос обращения на «ты» или на «вы» решали по-разному. В одной местности на «вы» обращались только к старшим по возрасту, а в другой говорили «ты» только скотине. Кое-где, например, в Бигуденской области, всем женщинам и даже маленьким девочкам положено говорить только «вы», а с мужчинами можно и не церемониться.
К тому времени я уже побывала в Бигуденской области и знала, что в местном говоре слово «вы» звучит как «фи», Один из первокурсников Реннского университета, где я училась, уроженец Трегьерской области, таких тонкостей не знал. Как-то раз он решил поспорить с другим студентом, бигуденцем, о том, чья область лучше. И вот трегьерец завел разговор о вежливости. На что бигуденец тут же нашел веский аргумент:
— У нас, в Бигуденской области, всем женщинам говорят «фи»!
— Вот я и говорю, что вы грубияны, каких мало! — отвечал трегьерец.
Оба молодых человека — бретонцы, имели довольно расплывчатое представление о нравах и обычаях соседней области. А ведь дело происходило не в начале двадцатого века, а в середине последнего его десятилетия...
У многих бретонцев сейчас просыпается ностальгия. Даже молодые иногда не прочь порассуждать о добром старом времени, когда все было так хорошо. Как-то на одной вечеринке в студенческом общежитии, где собрались в основном выходцы из сельской местности, всем хотелось поговорить по-бретонски, не смущаясь присутствием тех, кто нуждается в переводе на французский. И вот там студент первого курса заявил:
— Вот раньше все было как надо — чинно и пристойно. Женщины с непокрытой головой не ходили — так и приличнее, и красивее. Молодые люди знакомились на ярмарках. Девушки всегда стояли возле своих родителей и без их разрешения танцевать не шли. А сейчас — бегай за ними по дискотекам...
Анна Мурадова
Франция, Бретань

    



Страны и народы: Ее высочество Королева дождя
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«Вы хотите познакомиться с Королевой дождя? — спросили мои гостеприимные хозяева в долине Мукетси. — До, но даже не всем верноподданным позволено ее лицезреть. Хотя белых она иногда до себя допускает. Впрочем, у нас есть связи. Постараемся вам помочь». Так, благодаря «связям», я смог получить едва ли не самое сильное впечатление за мое десятинедельное пребывание в Южной Африке. И то сказать — ее высочество Муджаджи V—первая в многовековой истории Королева дождя, которая... отказывается вызывать дождь!
Но давайте обо всем по порядку.
Мне выпала удача читать лекции в Южной Африке, причем практически по всей стране: в свое время я получил официальное приглашение от университета Виста. Университет этот необычен. Хотя по числу студентов он чуть ли не самый крупный в стране, на деле это не совсем так: он состоит из нескольких филиалов, разбросанных по всей стране и пользующихся значительной автономией. Дело в том, что университет Виста создавался в начале 80-х годов по всем канонам апартеида, предусматривавших, в частности, раздельное обучение и разный уровень образования для белых и черных южноафриканцев.
Тогда в семи тауншипах — черных пригородах главных промышленных областей страны — были постепенно созданы кампусы — мини-университеты с единой, правда, чисто формально, штаб-квартирой в Претории. В каждом кампусе свой директор, свои сотрудники. Каждую кафедру возглавляет заместитель заведующего — сам же заведующий сидит в одном из кампусов и общается с подчиненными в других частях страны в основном по телефону. В каждом кампусе есть и свой совет студенческих представителей — он оказывает заметное влияние на учебный процесс. Как-то раз я даже стал невольным свидетелем студенческой забастовки, которой руководил этот самый совет.
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В общем, мне, как «профессору в гостях», предстояло побывать во всех семи кампусах — то есть проехать по всей стране. Кроме того, по договоренности с организаторами поездки, я должен был читать лекции и в других университетах — тех, что будут лежать у меня на пути. Таким образом, моя программа включала как престижные университеты ЮАР: Витватерсрандский, Стелленбосский, Кейптаунский, Университет Южной Африки (ЮНИСА), — так и менее известные: Почефструмский, Преторийский и Университет Оранжевого Свободного государства в Блумфонтейне.
Одним из немногих университетов, посещение которого не входило в мою программу, был Северный университет в городе Питерсбурге в Северном Трансваале. Но и в Трансваале я побывал благодаря счастливому стечению обстоятельств.
Незадолго до моей поездки в ЮАР я познакомился с гостившими уже второй раз в Москве профессором Фредриком Энгельбрехтом и его очаровательной женой Идой; они-то и пригласили меня к себе — погостить, если я когда-нибудь буду в ЮАР. Фредрик оставил кафедру философии, где он преподавал, и занялся фермерством. И ферма его, по словам Фредрика, расположена в совершенно необыкновенном месте. Словом, Энгельбрехты меня заинтриговали...
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В столицу Северного Трансвааля — Питерсбург меня довез за четыре часа комфортабельный автобус-экспресс, принадлежащий, кстати сказать, трансваальской компании с темнокожим персоналом. Энгельбрехты встречали меня. Дом их стоял на склоне горы, со всех сторон окруженный пышной зеленью, так что его не было видно ни сверху — с горного шоссе, ни снизу — из долины.
Зато долина Мукетси великолепно просматривалась с балконов, тянувшихся по всему фасаду дома. Пожалуй, это был самый красивый пейзаж из всех, что я видел в своей жизни. Энгельбрехты гордятся своим домом и любят посидеть с гостями на сандеке, провожая закатное солнце...
Гордятся они и своей чернокожей кухаркой Мелитой. Хозяева даже посылали ее учиться на курсы поваров и построили ей дом неподалеку от своего собственного: день в Южной Африке начинается очень рано — и около пяти утра Мелита уже колдует на кухне. Она уже немолодая — и в помощницах у нее трудится женщина помоложе.
Именно Мелита напомнила мне, что я нахожусь в стране африканеров, или буров: с первой же встречи она называла меня «базе», что на языке африкаанс значит «господин».
Итак, ранним утром, после завтрака, который готовит и подает Мелита, Фредрик спускается в долину Мукетси.
Энгельбрехты любят долину Мукетси, и не только за ее неописуемую красоту: ведь она их кормит. Климат и почвы долины идеально подходят для разведения помидоров, и несколько фермеров, объединив свои земли, разбили там огромную томатную плантацию — «Зед-Зед-Ту» (222). Продукция «Зед-Зед-Ту» известна не только в Южной Африке, но и в соседних странах. Считается, что эта фирма — самый крупный производитель помидоров во всем Южном полушарии. А отставной профессор философии Фредрик Энгельбрехт  — один из ее директоров.
Однако, как бы там ни было, самое интересное в долине Мукетси не помидоры, а люди, ее населяющие, — маленький народ лобеду, которым правит ...Королева дождя.
Лобеду — народ из группы северных сото, относящихся к банту Южной Африки. Живут лобеду на севере Трансвааля, в живописных долинах и предгорьях Драконовых гор. Это — жаркая, богатая растительностью часть Южной Африки. С 1979 года здесь создан Национальный заповедник Муджаджи — главным образом для охраны уникальных реликтовых пальм. Посетители заповедника могут любоваться круглыми хижинами лобеду с островерхими разноцветными соломенными крышами. В «Доме информации» вам расскажут и о лобеду, и об их королевах и покажут копию парадного одеяния нынешней королевы — только не ее портрет: лицезреть королеву строжайше запрещено даже ее подданным. Свое происхождение правящая династия лобеду ведет от правителей легендарной Мономотапы — некогда могущественного государства в междуречье Замбези и Лимпопо, расцвет которого приходится на XV — XVII века. Согласно древним преданиям, лобеду, правители народа розви, потомки властителей Мономотапы, пришли сюда с севера и, установив свою власть, насадили новые порядки и обычаи, в частности обычай обрезания. Около 1800 года, когда умер последний в правящем роду мужчина, народом лобеду стала править женщина, получившая титул «Королевы дождя». С тех пор этот титул передается по женской линии. Однако, как отмечают этнографы, перед своими верноподданными королева представала только в мужском обличье. Она даже брала себе в жены женщин, которые жили с ее родственниками-мужчинами. Престол наследовала старшая дочь «главной жены» королевы.
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Есть сведения, что у лобеду существовал обычай ритуальных убийств правительницы, когда она становилась слабой и немощной. После смерти правительницы все огни в ее стране должны были погаснуть, их тушили с помощью специального снадобья — муфуго, которое раздавалось из королевского крааля. Для нового разжигания огня нужно было уплатить налог новой королеве — это означает, что правительница лобеду была и хранительницей огня.
Со смертью правительниц была связана их важнейшая ритуальная функция — вызывание дождя. В качестве снадобий для этой церемонии использовался прах умершей королевы. Вот как описывалось приготовление такого снадобья в 1931 году: «После смерти королевы, сведения о чем хранились в секрете в течение года, ее тело каждый день обмывалось, и смывающаяся грязь сбрасывалась в специально устроенную в земле емкость. Так делалось до тех пор, пока не сходила вся кожа, и лишь после этого тело сжигалось». Затем снадобье помещали в специальные сосуды и использовали в церемонии вызывания дождя.
Сам ритуал вызывания дождя был жизненно важным для многих народов, населявших Мономотапу и соседние засушливые земли.
На юге Африки практически повсеместно вызывателем дождя выступал именно вождь. Считалось, что он обращается к духам предков, которые и ниспосылают воду с небес. У лобеду таким «вождем» была женщина, и многие соседние племена обращались к ней с просьбой о дожде, полагая, видимо, что она обладает большим могуществом, чем их собственные вызыватели дождя — мужчины.
В прошлом веке земли лобеду вошли в бурскую республику Трансвааль, а с созданием Южно-Африканского Союза (ЮАС) — в его состав. Однако власть королев дождя над лобеду признавалась правительством ЮАС, а затем ЮАР, всегда. В годы, когда земли лобеду были включены в бантустан — «самоуправляющееся государство» времен апартеида, бабушка нынешней правительницы, Муджаджи III, использовала новое положение с выгодой для себя. Поскольку белым в бантустанах жить не рекомендовалось, королева откупила большое количество земель у фермеров-африканеров. Деньги на эту акцию она собрала, обложив каждого из своих подданных-мужчин дополнительным единовременным налогом в 12 рандов (6 английских фунтов по тогдашнему курсу). В результате Муджаджи III стала еще богаче и могущественнее. И нынешняя Королева дождя унаследовала все богатства своей бабки.
Мне выпала совершенно уникальная возможность не только видеть Королеву дождя, но и говорить с ней. Произошло это благодаря тому, что друзья Энгельбрехтов — пожилая супружеская пара местных фермеров английского происхождения — состоят в дружбе с королевой, и посему им позволено несколько раз в год приводить к ней чужеземцев.
И вот, в жаркий февральский день — разгар местного лета — я спустился в долину Мукетси с особым чувством: вот-вот произойдет чудо! Правда, к ожиданию чуда примешивалось ощущение некоторой досады: у меня больше не осталось ни одного московского сувенира, который можно было бы преподнести королеве. Однако предусмотрительная Ида пришла мне на выручку и захватила с собой несколько тарелок из собственных запасов — чем не подарок! (Эх, знал бы я, что на другой день, заехав по делам в крохотную придорожную гостиницу на третьестепенном шоссе, первое, на что я наткнусь прямо у входа, будет матрешка «мэйд-ин-Раша», выставленная в витрине сувенирного киоска!)
В знакомой уже штаб-квартире «Зед-Зед-Ту» нас ждали фермеры — друзья королевы и четырехместный комфортабельный джип. Путь к королевскому краалю лежал через живописные земли лобеду и заповедник Муджаджи.
Дальнейшие события развивались по нарастающей. Сначала в столице лобеду нам показали Священную поляну, примыкающую к королевскому краалю — дворцовому комплексу. Это — место, где проходят народные собрания лобеду, в которых может участвовать и королева, только присутствие ее должно быть незримо: обычно она сидит за плотным занавесом, откуда, в случае надобности, изъявляет свою высочайшую волю — такова традиция.
С другой стороны поляны возвышается строение вполне современного вида — здание королевской администрации. Королева управляет своими подданными, как рассказали наши провожатые, с помощью правительства и полиции. Есть у королевы и ближайшие советники — 12 старейшин: все они ее жены. Именно так, поскольку им-то и предназначено выполнять самую, пожалуй, главную функцию — продолжение королевского рода.
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Мы останавливаемся у здания администрации и ждем племянника королевы — Виктора, без которого нам не проникнуть внутрь королевского крааля. А вот и он — темнокожий мужчина средних лет, с умным, приятным лицом. Виктор — важный сановник в администрации лобеду. Он-то и устроил нам встречу со своей августейшей тетушкой, о чем мы с ним предварительно договорились по телефону.
Наконец мы у ворот королевского крааля. Охрана узнает Виктора — и открывает нам ворота. Осматриваемся внутри крааля. Это — группа построек разнообразного характера и разной архитектуры, обнесенных высокой изгородью. Нам указывают на одну из них — внушительный круглый дом с островерхой крышей — приемный зал королевы. Нынешняя его хозяйка, носящая титул Муджаджи V, вступила на престол в 1982 году.
Одновременно с нами к двери дома приближается полная женщина неопределенного возраста, одетая в традиционные повседневные одежды — цветные поясную и плечевую накидки и тюрбан. Мне шепчут: это и есть сама королева! Ей Богу, первое впечатление — разочарование: она выглядит точно так же, как большинство служанок в богатых южноафриканских домах. Однако сразу же становится ясно, что впечатление это обманчиво: королеву окружает определенная аура царственности — она ощутима в ее манере держаться и говорить.
Величественным жестом королева приглашает нас в хижину для приемов. Приняв подарки, она указывает нам на полукруглые диваны, расставленные вдоль стен, а сама усаживается на пол напротив нас. Начинается короткая беседа. По протоколу, мы ведем ее через переводчика, в роли которого выступает Виктор, хотя королева, судя по ее реакции, безусловно, понимает английский. Кстати, интересная протокольная особенность: согласно английскому праву, титул «ее величество» принадлежит только английской королеве, тогда как местным правителям бывших британских колоний присваивался титул «высочество». Поэтому мои белые сопровождающие величают Королеву дождя «ваше высочество», а ее племянник-переводчик и я, пренебрегая английским этикетом в пользу местного, называли ее «ваше величество».
Меня представляют королеве. Впервые в жизни произношу короткую речь перед особой королевской крови. Я продумал слова заранее и довольно связно рассказал о том, что приехал из далекой страны, где сейчас все покрыто снегом, что лететь на большом самолете оттуда более двенадцати часов и что я счастлив лицезреть королеву.
На мой вопрос: «Ваше величество, что передать от вас моему народу?» — ответ был таков: «Передайте, что нам нужна помощь. Всякая помощь. Много помощи». Мне пришлось ответить только за себя — что лично я оказываю народам ее страны посильную помощь, делясь со студентами университетов своими знаниями. Не знаю, насколько такой ответ удовлетворил мою собеседницу, тем не менее она благосклонно кивнула в ответ и позволила мне сфотографироваться с ней на память и осмотреть крааль. Правда, королева выдвинула условие: я должен прислать ей фотографию. Условие я выполнил — послал ей ту, на которой мы были запечатлены вместе.
В краале нашим гидом был все тот же Виктор. Он показал нам символ королевской власти — барабаны, священное дерево, а также спальную хижину королевы.
На самом высоком месте крааля, ближе к въездным воротам, стоит символ перемен — Новый дом. В нем  еще  ведутся отделочные работы, но видно, что это чисто европейское строение и по внешнему облику, и по внутренней планировке. Королева собирается переехать туда в ближайшее время.
Перемены коснулись и святая святых лобеду — хижины приемов. В ней стоят телевизор, радиоприемник, видеомагнитофон. В самый разгар нашей беседы вдруг зазвонил телефон, и королева несколько минут оживленно беседовала с кем-то на своем родном языке.
Однако это — не главное. Перемены затронули и более существенные традиционные ритуалы и прямые обязанности королевы. Мне рассказали, что она нарушает запрет и показывает свой лик подданным: она обожает супермаркеты и время от времени садится в свою «тойоту-крессиду» и едет в один из них. В машине королева, конечно, скрывается за занавеской, однако по супермаркету она расхаживает с неприкрытым лицом.
Но и это не главное. Муджаджи V — христианка. Первая христианка из династии королев дождя! И когда к ней обращаются с высочайшей просьбой вызвать дождь — то есть выполнить свою прямую обязанность, она решительно отказывается. И при этом говорит: «Вызывать дождь — удел Господа. Дождь пойдет, если то будет угодно Богу...»
Александр Балезин / фото автора
Питерсбург, ЮАР

    



Страны и народы: Там, где мужчины ходят в юбках
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...Впрочем, дамы в Бирме, а речь именно о ней, тоже щеголяют в подобном наряде. И хотя мужские и женские юбки различаются как по рисунку, так и по способу ношения, они похожи и принадлежат к одному типу одежды. Это вовсе не значит, что сей факт каким-то образом сказывается на взаимоотношениях полов в Бирме и юбка выступает в качестве уравнителя. Хотя, наверное, отчасти, так и есть.
Но не в одной же юбке дело! В соседней Бангладеш, к примеру, тоже распространено юбконошение среди мужчин, однако положение женщины там совершенно другое. Это бросается в глаза каждому, совершившему всего часовой перелет из мусульманской Дакки в буддийский Рангун. На улицах бирманской столицы, ее многочисленных рынках полно женщин. Держатся они раскрепощен но. Хотите сфотографироваться с девушкой? Милости просим, можете даже слегка приобнять. Чисто символически, конечно. Местные джентльмены не пырнут вас кинжалом. Длинных платков и шарфов — без которых в Бангладеш женщина на улицу не выйдет — здесь нет и в помине. Бирманки вообще не носят головных уборов, если только не работают в поле. Тогда они надевают широкополые тростниковые шляпы. Благодаря буддизму, а также древним общинным традициям, женщины в Бирме никогда не были затворницами, пользовались и пользуются многими правами, В этом им могли бы позавидовать представительницы прекрасного пола не в одной стране мира.
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На эту тему лучше всего поговорить в какой-нибудь бирманской семье. Знакомых в Рангуне у меня достаточно, и многие приглашают к себе. Сегодня иду к У Зо Лину и До Мьин Мьин. («У» — значит «господин», а «До» — «госпожа»). У бирманцев нет фамилий, а только имя, так что, выходя замуж, женщина здесь остается со своим именем. Вроде бы штрих мелкий, а показательный. Мои друзья женаты лет десять, у них две дочки. Спрашиваю у них, как они поженились, они смущаются. Потом Зо Лин коротко сообщает:
— Родители были против, и нам пришлось бежать из дома, жить какое-то время у дальних родственников.
Хотя в Бирме браки заключаются чаще всего по совету родителей, такое умыкание невесты тоже не редкость. Я допытываюсь:
— А кто кого подбил на побег?
Зо Лин бросает взгляд на Мьин Мьин, но та не дает мужу рта открыть и начинает быстро говорить:
— Да оба мы так решили, оба. И вообще, ничего страшного не произошло. Родители, узнав о рождении внучки, простили нас, и теперь моя мама души не чает в Зо Лине.
Тут я вспомнил: по-бирмански «зять» будет «таме», что можно перевести как «любимый, желанный сын». Неплохо придумано.
Живет эта семья нелегко, зарабатывая на рис насущный мелкой торговлей. Супруги не делят домашние обязанности на мужские и
женские. Зо Лин, когда Мьин Мьин занята, может и сготовить, и постирать, причем это не удивляет ни его самого, ни соседей, ни даже его мать.
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— А что еще остается? Бирманские женщины могут развестись в любой момент, — шучу я.
Мьин Мьин воспринимает мои слова серьезно:
— Не в этом дело! Мы разводиться не собираемся. Еще чего!..
Я знаю, что разводы в Бирме очень редки. При свободе развода этот факт выглядит парадоксально. Ведь в случае развода жена получает равную долю имущества и может вновь выйти замуж, никто ее не считает менее ценной.
Может быть, высокое положение женщины в бирманском обществе вызвано особым благородством местных мужчин, носящих юбки? Увы, причина тут другая, более прозаическая. Благополучие многих бирманских семей держится именно на женщине. Она и торгует, и занимается каким-нибудь ремеслом, например, шьет. Ну а о крестьянках и говорить не приходится: работы на рисовых чеках им хватает.
Равноправие бирманкам достается далеко не даром. Зато чувствуют они себя уверенно и независимо. В истории Бирмы известна королева Шинсопу, единолично правившая государством в XIV веке, женщина-посол До Кхин Чжи — вдова архитектора независимости генерала Аунг Сана. А уж их дочь До Аунг Сан Су Чжи стала личностью вообще легендарной. Она известна всему миру как несгибаемый лидер демократического движения Бирмы. Почти шесть лет провела под домашним арестом. До Аунг Сан Су Чжи присуждена Нобелевская премия мира за 1991 год.
Но вот что приятно: бирманские женщины при этом совсем не похожи на заядлых феминисток и уважают мужскую слабость быть — скажу точнее — казаться первыми. Вот и моя знакомая Мьин Мьин, хоть именно ее руки держат семейный бюджет, обязательно советуется с мужем о любой покупке. (Хотя заранее знает, что он согласится). Угощая нас, мужчин, лапшой на кокосовом молоке, сама Мьин Мьин за стол не села. Такова уж традиция. Западной женщине она может показаться просто неприятной, а бирманка смотрит на этот обычай как на условность, (такую же, как совет мужа перед покупкой). Ее самолюбие не страдает. Главное, чтобы в семье был мир.
На что уж буддизм мягок и демократичен, но при входе в самую священную часть пагоды вы обязательно увидите надпись: «Женщинам вход воспрещен». В храме Суле я спросил об этом почтенного монаха. Он стал горячо доказывать мне, что буддийское учение выступает за равенство всех людей. Что же касается злополучной надписи, то за ней стоит всего лишь народный обычай. Почтенному монаху нельзя не верить. К нему подошла молодая бирманка, встала на колени, поклонилась до земли и сделала какое-то подношение. Женщины не смеют прикасаться даже к одежде монаха. Но сами монахи в какой-то мере зависят от женщин, ибо кто еще раздает им пищу? Были в средние века в Бирме монахини, но эта традиция пресеклась. Очевидно, находя в этом неравноправие, бирманки настойчиво боролись за свои права в духовной сфере. И теперь на улицах бирманских городов и сел можно видеть стайки существ в нежно-розовых одеяниях и с бритыми головами. Это «тилащин»
 — монахини низкого посвящения. Пусть к тилащин нет такого уважения, как к монахам, но бирманки имеют возможность посвятить себя немирской жизни.
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При всей своей религиозности, бирманки очень жизнерадостны и колоритны. Честно скажу, не люблю я курящих женщин. Если только они — не бирманки. Курят бирманские дамы не какие-то там сигареты, а огромные сигары. Сигару — она называется чарута — изготовляют из табака с добавлением кусочков пальмового листа и заворачивают в кукурузный лист. Наблюдать за курящей чаруту бирманкой — одно удовольствие. Курит она с особым изяществом, превращая заурядное вдыхание-выдыхание дыма в церемонию. Как-то я полюбопытствовал у бирманки: что это ей дает? Она снисходительно ответила:
— Немного расслабляешься, отдыхаешь от всяких забот.
Бирманка запросто может подойти к мужчине и попросить огоньку — прикурить. Некоторые женщины (правда, немногие) даже не отказывают себе в удовольствии пожевать бетель — жвачку, обладающую тонизирующими свойствами. А уж приготовляют и торгуют этим, в основном мужским лакомством, именно дамы. Они знают, какой выбрать лист бетелевой пальмы, сколько положить известки, пряностей. Веселая торговка бетелем на рынке Минигон уговорила меня попробовать. Я не нашел в жвачке ничего особенного. Обильно выделяется слюна. Все время приходится сплевывать. Я даже не смог ответить на вопрос торговки, нравится ли мне бетель. Во рту была настоящая каша. Торговка засмеялась:
— Поэтому-то я и торгую бетелем. Пусть мужчины жуют его и поменьше спорят с нами, женщинами.
Она ловко поправила на себе юбку, сперва развязав ее, а потом снова запахнув. Примерно так же делают и мужчины. Нет, что ни говори, а женщины в стране, где мужчины предпочитают юбки, — другие, чем в краях с преобладанием на представителях сильного пола брюк. Кстати, в бирманском журнале я прочитал, что в многонациональной Бирме, кроме бирманок, завидными правами пользуются монки и каренки, а вот шанкам, качинкам и араканкам приходится труднее. Проверяю свою гипотезу. Так и есть: именно шаны и качины ходят в брюаках. (Араканцы, правда, приверженцы юбок.   д но живут по соседству с бенгальцами-му — в сульманами — это их влияние.)
Бирманки, ко всему прочему, — очень красивы. Особую прелесть их улыбающимся лицам придает «танакха» — местная пудра кремового цвета, щедро нанесенная на щеки, Бирманские женщины — большие чистюли, одежду они стирают каждый день, а моются вообще по нескольку раз на день. Причем делают это зачастую прямо на улицах, поливая себя водой из специальных цементных бассейнов, — дело житейское. Конечно, моются бирманки не нагишом, а завязав юбку под мышками. Совершив омовение, называемое «естественным», купальщицы быстро меняют мокрую юбку на сухую, также укрепив ее под мышками, и так возвращаются домой. Однажды, когда только приехал в Бирму, я попал впросак. На улице я стал о чем-то расспрашивать девушку в подобном странном наряде. Она вежливо и любезно отвечала, но словно хотела от меня отделаться. Только позднее я понял, что она торопилась домой после уличной бани.
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Наверняка многие задавались вопросом, почему восточные женщины отличаются необыкновенной стройностью. Меня тоже это интересовало. Ответ я нашел в Бирме. Живя там несколько лет, я ни разу не встретил сутулой дамы. Наверное, потому, что на Востоке не нежатся на перинах, а спят на жестких циновках. Но я думаю, главное — дело в древней традиции носить всевозможные грузы на голове. При этом спина выпрямляется, как струна, а голова гордо поднята. Какие же предметы переносят подобным образом? Легче назвать те, которые несут по-другому. Обычно на голову кладут свернутый кусок ткани, а уже на него — все что угодно: корзину, кабачок, горшок, вязанку хвороста, тюк. Торговки переносят на голове лотки во всякой всячиной. Подсобные работницы на стройке — камни, емкости с раствором. Руки при этом — по крайней мере, одна уж точно, свободны. Всегда можно найти им какое-нибудь применение. Разносчица ловко дает сдачу покупателю, молодая мать прижимает к груди ребенка, старуха подносит ко рту огромную сигару-чаруту. Я ни разу не видел, чтобы поклажа, какой бы громоздкой она ни была, свалилась. Иногда, смотря на накренившийся горшок или корзину, со страхом ожидаешь: сейчас грохнется наземь. Вопреки всем законам физики, этого не происходит. Легкое, едва уловимое касание руки, и баланс восстановлен. Чувство равновесия у бирманских женщин, наверное, генетическое. Трудно разобраться, где причина, а где следствие: то ли бирманки так искусны в переноске поклажи на голове потому, что они спокойны и уравновешенны, то ли наоборот.
Любопытно, что тяжести на голове переносят только женщины. Мужчины — никогда. Тащат грузы на плече или же на спине, а то и на коромыслах. Есть даже пословица о том, как прирастает семейное благосостояние: муж несет в дом на плече, а жена — на голове. В чем тут дело?
Я просто теряюсь в догадках, но конечно, сразу же с негодованием отвергаю версию о том, что хорошенькая женская головка ни на что другое не годится. Может, причина в том, что женщинам намного чаще приходится носить всякие мелкие вещи, к примеру, покупки с рынка? Мужчины носят реже, зато тяжелее: кули, мешки. Да и потом, что ему за грациозностью гоняться? Согласитесь, что чрезмерно грациозный мужчина выглядел бы сомнительно.
Говорят, что от ношения на голове могут деформироваться шейные позвонки и даже позвоночник. Не знаю, разве что если груз слишком тяжелый.
А бирманка с гордо поднятой головой несет нелегкий груз житейских забот и неизменно остается женственной и привлекательной.
Александр Балезин / фото автора
Бирма (Мьянма)

    



Страны и народы: Движущийся полуостров
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Тысячи лет назад ледник двигался на юг по территории Северной Америки, потом остановился. Затем отступил назад. С приходом нового ледникового периода вновь пополз на юг. И снова отступил.
Там, где граница ледяного покрова то продвигалась вперед, то отступала, сглаживая поверхность земли и перепахивая все на своем пути, образовался полуостров Кейп-Код, узким длинным серпом выгнувшийся вдоль побережья Массачусетса.
И хотя ледниковый период, сформировавший ландшафты и прибрежную линию Северо-Востока США, давным-давно закончился, противоборство океана и суши на Кейп-Коде никак не может остановиться. И сегодня морское течение наносит песок туда, где раньше привольно и фал и мощные волны, а пустоши и пляжи, которые не выдерживают его натиска, становятся добычей океана.
Кейп-Код сразу можно распознать с высоты десять километров, когда в ясную погоду летишь с Ньюфаундленда в Нью-Йорк, — упорство ледника и непрекращающийся поединок двух стихий создали причудливую линию его берега. И подробные карты полуострова чуть ли не каждый год должны обновляться — стихии так и не знают покоя...
Кейп-Код сегодня правильнее было бы называть островом — чтобы на него попасть, надо преодолеть канал, отделяющий его от материка. Двадцатикилометровый канал был сооружен еще в прошлом веке и сегодня утратил свое транспортное значение. Но, пересекая канал по высокому арочному мосту, я увидел под собой белый круизный лайнер-красавец. Поездку на Кейп-Код мечтает хоть раз в жизни совершить каждый американец. Здесь имела дом семья Кеннеди. Поездкам на Кейп-Код целиком посвятил одну из своих книг американский писатель и мыслитель прошлого века Генри Торо. Живописные и романтические пейзажи, меняющиеся чуть ли не за жизнь одного поколения ландшафты, обилие памятников истории и мягкий климат превратили Кейп-Код в одно из самых излюбленных мест летнего отдыха.
Американцы, особенно те, кто уже на пенсии, любят заниматься, как бы у нас это назвали, общественной деятельностью. Одна пожилая дама, живущая на Кейп-Коде, узнав, что ее знакомый путешествует по США в группе из десяти иностранных журналистов, решила пригласить его заехать в гости. Устроить все оказалось весьма просто. Она нашла еще девять таких же гостеприимных людей, и вот, по дороге из Бостона в Нью-Йорк, завернув на Кейп-Код, каждый обрел радушных опекунов. Так я стал гостем пожилой четы Джонсонов — Фила и Илей. Фил, бывший военный и бывший торговец игрушками, — ныне пенсионер. Илей — искусствовед и художник, все еще преподает.
Я попросил, пока не село солнце, повозить меня по полуострову.
В ширину он чуть более десяти километров, да и то лишь в южной, тянущейся с запада на восток части. Весь открыт океанскому ветру. Гряды невысоких лесистых холмов, клюквенные болота на приморских низинах, плавными волнами поднимающиеся от океана пустоши, на песках которых прижились лишь пожелтевшие к осени травы. И километры, километры песчаных пляжей... Тянущиеся вдоль всего восточного побережья полуострова, они поражают своей бесконечностью, привольем и ощущением оторванности от окружающего мира. Ни городка, ни пристани.
Изменчивость береговой линии, поднимающиеся со дна по воле течений и волн песчаные банки делают этот район одним из самых опасных для судоходства. В 1849 году Торо собственными глазами видел гибель корабля «Сент-Джон», шедшего из Голуэя с иммигрантами-ирландцами. Он писал, что в районе Труро, где больше всего выброшенных на берег судов, лучше не говорить о кораблекрушениях — там в каждой семье есть кто-то, кто не вернулся с моря...
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Некогда Кейп-Код был полуостровом моряков, китобоев и рыболовов. Ведь даже свое название — «Код» — по-английски «Треска», он получил именно потому, что в 1602 году капитан Бартоломью Госнолд выловил здесь большущую рыбину. Генри Торо заметил, что население некоторых поселков состояло лишь из жен, чьи мужья были за морем или покоились на дне моря, и священников. Жизни многих отобрал океан. Другие были более удачливы и смогли разбогатеть. Построенный в 1868 году дом капитана Эдварда Пеннимена украшает башенка, а арка на въезде сооружена из двух китовых костей. Когда-то он стоял почти на самом берегу океана, а теперь увидишь Атлантику, лишь поднявшись от него на гребень холма...
Столь же переменчивой, как природа, оказалась и судьба морского промысла. Лишь небольшие суденышки выходят в море из некогда бойкого рыболовного порта Уэллфлит. Но там остались старые морские волки, отказывающиеся уйти на покой или сменить на менее хлопотный и более спокойный бизнес свою профессию. Один из них — то ли в знак протеста против индустрии туризма, подавившей на Кейп-Коде остальные промыслы, то ли из симпатии к морским разбойникам, то ли как символ своего непокорного вольного духа — поднял на мачте своего суденышка «Веселый Роджер», слегка выгоревший на солнце и сильно потрепанный ветром.
— Он ненавидит отдыхающих и туристов, — сказал мне Фил. — Держит их за бездельников, да и вообще считает, что все беды от них.
А зря. Если кто и повинен в упадке рыболовства в здешних краях, так это цены и конкуренция. А туристы-то в первую очередь и потребляют те горы мидий и других, более изысканных даров моря, что все еще привозят в порт рыбаки Уэллфлита. И лишь чайки, кружащие над причалом, не склонны замечать никаких перемен. Бетонный мол усеян осколками ракушек — умные птицы бросают их с высоты, чтобы затем без труда полакомиться их содержимым...
Изменчива оказалась и судьба ветряных мельниц Кейп-Кода. Открытый вольным океанским ветрам, он был для них идеальным местом. «Вместо собаки, которая бы рычала перед вашей дверью, здесь есть Атлантический океан, который рычит для всего Кейп-Кода», — писал Торо. Но и времена ветряков прошли, однако они — неплохое украшение полуострова, и их не стали трогать.
Приметой Кейп-Кода служат и необычные башни. Одна из них крошечным столбиком возвышалась почти у самой линии горизонта, там, где у крайней северозападной оконечности полуострова приютился Провинстаун, — ее я приметил сразу, лишь оказался на берегу Кейп-Кодского залива. Другую, на противоположном берегу, мне показали Фил с Илей — ее верхушка виднелась над холмами в паре километрах от нас.
— Это башня Дженни Линд, — сказала мне Илей. — А кто это такая?
— Знаменитая певица. Во время американских гастролей имела просто потрясающий успех, и один из богачей назвал башню ее именем, чтобы увековечить память о ее пребывании в Массачусетсе.
Конечно, вспомнил я, Енни Линд! Шведская певица, прозванная за свой чистый голос «шведским соловьем». Покоренный ее вокальными талантами и красотой, в нее влюбился Ханс Кристиан Андерсен. И именно о ней он сложил свою сказку «Соловей». Взаимности он не добился, а потом она вообще уехала из Скандинавии и в Америке вышла замуж. Странно, но уже позже, роясь в путеводителях по Кейп-Коду, я так и не нашел нигде упоминаний об этой истории, а американцы, да и иностранные туристы, несомненно, оценили бы ее...
Но есть истории, которые почти регулярно присутствуют в местной прессе. После сильного шторма океан то и дело возьмет да отгрызет у Кейп-Кода кусок суши. И чей-то дом, что стоял прежде метрах в двухстах от моря, окажется над самой водой, а то и вообще подмытым. Снимки подобных превращений я видел в местном музее. А Джонсоны показали мне и карикатуру. Как известно, в курортных местах дома «с видом на море» ценятся дороже. Так вот, изображен на картинке домовладелец на фоне своего особняка, после шторма оказавшегося нависшим над самой водой. «Теперь и у меня дом с видом на море», — говорит он.
Но бывает и не до шуток. Ведь если дома можно отремонтировать, на самый худой конец, построить заново, то ущерб природе от такого поведения моря бывает порой невосполним. Кроме закрытых морских заливов и заливчиков и отгородившихся от океана нанесенным песком соленых озер с морской водой и болот, на Кейп-Коде есть и несколько прудов. Не считая двух-трех речушек, — это единственные пресные водоемы полуострова. В столь богатой и цивилизованной стране, как Америка, это не проблема для водоснабжения. Но для природы Кейп-Кода и его ландшафтов эти озера нужны как воздух. С зарослями кувшинок и камыша, склонившимися над ними деревьями они являют собой удивительно живописные и романтичные уголки на этой полоске суши, со всех сторон сжатой океаном.
Не так давно, под напором сильного ветра морские волны размыли перемычку и прорвались в одно из пресных озер. И оно умерло, превратилось в один из многочисленных заливов, которые, то появляясь, то исчезая вновь, задают работу картографам, вычерчивающим очертания Кейп-Кода. А однажды, когда несколько дней подряд дул мощный восточный ветер, океан чуть было вообще не перетек через полуостров в одном из самых его узких мест и едва не превратил его в настоящий остров...
С закатом мы двинулись на север, в Провинстаун, который здесь именуют для краткости просто Пи-тауном. Возвышенность, с которой мы любовались видом огненного круга, опускающегося в стальную гладь океана, осталась позади, вода должна была быть в сотне метров, а может, даже ближе. Но ее не было видно — вокруг, вздымаясь, подползали к шоссе песчаные дюны. Некоторые языками уже лизали асфальт. Указатели то и дело предупреждали о движущихся песчаных холмах, а Фил заметил, что дюны действительно порой заползают на дорогу, так что осторожность здесь излишней не бывает, особенно в темное время суток.
Пи-таун встречает небольшим, как и в Уэллфлите, портом с рыболовными причалами и прогулочными катерами и рядами одно-двухэтажных домиков вдоль главной улицы. Малолюдно, многие вывески не горят, а большинство магазинов, баров, гостиниц и кафе закрыто. Пи-таун готовится к очередному мертвому сезону. Этот самый бойкий и веселый из городов Кейп-Кода живет туризмом. Здесь есть свой театр, куда привозят и бродвейские постановки, и даже маленький аэропорт. Когда летние гости разъезжаются, городок затихает, а местные жители вынуждены мириться с тем, что зовется «сезонной безработицей».
Пи-таун историческое место. Именно здесь в ноябре 1620 года впервые высадились на землю Новой Англии пилигримы, чтобы затем двинуться дальше — к будущему Плимуту. В память об этом событии и сооружена в Пи-тауне та самая башня, что я видел из центра полуострова на горизонте, — довольно внушительное сооружение из гранита. Его зовут здесь из-за некоторых архитектурных особенностей «итальянской башней». Темным силуэтом она вырисовывалась за ближайшими домиками и деревьями — на вершине невысокого холма с громким именем Арарат.
Кейп-Код — одно из самых насыщенных историей мест в США. В Барнстейбле сохранилось старейшее библиотечное здание в Америке, построенное в 1644 году; в Сэндвиче — сооруженный в 1675 году старейший из домов Кейп-Кода; в Истэме — ветряная мельница, ведущая свою историю с 1793 года; в Мэшпи — церковь, куда уже с 1684 года приходили на молитву первые обращенные в христианство индейцы. А у Труро — один из мощнейших маяков на атлантическом побережье, возведенный еще в 1795-м... Это не говоря уже о музее Джона Кеннеди в Хайаннисе, музее Исторического общества Труро, где собраны экспонаты, рассказывающие о кораблекрушениях в здешних водах и массе других достопримечательностей. Большинство из музеев тоже впадают в зимнюю спячку с окончанием сезона.
Пройдя по главной улочке Пи-тауна и миновав веселую группку театрально одетых молодых людей, рассовывавших редким прохожим листовки с приглашением на какое-то шоу в чудом еще остававшееся открытым увеселительное заведеньице, мы зашли в рыбный ресторан прямо у причала.
Зал был полупустой, поэтому я хорошо разглядел почти всех посетителей. Среди них было немало не совсем обычных для нас пар — двое мужчин или двое женщин, сидящих друг против друга за столиками и одаривающих друг друга нежными взглядами, а то и держащихся за руки. Подобные парочки нам попадались и на улице.
Здесь на них не обращают внимания: Кейп-Код и особенно Пи-таун стали весьма популярны у представителей сексуальных меньшинств.
— Вначале, когда они здесь только стали появляться, — рассказывал мне Фил, — их гоняли. Полиция даже за ними охотилась. Но среди них есть масса богатых и влиятельных людей, со своим лобби и связями в Вашингтоне. И их оставили в покое. Теперь на них никто не обращает внимания, и они прочно облюбовали Кейп-Код. Иногда даже свадьбы свои играют...
Когда мы возвращались к машине, оставленной в нескольких кварталах от ресторана, уже совсем стемнело. Неуклюжей и деловитой походкой, совершенно безбоязненно дорогу перед нами перешел скунс и скрылся в кустах. Если бы не дурная слава этих пышнохвостых зверьков, можно было бы попытаться рассмотреть его и поближе...
На прощание мы зашли в одно из удивительных мест в Пи-тауне — лавку морских принадлежностей, гордо именующую себя «Самым Необычным Магазином Кейп-Кода». Мне кажется, что вечерний полумрак — лучшее время для того, чтобы рассматривать все, что собрано, выставлено и развешано здесь для продажи. Обычные рыболовные снасти и довольно допотопный водолазный костюм с медным шлемом. Новые, с иголочки, и уже бывшие в употреблении морские военные формы Германии, Швеции и Бог весть еще каких стран. Флаги едва ли не всех морских держав мира, включая и наш «бесик», сшитые в Южной Корее. Рыбацкие резиновые сапоги и армейские бутсы. Дурацкие коробочки «с сюрпризом» — откроешь, а оттуда выскакивает какое-нибудь чудо-юдо. Какие-то разноцветные шарики, штучки, фонарики и старинные, давно вышедшие из употребления фонари. Среди морских и армейских знаков отличия, также в изобилии представленных в магазине, я обнаружил и наши пряжки со звездами и звездочки всех размеров для погон. Я было решил, что кто-то снабдил пи-таунскую лавку, совершив вылазку на Арбат или в Измайлово, но потом обнаружил целый деревянный ящик таких звездочек с настоящей заводской маркировкой.
Ночевал я в доме Джонсонов среди лесистых холмов в окрестностях Уэллфлита. Волею судьбы Фила, бывавшего еще по армейским дедам в Японии, и художественных вкусов Илей, поклонницы эстетики Страны восходящего солнца, интерьер и общий дизайн дома несли на себе следы влияния Востока. Но любоваться, пусть и ценимыми мною изяшествами, порожденными синтоисте ко-буддийской культурой, не было уже времени и сил. Назавтра, чуть свет, я попросил вновь поездить по Кейп-Коду. До назначенной с моими коллегами встречи в Хайаннисе хотелось успеть еще что-то посмотреть.
Солнце висело еще совсем низко над Атлантикой, а воздух был особенно свеж. Я вновь окунулся в пустоту, одиночество и бесконечность кейп-кодских пляжей. А затем, над одним из них, на изъеденном океаном высоком обрыве, мы остановились у бывшей станции Маркони. Отсюда в 1901 году он вел свои первые сеансы трансатлантической радиосвязи.
Металлическая голова изобретателя, установленная среди моря песка и пожухлой травы, смотрела вслед ушедшим отсюда невидимым волнам в сторону далекой Европы. Самой станции и высоких мачт не сохранилось. Только каменные основания и фундаменты. Но за девяносто пять лет со времен Маркони гораздо больше изменилась природа — некогда мощный отвесный обрыв размыли волны, и теперь они плещутся совсем рядом с тем местом, где стояла станция изобретателя.
Изобретение Маркони сослужило и продолжает служить свою службу человечеству. А место, где оно проходило самую ответственную проверку, возможно, когда-то вообще исчезнет. Именно здесь находится наиболее узкое место Кейп-Кода — всего одна миля от берега до берега. И, кто знает, может, через годы, в сильный шторм, океан перельется через полуостров и разобьет его на две части. А через десятки, сотни лет и окончательно возьмет верх над сушей...
Никита Кривцоа /фото автора
Кейп-Код

    



Женские капризы: Русская бедуинка Изабелла Иберхарт



[image: ]


Соль и песок — повсюду. Плотное марево дрожит над раскаленным песком, и солнце превратилось в размытый оранжевый круг на блеклом, линялом небосклоне. Наша экспедиция движется по пескам медленно — как и все, кто пускается в путь по пустыне. Плавно переваливаясь, укачивая ездока, верблюды опускают свои плоские, мягкие ступни на чистые, лишенные острых камней твердые островки грунта в этом зыбком море постоянно движущихся песчинок. Песок и соль. Шотт-эль-Джерид. Бескрайнее бело-желтое море в таком же бесконечном океане Сахары. Меланхолично жуя полупрозрачные финики, борясь с дремотой, я вспоминаю необыкновенную историю, имеющую непосредственное отношение к этим негостеприимным местам...
Трудно, ох, как трудно представить себе в этой сорокаградусной африканской жаре зимний Петербург 70-х годов прошлого века! Именно тогда все и началось. Известный генерал, давно живший в северной столице, Карловиц фон Мердер, пригласил нового воспитателя для своих детей. Звали его Александром Трофимовским. Это был энциклопедически образованный молодой человек, владевший тремя иностранными языками, не чуждый социалистических идей, в прошлом — священник. Дети в нем души не чаяли. Жена генерала Наталья увлеклась «Сашенькой». Увлечение переросло в роман. И молодая генеральша тайком покидает дом стареющего вояки. В Швейцарию! С детьми!
Вскоре генерал умер. Натали оформляет с Трофимовским законный брак. У нее рождаются еще двое детей. Младшую девочку называют Изабеллой.
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Детство ее прошло в Женеве, в поместье «Вилла нова», утопающем в экзотической зелени. По сути то была огромная жилая оранжерея... Может, именно здесь девочка прониклась духом дальних странствий? Но не только аромат цветков тропических лиан впитала юная Изабелла. От отца она унаследована теорию равенства полов и свободных нравов, еще в детстве отличалась гордым и независимым характером. Лет двадцати от роду девушка отправляется с семьей в Алжир, бывший тогда французской колонией, и надолго оседает в одном из приморских городов. После смерти родителей она принимает девичью фамилию матери — Эберхарт. Сестры и братья разъезжаются кто куда. Изабелла остается одна. И тут полностью раскрывается ее независимый характер. Изабелла осваивает арабский язык, обучается езде на лошадях, да не на простых, а на быстрых арабских скакунах. Она не появляется в богатых европейских салонах (в колониальном Алжире у власти фактически стояли несколько знатных белых семей). Изабелла принимает ислам и, сказав «адье» соседям и знакомым, удаляется в Богом забытый оазис Эль-Уэд.
Да, социалистические идеи явно повлияли на мировоззрение девушки. Но в соединении с мусульманской религией они дали какие-то небывалые, особые плоды. Жизнь гордых и независимых бедуинов кажется ей прообразом идеальной жизни, Изабелла становится кочевницей. Сахарской амазонкой с миловидным русским лицом и белой кожей.
Из дневника Изабеллы Эберхарт: 
«Теперь я одна на земле ислама, в пустыне, вдали от цивилизации, от ее лицемерных комедий, я свободна, и, мне хорошо».
...Дюны, желтые дюны до горизонта. Только изредка над песком и щебнем встают пыльные зеленые холмики. Это кроны пальм, и не поймешь сразу — мираж это или настоящий оазис. Кроны деревьев, прячущихся по низинам от раскаленного дыхания пустыни, настойчиво тянутся к водоносным слоям и по капле вытягивают из сухой почвы ее последнюю влагу.
Изабелле нравится жить рядом с пальмами, на этих прохладных островках среди огнедышащей Сахары. Она всерьез увлекается литературным трудом и старательно описывает красоты местной природы и особенности жизни кочевников-бедуинов. Она одевается попеременно то в жизнерадостные белые накидки, то в суровые черные покрывала, становясь поочередно то просто европейской женщиной, бежавшей от земной суеты, то бедуином Махмудом, наравне с мужчинами кочующим под открытым небом с горстью фиников — единственной пищей на несколько дней пути.
Из дневника Изабеллы Эберхарт: 
«Эта трудная жизнь в пустыне формирует во мне человека действия, спартанский образ жизни помогает мне выжить».
И происходит невероятное. Закрытое сахарское сообщество, святая святых ислама, открывает двери европейской женщине! Ее часто видят верхом на арабском скакуне и за кальяном в мавританских кофейнях. Мусульманские проповедники единогласно избирают ее в полузакрытое братство Кадырийя. Тайные секты, атмосфера мистики, посвящение в секретные доктрины ислама, курящиеся благовония, зыбкая грань между реальностью и миражом...
Тайны уединенной жизни обитателей Сахары не раскрыты до сих пор. Туареги, берберы и иные обитатели пустыни весьма неохотно пускают к себе посторонних, и поныне замкнутая общность пастухов-номадов Сахары остается одной из самых закрытых на Земле. (То, что показывают туристам в Тунисе — псевдопещеры мнимых троглодитов, — жалкое подобие жилищ настоящих пещерных жителей, обитавших в великой пустыне еще во времена Геродота.)
Из дневника Изабеллы Эберхарт: 
«Мокрые спины танцоров, узкое помещение в чаду кифа — наркотического растения, широко открытые глаза людей, введенных в состояние транса, эротические движения тел, глухая дробь барабанов перемежаются со звоном серебряных украшений...»
Такая жизнь просто не могла не изобиловать опасностями. В 1901 году фанатик из числа сектантов-соперников нападает на девушку и наносит ей саблей тяжелые ранения. Поправившись, она... защищает в суде обидчика и настраивает судей против себя. В результате сектант отправляется на каторгу, а Изабеллу выдворяют из Африки.
Она оказывается в Марселе, этом перекрестке средиземноморского мира, и неудивительно, что именно там встречает своего старого друга — Слимана, с которым познакомилась в странствиях по Сахаре. Она выходит за него замуж. И снова в Алжир, теперь уже на законных основаниях вместе с мужем. Амазонка становится семейной дамой. И — журналисткой! В местных газетах появляются ее репортажи и очерки из сахарской «глубинки». К сожалению, они не дошли до наших дней. Но зато сохранились другие произведения нашей соотечественницы — ее повести, новеллы и даже романы, где герои оказываются на перепутье двух миров — Востока и Запада. Они немного наивные, как и она сама, ее герои, они честные и справедливые, и они не жильцы в мире, где правят совсем другие законы...
Ее новеллы (мы надеемся, что найдем все же возможность познакомить с ними наших читателей) несут ощущение какого-то душевного надлома, почти все они кончаются трагически. Может, Изабелла чувствовала и свой близкий конец?
Смерть ее была нелепа и... невероятна, как и вся жизнь русской бедуинки. В 1904 году невиданной силы ливни обрушились на оазис Айн-Сайфа, где в то время жила Изабелла. Мощные потоки мутной воды, сметая все на своем пути, в мгновение ока уничтожили глиняные хижины, превратив в грязное месиво когда-то процветающий оазис. В живых не осталось никого. Изабелле было тогда двадцать семь лет.
«Загадкой святой Руси», перекинувшей мостик к мусульманскому братству», называли эту девушку в Северной Африке. В последние годы в странах Магриба возродился интерес к жизни и творчеству Изабеллы Эберхарт. Вышла ее биография, несколько томиков произведений нашей соотечественницы, писавшей на французском, быстро разошлись с прилавков книжных магазинов. У нас же она по-прежнему никому не известна...
...Наш небольшой караван, пройдя по «стране жажды и страха», подошел к границам песка и соли. Дальше идти было нельзя — острые осколки кварцитов могли серьезно покалечить ступни верблюдов. Мы спешились и, пошатываясь, какое-то время привыкали к земной тверди. Справа от нас несколько туарегов, укутанных в синие одежды, седлали верблюдов для дальнего перехода. У одного висел на поясе меч с рукоятью в виде буквы «Т» — в честь царицы Танит, покровительницы их матриархальных традиций. Жен-шины и сейчас главенствуют в их обществе, и сами выбирают себе мужей — этот обычай у этнографов называется полиандрией. Изабелла знала об этом и старалась хоть немного пожить жизнью этих людей, к которым она стремилась весь свой короткий век.
Николай Непомнящий

    



Женские капризы: Принцесса Сиама


Уважаемая редакция!
С большим интересом прочел, опубликованную в &#x2116;8 вашего журнала, статью Валериана Скворцова. («Охотники за головой», 1996 г. — Прим. ред.)
В развитие одного из абзацев этой статьи, где речь идет о принце Чакрибоке и его русской жене, предлагаю вашему вниманию мой материал о принцессе Сиама, основанный на документальной книге о ней.
Материал был опубликован летом этого года в одной из русскоязычных газет Чикаго.
С уважением, Илья Куксин, Чикаго, США
В своей лучшей книге — знаменитой «Повести о жизни» — Константин Паустовский рассказал красочную легенду о киевской гимназистке Весницкой, ставшей королевой Сиама.
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Паустовский писал, что в начале нашего века в Англии — не то в Кембридже, не то в Оксфорде, учился один из сыновей короля Сиама. Он плохо переносил морские путешествия и ездил домой через Европу, Россию и Индию. В одной из таких поездок он простудился, схватил воспаление легких и лечился в Киеве. Там он познакомился с прелестной гимназисткой Весницкой, и любовь, как говорится, вспыхнула с первого взгляда. Принц вылечился, покинул Киев, затем вернулся туда инкогнито и уговорил Весницкую выйти за него замуж. Она согласилась, и принц увез ее в Сиам. Через некоторое время король умер, и принц занял престол, а его жена стала королевой этого экзотического государства. Но родственники короля, и особенно его придворные, невзлюбили королеву-иностранку и отравили ее. Опечаленный король воздвиг великолепный памятник на могиле возлюбленной. Паустовский даже описывает этот памятник: «Высокий слон из черного мрамора с золотой короной на голове стоял, печально опустив хобот, в густой траве, доходившей ему до колен».
Каково же было мое удивление, когда я увидел изданную в 1955 году в Таиланде, так теперь называется Сиам, документальную книгу о Весницкой и истории ее жизни. Книга написана на основе ее писем, дневника и воспоминаний родственников, бесед с ее внучкой — дочерью единственного сына Весницкой. В качестве второго автора выступает тетя этой внучки — сестра ее матери.
И конечно, подлинная история Весницкой здорово отличается от той красивой легенды, которую так талантливо изложил Паустовский. Разумеется, написал он ее по слухам, ибо ни тогда, ни потом в России не была известна ее подлинная история.
Да, действительно, в Киеве в начале нашего века жила и училась в известной Фундуклеевской женской гимназии прелестная гимназистка Катя Весницкая. В возрасте 16 лет после смерти матери она с братом уехала в Петербург, где они жили у дальних родственников. Брат поступил в военное училище, а Катя — на курсы сестер милосердия при одном из военных госпиталей. Именно в Петербурге, а не в Киеве, она познакомилась со своим будущим первым мужем сиамским принцем. Этому знакомству предшествовала интересная история.
Последний император Российской империи Николай II в то время, когда он был еще только наследником престола, совершил длительное путешествие по ряду стран Азии и Дальнего Востока. Посетил он и Сиам, где его приняли по-королевски. Растроганный пышным и в то же время необычайно сердечным приемом, Николай предложил королю Сиама послать своего младшего сына на учебу в Россию. Король согласился, и за несколько лет до появления Кати в Петербурге младший сын короля Сиама принц Чакрабонгзе стал учиться в самом привилегированном военном учебном заведении России — Пажеском корпусе. Для поступления в корпус требовался предварительный высочайший царский приказ о зачислении в пажи. Звание пажа было занесено в Россию еще при Петре I, и в это понятие входило прежде всего благородное происхождение. Поэтому зачисление в пажи рассматривалось тогда как большая честь, на которую имели право только сыновья полных генералов и сыновья или внуки старинных княжеских родов. Принц полностью подходил под эти требования, а тут еще и «удостоение» самого Николая II, ставшего к тому времени императором.
Принц окончил Пажеский корпус, был произведен в офицеры и стал служить в гусарском полку. Затем он ненадолго съездил домой и вернулся в Россию продолжать свое военное образование уже в академии. Знатное происхождение, гусарский мундир, внешность принца сделали его желанным гостем в самых модных великосветских салонах Петербурга. Но ему быстро надоели пышные и чопорные гостиные, и он часто стал посещать простой дом Храповицких, где отдыхал от надоевших официальных приемов при дворе и салонных вечеров петербургской знати. Здесь же, в непринужденной обстановке танцевала и веселилась нетитулованная молодежь — юноши и девушки, как теперь бы сказали, среднего класса. И вот в начале 1905 года на одном из таких вечеров принц увидел Катю и немедленно попросил хозяйку дома представить его. Паустовский был прав — любовь вспыхнула; с первого взгляда. Он узнал, что она уже закончила курсы и проходит практику в одном из госпиталей на Фонтанке, и с тех пор стал почти ежедневно, то сам, то в сопровождении пышной свиты, появляться в госпитале, вызывая необычайный ажиотаж среди однокурсниц Кати и персонала. Катя на первых порах довольно прохладно отнеслась к этому пылкому воздыхателю. Она стремилась побыстрее попасть на практику и, успешно окончив курс, получила назначение в санитарный поезд, который доставлял раненых с театра военных действий в Манчжурии до озера Байкал. Екатерина Ивановна Весницкая оказалась хорошей и старательной сестрой милосердия и была удостоена редких для женщины наград — Георгиевского креста и нескольких медалей. Принц же буквально забрасывал ее письмами, умоляя стать его женой. Еще в Петербурге Катя сказала, что ей как-то необычно выговаривать его довольно сложное для русского уха имя и спросила, не обидится ли принц, если она будет называть его Леком, что означало на; тайском языке «мой маленький». Принц с радостью согласился и с тех пор подписывал свои письма так.
Тронутая таким глубоким проявлением чувств, Катя в одном из ответных писем дала согласие после окончания войны стать его женой. Получив это письмо, принц тут же устроил пирушку для своих однокашников по академии. Но возникло препятствие религиозного характера. Лек был буддист, а Катя верующая христианка. Она хотела венчаться только в церкви. Лек заявил, что он согласен перейти в любую религию — хоть в мусульманство, лишь бы Катя стала его женой. Поразмыслив, они решили венчаться в православном храме, но каждый оставался в своей религии. В России это сделать было невозможно, и венчание произошло в православном соборе Константинополя. После этого молодые отправились в свадебное путешествие. Перед отъездом из России Николай II произвел принца в полковники того гусарского полка, в котором он прежде служил, и наградил его высшей наградой Российской империи — орденом Андрея Первозванного.
Сохранились дневниковые записи и письма Кати, в которых она описывала свои впечатления от этого путешествия. Она была просто очарована экзотикой таких городов, как Константинополь, Каир, и сетовала: что будет делать в Сиаме, где нет православной церкви?
По приезде в Сиам принцу и новоявленной принцессе были оказаны соответствующие церемониалу почести. Сам Лек был произведен в генерал-майоры и назначен начальником военного училища. Молодым был предоставлен в распоряжение отдельный дворец рядом с дворцом короля. Но отец принца и особенно его мать, надо прямо сказать, брак сына не одобряли. Королеве в невестке не нравилось все: и то, что она медленно, по ее мнению, овладевала местным языком, и то, как она одевалась. Так что отношения были сугубо официальными и встречались они только на дворцовых церемониях, где появление принца и принцессы было обязательным. Но вот однажды королева, по собственной инициативе, решила сломать официальный лед в их отношениях. Она не призвала к себе невестку, а сама пошла к ней и в долгой и откровенной беседе убедилась, что ее сын влюбился неслучайно и был без ума от этой иностранки. Да и Катя сама, по просьбе королевы, стала и одеваться, и даже причесываться так, как того требовали таиландские обычаи. Окончательно их примирило рождение внука. В марте 1908 года Катя благополучно родила сына, которого назвали Чула. Не говоря уже о счастливых родителях, король и королева были очень рады первому внуку.
В 1910 году король внезапно умирает, и престол занимает старший брат Лека. Он сразу же производит младшего брата в чин генерал-лейтенанта и назначает его начальником генерального штаба. Чула уже немного подрос, и Катя уговорила мужа поехать в Европу. Длинное железнодорожное путешествие — и вот через Китай они попадают в Россию и, наконец, в Петербург — город, где они познакомились. Но тут-то возникла первая трещина, которая затем и разломала этот казалось бы, нерушимый союз. Катя не могла быть официально принята при русском дворе, так как, по существующим тогда обычаям, она, как женщина некоролевского происхождения, считалась — морганатической женой. Поэтому все официальные визиты Лек делал один. Правда, когда они посетили знаменитый Мариинский балет и министр двора от имени Николая II преподнес Леку бриллианты к ордену Андрея Первозванного, что считалось чрезвычайно высокой честью, дворцовый комендант Воейков, бывший однополчанин Лека, пригласил их на прием в свой дворец. Теперь они посещали многочисленные приемы вдвоем. Затем они поехали в Берлин, посетили еще ряд стран Европы и вернулись в Сиам перед началом первой мировой войны. Незадолго до возвращения Катя первый и последний раз после своего замужества посетила Киев и с грустью прошлась по улицам своей юности.
В Сиаме трещина в отношениях с мужем стала расширяться. Катя почувствовала охлаждение мужа, и дворцовые сплетники донесли ей, что Лек познакомился со знатной тайкой и их отношения довольно близкие. Катя немедленно потребовала развода. Лек умолял ее простить его, уверял, что это минутное увлечение, но Катя стояла на своем. Долгие уговоры, подарки, награждение высшим сиамским орденом не сломили упорства Кати, и было, наконец, оформлено свидетельство о разводе. Кате положили довольно приличное содержание, и в начале 20-х годов она уезжает в Китай. Там тогда жил ее брат Иван, бывший белый офицер. Последний раз она посетила Таиланд, когда в 1925 году умер Лек. Она приняла участие в официальной церемонии кремации и похорон. Еще до этого она уговорила Лека, который сам получил образование в Европе, дать европейское образование их сыну. И его отдали в закрытый пансион в Англии.
В Китае Катя знакомится с американцем Гарри Стоуном, и вскоре становится его женой. Вместе они направляются в Англию, и ее сын Чула узнает, что у него появился отчим. Мать рассказала ему, что перед Англией они посетили Портленд в США, где у Стоуна был дом и жил его взрослый сын от первого брака.
Кате Америка не понравилась, и они вместе с Хином (так ее сын стал называть отчима; Хин — камень по-тайски) поселились во Франции. На этом настояла Катя. Париж был близко к Лондону, и ее сын мог проводить каникулы у них, тем более что с отчимом у него установились хорошие и доверительные отношения. Кроме того, под Парижем жила вдова ее брата с детьми. Чула продолжал свое образование в Англии и в 1939 году женился на англичанке.
После начала второй мировой войны японцы захватили Таиланд и создали там марионеточное правительство, которое объявило войну США и Англии.
Положение Чулы в Англии становится несколько двусмысленным: как гражданин враждебной страны он должен быть интернирован, но, как англичанин по воспитанию и образованию, он отмежевался от марионеточного правительства своей страны и вместе со своим двоюродным братом решил вступить в британскую армию. Власти долго не знали, что же с ними делать, но затем приняли их служить в береговую охрану. После оккупации Франции Чула настоял, чтобы мать с отчимом переехали в Америку. Там Катя и прожила всю войну.
Хин умер, и после войны она окончательно поселяется под Парижем. В январе 1960 года в возрасте 72 лет Катя скончалась, и ее похоронили на небольшом православном кладбище под Парижем. Так закончилась эта романтическая история. И на ее могиле стоит простая и скромная плита, а слон с короной — это только легенда, которую слышал и описал Паустовский. 
Все имена собственные приводим в написании автора. — Прим.ред.



Женские капризы: «Надкуси патрон» или кое-что об амазонках


...Манекенщицы появятся в юбках малинового бархата, отороченных золотым галуном, в зеленых с золотой каймой бархатных курточках и белоснежных, с блестками, тюрбанах. Тюрбаны будут увенчаны страусовыми перьями.
Этот ансамбль — его готовит на очередную демонстрацию мод Всероссийский дом моделей — придумал в свое время не кто иной, как светлейший князь Потемкин-Таврический. Князь был великий модник. Например, его собственная парадная шляпа была столь тяжела от украшавших ее драгоценных камней, что пользоваться ею по назначению не представлялось возможным, и слуга носил шляпу следом за князем. По какому же случаю был задуман столь эффектный наряд? Императрица Екатерина II завершала длительное путешествие из Петербурга в Крым. Там ее должна была встречать единственная в России, а возможно, и во всем мире, рота амазонок Балаклавского греческого (на русской службе) полка. Именно в таком наряде. Наряд непростой: в нем, вольно или невольно, отразились мотивы костюма богатой культуры крымских татар и греков, и Бог весть какие еще национальные мотивы. Сами древние амазонки, кроме звериных шкур, если верить легендам, ничем свою наготу не прикрывали. Так в летописи сказано: «Юница добрая, одежды никакая неимуща и телом яко снег сверкающа».
Восседали амазонки парадной роты на конях, в руках держали ружья, и к приезду императрицы выдали им по три патрона. В то время ружья заряжались с дула, патроны представляли собой бумажные цилиндрики с порохом, которые открывались по команде «надкуси патрон». Порох высыпался в ствол, запыживался и шомполом вгонялась пуля. Естественно, балаклавским амазонкам для салюта пули не требовались. Но грозная команда «надкуси патрон» подавалась энергичным голосом командира роты Елены Ивановны Шидянской, по первому браку — Сарбандовой.
Просуществовала рота в красивой униформе недолго — считанные месяцы, и была расформирована, не сыграв заметной роли в истории русской армии. А амазонки, рекрутированные из солдатских и офицерских полковых жен, опять стали добрыми хранительницами семейных очагов.
На то они и были потемкинскими амазонками (помните показушные потемкинские деревни?) А настоящие амазонки... Вот что сообщает одна из хроник: «Амазонками древние сказания называют народ, состоящий исключительно из женщин, не терпевших при себе мужчин, выходивших в поход под предводительством своей царицы и образовавший особое воинственное государство».
Обитало племя женщин-воительниц, как сообщает греческая мифология, на реке Фермодонт в Малой Азии и в Причерноморье.
Геродот пишет: «В то время, когда греки воевали с амазонками… …амазонки были побеждены на берегах Фсрмодонта (южный берег Черного моря), и греки, отправившись на родину, увезли с собой на трех кораблях пленниц. В открытом море амазонки взбунтовались и убили всех мужчин. Но так как они не умели управлять рулем, парусами и веслами, то носились по морю по воле волн и ветра, пока их не прибило к местечку Кремни (берег Азовского моря). Здесь им попался табун лошадей. Они сели на них и начали грабить скифов... Обнаружив, что новые враги — женщины, скифы не стали больше убивать их, а расположились лагерем вблизи стана амазонок. Постепенно юноши и амазонки сблизились и стали жить сообща. Амазонки скоро освоили язык скифов, но слиться с женщинами скифов отказались.
Амазонки — женское военное сословие — первыми овладели верховой ездой, первыми стали брать врагов в плен, овладели метанием копья, употребляли двойную боевую секиру, щит, делали себе шлемы, панцири, пояса из шкур диких зверей».
Жизнь амазонок была сурова. Время они проводили, в основном, в походах. Но не пренебрегали и, скажем по-современному, жилищным строительством: ряд древнегреческих городов в Малой Азии — Эфес, Смирна и другие — по преданию, построены амазонками.
Время от времени амазонки обращались к мужчинам соседних племен с просьбами, которые с точки зрения утонченной этики считались бы безнравственными. И далеко не все мужчины охотно этим просьбам внимали. Но... Вспомним, какой атлетической мускулатурой отличались статуи амазонок, созданные греческими художниками и ваятелями — Фидием, Поликлетом и другими.
И все же, сколь бы ни были амазонки воинственны и суровы, порой и в них просыпалась любовь. Мифы о Тесее, Приаме, Геракле переплетаются с именами царицы амазонок Ипполиты, чей пояс добыл Геракл, Антиопы, ее матери и жены Тесея, Пенфесилии, которая помогала троянцам в войне...
Более поздние сказания прослеживают отношения царицы амазонок Фалестры с Александром Македонским. Во время приема очарованная великим полководцем Фалестра шепнула ему, что не прочь бы иметь от него ребенка. Раскованная мораль той древней поры не порицала внебрачных связей. И у Фалестры появилось дитя. Знакомство с Александром продолжилось, и царица обзавелась целой кучей ребятишек.
Верить ли всем этим легендам? Одна, по крайней мере, вызывает сомнение. Слово «амазонка», по-гречески значит «безгрудая» происходит якобы от обычая выжигать у девочек левую грудь, чтобы удобнее было владеть оружием. Но взгляните на роспись древних ваз, найденных в богатых захоронениях на скульптуры греческих ваятелей — художники чаще всего не нарушали природную гармонию женского тела.
Боевые традиции дев-воительниц не исчезли со временем. Просто участие женщин в военном деле приняло другие формы. Служат женщины в американской армии, конные «полисвумен» охраняют Букингемский дворец в Лондоне. Парадное женское подразделение кубинской армии встречает высоких гостей в Гаване. Был и у русского Временного правительства женский батальон. В Великую Отечественную войну воевал советский женский бомбардировочный полк. И сегодня женщины служат в рядах Российской Армии.
Нередко на улицах Новороссийска — города, где я живу, — встречаю удивительно красивых, со вкусом одетых женщин. И каждый раз думаю, уж не пра-пра-пра-правнучки ли! это балаклавских амазонок, носивших форму, которую благосклонно оценила императрица Екатерина, понимавшая толк в дамских туалетах. Ведь солидная часть того расформированного полка была переведена в Новороссийск.
Павел Новокашенов



Зодиак на Земле: Астрологическая прогулка по... вашей квартире


Говорят, в каждой шутке есть только доля шутки, все остальное — правда.
3а нашей юмористической зарисовкой также скрывается солидная астрологическая статистика. Поэтому даже самый забывчивый мужчина, прочитав эту заметку, легко запомнит на всю оставшуюся жизнь, под каким знаком Зодиака родились его жена, теща или соседка по коммунальной квартире. И может быть, примирится с неизбежными странностями своих спутниц...
Итак, если вы — мужчина и ваш жизненный опыт подсказывает, что излюбленное занятие дамы вашего сердца — стирка, значит, почти наверняка эта прелестная леди родилась под знаком Рака и обожает воду, купания, бассейны и плеск набегающей на берег волны. Увы, в быту все это заменяет тривиальная раковина в ванной комнате, и ваша «ракиня» бессознательно тянется именно туда, поближе к воде, ведь домашнюю работу, как известно, можно найти в любом уголке квартиры.
Если вашей спутнице жизни непременно нужна кладовка или шкафчики с закрывающими створками, значит, она родилась под знаком Тельца и всегда старается запастись провиантом на несколько месяцев вперед. Открытые полочки для людей этого знака, как правило, не годятся, поскольку Тельцы всегда стараются спрятать свои запасы как можно надежнее.
Хозяйку, родившуюся под знаком Девы, легко узнать по тому, что да каждой вещи у нее всегда определено свое место — особая полочка или крючочек, ячейка или ящичек. Голубая мечта такой женщины — секретер-бюро с доброй полусотней всевозможных отделений. Каждый сантиметр жизненного пространства практичная Дева использует предельно рационально, и потому ее излюбленное место в доме — кухня, где непостижимым образом помещается все самое необходимое, вплоть до тахты, поскольку многие Девы охотно располагают здесь не только свой рабочий кабинет, но и спальню.
Зато Водолеям этого не удается сделать почти никогда. Правда, они легко переоборудуют кухню под машину времени, оснастив ее самыми невероятными приспособлениями для чистки и шинковки овощей или мытья посуды, однако для полноценного отдыха людям этого знака Зодиака нужна отдельная спальня или хотя бы ширма, выгораживающая их спальное место из пространства общей комнаты.
Кто чаще других сетует на отсутствие антресолей в своей городской квартире? Конечно же, Козерог. И успокоить его может лишь двухъярусная кровать или загородный дом с мансардой.
А вот фантазия Рыб рисует совсем иной образ рая на Земле. Для полного счастья Рыбам нужна либо задрапированная шелковыми шторами небольшая ниша возле окна, откуда можно часами без помех смотреть на белый свет и видеть только то, что хочется, либо маленькая комнатка с потайной дверью, где можно надежно укрыться от нескромных взглядов, либо полуподвальные помещения с их таинственным прохладным сумраком — идеальное место для тайных свиданий.
Близнецы, сами того не замечая, значительную часть времени проводят в коридорах и буквально чахнут на глазах, если волею судеб им доводится из коммуналки с невероятным количеством дверей, выходящих в общий коридор, переселиться в малогабаритную квартиру — «распашонку». Поэтому в «спальных» микрорайонах «близнечих» особенно часто можно увидеть судачащими на лестничной клетке или на лавочке перед подъездом, причем садятся они всегда так, чтобы в поле зрения попало максимально возможное число дверей и окон.
Не таковы Весы. Им любо часами разговаривать прямо на пороге, балансируя между двумя пространствами — внешним и внутренним. Понаблюдайте немного за своими гостями, и вы заметите, что, как ни странно, Весы именно на пороге вспоминают самую потрясающую новость или вдруг решаются на наиболее важный для себя разговор.
Львицу можно узнать по тому, что в ее доме всегда есть гостиная или специальное место для приема гостей, а если в львиной семье есть дети, то им отведено особое помещение для игр и развлечений. Замечено также, что Львы гораздо чаще, чем люди, родившиеся под другими знаками Зодиака, высказывают желание иметь в своей квартире холл.
Овнам, в общем-то, безразлично, каким будет их дом. Главное — чтобы все было под рукой и ничего не мешалось на дороге. Овен ненавидит бельевые веревки, протянутые вдоль коридора, и коробки с барахлом, заполнившие собой все углы. Можно биться об заклад, что однажды он их просто вышвырнет вон, не дожидаясь согласия остальных обитателей квартиры.
Обстановка в доме становится особенно взрывоопасной, если сталкиваются интересы Овна и Скорпиона. Дело в том, что Овен редко задумывается о том, что ему может понадобиться в следующий момент и как его действия согласуются с привычками окружающих. Но жизнь есть жизнь, и порой Овен стремглав мчится (Овен физически не может ничего делать медленно!) туда, куда сам царь пешком ходил. Однако именно там облюбовал место под свою библиотеку Скорпион. Впрочем, полочку с книгами в столь уединенном месте общего пользования оборудуют лишь самые крутые представители этого зодиакального знака. Зато ни один Скорпион не сможет отказать себе в удовольствии без помех прочитать интересный журнал или не торопясь обдумать прочитанное, принимая полуторачасовую ванну в совмещенном санузле.
Широкой натуре Стрельца жизнь не в радость без окон во все стены и без балкона, на котором он готов проводить все свободное время. Так что если порой вы ревнуете свою Стрельчиху к обитателю соседней квартиры, на чьем балконе она приспособилась сушить белье, то не терзайте себя напрасно: дело вовсе не в соседе, все дело — в балконе. 
Лидия Неведомская, астролог

    



Via est vita: Три вершины одного года
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«Я надеюсь, что дух классических экспедиционных приключений — горстка друзей под большой горной стеной на краю мира — не переведется...»
Райпхольд Месснер, первый покоритель всех восьмитысячников Земли

    
Тибетский рейд
Так получилось, что в Питере я стал первым зрителем 20-минутного документального фильма «Гималайский дуплет». Там, среди многих симпатичных эпизодов, есть такой: в финальных кадрах в объектив влезает мужчина в расцвете лет со слегка усталым лицом и, помахивая ручкой, говорит в камеру: «Добрый день. Это я. Покоритель двух восьмитысячников...» В его словах не было ни капли лжи. Показывавший мне фильм питерский альпинист Борис Медник — а он и был в кадре — действительно осенью 1996 года взошел на два тибетских гиганта — Чо-Ойю (8153 м) и Шиша-Пангму (8046 м).
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В августе 96-го команда, куда входили четверо петербуржцев (кроме Медника, Пасхин, Седов, Климин — все Алексеи), эстонец Ковальчук, тоже Алексей, Евгений Виноградский и Валерий Першин из Екатеринбурга, Николай Захаров из Красноярска, пермяк Борис Седусов и председатель Федерации альпинизма Грузии Гия Тортладзе — вся эта, воистину сборная СНГ тронулась в дальний путь по тибетским весям и долам. «Интернационал» возглавлял москвич Владимир Башкиров. Мало-мальски сведущий в альпинистских делах человек сразу бы отметил «звездность» состава этой команды. Такие понятия, как «заслуженный мастер спорта», «маршрут высшей категории сложности», «Гималайская экспедиция», были для многих из вышеперечисленных столь же привычны, как для обычных граждан — «лифт», «диван», «телевизор». Второй особенностью было то, что по статистике средний возраст команды крутился у отметки 45. Казалось бы, при таком количестве «звезд» и авторитетов неминуемо определенное психологическое напряжение и перетягивание одеяла лидера на себя. Но этого как раз не было и в помине; позже Медник с удовольствием вспоминал атмосферу полной сердечности, дружелюбия и веры в интуицию капитана. Башкиров с самого начала сформулировал задачу так: обрабатываем маршрут, ставим высотные лагеря и на вершину идем все вместе. Тут нельзя не сказать еще об одной детали: пару лет назад Борису Седусову после приключений на Дхаулагири врачи отхватили пальцы на обеих ногах. И вот теперь команда хотела помочь своему товарищу и слаженными действиями хоть немного облегчить его путь на вершину. Что, скажем, забегая вперед, блестяще удалось.
Чо-Ойю встретила их солнышком и голубым небом. Еще более добросердечно встретили их западные альпинисты — корейцы, французы, испанцы — в изобилии толкающиеся в базовом лагере и соблюдающие «народные гималайские традиции»: раз приехали русские, надо ждать и не высовываться. Они сами все сделают. В лучшем случае можно предложить им сотрудничество, например, принести веревки для обработки маршрута. На этот раз на горе работал Рассел, известный гид из Новой Зеландии. Отсиживаться за чужими спинами он не привык, и тут они действительно «отпахали» вместе, облегчив жизнь друг другу. В группе Рассела шла и Юнко Табей, легендарная японка, первая женщина мира, покорившая Эверест.
На маршруте больше всего досталось после «7200»: крутой лед чередовался со снегом выше пояса. Сил хватало на 4-5 шагов. И даже привычная скорость передвижения на этих склонах — 100 метров в час — несколько упала. Так и «рубились» они на восьмую гору мира...
Помог своим опытом и советами Анатолий Букреев, казахский спортсмен, ныне — один из самых известных и уважаемых за рубежом. Толя присоединился к команде уже во время прокладки маршрута, но в общем работал на обоих восьмитысячниках «соло».
Вообще, наши делали вид, что никуда не торопятся, — и 26 октября всем кагалом залезли на Чо. Отпраздновали победу и через три дня были у подножья Шиши-Пангмы. К этому моменту из питерского состава остался один Медник, остальные, связанные житейскими обстоятельствами, со следами горького сожаления на лицах улетели на Родину. Зато к русским присоединился ведущий альпинист Южной Кореи Пак Юн Хан. Впечатление о нем осталось неплохое, но ведущим он мог быть только в Корее.
Под Шишей их встретили земляки с Украины и итальянцы. Итальянцы были круты — и не только в экипировке. Это были настоящие «профи», ставившие задачей рекордный сверхскоростной подъем на вершину. «Рашен тим» — русская команда — долго не раздумывала. В первый день поставили первый лагерь на «5200». Во второй день — второй лагерь на «6300». Переждав в нем сутки непогоду, в четвертый день Россия выдвинулась на рубеж «7200». Вот тут и началось. Ударил ветер, повалил снег. Четверо суток продолжалось великое гималайское «сидение». Под натисками стихии выстояли и люди, и неказистые палатки-бочки конструкции известного уральского альпиниста Ефимова, и предоставленные питерской фирмой «Лайенис» газовые баллоны и горелки «Camping Gaz», вызывавшие прежде у бывалых восходителей определенные сомнения. На второй день к ним пробились итальянцы. Потоптались, оценили обстановку, сказали «Дьябдо!!!» и ушли вниз. По их мнению, не то что о рекорде — даже о восхождении как таковом не могло быть и речи. Утром пятого дня Башкиров, Седусов, Виноградский, Першин, Медник, Захаров, Тортладзе и Пак двинулись к вершине Шиши. Было ясно, но ветерок задувал не на шутку. Стоило Башкирову чуть потерять равновесие, как его буквально пронесло метров пять над склоном. В отличие от Чо, выход на Шишу крут, а сама вершина представляет маленький кусок гребня, где 10 октября с трудом поместилась вся наша великолепная семерка...
Из Москвы разлетелись на все четыре стороны, предоставив подводить итоги журналистам. Подводить было что: впервые за одну экспедицию команда СНГ покорила два восьмитысячника. Впервые — на обе вершины — группы поднялись в полном составе. Жене Виноградскому в день спуска с Шиши стукнуло 50. У него это был пятый восьмитысячник. Седусов похудел на 14 килограммов. Итальянцы, уже сворачивавшие базовый лагерь, как только узнали, что русские взошли на вершину, все бросили и быстро побежали ее покорять...
В финале фильма кто-то из ребят говорит за кадром: «Гора нас приняла и отпустила». «А могла бы и не отпустить, — продолжил Медник. — Ей-то что. Чихнет — и нас нету...»
Бывает и так. Виктор Пастух и Гена Василенко из украинской команды, опытнейшие известные восходители, 5 октября были сметены лавиной на спуске к базовому лагерю...
Пять колец на вершине горы
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Эта гора, возникнув на горизонте, кажется чуть приподнятой над хребтом Гималаев. По мере приближения к ней она начинает расти, пока, наконец, не закрывает весь горизонт. Огромная белая гора Дхаулагири. 8167 метров. Шестая вершина мира. В переводе с санскрита ее имя так и звучит — «Белая гора». «Монбланом Гималаев» (Монблан — Белая гора (фр.)) назвал ее знаменитый немецкий альпинист и исследователь Отто Диренфурт. Лингвистическими параллелями схожесть и заканчивается. Еще на пути к Дхаулагири восходителей ждут джунгли, каньоны, перевалы. С какой стороны ни подбирались к ней — хоть с севера, хоть с юга, — всюду их встречали стены скал и льда. Но такова человеческая порода: в ее лучших представителях достает ума и силы, воли и расчета, терпения и выносливости для преодоления препятствий. Мой рассказ — о тринадцати из этой когорты.
Из Питера они стартовали тринадцатого. В пятницу. Будь они матросами, капитан, наверное, отложил бы рейс. Но у альпинистов другие приметы. «Надеешься только на крепость рук, на руки друга и вбитый крюк и молишься, чтобы страховка не подвела». Стоял сентябрь — время гималайских стартов, время больших приключений. В Катманду собрались все члены команды. Питерцы: Михаил Гаврилов, Алексей Шевелев, Николай Пимкин, Алексей и Николай Шустровы, Константин Астанин, Дмитрий Сергеев, Евгений Майоров. Из Литвы — Рута Крипайтите. Из Новгорода — Виктор Степанов, Вячеслав Иванов. Председатель Петербургской федерации альпинистов — Гурий Александрович Чуновкин, разменявший летом седьмой десяток. И руководитель всего этого мероприятия, называемого Петербургской Гималайской экспедицией «Дхаулагири-96», Анатолий Мошников, сорокатрехлетний директор Центра экстрем-туризма «Нева», заслуженный мастер спорта, неоднократный чемпион СССР по альпинизму, покоритель Эвереста и страстный полемист.
Под гору шли с песнями — кроме Мошникова, Чуновкина и Коли Шустрова, все в Непале были впервые. Эмоций, как и красок, звуков, впечатлений было достаточно. Той же тропой 36 лет назад шли к подножию Дхаулы ее будущие первовосходители — швейцарцы во главе с Максом Эйзелином. Впрочем, часть из них не шла, а просто-таки летела. В прямом смысле — на небольшом самолетике «Йети», который хитрый Макс задумал использовать для разведки, заброски грузов и людей под гору. До швейцарцев история покорения Дхаулы насчитывала едва десяток лет. В 50-м году здесь зазвучала французская речь. Но решительные парни из экспедиции Мориса Эрцога не сумели тогда даже подойти под вершину. Потом появились аргентинцы под руководством бравого лейтенанта Франсиско Ибаньеса, отдавшего в 54-м приказ применить динамит для устройства площадки под ночевки в одном из высотных лагерей. Взрывы прогремели, и раненый гигант жестоко отомстил: аргентинцы не доходят до вершины всего 170 метров, отступают из-за жуткой непогоды и ураганного ветра. «Хватают» холодную ночевку. У Ибаньеса сильное обморожение ног, и несмотря на оперативную транспортировку вниз и ампутацию обеих ступней, он умирает в Катманду. В 55-м под гору приходит «Вегетарианская Гималайская экспедиция» из Мюнхена. Ее руководитель, Мартин Мейер, свято верит, что только вегетарианцы добьются успеха. Но куда на гору без мяса?! Конечно, они отвалили с «7400». Та же участь постигла восходителей и в 56-м, и в 58-м, и в 59-м. И, наконец, в 60-м восемь альпинистов из команды Эйзелина покоряют вершину. Немного передохнув после поражения, Дхаула опять «берется за свое». В 69-м американцы поднимаются по юго-восточному гребню, который позже назовут «Маршрутом самоубийц»: погибают пятеро восходителей и двое шерпов.
Потом в истории покорения Дхаулы будет немало славных страниц, к написанию которых приложат руку и наши восходители. В 1988-м советским альпинистам Ю.Моисееву и К.Валиеву в содружестве со словаком З.Демьяном удалось решить проблему юго-западного контрфорса. Причем это восхождение Комиссия экспедиций УИАА отмечала как наивысшее достижение года. Рекордный подъем на вершину — за 17 часов из базового лагеря — совершил в 1995 году «наш» человек из Казахстана -А.Букреев. Из россиян на этой вершине в 1992-1993 годах побывали Н.Сметании, П.Кузнецов, Н.Захаров, А.Гуляев, С.Ефимов, А.Лебедихин, В.Першин, С.Богомолов, И.Плотников, Б.Седусов.
Народу в базовом лагере, куда прибыли наши 24 сентября 1996 года, толпилось много: японцы, швейцарцы, две австрийских экспедиции. Особняком держался голландец Барт Вое, старожил этих мест. Это был его третий сезон под Дхаулой. Питерцы подняли флаг России и флаг Петербурга — экспедиция на Дхаулагири проводилась в поддержку кандидатуры города — хозяина Олимпийских игр 2004 года. За неделю были установлены два лагеря — на 5800 и 6600 м. Со 2-го по 5-е октября шел снег. Снега было много. Очень много. Больше, чем можно было себе представить. Когда спустились в базовый, нашли там ту же картину. Чтобы добраться до конька палатки — только до конька, — нужно было снять метровый слой снежного покрова.
Следующим этапом штурма стал выход на рубеж — «7000». Но для этого надо было восстановить заваленные лагеря на пяти и шести тысячах. На «6200» вырыли три снежные пещеры. Еще одну — на «6600». Строить нашим ребятам снежную пещеру так же просто, как эскимосам — иглу. Все эту школу прошли еще кто на Памире, кто на Тянь-Шане. На «7200» к скале прилепился маленький снежный «карнизик». Аккуратно его нарастили на ширину палатки. Спать поначалу было страшновато: все казалось — обрушится. С «7400» пошел пятидесятиградусный крутяк с жестким снежно-ледовым покрытием. Его сменили снега — по пояс и выше. Рыть траншеи под восемь тысяч не просто тяжело, а очень тяжело. Темп движения оставлял желать лучшего. Но главное — уходило драгоценное время. По предварительному плану, попытку покорения вершины должны были предпринять 12 октября. Из-за непогоды они отставали на 7-8 дней. Двадцатого октября, по общему решению, семь человек покинули базовый лагерь, чтобы успеть на самолет из Катманду. Под горой остались Рута, братья Шустровы, Костя Астанин, Женя Майоров и Мошников.
Три дня, только три дня было у них на единственную и последнюю попытку штурма. К утру 31 октября Астанин, Майоров и Мошников оказались в последнем лагере на «7400». Под утро стало ясно: можно выходить. Некоторые сомнения у ребят были в том, брать ли с собой кислород: питерская экспедиция, в отличие от других восходителей в Гималаях, кислород не применяла. Но несколько баллонов были заброшены сюда японцами, поднимавшимися тем же путем. И в рамках взаимодействия экспедиций согласие на их использование имелось. Все же убедительна была точка зрения капитана: «Если кислород закончится до того, как мы спустимся к палаткам, это будет очень сильный удар по уставшему организму. Не всякий без последствий может перенести такой переход. К тому же мы не знаем, сколько часов займет штурм...» С его доводами согласились.
В 7.30 утра тройка вышла в путь. Постепенно разрыв между шедшим впереди Мошниковым и двумя другими альпинистами увеличивался. Анатолий шел в направлении северо-восточного гребня. При выходе на него он получил такой заряд ветра в лицо, что двинулся дальше по незнакомой, но защищенной северной стороне. Однако ему еще раз пришлось отступить, когда в районе вершины он опять попытался выйти на гребень. Путь преградил огромный снежный наддув-«карниз». Преодолевать его не было ни сил, ни времени. Пришлось приспуститься, теряя драгоценные метры высоты, пройти немного назад и только потом выйти наверх. В 15.30 выше идти стало некуда... Фотографии флажков на фоне гималайских пространств не получилось: голая вершина и сильный холодный ветер не способствовали выполнению традиционной процедуры.
К 18 часам они спустились в штурмовой лагерь. Астанин и Майоров, встреченные Анатолием при спуске, решили не рисковать — им определенно не хватало светлого времени для возвращения к палатке. Ребята были, конечно, разочарованы: отступить, когда позади восемь километров, а впереди несколько сот метров! Более опытный Мошников мог бы их и подождать... Анатолия же гнало вперед и вверх то обстоятельство, что если они не успеют дойти до вершины все втроем, это будет неудачей. Если хотя бы один достигнет вершины, по законам высотного альпинизма, вся команда может праздновать победу.
На следующий день к 10 вечера они спустились в базовый лагерь. Оставался дневной переход до Джонсона, а там — перелет до Катманду и московский рейс.
Уходя из лагеря, взяли немного: супы в пакетах доброго спонсора «Galina Blanka», заварку. Рассчитывали на день пути. Никто и подумать не мог, что они попадут в капкан, из которого выберутся только через пять дней. Снег начал идти еще с вечера, и покров рос буквально на глазах — от 20 сантиметров до полутора метров. Уютные зеленые террасы, по которым с песнями они поднимались полтора месяца назад, превратились в лавиноопасные склоны. Продвижение составляло 1-1,5 километраж сутки. На третий день, когда после двух перевалов идти дальше можно было только по краю каньона, пришлось и вовсе остановиться. Хорошо хоть, на первом переходе они догнали Боса, и голландец, в третий раз уходивший от Дхаулы «не солоно хлебавши», после некоторых колебаний присоединился к ним. У Барта был примус и запас горючего, у них — чай и супы. Только к исходу пятого дня они вышли в первый поселок на своем пути, а еще через сутки были в Джонсоне. Около трех сотен туристов из разных трекк-групп, застигнутых тем же снегопадом, скопились в селе в ожидании рейсов на Катманду. Ждать своей очереди можно было еще пару недель. Помог голландец, знавший тут всех и вся. Надо сказать, что когда питерцы еще только появились в базовом лагере, Вое очень подозрительно на них посматривал. Годом раньше у него пропали веши прямо под Дхаулой. Он грешил на болгар, а разницы между ними и русскими не видел никакой. За время совместного путешествия его мнение о славянских народностях изменилось, поэтому Барт отыскал местного «авторитета», и они стартовали чуть ли не первым рейсом...
Несмотря на проложенную «русскую» дорогу, на вершину Дхаулагири в осеннем сезоне, кроме питерской экспедиции, не поднялся никто. Сделавшие попытку австрийцы дошли до семи тысяч и с сильными обморожениями отступили вниз...
Сергей Шибаев / фото Анатолия Мошникова и Бориса Медника

    



Via est vita: Полярный Урал — в мечтах и наяву
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Читатель в пути
В редакцию пришло письмо. От студентов МГУ. Они рассказывали, что готовят серьезную экспедицию на плато Путорана (Красноярский край). «Подлинное изучение потенциальной и реальной опасности для природы Севера, исходящей от деятельности человека, возможно только при участии независимой общественной инициативы. Поэтому одним из аспектов нашего проекта является экологический», — сообщали авторы письма.
Но прежде чем осуществить экспедицию на труднодоступное плато Путорана, студенты решили испытать себя в горах и болотах Полярного Урала. Это было, как свидетельствуют сами участники трехсоткилометрового перехода, — хорошей школой.
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В кассе &#x2116; 13 Ярославского вокзала на 13 число были куплены билеты на поезд «Москва - Воркута», вагон &#x2116; 13. Так, весьма многообещающе, началась экспедиция «Полярный Урал». Она преследовала следующие цели: сбор фотоматериалов о природе этих мест, поиски следов древних космических катастроф, а также проверка психологической совместимости членов нашего коллектива перед экспедицией на таинственное плато Путорана.
Нам предстояло вчетвером пересечь мощный хребет Полярного Урала, который сейчас, из окна вагона, казался узенькой полоской, замыкавшей на горизонте холодный простор тундры, отутюженной свинцовыми облаками.
Полоса ледяных болот
«Там одни лишь беглые зэки да бешеные собаки!» — обрадовала нас соседка по вагону. Под этим коротким «там» подразумевался умирающий поселок Хальмер-Ю — начало нашего пешего маршрута. Хальмер-Ю! Красиво... А в переводе с ненецкого значит «Могила у реки».
Первое впечатление после высадки на бетонную плиту, брошенную в грязь у одноколейки: холодно! Нет, не холодно, а очень холодно. Злые порывы ветра, казалось, насквозь продували обветшалые дома поселка. Редкие люди, словно призраки, появлялись из-за одной двери, чтобы сразу же исчезнуть за другой. Поезд встречали машина «скорой помощи» да одноухая дворняжка.
Кто-то тихо промолвил: «Да-а, хальмер-ю, однако...» Переглянувшись, мы вдруг рассмеялись. Сразу стало легче на душе. И мы двинулись на восток, к горам.
Отойдя подальше от поселка, разбили лагерь. Нарубили березовых веток для подстилки под палатку. Пенополиуритановые коврики хороши, но даже через них чувствуется дыхание вечной мерзлоты. Потом соорудили очаг, натаскали сушняка, приготовили ужин. И вот уже ставишь миску с дымящейся кашей себе на колени, чтобы зря не терять тепло, и жадно глотаешь горячую еду...
Утром вошли в полосу болот. Двигались по пояс в ледяной болотной жиже, продирались сквозь заросли кустарника. Их стальной прочности ветви поднимались выше головы, торчали словно пики. Но приходилось идти напролом. На первом же привале с грустью рассматривали ободранные в кровь голени. Хорошо, что боли почти не чувствуешь — постоянное пребывание в семиградусной воде лучше любой анестезии.
После трех часов хода уже не было сил поднять голову, посмотреть по сторонам. А между тем приходилось часто останавливаться: либо я с фоторужьем начинал охоту за каким-нибудь куликом, либо Дима Дмитриев — руководитель экспедиции — доставал миноискатель, переоборудованный для поиска метеоритов, и прочесывал все подозрительные впадины и ямы.
В тот день мы встали на ночевку, пройдя всего восемь километров. До гор оставалось около пятидесяти...
Однако на следующее утро с удивлением заметили: мы все еще могли двигаться. А раз так, то нечего унывать!
К вечеру наш отряд вышел на каменистый берег Кары. В самом узком месте — от берега до берега — было метров сто. Еще в Москве, собирая сведения об этой реке, мы иногда натыкались на упоминания о каких-то бродах. Но сейчас, глядя на серые воды Кары, проносившиеся с ошеломляющей скоростью, крепко усомнились в правдивости литературных источников.
Нам повезло. Неподалеку от нас, выше по течению, переправлялось стадо оленей. Оленеводы, перевозившие свой нехитрый скарб на надувной лодке, помогли нам, переправив по одному на тот берег.
Лагерь разбили на берегу Кары. Рядом вырос огромный чум оленеводов, покрытый брезентом. Олени разбрелись по тундре, спасаясь от гнуса.
Ненцы заглянули к нам на огонек. По кругу пошел котелок с чаем и драгоценные карамельки. Поначалу разговор не клеился. Николай и Петр явно не отличались словоохотливостью. Но, слово за слово, и они рассказали, что сами из воркутинского совхоза. Весь год водят своих пантачей по тундрам, лишь весной заезжая в кроали, чтобы срезать панты и подкупить соль да махорку. Раньше дело было прибыльное, но теперь совхозы разоряются, потомственные пантачи идут под нож. Жизнь стала невеселой, однако народ не унывает...
— Сейчас в тундрах хорошо, комарья нет, — говорит Николай, привычно отмахиваясь от тучи звенящих кровопийц.
— А вы часто здесь проходите?
— Да-а, часто, раз в год... — Его взгляд скользит со значка «Вокруг света» на мои мокрые ноги в турботинках. — А чой-то вы сапоги не носите? Если б не мы, брод здесь в пяти километрах ниже. Тама как раз по пояс будеть.
«А что толку от тяжеленных сапог, если брод по пояс?» — подумал я, но ничего не сказал. А назавтра, когда мы форсировали приток Кары — он был помельче, — вспомнил слова Николая уже без иронии.
Стоя на краю огромной долины, зажатой между мощными горными цепями, тянущимися на восток от Очанырда и горы Борзова, мы ликовали: все-таки дошли до гор!
Есть такая речка — Ледянка
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Мучительно долго карабкаемся по нагромождению скальных обломков и наконец достигаем вершины горы Борзова. Высота 1300 метров. Слева, отражая в тысячах озер утреннее солнце, лежит бескрайняя тундра. Оттуда мы пришли. Справа, налезая друг на друга, возвышаются десятки белошапочных вершин, опоясанные цепочками облаков. За этими горами притаилось, вытянувшись с севера на юг, озеро Большое Щучье — цель нашей экспедиции.
Мы вошли в район, где предполагалось начать активные поиски следов упавших когда-то метеоритов. Дима подолгу прочесывал миноискателем подозрительные впадины, брал пробы грунта, обрабатывал некоторые минералы кислотами и трехлористым железом — в общем, делал обычную для него полевую работу. Мы же — Андрей, Лена и я — помогали ему, чем могли.
На горной речушке Ледянке (название-то какое точное!) трудности походной жизни кончились. Начался кромешный ад. Нас обступили хмурые скалы, прижав к холодным водам реки. Дождь вымывал из-под одежды последнее тепло. Плечи постоянно стягивали лямки рюкзака, и руки, лишенные нормального кровообращения, неприятно ныли. Решено было заночевать здесь: дальше идти мы не могли.
Когда ставили лагерь, сильный порыв ветра сорвал палатку и унес ее за ближайший холм. Вскоре мы увидели наш домик, задумчиво плывущий в серых водах Ледянки. Ледянка — не Ледянка, а лезть в воду надо...
Густая каша-суп помогла нам сносно пережить в мокрой палатке эту ночь.
Озеро Большое Щучье
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На холме, с которого мы разглядели озеро, стоял покосившийся тур. Кто-то, видимо, обрадовался не меньше нас, заметив вдали узенькую полоску озерной глади. Поискав капсюль с запиской и не найдя его, мы оставили свое послание, увеличив тур вдвое. Но, конечно, это был не самый эффективный способ дать о себе знать всему миру.
Когда мы достигли берегов Щучьего, ветер стих. Последние облачка унеслись за горизонт, обнажив лазурный небосвод.
Лагерь разбили посреди уютной ложбинки, защищенной с трех сторон скалами, а с четвертой — густым кустарником. Рядом с палаткой носилась полярная крачка. Это удивительное создание всю жизнь кочует от одного полюса к другому. Лето проводит за северным Полярным кругом, зиму — за южным. Избрав для жизни самые неприглядные районы планеты, крачки избавились от беспокойного соседства множества других птиц и животных. Так, по-своему, птичка решила проблему собственного выживания.
Увы, ее рецепты не пригодны для всего живого. Я подумал об этом, когда через несколько дней мы встретили на южной оконечности Щучьего жилище старика-метеоролога. Полуодичавший, лишенный пальцев на обеих руках, он не мог связать и двух слов... Что заставляло его жить вдали от людей?
Исследуем окрестности Щучьего. Диму не оставляет надежда найти древние кратеры.
Еще в Москве, обдумывая задание Московского планетария, мы пришли к выводу о целесообразности поиска следов падения метеоритов в глухих гористых районах нашего Севера. Всем известны знаменитые находки метеоритов в скальных породах Канадского щита или в каньоне Дьявола в Аризоне. К тому же с помощью ведущих ученых химического факультета МГУ был разработан принципиально новый метод обнаружения возможных мест падения метеоритов. Он основан на выявлении следовых количеств соединений углерода С60 и, так называемых фуллеренов. Дело в том, что эти соединения получаются в очень жестких условиях, которые могли возникнуть на месте падения небесного тела. Так, в Новой Зеландии в древнем кратере, образовавшемся после падения метеорита, были недавно обнаружены следы С60 и. Повезет ли нам?
Шторм на Хадатаеганлоре

[image: ]

Пыряяха-Тоня, впадая в озеро Щучье, оставляет где-то в его холодных глубинах несчастную Тоню, вытекая из него просто Пыряяхой. Здесь притоком ей служит славная речка Нгадяяха, как перст, указывающая нам дорогу домой. От этих мест до затерянной среди гор одноколейки, ведущей в Лабытнанги, рукой подать — каких-нибудь сто с лишним километров. По прямой, разумеется...
И мы пошли домой. С севера на юг, вдоль бесконечных горных цепей. День за днем карабкаемся по склонам гор, преодолеваем перевалы, ныряем в заросли кустарника в болотах, форсируем реки и речушки.
Однажды наткнулись на брошенные ненцами деревянные сани. Достали альпинистскую веревку, обвязки, карабины — и самодельная упряжь готова. Укрепляем рюкзаки на санях и впрягаем впереди Диму с Андреем. Им, почему-то, эта идея сразу не понравилась. Сани, тяжело скрипнув, заскользили по жесткому ковру карликовой березы.
Но радовались мы недолго. Очередной холм обрывался крутым спуском, а мы вовремя этого не заметили. И сани ринулись вниз, грозя задавить наших «оленей». В последний момент Дима перерубил связывающую их веревку, и они с Андреем успели отпрыгнуть в сторону. Сани разбились об огромный валун, затаившийся под склоном холма.
Через три дня наш отряд подошел к озеру Хадатаеганлор. На берегу этого озера, затерявшегося в самом сердце Полярного Урала, видим... дачный поселок! Домики с резными ставнями, линия электропередачи. Откуда все это?! Ведь на сотни километров кругом никого! Все объяснила выцветшая надпись на стене одного из коттеджей — «Polar Hunting» — «Полярная охота» — и вертолетная площадка. Надо же, и сюда добрался предприимчивый люд. Но, видно, деньги кончились, и все это хозяйство было брошено... Теперь только ветер хлопал дверьми да ставнями разбитых окон.
Тут же, на берегу, мы нашли полузатопленный катер. Мотора в нем не было, но рядом валялись два дюралевых весла. Подлатав лодку, побросали в нее рюкзаки, вставили весла в разбитые уключины и отчалили от берега. Грести маленькими веслами было тяжело, лодка шла медленно, но все быстрее, чем ползти по камням, по берегу, а главное — отдыхали плечи и разбитые в кровь ноги.
Но нам явно не везло с нашими изобретениями. Не успели мы пройти и трех морских миль, как начался настоящий шторм, Наползли черные тучи, поднялся ураганный ветер. Дело в том, что Хадата — узкое, длинное озеро, зажатое между двумя горными цепями, и ветер разгонялся в этой аэродинамической трубе до невероятной силы.
Мы повернули к берегу. И тогда ветер ударил нам в левый борт. Лодка накренилась, грозя оверкилем. Я свесился за борт по пояс, чтобы хоть как-то выправить правый крен. Тем временем Дима с Андреем гребли что было сил. Лена вычерпывала воду, прибывавшую с неумолимой быстротой. Мы попросту тонули! Если катер перевернется, сумеем ли мы проплыть сто метров в ледяной воде?
До берега мы все-таки дотянули.
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Последние испытания
тот день с утра не обещал ничего хорошего. Впрочем, мы уже успели привыкнуть к непогоде. Уже четвертый час наш отряд брел между гор, когда вдруг оказался посреди маленькой долины, окруженной со всех сторон скалами.
Без особых надежд мы в который уже раз провели все замеры, прочесали грунт, взяли пробы. Казалось — все безрезультатно. Но вечером, когда на стоянке я наспех провел несколько анализов взятых в той долине проб, обнаружилось повышенное содержание в почве железа, никеля, гексооксида кремния и много других соединений. Они косвенно указывали на то, что грунт, взятый из определенного слоя, находился под кратковременным воздействием высоких температур и давления. Похоже было на то, что когда-то в том месте произошел сильнейший взрыв.
Мы устроили великий праздник в свою честь. А после Дима и я еще долго сидели над камешками, пробирками, реактивами и говорили, разбирались, спорили. До точных лабораторных анализов в Москве ничего утверждать было нельзя. Но все говорило за то, что мы нашли то, что искали...
Ночью я проснулся от ужасного грохота. Наши спальники с вещами плавали в огромной луже посреди палатки, словно дохлые жабы в осеннем пруду. Кругом была вода! Высунувшись наружу, я уткнулся взглядом в густую кашу из проливного дождя, грязи и всякой ветоши, поднятой в воздух ураганным ветром. На одном колышке жалобно трепетал кусочек брезента — все, что осталось от тента. Пока нам снились Москва и дом родной, здесь, в долине реки Большая Пайпудына, началась буря.
Срочно устроили совещание: что делать? Оставаться внутри расползающейся по швам палатки — невозможно, вылезти наружу — значит в миг окоченеть от холода. Сухих вещей не осталось. Дрова, собранные у очага, можно было выжимать. Примус на таком ветру не развести. Оставалось одно: быстро закидать все имущество в рюкзаки и идти вперед, чтобы согреться.
В два часа ночи, сгибаясь под сильным ветром, наш отряд двинулся вперед, по размокшей дороге.
В тот день мы шли семнадцать часов. А потом стояли на бетонной плите, заменявшей железнодорожную станцию в поселке Полярном, и смотрели на полотно одноколейки в ожидании поезда. И медленно замерзали от холода и истощения...
...В уютном здании вокзала в Лабытнанги тихо забились в дальний угол зала ожидания и молча смотрели по сторонам. Только сейчас мы стали постепенно осознавать то, что повидали, через что прошли и что может ждать нас на плато Путорана. 
Тигран Авакян / фото автора
Полярный Урал

    



Исторический розыск: Кнут Радинг, телеграфист и фотограф
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Кнудом Радингом звали одного из первых рекламных фотографов в Дании. Свою фирму «Рекламное фото Радинга» он основал в 1931 году. Фирма существует и сегодня, и руководит ею по-прежнему Радинг. Только внук.
До 1931 года у Кнуда Радинга была и вторая фамилия; Серенсен. Он работал телеграфистом в известной датской фирме «Большая северная телеграфная компания». В 1914 году Радинга отправили телеграфистом в Сибирь на телеграфные станции «Большой северной». Работал он в городах Кяхта, Троицкосавск и Иркутск. История Кнуда Радинга на «Диком Востоке» похожа на многие другие истории, что случились с датчанами, жившими тогда в России. А работало в Российской империи немало датчан. Агроном (позднее — государственный советник) К.А.Кофод в 1906 — 1917 годах занимался составлением кадастра пахотных земель. Х.П. Ерль-Хансен в 1903 году основал «Сибирскую компанию» — 5000 маслобоен. И вскоре Сибирь экспортировала масло во все концы света. Работал в Сибири и цементный концерн «Ф.Л.Шмидт».
В 1865 году царское правительство решило провести через Сибирь телеграфную линию. Спустя несколько лет линия уже протянулась до самой станции Кяхта на китайской границе. У «Большой северной» к тому времени было отличное реноме, и она получила концессию на установление дальнейшей связи — из Сибири к Японии и Китаю, чтобы связать Восточную Азию телеграфом с Европой.
Кроме телеграфных станций в европейской России, «Большая северная» построила еще три таких станции в Сибири — в Иркутске, Владивостоке и Кяхте — узловом пункте между Восточной Азией и Европой. «Большая северная» поставляла аппаратуру и специалистов и на многие другие телеграфные станции этой линии.
Телеграф тогда играл большую роль в связи между отдаленными местами. Вплоть до 30-х годов телефон был только местным. Телеграфные же таксы были низкими: послать телеграмму в России в 1910 году стоило — независимо от расстояния — всего 5 копеек, К тому же телеграфное ведомство было хорошо организовано, линии — во всяком случае, в мирное время — надежны.
У датчан, служащих «Большой северной», было много свободного времени: длинные отпуска и много отгулов за ночные дежурства. Кнуд Радинг мог заниматься своим любимым делом — фотографией.
Кяхта 1914 года была городом, сохранившим лишь отблески былого величия. Другой датчанин из «Большой северной», Альфред Шенебек, пишет о ней как о «последнем, самом южном форпосте белого мира и европейской культуры». В течение двух столетий Кяхта была единственным центром чайной торговли между Европой и Китаем. Сто тысяч верблюдов степенно брели песками пустыни Гоби по пути из Пекина в Кяхту. Торговля чаем была необычайно выгодным делом. Кяхтинские купцы заводили дома хрустальные люстры с подвесками, одевали жен и любовниц по последней парижской моде, ели икру столовыми ложками. Пили французское шампанское и устраивали грандиозные праздники с выступлениями приезжих европейских знаменитостей.
Потом чай стали возить пароходами; построили железную дорогу — но в трехстах километрах от Кяхты. Кяхта захирела. Однако следы былой роскоши остались. Бледные, конечно.
А всего в 500 метрах к югу от Кяхты, по другую сторону границы с Монголией, расположился город Маймачен — близнец Кяхты и в то же время город из совсем другого мира.
Фотографии Кнуда Радинга рассказывают об этих городах и еще о Троицкосавске — расположенных тесно друг к другу и все же таких разных и по архитектуре, и по населению. На его фотографиях — китайцы, монголы, буряты, сибиряки: русские переселенцы, добровольные и ссыльные, цыгане. И, конечно же, много датчан.
Много фотографий осталось от поездок Радинга в Монголию, С 1918 года он стал снимать Иркутск.
Год спустя после своего прибытия в Кяхту Кнуд Радинг влюбляется в русскую барышню — Лидию Михайловну Коковину. Лидия Коковина выросла в состоятельной семье в Троицкосавске. Коковины владели пароходством на реке Селенге. В 1917 году Лидия и Кнуд женятся, у них рождается дочь Лидия, Лилька, как называл ее отец в письмах.
Богатая и спокойная жизнь Коковиных оборвалась с революцией: имущество было конфисковано, большая семья распалась.
Из фотографий Кнуда Радинга периода революции и гражданской войны, свидетелем которых он был в Троицкосавске и Иркутске, а также из обстоятельных его подписей к фотографиям, узнаешь очень многое. Подписи он делал для дочери. Они такие подробные, что зачастую напоминают дневник:
...После революции 1917 года настало неспокойное время, когда к власти приходили то красные, то белые. На снимке — подкрепление красных прибывает в Троицкосавск. Лето 1918 г.
...Летом 1918-го большевики взяли власть в Троицкосавске. Их командиром стал бывший машинист, работавший на коковинских судах на реке Селенге. Первое, что он сделал, придя к власти, — разместил свою штаб-квартиру, конечно же, в добротном доме бабушки на улице Большой. Брат мамы Михаил бежал в Китай, дядя Федор был посажен в тюрьму и переведен в Иркутск. Перед побегом Михаил просил меня, как иностранца, постараться защитить его собственность. И пока мы были в городе, мне удавалось держать большевиков на расстоянии. («Но потом все пропало», — написано под другим снимком.) На фотографии, сделанной тайком через дощатый забор Михаила, слева — командир, а его адъютант садится на лошадь.
...Михаил Коковин, бежав из Троицкосавска, осел в Тяньцзине, где выстроил на территории русской концессии прекрасную виллу. Кажется, он вел торговлю с американцами. Потом дела его пошли плохо. Единственный раз мы услышали о нем благодаря Компании («Большой северной» — Ред.), запросившей нас о том, не будем ли мы против, если он назовет наш копенгагенский адрес. Запрос» кажется, пришел из нашей миссии в Токио, и больше никаких обращений не было.
...Местный большевистский отряд выстроен для встречи подкрепления, пришедшего из Красноярска. Человек на заднем плане слева, облокотившийся на ствол винтовки, был у меня какое-то время конюхом. Лето 1918 г., Троицкосавск.
...Казаки в Троицкосавске бурным летом 1918 г., когда мы не знали, кто будет править городом на следующий день.
В том же 1918-м 60 тысяч чешских пленных, из которых в 1916 году создали армейский корпус, подняли мятеж. Они захватили большую часть Транссибирской магистрали общей протяженностью в 6 тысяч километров. Летом 1918-го чехи подошли к Троицкосавску и Кяхте, выгнали оттуда большевиков и захватили, кроме прочего, телеграфную линию.
Тем не менее Кнуд Радинг и его коллеги по «Большой северной» относились, кажется, ко всему спокойно.
...Лето 1918 г. было очень бурным, насыщенным большими историческими событиями, которые на многие годы наложили свой отпечаток и на будущее России, и, как выяснилось позднее, на будущее всей Европы. Мы жили тем летом на даче в Боте недалеко от Троицкосавска, и когда телеграфная линия была нарушена и станция не работала, посменно ездили туда только раз в пять дней. Однажды пошел слух, что чехи, прогнав большевиков, вступили в город. Мы решили, что лучше всего поехать туда и посмотреть самим, что происходит. Задами пришли мы к нашему дому и увидели, что вся Большая улица полна солдат.
Все важные здания были захвачены, прежде всего, конечно, здание почты и телеграфа.
В Троицкосавске правили красные, и однажды из бабушкиных окон я увидел, как остановилась телега с солдатами и с ней три всадника — очевидно, что-то случилось с упряжью. Мне захотелось сфотографировать их, я схватил аппарат, выбежал и сделал снимок. Одному из всадников это очень не понравилось, он угрожающе пошел на меня. Но когда я не стал удирать — на что он явно рассчитывал — а вместо этого спросил, чего он хочет, он пристыжено отступил назад. Эта сцена позабавила остальных.
Вряд ли среди бедного населения России, среди солдат, было много таких, кто хоть что-нибудь понимал в целях революции. Темные, в подавляющем большинстве не умеющие читать и писать, политически они были совершенно неподготовлены. Дело случая — сражался солдат за большевиков или против.
Последний период своего пребывания в Сибири, с осени 1918 года Кнуд Радинг и его семья живут в Иркутске.
После года жизни в Иркутске Кнуд Радинг и его семья решили уехать в Данию. Из-за хаоса, царившего на территориях западнее Иркутска, поехали ближайшим кружным путем: на восток поездом до Шанхая, а оттуда на пароходе до Сан-Франциско. Пересекли США и поплыли пароходом из Нью-Йорка в Копенгаген, куда прибыли в январе 1920 года… Судя по подписям к фотографиям, — а Кнуд неутомимо снимал везде — поездка протекала без проблем.
С 1920 по 1931 год Кнуд Радинг снова работает телеграфистом на «Большой северной телеграфной станции», теперь уже в Гетеборге. Но в конце 1931 года из-за экономического кризиса да и телефон стал вытеснять телеграф — Радинги многие его коллеги были уволены. В качестве компенсации он получил довольно большую сумму — 17 500 крон — чуть больше, чем трехлетняя зарплата. Деньги он использовал на создание фирмы «Рекламное фото Радинга».
Фотографии Кнуда Радинга — небольшая главка в большой истории, главка об обширной деятельности датчан на Востоке, главка о многообразии народной жизни. И — целая глава о революции и гражданской войне. Какими их увидел датчанин.
Аннеметте Серенсен
Перевел с датского Л.Вайль
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...На одной из улиц Иркутска ожидались беспорядки, поэтому выступила полиция. Обрати внимание, Лилька, на длинные водосточные желоба, кончающиеся за бортами примитивных деревянных тротуаров. Эта фотография изображает сцену в Иркутске, очевидно в 1918 году. Если отвлечься от некоторых характерных русских деталей, она несколько напоминает кадр из классического американского вестерна: три одиноких всадника на широкой, немощеной улице и равнодушные жители, стоящие у приземистых деревянных домов и наблюдающие со стороны. Есть и другое сходство между Сибирью начала XX столетия и американским Диким Западом в прошлом. В обоих случаях — территории с огромными просторами девственной земли, куда устремлялись миллионы полных надежд поселенцев и всевозможных искателей приключений, чтобы начать здесь новую жизнь. В Сибири тоже царил дух первопроходцев и бродил миф о крае света. Потом здесь развернулся фронт между «белыми» и «красными».
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...Вид с центральной башни Маймачена на главную улицу, идущую в сторону северных городских ворот. На заднем плане виден Кяхтинский собор. Обрати внимание на тротуар, окантованный, чтобы не соскользнуть с него зимой, когда все покрыто льдом, деревянными брусьями.
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…Старший военачальник и два его адъютанта (все — знатного происхождения, что видно по павлиньим перьям на шапках) показывают свой штандарт. Монголия. Лето 1918 г.
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…Верблюды в Монголии — главный транспорт. Здесь — один из караванов на базаре в Троицкосавске. Погонщик-монгол сидит на ступеньках.
Троицкосавск расположен в четырех километрах к северу от Кяхты. Первоначально он был выстроен как город-крепость для защиты кяхтинской чаеторговли. Потом перенял роль Кяхты, как самого делового города Сибири.
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…Монголы очень жестоко, по нашим понятиям, карают за правонарушения. Кража лошадей и скота — одно из тягчайших преступлений и в течение столетий влекла за собой такое наказание: виновного помещают в деревянный ящик — настолько маленький, что человек не может ни сидеть, ни лежать в нем. Еду он получает через небольшую щель в ящике. Нужду справляет как может. В таком положении он мог провести многие месяцы. Преступникам меньшего масштаба надевали квадратную колодку на шею. На ней — полоска бумаги, где указано, за что человек осужден. В остальном он свободен. Но только не может принимать пищу самостоятельно, поскольку не достает руками до рта. Лечь тоже не может. 7 июля 1918 г.
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…Крестный ход в Иркутске весной 1919 г. Процессия с хоругвями движется вдоль реки Ангары.
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…Старый сторож на дачах в Усолье. Говорили, что в юности он был сослан в Сибирь — как и многие сотни тысяч до него. Своей крайне эксцентричной одеждой он отличается от остального населения. Обрати внимание на его ботинки.
 
 
 

      
 
Все воспроизведенные здесь фотографии печатаются с разрешения «Рекламного фото Радичга». Благодарим фирму за это, а также за выполненную ею работу по подготовке фотографий, — Ред.
Цитаты в подписях — это подписи к фотографиям самого Кнуда Радинга Серенсена. — Прим ред.
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Старейший герб западного полушария
Остров Пуэрто-Рико, омываемый с юга Карибским морем, а с севера — Атлантическим океаном, с 1898 года является владением США. В 1952 году он добился самоуправления, получив статус «свободно присоединившегося» к США государства под названием «Содружество Пуэрто-Рико».
Остров был открыт Христофором Колумбом 19 ноября 1493 года, в день святого Иоанна Крестителя, По-испански — Сан-Хуан Батиста. Именно так и назвал Колумб острое, и это название сохранялось до 1521 года. Вся последующая пуэрториканская геральдическая символика связана именно с Иоанном Крестителем, считающимся покровителем острова.
Испанское завоевание и колонизация начались с 1508 года, когда участник экспедиции Колумба Хуан Понсе де Леон, прибыв с небольшим отрядом на остров, основал на берегу удобной и живописной бухты первое испанское поселение, которое назвали «Пуэрто-Рико» («Богатая гавань»). Уже в 1511 году поселение получило статус города, ему испанской короной был тут же пожалован герб. Это был первый герб в Новом Свете, полученный колониальным владением от метрополии. Восемь лет спустя столица острова была перенесена во вновь созданное поселение Сан-Хуан, а еще через несколько лет не только название Пуэрто-Рико, но и его герб были распространены на весь остров. Этот герб с незначительными изменениями, внесенными в 1898, 1905 и 1958 годах, сохранился и доныне, и является старейшим из действующих гербов Западного полушария.
В современном виде он выглядит так. На центральном зеленом поле щита изображен сидящий на церковной книге белый ягненок («агнец божий») с нимбом над головой и церковным крестовым знаменем. Этот образ — атрибут Иоанна Крестителя. Кайма щита составлена из эмблем, напоминающих о трехсотлетнем испанском владычестве — четырех кастильских замков, четырех львов Леона, четырех флагов Арагонско-Сицилийского королевства (четыре красных полосы на желтом поле — Арагон, а сочетание треугольников арагонских цветов с двумя черными орлами на белом — Сицилия). Кроме того, на кайме изображены четыре иерусалимских креста — символы господствующей на острове католической религии.
В результате испано-американской войны Пуэрто-Рико был захвачен Соединенными Штатами, и американские власти в 1901 году ввели новый колониальный герб. В нижней части его щита — остров в море, над которым восходит солнце, а верхняя часть повторяла рисунок американского флага, на фоне которого был нарисован жезл Меркурия в окружении ветвей. Щит увенчивала каравелла Колумба и сопровождал латинский девиз «Восходит цвет процветания».
Но уже в 1905 году был восстановлен прежний, более популярный герб. Он несколько отличался от первоначального и нынешнего гербов. Ягненок был без нимба и смотрел прямо перед собой, обложка книги стала красной, а на кайме щита вместо арагонско-сицилийских флагов изображались четверочастные кастильско-леонские флаги, вместо желтых иерусалимских крестов — кресты католического монашеского ордена святых Иоанна и Фомы. Герб увенчивала корона, сопровождал латинский девиз «Его имя Иоанн» и обрамляли коронованные латинские инициалы испанской королевской четы конца XV — начала XVI веков Фердинанда Арагонского и Изабеллы Кастильской (при которых остров был открыт и завоеван испанцами) и их персональные эмблемы — ярмо и пучок стрел.
С этого же времени существует и официальная печать Пуэрто-Рико, Она в основном повторяет рисунок щита герба 1905 года, но имеет круглую форму. До 1958 года печать иногда использовалась и в качестве варианта герба.
В 1958 году герб Пуэрто-Рико приобрел современный вид, более близкий к первоначальному варианту 1511 года.
Первый собственный флаг Пуэрто-Рико был создан в 1546 году его тогдашним испанским губернатором Диего Рамосом на основе колониального герба и употреблялся некоторое время в XVI веке. На фоне зеленой и красной горизонтальных полос, окруженных желтой каймой, — тот же ягненок с хоругвью (но без книги) и кастильский замок.
С 1845 года, когда все испанские провинции и колонии получили особые портовые флаги, в качестве флага Пуэрто-Рико стал неофициально использоваться местный портовый флаг из красной и белой горизонтальных полос.
В 1868 году пуэрториканские патриоты подняли антииспанское восстание и провозгласили в городе Ларес республику. Ее флаг из голубой и карминово-красной горизонтальных полос, пересеченных белым крестом с желтой звездой в крыже, стал широко известен. Восстание было подавлено. Но флаг, получивший название «призыв из Лареса» и созданный под влиянием флага антииспанского восстания на Кубе и флага Доминиканской Республики, долгое время был символом пуэрториканского освободительного движения. В 1897 году Испания предоставила Пуэрто-Рико автономию, и красно-белый портовый флаг стал официальным флагом автономного правительства. Однако через несколько месяцев страну захватили американцы, отменив местные эмблемы.
Современный флаг Пуэрто-Рико возник в 1895 году как флаг пуэрториканской секции Кубинской революционной партии, боровшейся за освобождение от испанского господства и Кубы, и Пуэрто-Рико, и быстро приобрел популярность. Он повторяет рисунок кубинского флага, но имеет обратную окраску треугольника и цветных полос. Флаг уникален тем, что его цвета и элементы не имеют самостоятельной символики и поэтому, как общенациональный символ, флаг является приемлемым практически для всех слоев населения, партий и движений. После превращения острова в американское владение флаг был запрещен колонизаторами, но его популярность была столь велика, что уже с 1916 года было разрешено его неофициальное употребление. Единственным же официальным флагом в 1898-1952 годах был флаг США, а в роли отличительного колониального флага выступал в 1905 -1948 годах флаг губернатора, на белом полотнище которого изображалась печать острова, В 1952 году флаг 1895 года был официально провозглашен государственным и национальный флагом Содружества Пуэрто-Рико. Но зависимое положение страны проявилось и здесь — флаг может вывешиваться лишь одновременно с флагом США, Символика его по-прежнему не разработана, но при этом официальная пропаганда подчеркивает совпадение его цветов с цветами флага США.
Вокруг статуса Пуэрто-Рико не прекращается борьба. Определенная часть островитян стремится к превращению страны в штат США. Их интересы выражает государственно-республиканская партия под флагом из синей, белой и красной горизонтальных полос. Лагерь сторонников независимости малочислен и раздроблен. Среди них — компартия, флаг которой повторяет рисунок национального флага, но, как это ни парадоксально, с него устранен красный цвет. Это единственный в мире флаг компартии, на котором нет фасного цвета. Большинство же пуэрториканцев, участвуя в периодически проводящихся референдумах, поддерживают идею сохранения нынешнего статуса страны.
Три стрелы вместо тринадцати
Группа островов в Вест-Индии, официально именуемых «Виргинские острова Соединенных Штатов», имеют статус «неинкорпорированной территории США», т. е. являются американским владением под контролем министерства внутренних дел США. С ХVII-ХVIII веков эти острова принадлежат Дании. Сначала здесь употреблялся датский государственный флаг, а в 1798 — 1842 годах — специальный колониальный флаг Датский Вест-Индии: темно-синий с датским флажком в крыже. Затем острова перешли под управление и под флаг Датской Вест-Индской компании. Компанейский флаг отличался от датского добавлением посредине белого квадрата с изображением двух коронованных львов, еще двух корон, монограммы правившего в то время датского короля и инициалов названия компании. В начале XX века компания вернула свои права датскому правительству, которое в 1917 году продало острова США.
В 1921 году был введен современный колониальный флаг, употребляемый только вместе с флагом США. На его белом полотнище помещен орел — видоизмененная и стилизованная версия белоголового орлана с американского государственного герба. Птица здесь не натурального цвета, а желтая, ее крылья более широко расправлены, щит на груди — иной конфигурации, оливковая ветвь стилизована и без ягод, а число стрел сокращено с 13 до трех. Буквы по бокам орла — это первые буквы английского названия островов. Орел с американским щитком символизирует принадлежность островов Соединенным Штатам, оливковая ветвь — мир и спокойствие, царящие на этих тропических островах, и стремление к добрососедству с другими странами, а три стрелы призваны не только обозначать три главных острова — Санта-Крус, Сент-Томас, Сент-Джон, но и решимость местных жителей защищать свои права на свободу, благополучие и... независимость (которой они никогда не имели). Никогда не имели острова и собственного герба. Единственная попытка его создания относится к концу голландского господства, когда появился герб с изображением трех островов в море, на каждом из которых было по пальме и нидерландскому флагу, но официально он не был утвержден. Начиная с 1917 года, единственной эмблемой островов является колониальная печать с полным изображением герба США, окруженного золотым кольцом и английской надписью «Правительство Виргинских островов Соединенных Штатов». Таким образом, собственных оригинальных эмблем это американское владение не имеет.
Пять Антильских звездочек
Расположенные в Карибском море острова Кюрасао, Бонайре, Саба, Синт-Эстатиус и южная часть острова Сен-Мартен (северная принадлежит Франции) с XVII века являются голландским владением. С 1954 года они получили статус автономной части Королевства Нидерландов и являются колониальной федерацией Нидерландские Антилы. До 1986 года в состав федерации входил и остров Аруба, получивший затем статус отдельной самоуправляющейся территории.
Современный флаг Нидерландских Антил принят в 1986 году и употребляется только вместе с нидерландским флагом. Синяя полоса обозначает Карибское море, а белые звезды на ней — пять островов, входящих в состав страны, Верхние звездочки — это Саба, Сен-Мартен и Синт-Эстатиус, нижние— Кюрасао и Бонайре. Красная же полоса символизирует единство всех островов. Совпадение цветов флага с цветами флага Нидерландов призвано подчеркнуть связь страны с метрополией. В 1959 — 1985 годах на флаге была и шестая звезда, обозначавшая Арубу.
Первый герб Нидерландских Антил был принят в 1964 году, а с 1986 года с нею, как и с флага, была устранена шестая звезда. Звезды, как и на флаге, символизируют острова федерации. Королевская корона означает, что Антилы остаются составной частью Нидерландского королевства. Латинский девиз «Объединенные свободой» выражает идею единства составных частей страны и их самостоятельность во внутренних делах.
Каждый из островов федерации имеет широкое самоуправление, и у каждого из них, кроме Синт-Эстатиуса, есть собственный территориальный флаг и герб.
Флаг острова Кюрасао принят в 1984 году. Его верхняя синяя полоса символизирует небо, нижняя синяя — Карибское море. Синий цвет означает также верность народа родной земле. Лимонно-желтая полоса — это сияние тропического солнца над островом, его живописная природа и жизнерадостный характер островитян. Две белых звезды — символы мира и счастья. Иногда звезды неофициально считают обозначающими остров Кюрасао и расположенный рядом маленький необитаемый Малый Кюрасао.
Герб Кюрасао увенчан короной — символом принадлежности к Нидерландскому королевству. Центральный щиток — это несколько видоизмененный герб голландского города Амстердам, на котором белый цвет андреевских крестов заменен на голубой. Он напоминает о том, что остров был колонизирован Нидерландской Вест-Индской компанией, созданной в Амстердаме, и символизирует исторические связи острова с Нидерландами. Парусный корабль, плывущий по морским волнам, олицетворяет значение моря и мореплавания для Кюрасао в прошлом, настоящем и будущем. Синий цвет нижней части левой половины щита не только обозначает Карибское море, но и символизирует верность жителей острова традициям честности, аккуратности, трудолюбия, изобретательности и любви к родной земле. Изображенное в правой части щита дерево с плодами — это лараха, местный представитель цитрусовых, выращиваемых здесь на экспорт. Из их кожуры делают и знаменитый ликер «Кюрасао». Это дерево и его золотые плоды символизируют плодородные почвы и природные богатства острова. Такую же символику имеет и зеленый цвет нижней части этой половины щита.
У острова Бонайре свой флаг с 1981 года. Он создан на конкурсной основе. Синяя часть его полотнища означает Карибское море, желтый треугольник — солнце, жизненную силу, развитие и процветание острова, белая полоса — свободу и мир. Напоминающая компас роза ветров указывает, что его жители издавна имеют репутацию самых искусных мореплавателей южной части Карибского моря и прекрасно ориентируются в морском пространстве. Она также символизирует единство целей островитян. Звезда обозначает боевитость и стойкость местных жителей, а ее красный цвет — символ крови, пролитой в борьбе за выживание, и решимости островитян выстоять в суровой борьбе с природой. Шесть концов звезды напоминают о шести деревнях — первых поселениях на острове.
Герб Бонайре создан на основе флага в 1986 году. Символика его цветов и элементов совпадает с флагом. Штурвал подчеркивает важную роль моря и мореплавания в жизни острова, а королевская корона напоминает о суверенитете Нидерландов.
Остров Саба принял флаг и герб в 1985 году также в результате проведенного среди населения конкурса. Сочетание красного, белого и синего цветов на флаге напоминает об исторических и политических связях с Нидерландами и федерацией Нидерландских Антил. Кроме того, красный цвет символизирует единство, мужество и решительность местных жителей, а синий — Карибское море. Звезда обозначает остров Саба, а ее желтый цвет — природные красоты и богатства острова, а также то, насколько он дорог и мил сердцу каждого островитянина.
На гербе изображены гористый силуэт острова, на фоне которого проплывает облако, а также парусный корабль и рыба — символы значения Карибского моря в жизни островитян. В нижней части щита— клубень картофеля, Листья другой важной продовольственной культуры — знаменитой на всю Вест-Индию сабской капусты — обрамляют гербовый щит. Герб увенчивает голова буревестника Одюбона. Эта местная птица считается олицетворением тайны, одиночества и непредсказуемого будущего, характерных, по мнению авторов герба, и для судьбы самого острова Саба, а также символизирует роль моря в жизни островитян, приносящего им благосостояние (рыболовство) и несчастья (опустошительные тайфуны). На ленте под щитом помещен латинский девиз «Веслами и парусами», напоминающий, что остров был открыт в безветренную погоду, и парусным судам пришлось подходить к нему на веслах. Аллегорически он выражает волю островитян добиться прогресса всеми средствами.
Имеет свой герб и флаг и голландская часть острова Сен-Мартен — соответственно с 1982 и 1985 годов. Синий цвет гербового щита символизирует Карибское море, а его оранжевая кайма — правящую в Нидерландах королевскую Оранскую династию. На щите изображено здание местного суда — символ власти и справедливости, букет из веток цветущего шалфея, выращиваемого здесь на экспорт, и монумент нидерландско-французской дружбы, установленный на границе между двумя частями острова, означающий связи и сотрудничество между ними. Увенчивающий герб силуэт бурого пеликана, характерного для местной фауны, летящего на фоне восходящего солнца, олицетворяет природу острова и надежду на его светлое будущее. Латинский девиз означает «Всегда идущие вперед». Герб Сен-Мартена изображен и на его флаге, рисунок которого похож на флаг Филиппин, а цвета подчеркивают исторические и политические связи с Нидерландами.
На острове популярен и еще один полуофициальный герб, символизирующий единство Сен-Мартена, несмотря на его принадлежность двум колониальным державам. На его черном щите изображены скрещенные флаги Нидерландских Антил и Франции, над которыми красными буквами написано голландское название острова.
Каждый из островных флагов употребляется только вместе с флагами Нидерландов и Нидерландских Антил.
Хотя острова пользуются широкой автономией, на них существуют и сепаратистские движения, стремящиеся либо к полной независимости своего острова, либо к его отдельному статусу.
Сепаратисты Сен-Мартена с 1974 года используют флаг из синей, белой и синей горизонтальных полос, на белой полосе которого расположены в три ряда (5, 7 и 5) семнадцать красных четырехконечных звезд. Символика флага неизвестна, а его цвета соответствуют цветам флагов Нидерландов и Франции.
День флага — праздник Арубы
Остров Аруба в южной части Карибского моря с XVII века является владением Нидерландов, С 1954 года он входил в состав колониальной федерации Нидерландских Антильских островов, ас 1986 года добился сепаратного статуса самоуправляющейся территории Нидерландов. Герб Арубы принят в 1955 году. Его щит разделен на 4 части крестом, означающим христианскую религию его жителей. Белый цвет креста — символ благочестия. В первом поле щита изображено местное растение алоэ на синем поле. Синий цвет призван символизировать справедливость, силу, стойкость и любовь к родине островитян и их долгий путь к самостоятельности.
Изображенное на гербе алоэ — это не привычное для наших квартир деревце, а травянистый многолетник алоэ барбадосское, растение почти метровой высоты. Завезенный испанцами еще в XVI веке из Средиземноморья в Вест-Индию, этот вид алоэ широко распространился на Карибских островах, в том числе и на Арубе. Его красивые желтые цветы украшают Арубу круглый год. Бедность почв и дефицит пресной воды ограничивают возможности местного сельского хозяйства, и неприхотливое алоэ стало его основной культурой, выращиваемой на экспорт. Сок и мякоть листьев алоэ используются при изготовлении фармацевтических и косметических изделий, а само растение считается национальным символом Арубы.
Во втором поле щита над синими и белыми волнами поднимается зеленый гористый силуэт острова на желтом поле. Желтый цвет поля символизирует солнечный тропический климат Арубы, а само изображение обозначает остров Аруба, возвышающийся над водами Карибского моря. При этом на гербе изображен совершенно конкретный силуэт наиболее популярной на Арубе горы Хооиберг. Одинокий остров символизирует и географическое положение Арубы, отдаленной от других островов Нидерландских Антил большими морскими пространствами, и самобытность Арубы, и давнее стремление ее жителей к отдельному статусу. Зеленый же цвет острова считается символом радости арубцев по поводу достижения ими автономии.
На желтом фоне третьего поля изображены две красные руки, соединенные в рукопожатии. Они символизируют единство и сотрудничество всех проживающих на Арубе национальных и языковых групп, их дружелюбие и приветливость, считающиеся определяющими чертами национального характера, и их миролюбивое отношение к остальному миру. Руки также означают конституционные связи Арубы с Нидерландами и экономические связи с соседними странами. Считается также, что они символизируют название острова: наиболее популярная версия, объясняющая происхождение названия, связывает его с индейским словом «аирубае», что на языке первоначальных обитателей Арубы — араваков — означает «товарищ, приятель». Красный цвет рук означает щедрость, скромность, мужество и трудолюбие островитян.
В четвертом поле щита — белая шестерня на красном фоне, символизирует промышленность и горное дело Арубы. Белый цвет считается символом мастерства, постоянства и справедливости, а красный — усердия и мужества. В прошлом здесь была развита добыча золота, от которой остались лишь истощенные и заброшенные прииски, а в XX веке основой экономики была переработка венесуэльской и американской нефти. Однако с закрытием в 1985 году американского нефтеперерабатывающего завода промышленность и финансы Арубы были подорваны. Мелкие же пищевые и судоремонтные предприятия не играют в экономике существенной роли. Поэтому в последние годы эмблема в четвертом поле все чаще трактуется как морской штурвал и истолковывается как символ морского транспорта и иностранного туризма, играющего все более важную роль в экономике Арубы.
Лев над щитом — национальный символ Нидерландов — олицетворяет исторические и современные связи Арубы с метрополией, а его красный цвет — силу и великодушие. Обрамляющие щит лавровые ветви — символ мира, дружбы и успеха.
Флаг Арубы был принят значительно позже, в 1976 году, через два года после победы на выборах в тогдашний островной совет сепаратистской партии Избирательное движение народа, которая в дальнейшем привела Арубу к самостоятельному статусу. Светло-синий цвет полотнища означает небо, а также надежду и веру. Четырехконечная звезда — остров среди моря, населенный людьми со всех четырех сторон света, составляющими единое целое и дружелюбно настроенными ко всему внешнему миру. Четыре конца звезды — четыре главных языка, употребляемых на острове: креольский язык папьяменто, голландский, испанский и английский. Красный цвет звезды символизируют прошлое Арубы — живших здесь когда-то индейцев араваков и развитое ранее гончарное ремесло и производство пурпурной краски. Белая кайма вокруг звезды — песчаные пляжи, окружающие остров. Желтые полосы, пересекающие флаг, означают экономические и природные богатства острова и символизируют: верхняя — солнце и туризм, а нижняя — выращивание алоэ и развитую в прошлом добычу золота и фосфатов. Полосы также символизируют отделение Арубы от остальных островов Нидерландских Антил, ее особый статус (а ранее обозначали стремление к нему). При этом подчеркивается, что это не означает изоляции острова от других стран и народов.
На выбор цветов территориального флага повлияли и цвета флагов политических партий Арубы. Желтый цвет в сочетании с красным взяты с флага правящей партии Избирательное движение народа, где на желтом полотнище изображена красная карта острова с взлетающей с него красной птицей свободы. Красный цвет — это также партийный цвет Патриотической партии Арубы, правившей на острове до 1974 года. Вместе с тем сочетание синего, белого и красного цветов, характерное для нидерландского флага, подчеркивает принадлежность Арубы к Королевству Нидерланды и ее тесные связи с метрополией.
Интересно, что главным национальным праздником Арубы провозглашено 18 марта — День флага. Именно в этот день в 1976 году он был впервые торжественно поднят в присутствии тысяч островитян на стадионе королевы Вильгель-мины в столице Арубы Ораньестаде.
Гербы и печати:
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1.  Герб Пуэрто-Рико 1901-1905 г.г.
2.  Государственный герб Содружества Пуэрто-Рико.
3.  Печать Пуэрто-Рико.
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4.  Герб Федерации Нидерландских Антил.
5.  Герб острова Кюрасао.
6.  Герб острова Бонайре.
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7.  Герб острова Саба.
8.  Герб острова Сен-Мартен.
9.  Герб самоуправляющейся территории Аруба.
Флаги:
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1.  Флаг Пуэрто-Рико 1546 года.
2.  Флаг Республики Пуэрто-Рико 1868 года.
3.  Государственный и национальный флаг Содружества Пуэрто-Рико.
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4.  Колониальный флаг Датской Вест-Индии.
5.  Флаг Датской Вест-Индской компании 1848 - 1863 годов (при короле Фредерике VII).
6.  Флаг Федерации Нидерландских Антил.
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7.  Колониальный флаг территории Виргинские острова Соединенных Штатов.
8.  Флаг острова Кюрасао.
9.  Флаг острова Бонайре. 
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10. Флаг острова Саба.
11. Флаг острова Сен-Мартен. 
12. Флаг самоуправляющейся территории Аруба.

    



Дело вкуса: Не ешьте, дамы, эскимо


Призыв, содержащийся в нашем заголовке, не следует понимать буквально — в смысле бойкота этого вкусного и питательного молочного изделия. Ни к какому бойкоту мы читательниц не призываем. С одним исключением: женщинам свободолюбивого Вьетнама, (а также, очевидно, других стран Юго-Восточной Азии) надлежит поедать эту разновидность мороженого в одиночку, лучше всего в надежно запертой комнате. Говорю об этом на основании собственного опыта.
Опыт вообще дает нам большую, если не большую часть знаний, причем, что интересно, приобретаем мы его зачастую именно тогда, когда не ищем. И полученный неожиданно — иной раз в виде плюхи, — он впечатывается немедленно и прочно, Кстати, не потому ли книжный опыт усваивается труднее? Ведь мы лезем в книги за ним специально.
Так уж получилось, что изрядную часть своих сведений о быте и обычаях народов Юго-Восточной Азии я почерпнул, не отрываясь от постоянного места жительства, в процессе длительного дружеского общения с видным вьетнамским ученым Ле Суан Ту. Тогда он еще был студентом-отличником. Именно с ним я принял участие во многих вьетнамских торжествах и праздниках, благодаря ему узнал, что в детстве у человека одно имя, а во взрослом состоянии — другое, и самостоятельно понял, что не стоит спрашивать у вьетнамца, сколько ему лет, ибо ему их столько, сколько нужно в данный момент.
Какой ученый автор занялся бы изучением способов пребывания несовершеннолетних вьетнамцев в углу? Но, как-то зайдя к своей знакомой г-же Аи, я увидел ее маленькую дочь носом в углу, однако — сидящей на стуле. Вьетнамчат наказывают именно так. Что ни говорите, а реальная картина жизни из таких мелочей-то и состоит.
Не помню уже, по какому случаю я был приглашен к Ту, но общество должно было собраться большое. С пустыми руками идти было неудобно, однако зная непьющесть вьетнамцев, наполнить свои руки бутылкой я не решился. Оглядываясь по сторонам у станции метро, я вдруг увидел лоток с бананами, а рядом — очень небольшую очередь. Это было неожиданным везением, поскольку в те времена бананы были дефицитом. Кроме того, я полагал, что в качестве подарка они подойдут как ничто другое: южные люди вьетнамцы, по моему мнению, должны были тосковать по бананам. Так оно, наверное, и было.
Итак, с желтеющей гроздью бананов в руках я нажал кнопку звонка и почти сразу очутился в суматошной атмосфере вьетнамского предпразднества. Картина была привычная: к назначенному часу ничего еще не готово (как говаривал Ту, «главная черта вьетнамского народа — не точность, а героизм»), кухня полна людей, сидящих на корточках над расстеленными газетами и быстро чистящих овощи. Стоял отчаянный шум, ибо говорили все и сразу. Мне показалось, что мое приношение вызвало оживление, которое я отнес на счет приятных ассоциаций с тропической родиной. Несколько бананов тут же споро нарезали для готовки, оставшиеся же три я решил преподнести трем дамам: Бить, Ны и Красному Облаку (так переводилось ее имя).
К моему удивлению, дамы слегка покраснели, а молодые люди оживленно загалдели, отчего дамы покраснели еще больше и тут же сломали бананы.
— Нам не надо! — воскликнул я. — На всех все равно не хватит. Это только вам. — Я был уверен, что женщины хотят оделить бананами всех.
Мое замечание вызвало еще большее оживление мужской части, а Бить, Ны и Красное Облако выскочили с кухни в комнату, и оттуда долго еще слышалось их щебетание и хихикание. Ту выманил меня в коридор:
— Значит, так, — сказал он, понизив голос, — ты не обижайся, но у нас женщине считается неприличным взять в рот целый банан. Его надо сломать. Понял?
— Но почему? — удивился я, — зачем его ломать?
— Зачем-зачем, — передразнил меня Ту, — у нас считают, что банан похож на...
...И он сказал на что. Представив себе хороший банан, я понял, что так могут считать не только они. А мы не сравнивали только потому, что сравнивать было не с чем: бананов в нашей жизни почти не было.
Если бы мы говорили с моим другом не в его коридоре, а на научной конференции, мы бы употребили выражение «фаллический символ». С этим же символом связан — у других народов — вертел-шампур. Правда, это не приводит к запрету на шашлык или люля-кебаб: содрав с шампура, их можно есть любому и любой. Но готовить — орудуя шампуром — дело чисто мужское. (Кто из вас когда видел шашлычницу-женщину?) Зато варка и тушение в кастрюлях и на сковородах, сосудах вогнутых, — женское дело. Сейчас, конечно, многие и понятия не имеют о первоначальных запретах, но привычка осталась. Так что и готовка, и сама пища тоже бывают разделенной по полам: женская и мужская.
А уж в тех местах, где верили, что перенимаешь качества того, кого ешь (что ешь), ни один мужчина не взял бы в рот куриного сердца или не отведал бы рыбы на собственной свадьбе. Рыбы ведь известны хладнокровием. Впрочем, рыбьи молоки в данном случае угощение законное по причине рыбьей плодовитости. Да и невесту угостить икрой просто следовало. Но никогда наоборот.
Бывали и разные другие запреты: того нельзя есть женщинам, того мужчинам, а этого — детям.
Например, у малых народов Камбоджи «...мясо лающего оленя нельзя есть замужним женщинам, им же нельзя есть мясо угрей и крокодилов». Эта цитата из труда видного исследователя Индокитая Я.Чеснова. Что касается этого запрета, то ученый Чеснов дает его истолкование с предельной простотой и ясностью: «Последнее обстоятельство объясняется тем, что женщинам приходится ходить за водой к рекам и они, согласно поверью, могут подвергнуться мщению со стороны крокодилов». Как же ужасно, очевидно, «мщение со стороны лающего оленя», если он стоит в ряду запретов рядом с крокодилом! Честно говоря, я не очень представляю себе лающего оленя, но как-то ясно воображаю сцену его ярости. Вот женщина-грешница, тайно отведавшая плоти лающего оленя, входит в лес, и тут с громким лаем и визгом набрасываются на нее эти мелковатые — с собаку, что ли, раз лают? — олени. Они топчут беднягу, бодают рогами и лают, лают, лают... Правда, не столь понятна угроза угрей: уж они-то не то что лаять или бодать, но и куснуть толком не способны. Но если есть запрет, значит, есть у него и причины, Просто они нам не сразу видны.
В конце концов, пока мне не объяснили добрые вьетнамские друзья, я смотрел на бананы и в упор не видел, на что же они смахивают. В коридоре моего ученого друга — я этого еще не ведал (прямо как Адам и Ева, не вкусившие запретного плода). А потому вздохнул с сочувствием:
— Бедные! Ведь у вас столько бананов, а им есть нельзя!
— Почему же нельзя? — возразил Ту. — Только надо приличия соблюдать. Наши девочки здесь, когда эскимо покупают, всегда несут домой. И никогда не едят на людях.
На людях приличнее взять стаканчик... 
Л. Минц

    



Зеленая планета: Правила игры
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«… потом самолет начал набирать высоту и как будто свернул на восток, и… там, вперед, он увидел заслонившую весь мир, громадную, уходящую ввысь, квадратную вершину Килиманджаро. И тогда он понял, что это и есть то место, куда он держит путь». 
Я проснулся оттого, что самолет пошел на посадку. В иллюминаторах ничего не было видно. Сборник Хемингуэя, который я взял перечитать в дорогу, соскользнул на пол, и мой сосед — седой сухощавый кениец — нагнулся за ним.
— «Снега Килиманджаро», — прочитал он — по-русски. — Хорошая книга. Вам нравится? 
В свое время я зачитывался африканскими рассказами Хемингуэя. Но мне никогда не нравилось, как он обошелся со своим главным героем Гарри Морганом: оцарапал колючкой и заставил умереть от гангрены, — особенно не нравилось мне это теперь, когда я сам летел в Африку.
— Нелепая, нелогичная смерть, — сказал я кенийцу, — и слишком литературная.
— Гарри все равно бы погиб, — возразил тот, — и Хемингуэй это хорошо понимал, потому что провел в Африке много времени. Охотился, убивал зверей... Он, конечно, знал, что существуют правила…
— Какие правила?
— Простые и справедливые. Ты предаешь — тебя предают, ты убиваешь — тебя убивают... Правила игры.
— Я не знаю, никаких правил и не собираюсь никого убивать, — сказал я.
— Разумеется, — улыбнулся кениец. — Вам как раз ничего, не грозит...
Самолет коснулся земли. Над пожелтевшими холмами Африки; дрожало знойное марево.
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В десятиместном «Ниссане» — микроавтобусе с поднимающейся крышей — нас было пятеро. Шестым был Доминик — водитель и сафари-гид. В первый же вечер он привез нас на ужин в «Нью-Стенли» — старейший отель в Найроби.
— Доминик, это правда, что ОН здесь жил? — спрашивал я.
— Правда. Сидел вот под этой акацией и писал.
— И что же он писал? «Зеленые холмы Африки»?
— Да. Наверное.
— Или «Снега Килиманджаро»?
— Точно. «Килиманджаро».
«И тогда он понял, что это и есть то место, куда он держит путь...»
— А мы увидим Килиманджаро, Доминик?
— Нет, не увидим. Килиманджаро — в Танзании. Кстати теперь у него другое имя: Ухуру.
Мы поднялись на второй этаж — в ресторан, за окнами виднелось знаменитое колючее дерево, которого касался Хемингуэй. За шестьдесят лет оно разрослось, отель тоже, конечно, изменился, хотя, может быть, черный рояль звучал в этот вечер так же как и в те далекие тридцатые, и так же играл джаз чернокожий пианист...
— Сегодня Хемингуэю было бы нечего делать в Кении. Верно, Доминик?
— Да. Охота давно запрещена.
— Ты жалеешь об этом?
Доминик сделал вид, что не слышит: сафари-гид не должен думать об охоте...
За неделю мы объехали с Домиником четыре национальных парка: Масаи-Мара, Накуру, Шаба и Буффало-Спрингс. Скоростные шоссе сменял вдрызг разбитый асфальт, саванну — горный лес и полупустыня.
Доминик работал сафари-гидом десять лет. «Немалый срок», — думал я, приставая к нему с расспросами: ведь были же какие-то случаи, неужели все обходилось гладко? Доминик морщил лоб.
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— Два года назад один слон напал на микроавтобус, — сказал он после долгого раздумья. — В стаде были слонята. Гид подъехал слишком близко.
— И что?
— Подцепил бивнями и опрокинул. Никто не пострадал...
— А еще какой-нибудь случай помнишь? Доминик пожимал плечами.
— В Масаи-Мара много животных, — говорил он, стараясь сменить тему, — я думаю, мы увидим «большую шестерку».
«Большая шестерка» современного кенийского сафари — это лев, слон, носорог, гепард, леопард и буйвол — шесть самых сильных и опасных зверей Африки. Программа-минимум каждого гида — найти и показать своим туристам хотя бы «пятерку» — что касается зебр, антилоп, жирафов и обезьян, то их и искать не надо, они и так попадаются почти на каждом шагу.
Когда на обочинах дорог стали появляться босоногие мужчины в красных, переброшенных через плечо накидках, я понял, что мы уже на земле масаи. Некоторые прятались за кустами. Вооруженные палками и самодельными копьями, они двигались перебежками.
— Это воины, — сказал Доминик.
— С кем же они воюют? — спросил я.
— Со всеми и ни с кем, — отвечал Доминик. — У нас в Кении около сорока диких племен: масаи, самбуру, борано... Если одни украдут у других корову — война. Но часто бывает, что корову крадут люди из третьего племени, живущего очень далеко от первых двух. Подозрение всегда падает на соседа...
— Это же провокация!
— Да. Для нас большая проблема — чтобы племена не воевали Друг с другом...
Сам Доминик принадлежал к народности кикуйю, составляющей основную часть цивилизованного населения Кении. Масаи цивилизации не приняли. Они приходят из глубин саванны к придорожным магазинчикам, покупают ткань любимой расцветки — красную в клеточку или в полоску — и снова уходят в саванну.
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Пыльный проселок вел к национальному парку. Неожиданно на обочине возник рослый масаи.
— Дума! — кричал он, размахивая рукой, как семафором, — Дума! — Доминик свернул с дороги и направил «Ниссан» туда, куда указывал масаи.
— Что случилось?
— Дума. Гепард, — объяснил Доминик.
Первый из «большой шестерки» был перед нами. Доминик обогнул зверя и заехал с солнечной стороны, чтобы было лучше фотографировать. Гепард даже не повернул головы. Его взгляд был прикован к стаду антилоп.
— Охотится?
— Играет...
Гепард сделал два прыжка в сторону пасущихся антилоп, те «брызнули» веером и понеслись по кругу. Один делал вид, что охотится, другие — что убегают.
Гепард лениво прошел рядом с нашей машиной и улегся в тени деревца. Ощущение нереальности происходящего вдруг возникло во мне. Хотелось протянуть руку и убедиться: не иллюзия ли — этот безмятежно лежащий в десяти метрах дикий зверь, не исчезнет ли его изображение? Но жар саванны был столь же реален, сколь и запах прошедших антилоп.
У въезда в Масаи-Мара нас встретили два охранника с ружьями и несколько женшин-масаи. Доминик отправился к воротам оформлять документы.
— Лучше закройте окна, — бросил он, выходя, но мы оставили без внимания его совет.
Буквально через минуту пришлось пожалеть об этом. Внезапно в салоне стало тесно: вначале просунулись внутрь черные руки, на которых раскачивались самодельные бусы и ожерелья, за ними — черные бритые головы торговок.
— Мадам, мадам, — на все лады повторяли масаи, пытаясь дотянуться до наших женщин. Те чуть не плакали: масаи деловито прикладывали к их шеям свои украшения и требовали денег. Я принялся деликатно, но настойчиво выпихивать их руки обратно на улицу. Наконец удалось задраить окна, торговки приплюснули носы к стеклам, но в этот момент вернулся Доминик, и мы, наконец, въехали в национальный парк Масаи-Мара.
Дважды в день — в течение трех часов после восхода солнца и трех часов перед заходом — в национальных парках Кении идет «gamedrive», то есть «охота на автомобилях». Разумеется, это не настоящая охота — скорее то, что заключено в привычном значении слова «game» — игра. Игра со строгими правилами.
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«Не убивать, не пугать, не провоцировать» — эти принципы, свято соблюдавшиеся в Кении в течение десятилетий, сделали невероятное: звери перестали бояться людей. Более того, постоянно курсирующие по саванне джипы и микроавтобусы стали настолько привычным элементом ландшафта, что большинство диких животных просто не обращают на них никакого внимания. От людей требуется только одно: не покидать пространство автомобиля. Об остальном должен позаботиться сафари-гид.
Первое, что мы увидели, выехав за пределы отеля в Масаи-Мара, — это ползущую навстречу длинную черную змею. «Мамба, — сказал Доминик. — Очень ядовитая». Змея тоже заметила нас и предусмотрительно скользнула с дороги в траву. Пресмыкающиеся — единственная группа животных, для которых наш «Ниссан» мог представлять опасность.
Мы медленно ехали по колее: зебры и антилопы, разбредаясь в стороны, нехотя уступали дорогу. Доминик вертел головой, высматривая ему одному ведомую цель. Наконец он что-то увидел и прибавил газу.
— Шимба, — сказал он. — Лев.
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Впереди, однако, ничего не было видно, кроме одинокой купы деревьев, возле которой стояло два «Ниссана». Доминик оставил колею и понесся напрямик по саванне — и тут я заметил, что мы не единственные в своем порыве: слева и справа в том же направлении мчались другие микроавтобусы. «Будто грифы слетаются, — подумал я, — но где же добыча?»
В центре травянистой площадки, где полукругом стояло уже шесть-семь машин, как на арене цирка, лежали лев и львица. Но в отличие от цирковых эти звери сладчайшим образом спали, полностью игнорируя сплотившийся вокруг них бомонд. Тем не менее все чего-то ждали. Я был слегка разочарован. «Старые плюшевые игрушки, забытые на ковре, — думал я, глядя на львов, — выцветшие и потраченные молью...»
— У них медовый месяц,— сказал Доминик.
В этот момент лев тряхнул гривой и встал. Львица тоже проснулась, но осталась лежать на животе. Лев подошел к ней сзади...
— Снимайте, снимайте! Быстрее... — обернулся к нам Доминик, и я увидел, как весь зрительный зал ощетинился фото- и видеоаппаратурой. Только я навел объектив на резкость, как все уже кончилось, и лев отошел от львицы. Миг любви оказался таким кратким...
— Между прочим, он делает это сорок раз в день, — заметил Доминик. Мы многозначительно переглянулись.
— И сорок раз ночью, — добавил гид, полностью реабилитируя царя зверей в наших глазах.
Тем временем супружеская чета вновь погрузилась в сон.
Мы покинули «эротический театр» во время антракта. Но вскоре опытный Доминик обнаружил в саванне еще один комплект спящих львов. На этот раз в придачу к молодоженам имелся какой-то третий, непонятный лев, тоже, разумеется, спящий, но несколько в стороне от пары. Доминик легко расшифровал ситуацию.
— Каждые два года львица меняет мужа, — объяснил он. — Это как раз момент развода: старый муж уже отставлен, но какое-то время держится еще неподалеку...
— Похоже, он не слишком расстроен, — отметили мы. — Сон крепкий, здоровый...
— Пожалуй, — согласился Доминик. — Поедем дальше или будем ждать?
Теперь-то мы знали, чего можно ждать от спящих львов. Но время на сафари слишком дорого, а мы еще так мало видели... Гепард, лев — лишь двое из «большой шестерки». Кто будет следующим?
— Тэмбо, — сказал Доминик, резко сворачивая к кустам. — Слоны!
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Заложив вираж, микроавтобус остановился метрах в тридцати от стада. Слоны шли через кусты, и движение их громадных тел завораживало. Бока в лучах низкого солнца казались бархатистыми, а их первозданный свинцово-серый тон — исключительно глубоким и благородным. Гигантские серые существа плыли через зеленые кущи, и я вдруг понял, почему при встрече со слонами многие фотографы забывают об осторожности и приближаются к ним на опасное расстояние. «Сила притяжения пропорциональна массе...» — вертелось в голове. Я уже начинал ощущать на себе эту необъяснимую тягу, и если бы не неусыпный надзор Доминика, возможно, открыл бы дверцу и пошел за слонами следом...
Солнце клонилось к закату, когда Доминик доставил нас к фару — черному носорогу. Носорог в Масаи-Мара — нечастый гость, и если он появляется где-нибудь на территории парка, весть об этом быстро распространяется среди гидов.
Носорог упорно не желал вылезать из кустов и успел измотать нервы уже трех групп туристов. Но нам повезло: едва мы подъехали, как носорог вывалился из укрытия и бодро потрусил по саванне. Четыре «Ниссана» дружным эскортом устремились за ним. То один, то другой автомобиль вырывался вперед и, обогнав носорога, застывал, давая туристам возможность сделать снимки. Носорог шел, как утомленная славой кинозвезда, — не останавливаясь и не замечая волочащихся обожателей. Один бок у «кинозвезды» был вымазан в грязи, которую заходящее солнце окрашивало в нежный розоватый цвет...
Найти в саванне, в сухой сезон лужу — уже непросто, но умудриться в ней еще и застрять — это под силу только опытному сафари-гиду. Доминик явно был смущен. И хотя привычная сдержанность не изменила ему, все же было заметно, как он раздосадован.
Мы специально выехали в этот день пораньше — Доминик хотел отвезти нас на границу с Танзанией, на реку, где живут бегемоты. Но его планы едва не нарушились.
Пока Доминик буксовал, пытаясь сдвинуть автомобиль с места, мы вылезли наружу, нарушив правила, но никто из обитателей саванны — ни мамба, ни шимба, ни тэмбо — не воспользовался нашей беззащитностью. Никто даже не обратил на нас внимания. Доминику так и не удалось самому вытащить машину: он связался с кем-то по рации, и через пятнадцать минут один из проезжавших мимо микроавтобусов вытащил нас тросом.
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Мы все-таки добрались в тот день до бегемотов, а на обратном пути даже встретили мбогу — кафрских буйволов. Существа, в своей ярости способные победить и льва, и леопарда, мирно дремали, повернув в нашу сторону влажные носы и тяжелые лиры рогов. Это был уже пятый номер из «большой шестерки» — оставался теперь один леопард, — но Доминик почему-то не радовался. Может быть, дорожный эпизод так удручающе подействовал на него, а может, он уже тогда чувствовал себя неважно — во всяком случае, он не поехал с нами в масайскую деревню — прислал напарника, хотя сам приложил немало усилий, чтобы уговорить нас на эту экскурсию.
Необходимость посещения масаи в их родной обители осознавали далеко не все. И дело было не столько в установленной масаи «таксе» — по десять долларов с посетителя — сколько в еще свежих впечатлениях от общения с ними у ворот национального парка. Но Доминик и его напарник утверждали: масаи у въезда в парк — это одно, масаи в своей деревне — это другое. Платишь десять долларов и можешь ходить, где угодно, снимать, что угодно и сколько угодно — никто тебя не тронет и пальцем. Таковы правила!
С некоторой опаской мы высадились у масайской деревни, но все оказалось именно так, как говорили сафари-гиды. Голенастый вождь, обутый в белые кроссовки, встретил нас у «околицы» и, приняв деньги, пригласил внутрь. Мы оказались в центре круга, образованного двумя десятками приземистых — в рост человека — хижин. Это и была вся деревня. В ноздри ударил резкий запах навоза.
Немудреные масайские товары на этот раз были разложены на земле, позади них чинно стояли продавщицы. Несколько женщин образовали' хор и при нашем появлении затянули гнусавую песню. Мужчины — в основном молодые — в ярко-красных накидках, с палками и копьями в руках, выстроились в затылок и с ритмичным притопыванием и уханьем пустились по двору. Эта прихрамывающая «сороконожка» то приближалась, то удалялась, то вдруг оказывалась совсем рядом, угрожающе обвиваясь вокруг тебя кольцами, — в этот момент плечи воинов, казалось, вот-вот стиснут тебя — но когда становилось жутковато, у самых глаз мелькали по-детски веселые лица туземцев, довольных произведенным эффектом, — «сороконожка» раскручивалась и устремлялась прочь. В конце танца масаи собрались в центре круга и принялись поочередно подпрыгивать на месте. Каждый старался прыгнуть как можно выше.
Пока мужчины демонстрировали свою прыгучесть, женский хор распался — его участницы вернулись к своим делам. Несколько немолодых женщин занялись ремонтом жилищ: одна вплетала прутья в стену, другая, сидя на крыше, пригоршнями зачерпывала свежий коровий навоз и увлеченно замазывала им щели. Присмотревшись и принюхавшись, я понял, что навоз в масайской деревне — главный строительный материал. Для скотоводов-кочевников это вполне логичный выбор. А нестерпимый запах и полчища мух — сущие мелочи по сравнению с теми преимуществами, которые дает в Африке своя крыша нал головой, хотя бы и навозная.
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Дружелюбие масаи было, конечно, небескорыстным, но вполне искренним. Они честно отрабатывали полученные деньги, охотно демонстрировали свои наряды, свои лица, свои жилища, обнаруживая при этом изрядный запас деликатности: не трогали никого руками, не угощали, не навязывали сувениров — в общем, «правила игры» соблюдались неукоснительно. В конце концов мы расстались, довольные друг другом, и каждая сторона сохранила убежденность в преимуществе своего образа жизни.
На следующее утро мы оставили Масаи-Мара. Доминик был на своем рабочем месте — за баранкой — но вид у него был неважный.
— Что-нибудь случилось? — спросил я.
— Болит, — пожаловался он, ткнув себя пальцем в грудь.
— Температура?
— У меня не бывает температуры...
В национальный парк Накуру мы въехали в середине дня, когда знойная дымка и поднятая ветром белая пыль уже затушевали зеркальную гладь озера Накуру — того самого озера, где проводят зиму тысячные стаи фламинго. Колонии этих птиц, занимавшие всю середину озера, казались издали розовым фантомом — отражением еще не начавшегося заката.
Пока мы размешались в номерах отеля «Львиный холм» и обедали, Доминик побывал у врача. На вечерний «выезд» он опоздал на целых полчаса — недопустимый для сафари-гида проступок — но мы, конечно, простили ему это. Врач сделал ему какой-то укол и дал таблеток. Доминик показал коробочку: что-то антималярийное — в Найроби этими таблетками завалены не только аптеки, но и полки супермаркетов. Повеселевший Доминик сел за руль. Дорога вела через лес: белесые стволы, раскидистые кроны, зеленоватая, напоминающая лиственничную, хвоя.
— Что это за деревья, Доминик?
— Дерево желтой лихорадки.
«Цвет, наверное, ассоциировался с болезнью, — подумал я. — Мало кому из первых белых поселенцев удалось ее избежать...»
Тяжелый тропический недуг, поражающий печень и почки, оставляет немного шансов на выживание. Однако безупречная вакцина (в Москве ее прививают на Неглинной, 14) позволяет забыть об этой страшной болезни по крайней мере лет на десять. В Африке желтая лихорадка оттеснена сегодня в самые слаборазвитые районы (кстати, в Кению без сертификата о прививке не въедешь!). К сожалению, о малярии этого не скажешь, против нее вакцины не существует. Зато есть масса препаратов, которые можно принимать для профилактики. Правда, далеко не все из них известны в России.
Вот и получается, что больше всего российские туристы боятся в Африке не зверей, а заразы и спасаются от нее неразбавленным джином. Говорят, помогает. Европейцы и американцы, которых в Кении бывает едва ли не миллион ежегодно, тревог за свое здоровье не испытывают. Оказывается, спокойствие достигается благодаря четырем (!) прививкам — от желтой лихорадки, тифа, холеры и гепатита — и ряду элементарных правил: не брать в рот сырой воды, не купаться в пресных водоемах, не валяться на морском песке без подстилки... Впрочем, джином они тоже брезгуют только уж очень его разбавляют...
Лесная дорога вывела нас к озеру. Перед ним, на роскошном травянистом лугу, в картинных позах лежали три красавца-льва. Бодрствующие львы — я уже научился это ценить, но Доминик почему-то не поехал к ним напрямик. Он выбрал колею, которая вела сложным, кружным путем, через заросли колючих акаций, оставлявших на стеклах «Ниссана» глубокие царапины. Когда до львов оставалось метров пятьдесят, дорога кончилась. Доминик остановился.
— Далековато, — сказал я.
Доминик сдвинул машину метра на два и снова встал.
— Слишком далеко, — повторил я раздраженно. — Это не съемка!
Доминик насупился и выключил мотор.
— Не могу. Нельзя съезжать с дороги. Таковы правила.
— Почему? — возмутился я. — В Масаи-Мара было можно!
— Накуру — не Масаи-Мара! Здесь звери, оставшиеся без родителей... Сиротский приют!
Что делать... Мы оставили львов-сирот наслаждаться тишиной наступавших сумерек и вновь углубились в лес. Доминик ехал медленно, озираясь по сторонам и переговариваясь с кем-то по рации. Неожиданно он остановился.
— Что там, Доминик?
— Чуи. Леопард.
— Где?!
— Я его пока не вижу...
Доминик вновь включил рацию, перебросился с кем-то парой коротких фраз, потом проехал еще метров десять.
— Он должен быть здесь!
Мы поражались уверенности Доминика, но еще больше — осведомленности таинственного «наводчика», который с точностью до дерева сообщал координаты леопарда по рации.
— Вот он!
Метрах в тридцати от дороги, на нижней ветке громадного дерева, свесив переднюю и заднюю лапы, лежал последний из «большой шестерки».
— Слишком темно и далеко. Ничего не выйдет, — разочарованно сказал я. — А другого леопарда, поближе к дороге, нет?
— Другого нет, — кротко ответил Доминик.
На следующий день мы дважды пересекли экватор. Первый раз — на краю Великой рифтовой долины, где нас атаковали продавцы гипсовых слоников, второй раз — у подножия горы Кения. Я смотрел на ледники высочайшей вершины страны, но думал о вершине, которую так и не увидел. «Килиманджаро... — вспоминал я Хемингуэя. — Почти у самой вершины западного пика лежит иссохший мерзлый труп леопарда. Что понадобилось леопарду на такой высоте, никто объяснить не может».
— Красивый образ, — рассуждал я вслух. — Но почему он выбрал именно леопарда?
— Потому что скелет леопарда действительно нашли на вершине Килиминджаро, — сказал Доминик, — лет за десять до приезда Хемингуэя.
«Значит, он ничего не придумал, и с леопардом тоже...» — теперь я, кажется, начинал понимать, что имел в виду седой кениец тогда в самолете. Правила игры... Хемингуэй в полной мере испытал их на себе. В первый приезд заболел тяжелейшей формой дизентерии, во второй — спустя почти двадцать лет — едва не погиб в авиакатастрофе. Однако всю жизнь, до самого ее трагического конца, он стремился в Африку, желая еще и еще раз испытать свою судьбу... «Что понадобилось леопарду на такой высоте...»
В Шабе к Доминику снова вернулось хорошее настроение: жаркая и сухая атмосфера полупустыни быстро поправила его здоровье. Мы вновь колесили по национальному парку, встречая прежних персонажей — слонов, буйволов, львов — только уже в новом обрамлении: среди скал, зонтичных акаций и термитников.
Однажды Доминик остановил свой «Ниссан» и показал на придорожный куст. За переплетением веток я увидел крохотного зверька: два уха, два глаза, на четырех тоненьких ножках.
— Дик-дик, — сказал Доминик. — Самая маленькая антилопа.
Мы медленно поехали дальше. Неожиданно Доминик нарушил молчание.
— В прошлом году я видел, как бабуин поймал дик-дика, — сказал он. — Это был еще совсем маленький детеныш, и его мать бегала вокруг и звала... Бабуин разорвал ему живот, переломал все косточки — бедный дик-дик так кричал... но еще больше кричала мать... В моем автобусе сидели тогда туристки: они плакали и просили меня хоть что-нибудь сделать... Но я не мог...
— Понимаю, — сказал я, — вмешиваться — запрещено, таковы правила.
— Плохие правила, — вздохнул Доминик.
Доминик проводил нас до самого аэропорта в Найроби. Напоследок мы расплатились с ним: туристы обычно доплачивают своему сафари-гиду небольшую сумму из расчета сто-двести шиллингов в день. Я собрал эти деньги и отдал Доминику, а он не глядя сунул их в карман. Разумеется, можно было и вовсе ничего не платить — у гидов неплохая зарплата. Но тот, кто намерен когда-нибудь вернуться в Африку, должен помнить, что они существуют — плохие или хорошие — эти правила, о которых говорил седой кениец. Правила игры...
Андрей Нечаев / фото автора
Кения



Были-небыли: Адонис


По весьма древним преданиям, которые позже нашли отражение в греческих мифах, сын царя Крита Адонис был смертельно ранен кабаном во время охоты в отрогах Атласа. Из капель его крови на месте гибели вырос прекрасный цветок анемона. А через три дня Адонис возник снова, словно ниоткуда. Цветок анемона — это аллегория превращений человека, но сами факты чудесных возрождений и есть основа народных преданий.
Хочу рассказать о случае, который я назвал бы случаем массовой галлюцинации. Свидетелем, наряду с другими, был я сам — в 1958 году в конце августа в селении Усть-Тырма на реке Бурея, притоке Амура. Наша группа в составе четырех крепких парней готовилась к выходу в тайгу на поиски женьшеня. За день до выхода к нам пришел молодой сухощавый мужчина и представился Николаем Зазюлиным, геологом из экспедиции по разведке полиметаллических руд в районе хребта Урана. Геолог очень понравился нам. Он стал рассказывать о своей работе и о том, какими сокровищами должны обладать недра этого хребта. Никель с серебром, платина, лантан, и все это лежит на глубинах не более 480 метров. Он растолковал нам, что сам хребет — это не цепочка возвышенностей, а обычная равнина в искривленных слоях надземного пространства: непрерывная цепь месторождений создает перераспределение гравитационных сил на поверхности Земли. Нам Николай показался человеком, влюбленным в свое дело, и мы решили, что неплохо было бы взять его с собой. Слово за слово, и он согласился: дескать, он в отпуске, денег на отдых в Сочи нет — почему бы не воспользоваться нашим предложением? При этом он сказал, что сами заработки на женьшене его не интересуют, ему просто интересно побродить вместе с нами в тайге.
Наутро, еще до восхода солнца, мы собрались на берегу Буреи, погрузились в моторную лодку одного из старожилов селенья, чтобы подняться вверх по течению реки, а затем в 40 километрах северо-восточнее свернуть на север в левый приток Бурей, подойти поближе к хребту Урана. К двенадцати дня мы уже были на месте. Двинулись в тайгу. У каждого за плечами груз килограммов под сорок, у Николая, нашего нового знакомого, тоже увесистый рюкзак с верхом из коровьей кожи с шерстью. Ценная вещь — во время дождя поклажа остается сухой. Этот рюкзак был все время перед моими глазами, потому как Николай всегда шел впереди меня. Когда мы сели передохнуть и перекусить, Николай достал из рюкзака две банки тушенки, аккуратно вскрыл их крохотной машинкой с поворотным механизмом и передал нам.
— А ты, Николай? — удивился я.
— Я еще не проголодался. И вообще ем очень мало, — ответил он. Потом он отказался и от ужина. Но когда я спросил его, отчего это он все еще не проголодался, сказал, что уже поужинал.
— Как? — вырвалось у меня.
— Позавтракал сырыми птичьими яйцами. Нашел гнездо, когда ходил в кустики до ветру.
— Ну, брат, ты силен! И часто находишь такие гнезда?
— Не часто, но, когда надо, нахожу. Сами понимаете: надо — значит, надо! — И он рассмеялся настолько заразительно, что мы загоготали вслед за ним. Когда же мы влезли в лямки своих рюкзаков, наш старшой спросил его:
— А женьшень ты находить умеешь?
— Ну, если надо, Ферапонт Семенович, то найду. Думаю, что вон под теми невысокими деревцами он есть, место подходящее.
Мы свернули немного в сторону и не дальше, чем в 80-ти метрах, нашли восемь растений, из которых четыре были пригодны для сушки. Но только было начали выкапывать корни, как услышали:
— Не стоит спешить, — сказал Николай, — я вам найду корни постарше.
И мы сразу же поверили ему... В тот день мы нашли не менее 28 великолепных экземпляров женьшеня.
Вечером у костра, когда мы, воодушевленные своими успехами, судили-рядили — отчего же столь медленно растет женьшень, Николай вдруг сказал без всякого нажима:
— Да нисколько не медленно. Дело в том, что оно появляется, словно из ниоткуда, на 4-6 дней, а затем снова исчезает на три с половиной месяца. Я постараюсь показать вам момент, когда оно исчезает... Вот оно есть, есть, есть, а потом, раз, и его нет.
— А что говорит об этом наука? — спросил Ферапонт.
— А ничего не говорит. Наука отрицает факты, если они не подтверждают теории ученых. Так что все то, о чем мы сейчас говорим, науке совершенно неизвестно, это известно лишь таким натуралистам, как мы. Так называемые ученые сидят в своих кабинетах и высасывают из пальца свои теории, а мы ходим, наблюдаем, размышляем.
Мы немного поспорили, заступаясь за науку, потом легли спать.
Еще через пять дней мы собрали столько корней, что решили возвращаться. Тайга не любит алчных и ненасытных. К этому времени Николай Зазюлин передал нам все банки и шел почти налегке, собрав в свой рюкзак немного образцов камней. Мы шли обратно напрямик к реке, чтобы в каком-либо становище взять лодку и добраться до Усть-Тырмы. Николай то отходил в сторону, то забегал вперед, подолгу что-то рассматривая на земле, на коре деревьев, подбирал камни. На второй день обратного пути, когда мы остановились на время обеда и отдыха, он отошел за гребень холма. Был неподалеку, и мы слышали, как он разбивает молотком образцы пород. О его пропитании мы не беспокоились: он всегда был сыт птичьими яйцами.
И здесь случилось несчастье. Мы немного прикорнули, а когда проснулись, щелканья откалываемых камней не услышали. Бросились к гребню и увидели Николая лежащим навзничь, почти без одежды, с перегрызенным горлом. Должно быть, это была работа тигра. Но почему тигр решил напасть на нашего натуралиста — непонятно. Не должен был он это делать. Ведь Николай был без ружья, а тигр хорошо знает, что человек без ружья — не охотник и не враг, ведь он не разоряет его угодья. И потом, не только странно, но и подозрительно: ведь с тела Николая была снята почти вся одежда. Значит, что же, — сначала титр, а потом хунгуз? Но откуда им здесь взяться? Может быть, местные китайцы?
Решение было единодушным. Вырубить носилки и в две смены нести тело Николая к реке, а там как-нибудь нам помогут добраться до Усть-Тырмы. Но, пока мы вырубали жерди, плели лежак из лозняка, тело Николая исчезло. Исчезло без следа, не осталось даже пятен крови на траве. Мы потратили на поиски остаток дня и заночевали на этом месте, разложив огонь на вершине холма. Было жутковато, но мы на что-то еще надеялись.
Наутро продолжили путь и к ночи следующего дня добрались до дома. На душе у всех нас было скверно. Как же так, пошли впятером, а вернулись, оставив одного там? Да и объяснения в сельсовете не сулили нам ничего хорошего. Но, главное, конечно, мы сожалели о Николае.
Но когда мы вошли в дом Ферапонта Семеновича, на место нашего сбора, мы увидели сидящего за столом в окружении семьи Ферапонта, кого бы вы думали... самого Николая Зазюлина. Он был таким же, как обычно, и, увидев нас, весело засмеялся.
— Куда это вы запропастились? Я уже два часа сижу здесь, жду вас! Мы выронили рюкзаки и, потеряв дар речи, с минуту смотрели на него.
— Николай? Живой? Ты? — наконец вымолвил Ферапонт.
— Ну, конечно же, я! А кто же еще? — он было рассмеялся, но потом, глядя на наши озадаченные лица, спросил с недоумением: — А почему вы так на меня смотрите?
— Но ведь ты же... там... за холмом! — сказал кто-то.
— Это вы о нападении росомахи? О, это долгий разговор. Скажу только: хотела задушить, но не смогла. Ведь я считаю себя очень нужным для всех.
— Это верно, — смутившись, молвил Ферапонт. — Мы через два месяца выделим тебе твою долю, съездишь в свои Сочи. Отдохнешь.
— Да что вы, мужики? Никакой доли мне не надо, а Сочи и подавно. А вот о том, что вы видели, давайте помолчим. Идет? Организовали небольшое застолье. После второго стаканчика начали спрашивать Николая: когда мы встретимся с ним опять? И он совершенно бесхитростно сказал:
— Давайте встретимся в декабре, числа 16-го. Я поведу вас к хребту Урана собирать лазурит.
— Но разве можно найти лазурит зимой под снегом? — осторожно спросил Ферапонт.
— Отчего же нет? Мы же не будем искать его вслепую. Я знаю верное место. Расчистим площадку и будем разрабатывать слой синевато-красной глины. Глину, скажу я вам, летом брать трудно, а зимой можно. Тоже нелегко, но все же несравненно легче, чем летом.
И мы снова ему поверили.
Потом я пригласил его отдохнуть на несколько деньков у меня. Хорошие это были дни. Николай рассказал немало интересного. Он видел все окружающее совершенно в ином свете, чем все мы.
Когда я, не сказать, чтобы прямо, завел разговор о чудесах, которые никто не может объяснить, он вдруг спросил, знаю ли я, кем был в свое время Адонис? Конечно, я не знал. И он рассказал мне странный сюжет, который надо бы изложить так.
Адонис, по ранней греческой мифологии, был сыном царя не Кипра, а Крита. Но царь Крита был не царем, он был императором Средиземноморского содружества наций и настоящим божеством народов всех прибрежных стран. Адонис не был наследником императора — должность императора никогда не бывает наследной, — он был просто очень красивым юношей, никто из смертных не мог сравниться с ним в красоте. Но не все столь просто было в старину, как не просто и ныне. Никогда в семьях императоров не рождались обычные мальчики и девочки — все они были озарены сиянием божественной личности императора. Таким был и Адонис, хотя и был он, казалось бы, всего лишь отважным охотником на львов, медведей и тигров.
И вот этого необычного юношу полюбила сама богиня любви — Афродита, позабыв ради него и Патмос, и цветущую Киферу, и даже сам Олимп с его славными небожителями. Целыми днями она охотилась вместе с ним на лесистых отрогах Атласа, царапая свою нежную кожу о колючки терновника и раня ноги на острых камнях.
Однажды она нашла тело Адониса, растерзанное клыками кабана. Люди были уверены, что Адонис погиб, и лишь цветок анемона, выросший на политой его кровью земле, стал памятью о прекрасном юноше. Но цветок не был Адонисом, он был лишь напоминанием людям о нем. А когда люди помнят и не желают смириться с потерей, они вновь возвращают потерянное. Поэтому Адонис не умер, он как бы выбросил из своего биополя поврежденное кабаном тело и вновь вернулся в мир через три-четыре дня. Но люди, считая его погибшим, всегда сожалеют об этой утрате. И пока они будут помнить и сожалеть о нем, он всегда будет возвращаться в их мир.
— Но, Николай, почему же тогда не возвращаются в наш мир все другие, те, кого мы любили, уважали, об уходе которых сожалеем?
— Возвращаются! Но возвращаются по-разному. Одни возвращаются через год, другие через 480 лет. Возрождаются часто в другом облике и не всегда в семьях своих родных. А некоторые не возрождаются вообще, но просто сбрасывают свое поврежденное или изношенное тело и возникают опять и опять, подобно Адонису, на основе собственного прочного биополя, в том же виде, в котором существовали до своей видимой гибели.
Через два дня после этого памятного разговора Николай сообщил, что ему пора: не сегодня-завтра их экспедиция приступит к бурению скважин. Я проводил его до берега Бурей и, каюсь, здесь напрямую спросил: убила ли его тогда росомаха или нет, там, за гребнем холма? И он, человек, который столь часто и весело смеялся, снова став серьезным, сказал:
— Ну, конечно же, не убила, хотя, в понимании обычных людей, я двое суток не был живым. Но на деле я не был мертвым, потому что смерть для настоящих людей, похоже, не существует. На нашем белом свете, друг мой, не все так просто.
Я согласился с ним: конечно же, не все так просто. 
Леонид Русак



Клады и сокровища: Черный «мерседес»



[image: ]


Иногда в жизни происходят события, которые производят такое сильное впечатление, что и десятилетия спустя вспоминаются во всех подробностях — так, как будто произошли вчера. Девятого мая 1992 года собрались в одной московской квартире трое ветеранов, уроженцев Рязанской области, воевавших в танковом экипаже вместе почти два года. И вот какую историю я от них услышал.
Это случилось летом 1943 года в разгар боев на Курской дуге. В то время наши рязанцы воевали на легком танке БТ в составе отдельного батальона огневой поддержки и находились во втором эшелоне, ибо бросать легкие танки против «пантер» и «тигров» было просто неразумно. Чаще всего их батальон использовали для развития успеха там, где намечался прорыв, или для выполнения задач по разведке и сопровождению войсковых колонн.
...Ранним утром одного из горячих боевых дней немецкая армия нанесла второй удар под Орлом. Батальон был поднят по тревоге, и экипажи заняли свои места в танках. Однако ожидать приказа пришлось довольно долго, шли часы, но радио молчало. Наконец, на просеке, где стояла танковая колонна, появился крайне озабоченный командир батальона Усов и, переходя от танка к танку, чего никогда ранее не бывало, стал лично ставить задачу каждому командиру танка. Дошла очередь и до наших рязанцев. Приказ был краток и необычен: развернуться спиной к фронту и прочесывать окрестные балки и перелески. Задача — перехватить небольшую немецкую колонну из трех автомобилей в сопровождении группы мотоциклистов, которая по нашим тылам прорывалась навстречу немецкому танковому клину. «Радиообмен запрещаю, — добавил комбат на прощание, — слушайте летчиков на частоте 9740. Возвращайтесь в район сосредоточения не позднее 24.00».
Усов побежал к следующей машине, а наши танкисты завели дизель и двинулись вслед за уже ушедшими танками, которые расползались веером по лесу. Примерно через полчаса они выбрались из чащи и остановились для прокладки маршрута и прослушивания эфира на указанной комбатом частоте. В наушниках сначала было тихо, но скоро зазвучали позывные трех или четырех пилотов, которые вели поиск с воздуха. По их переговорам, было ясно, что немецкая колонна пока не обнаружена. И только около двух часов пополудни, когда наши танкисты уже порядком устали от блуждания по пыльным проселкам и перелескам, на волне авиаразведки прозвучал совсем другой голос, доложивший неведомому Роману, что букашки обнаружены в квадрате 28-16 и ему удалось с трех заходов поджечь две из них, но подбит сам и идет на вынужденную посадку. «Фрицы уходят в сторону Синьково или Алешкино», — прохрипел голос и исчез из эфира.
Александр Иванович, командир танка, открыл планшет и, поводив по карте пальцем, отыскал Синьково. «Ребята, да мы совсем рядом, еще километра три». Он высунулся из люка и огляделся. Вдали ухали пушки, и черные клубы дыма сливались к югу в одно громадное грозовое облако. «Заводи мотор, мужики, — скомандовал он. — Егор, рули налево, перекроем переправу у Алешкино — и хана им». Заскрежетали гусеницы, и танк, слегка увязая в рыхлом грунте, пополз на вершину холма, закрывающего вид на уже близкую реку. Все, кроме механика-водителя, высунулись из люков и внимательно осматривали окрестности, стараясь не пропустить внезапного появления остатков немецкой автоколонны. Наконец подъем закончился, и танк замер на заросшей орешником вершине холма.
В бинокль командир хорошо видел деревню Алешкино на другой стороне реки и низкий деревянный мост, ведущий на ту сторону. Присмотревшись повнимательнее, он заметил, что настил моста у противоположного берега сильно поврежден. «Немцы, немцы, вон они», — закричал механик-водитель, указывая пальцем на проселочную дорогу, огибающую холм, на котором стоял их танк.
Дорога вела к переправе. Колонна немцев состояла из семи мотоциклов с колясками, за которыми мчался громадный легковой автомобиль необычного вида. Черный массивный корпус без дверей и окон, а главное — колеса, их было шесть! Немцы из-за поворота еще не видели, что мост поврежден и, вздымая клубы пыли, неслись к реке, за которой, как им, видимо, казалось, их жнет спасение. «Ну все, голубчики, попались», — подумал Александр Иванович, спускаясь в чрево танка. «Заряжай», — толкнул он уже сидящего у пушки стрелка, а сам протиснулся к курсовому пулемету. Заревел дизель, и БТ, набирая скорость, помчался с холма, отрезая немецкой колонне единственный путь к отступлению. В это время мотоциклисты уже выскочили на мост и только тут увидели, что переправа повреждена. После секундного замешательства они начали разворачиваться, но выехавший на мост странный автомобиль перекрыл им дорогу. Видимо, в это момент кто-то из немцев увидел несущийся на них с холма танк. Засверкали выстрелы. «Огонь», — рявкнул Александр Иванович. 
Танкисты ожидали, что черный автомобиль даст задний ход и попытается уйти по той же дороге, пока наш танк лавирует среди ям и крутых откосов на холме, дав заодно и дорогу мотоциклистам. Но произошло прямо противоположное. Немецкая машина резко рванулась вперед, сбросив в воду один из мотоциклов и затормозила только у пролома примерно на середине моста. Из нее выбрались двое в черной форме, и тут же все мотоциклисты прекратили ответный огонь и бегом бросились к застрявшей у пролома машине.
Никак не ожидавшие такого поворота событий, но обрадованные тем, что немцы не разбежались по камышам, танкисты тоже прекратили огонь использовали; неожиданную паузу, чтобы спуститься наконец с холма на дорогу. При этом они за несколько секунд потеряли немцев из виду, так как пришлось двигаться по глубокой промоине. Когда же они вновь увидели странный автомобиль, то оказалось, что передние колеса его уже свесились с моста, а вся немецкая команда, дружно орудуя выдранными из пролома бревнами, старается сбросить машину в воду.
Озабоченный только тем, как бы не упустить немцев, Александр Иванович, понимая, что у него всего несколько секунд, гаркнул водителю: «Стой!» Танк замер. Противников разделяло не более ста метров, и промахнуться было невозможно. Лязгнул замок танковой пушки. Немцы отчаянно нажали на рычаги, и черный автомобиль накренился над рекой. Дав еще секунду на наводку, Александр Иванович выдохнул: «Огонь!»
Снаряд точно накрыл цель. Массивная кормовая часть автомобиля съехала с настила, он накренился и, заваливаясь на крышу, рухнул в воду. Секунду стояла тишина, которую тут же вспорол грохот обоих танковых пулеметов.
Все было кончено в считанные мгновения. Гнать танк на мост Александр Иванович не решился. Они достали автоматы и, держа их наготове, приблизились к убитым немцам. Они были в офицерской форме, но в солдатских сапогах, и ни у одного не было никаких документов. Танкисты посбрасывали убитых в реку, туда же столкнули и изрешеченные пулями мотоциклы. Дело шло к вечеру, и танкисты двинулись в обратный путь. Но судьба готовила им новое испытание. В сумерках они напоролись на рельс и порвали правую гусеницу. Попытались связаться со штабом по радио — безрезультатно. Ремонт в темноте затянулся до рассвета. Вконец измученные и ожидающие нагоняя за опоздание к контрольному сроку, они примчались на оставленную вчера просеку, но родного батальона гам уже не застали.
Неожиданно на просеке показался почтальон из их части. «Вы что встали, мужики. Усов рвет и мечет!» «Где наши?» — вместо ответа спросил Александр Иванович. Почтальон объяснил в двух словах, как добраться до батальона. «Поспешайте, товарищ лейтенант, — сказал он прощаясь, — а то с утра в батальоне СМЕРШ всех танкистов трясет — какие-то машины ищут и мотоциклы».
Танкисты призадумались. Появление в их части особистов СМЕРШа, уже тогда имевших в армии мрачную репутацию, не сулило ничего хорошего. Наши герои поняли, что влипли в какую-то историю.
Первым откликнулся стрелок: «Хорошо, что мы пушку ночью почистили, как теперь и не стреляли, а?» «Точно, — поддержал его Александр Иванович, — на рельсу мы напоролись, когда двигались к реке, а не обратно, и целый день провозились. Поняли, мужики? А ночью спали — опасались еще раз напороться». Да и фара одна у нас перегорела», — вставил слово механик-водитель. «А если спросят, почему по рации не связались?» «Комбат запретил, — отрезал Александр Иванович! — Все поняли?» Экипаж согласно закивал головами, хотя кошки скребли на душе у каждого.
Через полчаса они благополучно прибыли в свою часть, доложили о поломке, выдержали жесткий допрос в особом отделе, но никто из них не проговорился, и их отпустили. Видимо, не было у контрразведки свидетелей и искали они вслепую, это и спасло наших танкистов. Вот, в общем, и вся история.
Что же все-таки перевозил странный шестиколесный автомобиль? Почему сопровождали ее только офицеры? Почему так настойчиво искали исчезнувшую автоколонну офицеры СМЕРШа? Пока ответа на эти вопросы нет. Удалось лишь — уже в наше время — выяснить, что фирма «Мерседсс-Бенц» выпустила всего четыре таких бронированных спецавтомобиля повышенной проходимости с тремя осями, и использовались они гитлеровцами для особо важных и секретных перевозок.
Газета «Клады и сокровища» 

    



Увлечения: Его Величества барк «Индевор»
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Десять лет назад Джон Лонгли, австралийский моряк и кораблестроитель, начал работу над проектом, в осуществление которого мало кто тогда верил. Построить точную копию «Индевора» — корабля Кука и повторить его кругосветное плавание.
Несколько раз нехватка денег грозила перечеркнуть все планы. Но Лонгли был одержим своей идеей и — что главное — сумел сплотить вокруг себя мастеров, готовых в тяжелые моменты работать почти бесплатно. И это поддержало корабль на плаву. В переносном — пока — смысле. Но в 1993 году в австралийском порту Фримантл корабль — «Его Величества барк «Индевор» был спущен на воду и стал на плаву в буквальном смысле. «Индевор» прошел вдоль берегов Австралии и Новой Зеландии. Дело пошло на лад: австралийцы и новозеландцы знают и любят свою недолгую историю, а она началась именно с плавания Кука — два столетия назад. В Новой Зеландии, например, около 150 000 человек побывали на борту судна. Уже это позволило выровнять дела с финансами.
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Существовали оригинальные чертежи «Индевора», которые были вполне пригодны для постройки нового корабля. Подлинный барк Его Величества «Индевор» был трехмачтовым угольщиком — да не прозвучит этот термин приземленно для любителей романтики. После некоторого переустройства на нем разместили научную экспедицию. Вообще, угольщики XVIII века — считай, то же самое, что сухогрузы сейчас, — были отлично построенными кораблями с плоским днищем и достаточным пространством для хранения чего бы то ни было. Что могло быть тогда лучше для снаряжения многолетней исследовательской экспедиции?
Очевидно, судно выбирал сам Джеймс Кук, а уж он в море и мореплавании разбирался досконально. Капитан Джеймс Кук, родился 27 октября 1728 года в городке Мартон в графстве Йоркшир. Познакомился с морским делом он в 19 лет, а в 27 — завербовался в Королевский военно-морской флот. Служба там была столь тяжела, что матросов, скажем, вербовали в портовых кабаках, предварительно упоив: в трезвом уме мало кто решился бы на это. По рекомендации Королевского географического общества, Кука — уже опытного и высокообразованного моряка назначили начальником кругосветной экспедиции. Британское Адмиралтейство организовало ее для изучения южной части Тихого океана. Экспедиция — первое из трех долгих плаваний капитана Кука. Результатом плаваний стали подробнейшие карты океана — от Новой Зеландии до Арктики. В 1768 году Кук вышел из порта Плимут на барке «Индевор». Барк обогнул мыс Горн, побывал на нынешнем острове Таити. Кук впервые нанес на карту лежащие к северу-западу от Таити острова. В 1769 — 1770 годах он обошел Новую Зеландию, установил, что это — два острова, а не часть материка, и составил карту обоих. Затем он открыл Большой Барьерный риф и восточное побережье Австралии — естественно, объявив его британским владением под присвоенным им же именем Новый Южный Уэльс. Там он стал на якорь в бухте Ботани-Бей, названной в честь трудолюбивых экспедиционных ботаников: решение об этом также принял Кук. Потом Кук прошел на запад через пролив Торреса к Яве и, обогнув мыс Доброй Надежды, в 1771 году вернулся в Англию, чем и завершил свое первое кругосветное плавание — плавание в западном направлении на Его Величества барке «Индевор». Имя это можно перевести, как «Упорный», «Прилагающий все силы». Карты, составленные экспедицией, столь точны, что их можно использовать и в наши дни. Знаменитый капитан еще два раза отправлялся в опасные путешествия к чужим берегам. Именно Джеймс Кук первым пересек Южный полярный круг и нанес на карту побережье более северных тихоокеанских островов, включая Гавайи. Там же трагически закончилась его жизнь — вместе с четырьмя членами команды он погиб на Гавайях в 1779 году во время стычки с островитянами. Двести лет спустя, на строительство «Индевора» в австралийский Фримантл пригласили мастеров-профессионалов со всего света. Работа началась в 1987 году под руководством опытного океанского яхтсмена Джона Лонгли.
В 1990 году идея чуть не рухнула из-за финансов. Лонгли и его команда продолжали работать, как говорится, на чистом энтузиазме. В голову Лонгли пришла счастливая идея: в 1991 году учреждена была организация «Его Величества «Барк «Индевор», собравшая нужные средства: затея с плаванием перестала быть частным делом энтузиастов и приобрела характер общественного проекта.
Новый «Индевор» был спущен на воду 9 декабря 1993 года.
— Корабль просто великолепен, — рассказывает Лонгли. — Он сам обучил нас, школяров парусного флота, управлять им.
Тогдашние планы последователей Кука были очень точны.
— Мы отправимся к берегам Англии, зайдем в южноафриканские порты Дурбан, Порт-Элизабет и Кейптаун и прибудем в Лондон в марте 1997 года. На борту постоянно будут находиться 14 членов экипажа и 36 любителей. Всем им еще предстоит набраться опыта, даже тем, кто уже имел дело с морем раньше. У парусного флота — свои законы. Работа предстоит нелегкая, и условия, стало быть, жесткие. Поэтому в члены экипажа мы набираем людей молодых. Но будут с нами и четыре пассажира, как были и тогда, двести лет назад. Жить им предстоит на баке, в каютах для джентльменов. Это будут писатели или художники — когда еще им представится возможность улизнуть из нашего сумасшедшего двадцатого столетия, дабы немного попутешествовать во времени?
Достигнув Великобритании, мы посетим Грейт-Ярмут, Уитби — город, где Кук провел много лет. Потом — порты в Шотландии, включая Эдинбург и Абердин. В Портсмуте немного подремонтируемся и — в Новый Свет. Вообще-то, наш новый «Индевор» станет передвижным музеем. Капитан и экипаж будут выглядеть так, словно прибыли в порт и сошли на берег из XVIII века. Да, да: и в парике, и в треуголке, и со шпагой.
Экипаж на борту будем заменять от порта к порту. То же касается и четырех пассажиров. Есть дьявольские неудобства, к примеру, тогдашние флотские подвесные койки. У них длина — шесть футов, а мой рост - шесть футов и пять дюймов. Куда мне эти пять дюймов девать? Представляете?
Специалисты утверждают, что корабль очень сухой — нигде нет никаких щелей, куда могла бы просочиться вода. Практически все время придется корпеть над парусами — при заходе в любой порт они должны быть подняты.
Вместе с тем, между нынешним «Индевором» и его предком есть целый ряд отличий. Это касается, главным образом, древесины, некоторых материалов и металлических фитингов. Вместо традиционного вяза, дуба или ели, из которых тогда строили корабли в Англии (и изрядно повывели леса), для постройки современного «Индевора» использовали в основном твердую древесину, местных австралийских пород и ель Дугласа, привезенную из Соединенных Штатов. Железные крепления оцинкованы, а паруса сделаны из дурадона — синтетического холста. Правда, он очень похож на настоящий лен. По идее, для нового судна (Хватило бы и меньшего количества экипажа: 56 вместо 94. Но — было в судовой роли 94, так и тут будет. Что мы улучшали, естественно, так это условия проживания и питания. Те, в которых пребывали моряки XVIII века, вряд ли сейчас кто бы вынес. Не забывайте, в те времена (да и много позже) порка матросов была в порядке вещей. Так что кое от чего из прошлого пришлось — без сожаления — отказаться.
Заслуги плаваний Кука, а соответственно, Его Величества барка «Индевор» общеизвестны до мельчайших подробностей. К примеру, «Индевор» был первым судном, с которого точно смогли определить долготу. Это подтверждают недавно выпущенные навигационные таблицы. Он был первым кораблем, совершившим столь длительный рейс, во время которого от цинги не погиб ни один человек. А цинга тогда косила мореплавателей.
Но зато судьба самого старого судна окутана тайной. Существуют две версии того, что же произошло с легендарным барком.
По одной — корабль после кругосветного плавания продали, кажется, какому-то французу-торговцу, переименовавшему барк в «La Liberte» — «Свобода». Француз, вероятно, переправил его в Северную Америку, чтобы использовать как китобойное судно. Где-то в Америке легендарный барк был сильно поврежден британским кораблем; его останки, возможно, захоронили совладельцы в Ньюпорте, штат Род-Айленд.
Есть и другая версия, согласно которой парусник окончил свои дни на Темзе, Лонгли склонен верить в первую.
Может быть, удастся выяснить истину?
Почему бы и нет? «Индевор» значит «Упорный», и люди, плывущие на нем сейчас, прилагают к этому все силы.  
Эмили Смит
Перевел с английского Михаил Курушин
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